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			Op 5 oktober 2017 publiceerden Jodi Kantor en Megan Twohey een artikel in The New York Times dat de wereld zou veranderen. Maandenlang hadden ze geruchten over seksueel wangedrag door Hollywood-producer Harvey Weinstein onderzocht. Ze voerden vertrouwelijke gesprekken met actrices en medewerkers, weerstonden druk van juristen en privédetectives en trokken financiële sporen van afkoopregelingen na. Dat dit een groot verhaal was dat Weinstein ten val zou brengen, voorvoelden ze wel. Maar wat er na de publicatie gebeurde hadden ze niet voorzien: hun onderzoek werd een katalysator achter de wereldwijde #MeToo-beweging. Mannen van alle rangen en standen werden aangesproken op hun misdragingen. Overal weigerden vrouwen nog langer te zwijgen. Ze spraken zich uit, voor zichzelf en voor toekomstige generaties. Zij zei is een meeslepende reconstructie van een culturele verschuiving en een monumentale journalistieke prestatie.
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			VOORWOORD

			In 2017, het jaar waarin we voor The New York Times met ons onderzoek naar Harvey Weinstein begonnen, hadden vrouwen meer macht dan ooit. Het aantal banen dat vrijwel uitsluitend door mannen werd uitgeoefend – politieagent, militair, luchtvaartpiloot – was vrijwel verwaarloosbaar klein geworden. Landen als Duitsland en Groot-Brittannië hadden een vrouwelijke leider en dat gold ook voor bedrijven als General Motors. Een tweeëndertigjarige vrouw kon met één jaar werken meer geld verdienen dan al haar vrouwelijke voorouders bij elkaar hun hele leven hadden verdiend.

			Maar nog steeds werden vrouwen al te vaak straffeloos seksueel geïntimideerd. Vrouwelijke wetenschappers en serveersters, cheerleaders, managers en fabrieksarbeidsters moesten zich glimlachend ongewenste aanrakingen, opdringerige blikken of onwelkome avances laten welgevallen om maar weer een fooi, honorarium of salarisverhoging te krijgen. Seksuele intimidatie was bij wet verboden – maar hoorde in sommige banen ook bij de dagelijkse routine. Vrouwen die hun mond opendeden, werden vaak niet serieus genomen of belachelijk gemaakt. Slachtoffers bleven vaak verborgen en afgezonderd van elkaar. Velen vonden dat ze weinig anders konden doen dan geld accepteren als een vorm van schadevergoeding, in ruil voor stilzwijgen.

			Intussen stegen veel daders steeds hoger op de ladder van succes en waardering. Mannen die vrouwen lastigvielen werden vaak geaccepteerd, of zelfs toegejuicht, als kwajongens. Voor hen had dit gedrag zelden ernstige gevolgen. Megan heeft enkele van de eerste artikelen geschreven waarin vrouwen zeiden dat Donald J. Trump hen had lastiggevallen – en vervolgens deed ze verslag van zijn overwinning in de presidentsverkiezingen van 2016.

			Nadat we op 5 oktober 2017 het artikel over het vermeende seksueel grensoverschrijdende gedrag en seksueel misbruik door Weinstein hadden gepubliceerd, zagen we tot onze verbazing hoe de dijk doorbrak. Miljoenen vrouwen over de hele wereld gingen vertellen hoe zij zelf misbruikt en onheus bejegend waren. Enorme aantallen mannen moesten opeens rekenschap afleggen voor hun agressieve gedrag, een ongekend moment van verantwoording. Mede dankzij de journalistiek had zich een paradigmaverschuiving voorgedaan. Ons werk was maar één van de aanjagers van die verandering, die er al jaren aan zat te komen dankzij de inspanningen van toonaangevende feministen en juristen, Anita Hill, Tarana Burke, de activiste die met de slogan #MeToo kwam, en vele anderen, onder wie onze collega-journalisten.

			Maar toen we zagen hoe onze eigen, zo hard bevochten onderzoeksresultaten bijdroegen aan de mentaliteitsverandering, vroegen we ons af: waarom dit verhaal? Zoals een van onze redacteuren zo vaak had opgemerkt: Harvey Weinstein was niet eens zo ontzettend beroemd. Hoe ontstaat zo’n maatschappelijke aardverschuiving in een wereld waarin zoveel muurvast lijkt te zitten?

			Om die vragen te beantwoorden wilden we dit boek schrijven. Die hele verandering was niet onvermijdelijk of onverwacht. Op deze pagina’s beschrijven we de uiterst moeilijke besluiten van onze eerste dappere bronnen, die risico’s namen door de stilte te verbreken rond Weinstein en de gebeurtenissen die voor hen zo bepalend waren geweest en die hen nu motiveerden. Laura Madden, een voormalige assistent van Weinstein en nu thuisblijfmoeder in Wales, sprak zich uit in een periode waarin ze zelf nog aan het bijkomen was van een echtscheiding en vlak voordat ze een hersteloperatie na borstkanker zou ondergaan. Ashley Judd zette haar carrière op het spel, geïnspireerd door een weinig bekende periode in haar leven waarin ze afstand nam van Hollywood om zich volledig te wijden aan het nadenken over gendergelijkheid in het algemeen. Zelda Perkins, een Londense productieleider wier aanklachten tegen Weinstein onder het tapijt waren geveegd via een overeenkomst die ze twintig jaar eerder had ondertekend, praatte met ons ondanks mogelijke juridische en financiële consequenties. Een medewerker van Weinstein die al lang voor hem werkte en steeds meer moeite kreeg met wat hij wist, speelde een tot nu toe niet onthulde sleutelrol om ons te helpen zijn baas uiteindelijk te ontmaskeren. Zij zei is een gecompliceerde titel, en zo is hij ook bedoeld: we schrijven over degenen die in de openbaarheid wilden treden, en over andere vrouwen die ervoor kozen dat niet te doen, en over de nuances van het hoe en wanneer en waarom.

			Dit is ook een verhaal over onderzoeksjournalistiek, dat begint in die eerste, onzekere dagen waarin we bezig waren met onze verslaggeving, terwijl we nog heel weinig wisten en bijna niemand met ons wilde praten. We beschrijven hoe we geheimen lospeuterden, informatie te pakken kregen en de waarheid probeerden te achterhalen over een machtige man, ook toen hij schaamteloze tactieken inzette om ons werk te dwarsbomen. We hebben ook voor het eerst onze laatste confrontatie met de producent gereconstrueerd – zijn laatste gevecht – op de burelen van The New York Times, vlak voor publicatie, toen hij besefte dat hij in het nauw zat. 

			Onze verslaggeving over Weinstein vond plaats in een tijd waarin media werden beschuldigd van ‘nepnieuws’ en een zekere nationale consensus over wat waarheid is, leek te verbrokkelen. Maar de impact van de onthullingen over Weinstein was gedeeltelijk zo groot omdat wij en andere journalisten met heldere en overtuigende bewijzen voor misdadig gedrag wisten te komen. Op deze pagina’s leggen we uit hoe we een gedragspatroon hebben gedocumenteerd op basis van persoonlijke verhalen, financiële en juridische stukken, bedrijfsmemo’s en andere onthullende materialen. In het begin van ons werk ging het publieke debat nauwelijks over wat Weinstein vrouwen had aangedaan; het ging over hoe erop gereageerd moest worden. Maar Weinstein bleef alle beschuldigingen van afgedwongen seks ontkennen en heeft herhaaldelijk beweerd dat onze verslaggeving onjuist was. ‘Wat jullie hier hebben zijn beweringen en beschuldigingen, maar jullie hebben geen absolute feiten,’ zei een woordvoerder, toen we om een reactie vroegen op de nieuwe onthullingen die hier worden gepresenteerd.

			Dit boek gaat heen en weer tussen wat we in de loop van onze eerste artikelen over Weinstein in 2017 hebben ontdekt en de grote hoeveelheid nieuwe informatie die we sindsdien boven tafel hebben gekregen. Veel nieuwe kennis over Weinstein die we hier presenteren, illustreert hoe juridische systemen en bedrijfscultuur gediend hebben om slachtoffers de mond te snoeren en nog steeds veranderingen tegenhouden. Bedrijven zijn erop ingericht om daders te beschermen. Sommige advocaten die de vrouwen bijstaan, profiteren zelf van een systeem van regelingen dat misdaden toedekt. Veel mensen die een glimp van het probleem opvangen – zoals Bob Weinstein, Harveys broer en zakenpartner, die bereid was zich voor dit boek uitgebreid te laten interviewen – doen weinig pogingen om er een eind aan te maken.

			Terwijl we dit schrijven, in mei 2019, wacht Weinstein een strafrechtelijk proces wegens verkrachting en ander seksueel misbruik en hangt hem een reeks civielrechtelijke procedures boven het hoofd waarin actrices, voormalige medewerkers en anderen hem financieel aansprakelijk willen stellen. Hoe deze zaken ook aflopen, we hopen dat dit boek dient als blijvende documentatie van Weinsteins ware erfenis: hoe hij de werkplek gebruikte om vrouwen te manipuleren, onder druk te zetten en te terroriseren.

			In de weken nadat we het Weinstein-artikel hadden gepubliceerd, toen de #MeToo-beweging losbarstte, ontstonden er nieuwe discussies over allerlei onderwerpen, variërend van date rape tot seksueel misbruik van kinderen, van genderdiscriminatie tot zelfs onhandige ontmoetingen op feestjes. Hierdoor werd het publieke debat rijk en onderzoekend, maar ook verwarrend. Wat was het doel: afrekenen met seksuele intimidatie, het strafrechtsysteem hervormen, het patriarchaat vernietigen of kunnen flirten zonder aanstoot te geven? Was de afrekening te ver gegaan, werden onschuldige mannen aan de schandpaal genageld zonder overtuigend bewijs? Of juist niet ver genoeg, leidde het allemaal tot frustrerend weinig echte verandering in het systeem?

			Bijna op de dag af een jaar na de publicatie van ons Weinstein-­artikel verscheen Christine Blasey Ford, hoogleraar psychologie uit Californië, voor een Amerikaanse senaatscommissie, en beschuldigde rechter Brett Kavanaugh, die toen kandidaat was voor het Hooggerechtshof, ervan dat hij haar toen ze allebei nog op de middelbare school zaten onder invloed van drank seksueel had misbruikt. Hij wees de beschuldiging woedend van de hand. Sommigen zagen Ford als de ultieme heldin van de #MeToo-beweging. Voor anderen symboliseerde zij hoezeer die was doorgeschoten – een levende rechtvaardiging voor de opkomende tegenreactie.

			Wij zagen haar als de hoofdpersoon van een van de meest complexe en onthullende ‘Zij zei’-verhalen tot nu toe, zeker toen we eenmaal ontdekten hoe weinig de buitenwereld begreep van de weg die zij had afgelegd naar die getuigenis voor de Senaat. Jodi keek toe in de commissiezaal, zag mensen van Fords juridische team aan het werk, en had de volgende ochtend een gesprek met haarzelf. In december kreeg Megan het eerste interview na de hoorzitting met Ford, bij een ontbijt in Palo Alto. In de maanden daarna voerde ze nog tientallen gesprekken met Ford, grotendeels per telefoon, over hoe zij ertoe was gekomen haar stem te verheffen en wat de gevolgen daarvan waren. We hebben ook met anderen gepraat die haar ervaring hebben gevormd en gezien. Wij vertellen het verhaal van Fords weg naar Washington en van het overweldigende scala aan gezichtspunten, instituties, politieke krachten en angsten dat invloed op haar uitoefende.

			Veel mensen vragen zich af hoe het Ford sinds haar getuigenis is vergaan. Het laatste hoofdstuk van dit boek bestaat uit een uniek groepsinterview, waarin we enkele van de vrouwen over wie we in deze verschillende verhalen hebben geschreven, onder wie Ford, bij elkaar hebben gebracht. Maar in Fords odyssee gaat het ook om iets groters, om die telkens terugkerende vraag: wat drijft en belemmert vooruitgang? De #MeToo-beweging is een voorbeeld van maatschappelijke verandering in onze tijd, maar vormt ook een test: zullen wij in deze gefragmenteerde wereld met zijn allen een nieuw stelsel van regels kunnen smeden dat voor alle partijen eerlijk is en bescherming biedt?

			Alles bij elkaar is dit boek het verslag van twee verbazingwekkende jaren in het leven van vrouwen in en buiten de Verenigde Staten. Die geschiedenis behoort toe aan iedereen die haar heeft beleefd: anders dan andere journalistieke onderzoeken die over een verhullende regering gaan of over geheimen van een bedrijf, gaat dit over ervaringen die velen van ons in ons eigen leven tegenkomen, op ons eigen werk, binnen onze familie en op scholen. Maar we hebben dit boek geschreven om je zo dicht mogelijk bij het startpunt van die geschiedenis te brengen.

			Om deze gebeurtenissen zo direct en authentiek mogelijk over te brengen, hebben we transcripties van interviews, e-mails en andere primaire documenten opgenomen. Er zijn aantekeningen van de eerste gesprekken die we met filmsterren voerden over Weinstein, een brief met de vraag om nadere informatie die Bob Weinstein aan zijn broer schreef, uittreksels van de teksten van Ford en veel andere materialen uit de eerste hand. Sommige dingen die we hier openbaar maken, waren aanvankelijk niet voor publicatie bedoeld, maar konden we toch opnemen dankzij aanvullend journalistiek werk, waaronder het terugkoppelen naar de betrokken partijen. We konden gesprekken en gebeurtenissen waarvan we niet directe getuigen waren, toch beschrijven via verslagen en interviews. Alles bij elkaar is dit boek gebaseerd op drie jaar journalistieke arbeid en honderden interviews op allerlei plekken, van Londen tot Palo Alto; de eindnoten laten gedetailleerd zien welke informatie we uit welke bronnen en verslagen hebben gehaald.

			Tot slot: dit boek is een kroniek van de samenwerking die wij ontwikkeld hebben terwijl we bezig waren alles over deze gebeurtenissen te weten te komen. Om verwarring te vermijden schrijven we over onszelf in de derde persoon. In een verslag in de eerste persoon van ons verslaggeverswerk, waarbij we wel samenwerkten, maar vaak elk apart een bepaald spoor volgden, kon ‘ik’ ofwel Jodi of Megan zijn. Dus voordat we overgaan op die manier om het verhaal te vertellen, willen we nog met onze eigen stem zeggen: dank je, dat je bereid bent om je voor de duur van deze pagina’s bij ons partnerschap te voegen, je een weg te puzzelen door deze gebeurtenissen en aanwijzingen, net zoals wij dat hebben gedaan, getuige te zijn van waar wij getuige van zijn geweest en te horen wat wij hebben gehoord.

		


		
			Hoofdstuk 1

			HET EERSTE TELEFOONTJE

			Het onderzoek van The New York Times naar Harvey Weinstein begon ermee dat de meestbelovende bron ooit weigerde zelfs maar aan de telefoon te komen.

			‘Kijk, ik ben een paar keer tamelijk beroerd behandeld door uw krant en naar mijn idee komt dat voort uit seksisme,’ schreef actrice Rose McGowan op 1 mei 2017, als reactie op een e-mail met een verzoek om een gesprek. McGowan somde haar kritiek op: een toespraak die ze bij een politiek diner had gehouden was in het mode­katern behandeld, niet op de nieuwspagina’s. Een eerder gesprek over Weinstein dat ze met een verslaggever van de Times had gehad, was niet prettig verlopen.

			‘The New York Times moet maar eens naar haar eigen seksisme kijken,’ antwoordde ze. ‘Ik voel er weinig voor om jullie te helpen.’1

			Maanden daarvoor had McGowan een niet met name genoemde producent – het gerucht ging dat het Weinstein was – ervan beschuldigd dat hij haar had verkracht ‘omdat het een publiek geheim is geweest in Hollywood/in de media & ze zetten mij te schande om intussen bij mijn verkrachter in het gevlij te komen’, had ze getwitterd, met daarbij de hashtag #WhyWomenDontReport.2 Nu werkte ze volgens de geruchten aan een autobiografie om de slechte manier waarop de entertainmentindustrie vrouwen behandelt aan de kaak te stellen.3

			Anders dan verreweg de meesten in Hollywood had McGowan vaker haar eigen carrièrekansen op het spel gezet om seksisme aan te klagen, een keer door te twitteren over de beledigende kledingvoorschriften in een castingbrief voor een film van Adam Sandler: ‘tanktop die decolleté doet uitkomen (push-up-bh aanbevolen).’4 In het algemeen was haar toon op sociale media hard, confronterend: ‘Het is prima om boos te zijn. Schrik daar niet voor terug,’ had ze een maand eerder getwitterd, om er later nog aan toe te voegen: ‘Ontmantel het systeem.’5 Als zelfs McGowan, die zowel actrice als activiste was, niet eens off the record een gesprek wilde voeren, wie zou dat dan wel willen?

			Harvey Weinstein was op dit moment niet de grote man. Zijn magie als filmmaker had de laatste jaren gehaperd. Maar zijn naam was synoniem met macht, met name de macht om carrières te maken en vooruit te helpen. Eerst had hij zichzelf uitgevonden, was hij opgeklommen van een jongen uit een bescheiden milieu in Queens, New York, via concertpromotie naar filmdistributie en -productie, en blijkbaar wist hij alles om zich heen groter te maken – films, mensen, feesten. Telkens weer had hij jonge acteurs en actrices tot sterren gemaakt: Gwyneth Paltrow, Matt Damon, Michelle Williams en Jennifer Lawrence. Hij kon van een kleine onafhankelijke film als Sex, Lies and Videotape of The Crying Game een fenomeen maken. Hij had zich als eerste aan een moderne Oscarcampagne gewaagd en vijf prijzen voor beste film voor zichzelf en karrenvrachten vol voor anderen in de wacht gesleept. Al bijna twee decennia lang bracht hij geld bijeen voor Hillary Clinton en verscheen hij naast haar op talloze fundraisers. Toen Malia Obama stage bij de film wilde lopen, werkte ze voor ‘Harvey’ – alleen die voornaam, die zelfs veel vreemden gebruikten. In 2017 waren zijn films weliswaar minder succesvol dan vroeger, maar zijn reputatie was nog steeds uitzonderlijk groot.

			Er gingen al lange tijd geruchten over de manier waarop hij met vrouwen omging. Mensen hadden er in het openbaar grappen over gemaakt: ‘Gefeliciteerd, dames, jullie vijven hoeven niet langer te doen alsof je Harvey Weinstein aantrekkelijk vindt,’ zei komiek Seth MacFarlane bij de aankondiging van de Oscarnominaties in 2013. Maar veel mensen hadden zijn gedrag afgedaan als geflirt en er was nooit iets officieels over naar buiten gekomen. Andere journalisten hadden dat in het verleden geprobeerd, tevergeefs. Een onderzoek tegen Weinstein in 2015 door de City of New York Police Department (NYPD) naar een beschuldiging van handtastelijkheid was afgesloten zonder dat hij in staat van beschuldiging was gesteld. ‘Ooit moeten alle vrouwen die hun mond niet open durven te doen over Harvey Weinstein, elkaar bij de hand pakken en springen,’ had journaliste Jennifer Senior bij die gelegenheid getwitterd.6 Twee jaar waren voorbijgegaan. Er was niets gebeurd. Jodi had gehoord dat nog twee andere journalisten, een die voor New York Magazine schreef en Ronan Farrow van NBC, het hadden geprobeerd en waren vastgelopen. Was het onjuist wat er werd gefluisterd over Weinsteins relaties met vrouwen? Had McGowan met haar tweet naar iemand anders verwezen? In het openbaar kon Weinstein bogen op een goede staat van dienst tegenover het feminisme. Hij had zojuist een groot bedrag gedoneerd voor het instellen van een leerstoel in naam van Gloria Steinem. Zijn bedrijf had The Hunting Ground gedistribueerd, een documentaire over en aanklacht tegen verkrachting en aanranding op de campus. Hij had zelfs deelgenomen aan de historische vrouwenmarsen van januari 2017 en zich tijdens het Sundance Filmfestival in Park City, Utah bij de groep ‘pink pussyhats’ gevoegd.7

			De afdeling onderzoeksjournalistiek van de Times, die losstaat van het dagelijkse nieuwsgegons op de rest van de redactie, is er om te spitten naar wat nooit is gemeld, om mensen en instituties ter verantwoording te roepen voor misstappen die in de doofpot zijn gestopt. Dat was het doel van het ontluikende onderzoek naar de manier waarop Harvey Weinstein vrouwen behandelde.

			Wat moest het antwoord zijn aan Rose McGowan om haar zover te krijgen dat ze wel de telefoon opnam? Dit was vaak de eerste stap: voorzichtig contact leggen, bedacht zijn op mogelijke misverstanden of juridische consequenties. De e-mail van McGowan bood wel openingen. Om te beginnen had ze teruggeschreven. Dat deden veel mensen niet. Ze had nagedacht over haar mail en het onderwerp belangrijk genoeg gevonden om haar kritiek te formuleren. Misschien stelde ze Jodi op de proef, haalde ze uit naar The New York Times om te zien of de journalist de krant zou verdedigen.

			Maar Jodi was er niet op uit om een discussie aan te gaan over de plek waar ze al veertien jaar werkte. McGowan vleien (‘Ik heb de grootste bewondering voor de dapperheid van je tweets’) was ook geen goede aanpak. Dat zou in hun contact elk gezag dat Jodi bezat ondergraven. En ze mocht niets zeggen over het onderzoek waaraan Rose zou bijdragen: als ze vroeg met hoeveel vrouwen Jodi nog meer had gesproken, kon het antwoord alleen maar zijn: met niemand.

			Het briefje moest heel precies geformuleerd worden, zonder de naam van Weinstein te noemen. McGowan had wel vaker privécommunicatie op Twitter gepost, zoals de castinginstructies van Adam Sandler. Zij was iemand die zaken open wilde gooien, maar dat zou zich in deze situatie tegen de journalisten kunnen keren. (Hé, wereld, moet je deze e-mail van een Times-journalist eens lezen.) Het onderwerp zelf maakte het antwoord nog gevoeliger. Rose had gezegd dat ze verkrachtingsslachtoffer was. Het zou niet goed zijn om haar onder druk te zetten.

			In 2013 was Jodi begonnen met een onderzoek naar de ervaringen van vrouwen bij grote bedrijven en andere instellingen. De discussie over gender in de Verenigde Staten liep al over van emotie: opiniecolumns, autobiografieën, uitingen van woede of zusterschap op sociale media. Er moesten meer verborgen feiten boven water komen. Met name over ervaringen op de werkplek. Medewerkers, van de top tot onder aan de ladder, durfden het vaak niet aan om hun werkgever in twijfel te trekken. Journalisten durfden dat wel. Bij het maken van die verhalen had Jodi gemerkt dat gender niet zomaar een onderwerp was, maar een soort beginpunt voor onderzoeksjournalistiek. In veel organisaties waren vrouwen nog steeds buitenstaanders en door te documenteren wat zij meemaakten kon je zien hoe de macht werkte.

			In haar e-mail terug aan Rose McGowan verwees Jodi naar die ervaringen:

			Dit is wat ik zelf tot nu toe heb gedaan op dit terrein: Amazon, Starbucks en Harvard Business School hebben allemaal hun beleid veranderd als reactie op gendergerelateerde problemen die ik aan de kaak had gesteld. Toen ik over het klassenverschil in borstvoeding schreef – witteboorden-vrouwen kunnen op hun werk kolven, lager betaalde vrouwen niet – reageerden lezers door het opzetten van de allereerste mobiele-voedingskamers, die nu bij meer dan tweehonderd locaties in het hele land aanwezig zijn.

			Als je liever niet wilt praten, begrijp ik dat, en wens ik je alle succes met de publicatie van je boek.

			Mijn dank, Jodi

			McGowan reageerde binnen enkele uren. Ze had tijd voor een gesprek, ergens vóór woensdag.

			Dat telefoongesprek zou wel eens lastig kunnen zijn: McGowan leek een harde tante, met haar gemillimeterde haar en die altijd strijdvaardige Twitterfeed. Maar de stem aan de telefoon was de stem van iemand die vol vuur en vrolijkheid zat, die een verhaal had en op zoek was naar de juiste manier om dat te vertellen. Haar tweets over de verkrachting waren alleen maar tipjes van de sluier geweest, zonder veel details. De algemene regel bij interviews was dat ze on the record waren – wat wil zeggen dat ze gepubliceerd mochten worden – tenzij anders afgesproken. Maar geen enkele vrouw die een klacht wegens aanranding tegen Weinstein had, zou er dan waarschijnlijk voor voelen om zelfs maar een eerste gesprek te hebben. Dus sprak Jodi af dat het telefoongesprek privé zou blijven tot ze samen anders besloten, en McGowan begon haar verhaal.

			In 1997, had ze, jong en sinds kort succesvol, een paar bedwelmende dagen beleefd op het Sundance Filmfestival, waar ze van de ene première in het andere feest rolde met een tv-cameraploeg in haar kielzog. Ze had nog maar in vier of vijf films gespeeld, zoals de tienerhorrorfilm Scream, maar ze werd gezien als een van de jonge vrouwelijke ontdekkingen van het moment, met veel nieuwe films alleen al op dit festival. ‘Ik was de belle van Sundance,’ zei ze. Onafhankelijke films vormden het middelpunt van de cultuur, het festival was the place to be, en Harvey Weinstein was er koning. Hier had de producent/distributeur kleine films gekocht als Clerks en Reservoir Dogs, die hij tot de culturele norm had verheven. Terwijl ze het vertelde kon McGowan zich niet meer herinneren in welk jaar het was geweest; veel actrices houden het verleden niet bij aan de hand van data maar aan de hand van de film die in die tijd met hen werd gemaakt of uitgebracht. McGowan herinnerde zich de filmvertoning waarbij zij dicht in de buurt van Weinstein had gezeten: die film heette Going All the Way, zei ze met een ongelovige lach.

			Na afloop had hij haar uitgenodigd voor een gesprek, wat op zich niet vreemd was: de topproducent wilde de opkomende ster leren kennen. Ze ging naar hem toe bij het Stein Eriksen Lodge Deer Valley in Park City, waar ze elkaar spraken in zijn kamer. Er gebeurde niets, afgezien van het gebruikelijke gesprek over films en rollen, zei ze.

			Maar toen ze weg wilde gaan, trok Weinstein haar een kamer met een hottub binnen, kleedde haar op de rand daarvan uit en wrong zijn gezicht tussen haar benen, volgens McGowan. Ze wist nog hoe ze het gevoel had dat ze haar lichaam verliet, omhoog zweefde naar het plafond en van bovenaf op het tafereel neerkeek. ‘Ik was totaal in shock en ging over op de overlevingsstand,’ zei ze. Om weg te komen, zo vertelde McGowan, fingeerde ze een orgasme en gaf ze zichzelf in gedachten stap-voor-stapinstructies: ‘Draai nu de deurknop om.’ ‘Loop weg van deze ontmoeting.’

			Binnen een paar dagen, zo zei ze, had Weinstein een bericht achtergelaten op haar telefoon thuis in Los Angeles, met een griezelig aanbod: andere grote vrouwelijke sterren waren ‘speciale vriendinnen’ van hem en zij mocht ook bij zijn club komen. Geschokt en overstuur had McGowan zich beklaagd bij haar managers, een advocaat in de arm genomen, en uiteindelijk had ze een schikking getroffen waarbij Weinstein haar 100 000 dollar betaalde – in feite om de zaak af te doen zonder dat hij schuld bekende. Dat bedrag had ze aan een crisiscentrum voor verkrachtingsslachtoffers gedoneerd, zei ze.

			Had ze documenten van die schikking? ‘Ze hebben mij er nooit een kopie van gegeven,’ zei ze.

			Het probleem ging verder dan Weinstein alleen, zei ze. Hollywood was een georganiseerd systeem voor het misbruiken van vrouwen. Het lokte hen met de belofte van roem, maakte hen tot zeer winstgevende producten, behandelde hun lichaam als bezit, eiste dat ze er volmaakt uitzagen en gooide ze dan weg. Haar beschuldigingen kwamen snel achter elkaar tijdens het gesprek, de ene na de andere:

			‘Weinstein – het is niet alleen hij, het is een heel apparaat, een aanvoerlijn.’

			‘Geen toezicht, geen angst.’

			‘Alle studio’s doen aan victim shaming en betalen zwijggeld.’

			‘Bijna iedereen heeft een NDA (non-disclosure agreement – een verklaring dat ze hun mond zullen houden, vert.)’

			‘Als er ergens een speeltuin voor witte mannen bestond, dan was het hier wel.’

			‘De vrouwen hier zijn even schuldig.’

			‘Doe wat je gezegd wordt, je bent vervangbaar.’

			Wat McGowan zei maakte diepe indruk. Het was geen nieuws dat Hollywood van vrouwen profiteerde, hen dwong zich te conformeren, en hen liet vallen als ze ouder werden of in opstand kwamen. Maar om uit de eerste hand het relaas over die uitbuiting te horen, van een bekende vrouw, tot in de schokkende details en met een van de meest in aanzien staande producenten van Hollywood als dader, dat was iets heel anders: het was directer, specifieker, misselijkmakend.

			Ze besloten het telefoongesprek met de afspraak om elkaar snel weer te spreken. De actrice was een buitenissige persoonlijkheid, maar wat voor soms buitensporige dingen ze had gedaan of gezegd of met wie ze relaties had gehad, dat deed niet ter zake voor deze zaak. De vraag was of haar verhaal bestand zou zijn tegen de eisen van het journalistieke proces en, als het zover zou komen, tegen de onvermijdelijke uitdaging van de kant van Weinstein en vervolgens de kritische blikken van de buitenwereld. Voordat de Times zelfs maar kon overwegen om McGowans beschuldigingen te publiceren, moesten die eerst onderbouwd worden en uiteindelijk ook aan Weinstein voorgelegd. Hij moest een kans krijgen om te reageren.

			De krant had de plicht om onpartijdig te zijn, zeker gezien de ernst van de aanklacht. Het blad Rolling Stone had in 2014 geschreven over een gruwelijke groepsverkrachting, zoals het blad het noemde, op de University of Virginia, maar had daarvoor bij lange na niet voldoende bewijs.8 De controverse die hierop volgde vormde het begin van een reeks rechtszaken, richtte de reputatie van het tijdschrift bijna te gronde, verschafte munitie aan al degenen die beweerden dat vrouwen verkrachtingsverhalen verzinnen, en schaadde de strijd tegen seksueel geweld op de campus.9 The Washington Post meldde dat de politie het artikel ‘totale kletskoek’ had genoemd, de Columbia Journalism Review noemde het ‘rotzooi’ en het artikel won de ‘Error of the Year-Award’.10

			Op het eerste gezicht leek het verhaal van McGowan kwetsbaar tegenover weerwerk van Weinstein. Hij zou gemakkelijk kunnen zeggen dat hij het zich anders herinnerde, dat hij de indruk had dat zij ervan had genoten. Dan had hij het volmaakte bewijs: het gefingeerde orgasme. Het oude bandje van het antwoordapparaat zou belangrijk kunnen zijn, omdat het aantoonde dat Weinstein zijn macht als producent gebruikte om seksuele gunsten los te krijgen. Maar tenzij McGowan dat bandje van twee decennia geleden nog bezat, was het alleen maar een herinnering aan een boodschap van lang geleden, en die was ook gemakkelijk te ontkennen.

			In zijn eentje zou het verhaal van McGowan hoogstwaarschijnlijk een klassiek geval van ‘hij zei – zij zei’ worden. McGowan zou een verschrikkelijk verhaal vertellen. Weinstein zou het ontkennen. Zonder getuigen zouden mensen partij kiezen: Team Rose tegen Team Harvey.

			Maar McGowan had verteld dat ze een schikking had getroffen. Het zou moeilijk zijn om daarvan iets op papier terug te vinden, maar er waren advocaten geweest, een getekende overeenkomst, geld dat van eigenaar was gewisseld, de donatie aan het crisiscentrum voor verkrachtingsslachtoffers. De overeenkomst zelf moest ergens vastgelegd zijn. Die zou niet bewijzen wat er in die hotelkamer was gebeurd, maar wel haar verhaal ondersteunen, omdat eruit bleek dat Weinstein een aanzienlijk bedrag had betaald om een geschil te schikken.

			Jodi ging met alles wat ze inmiddels wist naar Rebecca Corbett die al jarenlang haar redacteur bij de Times was en expert in complexe onderzoeksprojecten. Zij bespraken of het verhaal van McGowan te onderbouwen viel, en de belangrijke vraag: waren er meer vrouwen met dit soort verhalen over hem?

			Het zou heel veel moeite kosten om daarachter te komen. Weinstein had in de afgelopen decennia honderden films geproduceerd of gedistribueerd. Samen met zijn broer Bob had hij twee bedrijven opgezet en geleid: Miramax en zijn huidige bedrijf, The Weinstein Company (TWC). Dat betekende dat er veel mogelijke bronnen waren, en dat was in principe beter dan de omstandigheid dat maar weinig mensen over essentiële informatie beschikten. Maar er was een overweldigende hoeveelheid mensen met wie contact moest worden gezocht: actrices en vroegere medewerkers op verscheidene continenten, van wie de meesten waarschijnlijk weinig zin zouden hebben om te praten.

			Half juni stelde Corbett voor dat Jodi contact zou opnemen met een collega, Megan Twohey, die betrekkelijk nieuw was bij de krant. Megan was met zwangerschapsverlof, maar ze was heel goed in dit soort werk, zei de redacteur. Jodi zag niet in wat Megan voor haar zou kunnen betekenen, maar stuurde haar toch een e-mail.

			Toen Megan Jodi’s e-mail kreeg, zat ze thuis om voor haar pasgeboren baby te zorgen en was ze aan het bijkomen van de pijnlijkste periode uit haar carrière. Ze was in februari 2016 bij de Times gekomen om over politieke onderwerpen te schrijven en journalistiek onderzoek te doen naar de presidentskandidaten. Megan had met enige aarzeling ja gezegd tegen deze baan: politiek was nooit echt haar onderwerp of interessegebied geweest.

			Maar binnen enkele weken na haar komst had de hoofdredacteur van de krant, Dean Baquet, Megan ingezet voor een speciale deelvraag binnen het onderzoek, waarbij haar eerdere ervaringen als verslaggever goed van pas kwamen: was het gedrag van Donald J. Trump tegenover vrouwen ooit over juridische of ethische grenzen heen gegaan? Megan had meer dan tien jaar over seksmisdrijven en seksueel wangedrag geschreven. In Chicago had ze onthuld hoe de politie en openbaar aanklagers bewijsmateriaal bij verkrachtingszaken lieten verdwijnen, en zo slachtoffers de kans op gerechtigheid ontnamen, en hoe artsen die seksueel misbruik pleegden hun praktijk hadden voortgezet. Later had ze het bestaan onthuld van een zwarte markt voor geadopteerde kinderen van wie sommigen waren overgeleverd aan seksueel-misbruikplegers.11

			Trump had zichzelf lang gepresenteerd als een playboy, of tenminste als een karikatuur daarvan. Hij was al aan zijn derde vrouw en was de race om het presidentschap ingegaan met een hele reeks aan Howard Stern-interviews, waarin hij opschepte over zijn seksuele prestaties en grove opmerkingen maakte over vrouwen, ook over zijn eigen dochter Ivanka. 

			Baquet zag alarmerende signalen onder al die bravoure. Was Donald Trump alleen maar een vreemdganger geweest, dan was dat geen verhaal – de krant gluurde niet zomaar in het seksleven van mensen, zelfs niet in dat van presidentskandidaten. Maar sommige opmerkingen van Trump gingen over gebeurtenissen in een werkomgeving: mogelijk een teken van seksuele intimidatie. Bij The Celebrity Apprentice, een programma waarvan hij een van de producenten was en waarin hij de hoofdrol speelde, had Trump tegen een deelnemer gezegd: ‘Dat moet een erg mooi plaatje zijn, als jij op je knieën valt.’12 Decennia eerder zou Trumps eerste vrouw, Ivana Trump, hem hebben beschuldigd van verkrachting binnen het huwelijk, een aanklacht die ze later had afgezwakt. Baquet had al een andere verslaggever, Michael Barbaro, opdracht gegeven om onderzoek te doen naar de manier waarop Trump vrouwen behandelde, en hij wilde dat Barbaro en Megan op zoek gingen naar het antwoord op de vraag of Trump alleen maar grof deed in zijn gedrag tegenover vrouwen of dat het probleem verderging.

			Aanvankelijk verliep het onderzoek traag: de meeste voormalige medewerkers van Trump waren gebonden aan geheimhoudingsverklaringen, zijn wraakzuchtige gedrag in het verleden tegenover mensen die hem dwarsboomden, schrok mensen af en er waren in de loop der jaren zoveel rechtszaken tegen hem aangespannen dat het lastig was te bepalen welke ze onder de loep moesten nemen.13

			Maar in mei 2016 waren Megan en Barbaro zover dat ze een artikel konden schrijven, op basis van honderden documenten en meer dan vijftig interviews met mensen die voor Trump hadden gewerkt, met hem uit waren geweest of met hem in het sociale verkeer waren omgegaan. Trump was een machtige man die tegenstrijdig gedrag had vertoond tegenover vrouwen. Hij kon aardig en stimulerend zijn tegenover vrouwen met wie hij werkte en hij had verscheidene vrouwen gepromoveerd naar een topfunctie binnen zijn bedrijf. Maar hij had ook de gewoonte om voortdurend commentaar te geven op het lichaam van vrouwen en zich op het werk opdringerig te gedragen.

			Het belangrijkste was dat Megan veel beschuldigingen van seksuele agressie had verzameld, naast Ivana’s beschuldiging van verkrachting.14 Een voormalige Miss Utah had tot in de kleinste bijzonderheden uit de doeken gedaan hoe Trump haar in 1997 twee keer tegen haar wil op de mond had gekust, eerst op een gala na de Miss USA-verkiezing en later in zijn kantoor waar ze was om over een mogelijke modellencarrière te praten. In twee oude rechtszaken stelde een voormalige zakenpartner van Trump in de schoonheidswedstrijdenbusiness dat Trump haar onder de tafel had betast tijdens een zakendiner bij het Plaza-hotel en haar bij een andere werkbijeenkomst een kamer binnen had getrokken en haar onder dwang had ‘gekust, betast en tegengehouden’ toen ze wilde vertrekken.15

			Voorzichtigheid was geboden. Als één enkele beschuldiging in een verhaal wankel bleek te zijn, kon dat het hele artikel ondergraven. Nadat een voormalige deelneemster aan een missverkiezing aan Megan had verteld dat Trump haar had betast in zijn villa in Palm Beach, waardoor ze naar haar kamer was gevlucht en een panisch telefoontje naar haar vader had gepleegd, spoorde een collega de man op in een ander land. ‘Heb de vader,’ meldde de collega in een e-mail. ‘Kort gezegd – hij herinnert zich niet dat dit met Trump is gebeurd.’ Dat wilde niet zeggen dat de vrouw had gelogen. Maar het betekende wel dat ze haar beschuldiging niet in het verhaal konden gebruiken.

			Het artikel, waarin de verhalen van veel vrouwen in hun eigen woorden werden verteld, verscheen op 14 mei 2016 heel vroeg op zaterdagmorgen en ontplofte al snel, tot het uiteindelijk het meest gelezen politieke stuk in de Times van het jaar tot dan toe werd. Dat Trump, die bekendstond om zijn kwaadaardige aanvallen op kritische verhalen over hem, het hele weekend niets over het artikel zei, werd gezien als een bewijs hoe sterk het was. Voor publicatie hadden Megan en Barbaro een lang interview gehouden met de kandidaat en ze hadden zijn antwoorden in het artikel opgenomen, ook zijn ontkenningen van elk wangedrag en zijn pertinente beweringen dat hij vrouwen altijd met respect had behandeld.16

			Op maandagmorgen zaten ze in de ‘green room’ bij het nieuwsprogramma CBS This Morning zich voor te bereiden op een interview met henzelf over het artikel, toen Gayle King de kamer binnenkwam en op de tv wees: ‘Hebben jullie gezien dat Rowanne Brewer Lane net bij Fox and Friends zat om jullie verhaal tegen te spreken?’17

			Brewer Lane was de eerste persoon die in het artikel werd geciteerd. Dit voormalige model had Trump in 1990 leren kennen bij een zwembadfeest in Mar-a-Lago, en ze had in een interview beschreven hoe Trump zijn oog op haar had laten vallen, haar een kamer binnen had geleid, haar had aangemoedigd om een zwempak aan te trekken en haar vervolgens trots aan zijn gasten had geshowd. Brewer Lane sprak haar eigen citaten over dit voorval niet tegen. Ze was het er alleen niet mee eens dat het was bestempeld als ‘een vernederende ontmoeting tussen Trump en een jonge vrouw die hij nauwelijks kende’.

			Haar verhaal besloeg een paar alinea’s in een artikel van vijfduizend woorden, waaronder één waarin stond dat Brewer Lane vervolgens een relatie met Trump kreeg. Maar haar kritiek in het openbaar gaf Trump een aanknopingspunt om het hele artikel aan te vallen. Hij greep onmiddellijk haar opmerkingen aan en begon terug te slaan in een reeks tweets:

			De @nytimes is zo oneerlijk. Hun grote verhaal over mij gisteren is zojuist opgeblazen door Rowanne Brewer, die zei dat het een leugen was!

			Nu er vandaag een vrouw naar voren is gekomen die centraal staat in het successtuk van de mislukte @nytimes over mij, hebben we laten zien dat dit artikel bedrog is!18

			Al snel begonnen ook zijn aanhangers om zich heen te slaan; ze namen Megan en Barbaro onder vuur op sociale media, in e-mails, met boze telefoontjes. De ernstige beschuldigingen tegen Trump van seksueel wangedrag waren in het artikel zorgvuldig onderbouwd. Maar vanwege de kritiek op een veel minder ernstige anekdote werden Megan en Barbaro in de verdediging gedrongen.

			Medewerkers van Bill O’Reilly, de bombastische koning van het uiterst rechtse nieuws, belden Megan telkens opnieuw op en vroegen dan: ‘Ben je feminist?’, alsof dat haar ongeloofwaardig zou maken. Omdat ze hun beweegredenen niet vertrouwde, wees ze hun interview­verzoeken af, en moest toezien hoe de presentator in de uitzending zijn miljoenen kijkers vertelde dat ze haar werk niet moesten vertrouwen. ‘Het probleem is, Megan Twohey is een feministe, naar het schijnt,’ zei hij. Zijn argument was absurd – zoals The Washington Post vroeg: moet een mannelijke chauvinist dan soms het verhaal brengen?’19 – maar hij wendde al zijn invloed aan om het artikel onschadelijk te maken en haar geloofwaardigheid te ondermijnen.

			Megan was nooit eerder zo publiekelijk aangevallen. Ze was dankbaar toen het juni 2016 werd en ze vanwege een al eerder geplande gebeurtenis, haar eigen bruiloft, even weg kon van de redactie. 

			Maar waren er meer vrouwen met beschuldigingen van gedwongen kussen, betastingen of erger? Toen Megan terugkwam van haar huwelijksreis bleef ze zich bezighouden met verhalen rond Trump.

			Enkele maanden later, op vrijdag 7 oktober, zat Megan aan de telefoon met een bron, toen steeds meer collega’s van hun bureau opstonden en zich rond de tv’s op de redactie schaarden. The Washington Post had een stukje van een audio-opname in zijn bezit gekregen van het roddelprogramma Access Hollywood uit 2005, waarin Trump opschepte over zijn agressie tegenover vrouwen.20

			Ik word vanzelf aangetrokken door mooie... Ik begin ze gewoon te zoenen... Ik wacht niet eens even. En als je beroemd bent, laten ze je begaan. Je kunt alles doen... Ze bij hun kut grijpen. Je kunt alles doen.

			Zulke woorden waren nooit eerder in het openbaar te horen geweest van een presidentskandidaat. Dit klonk als een bevestiging van het gedrag dat Megan maandenlang bij elkaar had gesprokkeld.

			Trump verontschuldigde zich voor wat hij had gezegd en ging vervolgens alles dubbel zo hard ontkennen.21 De opmerkingen op de ­Access Hollywood-opname waren gewoon kleedkamerpraat, beweerde hij. Twee dagen later, tijdens een debat tussen presidentskandidaten op 9 oktober, ontkende hij dat hij ooit vrouwen had gekust of intieme delen van hun lichaam had betast zonder hun toestemming. Ja, hij had erover opgeschept. Maar had hij zulke dingen ooit gedaan? ‘Nee, zeker niet,’ zei de kandidaat.22

			Binnen een week waren Megan en Barbaro bijna klaar met een nieuw artikel, waarin twee andere vrouwen zeiden dat Trumps woorden op de geluidsopname overeenkwamen met hun ervaringen: Jessica Leeds, een vijfenzeventigjarige voormalige effectenhandelaar en overgrootmoeder, die in een keurig tweekamerappartement in de Upper East Side van Manhattan woonde, en Rachel Crooks, een drieëndertigjarige promovenda in hoger onderwijsmanagement uit Green Springs, Ohio. Zij hadden allebei een e-mail naar de Times geschreven waarin ze hun beschuldigingen schetsten.23

			Leeds was begin jaren tachtig op reis geweest als handelsvertegenwoordiger voor een krantenbedrijf, toen ze een gelukje had: ze kreeg een upgrade naar de eerste klas op een vlucht van Dallas naar New York City. In de stoel naast haar bleek Donald Trump te zitten, lang, blond en spraakzaam. Drie kwartier nadat ze waren opgestegen, zei Leeds, boog hij zich naar haar toe, pakte haar bij haar borsten en probeerde zijn hand onder haar rok omhoog te schuiven.

			‘Hij leunde over me heen, zijn handen waren overal,’ schreef ze in haar e-mail, en ze vertelde dat ze naar een stoel achter in het toestel was gevlucht. 

			Crooks was de dochter van een verpleegster en een monteur die het nooit over politiek hadden, maar zich Republikein noemden. Op de middelbare school blonk ze uit in basketbal, atletiek en volleybal, en werd ze gezien als de leerling met de meeste kans op succes. In 2005 had ze New York zelf willen ervaren. Zij en haar vriendje huurden een goedkoop appartement aan de rand van Brooklyn, waar ze op luchtbedden sliepen, tot ze genoeg geld hadden voor een futon. Om de huur te kunnen betalen nam ze een baantje aan als secretaresse op de drieëntwintigste verdieping van de Trump Tower bij een vastgoedontwikkelingsmaatschappij, die samenwerkte met de Trump Organization. Een jaar daarvoor was The Apprentice op tv begonnen, het populairste programma van het seizoen.24

			Op een dag in die winter, toen ze Donald Trump in de buurt van haar kantoor op de lift zag staan wachten, stond ze op van haar bureau om zich aan hem voor te stellen, waarbij ze hem zakelijk de hand toestak. Die liet hij niet los, zei ze. Hij zoende haar op haar wangen. Toen ging hij voor haar lippen en drukte hard door. Alles bij elkaar duurde het maar een minuut of twee. Zij was tweeëntwintig. De enige man die haar ooit eerder had gekust was de vriend met wie ze samenwoonde.25

			‘Ik was kwaad dat meneer Trump mij zo onbeduidend had gevonden dat hij zich op zo’n manier aan me kon opdringen,’ schreef ze.

			Crooks beschreef een gedwongen kus, bijna precies als de kussen die op de vroegere Miss Utah zouden zijn geplant. Leeds beschreef hetzelfde type handtastelijkheid als de vroegere missverkiezing-­zakenpartner had doorstaan. En het klopte allemaal met het gedrag waarover Trump hoorbaar op band had opgeschept. Aan de telefoon had zowel Leeds als Crooks tegen Megan gezegd dat ze bereid waren hierover met naam en toenaam te verklaren. Geen van beide vrouwen had de bedoeling om de aandacht op zichzelf te vestigen. Maar ze wilden dat de wereld wist dat Trump loog.

			Zich bewust van wat er op het spel stond, checkten Megan en Barbaro alles dubbel bij vriendinnen en familieleden die de vrouwen in vertrouwen hadden genomen. Ze gingen met een stofkam door de achtergrond van de vrouwen heen, om er zeker van te zijn dat die geen enkele band hadden met de campagne van Hillary Clinton. Megan vroeg Crooks zelfs om een oude foto van zichzelf achter haar bureau in de Trump Tower te sturen, als bevestiging dat ze daar had gewerkt. Al die zorgvuldigheid leek misschien beledigend voor de twee vrouwen. Maar het was om hen, en de Times, te beschermen.

			Als laatste stap legden ze de beschuldigingen voor aan het team van Trump. Terwijl de zon onderging, zat Megan aan haar eettafel met haar ogen gevestigd op haar e-mail, in afwachting van een oppervlakkige ontkenning van een Trump-woordvoerder. In plaats daarvan ging haar mobiele telefoon.

			Het was Trump.

			Megan was nauwelijks met haar vragen begonnen, of hij begon al uit te varen. Jessica Leeds en Rachel Crooks logen. Hij had geen idee wie ze waren. Als hij hun die dingen had aangedaan, waarom waren ze dan niet naar de politie gegaan?

			Megan legde uit dat de vrouwen niet beweerden dat ze hem hadden gekend, alleen dat ze toevallige ontmoetingen met hem hadden gehad. Ze herinnerde hem aan de beschuldigingen van de voormalige Miss Utah en aan zijn vroegere zakenpartner in missverkiezingen.

			Ziedend koos Trump een ander doelwit. The New York Times had de verhalen van die vrouwen verzonnen. Als de krant het artikel zou publiceren, zou hij naar de rechter stappen.

			Megan ging door, vastbesloten om hem aan de praat te houden. Hoe zat het met die onlangs uitgelekte opname van Access Hollywood? Ze vroeg hem nogmaals of hij de dingen waar hij over had opgeschept, ooit had gedaan.

			‘Dat doe ik niet,’ hield hij vol, en zijn stem werd luider. ‘Ik doe het niet. Het was kleedkamerpraat.’

			Hij barstte uit tegen Megan. ‘Jij bent walgelijk!’ schreeuwde Trump. ‘Je bent een walgelijk mens.’26

			Toen de verbinding werd verbroken, ontspande Megan. Hoe keihard het gesprek ook was geweest, ze had Trump genoeg gelegenheid gegeven om op de beschuldigingen te reageren. Ze konden het artikel publiceren, compleet met zijn commentaar.

			Enkele minuten later stapte Trump het podium op voor een verkiezingsbijeenkomst in Florida, en hij begon meteen de oorverdovende energie en woede van zijn publiek tegen journalisten te richten.27

			‘De corrupte media spannen samen tegen jullie, het Amerikaanse volk,’ zei hij. ‘En ik zeg jullie: het is allemaal laster, kwaadsprekerij, het is verschrikkelijk en het is echt heel oneerlijk. Maar wij gaan het systeem verslaan.’

			Het was nog geen vier weken voor de dag van de presidentsverkiezing. De Republikeinse Speaker of the House zei dat hij misselijk werd van de Access Hollywood-opname. Senator John McCain trok zijn steun aan Trump in. Gouverneur Mike Pence, de kandidaat voor het vicepresidentschap, zei dat hij voor de familie Trump bad. Sommige Republikeinen zeiden dat hij zich als kandidaat moest terugtrekken.28

			Nog meer vrouwen kwamen naar buiten met beschuldigingen tegen Trump. Een van hen was met vrienden uit geweest in een nachtclub. Een ander was een voormalige deelneemster aan The Apprentice. Een derde was een verslaggeefster die de opdracht had om een romantisch verhaal te schrijven over Trumps eerste trouwdag met Melania, zijn derde vrouw. Sommige verhalen kwamen in de kern overeen met de verhalen die Megan in haar artikel had gebruikt. Trump zou hen hebben vastgegrepen, betast, of gestreeld, hen tegen een muur hebben geduwd en zijn heupen of genitaliën tegen hen hebben aan gedrukt. Wie kon nog negeren of ontkennen dat hier sprake was van een patroon van gewelddadig gedrag?

			Maar journalisten konden niet alle beschuldigingen uitputtend natrekken. In een explosieve civiele procedure werd Trump ervan beschuldigd dat hij twee decennia geleden een dertienjarig meisje had verkracht op een feest van een bekende financier, Jeffrey Epstein, die later zelf onderwerp werd van een politieonderzoek wegens het runnen van een seksnetwerk met minderjarige meisjes voor machtige mannen, en werd veroordeeld wegens het uitlokken van prostitutie. Maar het veronderstelde slachtoffer van Trump, dat alleen werd aangeduid als ‘Jane Doe’, oftewel anoniema, was nooit bekend gemaakt of te spreken geweest voor verslaggevers, zelfs niet anoniem.29 Zonder een vrouw van wie het bestaan bevestigd kon worden en het verhaal nagetrokken, wilde Megan niet over de zaak schrijven en ze raadde haar collega’s ook aan om er hun vingers niet aan te branden.

			Andere beschuldigingen trokken de aandacht, maar leken niet nieuwswaardig. Megan zag hoe een vrouw op een persconferentie die op tv werd uitgezonden in tranen vertelde over een incident dat klonk alsof Trump per ongeluk met zijn hand langs haar borst was gegaan en iets onaardigs tegen haar had gezegd terwijl ze op een taxi stond te wachten.30

			Terwijl de zo zorgvuldig journalistiek opgetekende verhalen van Leeds en Crooks vermengd raakten met de andere beschuldigingen, stapte Trump van vastberaden ontkenningen over op alomvattende aanvallen. Iedereen die hem beschuldigde was een leugenaar. Zocht roem. Werkte voor Hillary Clinton. Was te lelijk en onaantrekkelijk om zijn aandacht te kunnen hebben getrokken. Hij zou ze allemaal voor de rechter slepen.

			Zijn aanhangers vingen zijn signalen op en kwamen weer in actie. Fox Business-presentator Lou Dobbs deelde met zijn bijna één miljoen Twittervolgers een link naar een post van een conservatieve nieuwssite waarin het telefoonnummer en adres van Jessica Leeds stonden, met daarbij de onjuiste bewering dat zij voor de Clinton Foundation werkte.31

			Leeds liet zich niet snel bang maken, maar Rachel Crooks voelde zich erg opgejaagd. Ze kon de deur niet uit vanwege de verslaggevers die op haar voortuin in Ohio waren neergedoken. Ze kon ook niet online gaan, vanwege de Trump-trollen en hun lawine van boodschappen: Wat ben jij lelijk. Je wordt ervoor betaald. Iemand zou een pistool op je hoofd moeten zetten en dit land een dienst moeten bewijzen. Iemand van wie ze nog nooit had gehoord postte een boodschap op Facebook waarin ze zich een vriendin van de familie noemde en beweerde te weten dat Crooks loog over Trump. De post verscheen boven aan de zoekresultaten bij elke zoekopdracht naar de naam van Crooks. Een man van wie Crooks ook nog nooit had gehoord, beschuldigde haar ervan dat ze had gestolen van een bedrijf waarvoor ze nooit had gewerkt.

			Met elke nieuwe aanval ging Megan zich ellendiger voelen. Zij had de twee vrouwen aangemoedigd hun verhaal in de krant te doen en tegen hen gezegd dat je de samenleving een dienst bewees als je belangrijke informatie over een presidentskandidaat openbaar maakte. Zij was degene die intieme bijzonderheden over hun leven had geschilderd op een reusachtige muur, zo groot dat het hele land ze kon lezen. Nu werden ze belegerd. Crooks had met bevende stem over de telefoon gevraagd wat de Times zou doen als Trump zijn dreigement om haar voor de rechter te slepen, zou uitvoeren. Het antwoord was: heel weinig. Er werden elke week duizenden mensen in de Times geciteerd: net als bij andere publicaties nam de krant geen juridische verantwoordelijkheid voor hen.

			Ook Megan lag onder vuur. Bedreigingen door Trump-aanhangers kwamen binnen via haar telefoon en haar computer. Ze waarschuwde de beveiliging van de Times nadat ze herhaaldelijk anonieme boodschappen had gekregen van een man die zei dat hij haar zou verkrachten en vermoorden en haar lichaam in de Hudson zou dumpen. Ze was in verwachting, elke dag zichtbaarder, en vreesde dat vreemden bedreigingen tegen de baby zouden twitteren of zelfs erger zouden doen.

			Trump zelf dreigde met een rechtszaak. Zijn advocaat stuurde een brief naar hoofdredacteur Baquet, die het Trump-team vervolgens openbaar maakte, waarin hem werd bevolen om de verhalen van Leeds en Crooks in te trekken. ‘Gebeurt dit niet, dan blijft mijn cliënt geen andere keus over dan alle mogelijke acties en middelen in te zetten,’ schreef hij.32

			David McCraw, vicevoorzitter en assistent-raadsman van The New York Times, geliefd op de redactie omdat hij altijd onverstoorbaar bleef en journalisten beschermde, kwam met een al even krachtig antwoord.

			‘Als we hun stem tot zwijgen brachten, zouden we niet alleen onze lezers, maar de democratie zelf een slechte dienst bewijzen,’ schreef de jurist.33

			Hij daagde Trump nog net niet uit om de Times voor de rechter te slepen. ‘Als hij gelooft dat Amerikaanse burgers geen recht hadden om te horen wat deze vrouwen te zeggen hadden en dat de wet van dit land ons en degenen die het wagen hem te bekritiseren dwingt om te zwijgen of anders gestraft te worden, verwelkomen we de kans om hem door een rechtbank terecht te laten wijzen.’

			Het was een vlammende verdediging, niet alleen van de journalistiek, maar ook van de rechten van vrouwen om machtige mannen aan te klagen. Toen de Times de brief op haar website plaatste, ging die meteen viraal.

			Maar binnen de redactie was Megan bang dat Trump inderdaad een rechtszaak zou aanspannen tegen haar, Barbaro en de krant, zoals McCraw vermoedde dat hij zou doen als hij niet werd verkozen. Trump zou in de rechtszaal uiteindelijk verliezen, maar het zou een lang en moeizaam proces worden. Megan was begonnen om al haar aantekeningen, e-mails en tekstberichten te bewaren, voor het geval dat die in de toekomst als bewijsmateriaal moesten dienen.

			Op 7 november, drieënhalve week later, vloog Megan naar Illinois om getuige te zijn van de verkiezing van de eerste vrouwelijke president van de Verenigde Staten, zoals veel mensen dachten. Als symbolisch gebaar hadden Megans redacteuren haar gevraagd om te helpen de sfeer van het moment op te tekenen bij stembureaus in Park Ridge, een voorstad van Chicago en de geboorteplaats van Hillary Clinton.

			Megan was geen pleitbezorger voor Hillary Clinton of voor welke andere kandidaat ook. Dat deden verslaggevers niet. Een paar weken eerder had Megan nog, tot woede van de aanhang van de Democratische kandidate, de rol belicht die Hillary Clinton had gespeeld in de strijd tegen vrouwen die vertelden over ongepast seksueel gedrag en erger door Bill Clinton. Haar bondgenoten hielden vol dat die rol uiterst klein was geweest, maar Megan had bewijs gevonden dat Hillary haar goedkeuring had gehecht aan het inhuren van een privédetective die modder moest opspitten om naar de vrouwen te gooien.

			Terwijl ze met de kiezers praatte, wist ze dat die hun keuze maakten op basis van meer factoren dan alleen de beschuldigingen van seksueel wangedrag tegen Trump. Maar ze had wel verwacht dat ze bezorgdheid daarover zou tegenkomen. In de weken voorafgaand aan de verkiezingsdag had zich online via hashtags als #WhyWomenDontReport een koor van vrouwenstemmen verheven over andere mannen die hun vergelijkbare dingen hadden aangedaan. Een van hen was Rose McGowan, met haar tweets over de studiobaas die haar had aangerand.

			Maar bij het stembureau werd in het ene interview na het andere duidelijk dat maar heel weinig witte voorstadvrouwen zich kennelijk druk maakten om Trumps veronderstelde misstappen of om wat hij zelf had gezegd op de Access Hollywood-opname. Die avond hoefde Megan nauwelijks televisie te kijken. Ze wist al dat Trump was verkozen.

			In de maand april na de verkiezingen keken Megan en Jodi allebei vol verbazing naar een reeks ontwikkelingen die rechtstreeks zou leiden tot het begin van het Weinstein-onderzoek. Bill O’Reilly, de uiterst rechtse tv-presentator op het toppunt van zijn macht, raakte zijn positie bij Fox News Network kwijt nadat de Times had onthuld hoe hij en het bedrijf herhaalde beschuldigingen van seksuele intimidatie hadden verdonkeremaand.34 Het had journalisten Emily Steel en Michael Schmidt acht maanden gekost om dit artikel rond te krijgen, waarin ze bewezen dat O’Reilly schikkingen had getroffen met minstens vijf vrouwen die hem beschuldigden van schelden, obscene opmerkingen en ongewenste avances. Op dat moment leek het erop dat O’Reilly en Fox in totaal 13 miljoen dollar hadden betaald om de vrouwen de mond te snoeren: een enorme hoeveelheid geheim zwijggeld, betaald door een van de belangrijkste critici van het feminisme in Amerika.

			In dat artikel had maar één vrouw on the record haar beschuldigingen willen uiten: Wendy Walsh, een voormalige gast in O’Reilly’s programma, die een lucratief aanbod om daar vaste medewerker te worden was kwijtgeraakt nadat ze een uitnodiging om naar zijn hotelsuite te komen had afgeslagen. De meeste vrouwen in het verhaal mochten niets zeggen omdat ze een schikking hadden met O’Reilly of met de zender. Ze hadden grote sommen geld geaccepteerd in ruil voor de belofte dat ze nooit zouden praten over wat er was gebeurd.

			Maar Steel en Schmidt hadden zich iets belangrijks gerealiseerd: zulke complexe transacties kunnen nooit werkelijk geheim blijven. Bij de overeenkomsten waren juristen betrokken, onderhandelingen en geld, en ook anderen moesten er onvermijdelijk achter komen – collega’s, agenten, familieleden en vrienden. Samen vormden de betalingen een juridisch en financieel spoor dat het verhaal van de beschuldigingen tegen O’Reilly vertelde. De schikkingen konden dat verhaal niet voorkomen; zij wáren het verhaal, een geschiedenis van verdonkeremanen die licht wierp op de beweerde misstappen. Dit was een nieuwe manier om journalistiek onderzoek te doen naar seksuele intimidatie.

			Binnen enkele dagen lieten adverteerders als Mercedes-Benz en Allstate O’Reilly’s programma vallen.35 En, heel belangrijk: andere vrouwen bij Fox begonnen klachten te uiten over het gedrag van de presentator.36 Op 19 april, nog geen drie weken na de publicatie van het Times-artikel, werd hij ontslagen. Hij en Roger Ailes, de grote man van de Republikeinen en architect van de zender, waren hun baan kwijt, niet vanwege de aanklachten van onheus behandelde vrouwen – Fox was van veel daarvan op de hoogte geweest – maar omdat die aanklachten nu in de openbaarheid kwamen.37 Dat dit een tweede keer was gebeurd, maakte het verhaal nog verbazingwekkender: het was alsof de macht even omgedraaid was.

			Redacteuren van de Times voelden de tijdgeest scherp aan. Vrouwen hadden er blijkbaar in toenemende mate genoeg van. Net zoals het geval was geweest na de ‘grab-’em-by-the-pussy’-uitspraak van Trump, uitten vrouwen ook na de onthullingen over O’Reilly hun eigen frustratie. Het was nooit eenvoudig geweest vrouwen zover te krijgen dat ze zich met naam en toenaam in de krant lieten citeren over een onderwerp als dit, maar nu zou er wel eens een zeldzame openheid kunnen ontstaan.

			De aanpak van het O’Reilly-artikel kon als voorbeeld dienen. Bijna niemand trad ooit geheel uit zichzelf naar voren. Maar als er een patroon van wangedrag blootgelegd kon worden, dan was dat misschien een manier om meer van dit soort verhalen te vertellen. De redacteuren stelden verschillende teams van journalisten samen die elk een bedrijfstak onder de loep namen: Silicon Valley en de tech-­industrie, een utopisch werkterrein dat niet gebonden zou zijn aan oude regels, maar toch vrouwen buitensloot. De academische wereld leek rijp voor nader onderzoek vanwege de macht die hoogleraren hadden over studenten die in hun werkgebied carrière wilden maken. De journalisten wilden ook inzoomen op laagbetaalde werknemers, die weinig zichtbaar waren maar economisch enorm onder druk stonden en minder ontsnappingsmogelijkheden hadden dan vrouwen hoger op de economische ladder.

			Een paar dagen na het  ontslag van O’Reilly  gaf Rebecca  Corbett  opdracht  aan Jodi  om op zoek te  gaan naar  het antwoord  op twee vragen.  De  eerste  was:  waren er nog  meer machtige  mannen  in  de Amerikaanse  samenleving die vernederend  gedrag  tegenover vrouwen in  de  doofpot  stopten?  Jodi had  onopvallend  wat telefoontjes gepleegd  om rond  te  vragen,  en de feministische  activiste Shaunna Thomas had  haar aangeraden om  eens  te kijken  naar  Hollywood,  naar het komende  boek van  Rose  McGowan  en  naar  Harvey Weinstein.38 Maar Corbett had Jodi nog  een tweede  opdracht gegeven:  kijk verder dan de individuele daders,  spoor  de  bouwstenen op, het  systeem waardoor  seksuele intimidatie zo  wijdverbreid en  zo  moeilijk aan  te  pakken is. Hoe vaak kwamen  de schikkingen  voor,  die  wel  in elk verhaal  leken  op te  duiken, en  welke rol  speelden die  in  het  verhullen van het  probleem?

			Toen  Jodi  haar belde  voor overleg, wist Megan nog  niet aan  welke onderwerpen  zij zou gaan werken wanneer ze  terugkwam van verlof. Maar  ze  bespraken  samen  wat vrouwen  als  Jessica Leeds  en Rachel Crooks ertoe had  gebracht  om  naar voren te  komen  en  hoe het O’Reilly-artikel  had  bewezen dat  de Times wist  hoe  je zonder haperingen zo’n gevoelig project uitvoerde. Ze  analyseerden  wat  je  het beste  kon zeggen  in  de  allereerste seconden van  een telefoongesprek  met een vreemde  die misschien een  slachtoffer was, en  Megan  opperde  een paar  nieuwe mogelijke benaderingen,  waaronder  een  die  ze had gebruikt om verkrachtingsslachtoffers  in  Chicago zover  te  krijgen  dat  ze  over hun  ervaringen vertelden:  ‘Ik kan niet  veranderen wat  er in het  verleden met  je is gebeurd,  maar samen  kunnen  we  jouw ervaring misschien gebruiken  om  andere mensen te  helpen  beschermen.’

			Die zin  klopte  helemaal.  Hij beloofde  niet  te  veel en was ook  niet vleierig.  Hij  gaf overtuigende redenen om  het risico  te nemen  en te praten  over  een pijnlijk,  smerig onderwerp. Het was  wat Jodi in  die eerste  e-mail  tegen McGowan had geprobeerd  te  zeggen: we willen er  echt iets aan doen.

			 Het trefwoord  was:  anderen  helpen.  Dit  is  altijd de  meest  oprechte  en  beste  reden om  met  een  journalist  te praten, en  een  van  de weinige effectieve antwoorden  op: ‘Ik heb geen zin  in  die aandacht’, of  ‘Ik kan al  die  stress niet  gebruiken’.

			Na dat telefoongesprek had  Jodi  een vraag  voor Corbett:  hoe snel zou  Megan  terug zijn van zwangerschapsverlof?

		


		
			Hoofdstuk 2

			HOLLYWOODGEHEIMEN

			Megans advies was waardevol, maar toen het Weinstein-onderzoek in juni 2017 verderging, was de ontmoedigende vraag hoe je topactrices zelfs maar aan de telefoon moest krijgen. Het beroep van deze vrouwen vereiste dat zij naar buiten toe de schijn ophielden en hun echte leven zoveel mogelijk voor het oog van het publiek verborgen hielden. De gebruikelijke procedure om deze sterren te bereiken was door hun publiciteitsmensen te bellen. Maar daar kon nu geen sprake van zijn, en ook kon je in zo’n geval geen contact opnemen met agenten en managers. Die mensen werden betaald om obstakels op te werpen en in stand te houden en ze waren vaak loyaal aan machtige personen als Weinstein. En bovendien waren de vragen te privé en te gênant om ze te delen met betaalde tussenpersonen. Jodi’s enige hoop was dat ze rechtstreeks met de actrices in contact kon komen. Maar ze was er niet zeker van dat ze er ook maar één kende: dit was een wereld waarin ze vrijwel geen bronnen of contacten had.

			Jodi klikte door rodeloperfoto’s van het laatste filmfestival in het Franse Cannes. Zoals gewoonlijk waren er nauwelijks opnamen van mannen bij. Nicole Kidman, Jessica Chastain, Salma Hayek, Charlize Theron en Marion Cotillard poseerden voor de camera’s; Uma Thurman stond in een glinsterende gouden rok op een goededoelenbijeenkomst die jaarlijks werd ondersteund door Weinstein, een gala en veiling ten bate van de American Foundation for Aids Research, ofwel amfAR. Was het mogelijk dat een van hen slachtoffer van Weinstein was geweest? Wat wisten ze over de ervaringen van anderen? De vrouwen zagen er volmaakt uit, sereen en hopeloos onbereikbaar.1

			Ze ging op zoek naar privé-e-mailadressen en telefoonnummers van vrouwen die in Weinsteins films hadden gespeeld – met name van Ashley Judd, die in 2015 in een interview met het blad Variety had beschreven hoe ze seksueel was lastiggevallen door een producent.2 Soms werd een zoektocht naar contactinformatie bijna een compleet onderzoek op zich: telefoontjes naar familieleden van wie het telefoonnummer in een openbare telefoongids stond; zoektochten naar tussenpersonen die misschien een contact tot stand konden brengen.

			De weinige keren dat Jody een actrice aan de lijn kreeg, was het gesprek van korte duur en vruchteloos. Toen kwam er een tip van een vriendin met goede contacten: bel actrice Judith Godrèche. Zij is een bekende naam in Frankrijk en heeft in besloten kring gezegd dat Weinstein haar heeft belaagd. En zij is iemand die geen blad voor de mond neemt. Jodi stuurde een e-mail aan Godrèche. Geen antwoord. Ze probeerde het nog een keer en kreeg een berichtje terug: ‘Het spijt me, mijn advocaat wil niet dat ik erin betrokken raak,’ schreef Godrèche.3 Een frustrerend antwoord, maar ook een aanwijzing: betrokken waarín?

			De zoektocht naar voormalige medewerkers van Weinstein wierp meer vruchten af. Zij waren in ieder geval bereikbaarder, op LinkedIn of via hun werk- of privételefoonnummer. Hun antwoorden vielen uiteen in verschillende, tegengestelde categorieën. Velen klonken niet verrast dat ze iets van een journalist hoorden, maar weigerden toch te praten. Anderen wilden wel dingetjes kwijt: oude vermoedens die door de jaren heen waren blijven hangen, tips over de Hollywoodster die ze moest proberen te bereiken.

			Sommige voormalige werknemers lazen haar de les: het seksleven van Harvey Weinstein was zijn privézaak. De casting couch, oftewel de praktijk dat actrices seks moesten hebben met producenten en regisseurs in ruil voor rollen, was al zo oud als Hollywood zelf, een onaangenaam maar niet weg te denken onderdeel van de industrie, zeiden ze. (Als om hun standpunt te onderstrepen bestond er zelfs een kunstwerk in Los Angeles dat een casting couch voorstelde, in de buurt van de beroemde oude Chinese theaters waar vaak film­premières werden gehouden.) Verscheidene oud-medewerkers gebruikten dezelfde formulering om te beschrijven hoe Weinstein met actrices was omgegaan. ‘O, hij heeft haar misschien wel achternagezeten rond een bank,’ zeiden ze over deze of gene vrouw, alsof ze een klucht beschreven. Die vroegere medewerkers praatten tegen Jodi alsof zij een naïeve idealist was. De manier waarop Weinstein vrouwen behandelde was al jaren een publiek geheim, zeiden ze. Jodi zou nooit het hele verhaal boven tafel krijgen, en zelfs al kreeg ze dat wel, dan nog zou het niemand iets kunnen schelen.

			Op vrijdag 30 juni ging Jodi een klein restaurantje in West-­Hollywood binnen voor een afspraak met actrice Marisa Tomei. Een voormalige medewerker van Miramax had gezegd dat Weinstein Tomei intimideerde, en haar zo van streek had gemaakt dat ze op het werk in tranen was uitgebarsten. Jodi had Tomei opgespoord via een toneelschrijver en nu zat ze tegenover haar aan een restauranttafel.

			De tip klopte niet. Tomei was geen Weinstein-slachtoffer. Maar ze bezat decennia aan frustratie over de manier waarop vrouwen in haar industrie werden behandeld. Ze had hoofdrollen gespeeld in films en tv-series, van A Different World (1987) tot My Cousin Vinny (1992) en Empire (2015). Ze had geworsteld met de ogenschijnlijk hopeloze ongelijkheid in salaris en had verscheidene keren meegemaakt dat zij werd gereduceerd tot bijkomstigheid in scènes die om mannelijke personages draaiden. Acteren was vaak niet meer dan reageren op wat de mannen deden, zei ze.4

			Tomei kwam met een theorie: actrices en publiek zaten gevangen in een cyclus van misvattingen over elkaar. Meisjes leerden al vanaf heel jonge leeftijd om de fantasievrouwen op het scherm te bewonderen en zichzelf naar hun beeld te modelleren. Daardoor wilden veel meisjes zelf actrice worden. Degenen die het geluk hadden dat ze slaagden, konden nooit werkelijk bekendmaken hoe ze geïntimideerd werden of hoe keihard de fysieke eisen waren; daarmee zouden ze zichzelf in de wielen rijden. Dus ging de cyclus door, met de volgende generatie meisjes die met Hollywooddromen opgroeide en nauwelijks een idee had dat de industrie hen ook slecht kon behandelen.

			Tomei schrok terug bij de gedachte om dit in het openbaar te verkondigen. Ze had haar theorie nog vrijwel nooit geuit, zelfs niet tegenover andere actrices. Het zou haar te kwetsbaar maken, zei ze, als ze haar ideeën over een bedrijfstak waar alles om uiterlijke verschijning draaide, naar buiten bracht. Ze putte wel solidariteit uit een knipsel van een Vogue-interview uit 2013 waarin Homeland-actrice Claire Danes vertelde wat ze had geleerd van Meryl Streep en Jodie Foster. ‘Je moet zelf om geld vragen, want er is altijd meer geld en ze zullen het niet aan je geven, omdat je een vrouw bent!’ had Danes gezegd.5

			‘Kun je je voorstellen dat ik dat stukje uit een artikel uit moest knippen om me verbonden te voelen?’ vroeg Tomei later aan Jodi. ‘Om te voelen dat het niet aan mij lag.’

			Langzaam kreeg Jodi contact met nog enkele bekende actrices, via een wederzijdse vriendin hier, een ongewoon behulpzame manager daar. Soms was een e-mailadres een pseudoniem, vaak grappig bedoeld; en had ze hen eenmaal aan de telefoon, dan moest Jodi geheimhouding zweren. Maar ze namen geen blad voor de mond. Seksueel misbruik was een ware plaag in Hollywood zeiden de meesten. Daryl Hannah zei, met die zo vertrouwde stem uit jaren van succesfilms, die nu alleen vol spanning klonk, dat zij slachtoffer van Weinstein was geweest, maar te emotioneel was om er gedetailleerd over te kunnen praten. Een andere actrice, Oscarwinnares, zei dat ze al jaren wilde dat iemand hem stopte, maar niet echt had geweten hoe zij kon helpen, omdat de collega-actrices die haar in vertrouwen hadden genomen over hun ontmoetingen, hun privacy wilden beschermen. Deze vrouw was op de hoogte van de mislukte journalistieke pogingen jaren daarvoor door de New Yorker en het vastgelopen artikel in New York Magazine en vroeg zich af waarom elke poging om er een artikel over te schrijven kennelijk op niets uitliep.

			De gesprekken met deze actrices zouden niet openbaar gemaakt worden, maar ze waren wel veelzeggend en ze weerspraken de gedachte dat er in Weinstein geen verhaal zat. Tomei en de anderen hadden wereldwijd succes gehad, belangrijke rollen gespeeld, prijzen gewonnen. Zij waren insiders, maar als het om dit onderwerp ging dachten ze weinig te kunnen doen om iets te veranderen en ze wilden dat het onderzoek van de Times zou slagen.

			Toen Jodi op hun voorstel contact opnam met nog enkele andere vrouwen, liep dat op niets uit: iedereen weigerde. Al snel reageerden zelfs enkele actrices die eerder wel behulpzaam waren geweest, niet meer op Jodi’s e-mails en apps.

			In de week dat Jodi haar afspraak met Tomei had, ontving ze ook een veelbelovende e-mail. Lisa Bloom, een bekende feministische juriste en de dochter van de beroemde vrouwenrechtenadvocaat Gloria Allred, wilde haar spreken. Zij had vrouwen bijgestaan in enkele van de belangrijkste en bekendste zaken rond seksueel wangedrag van mannen, waaronder die tegen Bill O’Reilly en Bill Cosby. Jodi nam aan dat Bloom cliënten had die Weinstein beschuldigden, dat ze had gehoord over het Times-project en nu contact zocht omdat ze wilde helpen.

			Jodi stuurde de e-mail door naar haar collega Emily Steel, een van de journalisten die het verhaal over de schikkingen van Bill O’Reilly naar buiten hadden gebracht. Steel was zo’n tien jaar jonger dan Jodi, een kleine, tengere vrouw met een hoge stem, en Jodi had al snel geleerd om goed te luisteren naar alles wat ze zei. Zodra ze de e-mail had gelezen, belde Steel op om Jodi te waarschuwen. Bloom deed zaken met Weinstein, zei ze. Die informatie was openbaar. Bloom had een paar maanden eerder een jubelende tweet gepost: ‘GROOT NIEUWS: Mijn boek, SUSPICION NATION, wordt een miniserie, geproduceerd door Harvey Weinstein en Jay-Z!’6

			Jodi begreep nu dat Bloom niet zelf achter de e-mail zat. Harvey Weinstein wist waar de Times aan werkte en hij opende de aanval.

			Jodi was niet verplicht om Weinstein op de hoogte te brengen van het onderzoek – het was zelfs nog niet duidelijk of er ooit een artikel zou verschijnen – en de verplichting om hem om een interview of om commentaar te vragen zou later komen. Maar nu hij het wist, zou dat de verslaggeving nog lastiger maken. Elk onderzoek naar ernstige misstanden is een gevecht met degene naar wie je onderzoek doet, om de controle over de informatie, om wie het eerst bij de bronnen is – voor de journalist een wedloop om te onthullen en voor de ander een wedloop om te verbergen.

			Ze had graag wat meer ruimte en tijd gehad, maar kon niets anders doen dan doorgaan met haar verslaggeving. Jodi regelde een gesprek met Bloom en hield het kort, zei weinig.

			Nicholas Kristof, vaste columnist op de opiniepagina’s van de Times, maakte het gemakkelijk om in contact te komen met Ashley Judd. Hij had het voorwoord voor haar autobiografie geschreven.7 Binnen een paar dagen nadat hij haar had geïntroduceerd, sprak Jodi via Face­Time met Judd, die al begrepen had wat de reden voor dit gesprek was. En anders dan Tomei had zij wel een persoonlijk verhaal te vertellen over Weinstein.8

			In 1996, toen Judd achter in de twintig was, en een ster werd in films als Heat en A Time to Kill, had ze Weinstein leren kennen op een evenement in Los Angeles. De producent had gevraagd of ze bij hem langs wilde komen en Judd had aangenomen dat het voor een zakelijk gesprek was. Ze spraken af in het Beverly Hills-hotel – in het Polo Lounge-restaurant daar, dacht Judd. Ze koesterde geen argwaan. Haar vader was meegekomen naar het evenement en zij had de twee oudere mannen aan elkaar voorgesteld. ‘Mijn eigen vader zag het niet aankomen,’ zei Judd.

			Toen ze in het hotel aankwam, werd ze voor haar afspraak met Weinstein verwezen naar een suite, waar hij een fles champagne op ijs had staan. Ze nam maar een paar slokjes. Ze praatten wat over koetjes en kalfjes en ‘ik maakte zo snel mogelijk dat ik daar weg kwam,’ herinnerde ze zich, enigszins achterdochtig over wat hij wilde.

			Een paar dagen later nodigde hij haar nog een keer uit, deze keer voor een ontbijtbespreking in het Peninsula-hotel in Beverly Hills. Een gesprek op zo’n vroeg tijdstip was vast wel veilig, hield Judd zichzelf voor.

			Ze kwam doodmoe aan bij het hotel. Ze was de hele nacht bezig geweest met opnamen voor haar eerste grote thriller, Kiss the Girls, met Morgan Freeman, en was rechtstreeks vanaf de set gekomen. Toen de receptiemedewerker tegen haar zei dat ze de producer in zijn suite zou ontmoeten, en niet in het restaurant, was ze geërgerd: ze had slaap nodig en waarschijnlijk zou het uren duren voor de roomservice kwam. Ze bedacht dat ze cornflakes zou bestellen, om tijd te besparen.

			Toen ze bij de kamer kwam, zo vertelde ze aan Jodi, was Weinstein gekleed in een badjas, en dat had ze niet verwacht. Hij wilde haar een massage geven. Ze weigerde. Hij stelde voor om dan haar schouders te kneden. Ook dat wees ze van de hand. Vervolgens leidde hij haar naar een kast, en vroeg haar om hem te helpen zijn kleding voor die dag uit te kiezen. Daarna naar de badkamer. Twintig jaar later zag ze de inrichting van de hotelkamer nog precies voor zich, zei ze.

			De verzoeken van Weinstein werden steeds openlijker seksueel, zei ze. Ze weigerde telkens weer, maar hij ging maar door. ‘Ik zei nee, heel vaak, op allerlei manieren, en elke keer kwam hij wéér met een of ander slijmerig verzoek,’ zei ze. Zijn toenaderingspogingen klonken bijna als militaire commando’s, zei ze tegen Jodi, ze hadden iets afgemetens, zo van: hophop, eerst ga je hierheen en dan ga je daarheen. Uiteindelijk opperde hij de mogelijkheid dat zij zou toekijken terwijl hij een douche nam, alsof dat een soort compromis was.

			Ze herinnerde zich hoe ze zich in de val voelde zitten in die kamer en hoe bang ze was om haar vooruitzichten in de filmwereld te schaden. ‘Er stond veel op het spel: al die status die bij Miramax hoorde,’ zei ze.

			Ze had een ontsnappingsstrategie nodig, een manier om van Weinstein weg te komen. ‘Weet je wat, Harvey,’ had ze gezegd. ‘Als ik een Oscar win in een film van Miramax, zal ik je pijpen,’ en daarna was ze de kamer uit gegaan. 

			Judd zei dat ze in een hopeloze situatie had verkeerd: als ze de producent tegen zich in het harnas joeg, kon dat gevolgen hebben voor haar carrière. Dus had ze snel een grapje verzonnen dat hem niet zou beledigen zodat zij zich veilig uit de voeten kon maken.

			Op dat moment had Judd het in haar hoofd afgedaan als een griezelig incident. Kort daarna had ze verteld wat er was gebeurd aan haar moeder, zangeres Naomi Judd, aan haar vader, haar agent en later ook aan anderen die ze vertrouwde. Tijdens haar telefoongesprek met Jodi klonk ze rustig en misschien kwam dat daardoor: zij had haar verhaal niet weggestopt, en kon het nu zonder pijn en schaamte vertellen.

			Een paar jaar later had ze een rol van Miramax aangenomen, in de film Frida, op verzoek van Salma Hayek, de ster die de Mexicaanse kunstenares Frida Kahlo speelde. Judd vertrouwde Weinstein nog steeds niet, maar wilde Hayek helpen. 

			Tijdens het filmen in Mexico brachten ze een vrije dag door bij een wellnessresort, waar ze zich ontspanden met co-ster Valeria Golino. De drie vrouwen zaten samen buiten aan een tafel toen Weinstein voorbijliep. Hij begroette de andere twee hartelijk, maar keek Judd nauwelijks aan, herinnerde ze zich.

			Nadat hij was weggegaan, vertelde ze de andere twee vrouwen wat er in die hotelkamer in Los Angeles was gebeurd. Echt iets voor hem, zeiden ze. Dat soort verzoeken deed hij altijd. Bij hen had hij ook zulke dingen gedaan.

			Judd vroeg de anderen waarom de vrouwen niet een front vormden om tegen Weinstein in opstand te komen. ‘Ik begreep niet hoe wij zo bang voor hem konden zijn,’ zei Judd. Maar Hayek wilde Frida zo graag maken, de film werd geproduceerd door Weinstein en hij had de macht om de productie op elk moment stil te leggen.

			Tijdens het gesprek met Judd, dat een uur duurde, verschoof het onderzoek een beetje. Judd had een groep actrices beschreven die jaren daarvoor Weinsteins zorgwekkende gedrag hadden benoemd. Hij was een machtige baas die onder het voorwendsel van zakelijke besprekingen vrouwen probeerde te dwingen tot seksuele uitwisselingen, zei ze, en niemand deed er iets aan.

			Eenzaamheid had Ashley Judds kindertijd gekenmerkt. Ze was in 1968 geboren met de naam Ashley Ciminella en haar ouders waren al snel uit elkaar gegaan. Haar moeder was in die tijd amateurmuzikante, die thuis zangoefeningen deed, maar werkte als serveerster en vervolgens als secretaresse om in hun levensonderhoud te voorzien, en Ashley had dertien scholen in vier staten achter de rug voor ze uiteindelijk haar middelbareschooldiploma behaalde, en bij elke verhuizing raakte ze vriendinnen kwijt. Ze verlangde zo naar speelkameraadjes en gezelschap dat ze een hele verzameling sprookjesfiguren verzon om haar gezelschap te houden.9 Op haar negende ‘maakte ik voor mezelf maaltijden klaar zoals Chef Boyardee-pizza uit een pak, leerde ik mezelf chocolate chip cookies bakken en bracht mezelf naar de schoolbus, zelfs op de eerste schooldag, al wist ik niet precies waar ik heen moest’, vertelde ze in haar autobiografie, All That is Bitter and Sweet. Het refrein van haar kindertijd, schreef ze, was ‘Waar is iedereen?’

			Naarmate ze opgroeide werd ze verscheidene keren gemolesteerd, schreef ze. Op de basisschool bood een oude man haar een kwartje voor een fruitautomaat aan als ze op zijn schoot wilde zitten. ‘Ik schrok me dood toen hij opeens zijn armen om me heen klemde, me tegen zich aan drukte, mijn mond smoorde met de zijne en zijn tong diep in mijn mond stak,’ schreef ze. Ze vertelde het aan de volwassenen die geacht werden voor haar te zorgen, maar zij geloofden haar niet. In een zomer op de middelbare school, toen ze als model in Japan werkte, werd ze aangerand door haar baas en verkracht door een kennis, zei ze.

			Maar op de University of Kentucky vond ze vrouwelijke kameraadschap in een studentenvereniging en bij de colleges genderstudies. De verlichte paden en noodtelefoons op de campus zag ze als een teken van onrechtvaardigheid, zei ze later. Waarom moesten vrouwen zich beperken om veilig te zijn? Ze had het sterke gevoel dat het beter moest kunnen en ontdekte zo haar activistische kant. Ze organiseerde een ‘walk-out’ waarbij studenten de collegezaal verlieten uit protest tegen het gebruik van een racistisch scheldwoord door een lid van het college van bestuur. Ze overwoog om christelijke zendeling te worden en meldde zich aan bij het Vredeskorps, waar ze na haar afstuderen bij wilde gaan.

			Maar in plaats daarvan werd ze actrice – ze wilde het proberen terwijl ze nog jong was en risico’s kon nemen – en vervolgens een ster. Toch gebruikte ze in haar vrije tijd haar roem voor belangenbehartiging: ze bezocht arme dorpen, sloppenwijken en klinieken over de hele wereld om aandacht te vragen voor aids, geweld tegen vrouwen, moeder-en-kindzorg en geboorteregeling. In 2006 bezochten zij en Salma Hayek hiv-klinieken en bordelen in Guatemala, waar ze spraken met prostituees die uitlegden dat ze geld nodig hadden en 2 dollar per klant konden verdienen, tien of twaalf keer per dag. Ondanks de problemen die Judd in Hollywood had gezien, hield ze haar twee levens, het ene in de filmwereld en het andere in de acties voor betere zorg, gescheiden.

			In 2009, ze was toen eenenveertig, ging ze een masterprogramma volgen op de Kennedy School van Harvard. Het was hetzelfde programma dat ook secretaris-generaal Ban Ki-moon van de Verenigde Naties had gevolgd – net als Bill O’Reilly trouwens. Ze dacht erover om de politiek in te gaan. De staat Tennessee had tot dan toe nooit een vrouwelijke gouverneur of vrouwelijke afgevaardigde in de Amerikaanse Senaat gehad.

			Op Harvard voelde ze zich meer thuis dan in de showbusiness en ze wist niet of ze ooit nog zou gaan acteren. ‘Ik had mijn mensen gevonden,’ zei ze. Haar favoriete vak, ‘Gender, Violence, Law and Social Justice’, werd gegeven door een hoogleraar van de rechtenfaculteit, Diana Rosenfeld.10 Judd sloot vriendschap met de tweede- en derdejaarsstudenten, vroeg hen om een studiegroep te vormen, bakte koekjes voor hen en praatte gemakkelijk in de collegezaal, maar zelden over Hollywood.

			Tijdens de colleges betoogde Rosenfeld dat het rechtssysteem erop was ingericht om mannen meer te beschermen dan vrouwen. Als tegenwicht liet ze de studenten kennismaken met onderzoek naar het egalitaire gedrag van bonobo’s, die in de loop van de evolutie mannelijke seksuele dwang in hun gemeenschap hebben uitgebannen. Als een mannetje agressief wordt tegenover een wijfjesbonobo, laat zij een speciale kreet horen, legde Rosenfeld uit. De andere wijfjes komen haar dan te hulp, klimmen omlaag uit de bomen en jagen de aanvaller weg.

			Voor Judd waren deze colleges een openbaring en in zekere zin een terugkeer. Rosenfeld benoemde dingen die Judd haar hele leven had gezien – als kind, in Hollywood, op haar reizen naar bordelen en klinieken in het buitenland – en reikte haar het intellectuele kader en de theorie aan om die op een nieuwe manier te zien. ‘Zij nam alles wat er in mijn colleges werd gezegd met haar hele wezen in zich op,’ zei Rosenfeld. Judd verscheen overal, viel Rosenfeld op: ze ging naar lezingen, recepties, en naar een presentatie van een onderzoek naar het via gps in de gaten houden van gevaarlijke huiselijkgeweldplegers.

			Ze goot haar ideeën in een eindscriptie waarin ze vrouwen opriep om hun gemeenschappelijke ervaringen te herkennen en in opstand te komen tegen seksuele dwang. ‘Ik stel een model voor gebaseerd op vrouw-vrouw-bondgenootschappen,’ schreef ze op de eerste pagina. Ze wilde dat vrouwen het voorbeeld zouden volgens van de bonobo’s, zich minder van elkaar afzonderden, maar een verbond vormden om al te agressieve mannen te verjagen.

			Het zou moeilijk zijn om vrouwen ervan te overtuigen dat er iets kon veranderen, schreef ze in haar scriptie, waarvoor ze een Dean’s Scholar Award kreeg. ‘Vooroordeel zit ingebouwd in de structuren van onze officiële instituties, onze economie en ons dagelijks leven,’ zei ze. Maar ‘er wacht ons iets aan de overkant. Iemand moet de moed en het vertrouwen opbrengen om de eerste stap te zetten en het isolement te doorbreken.’11

			Toch wist Judd in juni 2017 niet zeker of ze Weinstein openlijk wilde beschuldigen. Ze had al een keer geprobeerd om zijn gedrag aan de kaak te stellen. In 2015 had ze dat verhaal gedaan in Variety, zonder Weinstein, Hayek of Golino bij name te noemen, in de hoop dat het iets zou ontketenen, misschien anderen ertoe zou aanzetten om zich te verenigen.

			Er gebeurde niet veel. De uitbarsting van aandacht die erop volgde was op Judd gericht, niet op Weinstein, duurde maar kort en was vooral uit op sensatie. Judd moest een stap terug doen in de publiciteit voor een film, Big Stone Gap, om niet te veel vragen te krijgen over het incident. Als ze nu weer in de openbaarheid trad, moest ze dat misschien opnieuw meemaken.

			Dit was een waarschuwing geweest. Wat Judd had verteld in Variety was sappig geweest, maar het was een losstaand verhaal zonder de naam van een dader of ondersteunende informatie. Journalistiek heeft alleen impact als ze specifiek is – met namen, data, bewijs en patronen. Jodi wilde voorkomen dat Judd weigerde deel te nemen aan een verhaal dat misschien veel sterker zou worden, omdat een zwakker verhaal nergens toe had geleid.

			Judd was ook op haar hoede omdat ze nog maar een paar maanden daarvoor een prijs had betaald voor het feit dat ze haar mond open had gedaan. Ze had jarenlang een lucratief contract gehad als het gezicht van Copper Fit, een merk sokken, compressiemouwen en braces. In commercials sprak ze opgewekt teksten uit als ‘Ik vind mijn hardhouten vloeren prachtig, maar ze kunnen wel hard aanvoelen aan mijn voeten. Daarom ben ik dol op mijn Copper Fit Gripper-sokken.’ Haar relatie met het bedrijf was prettig, en soms ging ze privé om met de algemeen directeur.

			In de weken voor de Women’s March van januari 2017 had ze hem een protestgedicht gestuurd over de woede van vrouwen, geschreven door de toen negentienjarige Nina Donovan uit Franklin, Tennessee, dat Judd had ontdekt en dat ze wilde voorlezen op het hoofdpodium van de mars. ‘I am a nasty woman,’ zo begon het. ‘I am not as nasty as a man who looks like he bathes in Cheeto dust.’* Het was geen obsceen gedicht, maar wel uitdagend van toon: ‘We are here to be nasty like bloodstained bedsheets,’ schreef Nina Donovan, waarmee ze wilde zeggen dat menstruatie bij het leven hoort.12 Copper Fit had geen bezwaar gemaakt. Maar een paar weken na de mars werd Judd ontslagen. Klanten klaagden over het gedicht, zei het bedrijf.13

			Dus Judd had reden om terughoudend te zijn. Maar tijdens hun telefoongesprek had Jodi een woord gebruikt dat ze al een tijdlang graag wilde horen: ‘patroon’. Het zou voor haar een belangrijke factor zijn, zei Judd, hoeveel andere verhalen de journalisten boven tafel kregen en of andere actrices bereid waren on the record hun verhaal te doen. Getrouw aan haar scriptie op Harvard wilde ze een van vele vrouwen zijn die samen tegen Weinstein opstonden.

			Het telefoongesprek eindigde met een plan: Judd zou contact opnemen met Salma Hayek. Om extra advies in te winnen ging Jodi ook met Jill Kargman praten, die tegenwoordig schrijver, producent en ster van de tv-serie Odd Mom Out was en Jodi eerder nuttige raad had gegeven in een wereld die haar onbekend was.14 Kargman spoorde Jodi aan om te gaan praten met Jenni Konner, de coproducent van Lena Dunham bij de serie Girls. Konner wilde op haar beurt dat Jodi ook met Lena Dunham ging praten. Jodi aarzelde. Van buitenaf gezien leek Dunham het tegenovergestelde van iemand die een geheim wist te bewaren. Ze twitterde voortdurend en maakte zelfs intieme aspecten van haar leven tot materiaal. 

			De telefoontjes waren de gok waard. Konner en Dunham hadden verhalen gehoord over het grensoverschrijdende gedrag dat Weinstein vertoond zou hebben en hadden hem aan de schandpaal willen nagelen in Lenny Letter, hun online nieuwsbrief, maar zij beschikten niet over de journalistieke of juridische middelen daarvoor.15 Dunham, die in de campagne van 2016 als stand-in voor Hillary Clinton had gefungeerd, vertelde aan Jodi dat ze tegen Clintons medewerkers had gezegd dat ze Weinstein niet langer moesten gebruiken om fondsen te werven, maar haar waarschuwingen waren in de wind geslagen. Later vertelde Tina Brown, de tijdschriftredacteur die eind jaren negentig zelf nog even met Weinstein had samengewerkt bij het tijdschrift Talk, aan Jodi dat zij eenzelfde waarschuwing had gegeven aan de Clintoncampagne van 2008.16 Nadat de onthullingen openbaar waren gemaakt, reageerden Clinton en haar team geschokt en bagatelliseerden ze de waarschuwing van Dunham. 

			Konner en Dunham werden met zijn tweeën een schakelbord voor beroemdheden: ze stuurden Jodi een deel van de rechtstreekse contactinformatie die ze nodig had, en werkten snel en discreet. Nog iemand uit de top van de entertainmentindustrie, die feministische sympathieën had, deed hetzelfde.

			Het aantal actrices dat reageerde was nog steeds klein. Maar eind juni had Konner nieuws: Gwyneth Paltrow wilde praten.

			Paltrow had aanvankelijk niet op Jodi’s lijst gestaan van mensen met wie ze contact wilde opnemen. Zij was de golden girl van Weinstein geweest, een van zijn topsterren en twintig jaar later waren de herinneringen aan haar acteercarrière nog steeds met hem verbonden. Ze waren talloze keren samen gefotografeerd, een lachend vader-en-dochterkoppel. In 1999, toen Paltrow de Oscar voor beste actrice kreeg voor haar rol in Shakespeare in Love, stond Weinstein stralend van trots naast haar. Hij had de film gemaakt, de ster gevormd. Paltrows bijnaam was in die tijd ‘First Lady van Miramax’. Het leek onwaarschijnlijk dat zij de Times zou helpen. Ze was niet bepaald een rebel, zoals McGowan, of een activist, zoals Judd. Ze was ondernemer in gezondheids- en schoonheidsproducten geworden, en voor sommige mensen iemand aan wie je maar al te graag een hekel hebt.

			Maar toen ze eenmaal een afspraak hadden voor hun telefoongesprek, in het laatste weekend van juni, bleek Paltrow heel anders te zijn: ze was de ideale bron, die misschien wel meer wist dan wie ook tot nu toe. Aan de telefoon was Paltrow beleefd en klonk ze een beetje nerveus. Na de gebruikelijke geruststellingen – ja, dit was off the record; ja, Jodi begreep hoe gevoelig het lag – vertelde Paltrow de onbekende kant van het verhaal over haar relatie met Weinstein.17

			Ze hadden elkaar leren kennen bij een lift op het filmfestival van Toronto in 1994 of 1995, toen ze een jaar of tweeëntwintig was, herinnerde Paltrow zich. Op dat moment had zij nog nauwelijks een carrière. Haar ouders, actrice Blythe Danner en regisseur en producent Bruce Paltrow, waren succesvol en zij had positieve recensies gekregen voor haar rol in een film die Flesh and Bone heette, maar ze deed nog steeds audities voor andere rollen.

			Meteen daar bij die lift, sprak Weinstein zijn vertrouwen in haar uit. Ik heb je in die film gezien, je moet voor ons komen werken, zei hij, zo herinnerde ze zich. Je hebt echt talent. ‘Ik weet nog dat ik door zijn mening het gevoel kreeg dat ik er mocht zijn,’ zei ze.

			Het duurde niet lang voor hij haar twee films aanbood. Als ze wilde mocht ze een comedy doen, The Pallbearer, zei Weinstein, en ze kon ook de hoofdrol krijgen in zijn komende verfilming van Emma, het boek van Jane Austen – een droomrol, een rol waarmee je een ster werd. 

			Paltrow voegde zich bij het Miramax-nest in het centrum van de stad, dat haar in die tijd warm en creatief voorkwam. ‘Ik voelde me er thuis,’ zei ze. Ze had een relatie met Brad Pitt die in die tijd veel beroemder was dan zij, en vloog heen en weer tussen New York en Los Angeles. Op een van die reizen, voordat de opnamen voor Emma begonnen, kreeg ze een fax van haar vertegenwoordigers bij Creative Artists Agency, waarin stond dat ze een afspraak met Weinstein had bij het Peninsula-hotel in Beverly Hills.

			Dat was hetzelfde hotel als in het verhaal van Judd. Wat Paltrow hierna zei, klonk ook bekend. Het leek een gewone afspraak, die alleen wel plaatsvond in een suite, omwille van de privacy. ‘Ik stuiterde erheen. Ik was een soort golden retriever, een en al blijheid dat ik Harvey weer zou zien,’ zei ze. Het gesprek was zakelijk. Maar tot besluit had Weinstein zijn handen op haar gelegd en haar gevraagd de slaapkamer in te gaan om elkaar te masseren. Paltrow begreep nauwelijks wat er gebeurde, zei ze. Ze had Weinstein gezien als een soort oom. De gedachte dat hij seksueel in haar geïnteresseerd was, schokte haar en maakte haar misselijk. Hij vroeg haar nogmaals om de slaapkamer in te gaan, zei ze.

			Ze verzon een excuus, maar ‘niet zo dat hij het idee kreeg dat hij iets verkeerds had gedaan’, zei ze. Zodra ze weg was, vertelde ze Brad Pitt wat er was gebeurd, daarna vertelde ze het ook aan een paar vrienden, familieleden en haar agent.

			Het volgende deel van Paltrows verhaal verschilde van dat van Judd en kon misschien wel meer gevolgen krijgen. Weken later, toen Paltrow en Pitt bij dezelfde theaterpremière aanwezig waren als Weinstein, sprak Pitt de producer aan op wat hij had gedaan en zei hij tegen hem dat hij zijn handen thuis moest houden. Op dat moment voelde Paltrow zich opgelucht: haar vriend was haar beschermer.

			Maar toen ze terugkwam in New York, kreeg ze een telefoontje van Weinstein; hij bedreigde haar en schold haar uit omdat ze aan Pitt had verteld wat er was gebeurd. ‘Hij zei iets in de trant van “Ik ga je carrière om zeep helpen,”’ zei ze. Ze zag zichzelf nog in haar vroegere appartement aan Prince Street in SoHo staan, bang dat ze de twee rollen zou kwijtraken, met name de sterrenrol in Emma. ‘Ik was niets, ik was een kind, ik had een contract. Ik was verlamd van angst, ik dacht dat hij me zou ontslaan,’ zei ze.

			Ze probeerde de relatie op een professioneel niveau terug te krijgen, door Weinstein uit te leggen dat het niet meer dan natuurlijk was geweest dat ze het haar vriendje vertelde, maar dat ze graag wilde dat ze het voorval achter zich konden laten en verder konden gaan. ‘Ik heb altijd vrede gewild, ik wilde geen problemen,’ zei ze. Een tijdlang was hun relatie weer goed. ‘Op de een of andere rare manier dacht ik: Nou ja, dat ligt achter ons,’ zei ze. Hoe succesvoller haar samenwerking met Weinstein werd, hoe minder ze vond dat ze wat kon zeggen over het lelijke voorval aan het begin van die samenwerking. ‘Ik maakte daar die ongelooflijke carrière, dus ik kon nooit op welke manier dan ook terugkomen op wat er was gebeurd,’ zei ze. ‘Er werd van me verwacht dat ik het geheim bewaarde.’

			De ethiek van Hollywood, zei ze, was om je klachten in te slikken en dat type gedrag maar te verdragen. Ze zag de ontmoeting niet als deel van iets groters of iets wat in het systeem verankerd zat. In haar jaren bij Miramax hoorde ze af en toe wel een verontrustend gerucht over Weinstein, maar nooit precies hoe en wat. Weinstein was ook op andere manieren bedreigend, en daarbij vergeleken leek dat moment in de slaapkamer nog niet eens zo erg. Zijn woedende scheldkanonnades waren erger dan Paltrow of anderen ooit hadden meegemaakt bij een volwassen man. De Miramax-medewerkers die ze kende leefden in angst voor zijn explosiviteit. ‘Daar is de H-bom, de H-bom komt eraan,’ zeiden ze altijd voordat hij binnenkwam. 

			Nadat twee Miramax-films met Paltrow in de hoofdrol waren geflopt – Bounce in 2000 en View from the Top in 2003 – ging Weinstein haar anders behandelen, zei ze. ‘Ik was niet langer het gouden meisje dat als koning Midas alles in goud veranderde,’ zei ze. ‘Mijn waarde was in zijn ogen gedaald.’ Toen Paltrow in verwachting was van haar eerste kind, nam ze onopvallend afstand van de producent.

			Dat bleef zo tot 2016, toen Miriam Weinstein, de moeder van de producent en een geliefde figuur bij Miramax, overleed en Paltrow een korte e-mail aan Weinstein schreef om hem te condoleren.18 Tot haar schrik las hij die hardop voor op de begrafenis en belde hij haar kort daarna – om haar te bedanken, nam ze aan.

			Maar na de inleidende beleefdheden begon hij haar weer onder druk te zetten. New York Magazine werkte aan een stuk over de manier waarop hij vrouwen behandelde. Ze hebben niks, zei Weinstein tegen Paltrow. Hij wilde haar laten beloven dat ze niets zou zeggen over het incident in het Peninsula-hotel al die jaren geleden. ‘Ik wil gewoon de mensen beschermen die wél ja zeiden,’ zei hij, waarmee hij doelde op vrouwen die wel op zijn avances waren ingegaan. Paltrow wees het interviewverzoek van het tijdschrift af, maar wist de toezegging te vermijden dat ze nooit in het openbaar over het incident zou praten.

			Het verhaal moest maar eens naar buiten komen, zei ze tegen Jodi. Een hele tijd had ze gedacht dat ze nooit zou onthullen wat er was gebeurd. Maar twintig jaar later zag alles er anders uit, en daarom zat ze nu aan de telefoon.

			Paltrow maakte duidelijk dat ze nog lang niet zover was dat ze on the record zou gaan. Dit was geen goed pr-moment voor haar, om het zacht uit te drukken. Haar e-commercebedrijf en lifestylemerk GOOP verkocht een jaden ei van 66 dollar dat bedoeld was om in de vagina te brengen om ‘seksuele energie te helpen opwekken, chi-banen in het lichaam vrij te maken, vrouwelijkheid te intensiveren en onze levenskracht te versterken’, zoals op de site stond.19 De eieren hadden maandenlange spotternij opgeleverd en de beschuldiging dat Paltrow welbewust producten verkocht waarvan de gezondheidseffecten twijfelachtig of afwezig waren. ‘Binnenkort verkrijgbaar bij GOOP voor 77 dollar: biologische, fairtrade urine-pH-staafjes, neem ik aan?’ schreef gynaecoloog Jen Gunter, die het product en andere praktijken die GOOP had gepropageerd, de grond in boorde.20

			Op Instagram oogde Paltrow zorgeloos als altijd. Privé voelde ze zich verpletterd en wist ze niet zeker of ze nog meer controverse aankon. Ze verwachtte dat de sensatiepers elk artikel waarin zij, Weinstein en seks voorkwamen, zo zou opblazen dat ze het celebrityschandaal van de week werd. ‘Ik wist niet of ik door het slijk gehaald zou worden,’ zei ze. ‘Dat is meestal wat er met vrouwen gebeurt, als je naar het verleden kijkt.’ Er werkten meer dan honderd mensen voor haar, die hypotheken te betalen hadden en kinderen groot te brengen, en als zij nog verder in opspraak kwam, konden die daar ook schade van ondervinden. ‘Ik kan mijn bedrijf niet ten onder laten gaan,’ zoals ze het stelde.

			Maar Paltrow besloot dat ze haar netwerk in Hollywood zou gebruiken om Jodi te helpen meer slachtoffers van Weinstein te vinden en aan boord te krijgen, zodat de vrouwen samen de last konden dragen als ze zich in het openbaar uitspraken. (Jodi kon tegenover haar niet de naam van Judd noemen, en andersom.) Paltrow maakte een lijst van zes andere beroemde namen die ze wilde bellen, en vroeg om aanwijzingen over de protocollen van de onderzoeksjournalistiek. Jodi stelde nog anderen voor. Paltrow was met haar kinderen op vakantie in Europa, en op haar socialemedia-accounts toonde ze beelden van wijnglazen, een picknick, en een Italiaans meer. Privé stuurde ze ook appjes naar vroegere co-sterren en kennissen om de contactinformatie van die-en-die, en vroeg ze andere vrouwen of zij wilden praten.

			Op 5 juli kwam Megan terug bij de Times, zonder besloten te hebben waar ze zich mee bezig zou gaan houden. Op die eerste dag legde Rebecca Corbett haar twee mogelijkheden voor. De eerste was om terug te keren naar Donald Trump. In de laatste maanden van haar zwangerschap was Megan begonnen Trumps bedrijf en zijn banden met Rusland onder de loep te nemen en had ze ontdekt dat hij tijdens de race om het presidentschap bezig was geweest met een Trump Tower Moskou en andere twijfelachtige zaken. De tweede was om zich bij het onderzoek naar Harvey Weinstein te voegen. Jodi wilde nog steeds graag dat Megan met haar mee ging doen. Was ze geïnteresseerd?

			Megan nam een dag bedenktijd, en vroeg om advies aan enkele vertrouwde collega’s. Degenen die zich bezighielden met Trump waren eensluidend: hij was het verhaal van je leven. Veel belangrijker dan die onfrisse Hollywoodproducer die ervan werd beschuldigd dat hij het op jonge actrices voorzien had. Het zou een grote vergissing zijn als ze de kans voorbij liet gaan om verslag te doen over de president. Maar Megan wist dat niet zo zeker, zij had gezien hoe de keiharde artikelen over Trump zich opstapelden, zonder dat ze veel impact hadden.

			Het Weinstein-onderzoek was echter een vraagteken. De beschuldiging door McGowan was ernstig, maar een deel van het materiaal dat Jodi had verzameld leek niet zo verschrikkelijk, vergeleken met de seksuele misdaden in Chicago waarover Megan verslag had gedaan. Om hoeveel aantoonbare schade ging het echt in die massageverhalen? Het kostte haar moeite om beroemde actrices als een categorie slachtoffers te zien. Een belangrijk doel van de journalistiek was om een stem te geven aan de stemlozen, aan degenen die vaak werden genegeerd. Filmsterren, met hun roem en rijkdom, waren dat allesbehalve.

			Kon de casting couch ooit voldoen aan de juridische definitie van seksuele intimidatie? De vrouwen waren officieel niet in dienst van Weinstein, en voor sommigen stonden er geen specifieke rollen op het spel. Hoeveel kon dit onderzoek echt bewijzen? 

			Maar, hield Jodi vol, als de verhalen klopten, was Weinstein de personificatie van de manier waarop machtige mannen hun positie konden misbruiken om vrouwen te domineren. Toen hij deze vrouwen had uitgenodigd voor een gesprek, waren ze daarop ingegaan omdat ze wilden werken, omdat ze ambitie hadden, creativiteit, en hoop en dromen. In ruil daarvoor plaatste hij hen in een positie waarin ze niet konden winnen: geef toe aan seksuele eisen of riskeer de nadelige gevolgen. Dat was seksuele intimidatie, of het nu wel of niet onder de juridische definitie viel.

			Anita Hill had Clarence Thomas ervan beschuldigd dat hij haar mee uit vroeg op afspraakjes en op het werk pornografische toespelingen maakte, in misschien wel de beroemdste beschuldiging van seksuele intimidatie ooit. Een toekomstig lid van het Hooggerechtshof had een andere positie dan een Hollywoodproducer, maar de claims tegen Weinstein wezen net zo goed op machtsmisbruik. En dat degenen die hem beschuldigden beroemde vrouwen waren, was voor een deel juist waar het om ging: het bewees dat dit een universeel probleem was.

			Megan trok een stoel bij in het hokje van Jodi en ging aan het werk. 

			Nu zochten de twee journalisten contact met enkele van de meest vooraanstaande vrouwen van de wereld. Angelina Jolie had een Weinstein-verhaal, hoorden ze van een vroegere Miramax-medewerker. Jodi peuterde haar e-mailadres los bij de behulpzame topman in Hollywood, stuurde de ster een zorgvuldig geformuleerd bericht, sprak met een adviseur en wachtte af of ze zou willen meedoen. Ze schreven ook aan Uma Thurman: die antwoordde niet, ontdekten de journalisten later, omdat iemand tegen haar had gezegd dat zij niet te vertrouwen waren.21 Ondanks herhaalde brieven kwam er ook nooit een antwoord van Salma Hayek.

			Ambra Battilana Gutierrez, een Italiaans model dat door Weinstein zou zijn betast tijdens een ontmoeting in zijn kantoor in 2015 – het incident dat was onderzocht door de NYPD – was kennelijk de enige vrouw geweest die de producer had aangegeven bij de politie. Uiteindelijk had justitie ervan afgezien om Weinstein te vervolgen, maar met behulp van undercoverdetectives had Battilana schijnbaar een opname gemaakt van de producer, waarop hij besprak wat er was gebeurd.

			Megan kreeg geen antwoord van het model en de politie van New York weigerde haar een kopie te sturen van het rapport over het incident, vanuit een al lang bestaand beleid dat het vrijgeven van dat soort gegevens verbood. Dus belde ze rond naar mensen van het openbaar ministerie en anderen die misschien iets over de zaak wisten. Toen ze eens in Chicago was voor een artikel over DNA had Megan een interview gehouden met Linda Fairstein, bekend op het terrein van het vervolgen van seksuele misdaden.22 Nu nam Megan weer contact op met Fairstein, in de hoop dat die waardevolle informatie kon leveren over de afdeling zedenzaken waar zij ooit had gewerkt en die had geweigerd vervolging in te stellen. Maar zodra ze de reden voor het telefoontje hoorde, werd Fairsteins toon heel koeltjes. De beschuldigingen van Ambra Battilana Gutierrez waren ongegrond geweest, benadrukte ze. Er was geen sprake geweest van crimineel gedrag. En er was niets onregelmatigs aan de manier waarop de zaak was afgehandeld. ‘Ik denk niet dat hier iets te onderzoeken valt,’ zei ze tegen Megan.

			Half juli hadden ze voor het eerst een ontmoeting in levenden lijve met Rose McGowan – tijdens een etentje in Jodi’s appartement, vanwege de privacy. McGowan was allesbehalve ontspannen. Haar ogen vlogen de kamer rond. Ze was niet geïnteresseerd in gepraat over koetjes en kalfjes. Maar ze beantwoordde zonder aarzelen vraag na vraag, met name over de nasleep van de ontmoeting in de hotelkamer en wie zich er nog meer iets van zou kunnen herinneren of bewijs zou kunnen leveren. Jodi en Megan vroegen haar of ze wilde proberen een exemplaar van de schikkingsovereenkomst te krijgen, en legden uit dat een van de advocatenkantoren een kopie moest hebben bewaard.

			Na het interview met McGowan legden de journalisten één extra lastige vraag voor aan Matt Purdy, een topredacteur bij de krant, die het O’Reilly-verhaal had geleid, het bredere seksuele-intimidatieteam had samengesteld en het onderzoek goed in de gaten hield. Naast McGowan suggereerden enkele secundaire bronnen ook dat Weinstein herhaaldelijk strafbare feiten had gepleegd: aanranding, verkrachting. Moesten de journalisten zich richten op het vinden van die beschuldigingen, en de zwaarste vermeende gewelddaden de meeste prioriteit geven? Niet noodzakelijkerwijs, zei Purdy: concentreer je eerst op wat je kunt bewijzen, zelfs al zijn dat minder zware vergrijpen. Krijg de vrouwen zover dat ze on the record gaan met hun beschuldigingen van seksuele intimidatie, zorg dat je de documenten te pakken krijgt, en met name de schikkingen die aan de slachtoffers zijn betaald. Niemand had ooit het Weinstein-verhaal rond weten te krijgen, dus het belangrijkste was om het zuiver te doen. Het was niet zo dat Purdy de mogelijkheid van ernstiger vergrijpen negeerde; hij zei dat als de journalisten het verhaal konden brengen, de rest waarschijnlijk ook wel naar buiten zou komen.

			Op zaterdag 15 juli keek Jodi op haar telefoon en zag daar een reeks paniekerige appjes en gemiste oproepen van Paltrow. Harvey Weinstein stond in de woonkamer van Paltrows huis in de Hamptons. Zij had zich in de badkamer boven verstopt om hem te ontlopen.

			De verrassing was het tijdstip, niet zijn aanwezigheid zelf. Paltrow had een week of twee eerder al van hem gehoord. Hij had er lucht van gekregen dat zij een feest zou geven voor mogelijke investeerders in een musical die ze ondersteunde en hij had gevraagd of hij ook mocht komen. Ze had het sterke gevoel dat hij een boodschap zond: ik houd je in de gaten. Paltrow had Jodi gevraagd wat ze moest doen.

			Jodi voelde er niet voor om hierbij betrokken te raken. Maar ze hadden de verschillende mogelijkheden besproken. Paltrow kon hem zeggen niet te komen, maar dat zou erop kunnen wijzen dat ze met een journalist praatte. Misschien was het beter om hem wel te laten komen. Aan de andere kant, stel dat hij haar erop aansprak en een antwoord eiste op de vraag of ze met de Times praatte?

			Het had Paltrow het beste geleken om maar ja te zeggen en te hopen dat hij in de menigte zou opgaan. Maar nu was hij extra vroeg gekomen, waarschijnlijk om haar alleen te spreken te krijgen, en dat had Paltrow uit haar evenwicht gebracht. Jodi maakte zich ook zorgen, vooral toen ze al die berichten van Paltrow zag.

			Van vele kilometers afstand praatte Jodi Paltrow de moed in om standvastig te blijven. Na het feest belde Paltrow haar: de avond was zonder incidenten verlopen. Zij was steeds dicht in de buurt van haar assistent gebleven. Zo te horen had ze zich niet laten afschrikken – was ze misschien wel een beetje gefascineerd door wat er gebeurde.

			Op de eerste vrijdag van augustus hadden Jodi en Megan voor het eerst een ontmoeting met Paltrow bij haar thuis. De hoop was dat ze haar konden aanmoedigen om on the record haar verhaal te vertellen. Op een terras achter het huis, omgeven door schommelbanken en weelderige hagen, begon het interview. In levenden lijve was Paltrow nuchter en geestig. Ze vroeg Megan vol begrip naar haar kersverse moederschap, voordat ze nog een keer haar Weinstein-verhaal vertelde, en ze knikte dapper toen Megan voorzichtig aandrong op nadere uitleg en haar vertelde dat de journalisten contact zouden proberen op te nemen met Brad Pitt ter bevestiging van haar verhaal. Dat was standaardprocedure, zei Megan tegen de ster: om de verhalen van slachtoffers te ondersteunen, zouden ze mensen benaderen aan wie ze het indertijd hadden verteld, om te controleren of die zich het verhaal op dezelfde manier herinnerden.

			Het lag gevoelig om Paltrow te vragen met naam en toenaam in de krant haar verhaal te doen. Ze had nog steeds te maken met de opwinding rond het jaden ei. Jodi en Megan begrepen de kritiek daarop, maar wilden niet dat die Paltrow ervan weerhield om mee te werken aan een belangrijker verhaal. Ook was het Paltrow ondanks al haar pogingen niet gelukt om andere actrices over te halen over hun Weinstein-problemen te praten. Een van hen wilde niet omdat ze bevriend was met Weinsteins vrouw. Anderen hadden Paltrow niet teruggebeld.

			Halverwege het interview nam Paltrow een telefoontje aan van een beroemde vriendin, liep het gazon op om te vragen of die ooit slachtoffer was geworden van Weinstein en kwam terug met de uitleg dat de vrouw had gezegd dat er nooit iets was gebeurd. Paltrow zette uiteen hoe ze er zelf over dacht: zij wilde wel on the record praten, maar ze wilde niet dat het artikel over haar ging. Hoe meer vrouwen in het artikel aan het woord kwamen, hoe beter. ‘Ik wil er zeker van zijn dat ik hoe dan ook niet in het middelpunt sta,’ zei ze.

			In de auto op weg terug vanaf de Hamptons waren Jodi en Megan positief gestemd. Paltrow had geen ja gezegd, maar ze hadden een goed persoonlijk contact gehad. Toen realiseerden de twee journalisten zich dat ze misschien met iemand konden gaan praten die niet had gereageerd op hun vragen om informatie: een voormalige Miramax-manager die vlak in de buurt woonde. Dus sloegen ze af en reden naar het zomerhuis van de vrouw. Ze kwam aan de deur en begroette hen met een lach. Maar zodra ze begreep waarom ze waren gekomen, sloeg ze de deur voor hun neus dicht, en liet hen op de voorveranda staan. 

			Rebecca Corbett wilde onmiddellijk alle bijzonderheden van het tripje naar de Hamptons weten. Als redacteur was ze volledig op de hoogte van verhalen en bracht die verder met haar vragen; ze leefde via haar verslaggevers terwijl ze ook een kritische blik behield. Weinstein, die graag opschepte over zijn goede banden met de grote spelers uit de mediawereld,23 had waarschijnlijk nooit van Corbett gehoord. Ze was ergens in de zestig, niet snel tevreden met een antwoord, nauwgezet, allergisch voor schreeuwerigheid of overdrijving en een van de twee hoofden van de afdeling onderzoeksjournalistiek van de Times, maar bleef altijd zo op de achtergrond dat ze nauwelijks in zoekresultaten verscheen als je haar zou googelen. Haar ambitie was journalistiek, niet persoonlijk.

			Maar in krantenkringen werd ze vereerd om één eigenschap die ze wél met Weinstein gemeen had: ze had enorme invloed uitgeoefend door het werk van anderen te ondersteunen. Bij de Baltimore Sun was ze de mentor geweest van een tweeëntwintigjarige verslaggever, David Simon, die ze had gestimuleerd om op te houden met het schrijven van korte nieuwsberichten over woningbranden en moorden en achter meer ambitieuze verhalen aan te gaan over de sociologie van misdaad en klasse; ze had hem geredigeerd tot de dag dat hij de Sun verliet om programma’s als The Wire te gaan maken. Het personage van de stadsredacteur in het laatste seizoen, een van de weinige helden van de serie, was gedeeltelijk op Corbett gebaseerd, al was hij dan een man.24 Een paar jaar na 11 september 2001, toen twee Times-journalisten ontdekten dat de National Security Agency in het geheim zonder bevelschrift Amerikaanse burgers bespioneerde, hield Corbett het onderzoek gaande, ondanks interne discussies en sterke druk vanuit het Witte Huis om niet te publiceren, en had zo een van de grootste primeurs uit het Bush-tijdperk geproduceerd.25

			Net als Jodi en Megan was ze opgegroeid op door mannen gedomineerde redacties en had ze tussen de deadlines door een dochter grootgebracht. Toen ze in 2013 in de top van de Times werd benoemd, werd die voor het eerst voor 50 procent vrouwelijk, maar die mijlpaal ging grotendeels ongemerkt voorbij. Later zouden mensen zeggen dat twee vrouwen het Weinstein-artikel rond hadden gekregen, maar in werkelijkheid waren het er drie geweest.

			Terwijl Corbett het groeiende aantal hotelkamerverhalen bijhield, had ze één grote zorg. ‘Wat is jullie strategie om deze vrouwen zover te krijgen dat ze on the record willen praten?’ vroeg ze om de paar dagen. Jodi en Megan hadden wel min of meer een antwoord: als we er genoeg vinden, kunnen we iedereen aansporen om ermee naar buiten te komen, onder dekking van het getal.

			Dat vond Corbett een te riskante benadering. De bronnen waren uiterst terughoudend, om begrijpelijke redenen. Er zat iets oneerlijks in deze manier van verslaggeven: waarom moesten deze vrouwen in het openbaar ongemakkelijke verhalen vertellen, terwijl zij niets verkeerds hadden gedaan? Corbett was bang dat Jodi en Megan uiteindelijk bleven zitten met een stapel anonieme hotelkamerverhalen, maar zonder artikel. Zelfs al lukte het de twee journalisten om een of twee vrouwen over te halen, dan kon dat nog leiden tot het aloude probleem: ‘hij zei, zij zei’, oftewel: ‘het is zijn woord tegen het hare’.

			De journalisten beseften dat het Weinstein-artikel alleen rond te krijgen was op basis van bewijs: ideaal gezien met mensen die on the record hun verhaal deden, maar ook met de overweldigende kracht van geschreven, juridisch en financieel bewijsmateriaal.

			
				
					*	Nasty verwijst naar Trump die in zijn campagne Hillary Clinton een ‘nasty woman’ had genoemd. De Cheeto-kruimels verwijzen naar de oranje kleur van Trumps huid en haarstukje. 

				

			

		


		
			Hoofdstuk 3

			HOE JE EEN SLACHTOFFER DE MOND SNOERT

			Terwijl Jodi zich concentreerde op Hollywood, richtte Megan half juli haar aandacht op een basisonderzoeksvraag: waren er openbare stukken over gewelddadig gedrag van Weinstein?

			Per slot van rekening bestonden er wetten om slachtoffers van seksuele intimidatie te beschermen en waren er, in ieder geval in theorie, overheidsinstanties om die wetten te handhaven. Als Weinstein serie-intimidator was geweest, hadden er misschien slachtoffers van hem een aanklacht ingediend bij de federale Equal Employment Opportunity Commission (EEOC) of soortgelijke staatsdiensten in New York en Los Angeles, de steden waar Weinstein zijn bedrijven had gerund.1

			De federale commissie en die in New York hadden niets. Maar Grace Ashford, een slimme jonge researcher die nog in haar eerste maand bij de Times zat, wist een rapport los te krijgen van het Californische Department of Fair Employment and Housing waaruit bleek dat er verscheidene werkgerelateerde klachten vanuit Miramax waren geweest.2 De informatie zat verpakt in de ultravage taal van de overheidsbureaucratie: adressen, data en cijfercodes die aanduidden wat de aard van de klacht was en hoe die was afgehandeld, maar niets over wie de mensen waren om wie het ging of wat er met hen was gebeurd.

			Op 13 september 2001 had de dienst een klacht over seksuele intimidatie tegen Miramax ontvangen. Vreemd genoeg was de zaak diezelfde dag nog gesloten.

			In het rapport stond ‘klager koos voor juridische actie’, wat normaal gesproken betekende dat de dienst de klacht had afgewezen en die had doorverwezen naar de rechter. Maar verder was er niets, en op de rol van de Californische rechtbank was ook niets over een rechtszaak te vinden. Hoe kon een klacht die bij de overheid was ingediend binnen enkele uren verdwijnen?

			Megan bleef de dienst bellen om dat te vragen, maar het was alsof je aanbelde bij een huis waar niemand thuis was. Toen ze per e-mail eindelijk iemand bereikte, vertelde deze overheidsfunctionaris haar dat de klacht tegen Miramax en alle andere documenten daarover waren vernietigd, op grond van de regel bij de dienst dat documenten niet langer dan drie jaar werden bewaard. Een andere regel verbood de functionaris om de naam te geven van de persoon die de klacht had ingediend.

			Dit was om gek van te worden. Na nog wat meer speurwerk wist Megan de naam te achterhalen van de overheidsonderzoeker die de zaak toegewezen had gekregen toen die werd ingediend. Deze vrouw was met pensioen. Niemand bij de dienst wist waar ze woonde. Via sociale-mediasites en door op adres te zoeken kwam Megan erachter dat ze ten oosten van Los Angeles woonde en kreeg ze haar eindelijk aan de telefoon.

			Het gesprek was kort. De voormalige onderzoekster had in haar tijd bij de Californische dienst honderden klachten behandeld. Deze herinnerde ze zich niet.

			‘Wat is Miramax?’ vroeg ze.

			Op de middag van 14 juli druppelden de leden van het Times-team dat na de O’Reilly-primeur was samengesteld om aan seksuele-intimidatieverhalen te werken – onder wie Rebecca Corbett, Matt Purdy, Emily Steel en anderen – de lege Page One-vergaderkamer binnen voor een bespreking.3 In de ruimte hing geen enkele versiering, geen foto’s van presidenten of historische gebeurtenissen. Maar hier kwamen twee keer per dag de belangrijkste redacteuren bij elkaar om te bediscussiëren met welke artikelen de print- en digitale versies van de krant zouden openen. Verslaggevers waren vrijwel nooit bij die besprekingen aanwezig, dus als je er wel was, gaf dat deze bijeenkomst iets speciaals.

			De nieuwe verhalen over seksuele intimidatie waren veelbelovend. Twee weken eerder had Katie Benner, die Silicon Valley onder haar hoede had, een gedetailleerd stuk gepubliceerd over intimidatie binnen de tech-industrie, over vrouwelijke ondernemers die mannelijke durfinvesteerders hadden benaderd om in hun bedrijf te investeren en in plaats daarvan te maken hadden gekregen met ongepaste appjes, handtastelijkheden en versierpogingen (‘Ik wist niet goed meer of ik je nu zou inhuren of versieren.’4) Een hele tijd hadden vrouwen in deze door mannen overheerste bedrijfstak meestal hun mond gehouden over het probleem, omdat ze het te riskant of een te groot taboe vonden om het aan te kaarten. Nu kwamen er meer van hen naar voren, samen. Eerder dat jaar was Uber op zijn kop gezet toen Susan Fowler, een voormalig technicus voor het bedrijf, in een blog had geschreven over de intimidatie en wraakzucht die ze daar had ervaren.5 In het artikel van Benner waren meer dan twintig vrouwen in de openbaarheid getreden. Velen hadden met naam en toenaam hun verhaal gedaan of de investeerders bij naam genoemd. In fotografische portretten, die bij het verhaal waren geplaatst, zagen de vrouwen er beheerst en sterk uit: innovators die hun eigen bedrijf begonnen en een eerlijke behandeling verwachtten. 

			Dit verhaal had impact. Een van de mannen en een van de bedrijven hadden hun excuses aangeboden. De vrouwen kregen lof van collega’s en lezers omdat ze hun ervaringen hadden gedeeld. Benners inbox stond bol van de nieuwe verhalen en tips.6

			Dat betekende dat het O’Reilly-verhaal niet langer het enige was. Megan en Jodi hadden Benners stuk, en de lovende reacties daarop, naar hun Weinstein-bronnen gestuurd, alsof ze wilden zeggen: ja, dit is lastig, maar ons team weet hoe het moet.

			De bespreking begon met snelle updates: Jodi en Megan vorderden langzaam maar zeker met Weinstein. Emily Steel hoorde alarmerende verhalen over aanrandingen bij Vice.7 Catrin Einhorn zat midden in gesprekken met medewerkers van restaurants, winkels, hotels en bouwbedrijven.8 Susan Chira richtte zich op werkplekken waar vroeger alleen mannelijke arbeiders werkten, zoals scheepswerven en kolenmijnen.9

			In elke bedrijfstak nam seksuele intimidatie haar eigen vormen aan. In restaurants was alcohol alomtegenwoordig op de werkplek, waardoor het gezond verstand afnam en remmen wegvielen, en managers voelden er vaak niet voor om klanten die over de schreef gingen daarop aan te spreken. Silicon Valley zat vol jonge mannen die van de ene dag op de andere rijk werden en vonden dat ze konden doen wat ze wilden. Op scheepswerven, bouwplaatsen en andere traditioneel mannelijke werkplekken probeerden mannen soms vrouwen weg te werken door hen fysiek gevaar te laten lopen. Chira had gehoord van een vrouw die diep in een mijn was achtergelaten zonder enig communicatiemiddel, en een andere was boven op een windturbine achtergelaten.

			Toen ze aan het project begonnen, bezaten de journalisten de basiskennis over seksuele intimidatie. Sinds de jaren zestig van de vorige eeuw was er wetgeving opgekomen om mensen te beschermen tegen ongewenste toenaderingspogingen op de werkvloer. Seksuele intimidatie was niet strafbaar, tenzij er verkrachting of aanranding aan te pas kwam, maar het was wel een overtreding van federale burgerrechtenwetten. Iedereen in de vergaderkamer kende de verhalen van Clarence Thomas en Bill Clinton. Maar terwijl de verslaggevers nu hun nieuw opgedane kennis over verschillende bedrijfstakken bij elkaar voegden, kwamen ze tot een diepgaander besef: sommige wapens die bedoeld waren om seksuele intimidatie te bestrijden, maakten die juist mogelijk.

			Emily Steel had hierin het voortouw, vanuit haar onderzoek naar Fox en O’Reilly. Het was algemeen bekend dat veel seksuele-intimidatiezaken buiten de rechtbank om geschikt werden, en zij en Michael S. Schmidt hadden al onthuld dat O’Reilly en Fox gebruik hadden gemaakt van schikkingen waarin vertrouwelijkheid werd opgelegd – zodat de slachtoffers in wezen werden betaald om hun mond te houden. Maar de specifieke voorwaarden in die overeenkomsten schreeuwden om nader onderzoek.

			Te oordelen naar wat Steel erover hoorde, zorgde de taal die in de overeenkomsten werd gebruikt ervoor dat die niet zozeer leken op juridische transacties die het daglicht konden verdragen, als wel op doofpotten. De ene beperkende clausule na de andere stond erin. De vrouwen werden verplicht al hun bewijsmateriaal – geluidsopnamen, dagboeken, e-mails, back-ups, en elk ander snippertje bewijs – over te dragen aan O’Reilly en zijn advocaten. Het werd hun, en in één geval ook hun advocaten, verboden om eventuele andere vrouwen die vergelijkbare claims tegen de tv-presentator hadden, te helpen. Mochten ze een dagvaarding krijgen om voor een rechtbank te getuigen, dan moesten ze O’Reilly en zijn team daarvan op de hoogte stellen, zodat die tegen die dagvaarding in beroep konden gaan.10

			De advocaat die een van de vrouwen bijstond, stemde ermee in om van kant te wisselen, om ‘O’Reilly te voorzien van juridisch advies in seksuele-intimidatiekwesties’, volgens de taal van de overeenkomst. Een ander slachtoffer beloofde dat ze nooit negatieve uitspraken over O’Reilly of Fox News zou doen, ‘schriftelijk, of mondeling, direct of indirect’, en niet – nooit – antwoord zou geven aan journalisten die haar misschien over de kwestie zou benaderen. Als onderdeel van de overeenkomst bevestigde ze dat ze nooit een klacht had ingediend bij een van de overheidsdiensten die verantwoordelijk waren voor het bestrijden van seksuele intimidatie, waaronder de EEOC. 

			In ruil daarvoor kreeg een van de vermeende slachtoffers zo’n 9 miljoen dollar, en een ander kreeg 3,5 miljoen. Als een vrouw een van deze clausules schond, kon ze het geld kwijtraken. Wat O’Reilly de vrouwen ook wel of niet had aangedaan, verdween zo in een diepe put, om nooit meer opgehaald te worden. Geld in ruil voor zwijgen, dat was de afspraak.

			Toen Steel die zomer verderging met haar onderzoek naar O’Reilly, had ze ook bredere vragen: waren dit soort clausules eigenlijk legaal? Tekenden vrouwen in het hele land elke dag dit soort documenten, vaak bijna zonder dat iemand er vanaf wist? En deden advocaten in seksuele-intimidatiezaken eigenlijk wel hun best om iets aan het probleem te doen, of probeerden ze alleen maar schikkingen te treffen om de winst?

			Steel had aan haar redacteuren voorgesteld dat de krant eens in die vragen zou duiken, dus dit maakte deel uit van de opdracht die Corbett aan Jodi had gegeven. Tussen haar pogingen om filmsterren te bereiken door had ze advocaten en juridische experts in het hele land gebeld, van arbeidsrechtadvocaten in de provincie tot rechtswetenschappers aan universiteiten, en nu vertelde ze wat haar bevindingen waren.

			Het soort clausules dat Steel had beschreven was niet ongebruikelijk, volgens de juristen. Dit was de normale praktijk om seksuele intimidatie af te handelen, en vaak de enige manier waarop die überhaupt werd afgehandeld. 

			Vrouwen hadden goede redenen om de overeenkomsten te tekenen, hadden de advocaten benadrukt. Ze hadden het geld nodig, wilden graag privacy, zagen geen betere mogelijkheden of wilden de hele zaak gewoon achter zich laten. Zo kon een vrouw vermijden dat ze werd gebrandmerkt als iemand die maar wat verzon, als leugenaar of losbol of als iemand die graag mensen voor de rechter sleepte. Dit was een manier om betaald te worden en verder te kunnen met haar leven. Het alternatief, een rechtszaak beginnen, was heel onaantrekkelijk. De federale wetgeving rond seksuele intimidatie was zwak en gold voor grote groepen mensen niet: freelancers, medewerkers op een werkplek waar minder dan vijftien mensen werkten. Vaak moest een klacht binnen 180 dagen bij de federale overheid worden ingediend, en federale schadevergoedingen gingen niet hoger dan 300 000 dollar – waarschijnlijk niet eens genoeg om misgelopen verdiensten te dekken of een goede advocaat te betalen. Geen wonder dat velen een schikking zagen als een mogelijkheid die meer zekerheid bood.

			De overeenkomst was ook gunstig voor de advocaten, met name financieel. Zij werkten in het algemeen op ‘no cure no pay’-basis, en werden dus alleen betaald als de cliënt dat ook werd, waarbij ze minstens een derde van het bedrag van de cliënt als honorarium rekenden. Verloor je in de rechtszaal, dan kon dat betekenen dat je niets kreeg. Dus waren seksuele-intimidatieschikkingen uitgegroeid tot een industrie op zich. Sommige juristen verzetten zich wel tegen de buitensporige bepalingen, maar anderen accepteerden ze routinematig of gaven de strijd op om grotere beloningen te krijgen.

			Zelfs de EEOC, de overheidsdienst die de wetgeving rond seksuele intimidatie moest handhaven, hield de schikkingen die ze trof vaak geheim. De dienst had heel weinig handhavingsbevoegdheid en was opgericht met de opdracht om te schikken wanneer dat mogelijk was, vaak zonder veel ruchtbaarheid. ‘Intern weten we bij welke bedrijven de meeste klachten voorkomen,’ had Chai Feldblum, toen hoofd van de EEOC, tegen Jodi gezegd.11 Maar het was de dienst verboden om die informatie openbaar te maken. Een vrouw kon, voordat ze een baan aannam, niet via de EEOC de status van haar toekomstige werkgever op het gebied van intimidatie natrekken. Geen wonder dat Megan nergens was gekomen met de oude Miramax-klachten die waren ingediend bij de Californische dienst. Dat soort diensten verzamelde met geld van de belastingbetaler belangrijke informatie en moest die dan grotendeels verstoppen op een plek waar vrijwel niemand haar nog kon vinden. 

			Jodi zei waar het op stond: de Verenigde Staten hadden een systeem om klachten over seksuele intimidatie te smoren dat daders niet tegenhield maar vaak juist bevoordeelde. Het was heel gewoon dat vrouwen met hun handtekening hun recht opgaven om over hun eigen ervaringen te praten. Daders gingen vaak gewoon door en vonden weer een nieuw terrein om dezelfde vergrijpen te begaan. De schikkingen en geheimhoudingsovereenkomsten werden vrijwel nooit onder de loep genomen tijdens colleges op de universiteit of in een openbare rechtszaal. Daardoor had het publiek nooit echt begrepen dat dit gebeurde. Zelfs de mensen die hier in deze ruimte zaten en die allemaal al heel vaak over genderkwesties hadden geschreven, hadden nooit helemaal ingezien wat er gaande was.

			Na afloop van de vergadering beseften Jodi en Megan hoeveel er onderzocht moest worden. Zou het publiek geïnteresseerd zijn in al deze duistere juridische instrumenten of alles wat daarmee samenhing? Er was wel enige reden voor optimisme: na de publicatie van haar artikel over O’Reilly had Benner berichten gekregen van activisten en volksvertegenwoordigers in Californië die de regels van de staat rond geheime schikkingen bij seksueel misbruik wilden veranderen.

			Maar als Harvey Weinstein behalve met Rose McGowan ook met andere vrouwen schikkingen had getroffen, en als hun beschuldigingen door advocaten in de doofpot waren gestopt, was het dan mogelijk om die vrouwen zelfs maar te vinden?

			In 2005 hadden de gebroeders Weinstein het beheer over Miramax, hun eerste filmmaatschappij, uit handen gegeven.12 Maar veel vroegere medewerkers van het bedrijf bleven contact houden, verbonden als ze zich voelden omdat ze samen nare en mooie momenten hadden beleefd, soms allebei tegelijk. Voor velen was het werken bij dit bedrijf een opleiding geweest, een vuurproef, een voorrecht, een trauma. Op een en dezelfde dag kon je beïnvloeden naar welke films de wereld wilde kijken, over een deal onderhandelen op een jacht in Cannes en elk laatste restje waardigheid verliezen onder de driftuitbarstingen van je baas. Als vroegere Miramaxers bij elkaar kwamen op een informele reünie in New York of Los Angeles, noemden ze zo’n ontmoeting bij wijze van grapje een ‘Miranonbijeenkomst’, alsof ze met zijn allen nog permanent aan het afkicken waren.

			Die maand juli bleven Megan en Jodi dat oude Miranoncircuit elke dag bewerken, waarbij het ene lid hen telkens doorschoof naar het volgende. De voormalige medewerkers van wie ze dachten dat die het meest wisten, belden niet terug; veel mensen die volgens de geruchten Weinstein het meest hadden ondersteund in zijn wangedrag, voelden er weinig voor om hun medeplichtigheid aan zijn daden onthuld te zien. Maar de journalisten vroegen andere ex-medewerkers om tips: had iemand in de loop der jaren iets gehoord over vrouwen die een schikking accepteerden?

			In het laatste weekend van juli, twee weken na de alle­-hands-aan-dekbijeenkomst in de Page One-vergaderkamer, reed Megan in noordelijke richting, weg van New York City, over de bochtige wegen van een weelderige voorstad. Ze was op zoek naar de oplossing van een raadsel: een assistent uit de beginjaren van Miramax, die van de ene dag op de andere ontslag had genomen.

			Megan kende haar naam. Toen ze bij Miramax was begonnen, had ze op anderen een intelligente en serieuze indruk gemaakt en ze had al snel een hogere functie gekregen. Maar toen, in 1990, was ze verdwenen, met achterlating van een paar hardloopschoenen onder haar bureau. In telefonische interviews hadden verscheidene voormalige Miramax-medewerkers verteld dat ze gehoord hadden dat Weinstein haar iets had misdaan. Maar niemand wist precies wat.

			De meestbelovende aanwijzing kwam van Kathy DeClesis, die indertijd als assistent voor Bob Weinstein had gewerkt. Volgens haar had een advocaat uit naam van de vader van de vrouw kort na haar verdwijning een brief aan het kantoor gestuurd. De precieze tekst herinnerde ze zich niet meer, maar DeClesis had de indruk dat in de brief gedreigd was met juridische stappen. Haar herinnering was meer dan Megan en Jodi van iemand anders hadden losgekregen. Waar had de jonge vrouw over geklaagd, hoe was de zaak opgelost en wat was er met haar gebeurd?

			De voormalige assistent had online weinig sporen achtergelaten over wie ze was of waar ze de afgelopen zevenentwintig jaar had gewoond. Ze zat niet op LinkedIn. Ze zat niet op Facebook. Maar Times-researcher Ashford vond haar uiteindelijk in een verre uithoek van het internet, in een medewerkersgids van een bedrijf in een andere stad. De foto had niets te maken met Hollywood of roem. Gewoon een vrouw van in de veertig met haar tot op haar schouders en een gezicht zonder make-up.

			Het was nog moeilijker om contact te krijgen met de vroegere assistent dan het was geweest om haar te vinden. Megan liet verschillende boodschappen achter bij de receptie van het bedrijf waar de vrouw werkte, waarin ze uitlegde dat ze journalist van de Times was en graag met haar wilde praten, maar ze kreeg nooit een reactie. Zelfs met de receptionisten praten was riskant, want ze wilde niet dat de collega’s van de vrouw zich bewust werden van de gevoelige aard van haar vragen. Even overwoog Megan om naar de stad te vliegen waar ze woonde, maar ze wilde de vrouw niet afschrikken.

			Maar er was wel een ander adres geweest, dichter in de buurt: dat van haar moeder in die New Yorkse voorstad. Megan besloot daarheen te rijden en in eigen persoon te gaan uitleggen waarom ze meer wilde weten over de ervaring van de vroegere assistent. Als de moeder niet thuis was, zou Megan een handgeschreven brief met haar uitleg op de deur plakken. Ze kwam bij het adres aan en zag een chic, modern huis.

			Megan klopte al meer dan tien jaar onuitgenodigd op deuren, als onderdeel van haar werk als journalist, maar het werd nooit gemakkelijker. Het was vaak nodig om onwillige bronnen aan het praten te krijgen. In de loop der jaren hadden heel wat mensen haar in hun huis verwelkomd uit respect voor het initiatief dat Megan had getoond om hen op te sporen. Maar ze had ook mensen ontmoet die zich alleen al door haar aanwezigheid geweld aangedaan voelden. Terwijl ze op de grote houten deur klopte, had Megan onwillekeurig het gevoel dat ze iemands privéleven binnendrong.

			De persoon die in de deuropening verscheen was niet de moeder, maar de vrouw van de foto op de website. Megan stond oog in oog met de voormalige assistent.

			Naast de vrouw stond een jong meisje, dat door de deuropening naar buiten gluurde. Megan stelde zich voor als verslaggever van de Times, en een blik van herkenning – of misschien angst – flitste over het gezicht van de vrouw. ‘Ongelooflijk dat je me hebt gevonden,’ zei ze. Zij en haar dochters waren in New York voor de zomervakantie, legde ze uit. Megan had hen midden in een bezoek aan familie en vrienden getroffen. Omdat ze liever niet al te veel zei waar de andere mensen in het huis bij waren, vroeg Megan of de vrouw even met haar op de treden van de stoep voor het huis wilde komen zitten. Ze stemde toe.

			Toen ze naast elkaar zaten, legde Megan uit dat zij en Jodi hard bezig waren met een onderzoek naar Harvey Weinstein. Daarbij hadden ze ontdekt dat er kennelijk een patroon van gewelddadig gedrag bestond. Ze hadden reden om aan te nemen dat Weinstein haar iets had misdaan in de tijd dat ze bij Miramax werkte. Megan zou niet zoveel moeite hebben gedaan om haar te vinden als het niet belangrijk was geweest.

			Terwijl ze aan het woord was, krulden de mondhoeken van de vrouw een heel klein eindje op. Het was geen glimlach, maar het was een klein teken van herkenning. ‘Ik wacht al zevenentwintig jaar op deze klop op mijn deur,’ zei ze. ‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik een zakelijk geschil had met Miramax, het geschil is in der minne geschikt en we hebben afgesproken er niet over te praten.’

			Megan wachtte even, terwijl ze die zinnen in haar hoofd liet weerklinken. In feite zei de vrouw niets. Maar er zat een betekenis in haar zwijgzaamheid, alsof ze de lege ruimtes tussen de woorden invulde. Het was of ze eigenlijk zei: Inderdaad is er iets met me gebeurd, jaren geleden, maar ik moet jou wel deze zorgvuldig opgebouwde zin laten horen.

			Dit was precies het antwoord dat een vrouw zou geven die een schikking had getekend. Er zijn momenten in de journalistiek dat je je maar het beste kunt omdraaien en je bron met rust laten. Maar dit was niet zo’n moment. Megan wilde de vrouw per se aan de praat houden, al was het maar over dingen die niets met het artikel te maken hadden. Hoe oud waren haar dochters? Megans eigen dochter was pas vier maanden. De vrouw was ongeveer van dezelfde leeftijd als Megan en ze hadden zoveel gemeen. Het gesprek was gemakkelijk.

			Nadat ze een halfuur hadden zitten kletsen, kwam Megan met haar verzoek. Ze vroeg de vroegere assistent of ze wilde overwegen een bijdrage te leveren aan het Times-onderzoek. Megan begreep hoe riskant het was om een schikking te verbreken, maar, zei ze, er waren manieren om schikkingen aan het licht te brengen en tegelijkertijd de bron te beschermen. Haar collega’s hadden dat gedaan met de betalingen door Bill O’Reilly. De vrouw knikte terwijl ze dat zei. Ze zei geen nee. Ze zei geen ja. Wel was ze bereid om Megan iets te geven waar journalisten altijd op azen: het nummer van haar mobiele telefoon.

			Maar tijdens de rit naar huis kreeg Megan een telefoontje dat haar optimisme weer tenietdeed. De vrouw zei dat ze haar advocaat had gesproken. Hij had haar geïnstrueerd om niet met de Times te praten. Megan hield haar toon positief, ook al zonk de moed haar in de schoenen. Ze zei tegen de vrouw dat het te voorspellen was geweest dat haar advocaat dat zou zeggen, maar dat ze nog geen definitief besluit hoefde te nemen. Megan vroeg haar alleen maar of ze het goedvond dat ze met elkaar in contact bleven en mogelijkheden bleven bespreken. Onwillig zei de vrouw dat dat goed was.

			Tijdens die terugrit rezen bij Megan allerlei vermoedens. De geruchten over de producent waren over actrices gegaan, maar nu kregen Jodi en zij een glimp van een heel nieuwe categorie mogelijke slachtoffers: personeelsleden van Weinsteins bedrijven. De vrouw die daarnet naast Megan op de stoep had gezeten – misschien wel Patient Zero van het Weinstein-onderzoek – was helemaal niet beroemd. En ze was jong en kwetsbaar geweest toen ze bij Miramax werkte. Kon het zijn dat de producent systematischer vrouwen had misbruikt dan zij of Jodi ooit hadden bedacht? Hoeveel vrouwen had hij sindsdien tot zijn slachtoffer gemaakt, en zou het anders zijn gegaan als de voormalige assistent vrijuit had kunnen praten?

			Dat laatste weekend van juli wist Megan nog steeds niet wat deze vrouw zevenentwintig jaar geleden precies was overkomen. Maar ze wilde verschrikkelijk graag met deze vroegere assistent in gesprek blijven en dus stuurde ze haar twee dagen na het bezoek aan haar huis een app:

			Ik weet dat ik je flink heb overvallen in je vakantie. Maar weet alsjeblieft dat dat was omdat dit verhaal zo belangrijk is. Hier ligt een echte kans om een verschil te maken. Ik hoop dat we contact kunnen houden – dat ik je op de hoogte mag houden van wat er aan onze kant gebeurt. Ik vermoed dat je meer gesprekken hierover hebt gehad – met familie en misschien anderen. Ik denk dat het belangrijkste gesprek van allemaal het gesprek is dat je met jezelf voert.

			Ze stuurde haar ook een link naar het artikel uit The New York Times over O’Reilly’s verleden vol schikkingen. Zelfs terwijl ze haar boodschap typte vermoedde Megan al dat ze misschien nooit meer van de vrouw zou horen.

			Een paar avonden later ging Megan weer op pad, nu naar het huis van John Schmidt, een vroegere manager bij Miramax die in 1990, het jaar waarin de jonge assistent was verdwenen, financieel directeur van het bedrijf was geweest. Megan dacht dat Schmidt, die nog steeds in de filmindustrie werkte, wel op de hoogte zou zijn geweest van een schikking die de vrouw zou hebben ondertekend, maar tot nu toe had hij haar telefoontjes ontweken. Dus ging ze zitten posten bij zijn huis in Riverdale, een voorstad van New York City, dook elke keer als de particuliere beveiligingsdienst van de buurt voorbijreed omlaag en wachtte tot de lampen in de woonkamer aangingen en zo duidelijk maakten dat er iemand binnen was. Algauw stond ze oog in oog met Schmidt; ze excuseerde zich omdat ze zomaar onaangekondigd op etenstijd langskwam en voelde zich nogal gegeneerd omdat zijn vrouw er ook was en meeluisterde naar elk woord dat ze zei.

			Deze schikkingen waren verraderlijk, ze gaven slachtoffers het gevoel dat ze niets mochten zeggen en zadelden hen mogelijk op met grote financiële schade als ze dat wel deden, zei Megan tegen Schmidt. Als andere mensen van die betalingen afwisten, konden zij als geen ander onmisbare hulp bieden. Megan vroeg Schmidt niet om een interview on the record. Ze wilde alleen zijn visie horen op wat er al die jaren geleden was gebeurd.

			Maar Schmidt wilde niet met haar praten, tenminste nog niet. Hij zei tegen Megan dat hij erover na moest denken en bracht haar terug naar de deur. Mensen hadden vaak tijd nodig om over de brug te komen, en dat begreep de journalist, maar het was wel frustrerend. Er waren kennelijk voormalige Weinstein-medewerkers die wisten dat er problemen waren geweest maar nog steeds niets wilden zeggen.13

			Op een vrijdagavond in diezelfde maand juli sprak Jodi telefonisch met een manager in Hollywood, Matt Brodlie, die jaren geleden bij Miramax had gewerkt. Hij luisterde met ongewone aandacht en ze kreeg het gevoel dat hij probeerde haar in te schatten. Korte tijd later belde hij terug om haar een naam en telefoonnummer door te geven. Hij had een goede vriendin uit zijn Miramax-tijd die jarenlang iets voor zichzelf had gehouden, zei hij. Zij zag ertegen op om erover te praten, maar wilde het ook graag. Haar naam was Amy Israel en ook zij had veel aanzien als topmanager in de entertainmentwereld.

			‘Ik wil een lange carrière hebben, ik wil hierdoor geen brandmerk krijgen,’ zei Israel, zodra ze aan de telefoon kwam. ‘Ik wil niet geciteerd worden, punt uit, einde verhaal.’ Maar een herinnering had haar bijna twintig jaar gekweld en die wilde ze kwijt.

			In het najaar van 1998 had ze met Weinstein het filmfestival van Venetië bijgewoond, op zoek naar nieuwe films om aan te kopen. Tijdens een bijeenkomst in Weinsteins hotelsuite zag ze dat er duidelijk iets mis was met twee vrouwelijke assistenten, Zelda Perkins, een vaste kracht van het kantoor in Londen, en Rowena Chiu, die minder lang in dienst was.

			‘Die twee zaten daar te beven,’ herinnerde Israel zich. ‘Ze trilden letterlijk van angst.’ Met Weinstein leek niets aan de hand, hij praatte over films, zoals gewoonlijk. Er was zojuist iets gebeurd waar deze twee vrouwen bij betrokken waren, had Israel intuïtief geweten. Weinstein weigerde dat te erkennen.

			Israel had Weinsteins misdragingen aan den lijve ondervonden. Hij had haar geprezen, aanzienlijke verantwoordelijkheid toevertrouwd terwijl ze nog heel jong was en haar seksueel geïntimideerd, zei ze. Een keer op het filmfestival van Toronto, toen ze bij zijn hotel aankwam om hem op te halen voor een galavoorstelling, belde een mannelijke assistent dat ze naar de hotelkamer van de baas moest komen. Ze had gedaan wat hij zei, in de veronderstelling dat de assistent ook in de kamer zou zijn. In plaats daarvan trof ze een vrijwel naakte Weinstein, met alleen een klein handdoekje om, die haar smeekte om een massage. Ze gooide eruit dat ze haar moeder moest bellen en had net gedaan of ze daar ter plekke haar moeders nummer intoetste, vertelde ze.

			Een jaar of twee later, nadat ze tot hoofd van haar afdeling was gepromoveerd, vertoonde ze in New York een film voor Weinstein, toen hij haar zomaar uit het niets vroeg: ‘Wil je niet je blouse uittrekken en wat radslagen doen?’

			‘Lazer op, dikke klootzak,’ snauwde ze terug, waarna hij een spelletje boter, kaas en eieren ging zitten doen. (Weinstein heeft haar relaas ontkend.)

			Maar al deze jaren later was ze bang geweest dat wat er toen in Venetië was gebeurd, erger was. Ze wist maar heel weinig over de nasleep daarvan. Zelda Perkins had het bedrijf verlaten en een of ander contract getekend waarin stond dat ze niet mocht praten over wat er was gebeurd – een schikking, dacht Jodi bij zichzelf. Israel raadde haar ook aan om nog een andere vroegere medewerkster van het kantoor in Londen te bellen, een vrouw die Laura Madden heette: zij zou ook wel eens iets te vertellen kunnen hebben.

			Israel stelde ook een meeromvattende vraag. Wat hadden zij allemaal, al die vroegere Miramax-mensen, door de vingers gezien? Dat was eigenlijk wat ze wilde weten, en het was de reden waarom ze nu met een journalist aan de telefoon zat. Destijds had Israel kleine stapjes gezet om collega’s te beschermen; zo had ze vrouwelijke ondergeschikten verboden om met Weinstein alleen te zijn. Het had onmogelijk geleken om meer te doen – ze had alleen maar vermoedens over wat er in Venetië was gebeurd, en er waren weinig zinnige wegen om een klacht in te dienen. Nadat ze haar eigen hotelkamerontmoeting met Weinstein aan een van haar chefs had gemeld, kreeg ze te horen dat een andere collega ook slachtoffer was geworden, maar er werd geen actie ondernomen.

			Zij en haar collega’s concentreerden zich op hun werk. ‘Hij rekende erop dat ik uit schaamte wel mijn mond zou houden,’ zei ze. Sinds het nieuws over de misdaden van Bill Cosby in de openbaarheid was gekomen, had ze gewacht tot Weinstein werd genoemd, want ze wilde dat zijn verhaal ook naar boven kwam.

			‘Waarom spreken we ons niet uit?’ vroeg Israel aan de telefoon. ‘Waarom praten mensen na twintig jaar nog steeds niet?’14

			Drie weken later, op woensdag 2 augustus, zat Jodi in Londen tegenover Zelda Perkins aan een restauranttafel in South Kensington en luisterde naar haar verhaal over wat zich in 1998 had afgespeeld.

			Perkins had de no-nonsensehouding van een goede productieleider. Ze was voornamelijk theatermens, werkte al heel lang voor een van de bekendste toneel- en filmproducenten in de stad, en hield zich bezig met prestigieuze toneelstukken en af en toe een tv-serie als The Crown. Ze bracht veel tijd door in een cottage op het platteland waar ze een kudde schapen hield, en kwam geregeld terug naar Londen voor werk. Omdat het haar juridisch was verboden om erover te praten, kenden maar weinig mensen het hele verhaal van haar carrière.

			Dit was voor het eerst dat Perkins zo open was tegenover een van de journalisten die door de jaren heen contact met haar hadden gelegd over de geruchten rond Weinstein. (De anderen waren allemaal mannen geweest, zei ze bitter.) Met zachte stem hervatte ze het verhaal dat ze al aan de telefoon was begonnen te vertellen toen Jodi haar voor het eerst belde.

			In 1995 was Perkins voor Weinstein komen werken. Hij bevond zich toen bijna op het toppunt van zijn macht. Zij was maar tweeëntwintig jaar oud en had de baan gekregen dankzij een toevallige ontmoeting. ‘Ik wist niet wie hij was en ik had helemaal geen ambitie om in de filmindustrie te gaan werken,’ zei ze. ‘Ik was niet wereldwijs genoeg om te begrijpen dat ik een ongelooflijk gewilde positie had bemachtigd.’

			Weinstein had Perkins praktisch vanaf de eerste dag seksueel lastiggevallen, volgens haar. ‘Hij was ziekelijk verslaafd aan het veroveren van vrouwen,’ zei ze. ‘Daarvoor kwam hij ’s morgens zijn bed uit.’ Ze bedoelde het niet figuurlijk. Elke morgen moest Perkins, of een andere assistent van het kantoor in Londen die vroege dienst had, de geheel of gedeeltelijk naakte Weinstein in zijn hotelkamer gaan wekken, en zijn douche aanzetten, alsof hij die kraan niet zelf kon opendraaien. Soms probeerde Weinstein Perkins bij zich in bed te trekken, herinnerde ze zich. Er was niemand bij wie ze haar beklag kon doen over dit gedrag, het kleine Londense kantoor had geen afdeling personeelszaken, geen spoor van beleid of van regels.

			Perkins was nooit op Weinsteins avances ingegaan. Ze was klein, maar sterk en ze was voorbereid. Een vrouwelijke collega had haar geïnstrueerd om in zijn bijzijn op een leunstoel te gaan zitten, niet op een bank, zodat hij niet gemakkelijk naast haar kon schuiven, en om haar winterparka te dragen ter bescherming, ook als het warm weer was. ‘Mij is het altijd gelukt om nee te zeggen,’ zei ze.

			De nadelen van het werken voor Weinstein overtroffen alles wat ze ooit had meegemaakt, maar dat gold ook voor de voordelen. Op reisjes naar Parijs en Rome ‘deelde hij gewoon geld uit, en dat was je bloedgeld’, zei ze. ‘Je kwam altijd van zo’n trip met hem terug met een rare mengeling van schuldgevoel en opluchting dat je het had overleefd.’ Elk reisje voelde aan als een bungeejump, zei ze, fantastisch, maar wel op het randje van de afgrond. Soms was hij goedgemutst aan het eind van zo’n reis en dan zei hij tegen Perkins: neem het bedrijfsvliegtuig maar, houd de suite in het Ritz aan voor het weekend, laat je vriendje overkomen, veel plezier. ‘We namen allemaal die cadeautjes aan,’ zei ze.

			In 1998 nam Perkins nog een assistent aan, Rowena Chiu, die zelf producent wilde worden en zo gedreven en creatief was dat ze als voorzitter van de Drama Society aan de universiteit van Oxford een toneelstuk van Brecht op de planken had gebracht en een stuk van Euripides met de originele Griekse tekst. Perkins waarschuwde haar dat ze moest oppassen met de producent. Die maand september vlogen de twee vrouwen naar Italië voor het filmfestival van Venetië en de gewone festivalroutine van Weinstein: filmvertoningen, een verblijf in een tophotel, en afspraken met collega’s uit New York, onder wie Amy Israel.

			Maar voor de afspraak waar Israel over had verteld, had Chiu bij Perkins aangeklopt voor hulp. Toen Chiu haar de nare bijzonderheden toevertrouwde van wat Weinstein haar de avond tevoren had aangedaan, werd Perkins woest; ze zei dat dit alle perken te buiten ging en ging naar hem op zoek.

			Maar ze kon niet zeggen wat Chiu haar precies had verteld, zei Perkins nu, tijdens die lunch. Dat moest Chiu zelf doen, of het anders voorgoed voor zich houden.15

			Veel later vertelde Chiu zelf dat deel van het verhaal aan Jodi. Op het tripje naar Venetië was het haar taak geweest om Weinstein in de avonden te helpen, wat betekende dat ze ’s avonds vele uren alleen met hem in een hotelkamer doorbracht. Hij maakte van het begin af aan avances tegenover haar, zei ze, maar op de tweede of derde avond van het festival ging hij zich, volgens Chiu, nog slechter gedragen. Ze zouden een stapel scripts gaan doornemen en terwijl ze daardoorheen bladerden, vleide hij haar door te zeggen dat ze echt inzicht had in, en gevoel voor filmmaken.

			Die avond had ze om zich te beschermen, twee panty’s aangetrokken. Maar terwijl zij probeerde te werken, kwam hij er telkens tussen met steeds verdergaande seksuele verzoeken, om een massage, om in bad te gaan. Ze probeerde hem rustig te houden door één panty uit te trekken en hem haar te laten masseren, zei ze. Toen zijn hand verder afdwaalde, protesteerde ze en zei dat ze weer aan de scripts wilde gaan werken, dat ze een vriend had. Hij reageerde met geweldige beloftes om haar, en ook hem, te helpen carrière te maken.

			‘Ik zei niet regelrecht nee, ik wilde niet zo hard tegen hem ingaan,’ zei ze. ‘Hij was veel groter dan ik, en zolang hij vriendelijk deed, wilde ik ook vriendelijk doen.’

			Dit ging uren zo door, zei ze. Zij ging steeds weer aan het werk en dan begon hij weer aan te dringen en haar aan te raken; hij zei dat ze ook orale seks konden hebben, dat hij nooit eerder seks met een Chinees meisje had gehad. Weinstein trok haar tweede panty ook uit. Maar toen hij haar vroeg om haar ondergoed uit te doen, weigerde ze.

			‘Het is zo vermoeiend, hij probeert je beetje bij beetje eronder te krijgen,’ zei Chiu. ‘Alle alarmbellen rinkelden bij me; ik was bang dat ik verkracht zou worden.’ Hij wist haar op het bed te krijgen – hij hield haar daar vast, zei ze, niet met geweld, meer alsof het een spelletje was. Hij spreidde haar benen en zei tegen haar dat het met één stoot allemaal voorbij zou zijn. Voordat het verderging, rolde ze om, wurmde zich bij hem vandaan en ging braaf verder met haar taak, tot ze rond twee uur ’s nachts de hotelkamer verliet, toen het werk eindelijk klaar was.16

			Weinstein ontkende later het hele verhaal. ‘Er zit geen greintje waarheid in,’ zei hij via een vertegenwoordiger, ‘en met een artikel waarin dit verzinsel wordt naverteld, houd je alleen maar de leugen in stand.’

			In Londen ging Perkins verder met haar verhaal: ze had Weinstein aangetroffen bij een zakenlunch op het terras van het hotel. Waar alle andere gasten aan tafel bij zaten beval ze hem met haar mee te komen. Hij gedroeg zich bijna dociel, herinnerde ze zich, en liep achter haar de gang door alsof zij de baas was en hij de assistent. Toen ze hem het voorval voor de voeten gooide, zwoer hij op het leven van zijn vrouw en kinderen dat hij niets verkeerds had gedaan, herinnerde Perkins zich.

			Zij was toen vierentwintig, de oudste van de twee vrouwen en werkte al langer voor de firma. Chiu, haar assistent, had haar eigen verhaal over het incident, maar Perkins wist van de misdragingen van haar baas. Chiu en Perkins gingen een verbond aan en namen ontslag. ‘Ik moest haar beschermen,’ zei Perkins. ‘Zij had in haar eentje niets kunnen uitrichten; het zou zijn woord tegen het hare zijn geweest. Ik was haar schild.’

			Perkins vroeg advies aan een hogergeplaatste figuur, Donna ­Gigliotti, een producent die later prijzen zou winnen voor Shake­speare in Love en, vele jaren later, Hidden Figures. Zij had veel meer contacten dan Perkins, als een van de weinige vrouwelijke producenten met genoeg macht en ervaring om grotere films van de grond te krijgen. Gigliotti drong erop aan dat Perkins een advocaat in de arm nam, en ze beval er ook een aan in New York, nam ook deel aan een telefoongesprek met haar en bood nog meer stilzwijgende ondersteuning.17 Indertijd was Perkins haar dankbaar geweest; nu, jaren later, vroeg ze zich af of Gigliotti niet meer had kunnen doen. (Gigliotti benadrukte dat ze Perkins had geprobeerd te helpen om een advocaat te vinden die de zaak op zich zou nemen.)18

			Zij en Chiu, die in die tijd parttime rechtenstudent was, vonden een advocaat in Londen, van de firma Simons Muirhead & Burton, en namen aan dat de volgende stap een strafrechtelijke procedure zou zijn.

			De advocaten vertelden de vrouwen dat dit niet zo was. Ze hadden geen hard bewijs. Ze hadden in Venetië niet de politie gebeld. Ze waren twee twintigers die het wilden opnemen tegen Weinstein en mogelijk ook tegen Disney, dat nu de eigenaar was van Miramax. In plaats van naar de rechter te stappen, konden ze beter een schikking proberen te treffen, misschien wel een jaarsalaris, zo rond de 20 000 pond. Zo werden dit soort zaken altijd afgehandeld, kregen ze te horen. Perkins en Chiu protesteerden dat ze geen geld wilden: dat zou dan gedoneerd moeten worden aan een goed doel, waardoor ze hoopten dat het onder de aandacht zou komen. Zo werkte het niet, hoorden ze. Weinsteins advocaten zouden waarschijnlijk niet eens willen onderhandelen als er geen financiële eis op tafel lag.

			Verontwaardigd noemde Perkins een hoger bedrag en daarna probeerde ze een schikking te bedenken die op de een of andere manier een eind zou maken aan Weinsteins gedrag. Ze eiste dat Weinstein in therapie ging en dat zij bij zijn eerste sessie aanwezig zou zijn. Miramax moest eindelijk een beleid voor gevallen van seksuele intimidatie opzetten, met trainingen en een commissie van drie mensen die klachten behandelden, van wie er één jurist moest zijn. Als iemand in de komende twee jaar met een vergelijkbare beschuldiging kwam, met een schikking van minstens 35 000 pond of een half jaarsalaris, moest de kwestie gemeld worden aan Disney, of anders moest Weinstein ontslagen worden.

			Weinsteins advocaten vochten terug. Een Londens advocatenkantoor, Allen & Overy, vertegenwoordigde hem en een jurist van Miramax, Steve Hutensky, die meestal overeenkomsten en contracten met acteurs, regisseurs en schrijvers behandelde, verdween uit het kantoor in New York en dook op in Londen, om met Allen & Overy samen te werken. (Hutensky heeft later gezegd dat dit voor zover hij wist de enige keer was dat Weinstein van aanranding werd beschuldigd, en dat de producent tegenover hem had volgehouden dat de vrouwen het zelf hadden gewild en dat hij alleen een schikking wilde treffen om zijn huwelijk te beschermen.) Eén onderhandelingsgesprek duurde tot vijf uur in de ochtend. Uiteindelijk zouden de vrouwen elk 125 000 pond krijgen, maar ze moesten allebei buitengewone beperkingen accepteren.

			Terwijl Perkins en Jodi in Londen zaten te lunchen en te praten, zat het schriftelijke bewijs van die beperkingen in de tas van Perkins. Al wisten Jodi en Megan van de schikking die Rose McGowan had getroffen en vermoedden ze dat er een was getroffen met de vroegere assistent die Megan had gesproken, ze hadden nooit met eigen ogen de documenten van zo’n Weinstein-schikking gezien. In de onderzoeksjournalistiek is het goed om te weten dat er belastende documenten zijn, nog beter om ze zelf te zien, en het beste om er een kopie van te hebben. In de dagen voor Jodi’s reis had Megan haar telkens peptalks gegeven en haar met emoji’s aangemoedigd: je krijgt die papieren te zien. Ik weet het zeker.

			Nu aarzelde Perkins, voordat ze de gekreukelde vellen met het vertrouwde Miramax-logo uit haar tas trok. Ze begon hardop voor te lezen. Het was haar verboden om met iemand te praten over de tijd dat ze bij Miramax werkte. Mocht ze een ‘medisch professional’ consulteren over wat er was gebeurd, dan zou die een geheimhoudingsverklaring moeten ondertekenen. Ze mocht haar eigen accountant niet de waarheid vertellen over het geld dat ze had ontvangen. In de overeenkomst moest ze iedereen opnoemen die ze al over de gebeurtenissen in Venetië had verteld – niet bij naam, dat had Perkins weten te voorkomen. In plaats daarvan was er een vreemde, anonieme lijst van partijen die ervan afwisten: ze had aan drie medewerkers en aan haar vriend verteld dat ze bij Miramax wegging ‘vanwege een daad’, en om morele redenen; ze had haar twee beste vriendinnen de precieze toedracht van de gebeurtenis verteld, enzovoort.

			De lijst beperkingen ging verder. Ze mocht niet praten met ‘enig ander medium dat nu of in de toekomst bestaat’, over wat er gebeurd was. God zegene Perkins, dacht Jodi, dat ze hier twintig jaar later met een journalist zit. ‘In het geval dat een van de partijen toch opening van zaken geeft’, las Perkins verder, zou zij moeten voorzien in ‘zulke redelijke assistentie als nodig mocht zijn door de geëigende stappen te zetten als reactie op het voorgaande om enige verdere onthulling te voorkomen of mocht dat toch gebeuren, het dan tegen te gaan’. Met andere woorden: Perkins moest zelfs helpen de waarheid te verhullen, mocht die op de een of andere manier uitkomen.

			Deze beperkingen tartten elk gezond verstand. Al was de schikking nog zo bepalend voor Perkins’ leven, ze mocht zelf niet eens een compleet exemplaar van het document hebben. In plaats daarvan kreeg ze beperkt bezoekrecht: als ze de overeenkomst wilde lezen, kon ze er een exemplaar van inzien bij haar advocaat op kantoor. De papieren die Perkins had meegebracht waren losse stukken, die ze bij elkaar had gebedeld. Toen ze haar advocaat had gevraagd hoe ze zich moest houden aan een overeenkomst die ze zelf niet kon bekijken, had die haar deze uittreksels gegeven. Het ergste was nog dat Perkins en Chiu, die allebei dezelfde overeenkomst hadden, na zware druk van de Weinstein-advocaten clausules moesten accepteren waarin stond dat zij nooit meer met elkaar over de kwestie mochten praten.

			De datum op de documenten was 23 oktober 1998. De rotzooi in Venetië was binnen enkele weken opgeruimd. Chiu stuurde Perkins een cadeautje om haar te bedanken, een Filofax-planner, en verdween toen uit haar zicht.

			Achteraf voelde Perkins zich ‘kapot en gedesillusioneerd’. Haar zoektocht naar een nieuwe baan was lastig omdat ze aan toekomstige werkgevers niet kon uitleggen waarom ze zo plotseling bij een topbedrijf was weggegaan. Haar carrière in de filmwereld was voorbij, besefte ze. Ze ging naar Guatemala om paarden te trainen. Ze had tijdens de onderhandelingen voor de schikking hard gevochten voor het recht om met Weinstein naar therapie te gaan, en ze had ook een therapeut voor hem uitgezocht, maar het lukte haar niet om de sessies te organiseren en ze gaf het op.

			De grote winnaar van de Oscaruitreiking van 1999, die vijf weken na het ondertekenen van de papieren plaatsvond, was Shakespeare in Love. De film won zeven Oscars, meer dan enige andere film dat jaar. Gwyneth Paltrow werd gekozen tot beste actrice. Weinstein en Donna Gigliotti namen het beeldje voor beste film in ontvangst. (Later kwam ze nog korte tijd voor hem werken: in 2010 was Gigliotti Weinsteins hoofd productie.) Perkins’ naam stond in de aftiteling van de film.

			In de loop van de twee decennia daarna was Perkins’ blik verbreed. Ze was er niet langer op uit om Harvey Weinstein te pakken. Perkins wilde in het openbaar vraagtekens plaatsen bij dat hele schikkingensysteem, en zo voorkomen dat andere vrouwen onder druk werden gezet om met hun handtekening af te zien van hun rechten.

			‘Voor mij was wat er met de advocaten gebeurde nog het grootste trauma,’ zei ze later. ‘Ik wilde dat Harvey aan de kaak werd gesteld, maar wat ik echt verschrikkelijk vond, is wat er gebeurde toen ik naar de advocaten ging.’

			Perkins was in de verleiding om haar verstikkende geheimhoudingsovereenkomst te schenden en zich uit te spreken, en Jodi was onder de indruk van haar moed. Zoveel andere vrouwen wilden nauwelijks aan de telefoon komen, en Perkins overwoog nu om zich bloot te stellen aan ernstige financiële en juridische risico’s. Vóór haar reis naar Londen had Jodi een topadvocaat in die stad op het gebied van arbeidsrecht gebeld om in te schatten hoeveel een vrouw met een schikking riskeerde als ze de overeenkomst verbrak en in de openbaarheid trad. Het antwoord van de advocaat liet geen enkele twijfel bestaan: ‘Ze zullen haar voor de rechter slepen en het geld terugeisen,’ zei hij. In al die jaren dat hij nu advocaat was, zei hij, had geen enkele cliënt ooit een geheimhoudingsverklaring geschonden. ‘Ze betalen voor stilzwijgen,’ zei hij. Perkins besloot, net als alle anderen, dat ze gezelschap wilde: als Jodi en Megan andere vrouwen zover konden krijgen om hun schikkingsovereenkomst te verbreken, dan zou zij het ook doen.

			Het was veiliger, maar minder bevredigend, om met anderen te gaan praten en zo achter de basisfeiten van haar schikking te komen. Amy Israel wist een deel van wat er gebeurd was, en zij was niet de enige. Maar dan bleef er nog een ander probleem over. Chiu, het vermeende slachtoffer, reageerde niet op e-mails of telefonische boodschappen. Zij wilde niet gevonden worden.

			In de week voor haar reis naar Londen was Jodi naar de Bay Area gevlogen, waar ze een auto had gehuurd en naar Chiu’s huis in Silicon Valley was gereden. Net als Megan een paar weken daarvoor had ze een brief op mooi postpapier bij zich en een scenario in haar hoofd.

			Op de oprit stond een man aan een auto te prutsen. Jodi stelde zich voor en vroeg of Rowena Chiu thuis was.

			Nee, die was het land uit, zei hij. Maar hij was haar man en hij wist zeker dat zijn vrouw niet met journalisten wilde praten. Wilde ze alsjeblieft weggaan?

			Jodi knikte instemmend. Voor ze wegging vroeg ze de echtgenoot of ze alleen heel even konden praten, hier buiten op de oprit. Ze wilde uitleggen waarom ze helemaal uit New York was gekomen.

			Hij zei zijn naam niet, maar die kende ze al: Andrew Cheung. Ze probeerde iets van zijn gezicht af te lezen. Het moest vreemd zijn: het ene moment sta je op je oprit je auto te wassen, en het volgende staat er een verslaggever voor je neus.

			Cheung knikte aarzelend. Zodra Jodi de grote lijnen had uitgelegd, begon hij vragen te stellen. Jij bent niet de enige journalist die contact heeft gezocht met mijn vrouw, zei hij. Waarom proberen al die verslaggevers haar te bereiken?

			Daar moest hij toch wel het antwoord op weten, dacht Jodi bij zichzelf. Het leek onmogelijk dat verschillende journalisten zijn vrouw benaderden en hij geen idee had waarom. Waarschijnlijk stelde hij Jodi op de proef om te zien hoeveel ze wist en gebruikte hij dezelfde tactiek die Megan ook was tegengekomen bij de vroegere assistent in de voorstad van New York, door niet eens te erkennen dat er iets was gebeurd.

			Hoe moest ze reageren? Ze kon niet liegen. Ze was op de oprit van deze man verschenen en had om een gesprek gevraagd. Als ze wilde dat dit echtpaar eerlijk tegen haar was, moest zij tegenover hen ook transparant zijn. Maar op dat moment wist ze nog niet precies wat de beschuldigingen waren en als hij echt geen idee had over wat er in Venetië kon zijn gebeurd, moest Jodi niet degene zijn die hem daarover inlichtte.

			Jodi vertelde vriendelijk dat ze dacht dat zijn vrouw misschien een slachtoffer was geweest van Harvey Weinstein, maar maakte ook duidelijk dat ze het misschien mis had. Toen ze het over een schikking had, moest Cheung lachen en gebaarde hij naar het onopvallende huis achter hem. ‘Zie ik eruit als iemand wiens vrouw een schikking heeft getroffen?’ vroeg hij.

			Hij weet het echt niet, besefte Jodi tot haar schrik. Deze vrouw heeft het zelfs nooit aan haar eigen man verteld. Zelfs nu nog, zoveel jaar later, hadden die geheimhoudingsclausules hen alle drie in een bizarre positie gemanoeuvreerd: een vrouw die het verboden is om haar eigen ervaringen te delen met haar echtgenoot. Een echtgenoot die ongelovig op zijn eigen oprit staat en de geheimen van zijn vrouw van een vreemde hoort. Hij beloofde een boodschap aan haar over te brengen, maar zei dat hij zeker wist dat ze met rust gelaten wilde worden. Als Weinstein zoveel vrouwen tot slachtoffer had gemaakt, vroeg hij, kun je dan niet gewoon je artikel schrijven zonder dat zij erin staat?

			Voor ze wegreed, in de hoop dat ze de zaak niet erger had gemaakt, gaf Jodi antwoord op zijn vraag. ‘Als iedereen dat standpunt inneemt, zal het artikel nooit geschreven worden,’ zei ze.

			Nadat ze weg was gegaan vroeg Cheung zijn vrouw, die op dat moment bij haar ouders logeerde in het Verenigd Koninkrijk, waar ze was geboren, naar Jodi’s bezoek, maar Chiu wimpelde het af en Cheung wilde niet doorvragen.19 Hij wist dat ze bij Miramax had gewerkt, maar omdat hij geen idee had van de vermeende aanranding of van de schikking, wist hij ook niets over een van de meest veelzeggende bijzonderheden van haar werk daar: negen maanden na het filmfestival van Venetië was ze teruggekeerd bij het bedrijf.

			Dat had ze niet gewild. Maar net als Perkins merkte ze dat solliciteren op andere filmbanen in Londen hopeloos was onder deze onverklaarbare omstandigheden. Als onderdeel van de overeenkomst had Miramax haar wel een referentie gegeven, dus vroeg ze Hutensky, de advocaat van het bedrijf, naar mogelijke banen in andere organisaties.

			De boodschap die ze terugkreeg was: Harvey vindt jou echt goed en zou je graag terug willen.

			Chiu bezweek voor de verleiding en keerde in de zomer van 1999 terug bij Miramax, voor een baan in Hongkong, waar ze op zoek zou gaan naar Aziatische films waarvan Hollywoodproducties konden worden gemaakt. Ze had geen contact met Weinstein, afgezien van een conferencecall, waarbij Hutensky ook aan de lijn was om toezicht te houden, en vroeg zich af wat andere medewerkers wisten – maar natuurlijk mocht zij het hun niet vertellen.

			‘Ik deed mijn best om opnieuw te beginnen. Het was een heel nieuw land,’ zei ze. ‘Ik probeerde het te zien als “Ik bouw hier mijn eigen koninkrijk en ik zit ver van New York en de misstanden op het hoofdkwartier van Miramax.”’ Aanvankelijk stortte ze zich enthousiast op de zoektocht naar Aziatische films, maar ze merkte dat Miramax niet serieus naar het materiaal keek. Langzaamaan begon ze te vermoeden dat de baan verzonnen was, bedoeld om haar onder controle van Weinstein te houden.

			Het was een pact met de duivel, zei ze. Ze raakte in een depressie en deed twee zelfmoordpogingen voordat ze Miramax eindelijk voorgoed verliet en terugverhuisde naar Londen, waar ze een studie bedrijfskunde afrondde en een nieuw leven voor zichzelf begon op te zetten.

			Toen Jodi op haar oprit verscheen, had ze een cv vol succes en avontuur in de zakelijke en economische wereld, en vier kinderen, onder wie een baby. Chiu zei tegen haar man dat hij Jodi’s bezoek moest negeren. Journalisten doken van tijd tot tijd op, verzekerde ze hem, maar ze schreven nooit iets, en ze verwachtte niet dat ze dat ooit wel zouden doen.

			Vierentwintig uur na de lunch met Zelda Perkins in Londen, op donderdag 3 augustus, zat Jodi aan een picknicktafel tegenover de andere vrouw die Amy Israel haar had aanbevolen: Laura Madden.

			Toen Jodi haar had gevraagd of ze haar mocht komen opzoeken, had Madden aarzelend ja gezegd. Ze woonde in Wales, maar die week zou ze met vakantie zijn in Cornwall, in het uiterste zuidwesten van Engeland, en ze kon hooguit een paar uur vrijmaken. Jodi ging toch. De vluchten vanuit Londen zaten vol, dus nam ze een trein die er vijf uur over zou doen. In het laatste uur kreeg de trein pech, dus nam ze een bus. Ze wilde Madden per se spreken, want haar verhaal, dat ze hakkelend al was begonnen te vertellen aan de telefoon, bracht heel veel dingen bij elkaar waarover de journalisten al eerder hadden gehoord.

			In 1992 was Madden net eenentwintig of tweeëntwintig geweest, een meisje van het Ierse platteland met weinig levenservaring, eenzaam opgegroeid op een landgoed dat al generaties lang in het bezit van haar familie was. Er was geen groot vermogen meer over – haar ouders hielden het huis in stand als hotel – maar in de ogen van plaatselijke bewoners was haar familie te chic, te Brits. Als kind amuseerde ze zich met boeken en met omzwervingen over het familielandgoed, dat boerderijen en tuinen omvatte. Madden ging niet naar de universiteit en afgezien van een paar maanden op talencursus in Spanje was ze nooit echt van huis weg geweest.

			Toen er in de buurt filmopnamen begonnen, werd ze ingehuurd om figuranten bij elkaar te zoeken, en ze werd aangestoken door het filmvirus. Die filmploeg vertelde haar dat ze werk moest proberen te krijgen bij Into the West, een film met Gabriel Byrne en Ellen Barkin in de hoofdrollen. Ze kreeg de baan en zo werd ze op een dag aangesteld in Weinsteins hotelkamer in Dublin, opgewonden over de kans om telefoontjes aan te nemen en boodschappen te doen voor de producent, die ze nooit had ontmoet. Toen ze er aankwam, stonden er champagne en sandwiches klaar. Weinstein complimenteerde Madden en zei tegen haar dat iedereen op de set haar talent en haar harde werken had opgemerkt.

			‘Hij zei tegen me dat ik zeker een vaste baan zou krijgen in het Londense kantoor van Miramax, en dat ik meteen kon beginnen,’ schreef Madden later in een e-mail aan Jodi. ‘Ik was verrukt, want dit was letterlijk mijn droombaan.’

			Weinstein, die gekleed was in een badjas, zei tegen Madden dat hij doodop was van het reizen en wilde een massage van haar. Ze verzette zich. Hij drong aan, en beweerde dat iedereen dat deed, dat het geen romantisch verzoek was, hij had het alleen nodig om te ontspannen, herinnerde ze zich. ‘Ik voelde me volkomen in de val zitten in een situatie waarvan ik intuïtief aanvoelde dat die verkeerd was, maar wist niet zeker of ik niet zelf het probleem was en het juist volkomen normaal was,’ schreef Madden.

			Toen hij de badjas uittrok en Madden haar handen op hem legde, verstijfde ze. Hij stelde voor dat hij haar eerst zou masseren, om haar op haar gemak te stellen. Ze deed haar shirt uit, zoals hij had gezegd, daarna haar beha, en toen waren zijn handen overal, vertelde ze. Ze voelde afkeer en was bang dat ze de baan in het kantoor in Londen zou mislopen.

			Pas maanden later, nadat het artikel was gepubliceerd, vertelde Madden de ergste details van haar verhaal. Al snel was haar broek ook uit. Weinstein stond over haar heen gebogen, naakt, te masturberen. ‘Ik lag op het bed en voelde me doodsbang en in verlegenheid gebracht en totaal verloren,’ schreef ze. Ze vroeg hem om haar met rust te laten. Maar hij bleef met seksuele verzoeken komen, net zoals Judd had beschreven: kunnen we dit doen, kunnen we dat doen? Weinstein stelde voor om onder de douche te gaan en Madden was zo verdoofd dat ze toegaf. Terwijl het water om hen heen stroomde bleef hij masturberen en Madden huilde zo hard dat de producent uiteindelijk kennelijk boos werd en zich terugtrok, zei ze. Dat was het moment dat ze zichzelf in de badkamer opsloot, nog steeds in tranen. Ze dacht dat ze hem aan de andere kant van de deur nog steeds hoorde masturberen. 

			Zonder die bijzonderheden te vertellen beschreef Madden hoe ze haastig de kamer weer in was gegaan, om haar kleren en bezittingen op te halen, en wegrende. (Later ontkende Weinstein haar verhaal in zijn geheel.)

			Het pijnlijkst was nog dat ze zo enthousiast was geweest bij het begin van de opdracht, tintelend van geluk om de kans die ze kreeg. ‘Het overheersende gevoel dat ik me nog kan herinneren was schaamte en teleurstelling dat iets dat zo vol belofte was, tot dit was gereduceerd,’ zei ze. ‘Al het optimisme dat ik voelde over mijn toekomst was me door hem ontnomen. Elke hoop dat ik een baan aangeboden had gekregen vanwege mijn eigen kwaliteiten was de bodem ingeslagen.

			Na afloop belde een vrouwelijke collega die ze om steun had gevraagd, naar Weinstein om hem op zijn gedrag aan te spreken en hij verontschuldigde zich meteen. ‘Ik moest gewoon de baan aannemen en me niet gegeneerd voelen,’ zei Madden. De producent zwoer dat het nooit meer zou gebeuren.

			Madden nam inderdaad de baan in Londen aan en ze werkte zes jaar in de filmproductie voor de man die haar had misbruikt, zei ze. Het had wel veilig geleken, deels omdat hij vanuit de VS werkte. Dit werk was per slot van rekening wat ze had gewild. Haar vader, die eerst woedend was over de manier waarop ze was misbruikt, steunde uiteindelijk haar besluit.

			Maar Madden was nooit gelukkig geweest bij Miramax. Als de producent naar Londen kwam, wist ze nooit welke versie van hem ze te zien zou krijgen: de charmante of de gevaarlijke. Ze had nog meer dan genoeg ongemakkelijke momenten in hotelkamers met Weinstein beleefd, zei ze, al waren die niet zo erg als die eerste keer. Al die tijd dat ze daar werkte had ze zich ‘bezoedeld’ gevoeld – haar eigen woord – door wat er bij het begin was gebeurd. ‘Ik droeg het gevoel met me mee dat ik zelf verantwoordelijk was voor de aanranding en dat ik hem meteen had moeten afwijzen en nooit de baan had moeten aannemen,’ schreef ze later.

			Maddens verhaal was een soort distillaat, alle elementen van wat Jodi en Megan Het Patroon waren gaan noemen, kwamen erin samen: Weinsteins vaste toenaderingspogingen, die van verklaring tot verklaring zo gelijk waren. Al die verhalen waren op zichzelf al erg, maar nog veelzeggender, nog griezeliger was dat ze zich telkens zo herhaalden. Actrices en vroegere medewerkers van de filmmaatschappij, vrouwen die elkaar niet kenden, die in verschillende landen woonden, vertelden de journalisten variaties van hetzelfde verhaal, soms met dezelfde woorden, en beschreven dezelfde taferelen. Gretige jonge vrouwen, net in dienst bij Miramax, die hoopten een band te krijgen met de producent. Hotelsuites. Klaarstaande champagneflessen. Weinstein in badjas. Ze waren zo jong geweest, zozeer de zwakkere partij. Ze hadden allemaal gewild wat de jonge Laura Madden had gewild: hun eigen equivalent van de baan op het kantoor in Londen, de kans om te werken, mee te doen en te slagen.

			Tijdens haar gesprek met Madden zei Jodi niets over de lunch die ze de dag daarvoor met Perkins had gehad. Dat mocht ze niet: de gesprekken waren vertrouwelijk. Al hadden de twee vrouwen samen op het Londense kantoor gewerkt, ze hadden hun pijnlijke verhaal nooit met elkaar gedeeld. Beide vrouwen waren geïsoleerd; geen van beiden kon het hele plaatje zien. Het was verleidelijk erover te dagdromen om alle beweerde slachtoffers van Weinstein op de een of andere manier bij elkaar te brengen, om hun te laten zien dat ze stuk voor stuk onderdeel waren geweest van iets groters. Maar dat zou riskant zijn, zelfs met hun toestemming, zowel voor de journalisten als voor de vrouwen. De ene bron mocht niet weten wie de anderen waren. Angst was besmettelijk, wisten de verslaggeefsters. Eén vrouw kon de rest uit het hoofd praten om mee te doen. Eén lek kon alles bederven.

			Eerder al, aan de telefoon, had Madden gezegd dat ze nooit het verhaal in het openbaar zou kunnen vertellen. Nu, terwijl ze op het strand zaten, kreeg Jodi een duidelijker beeld van haar. Er was iets rustigs en indrukwekkends aan Madden: ze lette goed op wat ze zich wel en niet herinnerde, en toonde zich bedachtzaam in haar beschrijvingen, met oog voor nuances en details. Na Miramax had ze veel geluk geput uit het moederschap. Maar nu bevond ze zich in een heel moeilijke periode. Haar huwelijk was onlangs ontbonden. Ze probeerde te bedenken hoe ze alleenstaande moeder moest zijn voor haar vier kinderen tussen de elf en zestien jaar. Ze had onlangs borstkanker gehad, waarbij ze een borst was kwijtgeraakt, en zou de komende maanden een tweede mastectomie en ook nog een volledige hersteloperatie moeten ondergaan. Ze had nooit meer fulltime gewerkt sinds ze bij Miramax was weggegaan, had alleen korte tijd een cateringbedrijfje gerund en deed nu haar best om een cursus landschapsarchitectuur af te ronden, maar had weinig zelfvertrouwen. Ze zei het op dat moment niet tegen Jodi, maar het einde van haar huwelijk en het verlies van haar borsten had haar het gevoel gegeven dat haar hele vrouw-zijn op losse schroeven stond, en ze vroeg zich af of ze zich ooit weer aantrekkelijk of begeerd zou voelen. Terwijl ze daar op het strand zaten te praten, besefte Jodi dat zelfs de vakantie voor Madden zwaar was. Ze was er niet aan gewend om de zomer in haar eentje door te brengen.

			Bovendien was haar gevoel dat ze zelf op de een of andere manier schuld had, nooit helemaal verdwenen. (Daarom had ze Jodi slechts een ingekorte versie van het verhaal verteld.) Ze kon nooit met haar relaas naar buiten komen, had ze tegen Jodi gezegd, want ze was te bang dat ze veroordeeld zou worden omdat ze niet was weggerend.

			Maar nu praatte ze toch privé met Jodi, vanwege een telefoontje dat ze eerder, nog vóór hun gesprekken, had gekregen van een vroegere assistent van Weinstein, Pamela Lubell, die ze in geen twintig jaar had gesproken. Lubell had het uitgebreid gehad over hoe ze geboft hadden met hun werk voor Miramax, hoe aardig Weinstein was geweest. Toen vroeg ze of Madden misschien telefoontjes had gekregen van journalisten, ‘riooljournalisten’ had ze gezegd. Lubell had de verzekering gewild dat Madden niet met hen zou praten. Madden had geweigerd iets te beloven, dus bleef Lubell bellen en aandringen. ‘Als je ooit een project hebt dat je wilt maken, kun je ermee bij mij komen, dan kan ik ermee naar Harvey gaan,’ had Lubell gezegd. Madden wist zeker dat Weinstein haar vroegere collega tot die telefoontjes had aangezet. Ze was direct geweest tegen Lubell. Ja, Weinstein had haar aangerand. Nee, ze kon geen garantie geven dat ze er nooit over zou praten. Ze was zelfs heel kwaad door deze poging om haar de mond te snoeren. Daarom had ze Jodi’s eerste telefoontje beantwoord.

			Op het strand vroeg Jodi aan Madden of ze zich wilde proberen voor te stellen dat ze wel met haar verhaal naar buiten kwam. Ze schetste hoe het aantal beschuldigingen groeide, zonder namen te noemen; ze zei tegen Madden dat haar verhaal heel veel zou betekenen voor anderen, en beloofde om alles nog eens met haar door te nemen voor er iets werd gepubliceerd en dat ze zou doen wat ze kon om de ervaring zo respectvol mogelijk te maken. Als Weinstein op enigerlei wijze zou terugslaan, zou dat alleen maar de zaak tegen hem versterken.

			Madden zei, behoedzaam, dat ze erover zou nadenken. Nu Jodi begreep met welke persoonlijke problemen Madden kampte, was ze bang dat dit gewoon het verkeerde moment was voor de vroegere assistent. Maar Madden dacht bij zichzelf het tegenovergestelde: ‘Het was alsof alles in elkaar stortte,’ zei ze. ‘Nog wat meer instorting leek niet zo heel erg.’ Ze hunkerde naar een daad die ze kon stellen, naar iets positiefs.

			En in haar hoofd formuleerde Madden een nog krachtiger argument voor zichzelf. Ze realiseerde zich dat ze vrij was. Ze werkte niet meer voor Hollywood. Belangrijker nog: ze had geen geld gekregen om haar mond te houden, en geen geheimhoudingsovereenkomst getekend. Ze begon zich af te vragen of zij de verantwoordelijkheid had om haar mond open te doen, omdat anderen dat niet konden.20

			Terug in New York deed Megan nog een laatste poging om de mysterieuze klacht uit 2011 tegen Miramax op te sporen die was ingediend bij het Californische Department of Fair Employment and Housing. Ze had hulp nodig van iemand die het terrein kende, die begreep waarom ze niet wilde opgeven. Ze stuurde een e-mail aan Gloria Allred.

			Megan had deze feministische advocaat leren kennen in oktober 2016 toen ze bezig was met haar artikel over Trump en de manier waarop die met vrouwen omging. Na de verschijning van de Access Hollywood-opname, had Allred verscheidene vrouwen bijgestaan die beschuldigingen tegen Trump hadden geuit. Ze had strak georganiseerde persconferenties gegeven, waarop ze haar cliënten troostte wanneer die in tranen raakten voor de camera’s. Toen Trump in de aanval ging tegen de vrouwen die hem beschuldigden, vocht Allred terug.

			Sommige journalisten en critici beschouwden haar als iemand die schaamteloos reclame voor zichzelf maakte. Maar Megan was haar zeer serieus gaan nemen, nadat ze Allreds autobiografie had gelezen, uitgebreid met haar had gesproken en enkele van haar vroegere cliënten en medewerkers had geïnterviewd.21 Ze wist dat Allred als jonge alleenstaande moeder had moeten vechten om alimentatie te krijgen, op haar vijfentwintigste was verkracht onder bedreiging van een pistool en een illegale abortus had laten uitvoeren die bijna haar dood was geworden. Ze had de indruk dat Allreds gedrevenheid om andere vrouwen te beschermen en slachtoffers een stem te geven, voortkwam uit haar eigen nare ervaringen.

			Er was echter één reden waarom Megan aarzelde om Allreds hulp in te roepen bij het Weinstein-onderzoek: de vreemde poging tot contact van Lisa Bloom, Allreds dochter. Dus toen ze Allred sprak, noemde ze Weinsteins naam niet, maar zei alleen dat ze advies nodig had over hoe ze een oude klacht over seksuele intimidatie kon loskrijgen van een overheidsdienst in haar staat. Allred zei niet veel en kon weinig advies geven. Megan besefte toen niet, en zou nooit hebben vermoed dat Allreds advocatenkantoor zelf stukken over Weinstein in bewaring hield, informatie die nooit onder de aandacht van de overheid of het publiek was gekomen.

			De advocaat cultiveerde haar reputatie als iemand die vrouwelijke slachtoffers een stem gaf, maar ondertussen bestond een deel van haar werk en inkomen uit het onderhandelen over geheime schikkingen waarmee deze slachtoffers de mond werd gesnoerd en beschuldigingen van seksuele intimidatie en seksueel geweld onder het tapijt werden geveegd. In 2011 hadden zij en haar partner een schikking geregeld met Bill O’Reilly – een van die verregaand beperkende overeenkomsten waarvan collega-journalist Emily Steel zo geschrokken was.22 Eind 2016, toen het publiek voor het eerst hoorde over het misbruik van topturnsters door voormalig teamarts Larry Nassar, werkte Allred aan een schikking waarmee de Olympische medaillewinnares McKayla Maroney, een van de grote namen in de turnsport, het zwijgen werd opgelegd.23

			Megan kwam er pas maanden later achter dat Allreds kantoor in 2004 ook een schikking met Weinstein had geregeld. Zijn vermeende slachtoffer – cliënte van het kantoor – was Ashley Matthau (indertijd Anderson), die als achtergronddanseres had meegewerkt aan Dirty Dancing 2: Havana Nights, een film die dat jaar door Miramax was geproduceerd. Matthau was toen drieëntwintig jaar, maar voelde zich veel jonger. Ze had haar tienerjaren doorgebracht in de beschutte danswereld, terwijl ze rondreisde met het American Ballet Theatre. Daarna was ze meegesleurd in een wereld van muziekvideo’s, Playboy Mansion-feesten en andere omstandigheden waar ze geacht werd mooi te zijn en haar mond te houden.

			Maar wat er tijdens de opnamen van de film was gebeurd had hevige woede in Matthau losgemaakt, zei ze. Tijdens een bezoek aan de set van Dirty Dancing in Puerto Rico had Weinstein erop aangedrongen dat Matthau naar zijn hotelkamer kwam voor een privégesprek over toekomstige projecten. Toen ze eenmaal alleen waren, zei ze, had hij haar op het bed geduwd, haar borsten betast en boven op haar gemasturbeerd. ‘Ik bleef maar tegen hem zeggen “Hou op, ik ben verloofd,”’ vertelde Matthau later aan Megan. ‘Maar hij zei aldoor: “Het is gewoon een beetje knuffelen. Stelt niks voor. We hebben heus geen seks.”’ De volgende dag had Weinstein haar nog steeds meer werk beloofd, alsof ze een zakelijke overeenkomst afsloten. ‘Ik wilde niet dat hij daarmee wegkwam. Ik wilde voor mezelf opkomen.’

			Op aandringen van haar verloofde had Matthau zich tot Gloria Allred gewend. De verloofde had de advocaat op tv gezien en dacht dat zij wel zou kunnen helpen. Allred stuurde Matthau door naar haar partner, John West, die Matthau aanraadde om een schikking te treffen, buiten de rechtbank om. Omdat ze ertegen opzag om het in het openbaar tegen Weinstein en al zijn macht op te nemen, had Matthau al snel toegegeven en een som van 125 000 dollar geaccepteerd in ruil voor een juridisch bindende belofte om nooit meer over deze beschuldigingen te praten, zei ze. ‘Ik weet nog dat John niet eens zoveel onderhandelde, omdat hij dacht dat ik emotioneel zwak was en het allemaal niet aankon,’ legde Matthau uit. ‘Hij stelde voor dat ik gewoon het geld aannam, verderging met mijn leven en probeerde eroverheen te komen.’ Het kantoor kreeg 40 procent, zei ze.24

			West en Allred weigerden commentaar te geven op de manier waarop het kantoor Matthau had vertegenwoordigd. Maar in een afzonderlijk interview hield Allred het pleidooi voor vertrouwelijke schikkingen dat de journalisten al vaker hadden gehoord: het was beter voor cliënten die vaak privacy wilden en bang waren dat werkgevers hen zouden mijden, naar de rechter gaan was riskant en het kon jaren duren. ‘Niemand dwingt die vrouwen om een NDA te tekenen,’ zei ze tegen Megan. ‘Niemand zet ze een pistool op het hoofd.’

			Allred erkende ook de harde waarheid over vertrouwelijkheidsclausules: ze waren ook in het voordeel van daders van seksueel wangedrag. ‘Een cliënt zal zeggen: “Ik wil schadevergoeding, dit is een aanzienlijk bedrag dat je voor me hebt weten te krijgen, daar ben ik heel blij mee, maar waarom zou ik mijn mond moeten houden?”’ zei Allred. ‘Dat is omdat die machtige figuur rust wil, wil dat er een eind aan komt en verder wil gaan, net zoals jij verder wilt.’

			In 2017 kreeg een groep particuliere advocaten in Allreds eigen thuisstaat Californië oog voor het gevaar van die denkwijze.25 Zij vonden dat slachtoffers van seksueel grensoverschrijdend gedrag schadevergoeding verdienden, maar dat een schikking niet gebruikt zou moeten worden om dat gedrag te verhullen en dus door te laten gaan. ‘Als iemand serieaanrander is, kun je dit soort dingen niet telkens weer geheimhouden, want dan gaan ze gewoon door,’ zei Nancy Peverini, lobbyist voor de advocatengroep, later tegen Megan.

			In januari van dat jaar had staatsparlementslid Connie Leyva op verzoek van die advocaten overwogen wetgeving in Californië te ondersteunen die geheimhoudingsclausules in schikkingen bij seksueel grensoverschrijdend gedrag verbood en toekomstige slachtoffers de mogelijkheid liet zich uit te spreken en de dader te noemen. Hier had Katie Benner het tegen haar Times-collega’s over gehad tijdens die bijeenkomst in de Page One-vergaderkamer.

			Toen ging Allred zich ermee bemoeien. In een gespannen telefoongesprek met lobbyisten en een medewerker van Leyva, wilde Allred van geen wijken weten: daders van seksueel grensoverschrijdend gedrag zouden nooit geld betalen aan slachtoffers als ze daarvoor in ruil geen stilzwijgen kregen. Als de wetgeving werd voorgesteld, zou zij naar het parlementsgebouw gaan om ertegen te ageren.26

			Geen enkele wet ter bescherming van slachtoffers zou ooit een publieke aanval door Gloria Allred overleven, wisten de advocaten. Zij kon al die bewonderaars inschakelen die haar zagen als de ultieme advocaat. Het was dan ook geen verrassing dat Connie Leyva haar steun aan de wet introk. Met het dreigement van Allred werd een poging om het systeem te hervormen en de stem van de slachtoffers te beschermen in de kiem gesmoord. 

		


		
			Hoofdstuk 4

			‘POSITIEF REPUTATIEMANAGEMENT’

			Op 12 juli belegde Times-hoofdredacteur Dean Baquet in zijn kamer een bijeenkomst met Jodi, Megan, Corbett en Matt Purdy. Hij wilde meer weten over de voortgang van het Weinstein-verhaal. Maar hij had ook instructies te geven.

			Op de redactie was de hoekkamer van Baquet een aparte plek, ruimer en rustiger, met her en der een aandenken aan een leven lang in de krantenwereld. Baquet was opgegroeid in New Orleans, in een woning achter het creoolse restaurant van zijn ouders, dat zo bescheiden was dat de eerste kassa een sigarenkistje was geweest.1 Hij was de eerste zwarte redacteur van de Times, maar vertelde zijn medewerkers zelden iets over zijn persoonlijke ervaringen rond ras. Wel praatte hij graag over het ter verantwoording roepen van de machtigen der aarde en over de vraag wanneer je agressief moest zijn of wanneer juist terughoudend als je met hen te maken had.

			Die dag wilde Baquet met name één ding overbrengen: kijk uit. In 2014, toen een vroege versie van Weinsteins problematische theaterproductie Finding Neverland in première ging in Cambridge, Massachusetts, had Weinstein geprobeerd de krant over te halen om die niet te recenseren, in de wetenschap dat één slechte recensie het eind van de voorstelling kon betekenen. Hij had zijn beklag gedaan bij Baquet en Arthur Sulzberger, de toenmalige uitgever, waarbij hij niet al te subtiel had gezinspeeld op al het geld dat hij aan advertenties in de krant besteedde en had gewezen op een traditie onder New Yorkse media om geen try-outs buiten de stad te recenseren. Maar een van de cultuurredacteuren had Baquet ervan overtuigd dat die regel achterhaald was: Finding Neverland was een productie met een groot budget, zei hij, en in het huidige internettijdperk was zo’n voorstelling geen geheim meer. Toen Weinstein dat antwoord hoorde, zei hij tegen Baquet dat die een telefoontje kon verwachten van niemand minder dan Meryl Streep.

			De beroemde actrice had nooit gebeld, maar Baquet was wel benaderd door David Boies, een van de succesvolste advocaten van het land.2 Boies had in de jaren negentig de antitrustzaak van de overheid tegen Microsoft behandeld, hij had Al Gore vertegenwoordigd bij de hertelling van de presidentsverkiezingen in 2000, en hij was een van degenen die het Hooggerechtshof hadden weten te overtuigen het verbod op het homohuwelijk in Californië te verwerpen. Hij trad al sinds 2001 op als raadsman voor de producent. Maar toen hij in 2014 het nummer van Baquet intoetste, om tegen een recensie van de try-out van Finding Neverland te pleiten, had Boies zich geïntroduceerd met: ‘Ik bel niet als Harveys advocaat, ik bel als Harveys vriend.’ De advocaat was niet eerlijk over zijn relatie met Weinstein, naar het idee van Baquet, en hij vond Boies’ zogenaamd vriendschappelijke toon ­– ‘ik wil het alleen maar even duidelijk voor je maken’ – neerbuigend. Baquet had geweigerd van gedachten te veranderen.3

			Het jaar daarna zou Finding Neverland voor het eerst op Broadway staan en de Times was bezig een artikel voor te bereiden over de productie. Weinstein schreeuwde tegen een redacteur van de cultuursectie van de Times dat hij moest schrappen wat hij had geschreven over een gloednieuwe ontwikkeling: de politie van New York was net een onderzoek tegen hem begonnen wegens het betasten van Ambra Battilana Gutierrez. De producent hield vol dat de beschuldiging vals was en hij betoogde dat de Times de zaak moest negeren, ook al was die al uitgebreid in de krant en elders aan de orde geweest.

			Baquet zei tegen zijn staf dat het stukje niet geschrapt hoefde te worden en hij zei tegen Weinstein dat die nooit meer op die manier tegen zijn journalisten mocht praten. ‘U en ik gaan binnenkort een hartig gesprek voeren over hoe u tegen mijn redacteuren praat,’ had Baquet in maart 2015 in een e-mail aan Weinstein geschreven. ‘En dat zal bepaald niet zachtzinnig zijn, geloof me.’

			Een onderzoek door de krant naar het gedrag van de producent tegenover vrouwen woog veel zwaarder dan welke theaterrecensie ook, en Baquet voorspelde dat Weinstein werkelijk alles zou doen om te proberen dat tegen te houden. De hoofdredacteur maakte er niet veel ophef over, maar Weinstein en Boies hadden hem en de uitgever al gebeld om een gesprek off the record te eisen.

			Baquet wilde dat Jodi en Megan zich bij hun verdere onderzoek aan twee regels hielden. Om te beginnen: houd er rekening mee dat Weinstein naar steeds wanhopiger methodes zal grijpen: privédetectives inhuren om hen of hun bronnen te volgen, in hun verleden graven. Hij keek de journalisten recht aan. ‘Ga ervan uit dat je gevolgd wordt,’ zei hij. ‘Praat alsof elk telefoontje wordt afgeluisterd.’ Ten tweede wilde Baquet niet dat de journalisten off the record met Weinstein zouden praten. Daarvoor was zelfbeheersing nodig. Welke journalist wil geen rechtstreeks gesprek met een onderwerp aangaan? Maar Jodi en Megan moesten strategisch te werk gaan, zei Baquet. Als je Weinstein toestond om in vertrouwen te praten, hield dat in dat hij straffeloos kon liegen. Als hij iets te zeggen had, moest hij het hardop zeggen, on the record.

			Maar in de eerste week van augustus begon Megan aan Baquets regels te twijfelen, nadat Jodi een onverwacht telefoontje had gekregen. Het kwam van Lanny Davis, een Washingtonse advocaat uit het Clinton-tijdperk die nu een lucratieve praktijk had als adviseur in crisiscommunicatie en vaak onfrisse types vertegenwoordigde, onder wie bepaalde Afrikaanse leiders naar wie de krant research deed. Hij was zojuist door Weinstein ingehuurd en wilde eens praten, off the record. Jodi zei tegen hem dat alle communicatie on the record moest zijn, maar toen hij zich daartegen verzette, legde ze het verzoek aan Megan en Corbett voor. Terwijl Jodi op hun reactie wachtte, bleef Davis haar vragen stellen: konden ze elkaar ontmoeten, nu meteen? Mocht David Boies er ook bij zijn? ‘Hij is een goede vriend van de cliënt,’ mailde Davis, een herhaling van de zin die Baquet jaren eerder zo had geërgerd.

			Jodi en Corbett hadden vaker met Lanny Davis te maken gehad. Hij was een ouderwets type en naar buiten toe heel hartelijk, al was bekend dat hij ook wel tegen journalisten had geschreeuwd wanneer hij vond dat ze hem of zijn cliënten oneerlijk behandelden.

			Ondanks de waarschuwing van Baquet drong Megan aan op een ontmoeting met Davis. Ze begreep de argumenten van haar baas, maar haar ervaring was dat mensen die iets te verbergen hadden, zichzelf in een gesprek vaak per ongeluk verraadden. En ze was ook nieuwsgierig. Als Weinstein eerdere onderzoeken van andere journalisten in de kiem had gesmoord, hoe had hij dat dan gedaan? Als de producent iets in zijn schild voerde, wilde ze dat weten, hoe eerder hoe beter.

			Megan stelde voor dat Jodi en zij met Davis zouden praten als achtergrondinformatie, wat betekende dat ze voort konden bouwen op wat hij zei, zolang ze niets daarvan met naam en toenaam aan hem toeschreven. Een paar dagen later zei Corbett dat Jodi en Megan door konden gaan met de ontmoeting met Davis. Maar zij en Baquet bedongen dat het gesprek niet kon dienen als vervanging voor een officieel gesprek met Weinstein zelf. Boies was niet welkom. En de journalisten moesten wel eerlijk zijn, maar niets onthullen over de actrices en vroegere medewerkers die in het geheim hun verontrustende verhalen waren gaan vertellen.

			Zodra Jodi met Davis belde om de afspraak te maken, begon de spraakzame pr-man van alles over zijn cliënt te vertellen. ‘Hij maakt natuurlijk een heel zware tijd door,’ zei Davis over Weinstein. ‘En hij is niet altijd even redelijk.’

			Op 3 augustus nam Davis plaats aan een lange tafel in een vergaderkamer bij de Times, al kletsend over honkbal, over het feit dat hij een van de beste vrienden van Hillary Clinton was en over zijn jaren aan de Yale Law School. Corbett had zich voor deze bijeenkomst bij Jodi en Megan gevoegd, een teken hoe belangrijk dit moment was. Megan haalde haar iPhone tevoorschijn en begon met Davis’ toestemming hun gesprek op te nemen. Zoals zo vaak maakte de druk op die knop een eind aan het gepraat over koetjes en kalfjes.

			‘Ik ben hier niet om iets tegen te houden of om een mooi verhaal op te hangen of onjuiste informatie te geven,’ zei Davis.4 Hij had een aantal andere doelen in zijn hoofd.

			Het eerste doel was: verdedigen. Hij had het over de verhulde aanklacht tegen Weinstein wegens verkrachting, die Rose McGowan het jaar daarvoor op Twitter had geuit. Zijn team wist dat ze die misschien zou opnemen in de autobiografie waaraan ze werkte. Als Jodi en Megan van plan waren om daarover te schrijven, wilde Davis een kans om op de beschuldiging te reageren.

			Dat was gemakkelijk. Natuurlijk zou de Times Weinstein om een reactie vragen op welke beschuldiging dan ook.

			Het tweede doel was: aftasten. ‘Ik verwacht niet dat jullie bronnen noemen, zeker voor een onderwerp als dit, maar als jullie me in zijn algemeenheid kunnen laten weten waar jullie verhaal over gaat, dan zou dat mij helpen om te doen wat ik moet doen, namelijk jullie vragen beantwoorden en zorgen dat die kloppen,’ zei Davis.

			Weer een makkelijke. Jodi en Megan zeiden tegen Davis dat ze zich bezighielden met problematisch gedrag van Weinstein tegenover vrouwen, en lieten het daarbij.

			Zijn derde doel was: een voorstel doen. Weinstein wees elke beschuldiging van verkrachting of aanranding categorisch van de hand, maar was zich wel bewust van een groeiend aantal klachten over de manier waarop hij met vrouwen omging, legde Davis uit. Weinstein was zijn vroegere gedrag in een ander licht gaan zien. Machtige mannen van een oudere generatie kregen een andere kijk op de betekenis van het begrip ‘wederzijds goedvinden’, zei Davis, en ‘waarom vrouwen niet het idee hebben dat het met wederzijds goedvinden is, zelfs als een man zichzelf ervan overtuigt dat het dat wel is’.

			Waar wilde David hiermee naartoe? Dat was niet makkelijk te zeggen. Ze merkten die dag en in de weken daarna dat hij een professionele, lastig te vangen prater was. Hij kwam met beweringen die geen precieze betekenis hadden. Hij gaf af en toe wel wat nuttige informatie over zijn hooggeplaatste cliënten, maar sommige dingen die hij zei bleken niet te kloppen.

			‘Ik geloof dat bij dit onderwerp een verhaal te vertellen valt over de evolutie van de mens en in het bijzonder over die van Harvey Weinstein,’ zei Davis.

			Zijn tekst werd zelfs nog elliptischer: ‘Dus het grotere verhaal zou best eens kunnen zijn dat wat al lang bekend is over Harvey en over veel mensen in Hollywood die mannen zijn, machtige mannen, er zou wel eens iets kunnen zijn wat jullie artikel, als het af is, in veel bredere zin mannen aanspreekt die een ander bewustzijn krijgen van dit onderwerp.’

			Wat was het dat Davis hier zo aarzelend leek aan te bieden? Was Weinstein bereid om Megan en Jodi een interview toe te staan waarin hij zijn twijfelachtige gedrag tegenover vrouwen wilde bespreken?

			Davis was net begonnen met Weinstein over deze mogelijkheid te praten, zei hij, en hij merkte op dat zijn cliënt ‘te maken had met zijn vrouw en kinderen, vóór al het andere’. Maar hij dacht dat de producent misschien wel bereid zou zijn deze discussie met de journalisten te voeren. ‘Ik heb tenminste een heel klein sprankje goede hoop gekregen,’ dat het zou kunnen gebeuren, zei hij. 

			Dit was pas de eerste ontmoeting met Weinsteins team, en nu al leek zijn kamp te erkennen dat er sprake was van wangedrag. Dat wees erop dat de volle omvang van wat de journalisten boven water zouden krijgen wel eens veel ernstiger zou kunnen zijn. Als Weinstein werkelijk nu al bereid was te praten over verkeerde dingen die hij had begaan, kon dat interview enorm belangrijk zijn, en het onderzoek veel gemakkelijker dan ze ooit hadden verwacht. Maar het idee dat Weinstein naar de redactie zou komen en openhartig over zijn seksueel grensoverschrijdende gedragingen zou praten was moeilijk te geloven. Bijna niemand gaf ooit dit soort dingen toe zonder eerst geconfronteerd te zijn met hard bewijs.

			De journalisten zeiden tegen Davis dat ze er natuurlijk voor openstonden om te horen wat de producent te zeggen had – on the record. Daar lieten ze het bij: als Davis een of ander handeltje probeerde te sluiten, een eind aan hun onderzoek in ruil voor een interview, dan gingen ze daar niet op in.

			In plaats daarvan kwam Megan terug op Rose McGowan. Davis hield bij hoog en bij laag vol dat haar beschuldiging van verkrachting niet klopte en dat zij niet te vertrouwen was, met name vanwege het gebrek aan ‘toenmalige boosheid’ ten tijde van de vermeende aanranding. ‘Heeft ze het meteen aan iemand verteld? Heeft ze enig teken van ontsteltenis vertoond?’ vroeg hij.

			Maar McGowan had aan Megan en Jodi verteld dat ze inderdaad zichtbaar overstuur was geweest vlak na haar confrontatie in 1997 met Weinstein in een hotelkamer. Ze had het aan haar manager verteld en vervolgens aan een advocaat, die haar had geholpen de betaling van 100 000 dollar van Weinstein te krijgen. McGowan had nog niet on the record willen verklaren tegenover de twee journalisten, en ze waren nog steeds op zoek naar concreet bewijsmateriaal voor de schikking die ze had getroffen. Misschien kon Megan Davis in een hoek drijven door hem te dwingen de gebeurtenissen te beschrijven, en zo de bevestiging krijgen dat er inderdaad een schikking was betaald.

			Megan drukte door: Wist Davis zeker dat McGowan indertijd geen tekenen van ontsteltenis had vertoond? Was de tweet van vorig jaar de eerste keer dat Weinstein had gehoord over problemen van de actrice rond een ontmoeting met hem?

			Davis’ verhaal begon te schuiven. ‘Problemen?’ zei hij. ‘Ja, er... hij was zich ervan bewust dat er problemen waren, maar niet dat ze hem van verkrachting beschuldigde. Dus ik zet duidelijk de streep bij het woord “verkrachting”. Iets onder die streep, daarvan was hij zich wel bewust, problemen...’

			Corbett vroeg: ‘Wat voor problemen?’

			‘En als de problemen niet over verkrachting gingen,’ vroeg Jodi, ‘waar gingen ze dan over?’

			Davis was van plan geweest de journalisten te vertellen wat Weinstein McGowan níét had aangedaan. Nu moest hij uitleggen wat de producent wél had gedaan. ‘De enige manier waarop ik kan antwoorden, Jodi, op basis van wat ik nu weet, is een gevoel uitgebuit te worden vanwege die ongelijke machtsverhouding. Uitgebuit, geprofiteerd van... een breed scala aan werkwoorden die vrouwen in een ongelijke positie post facto of zelfs midden in een incident kunnen voelen.’

			‘Er bestaat geestelijke dwang die geen fysieke dwang is,’ zei Davis en hij voegde eraan toe dat Lisa Bloom met Weinstein had gewerkt om hem te helpen het verschil te herkennen. ‘Ik weet dat hij gezegd heeft dat Lisa hiernaar gekeken heeft, naar hem gekeken heeft, naar zijn vroegere gedrag gekeken heeft en hem heeft geholpen dat te begrijpen.’

			Lisa Bloom! De advocaat die Jodi een paar weken eerder had ge-e-maild. Wat viel er nog meer te weten over haar relatie met de producent? Maar die vraag stelden ze nu niet, want ze moesten Davis dwingen verder te praten over wat Weinstein wanneer over McGowan wist.

			Als Weinstein inderdaad op de hoogte was geraakt van McGowans problemen in die tijd, hoe had hij daar dan op gereageerd?

			‘Ik geloof dat hij er juridische zaken met haar over heeft gehad,’ zei Davis.

			‘Hoe zou u die juridische zaken omschrijven?’ vroeg Megan. Ze hadden op een haar na de bevestiging van een schikking.

			‘Ik geloof dat hij zich ervan bewust werd dat zij datgene wat er was gebeurd niet beschouwde als iets waarbij ze zich goed voelde,’ zei Davis. ‘Ik heb het niet over verkrachting; ik heb het over het effect dat hij op Rose McGowan had. Zij zegt dat dat een ernstig effect was. En dat hij liever dan het te bestrijden...’

			‘Liever dan het te bestrijden... wat?’ vroeg Megan.

			‘Ik geloof dat hij liever instemde met schikkingen dan bij de rechter uit te vechten wat hij daar misschien had moeten uitvechten,’ zei Davis. Weinstein zag het zo, legde Davis uit: ‘Het is beter om te schikken, ook al heb je niets verkeerds gedaan.’

			Yes! Ze waren nog maar enkele minuten met Weinsteins kamp in gesprek, en nu al bevestigde Davis de schikking die Weinstein had betaald aan McGowan en zinspeelde hij zelfs op een breder patroon aan betalingen.

			Waren er nog meer gevallen van ‘twijfelachtige intieme betrekkingen met vrouwen waarin Weinstein een schikking had getroffen’? vroeg Megan. De journalisten zeiden het niet, maar tot nu toe wisten zij het alleen van McGowan, Perkins en Chiu en ze dachten dat er misschien ook een schikking was betaald aan de assistent die het kantoor in New York was ontvlucht. Megan had ook het vermoeden gekregen dat Ambra Battilana Gutierrez, die in 2015 de klacht bij de politie had ingediend, zwijggeld had gekregen. Wist Davis de waarheid?

			Nu probeerde Davis zich eronderuit te wurmen. ‘Dus ik probeerde voorzichtig te zijn, omdat ik niet zeker weet wat mijn juridische status is als ik toegeef dat er schikkingen zijn getroffen rond persoonlijk seksueel gedrag. Dus laten we voorlopig zeggen, zelfs op achtergrondbasis, dat ik eerst moet uitzoeken wat juridisch gezien mijn beperkingen zijn, als ik, zelfs als achtergrondinformatie, schikkingen bevestig. Ik moet gewoon uitzoeken waar ik sta. Maar het antwoord is ja, er zijn er meer geweest, maar ik moet eerst uitzoeken hoe ik dat beter kan omschrijven voor jullie.’

			Voor hij wegging wilde Megan nog één ding vragen. De waarschuwingen van Baquet over privédetectives, intimidatie en bedreigingen klonken nog na in haar hoofd. Ze vroeg aan de advocaat wat Weinstein nog meer had gedaan, behalve dat hij Davis had ingehuurd, als reactie op de interviews die Jodi en zij hielden. Had hij geprobeerd zich op de een of andere manier met hun verslaggeving te bemoeien?

			‘Hoor eens, die kerel kan een zak zijn,’ zei Davis. ‘Afhankelijk van zijn stemming en van hoeveel hij heeft gegeten.’

			Maar nee, hield hij vol, de producent was niet van plan om hun journalistieke onderzoek dwars te zitten. Davis zei dat hij Weinstein die vraag rechtstreeks had gesteld tijdens hun eerste ontmoeting: ‘Heb je plannen om mensen in te schakelen die in de aanval gaan tegen iedereen die met The New York Times samenwerkt? Dat moet ik dan weten.’

			Volgens Davis had Weinstein ondubbelzinnig ‘Nee’ geantwoord en ‘Ik ben niet van plan dat te doen’.

			Davis verliet de vergaderkamer met de belofte dat hij zijn best zou doen voor het mogelijke interview met Weinstein. De journalisten waren nog steeds sceptisch, maar voelden zich wel gesterkt door het gesprek. Misschien zag Weinstein in dat hij het onderzoek van de Times niet kon tegenhouden. En, even belangrijk: ze hadden een opname van Davis die zei dat Weinstein dat niet eens zou proberen.

			Maar de producent had vanaf het begin een voorsprong op het onderzoek gehad. Zijn pogingen om zijn vermeende vergrijpen te verhullen waren al in oktober 2016 begonnen, toen McGowan voor het eerst had getwitterd, New York Magazine geprobeerd had het verhaal uit te zoeken en Weinstein tegen Paltrow had gezegd dat ze haar mond moest houden. Hij had honderdduizenden dollars uitgegeven om te weten te komen welke mensen misschien zouden gaan praten, om zijn sporen uit te wissen en zelfs pagina’s uit de autobiografie van McGowan te pakken te krijgen terwijl ze aan de eerste versie daarvan bezig was. Ten tijde van Davis’ bespreking bij de Times vocht hij al tegen het werk van Jodi en Megan en zijn methodes gingen veel verder dan hen alleen ‘riooljournalisten’ noemen.

			Het verbijsterende was hoeveel hulp hij daarbij kreeg.

			Op 10 juli, twee dagen voor de bespreking in de kamer van Baquet en ongeveer een maand voor het gesprek met Lanny Davis, wilde David Boies na een familieverjaardagsfeest in East Hampton juist aan boord stappen van een privéhelikopter. Weinstein belde hem – alweer. De producent belde vaak naar de advocaat, volgens Weinsteins assistenten. Onder dekking van de vertrouwensrelatie tussen advocaat en cliënt bekokstoofden de mannen hoe ze de strijd tegen een artikel van de Times zouden aangaan.

			Nu belde Weinstein om een nieuw idee voor te leggen, vertelde Boies later. De producent legde uit dat hij Arthur Sulzberger jr., de uitgever van de Times, als een vriend beschouwde. Weinsteins bedrijven waren door de jaren heen belangrijke adverteerders geweest. De twee mannen hadden samen zakenlunches gehad en zich lang in dezelfde kringen bewogen. Nu kon Weinstein die relatie gebruiken om Sulzberger onder druk te zetten dat verhaal af te blazen, stelde hij voor.

			De producent en de jurist, die al zestien jaar samenwerkten, hadden ieder een heel eigen stijl. Weinstein was stoutmoedig maar onberekenbaar, bruut en soms onbeschaafd; Boies was gepolijst en overtuigend. De advocaat kon enkele van de ergste impulsen van de producent indammen, maar maakte andere juist mogelijk door een man te beschermen van wie hij wist dat die herhaaldelijk was beschuldigd van seksueel grensoverschrijdend gedrag.

			Boies, zoon van leerkrachten uit Illinois, was opgegroeid met niet-gediagnosticeerde dyslexie die zijn leerprestaties in de weg zat. Toch was het hem gelukt om een rechtenstudie af te ronden op Yale en reuzen uit het bedrijfsleven te verslaan. Boies was voor niets en niemand bang. Hij speelde al vanaf zijn jeugd enthousiast kaart, was weggestuurd van de eerste universiteit waar hij rechten studeerde omdat hij een affaire had met de vrouw van een hoogleraar (later is hij met haar getrouwd), en had vroegere partners tegen zich in het harnas gejaagd met zijn slinkse methodes.

			Hij bewoog zich ook graag in het centrum van de populaire cultuur. Nadat Boies bij een advocatenkantoor was weggegaan en zijn eigen kantoor was begonnen – om een belangenconflict te vermijden dat zou hebben betekend dat hij een nieuwe cliënt, de New York Yankees-eigenaar George Steinbrenner, niet kon vertegenwoordigen – trok hij al snel nog meer beroemdheden aan, onder wie Calvin Klein, Don Imus en Garry Shandling.

			Onder degenen die van zijn diensten gebruik wilden maken waren ook de uitgevers van Miramax Books, een nieuwe uitgeeftak die Weinstein en zijn broer Bob hadden gelanceerd. Het was 2001 en Boies had net de zaak Bush versus Gore verloren, een nederlaag met onmetelijke gevolgen die de advocaat op de een of andere manier wist aan te wenden om legioenen nieuwe bewonderaars voor zich te winnen. De uitgevers wilden dat Boies een autobiografie schreef, maar de beroemde advocaat belde niet terug. Toen, op een dag, belde Weinstein zelf en nodigde hem uit voor een lunch, vertelde Boies later in een reeks interviews met Megan.

			Korte tijd later had Boies een ontmoeting met de twee broers bij Tribeca Grill. De advocaat was duidelijk: hij had geen tijd om een boek te schrijven en hij was niet zo bespiegelend. Weinstein gaf het niet op. Volgens Boies liet Weinstein het werk gemakkelijk klinken: hij hoefde alleen maar het verhaal van een aantal van zijn zaken op te schrijven. Aan het eind van de lunch had Boies toegezegd.

			Een jaar ging voorbij zonder dat hij een woord opschreef. Op een middag keek zijn vrouw op van de computer: ‘Schat, je hebt me niet verteld dat je je boek af had,’ zei ze. ‘Welk boek?’ vroeg Boies. ‘Nou, dat boek voor Harvey,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het net opgezocht en hier staat dat het dit najaar verschijnt.’ Boies voelde zich volkomen in de val zitten. Als hij zijn belofte niet nakwam, zou het lijken of hij had gefaald. Hij schreef elke dag tot het boek op het bureau van zijn redacteur lag. Vanaf het begin van de relatie wist Weinstein blijkbaar precies hoe hij hem voor zich moest laten werken, en Boies had geen nee gezegd.

			Weinstein kreeg meer dan alleen het boek. Hij had zich verzekerd van een nieuwe juridische vertegenwoordiger en binnen enkele maanden na hun eerste lunch in 2011 hielp de advocaat de producent privé om de strijd aan te gaan tegen een mogelijk artikel over Rowena Chiu’s beschuldiging van aanranding.

			In 2002 had Ken Auletta van The New Yorker van een bron gehoord over de schikkingsbedragen die Weinstein had betaald aan Zelda Perkins en Chiu – dezelfde schikkingen die Jodi en Megan nu boven water probeerden te halen. Het was Auletta niet gelukt om Perkins en Chiu over te halen met hem te praten, maar hij hoopte nog steeds te kunnen schrijven over het zwijggeld en de incidenten die daar de aanleiding toe waren geweest.5

			Auletta, David Remnick, de hoofdredacteur van het tijdschrift, een andere redacteur en de advocaat van het tijdschrift hadden een bijeenkomst met Weinstein, diens broer Bob en David Boies om de kwestie te bespreken. Aanvankelijk leek het of Boies voor scheidsrechter speelde. Toen Weinstein dreigde dat hij de verschijning van het blad zou laten verbieden, gaf Boies een klopje op Weinsteins arm en zei dat er ook nog zoiets bestond als het Eerste Amendement, waar hij niet omheen kon. Maar daarna richtte Boies zijn aandacht op de journalisten, en zei dat het een grote vergissing zou zijn om het artikel te plaatsen.6

			Later heeft Boies aan Megan verteld dat hij Weinsteins bewering dat zijn ontmoeting met Chiu een buitenechtelijk avontuurtje met wederzijds goedvinden was geweest, had geloofd. Het had hem best mogelijk geleken dat vrouwen logen om geld van Weinstein los te krijgen, iets wat hij tijdens de bijeenkomst met The New Yorker ook benadrukte. In een tweede sessie met de journalisten van The New Yorker de volgende dag overhandigde Bob Weinstein afschriften van persoonlijke cheques die hij had uitgeschreven om de twee vrouwen te betalen uit naam van zijn broer: dat bewees, beweerde hij, dat er geen geld van het bedrijf was gebruikt voor Weinsteins persoonlijke aangelegenheden. Zonder een officiële beschuldiging van aanranding of bewijs voor misbruik van bedrijfsfondsen, zei Auletta, waren hij en zijn redacteuren het erover eens dat hij niet over de schikkingen kon schrijven.

			Boies was toen al raadsman voor de gebroeders Weinstein, en hij raakte steeds meer met hun werk verweven. De broers voerden strijd tegen Disney. Toen de moedermaatschappij weigerde om Fahrenheit 9/11 van Michael Moore te distribueren, hielp Boies de broers om de zeggenschap over de film terug te krijgen en die bij Lionsgate Films onder te brengen. Toen de Weinsteins in 2005 besloten helemaal bij Disney weg te gaan en The Weinstein Company te vormen, hielp Boies contracten op te stellen waarin werd bepaald dat de broers alleen ontslagen konden worden als ze werden veroordeeld voor een misdaad.

			Weinstein en Boies waren samen aanwezig bij filmpremières, liefdadigheidsevenementen en politieke fundraisingdiners, twee beroemdheden onder beroemdheden. Boies had er bewondering voor dat ‘Harvey altijd bezig is iets te verkopen’ en Weinstein was voor hem een waardevolle link met de filmwereld. Zijn dochter, Mary Regency, wilde graag actrice worden. Boies investeerde zelf in de filmindustrie en zette in 2012 een productiemaatschappij op, de Boies/Schiller Film Group met de zoon van een van de partners van zijn advocatenkantoor. In de loop der jaren deden Boies en zijn groep zaken met The Weinstein Company, en Weinstein verleende zijn advocaat onbetaalbare gunsten, waaronder het bespreken van een rol voor Boies’ dochter, die in 2011 een kleine rol had gespeeld in de weinig bekeken, nauwelijks gerecenseerde film Son of Morning.

			Beste David,

			Ik hoop dat het goed met je gaat. Dank voor het toezenden van SON OF MORNING. Ik heb hem bekeken met mijn team – Mary is geweldig in de film. De film is wel een lastige – ik denk niet dat hij commercieel is of geschikt voor mij, maar Mary springt er echt uit.

			Als jij me al haar scènes en eerdere werk kunt sturen, zal ik mijn team een promofilmpje voor haar laten maken en dat naar de juiste castingbureaus sturen. Ik zal haar ook in contact brengen met mijn mensen hier in het bedrijf om haar een kleine rol te geven in mijn volgende productie I DON’T KNOW HOW SHE DOES IT met Sarah Jessica Parker. Als ik nog ergens bij kan helpen, laat het maar weten.

			Hartelijke groeten,

			Harvey

			Die rol is er nooit van gekomen, maar het jaar daarop kreeg Mary Regency wel een rol in zijn film Silver Linings Playbook. In oktober 2011 stuurde Jon Gordon, een voormalige assistent van Weinstein die hielp bij de productie van de film, een e-mail aan Weinstein over de actrice, waarin hij uit naam van de regisseur, David O. Russell, om instructies vroeg:

			David heeft het gelezen en wil dat de dochter van David Boies, Regency, de secretaresse van dokter Patel speelt.

			DAVID O. HEEFT HAAR DE ROL NOG NIET AANGEBODEN OMDAT HIJ WILDE WETEN OF JIJ NOG IETS WILDE/MOEST DOEN MET DAVID BOIES.

			Verklaarde deze verwevenheid met Weinstein op filmgebied waarom Boies zo zijn best had gedaan om het groeiend aantal beschuldigingen van seksueel wangedrag tegen de producent te verhullen? ‘Tja, dat zou kunnen, snap je?’ zei Boies. ‘Als ik Harveys advocaat ben, moet ik proberen dingen onder het tapijt te houden. Dat is mijn werk toch?’

			Met of zonder verwevenheid, zei Boies, ‘ben ik mijn cliënten erg toegewijd’.

			In de jaren hierop bleef de advocaat horen over andere vrouwen die Weinstein beschuldigden. Telkens weer sprong hij voor Weinstein in de bres en hielp hij hem met verhullen, onwaarheid vertellen, de mond snoeren. Hij koos ervoor om Weinsteins beweringen dat hij alleen maar wat avontuurtjes beleefde, te geloven. ‘Ik dacht, net als veel mensen in Hollywood, dat hij nu eenmaal omringd werd door aantrekkelijke vrouwen die bij hem in het gevlij wilden komen en dat hij zo in al die affaires belandde,’ zei Boies.

			Zelfs jaren later, nadat de omvang van Weinsteins vermeende misdragingen aan het licht was gekomen, zag Boies er nog steeds geen been in dat hij zoveel moeite had gedaan om hem te beschermen.

			‘Als ik terugkijk heb ik geen spijt van de manier waarop ik hem heb bijgestaan,’ zei hij.

			Op die zomeravond in 2017, toen Weinstein opperde om Sulzberger onder druk te zetten, wuifde Boies dat idee weg als tijdverspilling. Elders zou het misschien kunnen werken om op zo’n manier druk uit te oefenen, maar bij de Times zou het zinloos blijken.

			Boies had juist een heimelijkere methode gekozen om te proberen het Times-artikel tegen te houden, gewoon een variatie op wat Weinstein al deed. 

			De producent maakte al langer gebruik van privédetectives om zijn reputatie te beschermen.7 Zulke bureaus waren in feite beroepsgluurders: ze observeerden journalisten, schreven rapporten, gingen soms zelfs door het vuilnis van verslaggevers. Volgens de ongeschreven regels voor de omgang tussen journalist en onderwerp was het twijfelachtig om privédetectives te gebruiken, maar het was niet ongebruikelijk of illegaal. Zoals Baquet had gezegd was het iets waarmee Jodi en Megan rekening moesten houden.

			Negen maanden eerder was Weinstein echter een geheime relatie aangegaan met een Israëlische firma die van een heel andere orde was: ‘De Black Cube-groep uit Israël heeft contact met me opgenomen via Ehud Barack,’ had Weinstein op 16 oktober 2016 geschreven in een e-mail aan Boies die Megan later in handen zou krijgen. ‘Het zijn strategen en ze zeggen dat jouw kantoor ze heeft gebruikt.’ Black Cube deed veel meer dan alleen mensen gadeslaan. Het bureau manipuleerde die mensen ook en gebruikte zelfs een acteur die een valse identiteit aannam om een nietsvermoedend doelwit in de luren te leggen. Andere medewerkers waren voormalige experts op het gebied van militaire inlichtingen. In de tijd van de e-mail waren twee werknemers net wegens hacken gearresteerd in Roemenië. Boies’ advocatenkantoor, Boies, Schiller & Flexner, had Black Cube inderdaad eerder gebruikt, en al snel stelde het kantoor een overeenkomst op tussen Weinstein en het Israëlische bedrijf. Volgens de voorwaarden van een contract gedateerd in die maand oktober, zou Weinstein de beroepsmanipulatoren 100 000 dollar per maand betalen om zijn gedrag af te schermen voor kritisch onderzoek.8

			Dit werd algauw een bloeiende relatie.

			Seth Freedman, een Britse freelancejournalist, bezorgde Black Cube informatie die hij verzamelde bij vrouwen van wie Weinstein vreesde dat ze de openbaarheid zouden zoeken met belastende informatie over hem. Freedman zei tegen de vrouwen dat hij journalist was en voor The Guardian had gewerkt; nu eens beweerde hij over het leven in Hollywood te schrijven, dan weer over de filmindustrie.9 Actrice Katherine Kendall en andere vrouwen die telefoontjes van Freedman aannamen, zeiden dat ze vrijelijk met hem hadden gesproken, zonder enig vermoeden dat wat hij deed niets te maken had met eerlijke journalistiek.

			Black Cube richtte zich nu op Benjamin Wallace, de journalist die Weinsteins gedrag tegenover vrouwen onderzocht voor New York Magazine. Freedman had contact met hem opgenomen en interessante informatie aangeboden, maar die nooit geleverd. Wallace was ook benaderd door een vrouwelijke agent van Black Cube die zich voordeed als mogelijke bron. Toen ze elkaar spraken zei Wallace niet veel tegen de vrouw, die zich Anna noemde, omdat hij vermoedde dat ze voor Weinstein werkte. Uiteindelijk besloten hij en zijn redacteuren om het onderzoek op te schorten. Niemand praatte, legde Wallace later uit; het Weinstein-verhaal leek een doodlopende weg.10

			In mei 2017 koos dezelfde agente Rose McGowan als doelwit. Deze keer noemde de vrouw zich Diana Filip en zei ze dat ze hoofd duurzame en verantwoorde investeringen was bij de Londense vermogensbeheerder Rueben Capital Partner. Ze sprak met een Duits accent, gebruikte een Brits mobiel telefoonnummer en bood McGowan 60 000 dollar om een lezing te komen geven. De maanden die volgden hadden ze minstens drie keer een ontmoeting in een stad die McGowan het handigst uitkwam en dan zaten ze uren te praten over vrouwenkwesties en het verlangen dat de vrouw zei te hebben om te investeren in McGowans productiemaatschappij. McGowan las haar een passage uit haar autobiografie voor.11

			‘Ze deed zich voor als iemand die echt om vrouwen gaf,’ zei McGowan later tegen Megan.

			Nu, in juli 2017, hielp Boies om Weinsteins contract met Black Cube te hernieuwen met als doel twee problemen op te lossen. Het eerste probleem was het onderzoekswerk van Jodi en Megan. Het tweede was dat Weinstein en Black Cube een conflict hadden over de rekeningen. De Israëlische firma verwachtte een bonus voor het leveren van de informatie over McGowans autobiografie, maar Weinstein weigerde te betalen, met als argument dat de pagina’s grotendeels een herhaling waren van haar tweets, zei Boies.

			Volgens het contract dat Boies had helpen herzien werd de missie van Black Cube nu veel explicieter: een einde maken aan het onderzoek van Jodi en Megan.

			Black Cube zou ‘inlichtingen leveren die helpen bij de pogingen van Cliënt om de publicatie van een nieuw negatief artikel in een vooraanstaande New Yorkse krant tegen te houden’, naast het verzamelen van meer informatie over het boek van McGowan. Agent ‘Anna’, alias Diana Filip, de vrouw die McGowan en Wallace had benaderd, zou zich fulltime met de zaak bezighouden. Dat zou een zogenaamde freelancejournalist ook doen. Het bedrijf beloofde bovendien door te gaan met ‘avatar operators’ om nepidentiteiten op sociale media te creëren, met linguïsten en ‘operatie-experts’ die zich zouden richten op ‘social engineering’. Allemaal zouden zij geadviseerd worden door voormalige hoofden van Israëlische inlichtingendiensten. Als Black Cube erin slaagde om de publicatie van het artikel te voorkomen, zou het een bonus van 300 000 dollar krijgen. Boies tekende het nieuwe contract op 11 juli, enkele weken voordat Lanny Davis zijn gesprek met Jodi, Megan en Corbett bij de Times had.12

			Terwijl hij heel slim het vooruitzicht van een interview voor de neus van de journalisten liet bungelen had Davis nooit gezegd dat bij zijn eerste gesprek met Weinstein ook een agent van Black Cube aanwezig was geweest. Dat vertelde hij Megan pas veel later en toen zei hij dat hij niet precies had geweten wat die agent voor zijn cliënt deed.

			In dezelfde week als het gesprek met Davis plaatsvond, ontving Jodi een reeks e-mails en appjes van dezelfde Diana Filip. Jodi had nooit van haar gehoord, maar ze zei dat ze van een organisatie was, Rueben Capital Partners in Londen, en dat ze een serie evenementen organiseerde over het stimuleren van vrouwen op de werkplek en wilde dat zij een bijdrage zou leveren. Jodi had de verzoeken al afgewimpeld, maar in een e-mail bleef de vrouw aandringen:

			Hi Jodi,

			Dank voor je toelichting.

			We plannen een serie rondetafeldiscussies over genderongelijkheid en discriminatie op de werkplek. Ons doel is om beleidsmakers, verschillende topmensen uit het bedrijfsleven, journalisten en andere spelers vanuit verschillende gezichtspunten over deze onderwerpen te laten discussiëren.

			Enkele vooraanstaande mensen hebben zich al bereid verklaard om deel te nemen aan dit initiatief en we zijn nu bezig het programma en de agenda rond te maken.

			Ik zou heel blij zijn als jij op de een of andere manier input zou kunnen geven (in welke vorm dan ook, en ook als je niet wilt optreden als spreker), gezien jouw werk op dit terrein.

			Ik wil graag dat deze evenementen werkelijke impact en waarde krijgen en veel meer zullen zijn dan alleen maar loos gepraat, dus ik wil ervoor zorgen dat de juiste vragen worden gesteld. Zoals je waarschijnlijk wel merkt, gaat dit project me erg aan het hart – het is zelfs voor een groot deel mijn eigen initiatief.

			Ik begrijp dat het lastig voor je is om een directe rol te spelen, maar toch zou ik het erg fijn vinden om even met je te kunnen praten en jouw gedachten hierover te horen.

			Veel dank voor je tijd,

			Diana13

			Er leek iets niet helemaal te kloppen in de e-mail, al kon Jodi niet precies zeggen wat. Ze stuurde de boodschap naar de online beveiligingsexpert van de krant, die zei dat de url er goed uitzag. De website, met daarop een glimlachende foto van een zakelijk geklede vrouw, was een oproep voor gendergelijkheid in het bedrijfsleven. ‘Vrouwen verdienen minder, krijgen minder promotie en worden ondergewaardeerd op het werk,’ aldus de site. ‘Dit initiatief richt zich niet alleen op de strijd tegen alle vormen van discriminatie van vrouwen op het werk, maar werkt ook aan het bevorderen van de deelname van vrouwen in de zakenwereld – actief en op alle niveaus.’ Naar de normen van het feminisme in het bedrijfsleven was de taal harder dan gebruikelijk, met zijn oproep tot ‘progressief activisme’ en ‘volledige transparantie’ van bedrijven.

			Dit maakte het voor Jodi eerder minder dan meer aantrekkelijk om erop in te gaan. Haar werk was informatie vergaren en geheimen onthullen, niet deelnemen aan activisme. Volgens de gedragscode van de Times mochten journalisten ook niet ingaan op verzoeken om lezingen vanuit het bedrijfsleven, om de krant te beschermen tegen pogingen invloed te kopen; Jodi had het geld dus toch niet kunnen aannemen. En ze had ook geen tijd voor vrijblijvende kennismakingskoffieafspraakjes.

			Een paar dagen later mailde Filip opnieuw. Jodi schreef kortaf terug om haar gebrek aan interesse duidelijk te maken: ‘Ik kan niet, maar succes met je project.’

			Later zou Ronan Farrow gedeeltelijk aan het licht brengen wat voor werk Black Cube voor Weinstein had gedaan. Boies zei dat hij had geloofd dat Weinstein kritische verhalen over zijn omgang met vrouwen het beste kon pareren door feiten te leveren die zijn verdediging versterkten, en dat hij dacht dat Black Cube die feiten zou verzamelen. Hij zei dat hij niets afwist van de onderhandse tactieken die het bureau tegenover journalisten gebruikte en betreurde het dat hij niet beter had opgelet. Opmerkelijk genoeg had Boies’ kantoor geholpen een contract op te stellen om het Times-onderzoek te ondermijnen, terwijl hetzelfde kantoor ook de krant in juridische kwesties vertegenwoordigde. Boies hield vol dat dit geen belangenconflict opleverde, maar de krant stuurde zijn kantoor de laan uit en noemde het optreden daarvan ‘verwerpelijk’.

			Maar in de zomer van 2017 had Jodi geen idee dat de eigenaardige feministische boodschappen die ze kreeg van een actrice/agent kwamen die was ingeschakeld om hun onderzoek te saboteren en de verhalen van slachtoffers te ondermijnen. Evenmin vermoedde ze dat ze op de een of andere manier een link hadden met Boies. Volgens de instructies van Baquet hadden Megan en zij de verzoeken van de advocaat om een gesprek met hem te hebben, afgewezen. In hun ogen was hij een vage figuur, ergens ver weg aan de zijlijn.

			Net terwijl Megan en Jodi Weinsteins team onder de loep namen, stuurde Emily Steel hun een glamoureus, pas gepubliceerd portret van Gloria Allred en Lisa Bloom in het tijdschrift W. ‘Gloria Allred en Lisa Bloom zijn de verdedigers van vrouwen in 2017’, zo luidde de kop.14

			Volgens het artikel was Allreds dochter haar erfgename en gelijke en stonden de twee samen vooraan in de strijd om burgerrechtenkwesties, met name om ‘seksuele intimidatie en aanranding van vrouwen door machtige mannen’. De twee advocaten poseerden voor het strandlandschap van Allreds huis in Malibu, en leken eerder zussen dan moeder en dochter.

			Net als haar moeder was Bloom gespecialiseerd in publieke aandacht. In de loop van haar carrière was ze bij veel tv-zenders te zien geweest als juridisch commentator en ze had zelfs haar eigen programma gepresenteerd, Court TV. Ze had een advocatenkantoor in Los Angeles en het leek erop dat ze min of meer het model van haar moeder nabootste: ze haalde beroemde cliënten binnen en regelde dan vaak privé grote schikkingen voor hen. 

			In het portret van W demonstreerde ze al haar pr-vaardigheden. Bloom klopte zichzelf op de borst over de vertrouwelijke schikking die ze onlangs had weten te treffen: ‘Vrouwen die seksueel waren geïntimideerd zijn miljonair geworden,’ zei ze. Voor de foto bij het interview had Bloom een ‘notorious R.B.G.’-T-shirt aangetrokken, alsof ze wilde zeggen dat ze een band had met de grootste feministische jurist van allemaal, Ruth Bader Ginsburg.

			Dus waarom had Bloom zich verbonden aan een man over wie geruchten van seksueel overschrijdend gedrag gingen? Had het te maken met die filmdeal waarover Bloom een paar maanden eerder zo triomfantelijk had getwitterd? Wat dreef haar en hoe ging ze te werk?

			Megan vertelde Jodi en Steel dat ze in 2016 voor het eerst wantrouwen tegen Bloom was gaan koesteren, toen de advocaat betrokken raakte in de rechtszaak over de beschuldiging dat Donald Trump in de jaren negentig een dertienjarig meisje had verkracht op een feest dat was georganiseerd door Jeffrey Epstein; dit was de zaak die Megan niet had willen verslaan omdat het onmogelijk was geweest om de anonieme verklaringen van het slachtoffer bevestigd te krijgen. Een week voor de dag van de presidentsverkiezingen, terwijl het debat over de Access Hollywood-opname woedde en de beschuldigingen tegen Trump zich opstapelden, had Bloom aangekondigd dat zij het anonieme slachtoffer vertegenwoordigde. Megan had Bloom nooit gesproken, maar ze had haar snel een e-mail gestuurd.

			Ik heb dit lang gezien als een twijfelachtige zaak en me afgevraagd of er wel een echte eiseres/slachtoffer is.

			Heb jij inderdaad de eiseres gesproken en geconcludeerd dat dit legitiem is?

			Ik zou graag je standpunt hierover horen.15

			Megan had nooit antwoord gekregen. In plaats daarvan had ze toegekeken toen Bloom een persconferentie hield in haar kantoor in Los Angeles, waar het anonieme slachtoffer voor het eerst in het openbaar zou verschijnen.16

			De enige persoon die op die dag voor de camera’s ging staan was Bloom. Zij kondigde aan dat het slachtoffer, dat volgens haar hier op haar kantoor aanwezig was, doodsbedreigingen had ontvangen en nu niet naar buiten durfde te treden. Misschien was dat waar; misschien was Blooms cliënte inderdaad verkracht door Trump en durfde ze zich echt niet uit te spreken. Maar voor Megan zag het er allemaal uit als een welbewuste poging om media-aandacht te trekken voor onbewezen beschuldigingen tegen de presidentskandidaat.

			Later had Bloom erkend dat ze geld had gevraagd aan een politieke lobbyorganisatie voor het Clinton-kamp, volgens haar omdat ze het geld nodig had om de beschuldiging van de anonieme vrouw te onderbouwen, en dat ze nadat de rechtszaak was ingetrokken 700 000 dollar had geaccepteerd van pro-Clinton-donoren voor de beveiliging, verhuizing en eventueel een ‘safehouse’ voor mogelijke anderen die Trump beschuldigden.17 Toen de andere vrouwen ervoor kozen om niet naar buiten te treden, schijnt Bloom 500 000 dollar van de donaties te hebben teruggegeven, maar had ze de overige 200 000 dollar gehouden, waarover ze later tegen de Times zei dat ze ‘fondsen nodig had om de onkosten te dekken die ze zelf had gemaakt’. Toen de financiële regelingen later aan het licht kwamen, beschuldigden Republikeinen Bloom ervan dat ze vrouwen geld had geboden om leugens te verzinnen over Trump. Anderen oordeelden dat de advocaat wankele Trump-beschuldigingen had gemanipuleerd voor eigen financieel gewin.

			Bloom zei later dat ze maanden bezig was geweest met het natrekken van het verhaal van de anonieme vrouw en dat die op het laatst niet in het openbaar had durven treden, waarna zij haar team opdracht had gegeven de zaak los te laten en er niet verder over te praten. Ze zei dat ze geen honoraria had aangenomen voor haar werk met Trump-beschuldigers.18

			Rond dezelfde tijd kwamen enkele eigen cliënten van Bloom met kritiek op haar. In 2016 was Steel in stilte begonnen Tamara Holder te interviewen, een politiek progressieve advocaat en voormalige medewerker van Fox, die een klacht tegen het netwerk had ingediend omdat ze aangerand zou zijn. Volgens juridische documenten die Steel had ingezien, beweerde Holder dat in februari 2015, toen zij als presentator werkte van een programma dat Sports Court heette, een manager van Fox, Francisco Cortes, haar op zijn kamer in het nauw had gedreven en geprobeerd had haar te dwingen hem te pijpen.

			Terwijl Steel bezig was met haar reportage hielp Bloom Holder om een schikking te krijgen van meer dan 2,5 miljoen dollar. Holder zei dat ze de voorwaarden van de overeenkomst niet had begrepen, die wel bijzonder gepantserd waren. Als de Times of The Wall Street Journal artikelen over haar ervaringen zouden publiceren, zou Holder een groot deel van het geld kwijtraken. ‘Ik heb dit nooit ondertekend met het idee dat als Steel’ – of een journalist van The Wall Street Journal – ‘een artikel schreef, ik de tweede betaling niet zou krijgen,’ schreef ze later aan Bloom.

			Holder was woedend. Zoals zij het zag had Bloom haar onder druk gezet om een overeenkomst te accepteren zonder te onthullen hoeveel financieel risico Holder liep. Erger nog, ze vreesde dat ze de mogelijkheid om haar verhaal in de openbaarheid te brengen kwijt was geraakt, terwijl ze Bloom duidelijk had gemaakt dat dat voor haar belangrijker was dan een financiële regeling. Toen ze, kort nadat de schikking was rondgekomen, zei wat haar dwarszat, had Bloom haar de deur gewezen als cliënt, terwijl ze zelf een miljoen aan de zaak had overgehouden. 

			‘Ze gaf niet om mij,’ zei Holder later tegen Megan. ‘Ze gaf alleen om het geld.’19

			Op zaterdagavond 26 augustus hoorde Megan onverwacht een verhaal over Lisa Bloom waardoor meer duidelijk werd over het werk dat die voor Weinstein deed.

			Megan had een afspraak met iemand van wie ze meer te weten hoopte te komen over een ongebruikelijke financiële transactie rond Finding Neverland, de Weinstein-productie die Baquet had genoemd, en amfAR, het aidsfonds waarvoor Weinstein glamoureuze gala­veilingen in Cannes hielp organiseren. Terwijl de voorstelling moeizaam van de grond kwam, had Weinstein geregeld dat een bedrag van 600 000 dollar dat in 2015 bij een amfAR-veiling was opgehaald, in de zakken van Finding Neverland-investeerders vloeide, zonder dat aan het goededoelenfonds te melden. Sommige leiders van het fonds voelden zich bedrogen en vreesden dat er iets illegaals was gebeurd.20

			Megan had een afspraak met Tom Ajamie, een jurist die door het bestuur van amfAR was ingeschakeld om zijn licht over de kwestie te laten schijnen. Hij vertelde Megan dat hij in zijn werk nooit eerder zoiets had meegemaakt als nu bij zijn poging om onderzoek te doen naar Weinstein. De producent had hem op alle mogelijke manieren verhinderd om de financiële transactie onder de loep te nemen. David Boies had leden van het bestuur middels geheimhoudingsovereenkomsten het zwijgen opgelegd. Hoe meer Ajamie ondertussen rondvroeg over Weinstein, hoe meer hij hoorde over beschuldigingen van seksuele intimidatie en geweld.

			Ajamie zat zo in zijn maag met die beweringen, dat hij erover begon tegen Bloom, toen hij in oktober 2016 iets met haar ging drinken in Los Angeles. Ajamie had Bloom een keer eerder ontmoet, was onder de indruk van haar feministische reputatie en hoopte hun professionele relatie te kunnen versterken. Als zij bereid was om achter machtige mannen als Donald Trump aan te gaan, dan zou ze toch vast niet bang zijn om het tegen Harvey Weinstein op te nemen, redeneerde hij. Misschien werkte ze al met slachtoffers van hem?

			Bloom had tegen Ajamie gezegd dat ze nooit klachten had gehoord over de manier waarop Weinstein vrouwen behandelde en ze had hem gevraagd om haar op de hoogte te houden, vertelde hij. Maar verscheidene maanden later werd het allemaal nogal raar. Bloom had Ajamies aanbod om bij hem en enkele vrienden te komen logeren in een appartement dat hij had gehuurd in Park City, Utah, tijdens het Sundance Filmfestival in januari 2017, geaccepteerd. Nadat ze op een feest was geweest dat was georganiseerd door Weinstein en Jay-Z, was Bloom teruggekomen met de boodschap dat Weinstein Ajamie wilde ontmoeten. Met tegenzin was hij met haar meegegaan voor een ontbijt in Weinsteins suite in het Main and SKY-hotel. Daar ging Weinstein het ene moment tegen Ajamie tekeer omdat die in zijn verleden had gewroet. En het volgende moment pleitte hij ervoor dat ze een of andere deal zouden sluiten. Ajamie hoefde alleen maar een geheimhoudingsverklaring te tekenen, opgesteld door Boies, waarin hij beloofde dat hij alles wat hij over Weinstein had gehoord geheim zou houden. ‘Laten we gewoon vrienden zijn,’ had Weinstein tegen hem gezegd, zo herinnerde Ajamie zich. ‘We kunnen samen zakendoen.’

			Ajamie had een deal in ruil voor zijn stilzwijgen van de hand gewezen en de kamer verlaten, in de overtuiging dat die theatertransactie van 600 000 dollar nog het minste was dat de producent te verbergen had.

			Na hun vertrek, zo herinnerde hij zich, had Bloom zich tot hem gewend. Tijdens de bijeenkomst had ze zich opgesteld als neutrale partij en nauwelijks iets gezegd. Nu wilde ze hem een advies geven.

			‘Weet je, ik vind echt dat je nog eens moet nadenken over je positie tegenover hem,’ zei Bloom.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg Ajamie.

			‘Hij kan echt je carrière vooruithelpen,’ antwoordde ze.21

			Ten tijde van het reisje naar City Park werkte Bloom al zes weken voor de producent, tegen een honorarium van 895 dollar per uur.22

			Veel later heeft Bloom gezegd dat het een ‘kolossale fout’ was geweest om Weinstein in 2017 bij te staan, die ze ‘diep betreurde’. ‘Ik was zo naïef te geloven dat hij alleen ongepaste taal had gebruikt tegenover vrouwen, en te denken dat ik op een andere manier tot de wortel van het probleem kon komen, door hem aan te moedigen zijn verontschuldigingen aan te bieden, wat hij ook deed toen het artikel verscheen,’ schreef ze in een e-mail aan Jodi en Megan. ‘Mijn benadering werkte duidelijk helemaal niet en ik had beter moeten weten. Had ik ervan uit moeten gaan dat het veel erger kon zijn dan wat ik toen al wist? Ja. Dat moet ik me aantrekken.’

			Maar in tegenstelling tot wat ze in die e-mail schreef, wist Bloom, toen ze in december 2016 door Weinstein in de arm werd genomen, kennelijk heel goed waar ze in terechtkwam, en zag ze voor zichzelf een rol weggelegd die veel duisterder was dan dat ze hem alleen maar aanraadde om zijn verontschuldigingen aan te bieden. Die visie zette ze uiteen in een memo, die Megan later in handen kreeg, aan Weinstein en aan twee privédetectives, Jack Palladino en Sara Ness:

			Harvey,

			Het was erg leuk om je te spreken vandaag, al hadden we allemaal liever dat de omstandigheden beter waren. Ik ben de rest van de dag bezig geweest met het lezen van de grondige rapporten van Jack en Sara over Rose, die werkelijk overkomt als een verwarde pathologische leugenares, en ook over je vroegere assistent [...] die me een minder groot probleem lijkt. Ik heb ook veel van Roses Twitterfeeds doorgelezen, om te zien wat voor iemand ze is en heb haar korte film, Dawn, bekeken. (Ik ben geen filmrecensent, maar ik vond hem verschrikkelijk, maar hij zegt wel veel over Rose zelf: jongen leert meisje kennen. Meisje vertrouwt jongen. Jongen vermoordt meisje. Alle mannen zijn slecht. The end.)

			Ik heb genoeg in mijn mars om je te helpen tegen de Roses van deze wereld, want ik heb zoveel van zulke vrouwen vertegenwoordigd. Ze beginnen als indrukwekkende, stoere vrouwen, maar hoe meer druk je uitoefent om met bewijzen te komen, hoe meer zwakheden en leugens er komen bovendrijven. Het lijkt de laatste tijd nogal stil om haar heen, afgezien van haar snelgroeiende identiteit als feministisch voorvechtster, die geheel gebaseerd lijkt te zijn op haar online woede-uitbarstingen. Om te zorgen dat haar Rose Army haar blijft volgen, moet ze de felheid van haar scheldpartijen blijven opvoeren.

			Het is duidelijk dat er een eind gemaakt moet worden aan haar belachelijke, lasterlijke aanvallen op jou. Ze is gevaarlijk. Je maakt je terecht zorgen.

			Na eerste lezing zie ik de volgende mogelijkheden, die ik bij ons volgende gesprek nader kan uitwerken:

			1. Vriendelijk contact met haar leggen via mij of een andere goede tussenpersoon, en nadat er een relatie is aangeknoopt, een ‘win-win’ uitwerken. Belangrijkste vraag: wat wil ze? Regisseren, zo lijkt het?

			2. Een tegencampagne online om tegengas te geven en haar neer te zetten als pathologische leugenaar. Een paar goedgeplaatste artikelen nu kunnen later nuttig zijn als het ergens voor ons mis mocht gaan. We kunnen een artikel plaatsen waarin staat dat zij steeds meer van het padje raakt, zodat als iemand haar googelt, dat artikel opkomt en zij niet geloofwaardig meer is. We hebben alle feiten gebaseerd op openbare informatie. Dit kan tegelijkertijd gedaan worden met #1.

			3. Een brief van mij waarin ze wordt gesommeerd te stoppen, en gewaarschuwd voor het schenden van de overeenkomst met jou en haar dreigen met gerechtelijke stappen wegens smaad, schenden van privacy, laster, etc. Risico: ze zet de brief online, waarmee ze aandacht en verontwaardiging genereert. (Sara: ik wil graag de overeenkomst zien, alsjeblieft.)

			4. Jij en ik treden in de openbaarheid in een preventief interview waarin jij zegt dat je anders bent gaan denken over vrouwenkwesties, sinds de dood van je moeder, de ‘pussy-grab’­-opname van Trump en misschien onaangename, grievende geruchten over jezelf. Het zal zeker tot grote koppen leiden als je oprecht berouw toont tegenover iedereen die je misschien hebt gekwetst, terwijl je benadrukt dat het altijd ging om handelingen met wederzijds goedvinden tussen twee volwassenen. Jij dacht indertijd dat dat genoeg was, maar beseft nu dat het genuanceerder ligt, dat machtsongelijkheid iets betekent, etc. Je hebt mijn hulp gevraagd om je de snel veranderende moraal rond seksueel wangedrag te helpen begrijpen, omdat je een goed en fatsoenlijk mens bent (zoals blijkt uit het feit dat je je leven lang films hebt gemaakt over belangrijke maatschappelijke onderwerpen en uit je extreme vrijgevigheid aan goede doelen). Voorbeeld: Charlie Sheen die toen vrouwen van plan waren om zijn hiv-besmetting bekend te maken een interview gaf in de Today Show waarin hij er zelf mee naar buiten kwam, zodat hij algemeen werd toegejuicht. Ik heb enkele van die vrouwen vertegenwoordigd en hun verhalen raakten grotendeels ondergesneeuwd door dit interview en de liefde die hij ervoor terugkreeg. Het is uit het oogpunt van reputatiemanagement zo belangrijk dat je de eerste bent die een verhaal vertelt. Ik raad dit ten sterkste aan. Als je het ermee eens bent, zou ik graag naar je toe komen zodat we samen het verhaal wat uitgebreider kunnen doornemen en dit een maximaal effect kan bereiken. Jij moet de held van het verhaal zijn, niet de schurk. Dit is heel goed te doen.

			5. Begin de Weinstein Foundation, die zich richt op genderongelijkheid in de film etc. Of stel de Weinstein Standards op, waarin het streven staat dat een derde van de films wordt geregisseerd door vrouwen, of geschreven is door vrouwen, of de Bechdel-test doorstaat (twee vrouwelijke personages met een naam praten met elkaar over iets anders dan een man), wat dan ook. Kondig aan dat je onmiddellijk normen opstelt over heel specifieke manieren om gendergelijkheid te bevorderen bij alle films waar jij de leiding over hebt. Kondig een partnerschap aan met de groep van Geena Davis die actief is voor gendergelijkheid in de film, bijvoorbeeld door te bepalen dat de helft van alle figuranten in massascènes vrouwelijk moet zijn. Je snapt wat ik bedoel. De bijzonderheden kunnen nog uitgewerkt worden, maar waar het om gaat is dat je op een concrete, nieuwswaardige manier het voortouw neemt en de lat hoger legt.

			6. Positief reputatiemanagement. Ik heb je naam gegoogeld en er komen een paar onaangename artikelen op. Ik werk samen met het beste reputatiemanagementbureau dat kan ‘backlinken’ naar positieve artikelen om zo een ‘firewall’ te bouwen die voorkomt dat negatieve stukken op Google een hoge score krijgen. Je eerste pagina op Google is het allerbelangrijkst, want 95 procent van de bezoekers kijkt nooit verder dan die eerste Googlepagina. Laten we dit verbeteren. Gemakkelijk te doen. Dit moet tegelijk met de andere opties gebeuren.

			Even ter herinnering: wil je me alsjeblieft in contact brengen met David Boies, zodat ik bij het team kan komen?

			En gezien het feit dat je e-mails met de Clintoncampagne onlangs zijn gehackt, zou ik je ook aanraden om een nieuw, beveiligd e-mailaccount op te zetten voor e-mailverkeer met dit team. We zouden over dit soort gevoelige zaken niet moeten mailen naar je bedrijfs-e-mail, aangezien je IT-mensen en anderen daar misschien toegang toe hebben.

			Met dank en werkelijk vereerd om bij dit team te mogen horen.

			Morgen praten?

			Groet

			Lisa Bloom

			Weinstein betaalde haar een eerste voorschot van 50 000 dollar. De declaraties die ze vervolgens indiende vormen haar eigen persoonlijke verslag van wat ze voor Weinstein heeft gedaan.

			Ze werkte samen met Black Cube-agent ‘Anna’ alias Diana Filip. Ze overlegde veel met Weinstein en Boies. Ze dacht mee over manieren om informatie te verzamelen over Rose McGowan, Ambra Battilana Gutierrez, Ashley Judd en andere vrouwen die met beschuldigingen tegen Weinstein konden komen. Bloom werkte nauw samen met Sara Ness, de privédetective die dossiers aanlegde over journalisten die onderzoek deden naar Weinstein en hun socialemedia-accounts bijhield op zoek naar aanwijzingen wie hun bronnen waren. Het was precies zoals Baquet had voorspeld: Weinstein en zijn team hielden de journalisten in de gaten, gebruikten elke klik van hen op sociale media om erachter te komen met wie ze in gesprek waren.

			‘Op basis van socialemedia-activiteiten en opmerkingen van HW, lijken tot nu toe de volgende namen tot de meest relevante/belangrijkste mogelijke bronnen voor Kantor en Farrow te horen,’ zei Ness in het dossier, dat Jodi en Megan pas maanden later onder ogen kregen.23 Het ging pagina’s lang door: lijstjes wie ze op Twitter volgden en wanneer ze begonnen waren die te volgen. Verscheidene van de belangrijkste bronnen van Megan en Jodi stonden op de lijst.

			Sommige waarnemingen bleken de plank nogal mis te slaan: ‘Het is moeilijk te voorspellen of McGowan een interview zou geven aan Farrow of Kantor,’ schreef de detective, toen Megan en Jodi al weken met McGowan in gesprek waren. ‘Het lijkt niet waarschijnlijk dat Judd on the record wil verklaren en het Variety-artikel uit 2015 nieuw leven wil inblazen,’ merkte ze op. En Weinstein ‘gelooft niet dat Paltrow een bedreiging is’.

			Maar andere aantekeningen klopten angstwekkend goed. Een aantal vrouwen werd genoemd als mogelijke ‘bronnen tegen ons’, onder wie de assistent die Miramax in 1990 was ontvlucht, degene die Megan in het huis van haar moeder had aangetroffen.

			‘Bronnen tegen ons’ klonk als een ander woord: tegenstanders. Weinstein voerde oorlog, met een groot team achter zich.

		


		
			Hoofdstuk 5

			MEDEPLICHTIGHEID VAN EEN BEDRIJF

			Heel augustus en tot in september 2017 hadden Jodi en Megan een groeiend probleem: hoeveel ze ook te weten waren gekomen over Weinsteins vermeende wangedrag tegenover vrouwen, weinig daarvan kon zwart-op-wit gezegd worden. Op een avond nam Rebecca Corbett de twee journalisten mee naar een rustig café in het centrum van Manhattan en daar vroeg ze hen naar de laatste stand van zaken. Jodi en Megan somden op wat ze wisten, tot dan toe. De sterren die hun Weinstein-verhaal hadden verteld. De voormalige medewerkster. De schikkingen.

			Corbett wist precies welk materiaal ze hadden. Ze wilde iets duidelijk maken. Hoeveel vrouwen wilden met naam en toenaam in de krant? Hoeveel schikkingen waren bevestigd? Van de vrouwen die uit de eerste hand konden vertellen over misbruik had alleen Laura Madden toegezegd dat ze officieel geciteerd mocht worden, en haar antwoord was nog niet definitief. Hun bewijsmateriaal voor de betalingen was onvolledig.

			‘Jullie hebben geen publicabel verhaal,’ zei Corbett.

			Het werd er niet makkelijker op om voormalige Weinstein-medewerkers over te halen hun mond open te doen, zeker als het ging om de inner circle van managers die door de jaren heen voor de producent hadden gewerkt. Praten was niet in hun eigen belang. Waarom zouden deze mensen de wereld willen laten weten dat zij carrière hadden gemaakt door een man te dienen die kennelijk vrouwen uitbuitte? Het beste wat ze konden doen was deze mensen ervan overtuigen dat ze via het Times-onderzoek fouten in het verleden konden goedmaken, dat het een veilige manier was om te vertellen over gedrag dat hen misschien al een tijdlang dwarszat. 

			Aan het eind van een niet bijzonder onthullend gesprek met een manager had Jodi iets intrigerends gehoord. Het ging over een van Weinsteins topmensen, Irwin Reiter, het adjunct-hoofd boekhouding en financiële verslaglegging van The Weinstein Company. Vroegere collega’s hadden hem het geheugen van het bedrijf genoemd: hij deed al sinds 1989 de boekhouding voor de broers. Hij was ook loyaal genoemd en nurks en waarschijnlijk niet geïnteresseerd in de manier waarop zijn baas met vrouwen omging. Maar deze manager merkte iets op wat niemand anders had gezegd. ‘Irwin Reiter háát Harvey Weinstein,’ zei de bron.

			Jodi had Reiters telefoonnummer al een tijdje, maar wilde hem pas bellen als ze wat meer over hem wist. Nu was dat moment gekomen. Toen ze hem belde, zei hij dat hij niet wilde praten, maar voor hij ophing gaf hij haar wel zijn privé-e-mailadres. Jodi tikte een briefje.

			Vrijdag 15 september 2017, 16:46 uur

			Aan: Irwin Reiter

			Van: Jodi Kantor

			Beste Irwin,

			Dank voor het e-mailadres. Wij zijn bezig met een onderzoek naar beschuldigingen die te maken hebben met een jarenlang patroon van misbruik van vrouwen. Daarbij stuiten we op bewijzen voor veel schikkingen. Ik heb gehoord dat dit iets zou kunnen zijn waarover jij je in de loop der tijd zorgen hebt gemaakt. Ons helpen dit verhaal goed te krijgen zou een kans kunnen zijn om iets aan die situatie te doen, zonder dat iemand anders het weet. Ik zou graag de kans willen krijgen om een vertrouwelijk gesprek met je te hebben en je onze informatie voor te leggen, om te zien of die klopt.

			Mijn zus woont bij jou in de buurt en ik was van plan om binnenkort naar New Jersey te gaan. Mag ik je uitnodigen voor een kop koffie, zodat je hier nader op in kunt gaan?

			Vrijdag 15 september 2017, 20:17 uur

			Aan: Jodi Kantor

			Van: Irwin Reiter

			Je achtergrondkennis is indrukwekkend. In 2017, zoals de zaken er nu voortaan, heb ik een gezond respect voor journalisten. Prettig weekend.

			Jodi stuurde Irwins briefje meteen door.

			Vrijdag 15 september 2017, 20:37 uur

			Aan: Megan Twohey

			Van: Jodi Kantor

			Wat zal ik hierop zeggen?

			Vrijdag 15 september 2017, 21:11 uur

			Aan: Irwin Reiter

			Van: Jodi Kantor

			Dank, dat waardeer ik zeer. Zorgvuldig de waarheid achterhalen lijkt nu belangrijker dan ooit. Ik kan maandag rond 11.00 uur bij je langskomen om me voor te stellen. (Volgens het telefoonboek woon je op 3 Hebron Drive in East Windsor.) Laat me weten of er een betere dag of tijd is.

			Vrijdag 15 september 2017, 21:45 uur

			Aan: Jodi Kantor

			Van: Irwin Reiter

			Je bent een goed journalist, maar van adressen weet je echt niks. Ik heb nog nooit van mijn leven in New Jersey gewoond. Ik denk hierover na. Ik zal je maandag laten weten wat ik heb besloten.

			Om het gesprek per e-mail gaande te houden schreef Jodi nog wat over koetjes en kalfjes, terwijl Megan onzichtbaar zijn antwoorden las en Jodi raad gaf bij haar reacties daarop.1

			Al snel stuurde Reiter zijn instructies: kom om 21.30 uur naar de bar achter restaurant Little Park in Tribeca. Hij stelde ook regels op voor het gesprek: hij zou de vragen stellen; hij behield zich het recht voor om na vijf minuten op te stappen; hij zou de rekening betalen. Dat was prima, maar Jodi was wel verbaasd over de locatie die hij had gekozen. Tribeca was de wereld van Weinstein. Tientallen jaren geleden had hij de burelen van Miramax daarheen verplaatst en de opkomst van het bedrijf had bijgedragen aan de transformatie van deze vroeger nogal rauwe wijk, die nu een oord was van rijkdom, prestige en macht, met miljoenen kostende lofts, dure restaurants en een befaamd filmfestival. Little Park was prijzig en modieus en leek het type plek waar de filmproducent graag zou komen. Zijn kantoor bij The Weinstein Company, die hij in 2005 met zijn broer had opgericht, lag zes straten ervandaan. Maar zij vroeg niet verder naar zijn keus. Als Reiter pal onder de neus van Weinstein met haar wilde afspreken, dan deden ze dat.

			Op maandagavond 18 september kwam Jodi het drukbezette restaurant binnen en keek om zich heen: ook al was Weinstein er niet, ze wilde zeker weten dat er niemand was die ze kende, voor het geval een kennis naar haar toe zou komen en het gesprek zou onderbreken. Ze liep door naar een bijna verborgen ruimte achterin waar maar weinig mensen zaten: een schemerige bar die deed denken aan een intieme huiskamer, ideaal voor een privégesprek, met meer dan genoeg ruimte tussen het ene groepje sofa’s en leunstoelen en het andere. Waar zat Reiter? En was hij een spion, in stelling gebracht om erachter te komen wat de journalist wist?

			Maar de kleine vijftiger in een leunstoel achter in de ruimte was zo te zien te zenuwachtig om een mol te zijn; hij keek voortdurend over zijn schouder en maakte sombere grapjes over het ontsnappen aan de zware jongens die Weinstein volgens hem vast en zeker in dienst had. Hij had iets van een aardige oom, met een zekere provinciaalse manier van praten.

			Toen ze een paar minuten zaten te praten was Reiter nog steeds schrikachtig, maar hij stelde Jodi niet veel vragen en hij leek geen aanstalten te maken om op te stappen, dus waagde ze zelf wat vragen: ze wilde weten of hij financiële bijzonderheden wist over enkele van de schikkingen die lang geleden waren getroffen. Terwijl ze hem ondervroeg over het verleden, keek hij een beetje bevreemd, of misschien zelfs teleurgesteld. Uiteindelijk kwam hij ermee voor de dag: waarom vroeg ze hem naar iets dat allang voorbij was, terwijl Weinstein zoveel recentere vergrijpen had begaan tegen zijn eigen medewerkers?

			Recente vergrijpen.

			Jodi en Megan kenden er daar niet veel van; afgezien van het politieonderzoek in 2015 naar Weinsteins gedrag, hadden ze alleen een paar onbevestigde tips. Toen Jodi Reiter vroeg om meer te vertellen, verkrampte hij, en begon in cryptische termen te praten. Hij had het over een jonge development executive die scripts las en een andere die bij TWC werkte terwijl ze nog aan de businessschool studeerde. Hij gebruikte initialen: EN, LO en nog een heel aantal andere. Meer wilde hij niet vrijgeven. Waar het hem echt om ging, zei hij, was ervoor zorgen dat Weinstein ophield met wat hij jonge vrouwen die voor het bedrijf werkten de afgelopen jaren had aangedaan.2

			In de twee weken hierna kwamen Jodi en Reiter om de paar avonden bij elkaar, altijd laat, bijna altijd in de bar achter Little Park. Jodi en Megan vertelden dit aan niemand, behalve aan hun redacteuren. In e-mails en apps aan elkaar noemden de journalisten hem alleen ‘de bron’, of ‘Jodi’s man’. De accountant zwoer elke keer weer dat dit hun laatste ontmoeting was. Zijn baan stond op het spel. Hij praatte met een nerveuze opwinding, wilde sommige dingen wel onthullen, maar andere niet, weigerde soms namen te noemen en schoot heen en weer tussen gebeurtenissen die belangrijk klonken en andere die niet relevant leken of moeilijk te bewijzen. Hij beweerde niet dat hij alles begreep wat bij het bedrijf was gebeurd en hij vertelde het verhaal niet in een logische volgorde.

			In de tijd tussen die interviews door deden Jodi en Megan hun best om wat hij had verteld te ontraadselen, na te trekken en er ondersteuning voor te vinden, door te praten met andere vroegere medewerkers, gegevens te achterhalen en contact op te nemen met de vrouwen op wie Reiter zinspeelde. Ze concentreerden zich op de basis: wat had Weinstein deze jonge vrouwen aangedaan en welk bewijs konden ze daarvoor vinden?

			Maar het begon ook tot hen door te dringen dat Reiter alleen hier en daar een glimp toonde van een verhaal waarvoor veel meer onderzoek en tijd nodig was. Tijdens twee helse jaren bij TWC, in 2014 en 2015, was het gevaar van de producent voor vrouwen veel zichtbaarder geworden binnen de top van het bedrijf en waren er met verontrustende regelmaat problemen opgedoken.

			Harvey Weinstein had lange tijd mensen en praktijken van zijn roemrijke bedrijven aangewend – van juristen tot assistenten, van contracten tot bedrijfsonkosten – om zijn agressie te ondersteunen of te verbergen. Sommige medewerkers hadden daar nauwelijks een idee van, terwijl ze zich bezighielden met marketingposters en releasedata voor films. Maar Reiter, het actiefste bestuurslid van het bedrijf en Weinsteins eigen broer en zakenpartner kregen in die twee jaar steeds meer inzicht in en zorgen over de beschuldigingen van seksueel misbruik tegen Weinstein. Stuk voor stuk lieten ze na om het probleem aan te pakken en de producent vertoonde een opmerkelijk vermogen om zijn eigen werkelijkheid te scheppen, om een reeks problemen eenvoudigweg te laten verdwijnen.

			Hoe kon een bedrijf zo verregaand medeplichtig worden aan misbruik?

			Lange tijd deed Reiter of hij niet zag hoe zijn baas vrouwen behandelde. Hij was op 15 juli 1989 bij Miramax begonnen, dertig jaar oud, een op Brooklyn College opgeleide accountant die onder de indruk was van de gedurfde films die Weinstein uitbracht, en die zo anders waren dan de films die bij de meeste grote bioscopen werden vertoond. Het jaar daarop merkte hij het plotselinge, geheimzinnige vertrek op van de assistent uit het kleine kantoor in New York, de vrouw die Megan later benaderde in het huis van haar moeder. Hij kreeg te horen dat Weinstein zich tegenover haar ongepast had gedragen, ze had een of andere schikking bedongen en dat was dat. 

			Bijna tien jaar later hoorde Reiter dat Zelda Perkins een probleem had in het kantoor in Londen en hij wist dat er een bedrijfsjurist naar Engeland was gestuurd om te helpen dat uit de weg te ruimen. En zoals veel collega’s hoorde Reiter geruchten over ‘affaires’ tussen de producent en actrices, maar hij wist niet goed wie er dan profiteerde van wie: stonden actrices er niet om bekend dat ze alles deden voor een rol? Trouwens, hij was de kantoorman van de getallen, die werd betaald om de boekhouding te doen, zonder het gezag om Weinstein in twijfel te trekken. Hij ging niet verder op onderzoek uit.

			Tot 2014, toen hij zich meer zorgen ging maken. Die zomer kwam Reiter verontrustend kantoorgeroddel ter ore over Weinsteins gedrag tegenover vrouwen. In oktober van dat jaar beschuldigden vrouwen van alle verschillende achtergronden en leeftijden publiekelijk Bill Cosby van aanranding. Toen het nieuws naar buiten kwam, gingen Cosby’s tv-projecten en tourneeafspraken in rook op. Trad hij wel ergens op, dan lieten demonstranten en ordeverstoorders hun walging horen.3

			In het licht van het nieuws over Cosby vond Reiter dat hij iets moest doen. Hij worstelde nog niet met de vraag of en hoe vrouwen waren gekwetst. Hij maakte zich zorgen over de stand van zaken bij TWC. Naar buiten toe hield het bedrijf een beeld op van succes; het maakte prestigieuze hits als The King’s Speech en de tv-serie Project Runway, maar stond er wankeler voor dan buitenstaanders wisten, met veel mislukte projecten en honderden miljoenen dollars aan verliezen. Een schandaal over seksueel misbruik kon de doodsteek betekenen.

			In november 2014 stelde hij een beschuldigende e-mail aan Weinstein op, waarin hij de namen noemde van enkele vrouwen over wie hij in de wandelgangen had gehoord. ‘Hou op met die slechte dingen,’ schreef hij aan zijn baas, volgens een kladversie van de e-mail. Het kon hem niet schelen wat Weinstein met de vrouwen deed, ‘tenzij en totdat dit het bedrijf geld kost. Heeft het dat gedaan?’ vroeg hij. De volgende dag sprak Weinstein Reiter hierop aan, zonder iets toe te geven. De producent deed vanaf dit moment heel koel tegenover hem, en noemde hem op kantoor ‘de sekspolitie’. (Weinstein heeft dit ontkend.)

			Enkele weken later, in december 2014, vlak voordat het bedrijf dicht zou gaan voor de feestdagen, kwam Reiter op een morgen op zijn werk en trof daar enkele andere managers die zorgelijk bijeenzaten. Een vijfentwintigjarige vrouw, Emily Nestor, die nog aan de universiteit studeerde, had een tijdelijk baantje aangenomen als receptionist in het kantoor in Los Angeles, waar ze inviel in de vakantieperiode. Op haar tweede dag daar had Weinstein haar net zo lang aan haar hoofd gezeurd tot ze met hem kwam ontbijten in het Peninsula-hotel in Beverly Hills en hij had haar aangeboden om haar op weg te helpen in ruil voor seks, waarbij hij opschepte over alle actrices die daar zogenaamd ja tegen hadden gezegd en vervolgens rijk en beroemd waren geworden. Nestor bleef nee zeggen. Hij bleef aandringen. Toen ze eindelijk weg wist te komen en terugging naar kantoor, vertelde ze andere medewerkers wat er was gebeurd, en die hadden hun tegenvoeters in New York gewaarschuwd.4

			Reiter maakte zich zorgen: zo te horen had het bedrijf een geval van seksuele intimidatie aan de hand. Nestor wilde geen klacht indienen bij personeelszaken. Dus haalden Reiter en verscheidene andere managers de medewerkers in Los Angeles die haar verhaal uit de eerste hand hadden gehoord, over om alles op te schrijven. In één verslag stond hoelang het had geduurd voor Nestor Weinstein had kunnen afschudden: ‘Ze zei dat hij heel vasthoudend en intens was, al bleef ze langer dan een uur nee zeggen.’5

			Begin 2015 zat Reiter in een restaurant in het centrum van Manhattan ruzie te maken met zijn dochter Shari, die zesentwintig was, ongeveer van dezelfde leeftijd als Nestor, student psychologie en overtuigd feminist. Toen haar vader haar vertelde wat er op zijn werk gaande was, en zelfs zijn telefoon over de tafel heen aan haar gaf om haar en een vriend van haar die rechten studeerde enkele van de e-mails en documenten te laten zien, reageerde ze vol afschuw. Shari drong er bij haar vader op aan om iets te doen, vertelden ze later allebei, en zei tegen hem dat hij een manier moest zien te vinden om Harvey Weinsteins gedrag te stoppen.

			Dat wilde Reiter ook. Hij maakte zich niet langer alleen zorgen over het bedrijf: hij begon te vrezen voor de veiligheid van vrouwelijke medewerkers en zat in over het idee dat zijn baas vrouwen die onder hemzelf werkten iets zou aandoen. Maar hij zag niet wat eraan te doen was. De externe jurist van het bedrijf had tegen de managers gezegd dat het misschien geen zin had om Nestors verhaal over te brengen aan de directie van het bedrijf, omdat ze geen officiële klacht wilde indienen. Verder doorzetten leek zinloos. Trouwens, voegde hij er tegenover zijn dochter aan toe, ze wisten allebei hoe het in dit soort situaties ging: de slachtoffers kregen uiteindelijk vaak zelf de schuld, alsof zij iets verkeerd hadden gedaan.

			Shari bleef toch aandringen. Het gesprek werd zo verhit dat andere gasten naar hen keken, herinnerde ze zich later. Hij had macht, zei ze tegen haar vader. Hij kon helpen om een omgeving te scheppen waarin vrouwen zich vrij voelden om zich uit te spreken, en hij had de plicht om meer te doen.6

			Die winter hoorde Reiter over de problemen van een andere jonge vrouwelijke medewerker. Sandeep Rehal was Weinsteins persoonlijk assistent, achtentwintig jaar oud, en dit was haar eerste echte baan afgezien van een per uur betaald baantje in een winkel. Ze nam hem en enkele andere managers in vertrouwen over taken die haar een ongemakkelijk gevoel gaven. Weinstein had haar opdracht gegeven om een gemeubileerd appartement voor hem te huren en daarvoor met de bedrijfscreditcard vrouwenlingerie, bloemen en twee badjassen te kopen. Ze moest een rooster bijhouden van vrouwen, die ze aanduidde met een zinsnede die Reiter eerder in het kantoor had gehoord: ‘Vriendinnen van Harvey’. Op de een of andere manier was het regelen van hun komen en gaan onderdeel van haar baan geworden.

			Rehal was te beschaamd en bang geweest om de mannelijke managers over haar ergste ervaringen te vertellen, zei ze later.7 Hoe zij Weinsteins persoonlijke voorraad Caverject, een middel tegen erectiestoornissen dat werd toegediend via een injectie in de penis, moest aankopen en beheren. Hoe ze een voorraad van die shots in haar bureaula moest bewaren en die aan hem moest overhandigen in een bruine papieren zak, en soms de medicijnen naar hotels en elders moest brengen, vlak voor zijn ontmoetingen met vrouwen. En hoe Weinstein, nadat zij een week bezig was geweest een nieuwe leverancier van het middel te vinden en ervoor had betaald met zijn bedrijfscreditcard, haar een bonus van 500 dollar had gegeven, betaald door het bedrijf, volgens een e-mail die ze hem naar personeelszaken had zien sturen. Hij had laten doorschemeren dat het gevolgen zou krijgen als zij iemand over deze taken vertelde, en daarbij iets gezegd over haar studentenleningen en over de school waar haar jongere zus op zat, en dat hij haar eraf kon laten gooien. Als ze haar mond hield zou ze beloond worden, suggereerde hij. ‘Je zit op de Harvey Weinstein-academie, en ik bepaal of je slaagt,’ zei hij tegen haar, zei ze. Al snel ging Rehal weg bij het bedrijf, en Reiter hoorde niets meer van haar.

			Maar de accountant begon tegenover collega’s meer te mopperen over een andere kwestie die Rehal had aangegeven: het misbruik van bedrijfskosten. Weinstein betaalde grote bedragen met zijn bedrijfscreditcard, waarbij hij een los systeem gebruikte om te bepalen welke persoonlijke uitgaven hij terugbetaalde. Boven op zijn royale salaris – 2,5 miljoen dollar in 20158 – eiste hij soms dat het filmbedrijf twijfelachtige rekeningen betaalde, waaronder een fooi van 24 000 dollar voor de bemanning van een jacht – die hij uiteindelijk heeft terugbetaald – en een stop met een privévliegtuig in Europa om een model op te halen. (Weinstein heeft ontkend dat hij ooit misbruik heeft gemaakt van bedrijfsfondsen.)

			Nadat Weinstein had gevraagd om betalingen voor een nieuwe aanvoer van vrouwen in filmproductiefuncties zonder duidelijke baan of taken, schreef Reiter aan Tom Prince, het hoofd uitvoerende productie bij TWC:

			Dinsdag 10 februari 2015

			Aan: Tom Prince

			Van: Irwin Reiter

			Hoeveel??????????

			Hoeveel is genoeg????

			Hoeveel is te veel???

			Aan: Tom Prince

			Van: Irwin Reiter

			Het heeft geen zin om erover na te denken... het gebeurt toch ... hoe oud is Cosby? Hoelang heeft hij zijn seksuele afwijking geheimgehouden? Hoop dat het nog op aarde gebeurt, niet erin.

			Aan: Irwin Reiter

			Van: Tom Prince

			Het is echt niet te geloven9

			Tussen Jodi’s avondlijke gesprekken met Reiter door bleven de journalisten hun best doen bevestigd te krijgen wat de accountant vertelde. Emily Nestor wilde niet in het openbaar commentaar geven op wat er was gebeurd. Maar al snel had Megan een andere jonge assistent aan de telefoon, van wie ze de initialen van Irwin hadden gekregen en die in de zomer van 2015 bij The Weinstein Company was weggegaan. De vrouw praatte met beverige stem. Maar langzaamaan begon ze uit te leggen dat ze het bedrijf ‘om morele redenen’ had verlaten. Omdat ze een geheimhoudingsverklaring had getekend, durfde ze Megan niet alles te vertellen wat ze had meegemaakt. Weinstein had het op haar voorzien gehad, haar bestookt met verzoeken om seks en massages, die ze telkens weer van de hand wees. Ze had niet de kans willen mislopen om deel uit te maken van een bedrijf dat zo hoog in aanzien stond, dus had ze zich opgewerkt naar een andere functie, waarin ze minder dicht bij hem stond.

			Toen Weinstein eiste dat ze weer rechtstreeks voor hem kwam werken, klaagde ze bij een topmanager over afspraakjes die ze voor Weinstein moest regelen, in de hoop dat die manager haar zou helpen om buiten bereik van de baas te blijven, zei ze. In plaats daarvan belde Weinstein haar zelf, zette haar onder druk om haar beschuldiging in te trekken, een brief te schrijven waarin ze zei dat ze een ‘positieve ervaring’ had gehad bij het bedrijf, en weg was ze.

			Tegelijkertijd had Jodi griezelig gelijkluidende gesprekken met een vroegere assistent, Michelle Franklin, die in 2012 in het kantoor in Londen had gewerkt. Zij durfde ook bijna niet te praten en alleen off the record. Weinstein had nooit bij Franklin aangedrongen op seks. Maar net als de jonge assistent die Megan had gesproken, zei ze dat ze ontmoetingen in hotelkamers had moeten regelen voor ‘vriendinnen van Harvey’ – dezelfde term die Reiter en anderen hadden gebruikt. Net als Rehal was zij belast met het aanschaffen van penisinjectiemedicijnen bij de apotheek, en tijdens het opruimen van zijn hotelkamers had ze zelfs de weggegooide naalden van hotelkamervloeren opgeraapt. (Weinstein heeft hun verklaringen ontkend.)

			Op een dag, toen ze een jonge vrouw naar de hotelkamer van meneer Weinstein had gebracht, had Franklin hem erop aangesproken. ‘Dit hoort niet bij mijn werk en ik wil het niet doen,’ had ze gezegd. ‘Jouw mening doet er niet toe,’ had hij volgens haar geantwoord. Korte tijd later werd ze ontslagen.10

			Op de middag van 19 september ondervond Megan aan den lijve Weinsteins vermogen om druk uit te oefenen, anderen in te schakelen en schaamteloos te doen alsof problemen niet bestonden.

			Twee weken lang was ze bezig geweest verder uit te zoeken hoe het bedrag van 600 000 dollar dat op de goededoelenveiling voor aids bijeen was gebracht, in werkelijkheid via een reeks ingewikkelde transacties op de rekening van investeerders in de Weinstein-productie Finding Neverland terecht was gekomen. Jodi en de redacteuren vreesden dat ze zich door die zoektocht liet afleiden van het grotere onderwerp: Weinsteins omgang met vrouwen.

			Maar Megan kon het niet loslaten. Ze had bevestigd gekregen dat het Openbaar Ministerie van New York hier onderzoek naar deed. Ze had de hand weten te leggen op interne stukken waaruit bleek dat mensen binnen amfAR hun ernstige verontrusting hadden geuit. Het hoofd financiën had in een e-mail geschreven: ‘Niets rond deze deal voelt voor mij goed.’ Juridische experts vertelden Megan dat de regeling wel eens fraude zou kunnen zijn. Zelfs al had hij niet de wet overtreden, dan nog leek het erop dat Weinstein meer dan een half miljoen dollar voor aidsonderzoek had doorgesluisd om zijn eigen investeerders schadeloos te stellen.

			Dit verhaal, dacht Megan, zou aantonen hoe Weinstein een instelling naar zijn pijpen kon laten dansen. De producent had jarenlang een warme relatie onderhouden met amfAR en de organisatie geholpen om dat liefdadigheidsdiner vol beroemdheden in het Franse Cannes te houden – dat van de flitsende rodeloperfoto’s die Jodi maanden daarvoor had bekeken. Boies had Weinstein geholpen om het bestuur van amfAR de mond te snoeren, toen dat een extern onderzoek wilde. In een recent interview had Boies bijna twee uur lang tegenover Megan verbale toeren uitgehaald, samen met Lanny Davis en Charlie Prince, een jurist van TWC, om de verdediging van ‘er-is-hier-niks-te-zien’ kracht bij te zetten.

			Nu was Weinstein zelf aangekomen op de derde verdieping van het Times-gebouw, vastbesloten om het gevecht met Megan aan te gaan en het verhaal uit de weg te ruimen.11

			Corbett en Baquet hadden met het interview ingestemd, op twee voorwaarden: ten eerste dat het wel on the record was, en ten tweede dat het alleen over de financiële transactie zou gaan, niet over de beschuldigingen van wangedrag tegenover vrouwen. Megan wilde heel graag antwoorden loskrijgen, maar ze wilde ook wel eens zien naar wat voor man Jodi en zij nu al maanden hun journalistieke onderzoek deden. Corbett zou bij het gesprek aanwezig zijn, om te helpen dat op de rails te houden.

			De producent droeg gekreukelde kleren en liep een beetje mank. Hij gromde een groet, met lage, nasale stem waarin een ouderwets New Yorks accent doorklonk. 

			Achter hem aan kwam een heel gevolg. Het verbaasde Megan niet dat ze Davis en Prince zag. Een derde jurist, Jason Lilien, die kennelijk pas door Weinstein was ingehuurd, stelde zich voor als voormalig hoofd van het bureau goede doelen bij het Openbaar Ministerie van de staat New York. ‘Ik weet dat dit arrogant klinkt, maar ik heb tamelijk letterlijk de wet over deze zaken in New York geschreven,’ zei hij tegen Megan.

			De aanwezigheid van twee andere leden van het contingent was verbijsterend. Megan schudde de hand van Roberta Kaplan, de advocaat die met succes had gepleit in de zaak United States vs Windsor, de beroemde zaak bij het Hooggerechtshof die de weg had geplaveid voor de federale erkenning van het homohuwelijk. Toen herkende Megan een lange, opvallende vrouw van middelbare leeftijd met donker haar en een gezicht dat haar vaag bekend voorkwam. Dit was Karen Duffy, alias ‘Duff’, een video-dj uit haar jeugdjaren. Waarom hadden deze twee ervoor gekozen om Weinstein terzijde te staan in een kwestie waar ze toch zeker niets vanaf wisten?

			Corbett wilde de verwachtingen helder afbakenen: het gesprek moest uitsluitend over de amfAR-transactie gaan.

			Maar Weinstein, zo werd duidelijk, was van plan om zijn eigen verhaal te produceren. Over hoe hij zich bewust was geworden van de verschrikkingen van aids, over de grote bedragen die hij uit menslievendheid had geschonken en over zijn betrokkenheid bij het lijden van anderen. De andere bezoekers die nu in de vergaderkamer zaten, speelden de bijrollen in zijn stuk.

			Aanvankelijk was Weinsteins toon vriendelijk, zij het neerbuigend. Hij begon met een college over hoe het echt werkte in de wereld van het geld inzamelen voor goede doelen. Als de journalisten wat dieper zouden spitten, legde hij uit, dan zouden ze zien dat creatieve transacties zoals die rond amfAR heel gewoon waren. Iedereen deed het zo. Je moest een goededoelenorganisatie managen als een bedrijf, wilde je iets goeds doen in deze wereld, zei hij, en hij zette uiteen dat ander geld dat hij had helpen inzamelen bij de veiling, wél naar amfAR was gegaan.

			‘En, ach, al die advocatentaal,’ zei hij, terwijl hij een glimlach door de kamer liet gaan. ‘We wilden gewoon mensen helpen.’

			Het was tijd om te bespreken hoeveel hij had gedaan in de strijd tegen aids. Hij herinnerde zich hoe hij de verwoesting van de ziekte voor het eerst van dichtbij zag toen Broadway-regisseur Michael Bennett, beroemd van A Chorus Line, ziek werd, tientallen jaren geleden.

			‘Op een dag krijg ik een telefoontje van die man die zegt dat Michael longontsteking heeft. En ik...’ Weinstein zweeg even, alsof hij zichzelf in bedwang moest krijgen. ‘Oké, oké. Ik ga hier doorheen komen,’ zei hij.

			Al snel las Weinstein voor van een echt script, een geschreven verklaring van een vroegere vicevoorzitter van amfAR, die niet bij dit gesprek kon zijn. In de derde persoon beschreef hij zijn eigen mededogen en gulheid:

			‘Harvey kwam naar ons toe en vroeg: “Heb je hulp nodig?”’ zei Weinstein. ‘Dat hadden we, en hij nam letterlijk de veiling over, en zette mensen onder druk om te komen.’

			Blijkbaar schoot hij vol en kostte het hem moeite om de woorden uit te brengen.

			‘Ik acteer niet,’ zei de producent.

			Hij begon nog eens, hield weer op, alsof hij overmand was door emotie en schoof het script over de tafel heen naar Duffy, die de rest voorlas. Met tranen in haar ogen zei ze dat Weinstein haar leven had helpen redden toen er een zeldzame ziekte bij haar was vastgesteld. Nu, zei ze, was het belangrijk om ‘de mensen te vertegenwoordigen die zelf hun stem niet kunnen laten horen’, de aidsslachtoffers die rechtstreeks hadden geprofiteerd van Weinsteins gulheid.

			Megan liet ze hun gang gaan tot ze klaar waren en kwam vervolgens met nog wat meer vragen. Moesten mensen die op spullen in een goededoelenveiling boden niet weten waar hun geld heen ging? Was het wel zoals het hoorde dat giften aan een goed doel uiteindelijk terugvloeiden naar Weinstein en andere Finding Neverland-investeerders?

			Bij elke vraag raakte Weinstein zichtbaar meer geërgerd.

			Wisten Megan en Corbett wel dat hun eigen werkgever geld aannam van externe non-profitorganisaties om onderzoeksjournalistiek te subsidiëren? ‘Wie krijgt de verliezen? Hoe doen ze dat?’ snauwde hij. Na die aanval op de krant ging hij snel over op een liefdesbetuiging. ‘Ik ben dol op The New York Times,’ zei hij. ‘Mijn beroemde verhaal is uit 1977, ik zit midden in een sneeuwstorm in Buffalo, New York, als student, je weet wel, iemand gaat de deur uit, het is mijn vriend Gary. “Wat ga je bij de winkel halen?” Hij zegt: “Ik ga Twinkies halen.” De andere jongen gaat melk halen, het meisje zegt: “Ik wil Cheerios,” zoiets. En mijn beroemde – dit is al een oud citaat, je kunt het vast wel opzoeken. Ik zei: “Breng voor mij maar het laatste nummer van The New York Times mee.”’

			Als er iets niet goed zat met die transactie van 600 000 dollar, hield hij vol, dan moest Megan bij de juristen zijn die ervoor verantwoordelijk waren. En als de bieders op de veiling niet hadden bedacht dat hun geld zijn zakendeal diende, tja, dan was dat hun probleem. ‘Wil je daar niet aan doneren, dan doe je het toch niet,’ zei hij.

			Kaplan zei dat zij ook in het bestuur van een andere aidsorganisatie had gezeten en suggereerde dat aidspatiënten over de hele wereld er schade van konden ondervinden als de Times dit verhaal doorzette. Het leek erop dat zij de onderliggende financiële transactie die ze hier in feite was komen verdedigen, niet begreep. 

			Zou Weinstein nog een keer zo’n financiële regeling treffen? vroeg Megan.

			‘Niet als jullie in de buurt zijn,’ grapte de producent.

			‘Ik denk dat we dit moeten afronden,’ zei Corbett.

			Maar Weinstein had nog één laatste punt: hij vocht niet zomaar alleen voor het goede, hij streed ook tegen schurken. De bestuursleden van de goededoelenorganisatie die hem hadden aangegeven bij het Openbaar Ministerie wilden alleen maar de organisatie overnemen om hun eigen duistere belangen te dienen.

			De jurist van TWC probeerde iets te zeggen, maar Weinstein wuifde hem bruusk weg.

			‘Ik ga nog liever ten onder met de waarheid,’ zei Weinstein tegen de journalisten. ‘Daar ben ik mee opgegroeid, ik ben opgegroeid met de waarheid.’

			Megan bedankte de aanwezigen voor hun tijd. Ondanks al het dramatische gedoe was ze nog steeds van plan haar verhaal te schrijven over de transactie van 600 000 dollar. Ze keek toe hoe de producent vertrok, gevolgd door zijn aanhangers, en werd getroffen door het beeld van deze man die zich met geweld een weg door de wereld baande en verwachtte dat iedereen netjes achter hem aan liep.

			Toen Jodi de groep de vergaderkamer uit zag komen, ging ze naar de hal beneden. Met opzet had ze zich voor het begin van de bespreking aan Weinstein voorgesteld, en nu hij wegging wilde ze hem nog één keer zien, om hem te herinneren aan het voorstel van Lanny Davis over een mogelijk interview.

			 De producent stond buiten de beveiligingspoortjes, te midden van de gebruikelijke mêlee van kantooremployés en toeristen die foto’s van het Times-logo maakten. Toen ze bij hem kwam, boog hij zich met zoveel intensiteit naar haar over dat ze zich moest beheersen om niet geïntimideerd terug te deinzen. Ze zei tegen hem dat de bijeenkomst van vandaag weliswaar over amfAR was gegaan, maar dat zij en Megan hem later hoopten te kunnen interviewen over zijn omgang met vrouwen.

			Weinstein begon tegenover zijn gevolg grappen te maken over dat onderzoek en vertelde wat er zoal ontdekt was, ook al hadden de journalisten daarover nooit mededelingen gedaan. ‘Dat ik ze naar hotelkamers lok,’ zei hij minachtend.

			Laten we er nú over praten, stelde hij opeens voor. ‘Dan vertel ik je alles. We zullen open zijn en dan komt er geen artikel,’ zei hij. ‘Toe maar, laten we het doen.’

			Jodi wees dit van de hand. Megan en zij zouden contact met hem opnemen als ze zover waren, zei ze.

			Hij kwam nog dichter naar haar toe en Jodi liet een nerveus lachje horen. Hij had die vreselijke dingen waar vrouwen hem van beschuldigden niet gedaan, zei hij. Zo slecht was hij niet.

			Hij glimlachte sardonisch en zei toen: ‘Ik ben slechter.’12

			De tactieken die Weinstein in het persoonlijke interview over de amfAR-transacties had gebruikt, vormden een handleiding voor zijn manier van doen. Later hielpen ze Megan om uit te dokteren wat er in maart 2015 in zijn bedrijf was gebeurd, toen de volgende en gevaarlijkste aanklacht was gekomen: die van Ambra Battilana Gutierrez, het Italiaanse model. Emily Nestor en Sandeep Rehal waren net vertrokken, maar deze beschuldiging veroorzaakte veel meer ophef dan de andere, omdat het de eerste keer was dat een vrouw Weinstein in alle openbaarheid beschuldigde. Na een bezoek aan Weinsteins kantoor voor een werkbespreking ging Gutierrez naar de politie van New York en beschuldigde de producent ervan dat hij haar had betast. Dit nieuws haalde de voorpagina’s. En voor zijn bedrijf had het niet op een slechter moment kunnen komen: dat stond op het punt om zijn tv-divisie voor meer dan 400 miljoen dollar aan de Britse zender ITV te verkopen, een transactie die als reddingsboei had kunnen dienen. Reiter, die zei dat hem een bonus van een miljoen dollar was beloofd bij de verkoop, was ontzet: dit was precies waar hij bang voor was geweest: rotzooi in het openbaar.

			De politie hielp Gutierrez om stiekem op te nemen wat Weinstein zei terwijl hij het incident besprak en zei later dat ze hem graag aangeklaagd hadden gezien voor seksueel misbruik.13

			Maar het Openbaar Ministerie kondigde al snel via een woordvoerder aan dat het geen vervolging zou instellen, en zei alleen dat ‘na analyse van het beschikbare bewijsmateriaal, waaronder meerdere verhoren van beide partijen, een strafklacht niet wordt ondersteund’. Gutierrez verliet New York zonder interviews te geven of zich op een andere manier in het openbaar te uiten over haar aanklacht tegen Weinstein, waardoor Reiter en anderen zich afvroegen wat zich achter de schermen had afgespeeld.

			Wat toen bijna niemand wist was dat Weinstein een uitgebreide campagne heeft gevoerd om de beschuldiging van het model van tafel te krijgen.

			Strafrechtpleiter Elkan Abramowitz, een vroegere partner van officier van justitie Cy Vance, was het gezicht naar buiten toe van Weinsteins juridische team.

			Linda Fairstein, de beroemde vroegere aanklaagster op het gebied van zedenmisdrijven, bood privé ook hulp. Zij besprak de zaak met Weinsteins kantoor en bracht een contact tot stand tussen Weinsteins juridische team en de hoofdaanklager. (In de zomer van 2017, toen ze tegen Megan volhield dat de beschuldiging van het model ongegrond was, had Fairstein haar betrokkenheid bij deze zaak nog niet openbaar gemaakt. Later zei Fairstein dat dit Megans schuld was geweest omdat die er niet naar had gevraagd, en dat er niets ongebruikelijks was aan wat ze had gedaan.)

			Weinsteins privédetectives gingen aan het werk en bemachtigden documenten van twee Italiaanse rechtszaken waar Gutierrez bij betrokken was geweest. In 2011 had ze voor het OM getuigd in de rechtszaak tegen Silvio Berlusconi, de voormalige Italiaanse premier die was aangeklaagd voor het onderhouden van een minderjarige prostituee. Gutierrez had een seksfeest beschreven met tienermeisjes in Berlusconi’s huis, waarbij ze zei dat zij had geweigerd om deel te nemen aan onwettige handelingen. In de getuigenbank had de verdediging haar het vuur na aan de schenen gelegd over de beschuldiging van aanranding die ze jaren eerder had geuit tegen een man van in de zeventig. De aanklagers hadden geweigerd die zaak te vervolgen toen Gutierrez niet wilde meewerken. Tijdens haar kruisverhoor ontkende ze de oorspronkelijke feiten die ze in een beëdigde verklaring had genoemd.

			Deze rechtbankgegevens vormden geen bewijs dat Gutierrez over Weinstein loog. Ze bewezen niet eens dat ze over de oudere man had gelogen. Maar de New Yorkse aanklagers zouden later erkennen dat ze zich hadden afgevraagd hoe geloofwaardig ze in een proces zou overkomen, gezien de gebeurtenissen in haar verleden die Weinstein aan het licht had gebracht.

			Boies en Abramowitz gaven de Italiaanse documenten aan Ken Auletta, de journalist van de New Yorker. Auletta had overwogen om over de zaak te schrijven. Maar de advocaten overtuigden hem ervan dat Gutierrez niet betrouwbaar was, heeft Auletta later uitgelegd.14

			Rudolph Giuliani, de voormalige burgemeester van New York, was een van de eersten geweest die een telefoontje van Weinstein kregen na de aangifte bij de politie en had hem doorverwezen naar een andere jurist van zijn kantoor, Daniel S. Connolly.

			Nadat de aanklagers hadden geweigerd om tot vervolging over te gaan, betaalde Weinstein aan Gutierrez een schikking die in de zeven cijfers liep, in ruil voor haar stilzwijgen, waarbij Connolly optrad als zijn advocaat.15 Als onderdeel van de overeenkomst kreeg hij ook Gutierrez’ kopie van de geluidsopname die ze op aanwijzing van de politie van hem had gemaakt.

			Tegenover de top van het bedrijf en anderen hield Weinstein vol dat de hele episode een uitgebreide poging was om hem te chanteren, maar onthulde hij nooit dat hij Gutierrez een aanzienlijke financiële tegemoetkoming had betaald.

			‘Ze is een echte afperser, ze heeft dit vaker – ze heeft het ook met een oudere vent in Italië gedaan, en ze ging naar de bungabungafeesten van Berlusconi,’ zo herinnerde directielid Lance Maerov zich dat Weinstein tegen hem zei. ‘En als je me niet gelooft, stuur ik Rudy Giuliani wel bij je langs.’

			Als laatste zet gebruikte Weinstein de macht en middelen van zijn eigen bedrijf om deze geheime deal die zijn aanklaagster tot zwijgen moest brengen te bezegelen.

			Op zaterdagavond 18 april 2015 liet de producent twee vooraanstaande vrouwelijke managers naar het kantoor van Giuliani komen. Gutierrez was er ook, samen met haar advocaat. Op instructie van de producent namen de twee vrouwen met het model de stappen door die ze kon zetten om door te breken als actrice en haar profiel naar buiten toe te verbeteren, zo herinnerden mensen die op deze bijeenkomst aanwezig waren zich later.

			Dit was onderdeel van de overeenkomst die de twee partijen hadden gesloten: Weinstein zou in stilte de carrière van Gutierrez vooruithelpen. Voor het model was het een manier om op te krabbelen en verder te gaan. Voor de producent was het een vertrouwde vorm om zijn invloed te doen gelden: als jij je mond houdt, helpen mijn mensen en ik je aan succes.

			Die avond bedankte Weinstein de twee managers in een e-mail die Megan later in handen kreeg.

			Ik waardeer het dat je vandaag om 18.00 uur deelnam aan de bijeenkomst op het kantoor van Giuliani. Ik wil je verzekeren dat eventuele financiële onkosten die je hebt gemaakt door mij betaald zullen worden. Je wordt geheel schadeloosgesteld door mij en ik waardeer alles wat je doet [...] jullie krijgen allebei een bonus van 10 000 dollar, plus mijn diepe waardering.

			Hartelijke groeten,

			Harvey

			Niemand had meer reden om Weinstein rekenschap te laten afleggen voor zijn gedrag dan Bob Weinstein, zijn broer en jarenlange zakenpartner.16

			De broers waren opgeklommen in de filmindustrie dankzij een onderlinge band die al terugging tot de slaapkamer die ze als kind deelden terwijl ze opgroeiden in een bescheiden appartement in Queens. Vanaf een jaar of tien, twaalf was Weinstein een alleslezer met oog voor talent en grote kennis van beroemdheden; hij wist wie er in de programma’s op de late avond zaten, in de roddelrubrieken stonden en in de populaire nachtclubs optraden. ‘Weten jullie dat Sinatra vanavond in de stad is?’ vroeg hij dan aan tafel, terwijl de rest van het gezin omviel van verbazing om wat dat joch allemaal wist. Bob was meer geïnteresseerd in cijfers en herinnerde zich later hoe het gezin zich in allerlei bochten had moeten wringen toen de huur was verhoogd van 86 naar 92 dollar per maand.

			Toen ze Miramax begonnen hield Weinstein zich bezig met de prestigieuze films, terwijl Bob de financiële zaken regelde en een winstgevende tak met horrorfilms en andere op de massamarkt gerichte producten opbouwde. In die begindagen van het bedrijf zaten de broers vaak de hele avond met elkaar aan de telefoon, van negen of tien uur tot een of twee uur ’s nachts. Sommige mensen vonden Bob in zijn eentje lastig om mee te werken. Hij was sociaal onhandig en onberekenbaar: het ene moment aardig, het volgende opvliegend. Bij zijn oudere broer vond Bob inspiratie, creativiteit en gedrevenheid en hij vergeleek hun relatie met een huwelijk, met de ‘ultieme vriendschap’, met één lang doorgaand gesprek, zei hij in een reeks interviews met Megan.

			Maar The Weinstein Company, die in 2005 werd opgericht, bereikte nooit het hoge culturele of financiële niveau van Miramax en al snel maakten de broers ruzie over geld, en botste Bobs hang naar beheersing met Weinsteins onverzadigbare behoefte om films te kopen en uit te brengen, veel geld uit te geven en nog meer te kopen en te doen. Bob keek bezorgd toe terwijl zijn broer steeds sterker geobsedeerd raakte door persoonlijke roem tot hij zich uiteindelijk presenteerde onder één enkele naam: Harvey.

			Hij had ook tekenen gezien van het gevaar dat zijn broer opleverde voor vrouwen. Bob had deelgenomen aan gesprekken over de vertrouwelijke schikking met de jonge assistent die Miramax in 1990 was ontvlucht, zo zou Megan later horen van twee mensen die van de overeenkomst op de hoogte waren, al ontkende hij zelf dat hij daar iets vanaf wist. Toen Harvey geld nodig had om Zelda Perkins en haar collega te betalen, schreef Bob de cheques uit. (Later zei hij dat zijn broer hem had verteld dat het geld bedoeld was om buitenechtelijke avontuurtjes toe te dekken.)17

			Maar Bob zag het seksuele gedrag van zijn broer als één van de vele vormen van onmatigheid, zei hij tegen Megan. In zijn ogen was zijn broer ‘gek, onbeheerst – onbeheerst met geld, onbeheerst met kopen, onbeheerst in je woede, onbeheerst in je seksuele avonturen’.

			Op een dag in 2010 of 2011 hadden de broers een discussie over financiële zaken in een zijkamertje vlak bij de kamer van Weinstein. Toen Bob opstond om weg te gaan, gaf Weinstein hem een stomp in zijn gezicht. Er waren verscheidene andere managers bij: Reiter, de tweede bedrijfsjurist, het hoofd operaties en de controller. Iedereen keek toe hoe het bloed over Bobs gezicht gutste. Niemand, zelfs Bob niet, deed iets om zijn broer ter verantwoording te roepen voor dit geweld.18

			Tegen die tijd had Bob besloten dat ze weliswaar de verantwoordelijkheid deelden voor hun bedrijf, hun werknemers en de enorme bedragen die in hun zaken waren geïnvesteerd, maar dat hij niet zijn broeders hoeder was.

			Vanaf dat moment nam Bob afstand van zijn broer. Officieel runden ze het bedrijf samen, en de wereld zag hen nog steeds als een team, maar ze communiceerden steeds minder met elkaar. Ze werkten altijd al elk in een ander gebouw. Nu kreeg die afstand meer betekenis.

			Bob overwoog af en toe om het bedrijf in tweeën te splitsen. Hij had dat plan, onder de codenaam ‘splitco’ wel eens stiekem met bankiers besproken, maar de financiële belemmeringen waren onoverkomelijk, zei hij. En als hij erover begon, antwoordde zijn broer: ‘Tuurlijk kunnen we het bedrijf opsplitsen. Dan krijg ik alles en jij krijgt niks.’ Uiteindelijk voelde Bob er niet voor om het veld te ruimen. ‘Ik was nog niet klaar om het op te geven,’ zei hij. ‘Niet zo gemakkelijk om opnieuw te beginnen.’

			Zijn houding was ook gekleurd door een persoonlijke ervaring waar hij op zijn werk zelden over sprak maar die uiteindelijk had bepaald hoe hij over zijn broer dacht.

			Rond zijn scheiding van zijn eerste vrouw, begin jaren negentig, had Bob de gewoonte aangenomen zich elke avond in slaap te drinken, vertelde hij aan Megan. Alleen met de hulp van de AA en Al-Anon lukte het hem de alcoholverslaving te boven te komen, en nu zag hij vrijwel elke vorm van menselijk gedrag vanuit de inzichten die hij had opgedaan terwijl hij tegen alcoholmisbruik vocht. Hij geloofde in het basisprogramma van de twaalf stappen: niemand kan een ander veranderen. Mensen moeten zelf willen veranderen.

			Bob praatte zichzelf aan dat zijn broers probleem een seksverslaving was en dat alleen Harvey Weinstein Harvey Weinstein kon helpen. Het was een gemakkelijke en duidelijk rampzalige morele keus waarmee Bob rechtvaardigde dat hij niet méér deed. Hij bleef in zaken met zijn broer, maar vond dat hij zich niet met diens daden hoefde te bemoeien. Hij weigerde verantwoordelijkheid te nemen of zelfs werknemers te helpen die overstuur bij hem kwamen over de kleinerende taal of kwetsende manieren van zijn broer.

			‘Dan kwamen mensen mijn kamer binnen en zeiden: “Je broer gilt en schreeuwt tegen me,”’ vertelde hij. ‘En dan zei ik: “Neem ontslag. je hebt talent.”’

			Dat werd zijn managementmotto. ‘Stuur maar een bericht aan personeelszaken,’ zei hij soms tegen zijn medewerkers, ook al was de afdeling personeelszaken van het bedrijf zwak en hadden mensen er weinig aan. ‘Schrijf maar een brief.’

			Maar in de weken na de publieke beschuldiging door Gutierrez voelde Bob zich eindelijk gedwongen om te handelen. De verkoop van de tv-divisie was nu doodgelopen, een grote zakelijke klap. Hij was bang dat als hij niets deed, zijn broer nog iets zou doen dat zelfs nog destructiever voor het bedrijf was. Toevallig leek de timing precies goed om te kunnen handelen. De contracten voor de gebroeders Weinstein en andere topmanagers liepen eind 2015 af. Bob zou de gelegenheid aangrijpen om ervoor te zorgen dat zijn broer intensieve professionele therapie zou ondergaan voor zijn seksuele gedrag.

			Die zomer stuurde Bob een e-mail aan David Boies met daarin een brief voor zijn broer. In de e-mail, die Megan later in handen kreeg, legde hij uit te hopen dat Weinstein en Boies bij hem terug zouden komen met een ‘verstandig plan van actie’.19

			Lieve Harvey,

			Laat me eerst zeggen hoe blij ik ben dat je de eerste stappen hebt gezet met dr. Evans en dr. Carnes om iets te doen aan de problemen die je al zoveel jaren plagen. Dat is een geweldig begin om deze kwesties voor het eerst eerlijk en met de ernst die ze verdienen onder ogen te gaan zien.

			Vanuit mijn eigen ervaring wil ik je graag op schrift laten zien wat jouw daden in het verleden met mij hebben gedaan. Ik spreek alleen voor mij persoonlijk en voor niemand anders.

			De afgelopen vijftien tot twintig jaar ben ik persoonlijk betrokken geweest bij de gevolgen van jouw gedrag. Dat zeg ik om je te laten zien hoelang dit al gaande is en hoe het in de loop der tijd alleen maar erger is geworden.

			Er zijn door jouw gedrag incidenten geweest waarin David Boies en ik je uit de problemen moesten helpen. Ik heb het over een situatie in Engeland. In dat geval en elke keer, en ik bedoel elke keer, heb jij je gedrag, of wangedrag, gebagatelliseerd, en altijd de andere betrokken partijen op de een of andere manier zwartgemaakt om het bestaan van je eigen vergrijpen te verdoezelen. Het heeft mij altijd verdrietig en boos gemaakt dat je je eigen rol niet kon of wilde inzien.

			In de loop der jaren zou ik, als ik wilde, minstens honderd keren kunnen opnoemen, ik overdrijf niet, dat is vijf keer per jaar, meer dan twintig medewerkers, die naar mijn kamer zijn gekomen om te klagen dat jij hun verbaal en emotioneel geweld had aangedaan. Ze meldden me dat je hen dom, incompetent, idioot, etc. had genoemd, en dan had je het niet over hun werk, maar over hen persoonlijk. Jij kraakte deze mensen af als mens.

			Ik verdedigde je dan altijd tegen hen, zei dat je het niet meende, of dat het wel zou overwaaien, maar ik wist en zij wisten dat dit de manier was waarop jij medewerkers behandelde, en dat het door zou gaan. En dat gebeurde ook en het werd alleen maar erger. Bij veel gelegenheden zei ik tegen deze mensen dat ze, als het kon, de moed moesten vatten om ontslag te nemen. Deze mensen hadden gezinnen te onderhouden en dat was voor hen geen gemakkelijke keus.

			Zelf begon ik me verdrietig en boos te voelen. Ik zag je als iemand die volkomen de weg was kwijtgeraakt en die mensen niet waardeerde als individuele menselijke wezens. Dat je niets gaf om hun basisrecht op waardigheid.

			In mijn hart wist ik dat je een typische bullebak was, dat je je eigen onzekerheden afreageerde op mensen die zwakker waren dan jij.

			Ik ging ook naar mezelf kijken en naar mijn relatie met jou. Ik zag mijn eigen zwakheden en mijn afhankelijkheid van jou en besefte dat ook ik niet de moed had om tegen je in te gaan. En ook ik bleef uit eigen vrije wil lijden onder jouw geweld. Ik heb dit probleem zelf serieus aangepakt op mijn eigen weg naar herstel. Ik wacht niet langer op jouw herstel om mijn besluiten te laten bepalen. Het is een moeilijk en langzaam proces, maar ik ben aan de beterende hand.

			Ik wil ook nog gezegd hebben dat je me fysiek hebt aangevallen in je kamer en daarover hebt gelogen en het hebt gebagatelliseerd, enkele weken geleden nog in de praktijk van je therapeut: toen ik erover begon, zei je dat je tegen me had gezegd dat het je speet!! Je zei het zonder oprechtheid of zonder een greintje werkelijke betrokkenheid.

			Zie je: ik heb gezegd dat het me spijt, dus laten we verder gaan. Ik voel haat en droefheid voor je als je dat gedrag vertoont.

			Ten slotte: zou je ooit je kinderen slaan zoals je mij hebt geslagen, zou je ooit je kinderen idioot, stom, incompetent etc. noemen, of zou je dat tegen een filmster of financieel gelijke of meerdere zeggen? Ik betwijfel het ten zeerste.

			Er zijn andere gedragingen die ik niet zal beschrijven maar waarvan je weet dat je er iets aan moet doen.

			Onlangs heb je me verteld dat woede je echte probleem was, alsof je daarmee het andere wilt bagatelliseren. Dat is klassiek verslaafdengedrag. Een rookgordijn optrekken door het ene gedrag op te geven zodat je met het andere ‘wangedrag’ kunt doorgaan.

			Ook met dit gedrag heb je veel mensen pijn gedaan. Je hebt mensen getreiterd en je macht over hen gebruikt. Je hebt door je wangedrag schande gebracht over de familie en over je bedrijf.

			Weer reageerde je door de slachtoffers de schuld te geven of op allerlei manieren het wangedrag te bagatelliseren. Als je denkt dat er niets verkeerds is aan jouw wangedrag op dit gebied, vertel het dan aan je vrouw en gezin. Je hebt me in de kamer van Bart Mandels verteld dat je je schaamde voor dit gedrag en niet wilde dat iemand het wist.

			Zo heb ik je langzaam in de loop der jaren achteruit zien gaan tot het punt waar er in mijn ogen geen persoon of broer Harvey meer is die ik herken, maar alleen een lege ziel die tekeergaat waar hij kan, als compensatie voor de leegte en de pijn die niet weg zullen gaan.

			De reden dat ik dit alles kan zeggen zonder oordeel te vellen is dat ik zelf ook deze weg heb afgelegd, broer. Ik spreek uit ervaring. Ik heb geleden, ik ben tekeergegaan en uiteindelijk was ik totaal verloren en verslagen. En nadat ik mijn algehele nederlaag had toegegeven, besefte ik dat ik hulp nodig had.

			Die heb ik gevraagd en gekregen.

			Toen ik die hulp eenmaal kreeg, werd me verteld dat ik alleen beter zou worden als ik hier mijn hele leven aan bleef werken, en dat ik, als ik verwachtte dat het gemakkelijk zou zijn of dat ik na een tijdje wel kon ophouden met de behandeling, zeker terug zou vallen in mijn verkeerde gedrag. Dat heb ik nooit hoeven ervaren.

			Dus wat wil ik dat er gebeurt. Het eerste is dat ik wil dat je begrijpt dat deze brief en het volgende verzoek voortkomen uit liefde en zorg voor mijn broer.

			Wat ik vraag is dat je aangeeft wat de precieze aard is van de behandeling die je bij dr. Evans en dr. Carnes gaat volgen: hoe vaak je per week naar hen toe gaat en hoeveel jaar je van plan bent met je huidige behandeling door te gaan.

			Ik zou graag willen weten of je een groepstherapie gaat volgen. Hoeveel keer per week of maand ga je dat doen en voor hoelang.

			Ik wil graag één gesprek of sessie met deze beide artsen hebben om mijn ervaring met jou te vertellen.

			Ik wil graag dat je mij, David Boies en Bert Fields belooft dat je het afgesproken plan doorzet. Wij drieën weten heel goed dat we niet de macht hebben om je aan je belofte te houden, we willen die alleen voor onszelf en voor jou als bewijs dat je die ooit hebt gedaan.

			Wat ik niet zal doen is deze brief of jouw belofte doorgeven aan enig lid van onze wederzijdse familie. Ik zal ze niet doorgeven aan enige zakelijke relatie van vroeger of nu. Dit blijft tussen ons drieën.

			Wat mijzelf betreft: ik wil je laten weten dat ik, als je me ooit nog eens slaat of verbaal geweld aandoet of me minachtend behandelt, de geëigende stappen zal zetten om mezelf en mijn gezin en mijn belangen te beschermen. Dit is geen dreigement. Ik zeg alleen dat ik mijn recht als mens zal opeisen.

			Wat andere misdragingen betreft die geen weerslag hebben op ons bedrijf, heb ik niet het plan of de behoefte om je te controleren of je op enigerlei wijze tot de orde te roepen. Dat is niet mijn taak.

			Bespreek het bovenstaande alsjeblieft met David Boies en laat me via hem weten wat je beslissing is. Waarschijnlijk besef je dit nu niet, maar het is allemaal voor je eigen bestwil.

			Meer dan wat ook kijk ik uit naar de terugkeer van de persoon die gewoon Harvey was. Ik heb hem gekend en ik kan je verzekeren dat hij een prima kerel was, gewoon als zichzelf.

			Liefs broer,

			Bob

			Tegelijkertijd, maar los van Bob, vond ook een andere topfiguur uit het bedrijf het tijd om iets te doen. De gebroeders Weinstein hadden de raad van bestuur van hun bedrijf gevuld met bondgenoten. Bijna allemaal waren het mannen, er had maar één keer een vrouw in gezeten, arts en aidspionier Mathilde Krim, en zij wist weinig van de entertainment- of zakenwereld. De meeste posities werden bezet door rijke topmanagers uit de financiële sector en de entertainmentindustrie die zich nauwelijks met de dagelijkse gang van zaken bemoeiden.

			Maar bij Lance Maerov, die in 2013 op een van de onafhankelijke zetels was benoemd, lag dat anders. Zijn taak was om voor waakhond te spelen. Maerovs werkgever, reclamereus WPP, Goldman Sachs en andere grote investeerders wilden dat hij oplette dat de broers de aandeelhouders niet bedrogen. ‘Gewoon zorgen dat die kerels eerlijk bleven,’ zei Maerov later tegen Megan. ‘Dat was mijn opdracht.’20

			Aanvankelijk had hij weinig aandacht besteed aan de manier waarop Weinstein met vrouwen omging. Hij had wel geruchten gehoord dat de producent ‘vriendinnen’ een rol in zijn films gaf, en gezien dat Weinstein bij filmvertoningen en andere evenementen altijd wel een jonge vrouw aan zijn arm had, maar Maerov dacht dat het om buitenechtelijke avontuurtjes ging, niets meer dan dat. Hij richtte zich op het speuren naar financieel wangedrag en probeerde iets te doen aan een giftigheid die hij breder in het bedrijf proefde. ‘Dan kwam je een bestuursvergadering uit met het gevoel dat dit het meest disfunctionele Thanksgivingdiner was geweest dat je ooit had meegemaakt,’ zei hij over de schreeuwpartijen die vaak tussen de gebroeders Weinstein uitbarstten. 

			Maar toen de beschuldiging van handtastelijkheid op de voorpagina’s verscheen, vreesde Maerov, net als Bob, dat zich rond Weinstein wel eens een patroon van seksueel gedrag kon aftekenen dat een risico voor het bedrijf kon vormen, en hij wilde de hernieuwing van de contracten aangrijpen om de kwestie aan de orde te stellen. Hij en Bob traden niet gezamenlijk op; Bob zag Maerov als een bedreiging voor zijn eigen macht. Maar Maerov was een van de bestuursleden die belast waren met het hernieuwen van de contracten. Daarbij was gebruikelijk dat hij Weinsteins persoonlijke dossier kon bekijken, en dat zou Maerov een kans geven om te zien of daar iets in stond wat vragen opriep.

			Weinstein weigerde Maerov inzage in het dossier te geven, met steun van David Boies. Boies stelde voor dat hij het dossier zelf zou bekijken en aan het bestuur verslag zou uitbrengen over eventuele mogelijke juridische problemen voor het bedrijf.

			Maerov vond dat een belachelijk voorstel en begon wantrouwen te koesteren tegenover Boies. Soms zei Boies dat hij voor het bedrijf werkte, andere keren dat hij voor Weinstein werkte en daarmee riep hij het idee op dat er sprake kon zijn van een belangenconflict als het ging om mogelijk schadelijke informatie die Weinstein voor het bestuur wilde verbergen.

			Op de ochtend van 1 juli 2015 kon Maerov toch stiekem een blik in het dossier werpen, dankzij iemand die zijn inspanningen probeerde te ondersteunen: Irwin Reiter. Deze accountant en twee andere managers nodigden hem uit voor een ontbijt in het Four Seasons-hotel in Beverly Hills en schetsten daar een beeld van de klachten over verbaal geweld die in de loop der jaren tegen Weinstein waren geuit. Toen schoof Reiter enkele vellen papier naar Maerov toe, herinnerde Maerov zich later. Het was de memo waarin stond wat Weinstein Emily Nestor had aangedaan. Dit was riskant voor Reiter en de andere managers en zij durfden de memo niet aan het RvB-lid mee te geven, dus bladerde Maerov de pagina’s aan tafel door. Zo zag hij eindelijk iets van de informatie waarnaar hij had gezocht: bewijs voor precies het soort gedrag dat hij had vermoed.

			Maerov, Reiter en Bob Weinstein vonden alle drie dat het zo niet door kon gaan. Maar vier maanden later, in oktober 2015, tekende Weinstein een gloednieuw contract dat zijn macht voor de komende jaren veiligstelde. Met hulp van David Boies had Weinstein Maerov, Reiter en zijn eigen broer misleid, zoet gehouden en anderszins om de tuin geleid.

			Bij zijn pogingen om onderzoek naar Weinstein te doen ervoer Maerov dingen die hij nooit eerder tijdens zijn tientallen jaren in het bedrijfsleven had meegemaakt. Weinstein en Boies werkten als duo samen en wisselden de brute macht van de producent af met de handige overredingskracht van de jurist. Op een filmpremière in de zomer van de contractonderhandelingen dreigde Weinstein Maerov te slaan, volgens Maerov zelf. Toen Maerov zijn beklag deed, antwoordde Boies met een slim geformuleerde brief waarin hij die beschuldiging ‘overdreven’ noemde en ‘een beetje hysterisch’ en bewijs ‘dat iemand die zo over Harvey denkt als jij niet in de positie zou moeten verkeren om met hem te willen onderhandelen’. Wel leek het erop dat Boies wat betreft het persoonlijk dossier Maerov een bot wilde toewerpen: Rodgin Cohen, een van de meest vooraanstaande bedrijfsjuristen van het land, nam het dossier door en kwam terug met de verklaring dat daar niets in stond wat ‘kon resulteren in schade voor het bedrijf.’21 (Pas later kwam Maerov erachter dat Cohens zoon net als medewerker bij The Weinstein Company was aangenomen, in de hoop daar aan een carrière in de filmwereld te kunnen beginnen.)

			Maerov schoof ook belangrijke informatie terzijde. Toen Boies tegenover hem erkende dat Weinstein in de loop der jaren schikkingen met vrouwen had getroffen, en benadrukte dat daarvoor geen geld van het bedrijf was gebruikt, drong Maerov niet aan op nadere bijzonderheden. Hij koos er ook voor om de memo over Emily Nestor die hij had gezien, te negeren. Later zou hij het belang daarvan bagatelliseren door tegen Megan te zeggen dat het eruit had gezien als een slechte kopie of een scan van een scan en dat hij had begrepen dat het van Nestors collega’s kwam, niet van Nestor zelf. 

			Hij beschouwde de zaak als afgedaan, want in de contractonderhandelingen had Weinstein een concessie gedaan. Het bedrijf zou een nieuwe gedragscode instellen. Mocht het ooit schikkingen moeten betalen als gevolg van Weinsteins wangedrag, dan zou Weinstein de kosten daarvan zelf moeten betalen en daarbovenop gestraft worden met nog extra financiële boetes – 250 000 dollar voor de eerste schikking, 500 000 dollar voor de tweede, enzovoort, tot een miljoen dollar – een heel bouwwerk aan bedragen voor mogelijke toekomstige beschuldigingen. In het contract stond dat Weinstein ook wegens wangedrag ontslagen kon worden. Het klonk bijna alsof het bedrijf verwachtte dat Weinstein beschuldigingen zou blijven opstapelen en dat de financiële straffen die daaruit voortvloeiden het probleem konden oplossen.

			Maerovs grootste zorg was aansprakelijkheid: hij probeerde ervoor te zorgen dat als er iets misging, het bedrijf daar niet onder zou lijden. Dat was iets anders dan proberen te voorkomen dat vrouwen werden lastiggevallen of gekwetst. Toen Maerov eenmaal zeker dacht te weten dat de organisatie juridisch gedekt was en er extra financiële zekerheden waren ingebouwd, besloot hij dat hij genoeg had gedaan.

			Irwin Reiter wist niet wat hij verder nog kon doen. Hij had samen met Bob Weinstein naar manieren gezocht om diens broer op afstand van het bedrijf te plaatsen, maar had moeten toezien hoe Bob dat uiteindelijk niet aandurfde. Hij had documenten doorgesluisd naar een bestuurslid, maar tevergeefs. Hij werkte maar drie dagen per week en die zomer probeerde het bedrijf hem fulltime terug te krijgen, tegen het dubbele van zijn salaris, in totaal 650 000 dollar per jaar. Hij weigerde. Hij maakte zich grotere zorgen dan ooit: ‘Ik zou bijna elke deal tekenen als HW niet mijn baas was en ik teken geen enkele deal als hij dat wel is,’ schreef hij in de zomer van 2015 aan een bestuurslid. Maar hij bleef bij het bedrijf, in feite in de functie die hij al sinds zijn dertigste bekleedde.

			Bob Weinstein, die de meeste verantwoordelijkheid droeg, was tevreden, omdat zijn broer hem had gegeven wat hij wilde: de belofte dat hij door zou gaan met intensieve therapie voor seksverslaving. Oorspronkelijk had Bob de eis dat zijn broer zich liet behandelen op schrift willen vastleggen, net als de gedragscode en de reeks steeds hoger wordende boetes. Boies praatte hem dat uit zijn hoofd door te zeggen dat Maerov de informatie zou gebruiken om nog meer macht over het bedrijf te krijgen. In plaats daarvan aanvaardde Bob een persoonlijke belofte die onmogelijk af te dwingen was.

			‘Er waren veel e-mails waarin hij zwoer dat hij het zou doen, en dat hij zou gaan, en dan stelde hij het steeds weer uit, waarop ik dan weer zei: verslaafd, verslaafd, verslaafd, verslaafd,’ zei Bob.

			‘Dan hoor je dat steeds, en je wordt er moe van – je wordt er doodmoe van. Ze blijven je maar bestoken met hun gelieg, gewoon zonder ophouden. Ik werd er zo moe van. Ik zei: “Ik geef me over”, snap je?’

			Laat op de avond van 28 september 2017, enkele dagen nadat Megans artikel over het amfAR-gerommel was gepubliceerd, had Jodi weer een afspraak met Reiter in de bar achter Little Park. De medewerkers van TWC hadden het artikel gelezen en erover gepraat en Reiter had Jodi een bericht gestuurd waarin hij vertelde over de reactie binnen het bedrijf. Hij was niet betrokken geweest bij de twijfelachtige transacties met de aidsorganisatie, aangezien Weinsteins theaterzaken een aparte divisie vormden. Maar hij en andere medewerkers stonden als aan de grond genageld door het artikel, zei hij: eindelijk zagen ze dat iemand hun baas ter verantwoording riep. (Weinstein bleef ontkennen dat hij iets verkeerds had gedaan, maar later kwamen de autoriteiten in actie: federale onderzoekers in Manhattan openden een strafrechtelijk onderzoek naar de transacties maar hebben niet openbaar gemaakt hoever ze zijn met hun onderzoek. De officier van justitie van New York heeft een brief geschreven aan amfAR waarin stond dat de transacties verscheidene vragen opriepen, waaronder de vraag of ze ‘hebben geleid tot voordelen voor particuliere belangen’, en heeft de goededoelenorganisatie opgedragen om haar bedrijfsvoering te verbeteren.22)

			Reiter was al zo behulpzaam geweest en bij de krant begonnen de redacteuren Megan en Jodi al aan te sporen om een eerste artikel over Weinstein te gaan schrijven. Maar de journalisten wilden meer – met name meer documentatie over wat er in die twee tumultueuze jaren bij TWC was gebeurd, die kon worden gepubliceerd zonder dat iemand de bron kon aanwijzen. Reiter had het gehad over een memo die was geschreven door een gerespecteerde lagere manager, Lauren O’Connor, die volgens hem was vertrokken vanwege Weinsteins gedrag tegenover vrouwen.

			Zonder al te veel weg te geven wilde Jodi aan Reiter laten zien dat de stijgende woede die hij sinds 2014 had gevoeld, terecht was geweest. Nadat ze een paar minuten hadden zitten praten, haalde Jodi een print uit haar tas die ze een paar uur daarvoor had gemaakt en gaf die aan Reiter. Hoeveel hij ook wist van wat er binnen het bedrijf was gebeurd, hij wist heel weinig over de dingen die zich hadden afgespeeld tussen Weinstein en actrices in hotelkamers. Jodi legde uit dat dit een verhaal was dat ze van een bekende actrice had gehoord. De tekst was maar één alinea lang, en alleen Weinsteins naam werd erin genoemd, geen locatie of tijdstip. Er stond in hoe de vrouw nietsvermoedend voor een bespreking met Weinstein naar een hotel was gekomen en tot haar verbazing naar boven was gedirigeerd. Toen ze daar aankwam, stond hij haar op te wachten in badjas en vroeg om een massage. Hij probeerde haar over te halen tot seks door te zeggen dat hij haar carrière vooruit kon helpen. Ze was gevlucht.

			Zoals Jodi al had verwacht was Reiter duidelijk ontzet. Ze vertelde hem dat deze actrice bepaald niet de enige was, dat Megan en zij telkens weer nieuwe variaties hadden gehoord op hetzelfde verhaal, dat heel sterk leek op het relaas van de medewerkers waarover hij al zo verontrust was geweest. Megan en zij wisten niet hoeveel vrouwen dit soort verhalen over Weinstein hadden, zei ze, maar op basis van wat ze hoorden zou dat aantal wel eens heel groot kunnen zijn.

			Jodi vroeg hem opnieuw om de memo van O’Connor. Hij had haar al een paar citaten voorgelezen, die ze had neergekrabbeld, maar ze wilde het document beter begrijpen. Kon hij het weer tevoorschijn halen op zijn telefoon? Hij begon de memo hardop voor te lezen, en zweeg toen.

			‘Ik ga even naar de heren,’ zei hij. Hij gooide Jodi zijn telefoon toe, waarop de e-mail met de memo geopend was, stond op van de tafel en liet haar alleen.

			Na al zijn verontwaardiging, zijn vruchteloze pogingen om tussenbeide te komen, en de momenten waarop hij zijn handen in de lucht had gestoken, deed de accountant eindelijk iets onherroepelijks om zijn baas te stoppen.

			De eerste keer dat Reiter de memo had gezien, had hij een déjà-vu-ervaring gehad. In november 2015, kort nadat Weinsteins nieuwe contract was getekend, trof hij, toen hij op zijn werk aankwam, opnieuw collega’s aan die bij elkaar zaten in een kamer en een klacht over Weinstein bekeken. Deze kwam van een vrouw die ze kenden en vertrouwden: O’Connor was een rijzende ster in het bedrijf, bewonderd om haar smaak en arbeidsethos. Anders dan Nestor had zij een lange, gedetailleerde klacht ingediend, en die ging veel verder dan één enkel incident. Weinstein had beledigende dingen tegen haar gezegd, maar ze schreef een veel langere aanklacht, een portret van de manier waarop hij vrouwen behandelde en hoe dat gedrag het bedrijf ondermijnde.23

			Reiter en de anderen brachten Bob Weinstein op de hoogte, die het document las en ook vond dat het bestuur van deze beschuldigingen moest weten. Bob stuurde het document niet door – te riskant – maar dicteerde een memo waarin hij het bestuur uitnodigde om naar het kantoor te komen en het document zelf te lezen, waarna hij een halfuur wachtte voordat hij zijn broer liet weten wat hij had gedaan.

			Na maanden van frustratie voelde Reiter nieuwe hoop opkomen. De volgende dag keek hij op kantoor tevreden toe hoe Maerov aan een tafel de memo doornam. Maerov nam een foto van de eerste en laatste pagina, en noteerde alle getuigen en andere details die O’Connor had genoemd. ‘Het leek heel geloofwaardig,’ zei Maerov later.

			Maar vervolgens ging O’Connors klacht in rook op, net als de beschuldiging van Gutierrez. Reiter kon het niet verklaren. Hij dacht dat Bob Weinstein weer bang was geworden. Hij nam aan dat David Boies opnieuw tussenbeide was gekomen om de wandaden van zijn cliënt toe te dekken. Al snel verdween O’Connor ook, zonder veel uitleg.

			Maar de beschuldigingen waren niet verdwenen: Reiter had de memo gezien, net als verscheidene andere collega’s. Meteen nadat hij hem had gelezen, had hij een kopie ervan voor zichzelf opgeslagen. Nu, bijna twee jaar later, zat Jodi een paar straten van het kantoor van TWC met het document op haar schoot, terwijl haar bron zeer weloverwogen op weg was naar het toilet. Hij zegt, zonder het te zeggen, dat ik de memo moet kopiëren, dacht Jodi.

			Ze werkte snel, zonder eerst het document te lezen, met al haar aandacht gericht op haar vingers om geen fout te maken. Na een paar klikken had ze de gehele memo in haar bezit.

			Toen Reiter bij hun tafel terugkwam, lag zijn telefoon op zijn stoel te wachten en Jodi bedankte hem, niet al te nadrukkelijk.

			Zodra hij weg was, een paar minuten later, ging ze naar het toilet om de screenshots naar Megan en Corbett te sturen. Ze wilde geen seconde langer dan nodig was de enige zijn die dit document elektronisch in bezit had. In de onderwerpregel van de e-mail schreef Jodi: ‘Memo’.

			Lauren O’Connor had het document verzonden op dinsdag 3 november 2015, met een onschuldige onderwerpregel: ‘Ter informatie’, en inleiding: ‘Zoals me is verzocht ben ik bezig geweest met het inventariseren en samenvatten...’ Daarna kwam ze ter zake.

			Er is een giftig milieu voor vrouwen bij dit bedrijf. Ik heb hier niets anders gewild dan hard werken en iets bereiken. Mijn beloning voor mijn toewijding en harde werken is geweest dat ik herhaalde keren intimidatie en geweld door het hoofd van dit bedrijf heb moeten ondergaan. Ik ben ook getuige geweest van en heb gehoord over andere verbale en fysieke aanvallen van Harvey tegenover andere medewerkers. Ik ben een achtentwintigjarige vrouw die probeert haar brood te verdienen en carrière te maken. Harvey Weinstein is een vierenzestigjarige, wereldberoemde man en dit is zijn bedrijf. Het machtsevenwicht is: ik 0-Harvey Weinstein 10.

			Ik ben een professional en ik heb geprobeerd om professioneel te blijven. Maar zo word ik niet behandeld. Integendeel, ik word geseksualiseerd en gekleineerd.

			Ik ben jong, sta nog maar aan het begin van mijn carrière, en vond en vind het eng om hierover mijn mond open te doen. Maar ik heb er ook heel veel last van als ik mijn mond houd en het lijdend voorwerp van zijn schandelijke gedrag blijf. 

			De rest van de memo was een gedetailleerde beschrijving van Weinsteins gedrag, waaronder de bekentenis van een assistent tegenover O’Connor dat ze gedwongen was geweest hem een massage te geven:

			Ze vertelde me dat Harvey haar hem had laten masseren terwijl hij naakt was. Ik vroeg wat er was gebeurd en ze vertelde dat ze in de andere kamer van de suite was om zijn elektronische apparatuur aan te sluiten en toen ze de slaapkamer in ging lag hij daar naakt op het bed en vroeg haar om hem een massage te geven. Ze vertelde me dat ze had aangeboden om het hotel een masseuse te laten bellen, waarop hij tegen haar zei dat ze niet zo raar moest doen, ze kon het best zelf. Ze zei dat ze het niet wilde en zich er niet prettig bij voelde. Mijn collega vertelde me dat Harvey net zo lang bleef aandringen tot ze hem een massage gaf. Het was vreselijk om haar zo overstuur te zien. Ik had dit graag willen melden, maar ze vroeg me om het onder ons te houden omdat ze bang was voor de gevolgen wanneer ze zich beklaagde.

			Tijdens het Gutierrez-schandaal, schreef O’Connor, moest zij voor de deur van Weinsteins sekstherapieruimte wachten. Toen een vrouwelijke ‘persoonlijke gast’ van Weinstein een uur in een hotellobby op een kamer had moeten wachten, werd hij woedend op O’Connor en schreeuwde tegen haar dat ze maar beter kon trouwen met ‘een of andere rijke joodse klootzak’ en ‘verdomme baby’s moest gaan maken’. Tijdens een andere reis erkende hij tegenover haar dat hij een bad boy was, maar probeerde hij te zorgen dat ze haar mond zou houden met warrige logica: ‘We hebben het er niet over – kan ik jou vertrouwen? Ik bedoel: ik ben een bad boy, maar waar het om gaat is dat ik er eerlijk over ben.’

			Toen O’Connor zich bij een personeelsmanager van TWC beklaagde over Weinsteins verbale geweld tegen haar, ‘was het antwoord in feite: “Laat het ons weten als hij je slaat of een fysieke grens overschrijdt”,’ schreef ze.

			Haar meest fundamentele klacht was dat haar baan op zijn kop was komen te staan door Weinsteins schokkende seksuele gedrag. Ze was bij TWC gaan werken om boeiende films te maken van boeken, dus hoe was ze verwikkeld geraakt in de twijfelachtige seksuele activiteiten van haar baas?

			Op andere reizen met Harvey kreeg ik van hem de opdracht om beginnende actrices te gaan halen die een ‘persoonlijke’ afspraak in Harveys hotelkamer hadden. Harvey zei dat ik hen moest gaan verwelkomen als ze naar de hotellobby kwamen en ervoor moest zorgen dat ze een introductie kregen bij managers en agenten en werden gecast in projecten van The Weinstein Company. Opmerkelijk is dat alleen vrouwelijke managers in dit soort posities worden gebracht met actrices met wie Harvey een ‘persoonlijke vriendschap’ heeft, wat voor zover ik zie betekent dat hij seksuele betrekkingen met hen wil of heeft gehad. Vrouwelijke Weinstein-medewerkers worden in wezen gebruikt om hem te helpen bij zijn seksuele veroveringen van kwetsbare vrouwen die hopen dat hij hen aan werk helpt.

			Ik ben literair scout en productiemanager. Ik ben aangenomen om boeken te zoeken waarvan The Weinstein Company films kan maken, en mijn functie is uitgebreid naar productie. Het is duidelijk dat ik me nooit had kunnen voorstellen dat het regelen van Harveys vroegere en huidige seksuele veroveringen onderdeel van mijn takenpakket zou zijn.

			Laat op die avond, toen Jodi, Megan en Corbett de memo in zijn geheel lazen, werden de morele implicaties van het onderzoek opeens breder en anders. Wat ooit was begonnen om iets uit het verleden recht te zetten, leek nu opeens een veel dringender doel te hebben. Niemand had deze man ooit tegengehouden. Als de journalisten hun bevindingen niet zouden publiceren, zou hij gewoon door kunnen gaan en nog iemand pijn kunnen doen.

		


		
			Hoofdstuk 6

			‘WIE HEBBEN JULLIE NOG MEER ON THE RECORD?’

			Vrijdag 29 september 2017

			Die ochtend had Corbett de memo al aan Baquet en Purdy laten lezen. Een vertrouwelijk document afkomstig van iemand binnen het bedrijf, waarin een patroon werd bevestigd en aangevuld dat de journalisten al maanden stukje bij beetje hadden samengesteld, was van onschatbare waarde. Zij keken van buitenaf naar de situatie. O’Connor had die van binnenuit gezien. Haar memo was de sleutel die de deur opende.

			Corbett, Purdy en Baquet gaven dezelfde instructie: schrijven!

			Maar wat zouden ze schrijven? Baquet en Purdy, met het artikel van O’Reilly nog vers in hun geheugen, drongen aan op een gedetailleerd verhaal met daarin het spoor van schikkingen, dat ze zo snel mogelijk in de krant hoopten te krijgen. Ze wilden een baken zetten, want Jodi en Megan voelden de hete adem van Ronan Farrow in hun nek, die hun bronnen benaderde en zijn bevindingen kennelijk aan The New Yorker had gemeld. Het team van de Times wist niet wat voor materiaal hij had en hoe dicht bij publicatie hij was.

			Jodi, Megan en Corbett wilden het verhaal niet alleen graag brengen, maar ze zaten er ook beter in dan Baquet en Purdy. Zij vonden dat het eerste artikel breed moest zijn en de enorme omvang moest overbrengen van wat ze hadden gehoord en gedocumenteerd. De ziekmakende herhaling van hotelkamerverhalen. Het duidelijke op de korrel nemen van onervaren vrouwen. De afschuwelijke koehandel van seks voor werk en het al zo lang durende zwijgen van hen die het wisten. Corbett spoorde de drie vrouwen aan om zo snel mogelijk het verhaal te schrijven dat zich in hun hoofd begon te vormen, en probeerde Baquet en Purdy af te remmen.

			Dat verhaal moest namen, data, juridische en financiële informatie, officiële interviews en documenten bevatten. Jodi en Megan legden de slechts half-geverifieerde verhalen en de geruchten die ze nog moesten natrekken terzijde en maakten een lijst van het materiaal dat solide genoeg was om in een eerste stuk te worden opgenomen, met beschuldigingen van intimidatie en aanranding zwart gemarkeerd en schikkingen rood gemarkeerd:

			1990 – Assistent bij Miramax, New York. Schikking.

			1992 – Laura Madden, Ierland.

			1994 of 1995 – Gwyneth Paltrow, Los Angeles.

			1996 – Ashley Judd, Los Angeles.

			1997 – Rose McGowan, Park City, Utah. Schikking.

			1998 – Zelda Perkins en Rowena Chiu, Venetië, Italië. ­Schikking.

			2014 – Emily Nestor, Los Angeles.

			2015 – Ambra Battilana Gutierrez, New York. Schikking.

			2015 – Lauren O’Connor, New York. Schikking?

			2015 – Assistent in NY vertrekt om ‘morele redenen’.

			Een paar dagen eerder had Lanny Davis eindelijk informeel een antwoord gegeven over het aantal betalingen dat Weinstein had gedaan: acht tot twaalf schikkingen. Megan had even gezwegen, enigszins geschokt dat Weinsteins team dergelijke belastende informatie onthulde.

			Vindt u het normaal dat iemand zoveel vrouwen moet afkopen? had ze Davis gevraagd.

			‘Ja,’ had hij op zakelijke toon geantwoord.

			Maar ze hadden nog een tweede bron nodig om die cijfers te bevestigen. Ze moesten ook contact opnemen met iedereen die on the record met ze wilde praten, onder anderen met voormalige medewerkers van Miramax en TWC die hun bevindingen officieel konden bevestigen. Iedereen van wie ze de naam wilden noemen – zoals Steve Hutensky, de bedrijfsjurist van Miramax die had meegewerkt aan de schikkingen met Perkins en Chiu – zou de kans moeten krijgen om te reageren. Nu was ook het moment gekomen om O’Connor te laten weten dat ze haar memo in handen hadden.

			Het zou een lopend project worden, over bijna elke regel moest onderhandeld worden, alle feiten moesten gecontroleerd worden, tekst zou aangepast of verwijderd moeten worden.

			Vrijdagmiddag hadden Corbett, Jodi en Megan een conferencecall met O’Connor en haar advocaat, Nicole Page.

			Page voerde voornamelijk het woord. O’Connor zei niets, maar het was duidelijk dat ze van streek was dat de Times haar memo had en van plan was een deel ervan te publiceren. Ze had nooit de openbaarheid willen zoeken. Ze had geprobeerd na het debacle van haar baan bij Weinstein haar leven weer op te pakken met een frisse start bij een ander bedrijf.

			Ze was bang voor represailles, en Page deed een beroep op de journalisten om de memo niet te gebruiken of om op zijn minst O’Connors naam achterwege te laten, en ze maakte duidelijk hoeveel stress het artikel bij haar cliënt zou veroorzaken. De journalisten wisselden bezorgde blikken. Het laatste wat ze wilden, was O’Connor problemen bezorgen. Ze was jong, nog geen dertig. En ze was opgekomen voor anderen en was daarmee een van de zeldzame mensen in het hele Weinstein-drama die de moed had gehad om openlijk vragen te stellen over zijn gedrag.

			Maar nieuwswaardige documenten worden in de krantenwereld zelden voor de lezers achtergehouden. O’Connor was geen bron die onder de belofte van anonimiteit informatie had doorgespeeld; ze was de schrijver van een kritische beschuldiging tegen Weinstein die in de hoogste regionen van zijn bedrijf had gecirculeerd en daarna was weggemoffeld. De namen van slachtoffers van seksueel geweld worden op hun verzoek vaak weggelaten vanwege het unieke persoonlijke karakter van die misdaad. Maar O’Connors situatie was anders: hoewel ze melding maakte van verbale intimidatie door Weinstein tegenover haarzelf, zat de kracht van haar memo in haar rol als getuige, haar beschrijving van seksueel wangedrag tegenover andere vrouwen.

			Corbett nam de leiding in het gesprek, terwijl ze lokken van haar keurige zilvergrijze bobkapsel achter haar oor streek. Ze hoorde mensen altijd zo neutraal mogelijk aan en net als Baquet liet ze het gewoonlijk aan de journalisten over om met bronnen te spreken. Maar nu sprak ze voor haar bedrijf op een manier waarop de journalisten het niet konden. De krant moest de memo publiceren, zei ze vriendelijk maar vastberaden. Nee, niet de hele memo. Ja, ze konden vermelden dat O’Connor geen commentaar had willen geven, om duidelijk te maken dat zij niet de bron van de memo was, en om haar te behoeden voor represailles. Ja, de krant zou haar omwille van de geloofwaardigheid noemen als schrijver van de memo. Ze voegde eraan toe dat het Page of O’Connor vrijstond om verdere stappen te ondernemen om naamsvermelding te voorkomen.

			Page reageerde niet en haar cliënt zweeg. Page zei later dat het besluit van de krant in beton gegoten leek. De advocaat beëindigde het gesprek en zei dat ze op prijs stelde wat de journalisten probeerden te doen.

			Megan had een vermoeden waarom O’Connor tijdens het hele gesprek niets had gezegd, en na een paar telefoontjes had ze het bevestigd gekregen: O’Connor had ook een schikking geaccepteerd. Ze mocht niets zeggen.

			Veel later hoorde Megan de achtergrond van het verhaal. Meteen nadat O’Connor de memo had verstuurd, had ze te verstaan gekregen niet naar kantoor te komen. Binnen een paar dagen was Page met Boies en een jurist van TWC over een schikking aan het onderhandelen. Boies zei dat hij had meegewerkt aan een uitweg voor O’Connor: ze zou nog een paar weken bij het bedrijf blijven werken om projecten af te ronden, op plekken waar ze contact met Weinstein kon vermijden. Maar haar carrière daar was voorbij. In een gesprek met Megan verklaarde O’Connor later dat de reactie van het bedrijf op haar klacht was: ‘Hoe kunnen we dit zo snel mogelijk laten verdwijnen?’

			Zes dagen nadat ze de memo had verstuurd, was haar vertrekregeling rond, zei Boies. Zoals afgesproken stuurde O’Connor een brief naar Weinstein waarin ze hem bedankte voor de kans om ervaring op te doen in de entertainmentindustrie en daarna ook dit briefje aan personeelszaken:

			Maandag, 9 november 2015, 15.23

			Van: O’Connor, Lauren

			Onderwerp: voor het dossier

			Omdat deze kwestie is afgehandeld en er geen verdere actie vereist is, trek ik mijn klacht in. Lauren

			Jodi en Megan waren het erover eens dat ze nu contact moesten opnemen met Lance Maerov, bestuurslid van TWC. In dat eerste verhaal wilden ze kunnen aantonen wat ze inmiddels van Reiter wisten over de medeplichtigheid van het bedrijf.

			Maerov beantwoordde de oproep naar zijn mobiele telefoon terwijl hij met een beker koffie zijn kantoorgebouw aan Park Avenue binnenliep. Megan stelde zich voor en legde uit dat de Times een verhaal voorbereidde over beschuldigingen tegen Weinstein die een periode van tientallen jaren besloegen. Ze las een samenvatting van de memo van O’Connor voor en vroeg toen: ‘Wat hebt u eraan gedaan?’ De beker glipte uit Maerovs hand en hij kreeg kokendhete koffie over zich heen. Hoe kan zij verdomme die stukken hebben? dacht hij, zo herinnerde hij zich later.

			Slechts enkele uren daarna ontmoette Megan Maerov in Bryant Park in het centrum van Manhattan. Maerov, met een vlijmscherpe scheiding in zijn haar en een exclusieve sjaal om zijn hals, had het uiterlijk van een gedistingeerde zakenman.

			Maerov legde uit dat, ja, hij bezorgd was over de manier waarop Weinstein vrouwen behandelde, vooral na het onderzoek van de NYPD. Hij vertelde Megan dat Weinstein het een poging tot afpersing had genoemd en dat de raad van bestuur had ingestemd met een gedragscode die was opgesteld om wangedrag tegen te gaan. Toen het bestuur ongeveer een jaar later op de hoogte werd gesteld van de memo van O’Connor, wilde hij dat een externe jurist de zaak zou onderzoeken, zei hij. Maar binnen een dag of twee had Boies hem medegedeeld dat de kwestie was opgelost. ‘Boies zei dat de klacht was ingetrokken,’ zei Maerov tegen Megan. Dus hij had het er verder bij laten zitten.

			Megan knikte terwijl hij sprak en drong aan op meer details. Ze vermoedde dat hij haar niet alles vertelde wat hij wist, maar wat hij zei was al van grote waarde, vooral als hij het officieel wilde bevestigen. De raad van bestuur van TWC was op de hoogte geweest van aantijgingen van seksueel wangedrag tegen Weinstein en had, op het opstellen van een gedragscode na, de andere kant op gekeken.

			Maerov stemde ermee in geciteerd te worden, maar hij zei dat hij verplicht was de andere bestuursleden te vertellen dat de Times het verhaal ging brengen en dat hij met haar had gepraat. Ze vroeg hem om het stil te houden tot na het weekend. Als Weinstein erachter zou komen dat ze op het punt stonden het artikel te publiceren, zou hij zijn pogingen om het tegen te houden intensiveren. Jodi en zij hadden meer tijd nodig. Maerov was bereid ze twee dagen te geven.

			Voor hij vertrok stelde Maerov een vraag. ‘Weet u zeker dat dit niet gewoon een paar jonge vrouwen zijn die met een beroemde filmproducent naar bed gaan in de hoop dat ze daarmee vooruitkomen?’

			Maerov vertelde later aan Megan dat hij zich enigszins opgelucht had gevoeld toen hij het park uit wandelde. Hij was er jarenlang nauwelijks in geslaagd om Weinstein ter verantwoording te roepen. Wat er ook naar boven was gekomen, Weinstein had zich er altijd onderuit gepraat. ‘Het was alsof ik naar zo’n misdaadfilm zat te kijken waar iemand als Al Capone steeds weer met zijn daden wegkomt; hij is justitie steeds een stap voor,’ legde hij uit. Eindelijk begon het net zich te sluiten.

			Maar Maerov voelde zich als gewoonlijk verplicht om de belangen van het bedrijf te beschermen. Terug achter zijn bureau brak hij onmiddellijk zijn belofte. Hij belde Bob Weinstein en David Glasser, de COO, en meldde alles wat Megan hem verteld had.

			Zaterdag 30 september 2017

			Die ochtend was Weinstein op de een of andere manier ook op de hoogte van alle details en hij belde Maerov en smeekte hem om hem te helpen het verhaal in de kiem te smoren: ‘Lance, ik weet dat we het in de loop der jaren niet altijd met elkaar eens zijn geweest, maar kunnen we de gelederen nu niet sluiten?’ Maerov vond het gesprek zo onaangenaam dat hij aantekeningen maakte.

			Toen Maerov niet meebewoog, was Weinstein gaan dreigen, zei hij. Jaren daarvoor had Maerov een affaire gehad met model Stephanie Seymour toen zij en haar man, topondernemer Peter Brant, uit elkaar waren. Weinstein zei tegen Maerov dat hij in het bezit was van een brief die Maerov aan Seymour had geschreven en dat hij die tegen hem zou gebruiken. Weinstein zei dat de brief ‘walgelijk’ was.

			Maerov weigerde in te binden. Het was zijn taak om het bedrijf te beschermen, niet de producent. En hij vond dat er niets ongepasts in die brief stond, zei hij later.

			De volgende dag mailde hij Weinstein één enkele zin: ‘We moeten een plan bespreken om TWC te beschermen in het geval dat Megan Twohey haar stuk publiceert.’

			Ondertussen zaten Jodi en Megan aan hun toetsenbord te schrijven. Jodi typte:

			Actrices en voormalige assistenten vertelden de NY Times varianten op steeds een soortgelijk verhaal, in sommige gevallen zonder te weten dat anderen hetzelfde was overkomen.

			Omdat hij vaak vanuit zijn (Londense) hotelkamer werkte en zelden naar kantoor kwam, waren de vrouwen vaak alleen met hem en was ontsnapping nauwelijks mogelijk.

			Hij legde vrouwen die zich beklaagden het zwijgen op door ze te bedreigen, en medewerkers door ze aan geheimhoudingsverklaringen te binden.

			Megan verwerkte in haar stuk wat ze wisten van de opmerkelijke gebeurtenissen die zich in 2015 ontvouwden. Het politierapport van Gutierrez was nooit openbaar gemaakt, maar een bron had elk woord ervan telefonisch aan een collega van Megan voorgelezen. Nu maakte Megan gebruik van die tekst om te beschrijven hoe Weinstein tijdens een bespreking haar borsten zou hebben gegrepen nadat hij had gevraagd of ze echt waren, en met zijn handen onder haar rok zou hebben gevoeld. Het was nooit gemeld dat Weinstein achter de schermen geld had betaald om Gutierrez de mond te snoeren. Toen de memo van O’Connor boven water kwam ‘met pagina na pagina gedetailleerde aantijgingen’ wilde Maerov de zaak onderzoeken, maar toen had Weinstein ook met O’Connor al een schikking getroffen.

			Zaterdagavond hadden ze een soort concept om aan Corbett te laten lezen. Die maakte in het redactiesysteem van de Times een geheim bestand aan, dat alleen door de journalisten en de betrokken redacteuren geopend kon worden. Artikelen werden altijd per onderwerp gelabeld, onder vermelding van de data waarop ze gepubliceerd zouden worden, bijvoorbeeld: 16TRUMPSPEECH, 07EARTHQUAKE, 21BEYONCE. Corbett gaf dit artikel het algemene label 00INQUIRY, zodat zelfs collega’s die er toevallig langs scrolden niet wisten waar het over ging.

			Zelfs tijdens het schrijven verifieerden de journalisten wat ze konden zeggen over welk vermeend vergrijp, afkomstig van welke bron, en probeerden ze het verhaal uit te breiden. Jodi en Megan hadden maar één interview on the record met een vermeend slachtoffer van Weinstein: Laura Madden, met haar verslag van haar eerste bespreking met hem in Dublin in 1992. Omdat Zelda Perkins gebonden was aan haar geheimhoudingsovereenkomst en Rowena Chiu helemaal niets had gezegd, was hun hele verhaal geslonken tot vier korte maar cruciale alinea’s, bedoeld om aan te tonen dat er ernstige beschuldigingen waren geuit en een schikking was getroffen, zonder de betrokken vrouwen in de problemen te brengen.

			De assistent uit 1990, die Megan in haar moeders huis had aangetroffen, was van essentieel belang voor het verhaal.

			Uiteindelijk bevestigde John Schmidt, de voormalige financieel directeur van Miramax die Megan eerder in de zomer onaangekondigd had opgezocht, informeel dat de voormalige assistent na een vervelende gebeurtenis met Weinstein was afgekocht. Hij had ingestemd met een gesprek met Megan omdat hij onder de indruk was van haar verhaal over amfAR. Megan had de hoop niet opgegeven dat de vrouw on the record met haar zou willen praten. Maar nadat ze haar had benaderd, was dit haar antwoord:

			Beste Megan,

			Het spijt me, maar houd alsjeblieft op contact met me te zoeken, direct of indirect. Ik heb niets te zeggen en ik geef ook niemand anders toestemming om namens mij te spreken. Ik wil in geen enkel artikel als anonieme bron genoemd of geciteerd worden en als dat toch gebeurt, zal ik juridische stappen nemen.

			Omdat het in haar geval om aanranding leek te gaan, zouden Jodi en Megan haar naam niet zonder toestemming gebruiken. Ze besloten haar eenvoudig aan te duiden als een jonge vrouw die volgens verschillende voormalige werknemers van het bedrijf na een bespreking met Weinstein plotseling was vertrokken en later een schikking had getroffen. Ze citeerden haar vroegere baas, Kathy DeClesis, die zei: ‘Het was in haar naaste omgeving geen geheim.’

			Later hoorde Megan dat de assistent door Weinstein aangerand zou zijn toen ze voor een klusje bij hem thuis moest komen, en Schmidt vertelde nog meer: dat Weinstein kort nadat het gebeurd was aan hem had bekend dat hij iets ‘vreselijks had gedaan’. Hij herinnerde zich later dat Weinstein had gezegd: ‘Ik weet niet wat me mankeerde. Het zal nooit meer gebeuren.’ (Weinstein ontkende dat hij dit heeft gezegd.)

			De volgende die Megan belde was Rose McGowan, die vastbesloten leek te zijn geweest Weinstein te ontmaskeren. Maar McGowan zei dat ze niet in de positie verkeerde om haar aantijgingen tegen de producent officieel te bevestigen. Weinstein had haar kort daarvoor een miljoen dollar geboden voor haar stilzwijgen en haar advocaat vond dat ze het geld moest aannemen, vertelde ze Megan. Ze was niet van plan het geld aan te nemen, maar vanwege alle complicaties wilde ze niet verder aan het verhaal meewerken. Ze zei dat haar advocaat een sommatiebrief had verstuurd om ervoor te zorgen dat Ronan Farrow de interviews die ze met hem had gehad niet zou gebruiken. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik kan het gewoon niet.’

			Maar op aandringen van Jodi en Megan had McGowan een kopie weten te bemachtigen van de schikking die ze in 1997 met Weinstein had getroffen. Opmerkelijk genoeg bevatte het document, dat uit slechts één pagina bestond, geen geheimhoudingsclausule. McGowan kon het aan de journalisten laten zien zonder dat dat juridische of financiële gevolgen zou hebben. Ze wilde geen commentaar geven op het verhaal, maar ze mochten het document voor hun artikel gebruiken en schrijven dat Weinstein na een gebeurtenis in een hotel tijdens het Sundance Filmfestival 100 000 dollar aan McGowan had betaald. De betaling moest ‘niet worden opgevat als een bekentenis’ van Weinstein, maar was bedoeld om ‘rechtszaken te voorkomen en de gemoederen tot bedaren te brengen’.

			De meeste voormalige werknemers van Weinstein die de journalisten wilden citeren, waren bang voor represailles. Jodi en Megan voerden aan dat het verhaal een grote hoeveelheid onweerlegbaar bewijs zou bevatten en dat het zelfs na al die jaren niet te laat was om te praten. De meesten weigerden; ‘Ik heb een leven!’ protesteerde een van de bestuursleden. Een ander gaf ze een quote:

			‘Geruchten over seksuele intimidatie waren er genoeg, maar bewijzen nooit. Jammer genoeg en tot onze schande hadden maar weinigen van ons de moed of de mogelijkheid om het aan het licht te brengen.’

			Maar een paar uur later haalde zijn werkgever, een groot bedrijf, een streep door die uitspraak, en liet weten op geen enkele manier, zelfs niet zijdelings, met het artikel geassocieerd te willen worden.

			Een van de weinigen die doorzette was Mark Gill, de voormalige algemeen directeur van Miramax Los Angeles. ‘Van buitenaf leek het allemaal prachtig, de Oscars, het succes, de enorme culturele impact, maar achter de schermen was het een puinhoop en dit was de grootste puinhoop,’ zei hij over de vermeende vergrijpen tegenover vrouwen. Jodi en Megan zagen zijn uitspraak en een paar andere als overwinningen en namen ze op in het concept.

			Maandagmiddag stuurde Jodi een appje naar Ashley Judd met de vraag of ze kon praten. Baquet en Purdy drongen er nog steeds bij de journalisten op aan zich niet te veel op de actrices te richten. Het belangrijkste was om het verhaal te brengen, en daarna, voorspelden ze, zou alles wel naar buiten komen. Het zou voor nu voldoende zijn om de verklaringen van Judd en Paltrow te kunnen gebruiken.

			Jodi en Megan waren het er niet mee eens. Het Weinstein-verhaal bestond uit twee elementen: de al tientallen jaren voortdurende ogenschijnlijke bedreiging van zijn eigen medewerkers en die van actrices die rollen wilden. Voor het eerste element hadden ze voldoende gedegen materiaal. Zonder het tweede element – veel actrices, zelfs enkele topsterren, hadden verteld dat ze door Weinstein waren lastiggevallen – zou het verhaal niet compleet zijn.

			Judd stuurde meteen een berichtje terug. Ja, ze zat bij de tandarts in de wachtkamer en ze kon praten.

			Meer dan drie maanden had Jodi aan de basis voor dit moment gewerkt. Twee weken eerder had ze Judd persoonlijk ontmoet toen die in de stad was voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties. Op een terras hoog boven de East Side van Manhattan had Jodi haar gevraagd om zich voor te stellen hoe haar officiële verklaring zou luiden en ze had benadrukt dat ze bezig was om ook getuigenissen van andere actrices te krijgen. Judd had aandachtig geluisterd en gezegd dat ze het nog niet wist.

			De vraag voelde op dit moment niet goed. Het stuk zou vlak voor de première van het nieuwe seizoen van Judds televisieserie Berlin Station gepubliceerd worden, een scenario dat ze had willen vermijden. En nog erger, Judd had van begin af aan aangegeven dat ze het samen met andere actrices wilde doen. Maar zelfs na tientallen gesprekken hadden ze nog van niemand iets concreets. Ze hadden Salma Hayek, Uma Thurman en Angelina Jolie niet aan de telefoon gekregen. Jodi was Gwyneth Paltrow nog aan het bewerken, maar of dat zou lukken was nog steeds de vraag. Rosanna Arquette, die ook een schokkende hotelkamerervaring aan Jodi had beschreven, was nog niet klaar voor de openbaarheid. Andere actrices, zowel beroemd als onbekend, hadden de journalisten verhalen over Weinstein verteld en geheimhouding bedongen. Het patroon dat Weinstein tientallen jaren had beschermd – geen enkele actrice wilde degene zijn die hem beschuldigde – hield nog steeds stand.

			Aan de telefoon met Judd vertelde Jodi haar niet hoezeer ze het nodig hadden om haar verhaal te kunnen publiceren. In plaats daarvan probeerde ze Judd te overtuigen van de kracht van het stuk: vijfentwintig jaar beschuldigingen, een duidelijk patroon, namen en voorbeelden, personeelsdossiers, juridische en financiële informatie en quotes van mannelijke en vrouwelijke werknemers waarin het probleem werd geschetst.

			Al tijdens het gesprek zette Jodi zich schrap voor een afwijzing. Judd liet zich niet in de kaart kijken. Ze beloofde het verzoek serieus te overwegen en op korte termijn terug te bellen.

			Een paar uur later kwam er een appje van Laura Madden. Jodi was bang geweest Madden kwijt te raken. De versnelde tijdlijn voor het stuk had een probleem veroorzaakt: Maddens volgende operatieronde, een tweede borstamputatie en -reconstructie, waar ze al zo lang tegen op had gezien, stond gepland voor 10 oktober. Jodi kon Madden geen definitieve publicatiedatum geven en het leek erop dat de operatie en de publicatie wel eens zouden kunnen samenvallen. Dat was te veel stress voor één persoon, maar voor de journalisten zou het verlies van Madden een ramp zijn.

			Maar Madden maakte zich alleen zorgen dat ze de enige vrouw van het kantoor in Londen zou zijn die haar verhaal on the record zou vertellen. Als dat zo was, was ze weg. Ze stelde Jodi meer vragen over het stuk: hoeveel vrouwen, hoeveel vrouwen van hier, dit kantoor, dit jaar?

			Iedereen wilde gezelschap en dat was te begrijpen.

			Maandag 2 oktober 2017

			Vroeg in de middag kwamen de journalisten in het kantoor van Dean Baquet bij elkaar om de laatste stap in het onderzoek te bespreken: wanneer ze hun bevindingen aan Weinstein zouden voorleggen en hoeveel tijd ze hem zouden geven om te reageren. Nadat ze hun bronnen zo lang hadden beschermd, was het nu tijd om Weinstein en zijn vertegenwoordigers te benaderen, het verhaal te omschrijven en hen op de hoogte te brengen van alle aantijgingen die ze wilden openbaren. Elke anekdote, elke datum, de naam van iedere vrouw; ze zouden Judd en Paltrow niet noemen, want die hadden hun verklaringen nog niet toegezegd. Daarna zouden Jodi en Megan zijn antwoorden in het stuk verwerken. Als hij de beschuldigingen ontkende, zouden ze dat melden. Als hij zijn excuses aanbood, zouden ze die in zijn eigen woorden opnemen. Als hij weigerde commentaar te geven, zouden ze dat opschrijven. En elke aantijging die hij kon weerleggen, zouden ze weglaten.

			Het voorleggen van bevindingen is een standaardprocedure in de journalistiek, het is de juiste manier om met iedereen die onderwerp van een verhaal is om te gaan, zelfs als die persoon volkomen onbetrouwbaar is. Maar de groep kon het niet eens worden over de tijd die ze Weinstein zouden geven om te reageren. Ze moesten hem een deadline geven: zoveel tijd hebt u voor we gaan publiceren. Maar zodra Weinstein wist wat de Times wilde publiceren, kon hij vrouwen onder druk zetten om zich terug te trekken, anderen intimideren om de verhalen te weerspreken of proberen degenen die hem beschuldigden te ondermijnen. Hij kon informatie lekken naar een ander kanaal om de impact van het verhaal af te zwakken, of de publicatie een stap voor zijn door snel met een soort berouwvolle verklaring te komen. De journalisten moesten de slachtoffers beschermen, en het artikel.

			Zes mensen, allemaal met enig gezag en eindverantwoordelijkheid voor het veilig naar de krant begeleiden van het Weinstein-verhaal, zaten in de kamer van Baquet. Baquet was de baas, de journalist die elke dag toezicht hield over de hele encyclopedische krant. Hij was altijd degene die de uiteindelijke beslissing nam. Maar Corbett had het project vanaf het begin begeleid en Baquet vertrouwde deels op haar omdat zij net een ander instinct had. Ze waren in gesprek met Matt Purdy die, te midden van het tumult dat de supervisie van een hele krantenredactie met zich meebracht, het onderzoek nauwlettend volgde.

			Maar Jodi en Megan hadden als verslaggevers hun eigen gezag en verantwoordelijkheid. Zij hadden de informatie verzameld. Zij hadden de relaties met de bronnen. Zij schreven het verhaal, hun namen zouden boven het stuk staan en vooral hun zou de blaam treffen of de hulde toevallen voor wat er verder gebeurde.

			De zesde persoon in het kantoor was David McCraw, de advocaat van de Times. Hij zat daar om de krant uit de juridische problemen te houden, dus niemand van de aanwezigen wilde zijn advies in de wind slaan.

			Corbett vond dat ze Weinstein achtenveertig uur moesten geven, zowel in het belang van de journalisten als in het zijne. Dan konden ze zeggen dat ze het correct hadden aangepakt en gaven ze Weinstein niet de kans om te zeggen dat ze hem niet netjes hadden behandeld.

			Baquet vond dat te lang. Niemand van de groep vertrouwde Weinstein, maar hij wantrouwde hem het meest. Zijn gevoel zei hem dat Weinstein gewoon tijd zou gaan rekken. Bovendien dachten ze dat hoeveel tijd ze Weinstein ook zouden geven, hij meer tijd zou nemen. Het was een kwestie van onderhandelen en de journalisten waren in het nadeel.

			Maar Baquet wilde ook dat er geen speld tussen het verhaal te krijgen was. Aan het begin van zijn loopbaan bij de krant, had hij verslag gedaan van de zaak Gerald Hatcher, een onbekende acteur die ervan werd beschuldigd zich als talentenscout te hebben voorgedaan om meisjes van veertien jaar die graag actrice wilden worden te verleiden onder vier ogen hun toekomstmogelijkheden te bespreken, en hen vervolgens verkracht te hebben.1 Baquet huiverde al die jaren later nog steeds als hij eraan dacht hoe hij die artikelen had geschreven. Hij wist zeker dat de man schuldig was. Maar hij had hem te snel op papier veroordeeld en hij had het verhaal veel te sensationeel en melodramatisch geschreven, zonder de verdediging voldoende kans te geven op een weerwoord. ‘Het was waarschijnlijk zelfs respectloos tegenover de vrouwen,’ zei hij later. ‘Ik heb altijd het gevoel gehad dat iedereen in de rechtszaal een beetje respect voor me was kwijtgeraakt, ook de eisende partij.’ Baquet wilde Weinstein aan de kaak stellen, maar op een correcte manier.

			Iedereen, ook Jodi en Megan, kwam aan de beurt om de verschillende kanten van de zaak te belichten en af te wegen welk risico het grootst was: het onderzoek compromitteren door in de beslissende fase te snel te gaan of door een bewezen manipulator te netjes te behandelen. Toen de journalisten vertrokken om weer te gaan schrijven, zaten de redacteuren nog steeds te discussiëren.

			Toen de duisternis over Times Square begon neer te dalen, hadden ze een beslissing genomen. Megan belde Lanny Davis om hem op de hoogte te brengen: Jodi en zij wilden de volgende dag om 13.00 uur met Weinstein en zijn team praten en hen over de aantijgingen inlichten.

			Plotseling zaten ze nog maar twee dagen voor de lancering. Overal om hen heen zetten collega’s de kleine stappen die een verzameling woorden in een krantenartikel veranderen. Ze hadden de juiste foto van Weinstein nodig om boven het verhaal en op de voorpagina te plaatsen en Beth Flynn, de fotoredacteur, stuurde een selectie. Moest hij glimlachen, niet glimlachen? Op een rode loper? Met een vrouw, welke vrouw? Was het een probleem als zijn vrouw, Georgina Chapman, op een van de foto’s stond? Over zijn vrouw gesproken, moesten ze in het stuk vermelden dat hij getrouwd was, voor een tweede keer, en dat hij op het moment dat de meeste vermeende vergrijpen hadden plaatsgevonden ook getrouwd was geweest?

			Er kon maar één journalist tegelijk inloggen, dus Jodi werkte aan het verhaal, daarna Megan, dan Rebecca en vervolgens Rory Tolan, een tweede redacteur die vooral kritisch naar het taalgebruik keek. Ze probeerden exact de juiste bewoordingen te vinden en herschreven de tekst op basis van aantekeningen van McCraw, die aanbevelingen had gedaan om het verhaal juridisch waterdicht te krijgen.

			Kort na middernacht verlieten Megan en Jodi de redactie en reden samen terug naar Brooklyn. Voor het eerst durfden ze te speculeren over hoe de lezers op hun verhaal zouden reageren. Megan dacht dat het bestuur van Weinsteins bedrijf wel gedwongen zou zijn om actie tegen hem te ondernemen, maar zou het grote publiek ervan wakker liggen? Jodi haalde de woorden van Purdy nog eens aan, die in klassiek sceptische krantenredacteurenstijl al eerder in het onderzoek had opgemerkt dat Harvey Weinstein helemaal niet zo beroemd was. Misschien zouden veel mensen zich niet eens verbazen over obsceen gedrag van een filmproducent in Hollywood.

			Dinsdag, 3 oktober 2017

			Terwijl ze zich op het telefoongesprek van 13.00 uur voorbereidden, ontving Corbett een vreemd bericht van Lanny Davis:

			Beste Rebecca,

			Dit bericht is strikt persoonlijk.

			Ik heb gisteravond laat pas kennisgenomen van de e-mail van Lauren en hem voor het eerst gelezen. Ik zal mijn best doen om te doen wat lang geleden al gedaan had moeten worden. Ik ben niet optimistisch m.b.t. een verklaring. Ik mik op 13.00 uur vandaag, want als ik me niet vergis is dat de absolute deadline.

			In ieder geval bedankt voor je begrip en consideratie, meer dan gebruikelijk of zelfs nodig is.

			Lanny

			Voor een buitenstaander zou dit waarschijnlijk als een standaardberichtje overkomen: sorry, ik heb een deel van de stukken pas laat ontvangen, ik doe mijn best om mijn achterstand in te halen. Vertaald in journalisten- en pr-jargon stond er:

			Het is toch niet te geloven dat Weinstein me heeft ingeschakeld om jullie stuk aan te vechten, maar me de memo van Lauren O’Connor nooit heeft laten lezen? Dit is beschamend en trouwens, die memo is dynamiet. Geef me even de tijd, ik probeer Weinstein ertoe te brengen een verklaring af te geven om in je verhaal te gebruiken, maar deze cliënt is een hele uitdaging.

			David Boies zou niet beschikbaar zijn om aan het telefoongesprek deel te nemen, maar hij probeerde nog wel namens Weinstein in te grijpen. Om 12.19 uur ontving Baquet een e-mail van de advocaat die meer tijd wilde krijgen, zodat ‘het artikel billijk en evenwichtig zou worden (niet volgens de opvattingen van Fox News, maar volgens die van The New York Times)’. Boies, die zijn bewering herhaalde dat hij in deze zaak niet de advocaat van Weinstein was, insinueerde dat de Times het voorbeeld van andere media zou moeten volgen.

			‘Drie belangrijke media, waaronder de Times, hebben de afgelopen maanden onderzoek naar deze kwestie gedaan en voor zover ik weet hebben ze dezelfde aantijgingen en bewijsstukken beoordeeld,’ schreef Boies, verwijzend naar NBC en The New Yorker. ‘Een van de andere twee heeft laten weten niet tot publicatie over te gaan; de ander heeft gemeld dat ze voordat ze gaan publiceren de tijd zullen nemen om de beschuldigingen tegen Harvey zorgvuldig met hem door te nemen en hem voldoende tijd zullen geven om een reactie voor te bereiden. Ik hoop toch dat de Times op zijn minst hetzelfde zal doen.’

			‘Ik ga er niet op reageren,’ zei Baquet tegen de journalisten.

			Net voor 13.00 uur maakten de journalisten en Corbett zich klaar voor het gesprek. Ze hadden nagenoeg elk woord dat ze zouden gaan zeggen, opgeschreven. Voorop in hun gedachten stonden de vrouwen van wie ze de namen zouden gaan noemen. In de voorafgaande uren hadden Jodi en Megan Madden, Perkins en de anderen gewaarschuwd: We staan op het punt om Harvey om commentaar te vragen en we moeten alle beschuldigingen uit het artikel aan hem melden, inclusief die van jou. Ik weet dat dit eng klinkt, maar het dient ter bescherming van jou en van ons, omdat we daardoor kunnen zeggen dat dit een eerlijke procedure is waarbij hij de kans krijgt om op de aantijgingen te reageren. We gaan er niet van uit dat hij of zijn vertegenwoordigers contact met je zal opnemen. Maar houd voor de zekerheid een notitieblok bij de hand en schrijf als je gebeld wordt elk woord op. Elke bedreiging of poging tot intimidatie wordt in het stuk opgenomen. De enige manier om die tactieken te bestrijden, is ze aan de kaak te stellen.

			De vrouwen hadden ingestemd, hun definitieve blijk van vertrouwen.

			Toen het telefoongesprek begon, werd Weinstein niet alleen bijgestaan door Davis en Bloom, maar ook door een nieuwe advocaat, Charles Harder.2 

			Harder had naam gemaakt met het aanvechten van publicaties waarin zijn rijke of beroemde cliënten werden bekritiseerd.3 Hij had kort daarvoor meegewerkt aan het stilleggen van de roddelwebsite Gawker, door het bedrijf tot aan een faillissement voor het gerecht te dagen namens zijn cliënt Hulk Hogan in een zaak die draaide om een sekstape en die in het geheim was gefinancierd door tech-investeerder Peter Thiel.4 Harder vond dat de smaadwetten, waarin geregeld is wie wat over wie mag schrijven, niet ver genoeg gingen. De heersende wettelijke norm was in 1964 vastgesteld, toen het Hooggerechtshof in de zaak van The New York Times versus Sullivan had besloten dat een vordering wegens smaad alleen maar kon worden toegewezen als kon worden bewezen dat journalisten, als het om publieke figuren ging, niet alleen onjuiste informatie hadden gepubliceerd, maar dat ook met boosaardige opzet hadden gedaan, gedefinieerd als: roekeloze veronachtzaming van de waarheid. Dat was een hoge drempel, waardoor journalisten in het algemeen werden beschermd; een té hoge drempel, vond Harder.

			Hij had Roger Ailes bijgestaan bij diens strijd tegen de berichtgeving over zijn vermeende seksuele wangedrag.5 Nadat hij een schikking van 2,9 miljoen dollar had getroffen met The Daily Mail vanwege een onjuist artikel dat de krant in 2016 had geplaatst, waarin stond dat Melania Trump ooit als escort had gewerkt, nam president Trump hem ook in de arm.6 GQ magazine had Harder kort daarvoor ‘misschien wel de grootste bedreiging voor journalisten, het eerste amendement van de Grondwet en het idee van vrije pers in de Verenigde Staten’ genoemd.7 

			Harder was kort en beleefd aan de telefoon, luisterde naar wat de journalisten over hun materiaal te zeggen hadden en herhaalde diverse variaties van: ‘We komen erop terug.’

			Zijn cliënt had niet zoveel zelfbeheersing. Vanaf het begin van het gesprek viel Weinstein de journalisten in de rede met de bedoeling erachter te komen met wie ze hadden gesproken, wie hem had verraden. Uit de luidspreker van de telefoon klonk zijn stem nog krachtiger dan in persona, laag, schurend en indringend, en hij had een tactiek om steeds dezelfde vraag te herhalen. Terwijl Megan en Jodi de beschuldigingen doornamen, probeerde hij de leiding te nemen met een stroom aan interrupties:

			‘Wie hebben jullie nog meer on the record?

			Hebben jullie iemand on the record die dat heeft gezegd?

			Vertel me nou maar wie jullie on the record hebben, zodat ik daarop kan reageren.

			En deze vrouw hebben jullie on the record?

			En hebben jullie iemand on the record die dit heeft gezegd?’

			Hij was zo druk bezig met zijn kruisverhoor dat het feit dat de journalisten niet alleen over interviews beschikten, maar ook over schikkingsdocumenten en andere stukken, inclusief de memo van O’Connor, niet tot hem leek door te dringen.

			Megan stelde de cruciale vraag hoeveel schikkingen Weinstein door de jaren heen had getroffen. Ze had het antwoord – acht tot twaalf – al van Davis gehoord, maar ze had een tweede bron nodig, en bevestiging door Weinstein zelf zou ideaal zijn. Maar toen ze vertelde welk aantal Davis had genoemd, richtte Weinstein zijn pijlen op zijn eigen adviseur. ‘Dat zeg jij, dat heb ik niet gezegd,’ viel hij tegen Davis uit. ‘Als Lanny dat gezegd heeft, sprak hij voor zichzelf en niet namens zijn cliënt,’ zei hij.

			Megan verstrakte. De kring van mensen die van de schikkingen op de hoogte waren, was klein. Glipte die belangrijke man hun nu uit handen?

			Toen de journalisten klaar waren met het opsommen van de beschuldigingen, vroeg Harder hoeveel tijd ze kregen om te reageren. ‘We verwachten dat u aan het einde van de dag met een reactie komt,’ zei Corbett, zoals de redacteuren hadden afgesproken.

			‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde Harder. ‘Jullie geven ons drie uur om te reageren op een waslijst van zaken die teruggaan tot de jaren negentig?’ Hij vroeg twee weken, wat Corbett afwees, toen zakte hij naar achtenveertig uur. Corbett zegde toe nog contact met hem op te nemen.

			Weinstein snauwde weer door de telefoon. ‘Als het ons niet bevalt, gaan we wel met iemand anders in zee,’ dreigde hij, omdat hij ook wel begreep dat de journalisten bang waren dat hij zou ophangen en regelrecht naar een ander nieuwskanaal zou stappen met een afgezwakte versie van het verhaal.

			‘Ik ben geen heilige, maar ik ben ook niet de slechterik die jullie denken dat ik ben,’ zei hij.

			Hij begon een preek over journalistiek.

			‘Zorg dat je feiten kloppen,’ zei hij. ‘We zullen jullie aan de juiste feiten helpen. Als ik geen films was gaan maken, was ik journalist geworden. Ik heb elk boek over The New York Times gelezen, elk boek over journalistiek en ik lees elke krant en elk tijdschrift. Ik ben het meest onder de indruk van journalisten die hun best doen om fair te zijn.’

			Weinstein bleef maar doorgaan. ‘Je hebt als kind vast geleerd om de waarheid te vertellen,’ vervolgde hij. ‘De waarheid heeft niets met deadlines te maken. Als je er een potje van maakt en niet de waarheid vertelt, maar alleen schrijft om te schrijven, hoe kijk je dan ’s morgens in de spiegel?’

			Eindelijk, na anderhalf uur aan de telefoon, was het voorbij. Corbett en de journalisten zaten in de vergaderruimte.

			Corbett zat te bedenken hoe ze sommige beschuldigingen beter konden onderbouwen om het verhaal nog krachtiger te maken, en ze vroeg zich af of ze aan Harders verzoek om meer tijd tegemoet moesten komen. Ze wist na hun jarenlange samenwerking met Baquet precies hoe hij dacht, en ze zat te broeden op een argument waarmee ze hem kon overtuigen.

			Megan ging in gedachten na of uit de antwoorden van het team Weinstein viel op te maken of het over informatie beschikte die hun bevindingen kon weerleggen of verzwakken. In plaats van inhoudelijk op de ernstige beschuldigingen te reageren, had Weinstein vragen gesteld die zijn zaak niet zouden helpen. Hij had ruzie met Davis gemaakt. Hij had zo zijn best gedaan om zich eruit te draaien dat het niet duidelijk was hoeveel van de informatie nu echt tot hem was doorgedrongen.

			Jodi zette zich schrap voor Weinsteins volgende stap, ervan overtuigd dat hij van plan was om de informatie die ze hem hadden verstrekt, te gebruiken om het stuk te ondermijnen. Ze wist zeker wat hij zou doen: iets naar de roddelpers lekken in de trant van: ‘The New York Times wil een verhaal over Harvey Weinstein publiceren, maar ze hebben maar één vrouw on the record.’

			Met één telefoontje kon hij het stuk onderuithalen nog voor het gepubliceerd was.

			Een uur later werd Jodi gebeld door Judd.

			De actrice was net zo kalm als altijd. ‘Jullie mogen mijn naam noemen in jullie onderzoek,’ zei ze. Ze had er goed over nagedacht, was gaan rennen in de bossen, had haar advocaten geraadpleegd en haar verplichtingen als vrouw en christen overwogen, en ze had besloten dat dit het juiste was om te doen, zei ze.

			Daar, staand tussen de strakke lijnen van glazen wanden en grijze vloerbedekking stortte Jodi in, als een marathonloper die op de finishlijn in elkaar zakt. Megan en zij hadden maanden in spanning gezeten en de verantwoordelijkheid had zwaar op hen gedrukt. Ze zouden een megaverhaal brengen of ze zouden het verprutsen, ze zouden officiële verklaringen van actrices krijgen of niet. Huilend zocht ze naar woorden die bij het moment pasten, maar toch professioneel klonken. Het beste wat ze kon bedenken was: ‘Dit betekent ongelooflijk veel voor mij als journalist.’

			De rest van het team stond in een groepje bij elkaar in de gang, en Jodi liep naar ze toe, nog steeds met Judd aan de telefoon, gebarend dat ze nieuws had. Nog voordat Jodi het kon zeggen, wist Megan wat er aan de hand was.

			Ze vierden het door het concept van het stuk te herschrijven. De intro, ofwel het begin van het stuk, bestond uit Judds verhaal van lang geleden over de suite in het Peninsula-hotel, en het eerste deel van het artikel eindigde met een quote van Judd waarmee ze tevens tot actie opriep: ‘Vrouwen praten al heel lang onder elkaar over Harvey en het is onderhand tijd om die verhalen openbaar te maken.’ Die avond hadden ze een nieuwe versie van het verhaal, met Judd on the record.

			Ondertussen had Corbett gewonnen: ze zouden Weinstein de tijd geven tot 12.00 uur de volgende dag, woensdag 4 oktober. Dat werd de nieuwe beoogde publicatiedatum. Intern stelden de journalisten hun klok en verwachtingen bij naar dat tijdstip.

			Om 21.00 uur die dinsdagavond waren de journalisten nog op de redactie en aten ze een afhaalmaaltijd terwijl ze zaten te zweten op het concept. Hun opgewonden stemming was niets vergeleken bij wat er bij TWC gebeurde, een paar kilometer naar het zuiden, waar Weinstein telefonisch spoedoverleg met Boies en het bestuur had. Maerov had op dat gesprek gestaan, woedend dat Weinstein advocaten en Davis’ kantoor in de arm had genomen in verband met een verhaal waarvan het bestuur niets wist.

			Boies was voornamelijk aan het woord. Nadat hij de problemen van Weinstein jarenlang tegenover de raad van bestuur had gebagatelliseerd, was hij plotseling openhartiger. De deelnemers aan het gesprek vertelden Megan later dat hij had gezegd dat het verhaal van de Times eraan kwam en dat het ‘slecht voor het bedrijf’ zou zijn.8 Hij schetste de conclusies, met inbegrip van de acht tot twaalf schikkingen, eraan toevoegend dat dat aantal waarschijnlijk nog hoger was. Hij verwachtte niet dat Weinstein zich precies herinnerde hoeveel vrouwen hij in de loop der jaren had afgekocht, zei hij. Het verdedigen van Weinstein of hem laten vallen zou allebei extreem en ongepast zijn, betoogde Boies. Het doel was een middenweg te vinden en één front te vormen. ‘Als we niet solidair zijn, zullen we van alle kanten worden aangevallen.’

			Om 23.38 uur adviseerde Lisa Bloom Weinstein om te accepteren dat het ze ondanks al hun inspanningen niet zou lukken om het verhaal tegen te houden. ‘We kunnen er hier en daar wat aan knagen – en dat moeten we zeker doen – maar het zal verschijnen,’ schreef ze in een e-mail aan Weinstein, Harder, Davis en Boies, en ze bereidde zich voor om het vliegtuig van Los Angeles naar New York te nemen om haar cliënt bij te staan.9 Blooms insteek: Weinstein moest toegeven dat hij zich schuldig had gemaakt aan seksuele intimidatie, berouw tonen en beterschap beloven. In haar e-mail – die later in het bezit van Megan kwam – citeerde Bloom de verontschuldiging van de voormalige presidentskandidaat Jesse Jackson voor een antisemitische uitspraak die hij had gedaan: ‘Ik moet vaak aan Jesse Jackson denken, die nadat hij New York Hymietown had genoemd om vergiffenis vroeg door te zeggen: “God heeft nog werk aan mij.” – Heeft hij in ’84 mijn stem mee gekregen.’

			Bloom, die de aantijgingen tegen Weinstein vergeleek met een eenmalige opmerking van Jackson, stelde voor een verklaring af te geven aan de Times waarin de nadruk werd gelegd op haar rol, en zelfs op haar filmproject:

			‘Als vrouwenrechtenadvocaat heb ik Harvey mijn ongezouten mening gegeven en hij heeft naar me geluisterd. Ik heb hem gezegd dat de tijden veranderd zijn, het is 2017, en dat hij zijn normen moet bijschaven. Harvey was verfrissend openhartig en ontvankelijk voor mijn zienswijze. Hij erkent de fouten die hij heeft gemaakt. En tijdens ons gezamenlijke werk aan de verfilming van mijn boek heeft hij mij altijd zeer respectvol bejegend.’

			Haar boodschap: zij was degene die Weinstein het licht had laten zien. Nadat ze Weinstein eerst achter de schermen had geholpen het onderzoek naar zijn gedrag te verhinderen, wilde ze zichzelf nu in het openbaar neerzetten als degene die hem had gedwongen zijn gedrag te veranderen.

			Ter bescherming van zichzelf besloot Davis in Washington te blijven. Tegen die tijd wist hij wel dat wat Weinstein ook deed, hij niet onder de bevindingen in het artikel uit zou komen. Zelfs Boies drong op berouw aan.

			Maar Weinstein wilde niet toegeven.

			Die dag had hij volgens enkele aanwezige personeelsleden een IT-medewerker de opdracht gegeven een document met de naam ‘HW-vrienden’ van de computer van een van zijn assistenten te verwijderen; dat was ongeveer dezelfde naam die de bronnen van Megan en Jodi hadden gebruikt: vrienden van Harvey. Het document bevatte een lijst van namen en contactgegevens van vrouwen, gesorteerd per stad.

			Met de hulp van Bloom probeerde Weinstein ook medewerkers onder druk te zetten om schriftelijke verklaringen te ondertekenen waarin werd beweerd dat de werksfeer binnen het bedrijf prima was.

			De volgende ochtend nam Megan contact op met de jonge vrouw die ‘om morele redenen’ bij het bedrijf was vertrokken. Ze verklaarde in een appje dat Weinstein haar die ochtend drie keer had gebeld omdat hij vermoedde dat zij een bron was.

			‘Ik ben bang,’ schreef ze.

		


		
			Hoofdstuk 7

			‘ER ZAL EEN BEWEGING OP GANG KOMEN’

			Woensdag 4 oktober 2017

			De journalisten kwamen op hun werk in de wetenschap dat ze het team Weinstein moesten vertellen dat Judd officieel ging verklaren, maar ze waren bang dat de producent die informatie op de een of andere manier zou gebruiken: meer tijd voor een reactie zou vragen of, erger, meteen naar de roddelbladen zou stappen om een publieke lastercampagne tegen Judd te lanceren; ‘De excentrieke activiste Ashley Judd dreigt met wilde beschuldigingen de publiciteit te zoeken...’ Maar het moest. Om 8.40 uur belde Jodi Lanny Davis, die het nieuws stoïcijns tot zich nam.

			Het telefoontje van de vorige dag naar Weinstein en zijn team had een gevoelige slag toegebracht aan de belangrijke ontdekking dat Weinstein door de jaren heen schikkingen met zeker twaalf vrouwen had getroffen. Maar nu andere bestuursleden van TWC wisten dat het verhaal eraan kwam, vermoedde Megan dat die wel eens boos zouden kunnen zijn dat Weinstein het bedrijf met zijn gedrag had geschaad. Misschien zou die boosheid een stimulans zijn om te praten.

			Megan belde David Glasser, COO van TWC, in Californië.1 Het was nog niet eens ochtend in Los Angeles, maar Glasser nam op en klonk alsof hij te kort had geslapen, zijn stem slaapdronken. Megan vertelde hem dat ze belde omdat ze het wel zo netjes vond om de andere bestuursleden ook een kans te geven om op het verhaal te reageren.

			Zeker, hij bevestigde dat hij een slechte nacht had gehad. De raad van bestuur had telefonisch spoedoverleg gehad. Boies had uitgelegd waar de Times mee bezig was, zei Glasser, en hij voegde eraan toe dat hij geschokt was over wat hij had gehoord.

			Echt? vroeg Megan. Waar was hij het meest verbaasd over? Had Boies het aantal schikkingen genoemd? Ja, zei Glasser: acht tot twaalf. Niet te geloven, toch? Bovendien had Boies gezegd dat het er nog wel eens meer konden zijn.

			Megan zei tegen Glasser dat ze graag zijn kijk op de kwestie in de Times wilde opnemen als, en zodra hij een verklaring wilde afleggen. Mocht ze hem ondertussen alvast gebruiken als bron voor het genoemde aantal schikkingen als ze zijn naam niet noemde? Daar stemde hij mee in. Toen Megan dat aan Corbett vertelde, sprong die op en omhelsde Megan.

			Ze hielden de tijd in de gaten: de deadline naderde en toen die verstreek, kwam er niet veel meer dan een onsamenhangend telefoontje van Weinsteins mensen, waarin ze een aantal van de beschuldigingen min of meer ontkenden, bazelden over gebeurtenissen die niet eens in het stuk stonden en nogmaals protesteerden dat ze niet voldoende tijd kregen.

			Een paar minuten later keek Baquet toe terwijl Megan buiten zijn kamer nog een telefoontje afhandelde van Davis, die geen antwoorden had. Al die tijd had Baquet geweigerd om met Weinstein of een van zijn vertegenwoordigers te praten. Nu vroeg hij Megan om hem de telefoon te geven. ‘Lanny, ik heb genoeg van die onzin van jullie,’ zei Baquet, zijn toon scherper dan gebruikelijk. ‘We worden door vijf verschillende advocaten benaderd. We praten niet met vijf verschillende advocaten. Zorg dat je mensen op één lijn zitten en laat ons jullie reactie weten.’

			Om 13.43 uur kwam het antwoord van team Weinstein, in de vorm van een gemailde brief van Charles Harder met de tekst VERTROUWELIJK / OFF THE RECORD / NIET BESTEMD VOOR PUBLICATIE.2 De journalisten voelden zich daar niet aan gebonden. Zij waren niet akkoord gegaan met het vertrouwelijk behandelen van het materiaal. Maar het was een passend begin van een achttien pagina’s tellend staaltje van intimidatie, en het kwam allemaal op één ding neer: als ze zouden doorgaan met hun verhaal, zouden Weinstein en Harder de Times voor de rechter dagen.

			Het kernteam kwam bijeen in het kantoor van Baquet. David ­McCraw deelde geprinte exemplaren uit, zodat iedereen kon lezen wat ze te wachten stond. ‘Vordering verbod publicatie en enige andere vorm van bekendmaking’, stond er in de onderwerpregel. Al die maanden, en vooral de afgelopen dagen, hadden ze zich afgevraagd welke insteek Weinstein zou kiezen: ontkenning of verontschuldiging. Nu hadden ze het antwoord op papier:

			Alle aantijgingen door de NYT en zijn vermeende ‘bronnen’ dat mijn cliënt zich schuldig zou hebben gemaakt aan seksuele intimidatie, onder anderen tegenover werknemers en acteurs, zijn onwaar. Mijn cliënt heeft zich niet schuldig gemaakt aan het wangedrag waarvan u hem beschuldigt.

			Mijn cliënt zal door uw leugenachtige verhaal waarschijnlijk een schade van meer dan 100 miljoen dollar lijden. Als u tot publicatie overgaat, laat u hem geen andere keus dan de NYT voor die schade juridisch aansprakelijk te stellen.

			Weinstein en Harder hadden nog een andere, wat diplomatiekere eis:

			Omdat deze aantijgingen zoals u weet aanzienlijke schade zo niet totale vernietiging van het succesvolle bedrijf en de zeer geslaagde carrière die mijn cliënt de afgelopen veertig jaar heeft opgebouwd tot gevolg zullen hebben, en omdat jullie nu al meerdere maanden aan dit verhaal over hem werken en de vermeende gebeurtenissen over een periode van meer dan vijfentwintig jaar hebben plaatsgevonden, zou het op zijn minst gepast zijn als de NYT mijn cliënt en zijn raadsman een redelijke termijn zou geven – we vragen twee weken – om deze kwesties te onderzoeken en een juiste weergave van de feiten en bewijzen te leveren, waarmee de vele valse beschuldigingen aan het adres van mijn cliënt die de NYT van plan is te publiceren, worden weerlegd. Een rechtbank biedt een gedaagde minstens een jaar de tijd om onderzoek te doen en zijn zaak aan de rechter voor te leggen. Wij vragen twee weken.

			Weinstein zou vechten. Volgens de brief was híj hier het slachtoffer, opgejaagd door de Times. In de brief, die droop van minachting voor de journalistiek, werd een duistere alternatieve realiteit geschetst waarin kranten die belastende informatie over de machtigen der aarde verspreidden het vertrouwen van het publiek schonden.

			De pijlen werden rechtstreeks gericht op Laura Madden, die een leugenaar werd genoemd. ‘Het is een valse beschuldiging.’ Harder schreef:

			We verwachten documenten en getuigen te kunnen aandragen die de beschuldigingen zullen weerleggen, maar het kost tijd om documenten en getuigen van vijfentwintig jaar geleden te achterhalen. U bent nu in kennis gesteld van de waarheid. Als u deze valse aantijgingen publiceert voordat mijn cliënt een redelijke kans heeft gehad om meer bewijs (getuigen en documenten) van de onwaarheid van deze beschuldigingen te leveren, toont u een roekeloze veronachtzaming van de waarheid.

			Door die zin zouden ze een vordering wegens smaad kunnen winnen: door te bewijzen dat de journalisten wisten dat hun informatie onjuist was en haar toch met kwaadaardige opzet hadden gepubliceerd.

			Jodi dacht aan Madden, ergens in Wales. Als Weinstein maar enig bewijs had waarmee hij haar verhaal kon weerleggen, moesten ze dat onmiddellijk weten. Of gokte hij gewoon en dacht hij dat het maar om één vrouw ging – zonder positie en met slechts heel weinig bewijs – en dat hij het beste keihard kon ontkennen?

			De voormalige medewerkers die de journalisten hadden geholpen ‘koesteren wrok, hebben bijbedoelingen en hebben valse en lasterlijke verklaringen afgelegd’ stond er in de brief. ‘U bent er nu van op de hoogte dat uw bronnen onbetrouwbaar zijn; ze hebben geen persoonlijke informatie en ze willen de NYT gebruiken om mijn cliënt en zijn bedrijf met hun onrechtmatige en onbillijke beschuldigingen te beschadigen. Publicatie van dergelijke valse aantijgingen over mijn cliënt zal worden beschouwd als lasterlijke kwaadaardigheid.’ De mogelijkheid bestond dat team Weinstein zou proberen de dappere ex-medewerkers publiekelijk weg te zetten als verbitterde verschoppelingen, mislukkelingen.

			In het laatste deel richtten Weinstein en Harder zich rechtstreeks tot Jodi en Megan:

			Houd er rekening mee dat u wettelijk verplicht bent om alle digitale, elektronische en geprinte documenten, communicatie, data en andere materialen die relevant kunnen zijn voor het geschil, inclusief maar niet beperkt tot alle documenten, materialen en data die verwijzen naar of gerelateerd zijn aan Harvey Weinstein, The Weinstein Company en/of een van zijn bestuursleden, medewerkers en/of contractors (gezamenlijk ‘TWC’), veilig te stellen, te bewaren, te beveiligen en niet te vernietigen.

			Dat betekende alles: elke voicemail, elk tekstbericht, chatbericht en agenda-item. Harvey Weinstein schreef dat hij de Times zou dwingen de volledige inhoud van het onderzoek, alle gegevens die de journalisten hadden gezworen te zullen beschermen, over te dragen.

			De journalisten zaten in het kantoor van Baquet en waren het eens: er was geen reden om ook maar één element van het verhaal te veranderen. De brief van Harder was vooral legalistisch getreiter. De journalisten zouden open blijven staan voor elk bewijs dat Weinstein wilde aanleveren, maar het was ondenkbaar dat ze op basis van deze brief zouden capituleren.

			McCraw verzekerde de groep dat ze door de wet beschermd werden. Het beeld dat Harder had geschetst klonk angstaanjagend, maar het klopte niet. ‘Wanneer de feiten ons beschermen en de wet ons beschermt, wordt het lastig om onze juridische positie te betwisten,’ zei McCraw later.

			Om 15.33 uur stuurde McCraw de journalisten een kopie van de reactie die hij net naar Harder had gestuurd, slechts drie alinea’s lang.3 Op de achttien pagina’s met klachten over journalistieke technieken, had McCraw een eenvoudig antwoord: ‘Elke veronderstelling dat we de heer Weinstein onbillijk behandelen is onjuist en u kunt er zeker van zijn dat elk artikel dat we plaatsen, voldoet aan onze gebruikelijke normen voor zorgvuldigheid en billijkheid.’

			In de laatste alinea bracht hij zijn beslissende tegenstoot toe:

			Ik neem kennis van uw eis tot het veiligstellen van documenten. Wilt u mij in het licht daarvan verzekeren dat u onmiddellijk stappen hebt ondernomen om alle data en stukken die voor deze zaak relevant kunnen zijn veilig te stellen, of deze nu in het bezit zijn of onder het beheer vallen van de heer Weinstein of van een van zijn ondernemingen. Ik vraag u in het bijzonder om onmiddellijk veilig te stellen: alle telefoon-, e-mail- en tekstberichtgegevens van de heer Davis, de persvoorlichter van de heer Weinstein, zowel van alle privé- als van alle zakelijke accounts van de heer Weinstein, alle gegevens met betrekking tot klachten over ongepast gedrag op de werkplek, ongeacht of ze in het bezit zijn of onder het beheer vallen van de heer Weinstein of van een van zijn ondernemingen, en alle gegevens met betrekking tot schikkingen met medewerkers, hetzij in het bezit of onder het beheer van de heer Weinstein of van een van zijn ondernemingen.

			Vertaald vanuit het juridisch jargon hield dit in: Harvey Weinstein, als je dit verhaal in een openbare rechtszitting wilt brengen, ga je gang. Als je de hand op onze informatie probeert te leggen, zullen we nog veel meer informatie van jou opeisen, met inbegrip van elk stuk papier dat iets te maken heeft met de manier waarop je vrouwen behandelt.

			De enige concessie die de krant wilde doen, was Weinstein meer tijd geven. Twee weken was uitgesloten. Maar de journalisten vonden dat ze tegemoet moesten komen aan Harders eerdere verzoek om achtenveertig uur, al was het pijnlijk om het materiaal zo lang bij Weinstein te laten hangen. Maar minder tijd zou zijn argument van onbillijkheid geloofwaardig kunnen maken. De nieuwe en definitieve deadline werd 13.00 uur de volgende dag, donderdag 5 oktober.

			Jodi en Megan waren uitgeput, maar het antwoord van McCraw hield ze overeind. Hij had zich beroepen op generaties van journalistieke traditie, een rechtssysteem dat nog steeds de vrije pers in bescherming nam en een land waar, ondanks alles, het eerste amendement nog steeds heilig was. Ze beseften ook dat Baquet van elk moment van de confrontatie met Weinstein genoot. De rest van de wereld wist niets van het offensief van Harder. Maar het was geweldig om er samen het hoofd aan te bieden.

			Die middag bedacht Jodi dat ze nog een laatste keer moest proberen om Paltrow te overtuigen. Het zou lezers over de hele wereld schokken als ze het van zijn voormalige topactrice hoorden; zelfs de best ingelichte bronnen verwachtten niet dat Paltrow ook het slachtoffer van Weinstein was geworden. Drie alinea’s over haar konden de geschiedenis van de Miramax-jaren herschrijven en dekking geven aan zoveel andere vrouwen die hun verhaal naar buiten wilden brengen. Jodi verzamelde alle overtuigingskracht die ze nog in zich had en oefende zoveel druk uit dat ze bang was dat het averechts zou werken en dat de ster haar het bos in zou sturen.

			De twee waren een week lang bijna constant in gesprek geweest, via de telefoon en tekstberichten, en Paltrow leek echt in tweestrijd te staan. Ze had vanaf hun eerste contact aan hun project meegewerkt. Maar iedereen in haar naaste omgeving adviseerde haar om haar verhaal stil te houden. Natuurlijk vonden zij het waanzin om het in de openbaarheid te brengen; zij zaten niet midden in dit onderzoek. Jodi voelde dat Paltrow hen probeerde te negeren, dus zowel telefonisch als via tekstberichten bleef ze zacht aandringen.

			Maar Paltrow kon de gedachte aan wekenlange koppen in de roddelbladen met daarin haar naam, die van Weinstein en seks niet verdragen. Ze was nog steeds bang dat het nieuws zou uitmonden in een sensatieverhaal.

			Ze stond ook voor een persoonlijke afweging die heel anders was dan die van Judd, omdat Weinstein een veel grotere rol in haar leven had gespeeld: ‘De belangrijkste man in mijn carrière’, zoals ze het later zei. Ze wilde hem uiteindelijk ter verantwoording roepen. Maar de publicatie kwam sneller dat ze verwacht had en ze had meer tijd nodig om alles voor zichzelf op een rijtje te krijgen.

			Ik kan onder deze druk geen beslissing nemen.

			Het spijt me dat ik jullie in de steek laat. Echt waar. Ik voel me zo verscheurd.

			Aangezien Paltrow zich zo ongelukkig voelde over haar eigen besluiteloosheid, wilde Jodi graag bereiken dat ze wel aan het volgende artikel zou meewerken; ze kon vanaf de zijlijn meekijken en dan alsnog meedoen. Jodi stopte een paar uur met appen en begon toen opnieuw.

			Jodi en Megan hadden zich vanaf het begin aan Baquets regel gehouden: alle communicatie met Weinstein moest on the record zijn. Maar rond 15.00 uur kreeg Megan van Davis te horen dat Weinstein al onderweg was om off the record belangrijke gevoelige informatie te verstrekken.

			De verslaggevers waren in de war. Waarheen was hij onderweg? Naar hun kantoor? Moesten ze hem de toegang weigeren? Ze moesten snel een keus maken: Weinstein zou over een paar minuten op de drempel staan, ongetwijfeld om met modder te gooien zonder een modderspoor achter te laten.

			Megan besloot hem te ontvangen. Ze wilde weten wat hij te vertellen had, en deze smerige truc om hen zo te overvallen gaf haar een nieuwe kans om het zelf tegen hem op te nemen.

			Weinstein stapte de receptie van de Times binnen, met een ongeschoren gezicht, wallen onder zijn ogen en prominente rechtsbijstand aan zijn zijde: niet alleen Bloom, maar ook Abramowitz, de voormalige officier van justitie die nu strafpleiter was en die Weinstein had bijgestaan in de zaak tegen Gutierrez. De rij werd gesloten door Linda Fairstein, de voormalige officier van justitie in zaken rond seksmisdrijven die tegen Megan had gezegd dat de aantijgingen van Gutierrez ongegrond waren.

			Megan leidde de groep door een drukke gang naar een van de kleine met glazen wanden afgescheiden vergaderruimtes, waardoor Weinstein voor al haar collega’s zichtbaar was. Mensen die de ruimte passeerden, hielden hun pas even in bij het zien van de producent en zijn gevolg, opeengepropt in het equivalent van een vissenkom. Megan zei tegen Weinstein en zijn gezelschap dat ze een kwartier hadden om te praten, en geen minuut meer.

			De informatie die de groep kwam verstrekken was smerig, ongeloofwaardig en mager. Abramowitz en Fairstein schilderen Gutierrez af als een opportunist met een dubieus verleden. Bloom haalde foto’s van McGowan en Judd glimlachend naast Weinstein uit een map, alsof een op de rode loper genomen foto van beleefd glimlachende mensen bewees dat er niets onoorbaars gebeurd was. Weinstein zei dat beide vrouwen labiel waren. Judd was ooit opgenomen geweest voor psychische behandeling van problemen voortvloeiend uit haar jeugd, en nu gebruikte de producent gedeeltes uit haar eigen memoires om haar als een gek af te schilderen.

			Megan zei zo min mogelijk. Deze informele bespreking was duidelijk een verrassingsaanval, maar het deed niets af aan hun onderzoek. Met de hulp van een collega in Italië hadden Jodi en Megan navraag gedaan naar de achtergrond van Gutierrez. Ze hadden ook de voorgeschiedenis van Judd onderzocht en hun researcher Grace Ashford gevraagd om haar memoires grondig door te spitten, om zeker te weten dat er geen verrassingen in stonden die tegen haar of de krant konden worden gebruikt. Het enige wat deze bijeenkomst had opgeleverd, was dat ze nu nog beter wisten welke tactieken Weinstein en zijn bondgenoten bereid waren te gebruiken.

			Het werd nog gekker. Die middag lazen Jodi en Megan over zichzelf in Variety en The Hollywood Reporter:

			Staat The New York Times op het punt om belastende informatie over Harvey Weinstein te publiceren?

			De film- en televisiegigant The Weinstein Co. heeft de afgelopen weken een leger van advocaten en crisismanagers in de arm genomen en losgelaten op de Times in verband met een verhaal over zijn gedrag, melden meerdere bronnen die op de hoogte zijn van de strijd die achter de schermen gaande is aan The Hollywood Reporter.4 

			Er stonden maar weinig details in het verhaal, maar er werd wel gemeld dat The New Yorker er ook mee bezig was. Het stuk van Variety was van gelijke strekking, met Weinstein die ontkende dat hij zelfs maar iets wist van een ophanden zijnd verhaal in de Times. ‘Ik weet van niets,’ zei Weinstein tegen Variety. ‘Ik weet echt niet waar u het over hebt.’

			‘Het is zo’n goed verhaal dat ik de filmrechten wel wil kopen,’ voegde hij eraan toe.

			Als de journalisten nog twijfels over de integriteit van Weinstein hadden, was dit het definitieve bewijs: hij had weer een pertinente leugen verteld.

			De verhalen in Variety en The Hollywood Reporter hadden Jodi en Megan in de schijnwerpers gezet. Het grote giswerk naar wie met hen gesproken had, zou nu beginnen. Bronnen zouden nerveus worden. Het project was nu voor iedereen zichtbaar, ook voor de concurrentie. Net op het moment dat ze de touwtjes zo strak mogelijk in handen moesten houden, begonnen ze hun te ontglippen.

			‘Dit is foute boel, mensen,’ schreef Baquet in een e-mail.

			De telefoons en inboxen van de journalisten begonnen vol te stromen met berichten van mensen die de verhalen in de Hollywood-vakbladen hadden gelezen. Jodi en Megan reageerden nauwelijks. Ze concentreerden zich op de tekst van het artikel, herschreven de intro nogmaals, richtten zich op probleemstukken en voerden de instructies van McCraw uit om het verhaal verder bij te schaven.

			Ergens na middernacht realiseerden ze zich dat ze te uitgeput waren om nog effectief te kunnen werken. Ze hadden al nachten op rij weinig geslapen. De gesprekken met Rebecca en Tolan draaiden in een kringetje rond. Jodi en Megan gaven het op en namen samen een taxi naar huis. Ongeveer een uur later vertrok Tolan ook. Corbett weigerde achter haar toetsenbord vandaan te gaan. Ze hadden zoveel met verschillende delen van het stuk zitten prutsen dat Corbett wilde ophouden met het herlezen van het hele verhaal en alleen wilde nadenken over wat het verhaal nog zou kunnen versterken.

			Zelfs onder normale omstandigheden waren haar collega’s wel eens bang dat ze niet goed voor zichzelf zorgde. Ze leek nooit te stoppen met werken – omdat veel van haar projecten geheim waren, was het moeilijk in te schatten hoeveel werk ze daadwerkelijk verzette – en ze leek geregeld te overleven op zwarte thee en amandelen in pure chocolade. Haar dagen waren waanzinnig, met elke paar minuten een overleg.

			Maar in de stilte van een redactie die eindelijk leeg was, kon ze in diepe concentratie aan verhalen werken; haar man noemde dat ‘in de zone zitten’, waarmee hij aangaf dat zijn vrouw tijdelijk onbenaderbaar was. Corbett bleef vaak zo lang op haar werk dat de plafondverlichting soms automatisch uitging en ze in het donker zat te werken tot ze opstond en met haar armen zwaaide.

			Die nacht bleef ze zitten werken en langzaam maar zeker werden de bewoordingen duidelijker, scherper en krachtiger. Niet lang voor zonsopgang viel ze achter haar bureau in slaap. Toen ze na drie kwartier wakker werd, werkte ze weer verder.

			Om 7.00 uur stopte ze eindelijk en verliet het gebouw. Ze kon niet naar huis: ze woonde in Baltimore en overnachtte van dinsdag tot vrijdag in een hotelkamer in dezelfde straat als haar kantoor. Ze douchte en kleedde zich om. Kort daarna zat ze weer aan haar bureau.

			Donderdag 5 oktober 2017

			Op het moment dat Corbett naar haar hotel terugkeerde, ontving Jodi een e-mail van Laura Madden, die nu vijf dagen verwijderd was van haar operatie. De vorige avond had ze in haar keuken in Wales tegen haar twee oudste dochters Gracie en Nell gezegd dat ze hun iets moest vertellen. De tieners dachten dat het over de operatie ging. In plaats daarvan vertelde Madden wat Weinstein haar al die jaren geleden had aangedaan en dat dat incident binnenkort in een krantenartikel geopenbaard zou worden.

			Geschokt keken ze haar aan, en ze probeerden zich haar voor te stellen als een twintigjarig slachtoffer. ‘Mijn moeder is gewoon mijn moeder,’ had Gracie gezegd.5 ‘Ze is zo lief. Het idee dat mensen kunnen lezen wat er met haar is gebeurd...’ Ze bekenden aan Madden dat iets soortgelijks een paar van hun vriendinnen nog niet zo lang geleden ook was overkomen: ze waren door dronken jongens lastiggevallen en ze hadden niet geweten wat ze moesten doen. Het was Maddens beurt om geschokt te zijn. Ze kende die kinderen, maar had nooit geweten waarmee zij te maken hadden.

			In de e-mail schreef Madden aan Jodi:

			Ik voel me verplicht om te praten over wat me bij Miramax is overkomen, omdat ik me realiseer dat ik in de gelukkige positie verkeer dat ik niet in de filmindustrie werkzaam ben en me daarom ook geen zorgen over mijn inkomen hoef te maken. Ik ben ook niet een van die mensen die ze de mond hebben gesnoerd, hoewel mensen die voor Harvey Weinstein werken wel hebben geprobeerd me over te halen om te zwijgen. Maar ze hebben me geen spreekverbod opgelegd. Ik spreek namens al die vrouwen die dat niet kunnen omdat dat gevolgen heeft voor hun levensonderhoud of hun huwelijk. Ik ben moeder van drie dochters en ik wil niet dat zij dit soort wangedrag als ‘normaal’ moeten accepteren. Ik heb gezondheidsproblemen gehad die mijn leven hebben veranderd en ik weet dat tijd een kostbaar goed is en dat het aanpakken van bullebakken belangrijk is. Mijn gezin staat achter mijn besluit.

			Ik ben bereid om mijn verhaal on the record te vertellen.

			Opmerkelijk genoeg ontvingen Jodi en Megan steeds meer berichten van vrouwen met wie ze nooit contact hadden gezocht en die hun eigen verhalen over Weinstein wilden delen. Maandenlang hadden ze vrouwen achtervolgd, wanhopig op zoek naar hen die wilden praten. Nu kwamen die vrouwen naar Jodi en Megan toe en vonden hen door de stukken in Variety en The Hollywood Reporter; het was als een rivier die opeens in tegengestelde richting stroomde. De journalisten hadden niet voldoende tijd om die verhalen – ze moesten er eerst op reageren, ze dan verifiëren en er vervolgens over schrijven – in het eerste stuk te kunnen opnemen. Ze zouden moeten wachten tot het tweede artikel. Maar ze beschouwden de berichten als een stille repliek op Harders brief.

			Om 10.30 uur probeerde Jodi het nog een laatste keer bij Paltrow. Ze zat in een stoel bij de make-up in Atlanta, voor de opnamen van een Avengers-film. Ze moest die dag poseren voor een grote foto, met alle personages van de voorgaande tien jaar. Maar ze was misselijk en nauwelijks in staat om door haar scènes heen te komen. Ze had zelfs haar medespeelster Michelle Pfeiffer terzijde genomen en haar snel van de situatie op de hoogte gebracht om nog een laatste keer advies te vragen.

			Om 11.22 uur stuurde ze Jodi een appje.

			Ik ben op de set in Atlanta. Ik voel een enorme druk vanwege het tijdsbestek. Ik kan zijn reactie in The Hollywood Reporter haast niet geloven, het is niet te geloven dat hij deze insteek kiest. Ik had gehoopt dat hij berouw zou tonen. Ik denk dat hij op deze manier alleen maar nog dieper zal vallen.

			Ik denk dat ik beter even kan wachten en daarna meewerken aan een volgend artikel.

			Hierdoor werd de e-mail van Davis die om 12.04 uur binnenkwam nog raadselachtiger. Weinsteins team had nog zesenvijftig minuten tot de deadline. Maar in plaats van zich te concentreren op de vele aantijgingen bestookte Weinstein hen via Davis over Paltrow, er kennelijk van overtuigd dat zij in het verhaal genoemd zou worden.

			Jodi en Megan waren met stomheid geslagen. Er was geen spoor van Paltrow in het verhaal. Waarom hield hij zich bezig met iets wat niet relevant was? Was hij nooit van plan geweest op de aantijgingen te reageren? Het werd 13.00 uur en later. Team Weinstein hield vol dat de verklaringen bijna klaar waren, maar om 13.33 uur was er nog steeds niets ontvangen.

			Baquet keek toe terwijl Megan weer aan de telefoon zat met Davis, die opnieuw niets te bieden had. Baquet droeg Megan op om iets door te geven. ‘Zeg tegen Lanny dat de deadline is verstreken!’

			Plotseling kwam Weinstein zelf aan de lijn en stelde vragen over Paltrow.6 ‘Waarom zou ik verdomme niet gewoon een interview aan The Washington Post geven en hier een eind aan maken, als jullie zo weinig transparant zijn?’ vroeg hij. ‘Dat ga ik binnen de komende vijf minuten doen, tenzij jullie over de brug komen. Als jullie niet over de brug komen, kunnen jullie beter maar heel snel gaan schrijven.’

			Megan en Jodi zaten weer in een van de door glas omgeven vergaderruimtes. Daarbuiten hingen Corbett en Purdy over Tolans schouder om het artikel mee te lezen.

			‘Wil je een lijst van mensen die we voor dit verhaal gesproken hebben?’ vroeg Jodi. ‘En als we die niet geven, ga je dreigen?’

			‘Ik dreig niet,’ zei hij. ‘Als jullie Gwyneth Paltrow gebruiken, vertel het me dan.’ Hoe bang Paltrow dan ook was om on the record te praten, hij was kennelijk veel banger.

			‘We gebruiken Gwyneth Paltrow niet,’ zei Megan. Hij leek het niet te begrijpen: als Paltrow in het verhaal voorkwam, zouden ze hem dat verteld hebben en hem de tijd gegeven hebben om te reageren.

			Hij vroeg het nog twee keer, en toen een derde keer. ‘Ga niet tegen me liegen, oké? Niet doen. Jullie gaan me toch op de slachtbank leggen, daar is het toch om te doen. Dat snap ik. En weet je wat? Ik respecteer jullie journalistieke werk en ik respecteer wat jullie doen. Jullie hebben te maken met een belangrijk onderwerp en mensen als ik moeten leren en groeien. Dat begrijp ik. Dat zullen jullie ook in mijn verklaring lezen. Ik weet het als er iets voor me verborgen wordt gehouden, begrijp je me? Ik heb aanzienlijke middelen tot mijn beschikking. Vertel me de waarheid.’

			Hij leek er zeker van te zijn dat Jodi en Megan met Paltrow hadden gepraat. Maanden later vroegen ze zich nog steeds af hoe hij dat geweten had.

			Megan probeerde het nog eens: ‘Harvey, we hebben je geen enkele kans ontnomen om op wat dan ook in ons stuk te reageren,’ zei ze.

			‘Zijn jullie in gesprek met Gwyneth Paltrow?’ herhaalde Weinstein.

			Er verscheen iemand naast Megan. Dean Baquet leunde over haar schouder. Weinstein had de afgelopen maanden zo vaak geprobeerd hem zelf te bereiken, hem te beïnvloeden, van Belangrijke Man tot Belangrijke Man te praten. Nu kreeg hij eindelijk de toehoorder die hij hebben wilde.

			‘Hé, Harvey? Met Dean Baquet,’ begon hij. ‘Dit is de deal. Je geeft nu een verklaring af. Ik sta op het punt om op de knop te drukken.’

			Weinstein onderbrak hem. ‘Hé, Dean, zal ik je eens iets over intimidatie vertellen.’ De producent herhaalde zijn dreigement om naar The Washington Post te stappen, om het verhaal van de Times te ondergraven. Baquet was al bijna veertig jaar journalist, had aan het hoofd gestaan van twee landelijke topdagbladen en het tegen de CIA en buitenlandse dictators opgenomen. Zou hij uit zijn vel springen?

			In plaats daarvan werd zijn toon milder, het licht zangerige New Orleans-accent was terug. ‘Harvey, bel ze maar,’ zei hij. ‘Ik vind het prima. Bel de Post.’ Het klonk alsof hij een kind geruststelde. ‘Harvey, ik probeer je niet te intimideren, ik probeer je fair te behandelen.’

			‘Je intimideert me wel, Dean,’ zei Weinstein.

			Nu waren Corbett en Purdy ook binnen. ‘Nee, Harvey, dit is de deal,’ zei Baquet. ‘We willen je fair behandelen en daarom geven we je de kans om een verklaring af te geven. Geef ons die alsjeblieft nu, want we staan op het punt te publiceren.’

			‘Ik wil een verklaring afgeven,’ zei hij.

			‘Dank je,’ zei Baquet, in de hoop dat dit het was.

			‘Maar terwijl dit voor jou gewoon een telefoontje is, gaat het wel om mijn carrière, mijn leven,’ zei Weinstein.

			Hij begon weer over Paltrow.

			‘Ze komt niet in het verhaal voor,’ zeiden Baquet, Megan en Jodi bijna in koor.

			‘Harvey, ik ga een eind aan dit gesprek maken,’ zei Baquet. ‘We gaan het zo doen, Harvey. Je krijgt elk woord dat je kwijt wilt. Dus zeg het maar. Ik moet een krant uitbrengen. Dus geef ze je verklaring. Ik ben weg. Praat met de verslaggevers. Hou je taai. Veel succes.’ En hij vertrok.

			Een minuut later, om 13.41 uur, begonnen er meerdere verklaringen van Weinsteins team binnen te komen; de laatste elementen die de journalisten nodig hadden om te kunnen publiceren.

			Weinstein was nog steeds aan het preken: ‘Dit soort onderzoeken is belangrijk, zelfs als ik er zelf de dupe van word’ en Bloom klaagde dat de krant zich schuldig maakte aan ‘roekeloze veronachtzaming van de waarheid’ en dat het om een ‘sensatiestuk’ ging dat bol stond van de ‘valse beschuldigingen’, die heel snel ontzenuwd zouden worden. Corbett en Purdy waren ongemerkt de kamer uit geslopen.

			Megan, die de verklaringen snel doornam, zag opeens iets belangrijks staan en merkte op: ‘Lisa, je zei dat Harvey vrije tijd nodig had om zich met dit probleem bezig te houden?’

			Ja, zei Weinstein. Hij zou vrij nemen.

			‘Van... het werk?’ vroeg Megan, omdat ze zeker wilde weten dat dit was wat ze dacht dat het was. Ja, zei Weinstein, hij had tijd nodig om te leren.

			‘Om te leren en naar mij te leren luisteren,’ voegde Bloom eraan toe.

			Weinstein was nog steeds aan het praten en hij zei tegen Jodi en Megan dat ze meer gevoel voor humor moesten ontwikkelen en dat hij elke dag voor The New York Times bad.

			Maar Megan en Jodi keken elkaar verbaasd aan. Weinstein nam vrij. In zakelijke, journalistieke en pr-taal betekende dat maar één ding: hij gaf toe dat hij iets verkeerds had gedaan. Niemand nam vrij van zijn eigen bedrijf als hij van plan was op volle kracht de strijd aan te gaan. Plotseling drong het tot de journalisten door dat hij waarschijnlijk niet van plan was de krant voor de rechter te slepen en dat hij waarschijnlijk zelfs het stuk nauwelijks zou betwisten.

			Megan probeerde meer los te krijgen over zijn plannen, maar hij beloofde later terug te bellen. ‘We hebben nog een persconferentie met de Chinese krant voor de boeg,’ grapte hij, een geintje makend over zijn dreigement om het verhaal aan de concurrent te geven.

			Megan lachte hardop.

			‘Ze lachte!’ riep Weinstein uit. ‘Ze hebben voor het eerst gelachen,’ zei hij tegen Bloom. Misschien was dit de ruwe charme waarover anderen het hadden gehad. Of misschien zocht hij naar een moment van dominantie en controle te midden van zijn ondergang.

			Het maakte niet uit. Megan en Jodi hingen op en vielen elkaar om de hals, lachend en huilend van opluchting en esprit de corps.

			De journalisten kwamen uit de vergaderruimte en waren klaar om te beginnen. Maar Corbett en de andere redacteuren waren ze al ver voor. Ze waren tijdens het telefoongesprek al begonnen met het bewerken van het artikel: het bestuderen van de verklaringen van het team Weinstein, het belangrijke materiaal eruit lichten en in het verhaal opnemen.

			Bij elkaar waren de verklaringen van Weinstein en zijn advocaten verbijsterend. In de verklaring van Lisa Bloom stond dat ‘veel van de beschuldigingen overduidelijk vals waren’, maar ze gaf niet aan welke. Weinstein getuigde enigszins van berouw: ‘Het is enige tijd geleden tot me doorgedrongen dat ik een beter mens moet worden... Ik moet nu mezelf gaan leren kennen en mijn demonen overwinnen... Ik heb heel veel respect voor alle vrouwen en ik heb spijt van wat er is gebeurd.’ In onsamenhangende alinea’s had hij het over acties tegen de National Rifle Association en verwees naar niet-bestaande teksten van Jay-Z.

			‘Ik ben bezig met een film over onze president, misschien kan ik er een gezamenlijk afscheidsfeestje van maken.’ Het was de kinderlijkste, minst professionele verklaring die de journalisten ooit hadden gehoord.

			‘Hij was eigenlijk niet intimiderend, het was gewoon een schreeuwer,’ zei Matt Purdy. ‘Hij had een hoop advocaten. Hij had een hoop woorden. Hij had een luide stem. Maar wij hadden alle feiten.’

			Nu stonden de twee journalisten en de drie redacteuren achter Tolan, die aan het toetsenbord zat, aller ogen gericht op het artikel op zijn beeldscherm. Vroeger moesten krantenartikelen naar de drukpersen worden gestuurd, met gigantische rollen papier en vaten vol inkt, en dan met bolderende vrachtwagens naar krantenkiosken en gazons. Tegenwoordig was het een kwestie van een druk op een knop.

			Baquet, vol ongeduld, vond dat het verhaal weg kon. Purdy stelde voor om het allemaal samen nog een laatste keer door te lezen.

			Ze begonnen bovenaan, met de kop:

			HARVEY WEINSTEIN KOCHT TIENTALLEN JAREN

			AANTIJGINGEN VAN SEKSUEEL MISBRUIK AF

			Het artikel begon met een opsomming van drie verschillende verhalen over het Peninsula-hotel. De verslaggevers verwezen naar ten minste acht schikkingen en de reeks beschuldigingen die ze hadden gedocumenteerd, te beginnen met de jonge assistent in New York in 1990, vervolgens Madden in Ierland en het afschuwelijke patroon dat tot 2015 doorging. ‘Tientallen voormalige en huidige medewerkers van de heer Weinstein, van assistenten tot topfunctionarissen, verklaarden dat ze op de hoogte waren van ongepast gedrag. Slechts een handvol vertelde hem daarop aangesproken te hebben,’ hadden ze geschreven. In het artikel werd beschreven hoe de vrouwen die het hadden gemeld tot zwijgen waren gebracht.

			Stilzwijgend lazen ze het samen regel voor regel door. Toen ze klaar waren, had niemand nog iets toe te voegen. Om 14.05 uur, slechts vierentwintig minuten nadat Weinstein zijn verklaringen had opgestuurd, drukte Tolan op de knop.7 

			Weinstein had niet begrepen dat het stuk meteen gepubliceerd zou worden. Hij was op dat moment in zijn kantoor met Bloom en zijn andere verdedigers bezig om hun volgende stap te bedenken toen een assistent zijn hoofd om de deur stak. ‘Het verhaal is naar buiten,’ zei hij. Door het hele kantoor zaten medewerkers aan hun beeldscherm gekluisterd en lazen het nieuws over hun baas.

			Toen Jodi bij haar bureau terugkwam, ging haar telefoon. ‘Ik heb Harvey Weinstein voor u aan de telefoon,’ zei een assistent op een routineus toontje.

			‘Er was geen sprake van seksueel misbruik in de kamer met Ashley Judd,’ brulde Weinstein zodra hij aan de lijn kwam. ‘Er was geen politierapport. Jullie hebben niets.’

			Jodi en Megan vroegen hem of hij van plan was represailles te nemen tegen de vrouwen die in het verhaal werden genoemd. Ze wilden dat antwoord on the record hebben.

			‘Ik zal represailles nemen tegen jullie verhaal,’ zei hij. Zijn humoristische toon van een uur eerder was verdwenen, en toen ging de knop weer om. ‘Het spijt mij ook voor die vrouwen,’ zei hij. ‘Ik ben geen heilige, zoals we allemaal weten.’ Hij schakelde, net als in zijn verklaringen, steeds om van ontkenning naar berouw en terug. Hoe kon de Times zijn daden als wangedrag bestempelen, wilde hij weten, als de meisjes zelf naar zijn hotelkamer waren gekomen?

			Hij eindigde met zelfmedelijden. ‘Ik ben er geweest. Ik ben er geweest,’ zei hij. ‘Ik ga mijn ondergang tegemoet.’

			Het artikel van drieëndertighonderd woorden veroorzaakte een acute crisis voor TWC. Binnen enkele uren belegden de bestuursleden een telefonisch spoedoverleg om te bepalen hoe ze moesten reageren, hetgeen bleek uit aantekeningen gemaakt op basis van een geluidsopname van die vergadering die Megan later in handen kreeg.

			Een woedende Bob Weinstein en verschillende andere bestuursleden stonden erop dat zijn broer inderdaad vrij zou nemen en meer psychische hulp zou zoeken, terwijl het bedrijf onderzoek deed naar zijn gedrag. Maar Weinstein krabbelde terug en deed alsof de verklaring die hij aan de Times had afgegeven meer voor de show dan naar waarheid was geweest. Het bestuur ‘oordeelde veel te snel’. Als represaille zou hij zijn connecties met de Murdochs gebruiken om een negatief verhaal over Maerov in The Wall Street Journal te laten plaatsen. Weinstein weigerde zich aan een onderzoek te onderwerpen waardoor ‘ik in de gevangenis beland’. Hij zou het bedrijf nog eerder verkopen dan dat hij zich eruit zou laten werken. ‘Ik laat me niet wegsturen,’ zei hij tegen het bestuur.

			Maar na zoveel jaren blind te zijn geweest en compromissen te hebben gesloten, had Bob Weinstein eindelijk een juist beeld van zijn broer en wist hij wat het verhaal voor hem betekende. ‘Het is met je gedaan, Harvey,’ zei hij tegen hem.

			In de daaropvolgende dagen traden de meeste bestuursleden af, zonder in het openbaar commentaar te geven.8 Maar in deze besloten bijeenkomst waren hun opvattingen duidelijk. Richard Koenigsberg, een voormalige accountant van de broers Weinstein, stelde voor dat ze als bestuur ‘een gulden middenweg bewandelen: we keuren het gedrag niet goed, maar we kunnen niet verantwoordelijk gesteld worden voor wat Harvey Weinstein twintig jaar geleden heeft gedaan.’ Tim Sarnoff, van het productie- en distributiebedrijf, vond dat het onmogelijk was om Weinstein los te zien van Technicolor, en was daarom van mening dat de bestuursleden ‘Harvey moesten beschermen’. Paul Tudor Jones, een investeerder, klonk soms ronduit optimistisch en was ervan overtuigd dat ‘het zal worden vergeten’.

			Zelfs op dat late tijdstip waren ze bezorgder om het welzijn van het bedrijf dan om dat van de vrouwen, wat altijd al het probleem was geweest. Doordat ze zich alleen maar druk hadden gemaakt over aansprakelijkheid, was het probleem verergerd en had het uiteindelijk vernietigd wat ze zo graag wilden beschermen.

			Tijdens die bestuursvergadering was Weinstein met behulp van Lisa Bloom al een comebackverhaal aan het uitventen. Ze zouden de steun van vrouwenorganisaties verwerven, wel veertig, vijftig, zestig.

			‘Er zal een beweging op gang komen,’ beweerde Weinstein.

			Die avond om 21.07 uur schreef Bloom een uitdagende e-mail aan de raad van bestuur, de verzoenende toon uit haar verklaring aan de Times was verdwenen.

			Dit is een vreselijke dag.

			Dit is de dag waarop The New York Times naar buiten kwam met een grotendeels incorrect en lasterlijk stuk, nadat de redactie ons – volledig in strijd met de journalistieke ethiek – slechts twee dagen de tijd had gegeven om te reageren op tientallen beschuldigingen, en vervolgens weigerde gebruik te maken van informatie over ooggetuigen en documenten die veel van de beweringen ontkracht.

			Morgen zal er meer en ander verslag worden gedaan van deze zaak, met aandacht voor onjuistheden, en met foto’s van verschillende van de beschuldigers die na zijn vermeende wangedrag vriendelijk glimlachend naast Harvey staan te poseren.

			Bloom had gelijk over dat ‘meer verslag’, maar het was niet het soort verslag dat zij voor ogen had.

			De volgende dag, vrijdag 6 oktober, begonnen Jodi en Megan berichten te ontvangen van zoveel vrouwen met verhalen over Weinstein dat Corbett andere collega’s inschakelde om ze allemaal terug te kunnen bellen. Tomi-Ann Roberts, hoogleraar psychologie, zei dat Weinstein haar in 1984, ze was toen twintig, had aangespoord auditie te doen voor een film en haar had uitgenodigd voor een bespreking; toen ze arriveerde, zat hij naakt in bad en zei tegen haar dat ze haar jurk moest uittrekken als ze kans op een rol wilde maken. Hope ­Exiner d’Amore, tweeënzestig, schreef dat Weinstein haar in de jaren zeventig in een hotelkamer in Buffalo had verkracht. Cynthia Burr, actrice, vertelde dat Weinstein haar in dezelfde periode had gedwongen hem oraal te bevredigen.

			Katherine Kendall zei dat Weinstein haar in 1993 scripts had gegeven, haar had uitgenodigd voor een screentest, haar vervolgens mee naar huis had genomen en toen zijn kleren had uitgetrokken en haar door zijn hele woonkamer achterna had gezeten.9 Een andere voormalige actrice, Dawn Dunning, vertelde dat Weinstein zichzelf in 2003 tot haar mentor had gebombardeerd, een afspraak in een hotelkamer had geregeld, contracten voor drie ophanden zijnde films onder haar neus had gelegd en tegen haar had gezegd dat hij haar de rollen zou geven als ze ter plekke wilde meedoen aan een triootje met hem en zijn assistent. Judith Godrèche, de Franse actrice die eerder niet had willen praten, vertelde alsnog over die keer dat hij haar had uitgenodigd in een hotelkamer in Cannes om een campagne voor de Oscar te bespreken, zich toen tegen haar aan had gedrukt en haar trui omhoog had getrokken.

			Jodi en Megan stonden voor een vraag die ze nooit hadden verwacht te moeten beantwoorden: hoeveel slachtoffers van Weinstein konden ze in hun artikelen verwerken?

			Nadat hun stuk gepubliceerd was, voltooide Ronan Farrow zijn sterke en gedetailleerde verhaal over de misstappen van Weinstein.10 Lauren Sivan, een tv-journaliste, vertelde Yashar Ali van The Huffington Post dat Weinstein haar in de gang van een restaurant de weg had versperd, zijn geslachtsdeel tevoorschijn had gedaald, had gemasturbeerd en had geëjaculeerd in een plantenbak.11 

			Angelina Jolies vertegenwoordigers regelden een gesprek tussen Jodi en haar. Rosanna Arquette verklaarde on the record. En Paltrow was nu ook bereid om aan het volgende artikel mee te werken, over Weinsteins casting-couchmisbruik, en over hoe georkestreerd dat was: ‘vergaderingen’, zakelijke besprekingen, assistenten, de belofte van sterrendom als een middel om te jagen.

			‘Hier moet nu een einde aan komen,’ liet ze optekenen in het nieuwe stuk waaraan Jodi en een collega van haar net waren begonnen.

			Lisa Bloom worstelde zich door een ongemakkelijk optreden in Good Morning America heen, dat nog vreemder overkwam toen Megan later in de krant onthulde dat Bloom het bestuur van TWC had beloofd dat ze foto’s zou publiceren van vrouwen die glimlachend met Weinstein poseerden, terwijl ze hem nu van wangedrag beschuldigde.12 Tegen die tijd was Bloom uit het team van Weinstein vertrokken, net als Lanny Davis. Nu drukte Megan door, vastbesloten om erachter te komen wat en sinds wanneer de bedrijven van Weinstein wisten over de beschuldigingen tegen hem.

			De enige die niet veel meekreeg van het escalerende rumoer van reacties was Ashley Judd. Net voor de publicatie was ze naar het Great Smoky Mountains National Park vertrokken om daar helemaal alleen te gaan kamperen. Ze had bijna geen bereik, had zichzelf beloofd niet op Twitter te kijken en ze had haar vertegenwoordigers gevraagd alle vragen die zouden kunnen komen af te handelen. Ongeveer één keer per dag, als ze een paar streepjes bereik had, stuurde ze Jodi foto’s van serene, weelderige berglandschappen. Tussen de kornoeljes en magnolia’s door trekkend, wist ze nauwelijks hoe haar verklaringen over Weinstein waren ontvangen en of haar verhaal ook iets voor anderen betekende.

		


		
			Hoofdstuk 8

			HET DILEMMA VAN HET VEILIGE STRAND

			Het verhaal over Weinstein had de geheimhouding doorbroken en het stimuleerde vrouwen over de hele wereld om soortgelijke ervaringen te delen. De naam Harvey Weinstein werd een aanleiding om wangedrag aan te pakken, opdat het niet nog tientallen jaren ongestraft door kon gaan, een voorbeeld van hoe minder ernstige vergrijpen tot serieuze misdrijven kunnen leiden. Er begon zich een groeiende consensus af te tekenen dat het moedig was om seksuele intimidatie en seksueel misbruik te melden en dat je je er niet voor hoefde te schamen, en dat het niets met loyaliteit te maken had. Een verhaal met een waarschuwing dat dergelijk gedrag een ernstig risico voor werkgevers kon worden. En bovenal verbreidde zich een nieuw besef dat gedrag als dat van Weinstein onmiskenbaar verkeerd was en niet getolereerd mocht worden.

			De nasleep, vanaf oktober 2017, was groter dan Jodi en Megan zich ooit hadden kunnen voorstellen. In de weken na het eerste artikel over Weinstein kwam er een overweldigende stroom aan tips op de redactie van de Times en andere nieuwbronnen binnen; een smerige, ongecensureerde, alarmerende lijst van wat vrouwen in de VS en daarbuiten hadden doorstaan. Het onderzoek werd een project van de gehele journalistiek.

			Het team van de Times werd uitgebreid en stortte zich op de verhalen van restaurantpersoneel, balletdansers, huishoudelijk personeel en fabrieksarbeiders, medewerkers van Google, modellen, gevangenispersoneel en nog velen meer. Toen Jodi een tip over comedymegaster Louis C.K. kreeg, legde ze samen met twee collega’s de vernietigende verhalen van vijf vrouwen over zijn wangedrag vast, met als gevolg dat zijn nieuwste film, die bijna klaar was, niet werd uitgebracht en dat hij de steun van zijn tv-zender en zijn impresariaat, zijn manager en zijn pr-agent verloor.1 Het hele proces raakte in een stroomversnelling; het was een reis van de top naar de ondergang in minder dan een maand.

			Dat najaar plaatsten vrouwen uit alle geledingen van de maatschappij #MeToo-verhalen op sociale media. Ze traden naar buiten in een nieuw ontstane solidariteit en uit eigen wil, zonder dat er maanden van vertrouwen opbouwen of overreding, zoals in het onderzoek naar Weinstein, aan vooraf was gegaan. Toen Megan op een avond laat een pauze nam om verklaringen van vrouwen op hun eigen socialemediapagina’s te bekijken, maakte het lezen van zoveel verhalen van vrouwen die ze kende haar aan het huilen.

			De sleutel tot verandering was een nieuw besef dat iemand ter verantwoording geroepen kon worden: hoe meer vrouwen het vertrouwen kregen dat het vertellen van hun verhaal tot actie zou leiden, hoe meer vrouwen hun verhaal gingen doen. Uit de hoeveelheid verhalen en het leed dat eruit af te lezen viel, bleek hoe groot het probleem was en hoe het levens ondersteboven had gehaald en carrières in de weg had gestaan. Bedrijven en andere instellingen begonnen onderzoeken en ontsloegen hun leidinggevenden. Die gevolgen – de belofte dat de waarheid vertellen tot actie kon leiden – trok nog meer vrouwen over de streep om zich uit te spreken.

			Er ontstonden opstanden in parlementen over lang onder het tapijt geveegde beschuldigingen. Zwermen demonstranten in de straten van Stockholm. Het ontslag van de Britse minister van Defensie. De onmiddellijke verdamping van de macht van mannen van wie die macht onwankelbaar leek: televisiepresentatoren Charlie Rose en Matt Lauer en de beroemde chef-kok Mario Batali. Groeiende consensus dat allerlei eerder getolereerde praktijken fout waren: seksuele avances van de baas, wettelijk verplichte vertrouwenscommissies die intimidatie en misbruik geheimhielden, en zelfs minder ernstig gedrag als aan beha’s trekken in de schoolgangen en lachen om filmscènes waarin meisjes door mannelijke helden tegen wil en dank werden veroverd. Er stond opeens zoveel ter discussie. De afrekening en het gevoel van snel veranderende sociale normen, leken een teken dat vooruitgang nog mogelijk was, zelfs in een tijd van tweedeling en voortdurende strijd.

			Tijdens de eerste maanden na Weinstein oversteeg de afrekening meestal de partijpolitiek: er waren zowel Republikeinen als Democraten gevallen. De vergrijpen waren universeel en velen werden gedwongen tot zelfonderzoek. Het voelde als een verfrissende breuk met de deprimerende oude formule die de publieke discussie rondom de beschuldigingen tegen Clarence Thomas, Bill Clinton en Donald Trump had gedomineerd, en die werd gekenmerkt door meningsverschillen tussen de partijen, en eerder had geresulteerd in een soort heilige oorlogen dan in een morele boekhouding.

			Maar het gesprek leidde ook opeens naar de manier waarop president Trump vrouwen behandelde. Lezers van de Times wilden van Megan weten of hij nu ook verantwoording zou moeten afleggen over de beschuldigingen van seksueel wangedrag die in 2016 naar boven waren gekomen, en of er nog meer vrouwen met nieuwe beschuldigingen zouden komen. Daar waren weinig aanwijzingen voor. In plaats daarvan volgde ze in alle stilte een ander journalistiek pad, waarvoor ze in Los Angeles een prijsuitreiking van de porno-­industrie bijwoonde op zoek naar een vrouw die Stormy Daniels heette.2 Megan was een van de verslaggevers die informatie probeerden te krijgen over een geheime schikking die Trump tijdens de campagne voor de presidentsverkiezingen met Daniels zou hebben getroffen om te voorkomen dat ze haar verhaal over een affaire met Trump openbaar zou maken. Ze was blij dat dergelijke obscure juridische instrumenten nu in het middelpunt van de belangstelling stonden; in het geval van Trump kon er sprake zijn van een overtreding van de wet op campagnefinanciering. Californië was een van de staten waar nieuwe wetten waren aangenomen om de geheimhouding van schikkingen rondom seksueel misbruik op te heffen.

			De verhalen over Trump en Weinstein kwamen ook op een andere manier samen: het was duidelijk geworden dat beide mannen ­American Media Inc., het moederbedrijf van de National Enquirer, hadden gebruikt om belastende verhalen in verband met vrouwen geheim te houden. In 2016 had American Media Inc. nog een ander verhaal over een affaire van Trump gekocht en begraven.3 Rond ­dezelfde tijd gaf een van de directeuren van het bedrijf een jour­nalist de opdracht om op zoek te gaan naar schandaalverhalen over de personen die Weinstein aan de kaak stelden.

			Er kwam plotseling heel veel naar boven en veel mensen vroegen: wat is er nou echt gebeurd in het verleden? Wat is er allemaal nog meer onder het tapijt geveegd? Wie was er nu eigenlijk verantwoordelijk?

			Zeven maanden nadat het eerste stuk over de vermeende misdaden van Weinstein was gepubliceerd, zaten Jodi en Megan in een rechtszaal in Manhattan. Ze wachtten op Weinstein, die die ochtend op een politiebureau een paar straten verderop had doorgebracht, waar hij werd ingeboekt, zijn vingerafdrukken werden genomen en hij werd vastgelegd in een serie mugshots.

			De producent was inmiddels zijn baan en reputatie al kwijt. Maar die dag zou hij ook de ultieme verantwoording moeten afleggen. Hij stond op de rol na andere, alledaagser gevallen. Buiten het gebouw stonden rijen camera’s te wachten, die op een vreemde manier deden denken aan de rode lopers waar hij zo lang overheen was gelopen.

			Ontluisterd kwam Weinstein de rechtszaal binnen, achter hem de tralies van een cel nog even zichtbaar. Zijn armen waren in verband met zijn omvang met drie paar aan elkaar geschakelde handboeien achter zijn rug gebonden, en hij werd begeleid door twee rechercheurs, onder wie één vrouwelijke. De rechter riep de zaal tot de orde en de vrouwelijke officier van justitie las met luid weerklinkende stem de tenlastelegging voor: ‘Edelachtbare, aan de verdachte zijn twee geweldsmisdrijven ten laste gelegd.’ In een paar korte minuten werd Weinstein beschuldigd van het verkrachten van een vrouw en het dwingen tot orale seks van een andere vrouw. Hij gaf zijn vrijheid op door zijn paspoort af te geven en betaalde een borgsom van één miljoen dollar.

			De uitkomst van het proces viel niet te voorspellen. Weinstein kon niet worden vervolgd voor seksuele intimidatie. Dat was een civiele kwestie en viel dus niet onder het strafrecht, en hoewel er veel vrouwen aangifte tegen hem hadden gedaan, was het onduidelijk wat daarmee zou gebeuren. Sommige van de ernstigste aantijgingen tegen de producent kwamen die dag niet aan de orde en zouden nooit voor de rechter komen omdat ze verjaard waren. Andere vermeende slachtoffers hadden vooralsnog besloten om niet met de autoriteiten mee te werken, ter bescherming van zichzelf of omdat ze pessimistisch waren over het resultaat. Jodi en Megan hadden de twee vrouwen om wie het deze dag ging niet doorgelicht; zij behoorden tot de tientallen vrouwen die zich na het verschijnen van hun stuk hadden gemeld, en van een van die vrouwen was de naam niet eens bekendgemaakt; later lieten de aanklagers een van de tenlasteleggingen, gebaseerd op het verhaal van een van die twee vrouwen, vallen en voegden een nieuwe tenlastelegging toe, met betrekking tot een derde vermeend slachtoffer. Seksmisdrijven zijn doorgaans heel moeilijk te bewijzen en de strafpleiter die Weinstein bijstond, beloofde hem rehabilitatie.

			Maar na bijna vijftig jaar vermeende wandaden hadden de aanklagers Weinstein eindelijk op de korrel. ‘Hij ervaart nu al die dingen die hij anderen heeft aangedaan,’ zei Cynthia Burr, die Weinstein ervan had beschuldigd haar in 1970 tot orale seks te hebben gedwongen, tegen de Times.4 ‘Vernedering, een gevoel van waardeloosheid, angst, zwakte, eenzaamheid, verlies, verdriet en schaamte. En dit is nog maar het begin voor hem.’

			Aan het einde van zijn dag in de rechtszaal kreeg Weinstein een enorme elektronische enkelband waarmee zijn gangen konden worden nagegaan. Hij protesteerde, vocht tegen het onvermijdelijke en gaf het toen op; welke keus had hij? Toen hij de rechtszaal verliet, zag hij er verdwaasd uit, alsof hij nog steeds bezig was tot zich door te laten dringen wat er gebeurd was.

			Voorjaar werd zomer, Jodi en Megan gingen zich op een nieuwe vraag concentreren: hoeveel veranderde er nu echt en was dat te veel of bij lange na niet genoeg?

			De oude regels over seks en macht waren deels van tafel geveegd, maar het was onduidelijk wat de nieuwe regels waren of zouden moeten zijn. Er was weinig overeenstemming en er werd vijandig gedebatteerd over welk gedrag ter discussie stond, hoe je moest weten wat je moest geloven en hoe verantwoordingsplicht eruit moest zien. Jaren eerder was Tarana Burke de #MeToo-beweging begonnen om slachtoffers van seksueel geweld te steunen, maar nu werd die term gebruikt als een verzamelnaam voor een groot aantal klachten, van seksueel getint taalgebruik tot uit de hand gelopen afspraakjes, waarbij vaak niet duidelijk was of er sprake was van wangedrag op de werkplek of strafbare overtredingen. Eerder dat jaar had babe.net, een online magazine, een artikel gepubliceerd waarin stand-upcomedian Aziz Ansari werd beschuldigd van wangedrag in een privésituatie. Maar het was moeilijk te zeggen of zijn gedrag nu dom en wat al te enthousiast was geweest of erger.

			Dat verhaal was volledig gestoeld op één incident, naar aanleiding van een anonieme beschuldiging, wat de vinger legde op een ander dilemma: hoewel veel stukken nog steeds werden gepubliceerd op basis van diepgaand onderzoek en officiële verklaringen, werden andere verhalen geplaatst op grond van één enkele bron of anonieme bronnen, en lag daarbij de lat dus veel lager. Eenmaal gepubliceerd werden sommige van die verhalen gevolgd door aanvullende beschuldigingen en meer bewijs van wangedrag. Maar andere verhalen leken dun en eenzijdig, waarbij men de vraag kon stellen of ze wel fair waren tegenover degenen die beschuldigd werden. En dat gold ook voor aantijgingen op sociale media zonder enige bevestiging of reactie van de beschuldigde.

			Believe Women werd dé slogan. Jodi en Megan stonden welwillend tegenover de geest van dat gebod: ze hadden hun loopbaan gewijd aan het naar buiten brengen van de verhalen van vrouwen. Maar het was de plicht van journalisten om informatie kritisch te onderzoeken en te verifiëren; een voormalige redacteur van Megan had een bordje op zijn bureau staan waarop stond: ALS JE MOEDER ZEGT DAT ZE VAN JE HOUDT, CONTROLEER DAN OF HET WAAR IS. Het stuk over Weinstein had onder andere zoveel impact omdat het iets had teweeggebracht dat in 2018 zeldzaam en kostbaar leek: brede consensus over de feiten.

			Aandringen op verantwoordingsplicht was makkelijk gezegd, maar het was in sommige gevallen veel lastiger gedaan. De Democraten waren verdeeld over de zaak van senator Al Franken van Minnesota, die in januari ontslag had genomen vanwege meerdere incidenten, waarvan de meeste hadden plaatsgevonden voordat hij senator werd.5 In sommige gevallen ging het om ongewenst kussen, maar andere gevallen hadden de schijn van grappig bedoelde gebaren die voortkwamen uit zijn achtergrond als komiek. Veel bedrijven, die lering hadden getrokken uit het falen van TWC, beroemden zich op hun zerotolerancebeleid, maar zero tolerance voor wat: een onwelgevallige hand op een rug? Een dronken opmerking op een feestje? Meer en meer critici klaagden dat mannen de slachtoffers begonnen te worden.

			Ook Weinsteins toenmalige advocaat, Benjamin Brafman, greep de kritiek aan. In juni, een maand nadat Weinstein was aangeklaagd, gaf Brafman een interview op de radio waarin hij op het stijgende misnoegen wees.6 Hij betoogde dat de aanklachten tegen Weinstein aantoonden dat de #MeToo-beweging een heksenjacht begon te worden, een aanval van morele paniek. Dat vrouwen overdreven beschuldigingen uitten ‘bewijst dat het zo over the top is’ dat ‘de geloofwaardigheid zoek is’, en het liep zo uit de hand dat mensen nu niet meer tegen ‘een aantrekkelijke collega durven te zeggen dat ze een leuke jurk aanheeft’. In plaats van over het enorme gewicht van de vele aantijgingen tegen Weinstein te praten, gebruikte hij de meest vergezochte #MeToo­-claims om twijfel te zaaien.

			Terwijl de tegenstroom op gang kwam, vonden anderen dat de kentering lang niet ver genoeg ging. De sociale omgang veranderde en bijna dagelijks stonden er dramatische, beschuldigende koppen in de kranten, maar in de kern was alles nagenoeg bij het oude gebleven. Wetgeving omtrent seksuele intimidatie was grotendeels verouderd en werd niet consequent toegepast, en los van enkele aanpassingen in een paar staten zag het er niet naar uit dat er snel wat zou veranderen. Er werden nog steeds geheime schikkingen getroffen – sommige advocaten zeiden zelfs dat het bedrag aan afkoopsommen nog nooit zo hoog was geweest – waardoor daders verborgen konden blijven. Ras en klasse hadden vaak grote invloed op de manier waarop zaken werden behandeld.

			Jodi schreef in een artikel dat laagopgeleide werknemers weinig merkten van structurele veranderingen. De meeste werkgevers die ze belde, van Walmart tot Subway, zeiden dat het beleid dat ze al jaren voerden prima voldeed. Veel van de werknemers die ze sprak, waren gedreven en boos: ze hadden de verhalen van de actrices gehoord en voelden zich verbonden met die verre beroemdheden. Maar het was ze niet duidelijk welke mogelijkheden ze hadden om het probleem aan te pakken.

			Kim Lawson, een vijfentwintigjarige medewerker van McDonald’s in Kansas City, vertelde Jodi dat ze twee keer was lastiggevallen, de eerste keer rond 2015 in het armoedige appartement waar ze samen met haar dochtertje woonde.7 Haar huisbaas had herhaaldelijk geprobeerd haar te versieren en toen ze hem afwees, verhoogde hij tot vier keer toe de huur, net zo lang tot ze het appartement uiteindelijk niet meer kon betalen. Omdat ze toen geen huis meer had, had ze met tegenzin besloten om haar peuter Faith onder te brengen bij haar moeder, die een paar uur bij haar vandaan woonde.

			Een paar maanden voordat ze dakloos werd, had ze een nieuwe baan bij McDonald’s gekregen. Maar al snel nadat ze daar was begonnen, had ze met soortgelijk gedrag te maken gekregen: een van haar collega’s stond veel te dicht bij haar, zodat ze elke keer dat ze zich omdraaide ongewild langs hem heen streek. Ze had de filiaalmanager gevraagd er iets van te zeggen, maar dat hielp niet. Al snel begon een van de ploegleiders haar ook lastig te vallen en maakte opmerkingen als: ‘Wat ben je toch een lekker chocolaatje’ en ‘Je moet je vriendje maar het bos in sturen’. In de situatie met die huisbaas had ze niet geweten wat ze eraan kon doen en op het moment dat ze met Jodi sprak, wist ze ook niet hoe ze de problemen op haar werk kon oplossen. Voor zover zij wist had McDonald’s geen trainingsprogramma over seksuele intimidatie; dat had het bedrijf wel, maar dat bleek niet bij veel werknemers bekend te zijn. Ze wist niet hoe ze iemand van het moederbedrijf kon bereiken om hulp te vragen en ze was bang dat er repercussies zouden volgen.

			‘Ik heb geen idee welk nummer ik zou moeten bellen,’ zei Lawson tegen Jodi. ‘Ik weet niet of er iemand anders is met wie ik zou kunnen praten.’

			Jodi en Megan hoorden steeds dit soort verhalen – Bij wie moet ik zijn? Welke procedure moet ik volgen? – van talloze vrouwen uit alle geledingen. De mobiele nummers en e-mailadressen van de verslaggevers waren doorgegeven, en elke dag kregen ze berichten over pesterijen, geweld en stil leed. In ongemakkelijke telefoongesprekken smeekten vrouwen Jodi en Megan om hun zaak te onderzoeken, in de veronderstelling dat erover schrijven enige vorm van gerechtigheid zou opleveren.

			Maar er waren te veel vermeende slachtoffers van Weinstein en vele andere daders om ooit over te kunnen schrijven. De journalisten probeerden uit te leggen dat de krant werd overspoeld met verhalen van misbruik, dat ze nooit al die verhalen konden vertellen en dat zelfs de krachtigste publicaties in het land het volledige gewicht van de afrekening niet zouden kunnen dragen. Journalisten hadden ingegrepen toen het systeem gefaald had, maar dat was geen permanente oplossing.

			In zekere zin zeiden degenen die vonden dat #MeToo niet ver genoeg ging en degenen die protesteerden dat het veel te ver ging hetzelfde: er waren geen duidelijke regels. Er bestond geen consensus over de begrippen intimidatie of geweld, laat staan over de manier waarop bedrijven of onderwijsinstellingen ze konden onderzoeken of bestraffen. Iedereen, van directies van ondernemingen tot vrienden in kroegen leek te worstelen om nieuwe richtlijnen te bedenken, wat fascinerende gesprekken opleverde, maar ook tot een soort algemene chaos leidde. Het was niet duidelijk hoe men in het land ooit tot overeenstemming zou komen over effectieve nieuwe normen, of de zee aan openstaande klachten zou kunnen afhandelen.

			En zo werd het gevoel van onrechtvaardigheid aan beide kanten steeds groter.

			Op een zaterdagmiddag begin augustus ontving Jodi een dringend appje. Debra Katz, een advocaat gespecialiseerd in zaken met betrekking tot seksueel misbruik, problemen op de werkplek en klokkenluiders, wilde haar onmiddellijk spreken. Nee, het kon geen uur wachten.8 

			Jodi zocht regelmatig contact met Katz voor juridische analyses, citeerde haar in artikelen en had met haar gepraat over Irwin Reiter, die nu een van haar cliënten was. Deze keer hoorde ze aan Katz’ stem dat het om een gecompliceerde kwestie ging. Ze wilde over een nieuwe cliënt praten die mogelijk een verhaal voor haar had. Maar het was allemaal vertrouwelijk.

			Een paar dagen eerder had ze een nieuwe cliënt aangenomen die zei dat ze was aangerand door rechter Brett Kavanaugh, de door Trump genomineerde kandidaat voor het Hooggerechtshof. De twee hadden destijds in Maryland op de middelbare school gezeten. Volgens de cliënt van Katz had een dronken Kavanaugh haar tijdens een bijeenkomst met een paar jongelui, met de hulp van een vriend van hem, een slaapkamer binnen geduwd. Hij had de deur op slot gedaan, haar op het bed gedrukt, was op haar gaan liggen en had haar mond bedekt toen ze probeerde te gillen. De cliënt zei dat ze had weten te ontkomen, maar dat ze sindsdien altijd last van angsten had gehad, vertelde Katz.

			Ze had niet veel om haar verhaal te ondersteunen, zei Katz. De vrouw had het destijds aan niemand verteld. In de afgelopen jaren had ze er met haar man en een paar vrienden over gepraat; ze waren nog aan het uitzoeken met wie. Ze had het ook aan therapeuten verteld. Delen van het voorval waren weggezakt: ze wist niet meer wanneer het precies gebeurd was en kon zich ook niet alle details herinneren. Ze had met een positief resultaat een door Katz geregelde leugendetectortest ondergaan en ze leek zich er mentaal op voor te bereiden met haar verhaal naar buiten te treden.

			Jodi had de advocaat nog nooit zo verontrust meegemaakt. Ze beschreef haar cliënt, een wetenschapper, als iemand die voorzichtig en nauwkeurig was en die geen enkele reden had om zoiets te verzinnen. Maar, vervolgde ze, de vrouw was niet gewapend tegen publieke vernedering. Ze voelde zich verplicht om naar buiten te treden en besefte niet hoe haar leven en dat van haar naasten overhoopgehaald zou worden. Ze had haar verhaal een aantal weken voordat ze Katz had benaderd aan een gekozen volksvertegenwoordiger geschreven. Die brief kon makkelijk uitlekken, zei Katz. De advocaat wist niet hoe er in het land gereageerd zou worden als dat gebeurde.

			Katz belde om twee redenen. Ze wilde de Times tippen om eens dieper in de voorgeschiedenis van Kavanaugh te duiken, en te kijken of er een patroon van wangedrag tegenover vrouwen bestond.

			Ze zei ook dat haar cliënt haar verhaal mogelijk via Jodi en Megan aan de Times zou willen vertellen, om een eventueel lek voor te zijn. Haar cliënt had ook met een verslaggever van The Washington Post gesproken, maar het was niet duidelijk of daar iets uit zou voortkomen.

			Jodi stelde voor om eerst off the record met de cliënt te praten, om het verhaal uit de eerste hand te horen. Katz stemde daarmee in en waarschuwde: probeer niet zelf haar identiteit te achterhalen of haar zelf te benaderen. Ze is bang en een overval zal averechts werken.

			Zodra het gesprek was beëindigd, stuurde Jodi een appje naar ­Corbett en Megan: ‘Moet jullie z.s.m. spreken. Kavanaugh, aanranding.’

			Vanaf dat allereerste naamloze relaas riep het scenario dat Katz had geschetst een van de ingewikkeldste en onopgeloste dilemma’s in het #MeToo-verhaal op: hoe gaan we om met pijnlijke incidenten uit het verleden, hoe organiseren we eerlijke processen waarbij zowel vermeende slachtoffers als vermeende daders hun verhaal kunnen doen? En dan nog het debat over toerekenbaarheid: als het verhaal van de vrouw waar was, moesten mensen dan bij sollicitaties beoordeeld worden op iets wat ze op de middelbare school hadden gedaan?

			Een romanschrijver had geen explosievere storm aan heftige emoties kunnen bedenken dan de storm die rondom #MeToo woedde. Het gebrek aan bewijs uit de tijd dat de vermeende aanranding had plaatsgevonden, betekende dat de feiten waarschijnlijk ter discussie zouden staan. Als Katz’ cliënt haar beschuldigingen naar buiten zou brengen, zouden sommige mensen de aanranding als een serieuze, zo niet strafbare, aanval beschouwen, maar anderen zouden het waarschijnlijk afdoen als een onschuldig stoeipartijtje van een dronken scholier. Kavanaugh was destijds een tiener in een privésituatie, dus dit was heel anders dan de werkgerelateerde kwesties die de kern vormden van het Weinstein-onderzoek. Aan de andere kant ging het om gedrag dat relevant kon zijn omdat hij in aanmerking kwam voor een van de invloedrijkste posities van het land, waarin hij verstrekkende besluiten zou moeten nemen, die ook van invloed konden zijn op de levens van vrouwen en meisjes.

			Als deze beschuldiging in de openbaarheid kwam, zou dit een herhaling van de getuigenis van Anita Hill tegen Clarence Thomas in 1991 kunnen betekenen. En dit alles zou zich afspelen in het Washington van Trump, rond de pensionering van de beslissende rechter van het Hooggerechtshof op een moment dat de Democraten woedend waren op de Republikeinen, die de laatste keus van president Obama hadden gedwarsboomd, en via een nominatieprocedure die al lang voor de verkiezing van Trump was gepolitiseerd. Als rechter zou Kavanaugh kunnen beslissen over abortus, nog steeds misschien wel het meest verdeeldheid veroorzakende onderwerp in een uiterst verdeeld land. De tussentijdse verkiezingen naderden en als deze vrouw naar buiten trad, zouden de politieke gevolgen zeer ingrijpend kunnen zijn.

			Corbett bracht een aantal redacteuren vertrouwelijk op de hoogte. De journalisten waren al in Kavanaughs voorgeschiedenis met vrouwen gedoken, maar Corbett vroeg een kleine groep om hun onderzoek te intensiveren en voorbereid te zijn op eventueel opduikende beschuldigingen.

			Haar naam was Christine Blasey Ford. Ze was een wetenschapper van goede naam, onafhankelijk denker en moeder van twee zoons, en ze had zich tot op dat moment, begin zomer 2018, nog niet echt met het nieuws en het debat rondom #MeToo beziggehouden. Ze verwachtte in de komende maanden een controverse vanwege een artikel dat zij en haar collega’s op het punt stonden te publiceren over de antidepressieve effecten van het medicijn ketamine.9 

			De stad Washington was een plek waar ze niet veel mee ophad. Ze was in dezelfde snobistische, bevoorrechte kringen opgegroeid als Kavanaugh. Maar toen ze in de twintig was, had ze die wereld achter zich gelaten en zich in Californië op de hersenwetenschap gestort. Op haar eenenvijftigste was ze hoogleraar psychologie en biostatisticus in een consortium bestaande uit hoogleraren van Palo Alto en Stanford. Twitter was een buitenaards wezen voor haar. Ze stemde op de Democratische partij en leverde zo nu en dan een campagnebijdrage, onder anderen aan Bernie Sanders, maar ze had weinig affiniteit met de flipperkastdynamiek van de landelijke politiek. Net als haar collega’s schreef ze haar papers in puur wetenschappelijk jargon dat de meeste mensen nauwelijks begrepen. Haar naam verscheen in onderzoeken naar trauma, depressie en veerkracht, maar haar herinneringen aan de aanranding hadden nooit centraal gestaan in haar leven.

			Ze wist niet veel over Kavanaugh tot 2012, toen ze op internet las dat George W. Bush zijn bruiloft had bijgewoond. Voor het eerst realiseerde ze zich hoe hoog Kavanaugh de juridische ladder had beklommen. Het was niet ongewoon dat mensen van haar middelbare school prestigieuze posities bereikten. ‘Dat was het moment dat ik dacht: Ik ben benieuwd of hij straks voor het Hooggerechtshof wordt voorgedragen,’ vertelde ze later.

			Datzelfde jaar hadden haar man en zij hulp gezocht vanwege communicatieproblemen, die zich onder andere uitten in ruzies die zich voortsleepten na de herinrichting van hun huis in Palo Alto een paar jaar daarvoor. Ford had er tot grote frustratie van haar man op gestaan dat ze een tweede buitendeur zouden laten plaatsen, omdat ze zich anders opgesloten zou voelen. Op aandringen van de therapeut vertelde Ford voor het eerst aan haar man dat ze toen ze op de middelbare school zat in een kamer was opgesloten en vastgehouden door een jongen die haar gemolesteerd had, terwijl een andere jongen toekeek. En dat ze daarom meerdere uitgangen nodig had.

			‘Ze vertelde dat ze uiteindelijk had weten te ontsnappen voordat ze verkracht was, maar dat de ervaring zeer traumatisch was geweest, omdat ze het gevoel had dat ze geen controle over de situatie had en fysiek overmeesterd werd,’ schreef Russell Ford later in een beëdigde verklaring.10 ‘Ik weet nog dat ze zei dat de aanrander Brett Kavanaugh heette, dat hij een succesvol advocaat was die in Christines geboorteplaats was opgegroeid en dat hij een bekendheid in Washington was.’

			Door de therapie was Ford zich meer bewust geworden van haar worsteling met de gevolgen van het incident, van haar angst voor besloten ruimtes en van haar neiging om voor conflicten weg te lopen. In de loop der jaren vertelde ze haar verhaal ook aan andere therapeuten, onder wie iemand die gespecialiseerd was in PTSS, en aan meerdere vrienden.

			Op een dag in het voorjaar van 2016 richtte ze zich met grote verontwaardiging tot een vriend, Keith Koegler, met wie ze op dat moment naar hun sportende zoons zat te kijken.11 Brock Turner, een student aan Stanford die schuldig was bevonden aan het seksueel misbruiken van een bewusteloze vrouw op de campus, was net veroordeeld tot een half jaar gevangenisstraf en drie jaar voorwaardelijk, wat door critici als een rechterlijke dwaling werd gezien. Ford vertelde Koegler dat ze als tiener was aangerand door iemand die nu een federale rechter was. ‘Deels omdat de kinderen rondrenden en deels omdat ik de indruk kreeg dat ze er niet verder over wilde praten, heb ik niet aangedrongen,’ zei Koegler daar later over. ‘Ik had geen context, geen idee wie het was.’

			Dat najaar was Ford geschokt door de Access Hollywood-opname met de grove opmerkingen van Trump, maar ze had de verhalen van de vrouwen die beschuldigingen tegen hem hadden geuit niet gevolgd. Een paar maanden later nam ze deel aan de Women’s March in San Jose, waar veel vrouwen roze mutsen ophadden, als protest tegen seksueel geweld, maar ze voelde zich meer betrokken bij een andere protestmars dat jaar, een demonstratie tegen landelijke bezuinigingen op wetenschappelijk onderzoek. Zij en haar vrienden droegen grijze gebreide mutsen, als symbool van de grijze massa in ons hoofd. Na het Weinstein-verhaal schreef ze ‘#metoo’ op sociale media en liet het daarbij.

			Maar in juni 2018, toen Trumps shortlist van kandidaten voor het Hooggerechtshof rondging met de naam van Kavanaugh erop, mailde ze haar vriend Koegler over haar onbehaaglijke gevoel:

			De favoriet voor het Hooggerechtshof is de hufter die me toen ik op de middelbare school zat, heeft aangerand. Hij is van mijn leeftijd, dus hij zit daar dan de rest van mijn leven. 😢

			Koegler schreef terug:

			Ik weet nog dat je me over hem vertelde, maar ik herinner me zijn naam niet. Wil je me die vertellen, zodat ik over hem kan lezen?

			‘Brett Kavanaugh,’ antwoordde Ford.

			Toen Onafhankelijkheidsdag naderde, voelde ze een toenemende paniek. President Trump had van de kandidatuur een soort realitysoap gemaakt, en hij had beloofd de komende maandag, 9 juli, met een nominatie te komen.

			Als Kavanaugh genomineerd zou worden voor een benoeming voor het leven moest ze haar verhaal naar buiten brengen. Maar ze wilde haar privacy beschermen en ze wilde haar familie in het oosten van de VS niet in verlegenheid brengen door de kandidatuur van een held uit haar geboortestad te schaden. Haar vader was gênant genoeg lid van dezelfde golfclub als hij. Ze wilde Kavanaugh niet publiekelijk te schande maken. Ze wilde alleen vertellen wat haar was overkomen en dat wilde ze doen voordat hij genomineerd werd. Als ze op tijd ingreep, zouden de mensen die erover gingen de informatie kunnen overwegen en misschien op zoek gaan naar een kandidaat zonder een dergelijk verleden. Maar wie zou op een discrete manier iets met haar informatie kunnen doen?

			Ford besefte dat ze niet veel keus had, dat ze niet wist of het gedrag dat ze zich van Kavanaugh herinnerde een eenmalig voorval was of onderdeel van een patroon. Was het een jeugdzonde, of maakte het deel uit van zijn persoonlijkheid? vroeg ze zich af.

			Ford probeerde te bedenken hoe ze de nominatie voor het Hooggerechtshof kon beïnvloeden. Ze was een fanatiek surfer; zij en haar man hadden elkaar leren kennen via een website waar ze door hun gemeenschappelijke interesse voor hoge golven aan elkaar waren gekoppeld. Hun tweede afspraakje had surfend op de wateren langs de kust van San Mateo plaatsgevonden.12 Ooit was er een witte haai naast haar in het water verschenen en ze was zo geschrokken dat ze twee nachten niet had kunnen slapen. Ze gebruikte vaak surf­analogieën in haar klaslokaal en ze verlangde naar de brede stranden en de vrije sfeer van Santa Cruz, haar ontsnapping in de zomer, een uur naar het zuiden vanaf haar huis in Palo Alto.

			Nu zat ze met haar vrienden in het zand, genoot van het uitzicht op de Stille Oceaan, zwom urenlang in zee, keek naar hun kinderen die deelnamen aan het trainingsprogramma voor juniorstrandwachten en ze overwoog haar opties voor geruisloze interventie. Ze belde geen advocaten. Maar ze vroeg zich af of ze Kavanaugh zelf moest bellen en hem moest zeggen dat hij zich moest terugtrekken uit respect voor de functie, en om zijn familie de vernedering te besparen die het openbaar maken van haar verhaal zou teweegbrengen. Of ze kon Mark Judge bellen, de andere man die tijdens de aanranding in de kamer was geweest, en hem vragen de boodschap door te geven.

			‘Ik werd helemaal gek,’ herinnerde ze zich van die tijd. ‘Wat moet ik doen?’

			Ze besprak het niet uitgebreid met haar man. Hij pendelde tussen Palo Alto en zijn werk. Russell Ford was een ingenieur die medische apparatuur bouwde en hij had een even wetenschappelijke manier van denken als zijn vrouw, met dezelfde oogkleppen. Daarnaast was hij optimistisch van aard. Op dat moment besefte geen van beiden dat het doorgeven van informatie over iets wat tientallen jaren geleden had plaatsgevonden, ook al gebeurde dat discreet, enorme gevolgen voor hun familie zou kunnen hebben.

			Op vrijdag 6 juli liep ze van het strand bij Rio del Mar Beach af en vanuit haar geparkeerde auto belde ze het bureau van haar Democratische afgevaardigde Anna Eshoo. Toen een jonge vrouw opnam, flapte Ford eruit wat ze te zeggen had:

			Iemand die op de shortlist voor het Hooggerechtshof staat, heeft me aangerand toen ik op de middelbare school zat. Ik moet dit aan iemand doorgeven. Het is dringend; Trump staat op het punt zijn keus te maken.

			Ze zou zo snel mogelijk teruggebeld worden, werd haar gezegd.

			Ford pakte haar iPhone weer. Ze wist niet wanneer ze teruggebeld zou worden, dus ze koos ook nog een andere weg. Ze klikte op de anonieme tiplijn van The Washington Post en begon te typen:

			10.26 uur

			Potentiële genomineerde voor Hooggerechtshof heeft me met de hulp van een vriend in de jaren tachtig in Maryland aangerand. Heb opnamen van therapiesessies waarin ik erover praat. Heb het gevoel dat ik niet kan zwijgen, maar wil mijn familie in DC en CA geen stress bezorgen.

			Een uur later klikte ze weer op de tiplijn om te verduidelijken:

			11.47 uur

			Brett Kavanaugh met Mark Judge en een omstander met de naam PJ

			‘Ik had verwacht dat mijn telefoon onmiddellijk zou overgaan,’ zei Ford later. Maar ook van de Post kreeg ze niet meteen een reactie.

			Op 9 juli, drie dagen later, maakte president Trump zijn nominatie bekend: Brett Kavanaugh, vooraanstaand rechter, blozend uiterlijk, coach van het basketbalteam van zijn dochter.

			In een appje aan vrienden typte ze een verdrietige emoji en voegde eraan toe:

			Bah

			Bah, bah.

			Ford was een groot fan van American football – ze had aan een fantasy league deelgenomen en ze had zelfs aangeboden een speler van Stanford tijdens de zomertraining onderdak te bieden – en nu gebruikte ze een wedstrijdanalogie om te verklaren wat er was gebeurd. Ze had geprobeerd de bal naar haar congreslid en The Washington Post te spelen, maar die hadden hem laten vallen. De wedstrijd was gespeeld.

			De volgende ochtend, 10 juli, ging Ford weer naar de tiplijn met het equivalent van een journalistendreigement: ze zou ook met haar verhaal naar senatoren of naar de Times kunnen stappen.13 Aan het eind van de ochtend zat ze aan de telefoon met Emma Brown, een journalist van de Post die graag naar haar wilde luisteren.

			Diezelfde middag ging haar telefoon weer over. Het was de districtsstafchef van Eshoo. De medewerker had de vorige dag gebeld en gevraagd: ‘Is het de genomineerde?’ Nu kwamen ze overeen dat Ford op woensdag 18 juli naar Eshoos bureau zou komen.

			Dat was over een week. Intussen las Ford vleiende artikelen over Kavanaugh waarin zijn steun aan vrouwen en meisjes werd belicht. De Post publiceerde een opiniestuk van een moeder die lyrisch was over zijn kwaliteiten als basketbalcoach van de meisjes.14 Een vriend die Ford nog van de middelbare school kende, vertelde haar hoe trots ze in haar geboortestad waren dat ze weer een rechter hadden voortgebracht; Neil Gorsuch had op dezelfde middelbare school gezeten als Kavanaugh. Ik maak niet veel kans, herinnerde ze zich later te hebben gedacht.

			Ze zou met zijn benoeming kunnen leven: ‘Ik heb echt bewust afstand genomen van de uitkomst,’ zei ze. Maar het idee hem in het gerechtshof te zien terwijl ze haar verhaal niet bekend had gemaakt, kon ze niet verdragen: ‘Niets zeggen, daar zou ik van wakker liggen,’ zei ze.

			Dus begon ze bewijs te verzamelen, reed naar de praktijk van haar arts in Silicon Valley en vroeg om de verslagen van haar therapiesessies waarin ze had verteld dat ze aangerand was, en waarnaar ze had verwezen toen ze de Post tipte.

			In de tussentijd vertelde ze haar zoons het minimum. ‘Een man die de president wil aanstellen voor een belangrijke functie heeft me iets aangedaan toen ik zo oud was als jullie,’ zei ze. ‘Ik ben aan het bedenken hoe ik ervoor kan zorgen dat die informatie bij hem terechtkomt. Misschien vindt hij het nuttig om te weten.’

			‘Cool,’ zei haar oudste zoon, die dezelfde leeftijd had als zij ten tijde van de vermeende aanranding.

			Op 18 juli had ze een gesprek met Karen Chapman, de districtsstafchef van afgevaardigde Eshoo.15 Ford deed uitvoerig verslag van alles wat ze zich herinnerde, schetste zelfs een plattegrond van het huis waar het was gebeurd. Chapman maakte ijverig aantekeningen en betuigde haar steun, maar Eshoo was niet aanwezig dus twee dagen later moest Ford terugkomen en haar verhaal opnieuw vertellen.

			Eshoo beloofde contact te zullen opnemen en gaf strikte instructies mee: dit moest vertrouwelijk blijven. Ford had het buiten haar man aan slechts een handjevol mensen verteld, onder wie Emma Brown, de journalist van de Post, Keith Koegler, enkele andere vrienden en twee mentoren op haar werk. ‘Je mag hier niet over praten,’ zei Eshoo tegen haar. ‘Als het gaat rondzoemen, komt het van jou af.’ Eshoo zei dat geruchten snel de ronde doen en dat dat gevolgen voor Ford kon hebben, en voor de manier waarop ze dit verder wilde aanpakken.

			Ford, die nog steeds geen idee had waartoe dit zou leiden, vond dat het gesprek een stap vooruit was: ze had haar verhaal aan iemand in een gezaghebbende positie verteld. ‘Ik heb er vertrouwen in en we zijn het eens over wat het streven van de overheid moet zijn,’ mailde Ford aan een van haar mentoren. Gehoor gevend aan het advies van Eshoo negeerde ze de appjes van de journalist van de Post.

			Maar ze begon via via appjes afkomstig van onbekenden te ontvangen. Een van haar vrienden had het aan iemand verteld, die het aan iemand had verteld, en al snel deed het gerucht van haar beschuldigingen de ronde in feministische kringen in Palo Alto. Deze vrouwen, sommigen invloedrijke wetenschappers, hadden elkaar leren kennen door de Brock-Turnerzaak en de Women’s March, en de voorgaande maanden rondom #MeToo hadden hun overtuiging gesterkt. Nu zetten activisten in haar woonplaats – van wie ze er één kende, maar de meeste niet – haar onder druk om haar verhaal naar buiten te brengen. ‘Dit is een cruciaal moment in de geschiedenis,’ hamerde een van haar vrienden in een appje.

			Ford negeerde de meeste reacties. Als het niet om Kavanaugh was gegaan, zou ze helemaal geen aandacht aan de nominatie hebben besteed, zei ze, en ze hield zich niet bezig met de consequenties van haar handelen voor de #MeToo-beweging.

			Maar de berichten vormden een voorbode: dat deze situatie heftige gevoelens bij anderen zou oproepen, dat ze de controle over haar eigen verhaal zou kunnen verliezen, dat andere mensen met verschillende agenda’s er misschien mee aan de haal zouden gaan zonder rekening te houden met haar wensen. Door de berichten te negeren, miste ze belangrijke signalen.

			In de laatste week van juli moest Ford terug richting Washington. Haar grootmoeder had een beroerte gehad en lag op sterven. Ford had een hekel aan vliegen, maar ze ging samen met haar zoons en ze logeerden tien hete, klamme dagen bij haar ouders in hun zomerhuis in Rehoboth Beach, Delaware.

			Haar ouders wisten niets van haar geheim – ze hadden het nooit geweten, zei ze – en ze wilde hen er niet mee lastigvallen, zeker niet nu ze voor haar grootmoeder moesten zorgen. Toen ze werd gebeld door de assistent van Eshoo ging ze naar de veranda. Ze kreeg het verzoek om een brief te schrijven, waarin ze het gebeuren met Kavanaugh nogmaals in detail beschreef voor de Senaatscommissie voor Justitie die hoorzittingen hield met genomineerden voor het Hooggerechtshof. Het schrijven was geen probleem; ze was inmiddels wel gewend haar verhaal steeds weer te moeten vertellen. Maar ze overlegden aan wie ze hem moest sturen. Eshoos assistent zei dat ze hem moest richten aan senator Dianne Feinstein, de belangrijkste Democraat in de commissie, en aan senator Charles Grassley, de Republikeinse voorzitter. Ford was bang dat dat de kans zou vergroten dat haar naam en verhaal openbaar zouden worden. Dus ze richtte de brief alleen aan Feinstein, omdat ze op grond van wat Eshoos mensen tegen haar hadden gezegd aannam dat de senator een geheimhoudingsplicht had.

			30 juli 2018

			VERTROUWELIJK

			SENATOR DIANNE FEINSTEIN

			Beste senator Feinstein,

			Hierbij stuur ik u informatie die relevant is voor de beoordeling van de genomineerde kandidaat voor het Hooggerechtshof. Ik verwacht dat u de inhoud van deze brief vertrouwelijk behandelt tot we elkaar gesproken hebben.

			Begin jaren tachtig heeft Brett Kavanaugh me, toen we op de middelbare school zaten, aangerand. Hij deed dit met behulp van zijn goede vriend Mark G. Judge. Beiden waren een of twee jaar ouder dan ik en zaten op een privéschool in dezelfde plaats. Het gebeurde in een huis in een voorstedelijk gebied in Maryland, tijdens een bijeenkomst waar ik met vier anderen aanwezig was. Toen ik op weg was naar de wc boven duwde Kavanaugh me een slaapkamer in. Ze deden de deur op slot en zetten harde muziek aan, zodat niemand het zou horen als ik zou schreeuwen. Kavanaugh lag boven op me en ze lachten, Judd sprong een paar keer op Kavanaugh. Ze waren dronken en ze lachten terwijl Kavanaugh probeerde me uit te kleden. Kavanaugh bedekte mijn mond met zijn hand en ik was bang dat hij me per ongeluk zou vermoorden. Aan de andere kant van de kamer slaakte een stomdronken Judge wisselende kreten van ‘zet hem op’ tot ‘hou op’. Op een gegeven moment toen Judge op het bed sprong, was het gewicht van de berg die op me lag enorm. Ze vielen om en bakkeleiden met elkaar. Nadat ik al een paar keer had geprobeerd weg te komen, nam ik de kans waar om van het bed te springen en ik rende naar de wc in de gang. Ik deed de deur achter me op slot. Met veel lawaai strompelden ze de trap af, en ik hoorde andere aanwezigen met ze praten. Ik sloop de wc uit, rende het huis uit en ging naar huis.

			Voor zover ik weet heb ik Kavanaugh daarna nooit meer gezien. Mark Judge ben ik één keer in een supermarkt in Potomac tegengekomen en die wist zich duidelijk geen houding te geven.

			Ik heb vanwege die aanranding onder medische behandeling gestaan. Op 6 juli heb ik mijn afgevaardigde gevraagd hoe ik deze informatie op de juiste plek kon krijgen. Het is heel moeilijk om over seksueel geweld en de gevolgen ervan te praten, maar ik voel het als mijn burgerplicht om het te vertellen.

			Ik ben bereid een en ander, indien gewenst, verder mondeling toe te lichten. Ik ben tot 7 augustus op vakantie aan de kust van Maryland en na 10 augustus terug in Californië.

			In vertrouwen,

			Christine Blasey

			Palo Alto, Californië

			‘Ontvangen!’ schreef de assistent terug.16 ‘Zal zorgen dat hij vandaag persoonlijk bij haar wordt afgegeven.’

			Kort daarna belde de assistent Ford, en ze beschreef elke stap van een andere medewerker van Eshoo in Washington die een uitdraai van de brief naar het bureau van Feinstein bracht. ‘Hij geeft hem nu af,’ vertelde de assistent, alsof het over de nucleaire code ging.

			Vervolgens kwam senator Feinstein zelf aan de telefoon. Het leek of de vijfentachtigjarige senator hardhorend was. Ze schreeuwde vragen over de exacte aard van het incident, en Ford schreeuwde terug om er zeker van te zijn dat ze haar kon verstaan. Feinstein zei dat ze de brief vertrouwelijk zou behandelen en beloofde er snel op terug te komen.

			Terwijl Ford de verbinding verbrak, begon ze te beseffen welke uitwerking haar brief onder de koepel van het Capitool zou hebben, meer dan ze destijds op het strand in Californië had beseft. Haar vertrouwelingen hadden er wekenlang op aangedrongen dat ze een advocaat in de arm moest nemen, om de controle over haar eigen verhaal te houden, maar ze had zich daartegen verzet. Haar man en zij hadden gespaard voor een aanbetaling op een appartement op Hawaï, waar ze konden surfen en konden wonen als ze gepensioneerd waren, en ze wilde hun spaarrekening niet aanspreken, zei ze. Nu realiseerde ze zich dat ze wel degelijk een advocaat nodig had.

			De eerste advocatenkantoren in Washington die ze benaderde, wilden hun vingers er niet aan branden, maar ze vond een advocaat, Lawrence Robbins, die meerdere zaken voor het Hooggerechtshof had bepleit en nu aandachtig naar haar luisterde. ‘Ze probeerde niet de gaten in haar geheugen te bagatelliseren,’ zei Robbins.17 ‘Ze was heel duidelijk in wat ze zich wel kon herinneren. Ze kon haar verhaal op meerdere manieren staven, misschien niet waterdicht, maar het was voor mij voldoende om de zaak serieus te nemen. Ze was geloofwaardig en ik vond dat ze iemand verdiende die voor haar vocht.’ Maar hij kon haar niet officieel vertegenwoordigen: zijn partners waren bang dat het hun beroepszaken zou kunnen schaden als ze de schijn wekten dat ze iets ten nadele van een rechter van het Hooggerechtshof deden, dus hij kon haar alleen achter de schermen helpen.

			Maandag 6 augustus, net na het overlijden van Fords grootmoeder, vlak voordat Ford de regio Washington zou verlaten, sprak ze met twee nieuwe advocaten, dit keer in een persoonlijk gesprek. Medewerkers van senator Feinstein hadden een paar aan hun bureau verbonden advocaten ingeseind, Debra Katz en Lisa Banks, en uitgelegd dat deze twee vaker aan dit soort zaken hadden gewerkt. Ford had hun website bekeken en gezien dat ze ook zaken van klokkenluiders hadden gedaan. Maar het belangrijkste was dat ze onmiddellijk beschikbaar waren. Ze kon hen meteen kort ontmoeten in een hotel vlak bij de luchthaven van Baltimore.

			Katz en Banks stemden direct in, niet precies wetend wat ze konden verwachten. Een paar dagen eerder had een medewerker van Feinstein ze benaderd, met algemene vragen – als je iemand beschuldigt van seksueel geweld dat al tientallen jaren geleden heeft plaatsgevonden, hoe kun je dat dan aantonen –, waarna het verhaal van Ford in grove lijnen werd geschetst zonder haar naam te noemen. Ford wist op haar beurt niet goed wat ze van de twee advocaten moest denken of van al hun gedetailleerde persoonlijke vragen over haar verhaal en haar achtergrond.

			Ze begreep niet dat ze te maken had met twee van de beste advocaten in het land op het gebied van genderdiscriminatie. Debra Katz – Debbie voor bijna iedereen – was qua temperament Fords tegenpool, een activist die graag de touwtjes in handen nam en die was ondergedompeld in Washington en feministische gevechten. Katz dacht in termen van burgerrechten en zag de wet als een middel om vooruitgang te boeken. Ze was haar loopbaan begonnen als junior in het juridische team dat de strategie had uitgestippeld voor de eerste zaak van seksuele intimidatie die voor het Hooggerechtshof werd behandeld. Dat was de zaak Meritor Savings Bank versus Vinson, rond een bankmedewerker die zei dat de filiaalmanager haar herhaaldelijk had aangerand en tegen haar had gezegd dat hij haar zou ontslaan als ze niet meewerkte. In 1986 hadden de rechters unaniem in het voordeel van Vinson geoordeeld, en daarmee een precedent geschapen dat seksuele intimidatie een vorm van discriminatie is.

			Dertig jaar later was Katz nog steeds overtuigd links, maar ze had een kast vol krijtstreeppakken die ze droeg als ze moest onderhandelen namens werknemers die zich onrechtvaardig behandeld voelden. Haar collega Lisa Banks, buiten kantoor ook haar beste vriendin, kwam bedaarder over, met een onbewogen blik die zijn uitwerking op tegenstanders niet snel zou missen, en een doorzettingsvermogen dat stamde uit haar jeugd, toen iemand de dromen van een zevenjarig meisje uiteen had laten spatten door haar te vertellen dat ze nooit bij de Boston Red Sox zou kunnen spelen omdat ze een meisje was.18 

			Hun kantoor aan Dupont Circle was ingericht met gepolitoerd meubilair, potplanten en een schilderij van Rose McGowan die het afgehakte hoofd van Harvey Weinstein vasthield en dat gemaakt was door een vriend van Katz’ zoon. Toen de advocaten Ford in Baltimore ontmoetten, draaiden ze al maanden overuren om zoveel mogelijk te halen uit de zeldzame kans die de kwestie Weinstein in hun ogen bood. Ze hadden gedurende hun loopbaan het gevoel gehad dat er weinig vooruitgang was op het gebied van intimidatie en misbruik en dat steeds weer dezelfde zaken opdoken. Ze hadden vaak winst binnengesleept voor individuele vrouwen, soms substantieel, vaak in de vorm van een geheime schikking, die ze zagen als weliswaar geen perfect, maar wel noodzakelijk instrument.

			Maar de zaak Weinstein had hun praktijk opgezweept, zeiden ze later, omdat de klachten van hun cliënten opeens veel serieuzer werden genomen. In de tien maanden sinds het Weinstein-artikel had Katz medewerkers op Capitol Hill vertegenwoordigd van wie de aantijgingen hadden geleid tot het aftreden van een lid van het Huis van Afgevaardigden en een hooggeplaatst congresstaflid. Nadat Banks en zij een rechtszaak hadden aangespannen tegen een beroemde chef-kok uit de omgeving van Washington, lieten zijn partners hem vallen en stortte zijn imperium ineen. Ze hadden gesprekken gevoerd met afgevaardigden van het Congres en het Parlement, en aangedrongen op nieuwe wetgeving om slachtoffers van seksuele intimidatie beter te beschermen. De hele zomer hadden Katz en Banks zich opgetogen, maar ook bezorgd gevoeld: dit moment was zo waardevol, het was zo hoog tijd voor verandering. Ze wilden zo veel en zo snel mogelijk vooruitgang boeken, voor er een tegenstroom op gang kwam.

			Na een paar uur met Ford liepen de advocaten met tollend hoofd de vergaderruimte uit. Eerst mompelden ze alleen tegen elkaar: ‘O, mijn God. O, mijn God.’ Ze hadden in de loop der jaren een ontelbaar aantal getuigen doorgelicht en Ford kwam zeer geloofwaardig over. Ze waren ook geraakt door wat zij haar gevoel van burgerplicht noemde. Maar deze vrouw, met haar geweldige wetenschappelijke intellect, leek ook heel naïef, wat haar in grote problemen zou kunnen brengen. Ze leek zich niet bewust van het potentiële gewicht van haar zaak, maar haar verantwoordelijkheidsgevoel was deels wat hen in de zaak aantrok. In tegenstelling tot Ford hadden zij onmiddellijk begrepen welke lading de brief aan Feinstein had. Als die brief zou uitlekken, had ze bescherming nodig; zo niet, dan had ze advies nodig over hoe ze de kwestie moest voortzetten. De advocaten wisten dat ze Ford wilden bijstaan, en dat ze dat pro Deo wilden doen.

			Om Ford voor te bereiden op wat zou kunnen komen, zetten de advocaten haar aan het werk met een aantal praktische taken. Ze onderging al snel met positief resultaat een leugendetectortest, die haar werd afgenomen door een voormalige FBI-agent. Ze nam ook de gênante taak op zich om twee van haar ex-vriendjes te bellen, een van de middelbare school en een van direct na de universiteit. Nee, ik bel niet om weer een afspraakje met je te maken, zei ze tegen hen. Ik wil weten of je je nog herinnert uit die tijd of ik ooit iets heb gezegd over een aanranding? Allebei herinnerden ze zich niets van dien aard, zei ze. Het werd steeds duidelijker dat ze jarenlang niemand iets over het gebeurde had verteld.

			De advocaten spitten haar levensgeschiedenis door, doorzochten openbare registers op informatie die kon worden gebruikt om haar te belasteren. Katz belde senator Feinsteins mensen en zei dat ze de beschuldiging geloofwaardig vond en stelde voor dat ze op zoek zouden gaan naar bewijs van eventueel ander seksueel grensoverschrijdend gedrag van Kavanaugh.

			Dat was het moment dat Katz voor het eerst Jodi belde, op zaterdag 11 augustus, met het verzoek om de tip aan de Times door te geven. Rebecca Corbett had in de loop der jaren leidinggegeven aan enkele van de onderzoeken naar potentiële kandidaten voor het Hooggerechtshof, en zo ook nu in het geval van Kavanaugh. Ze drong er bij het groeiende team verslaggevers op aan om goed te kijken of er sprake was van enig twijfelachtig gedrag tegenover vrouwen, en ze checkte elke paar dagen bij Jodi of ze nog iets had gevonden in verband met de beschuldiging van Katz’ cliënt.

			Maar Ford wilde niet met Jodi praten en belde ook niet terug naar de Post. Ze richtte zich op de andere weg, die een snel naderende deadline met zich meebracht.

			Kavanaughs hoorzittingen zouden op 4 september beginnen. Voor die tijd konden er drie dingen gebeuren: de brief aan Feinstein kon uitlekken. Ford kon zwijgen en lijdelijk toezien hoe Kavanaugh waarschijnlijk zonder problemen door de toetsing heen zou komen. Of ze kon besluiten naar buiten te treden, wat misschien het verloop van de hoorzittingen zou wijzigen. Dat is wat ze in het diepst van haar hart, al vond ze het doodeng, geneigd was te doen.

			Katz en Banks begrepen waarom. Ford had het recht om haar verhaal te vertellen en een belangrijk punt te maken, vonden ze. Seksueel geweld tegen schoolmeisjes, tegen hele generaties vrouwen, deed ertoe, ook als die vrouwen jarenlang hadden gezwegen en ook als er niet veel bewijs was. De tweeledige vraag was welke prijs Ford zou moeten betalen en welke impact haar verhaal zou hebben; op de nominatie en op het hele woedende debat over seks en macht.

			Andere advocaten versterkten het idee dat Ford een belangrijk verhaal te vertellen had. Naast Katz en Banks had ze ook Robbins als adviseur aangehouden; en die had haar naar nog een andere adviseur verwezen, te weten Barry Coburn, een geharde strafrechtadvocaat.19 Coburn zei tegen haar dat hij een duidelijk verschil zag tussen een stoeipartijtje van dronken tieners en het gebeurde dat Ford beschreef, ‘ondubbelzinnig poging tot verkrachting’. ‘Het is geen seksuele intimidatie,’ herinnerde hij zich later tegen haar gezegd te hebben. ‘Het is geen grensoverschrijdend gedrag. Het heeft niets met overgevoeligheid te maken. Het is een misdrijf.’ Maar Robbins en Coburn begrepen dat het om meer dan het onderhavige incident ging, en ze lieten Katz en Banks het voortouw nemen.

			Op verzoek van Katz trad er nog één persoon toe tot de groeiende groep van professionele adviseurs: Ricki Seidman, een bedachtzame discrete vrouw met veel ervaring die al dertig jaar juridische kwesties voor de Democratische partij uitvocht, had meegeholpen aan de verkiezingscampagne van Bill Clinton en voor zijn regering had gewerkt. Katz had Seidman nog nooit ontmoet, maar ze wist dat ze veel ervaring met nominaties voor het Hooggerechtshof meebracht, die Banks en zij niet hadden. Seidman was betrokken geweest bij zaken variërend van de nominatie van Robert Bork (die door de Democraten in 1987 werd afgewezen) tot die van Sonia Sotomayor (die door de Democraten in 2009 werd bekrachtigd). Ze had een directe rol gespeeld bij de enige soortgelijke zaak in de geschiedenis: de getuigenis van Anita Hill tegen Clarence Thomas. In 1991 werkte Seidman als hoofdonderzoeker voor de toenmalige Senaatscommissie voor Arbeid en Personeelszaken, en ten tijde van de nominatie van Thomas kreeg ze telefonisch een tip over een hoogleraar die zei dat ze door de genomineerde was lastiggevallen. Seidman was de eerste medewerker van de senaatscommissie die met Anita Hill had gesproken, en ze had Hill aangemoedigd om verder met de commissie in gesprek te gaan.

			Republikeinen die later kennisnamen van Seidmans voorgeschiedenis beschuldigden haar ervan dat ze een politieke agenda had, dat ze Ford van munitie had voorzien om de nominatie te laten ontsporen. De werkelijkheid was dat Seidmans instinct haar op dat moment zei dat Ford zou moeten zwijgen.

			Je kon de uitkomst uittellen. Aangezien de Republikeinen de meerderheid hadden in de Senaat, zou de nominatie van Kavanaugh waarschijnlijk worden bekrachtigd, zelfs als Ford haar verhaal deed. Haar eerste reactie was dat de drempel om naar buiten te treden heel hoog was, omdat ze niet verwachtte dat het verschil zou maken.

			In de decennia na de getuigenis van Anita Hill had Seidman geworsteld met het feit dat ze de hoogleraar had aangemoedigd om haar verhaal te doen. Hill had in sommige opzichten gezegevierd, en het besef van seksuele intimidatie gekatalyseerd. Maar Seidman vond dat Hill een hoge prijs had betaald voor de maatschappelijke winst. Ze wist vrijwel zeker dat het Republikeinse aanvalsapparaat zou proberen Ford te gronde te richten, en het vooruitzicht te moeten aanzien hoe de geschiedenis zich herhaalde, vervulde haar met angst.

			Fords adviseurs vermoedden dat Kavanaugh meer vrouwen had lastiggevallen, dat dit geen opzichzelfstaand incident was geweest; ze moesten ze alleen zien te vinden. Het zou een veel beter gevoel geven als er nog twee vrouwen waren, dacht Katz. Slechts één meer was riskant. En zij hadden er geen.

			Katz en Banks probeerden neutraal te blijven, schetsten de potentiële gevolgen voor Ford, wetende dat zij met haar beslissing zou moeten leven.

			Maar hun zorgen strekten verder dan het welzijn van hun cliënt. Katz was ook bang dat een publieke afgang schadelijk kon zijn voor de hele #MeToo-beweging. Critici zouden zeggen dat het te ver was gegaan, dat opgerakeld wangedrag uit het verleden niet te bewijzen was en dat aantoonbare schade, zoals bij seksuele intimidatie of verkrachting op de werkplek, ontbrak. Sommige mannen zouden instinctief de kant van Kavanaugh kiezen, bang voor uit de lucht vallende beschuldigingen. Het wiel van vooruitgang zou kunnen vertragen, of zelfs in tegengestelde richting kunnen draaien, een gevolg dat de advocaten niet zouden kunnen verdragen.

			Het publieke debat bracht nog steeds veel rumoer teweeg. Die zomer werden wekelijks meer mannen beschuldigd, geschorst en ontslagen: de personeelsmanager van het Federal Office of Emergency Management, een hoogleraar van Berkeley, een adviseur van Goldman Sachs, twee dansers van het New York City Ballet. In augustus publiceerde Ronan Farrow de eerste beschuldigingen van seksuele intimidatie tegen CBS-topman Les Moonves in The New Yorker; maar Moonves bleef demonstratief waar hij was, gesteund door het bestuur van het bedrijf.20 Louis C.K. verscheen voor het eerst sinds het artikel in de Times weer in een comedyclub, om binnenskamers bejubeld en achter zijn rug beschimpt te worden.21 Bill O’Reilly, die na zijn ontslag bij Fox was doorgegaan met het schrijven van geschiedenisboeken, stond op het punt zijn nieuwste boek te publiceren: van het vorige boek waren bijna een half miljoen exemplaren verkocht, zijn fans trouw als altijd.22 

			Op 10 augustus was Ford terug in Palo Alto; terwijl ze een stapel scripties afwerkte die ze moest beoordelen, overdacht ze wat ze moest doen. Ze kende die adviseurs uit Washington bij wie ze haar lot in handen had gelegd nauwelijks; het overleg van de groep vond telefonisch of via appjes plaats. Ze zeiden allemaal dat ze haar zouden steunen ongeacht haar beslissing, maar ze kon hun aarzeling van verre voelen. Proberen ze me te pushen? Of willen ze dat ik mijn mond houd? vroeg ze zich af.

			Ze piekerde over haar eigen achtergrond. Ze was bang dat als zij Kavanaugh zou beschuldigen, anderen misschien naar haar zouden wijzen. Ze had in haar middelbareschooltijd en in de beginperiode aan de universiteit aardig gedronken, het gefeest was geëscaleerd en haar cijfers waren gekelderd. Kort daarna had ze zich herpakt en haar studie afgerond. In een speech op haar oude middelbare school in 2014 had ze zichzelf als voorbeeld genoemd van hoe je je leven weer op de rails kunt krijgen. Ze had geploeterd op statistiek, en nu gaf ze er les in. Toch was ze bang dat critici zich zouden concentreren op de fouten en tekortkomingen van haar jongere zelf, zei ze.

			Maar ze geloofde dat ze ertegen opgewassen was. In 2015 was bij haar kanker vastgesteld en ze had erg veel last gehad van de complicaties van de behandeling. Het was de eerste keer geweest dat ze bij haar sterfelijkheid had stilgestaan, en daarna had ze het gevoel gehad dat ze er sterker was uit gekomen, met een groter weerstandsvermogen. Haar man had haar aangemoedigd naar buiten te treden, om het achter zich te laten, en hij zei dat de bui wel zou overwaaien.

			Op 24 augustus gaf Katz haar een update: er waren geen andere beschuldigingen van seksueel wangedrag van de rechter naar boven gekomen. Zij zou de enige zijn. Als ze niet wilde dat senator Feinstein haar brief aan de rest van de commissie, met inbegrip van de Republikeinen, bekend zou maken, moest ze dat zeggen. Om Ford te helpen een besluit te nemen, spraken ze een interne deadline af: ze zou uiterlijk 29 augustus bellen, zeven dagen voor de hoorzittingen zouden beginnen.

			Op 26 augustus was Ford nog steeds verlamd door besluiteloosheid. Twee dagen later, toen er nog steeds geen schot in zat, zeiden Katz en Banks dat ze drie verschillende conceptbrieven zouden opstellen. Omdat er geen procedure voor een dergelijk geval bestond, wilden de advocaten Ford laten zien wat de verschillende wegen waren die ze konden bewandelen. Elke versie leidde tot een andere variatie van haar toekomst, misschien een andere samenstelling van het Hooggerechtshof, misschien zelfs een andere versie van de Amerikaanse geschiedenis.

			In één versie, gericht aan de senatoren Grassley en Feinstein, noemden de advocaten Fords naam en legden ze uit dat zij hen persoonlijk wilde ontmoeten om een beschuldiging van aanranding tegen de rechter te melden. In de tweede versie stond hetzelfde verzoek, maar werd de naam van Ford niet genoemd, om haar beter te beschermen. De derde optie was een brief alleen gericht aan senator Feinstein, waarin Fords naam wel werd genoemd, maar waarin ze meldde dat ze ervan afzag de zaak verder voort te zetten. ‘Ze heeft besloten dat de persoonlijke en professionele gevolgen van het verschijnen voor de senaatscommissie te groot zijn,’ stond er in de brief. De groep kwam overeen dat Ford aan het einde van de volgende dag een keus gemaakt zou hebben.

			De eerste optie vond iedereen te riskant: Fords naam zou onmiddellijk het Witte Huis bereiken. Ford leek naar de tweede brief te neigen, die haar de gelegenheid zou bieden om over de voorwaarden voor vertrouwelijkheid te onderhandelen. Samen sleutelden ze nog aan het taalgebruik in die brief, veranderen hem nog eens, tot niemands volle tevredenheid.

			Hoe meer ze zich het afleveren van de brief voorstelden, hoe meer de discussie zich verplaatste naar de vraag ‘En dan?’. Fords advocaten en Seidman vertelden haar dat het waarschijnlijk onmogelijk zou zijn om de zaak door te zetten zonder haar identiteit te onthullen. Ze voorspelden dat ze dezelfde publieke aanval over zich heen zou krijgen als Anita Hill, wat de hele onderneming niet voor de eerste keer deed lijken op het equivalent van voor de trein springen.

			Toen de zelfopgelegde deadline naderde, vloog Seidman naar Californië en ontmoette Ford voor het eerst. Ze waarschuwde haar nog een keer voor het in de voetstappen van Hill treden. Het vertellen van haar verhaal deed Ford nog steeds pijn. Ze had geen enkele ervaring met het openbare leven, was nooit tot aan haar geboorte doorgelicht, had geen idee van de vlucht die een nieuwscyclus kon nemen. Seidman geloofde nog steeds dat, zelfs als Ford haar verhaal deed, Kavanaugh toch benoemd zou worden en dat Ford haar leven voor niets op zijn kop zette.

			Tijdens de koffieafspraak met Seidman, in de buurt van de luchthaven van San Francisco, voelde Ford zich overweldigd door stress. Ze kende de vrouw die tegenover haar zat niet. ‘Ik wilde alleen maar weg,’ herinnerde ze zich.

			Ford bracht 29 augustus, de afgesproken dag van de beslissing, door met urenlange besprekingen met studenten over hun scripties. Toen de zon die avond onderging, kon ze nog steeds niet kiezen.

			‘Aanpassingen aangebracht en symptomen van een paniekaanval doorgemaakt,’ schreef ze die avond in een appje aan Katz. ‘Zal de bewerkingen zo sturen en dan kunnen we vroeg in de ochtend beslissen of we doorgaan. Bang voor lekken en The Washington Post.’

			‘Heb net aanpassingen gestuurd,’ schreef ze een uur later. ‘Nog geen groen licht.’

			Die ochtend wist ze het nog niet. Ze begon te geloven wat het team haar al had gezegd: dat een anonieme brief zinloos was, dat haar naam waarschijnlijk zou uitlekken en dat het allemaal voor niets was. Katz en Banks waren ook aan het bijdraaien, gevangen tussen het geloof dat hun cliënt gelijk had en de vraag hoeveel anderen dat ook zouden vinden, niet zeker wat erger was, op de brandstapel belanden of zwijgen.

			Het was donderdag 30 augustus. De volgende dag begon het Labor Day-weekend. De dinsdagochtend daarop zouden de Kava­naugh-hoorzittingen beginnen. Katz belde Ford vanuit Washington.

			‘Deze beslissing gaat je leven veranderen en het is aan jou,’ zei ze.

			Die middag wilde Ford nog weer een paar uur extra om na te denken, te gaan wandelen, een laatste keer met een vriendin te praten.

			Uiteindelijk koos ze niet een van de brieven; geen ervan voelde goed, zei ze. Dat werd in feite haar keus.

			Katz belde het bureau van senator Feinstein om mee te delen dat Ford haar verhaal niet verder wilde doorzetten. Op 31 augustus antwoordde Feinstein per e-mail:

			‘Ik schrijf u om u te laten weten dat wij het verzoek om vertrouwelijkheid zullen honoreren en geen verdere actie zullen ondernemen, tenzij we van u horen. U kunt ervan verzekerd zijn dat ik de impact dat dit incident op haar leven heeft begrijp en betreur.’

			Katz stuurde de mail door naar haar cliënt. ‘Het voelde als een “tot ziens en veel geluk”,’ zei Ford.

			Die avond vroeg Ford, in haar huis in Palo Alto, haar zoon om bij zijn vader te slapen en zocht ze haar toevlucht in zijn Ikea-bed. Ze dacht aan surfen. Ze was in woelig water beland en bereidde zich voor op een woeste golf. Misschien zou ze overeind blijven tot ze het veilige strand bereikte. Misschien zou ze kopje-onder gaan. Maar ze had hard gewerkt om in een goede uitgangspositie te komen en ze verdiende een kans om het te proberen. Waarom waren haar adviseurs zo verontrust over het ontbreken van andere slachtoffers? Was wat haar overkomen was niet genoeg?

			Opgekruld in het bed van haar kind, snikte ze het uit.

		


		
			Hoofdstuk 9

			‘IK KAN NIET GARANDEREN DAT IK NAAR DC GA’

			Vijf dagen later, op dinsdag 4 september, zat Christine Blasey Ford in Palo Alto in het kantoor van een PTSS-specialist die ze al een paar jaar af en toe bezocht om advies te vragen.1 

			Aan de andere kant van het land, in Washington DC, deden de hoorzittingen rond de nominatie die die dag begonnen al veel stof opwaaien. Democratische senatoren wilden de procedure stopzetten omdat zij geen inzage kregen in documenten uit Kavanaughs verleden, zonder resultaat. Demonstranten stelden zich op bij de senaatszalen en verstoorden de zitting, sommige met rode gewaden en witte schorten aan, een verwijzing naar de dystopische, feministische roman Het verhaal van de dienstmaagd van Margaret Atwood: ‘Er zullen weer meer vrouwen slachtoffer van schimmige abortuspraktijken worden!’ en tientallen werden gearresteerd door de politie van het Capitool.2 De Republikeinen, die zich achter de keus van Trump hadden geschaard, sloegen terug en maakten de Democraten uit voor wanordelijke bende.3 

			Het knaagde aan Ford dat ze haar beschuldiging niet verder had doorgezet, maar ze wilde de hele gebeurtenis uit haar hoofd zetten. Het steeds herbeleven van de beangstigende gebeurtenis had zijn tol geëist en nu probeerde ze haar leven weer op het goede spoor te krijgen. Haar zoons waren weer terug naar school. Zij bereidde zich voor op haar eerste lesdag.

			De therapeut luisterde, maar betwijfelde of hij haar nu kon helpen. Als onderdeel van zijn behandeling adviseerde hij patiënten om niet meer over de onderliggende oorzaak van de PTSS te praten. Wat zij had beschreven, had hem terughoudend gemaakt. ‘Je bent er nog niet klaar voor om dit weg te stoppen,’ had hij gezegd. Hij was er niet van overtuigd dat haar rol in de Kavanaugh-zaak was uitgespeeld.

			Een week later, op maandag 10 september, verscheen Ford voor de openingssessie van haar doctoraalopleiding Statistiek. Ze begon met dezelfde peptalk die ze elk jaar hield, waarbij ze haar studenten beloofde dat ze zich samen door de intimiderende stof heen zouden werken. Toen ze drie uur later wilde vertrekken, werd ze staande gehouden door iemand die vragen stelde. Geen doctoraalstudent. Een journalist, van BuzzFeed. Ford sommeerde haar om weg te gaan, maar toen zei ze dat ze van de brief wist.

			Buitenstaanders begonnen harder aan Fords eerst nog persoonlijke verhaal te trekken. Steeds meer bekende vrouwen en #MeToo-activisten leken ervan te weten en nu namen verslaggevers contact op met collega’s van Ford en verschenen ze bij haar huis.

			Verontwaardigd sprak Debra Katz een vooraanstaande feministe uit Palo Alto hierop aan, van wie ze vermoedde dat ze informatie over Ford naar buiten had gebracht. In een verhit telefoongesprek zei ze tegen de vrouw dat ze het gewetenloos vond en dat haar cliënt niet naar buiten wilde treden. De week daarvoor had een medewerker van Eshoo tijdens een telefoongesprek gevraagd of Ford wilde dat ze meer deden, of ze haar bijvoorbeeld in contact moesten brengen met een tweede lid van de senaatscommissie. Maar Ford herhaalde dat ze niet van gedachten was veranderd. En ze weigerde te praten met journalisten die bij haar aanklopten.

			Op woensdag 12 september verscheen er toch een artikel.4 Webzine The Intercept onthulde dat Democraten in de senaatscommissie probeerden een door Feinstein ontvangen brief over Kavanaugh boven water te krijgen. Volgens het verhaal werd in de brief ‘een incident waarbij Kavanaugh en een vrouw tijdens hun middelbareschoolperiode betrokken waren’ beschreven en het was geschreven door iemand die banden met de Stanford University had. ‘Verborgen gehouden, gaat de brief een eigen leven leiden,’ luidde het artikel.

			Dat suggereerde dat Feinstein belangrijke informatie over een genomineerde achterhield. De volgende dag meldde de senator in een persbericht dat ze de brief ter beoordeling naar justitie had gestuurd.5 Ze speelde de zaak door naar de FBI, die de brief naar het Witte Huis doorstuurde voor het dossier over Kavanaughs achtergrond, en hem ertoe aanzette om de nog steeds vage beschuldiging te ontkennen. Ford had zich al meer dan een week verzoend met stilzwijgen. Nu leek het een kwestie van dagen, misschien uren, voor haar verhaal op straat lag.

			Tegen die tijd was Ford vastbesloten om de controle over haar eigen verhaal terug te pakken. Als íémand haar identiteit openbaar zou maken, zou zij dat zijn. Op woensdag reed ze naar een Ritz­-Carlton-restaurant in Half Moon Bay, een kleine vijftig kilometer van Palo Alto. Daar wachtte Emma Brown, de journalist van The Washington Post die haar weken eerder had gebeld naar aanleiding van de anonieme tip die ze naar de krant had gestuurd. Ford had via telefoontjes en appjes met tussenpozen contact met Brown gehouden, en ze had haar delen van haar verhaal verteld, en ook haar oorspronkelijke plan om het Congres op de hoogte te brengen. Brown had aandachtig geluisterd en nooit te hard aangedrongen. De respectvolle houding van de journalist was een steun voor Ford geweest.

			Het interviewproces was uitgebreider en moeilijker dan Ford gedacht had. Het begon die woensdagavond, werd de volgende ochtend hervat en ging de volgende dagen telefonisch verder. Ford schrok terug bij de gedachte aan geschreven tekst in de krant, vooral expliciete verwijzingen naar haar lichaam. Brown wilde weten of Kavanaugh haar op enige wijze gepenetreerd had, of hij haar verkracht had. Nee, verklaarde ze. Ze moest fragmenten aanleveren van therapiesessies waarin ze over het gebeurde had gepraat. Brown wilde met haar man praten, die bevestigde dat ze Kavanaugh in 2012 al als haar aanrander had genoemd.

			Maar toen ze terugreed naar Palo Alto voelde ze zich bijna opgelucht dat ze gedwongen was. Eindelijk was haar beproeving voorbij. Katz en haar andere adviseurs vonden het artikel een goede stap, om er zeker van te zijn dat haar beschuldiging correct zou worden weergegeven. Haar man stond nog steeds op het standpunt dat hij de hele zomer had ingenomen: hoe eerder ze naar buiten trad, hoe sneller hun leven weer normaal zou worden. Zij had ook de ijdele hoop dat ze gedurende de hele procedure nog wat privacy zou kunnen behouden. Na haar huwelijk had ze voor professionele doeleinden haar meisjesnaam gehouden, om de naamsvermelding in haar wetenschappelijke publicaties consistent te houden. Net voordat het artikel in de Post uitkwam, had ze met haar man overlegd of ze nu zijn achternaam zou gebruiken, omdat Ford zo’n gewone naam was dat ze hoopte dat het voor lezers moeilijker zou zijn om haar op internet te vinden. ‘In mijn fantasiewereld maakte het een enorm verschil of je googelde op Ford of op Blasey.’ Maar ze koos voor Christine Blasey Ford. Waar mogelijk verwijderde ze foto’s van zichzelf van internet. Maar het was haar nog niet gelukt haar LinkedIn-profiel te verwijderen, waarop een foto van haar met een zonnebril stond. Ford bracht haar zoons bij vrienden onder, boekte een hotel voor die avond en hoopte op een snel en rustig verloop van de nieuwscyclus.

			Zodra de Post het verhaal gepubliceerd had, op zondag 16 september, hield het gerinkel en gepingel van haar mobiele telefoon niet meer op. Op haar LinkedIn-pagina kreeg ze duizenden connectieverzoeken. Haar e-mailaccount van de Palo Alto University stroomde zo vol met zowel steunbetuigingen als bijtende kritiek dat hij crashte.

			Over de hele wereld lazen mensen het artikel alinea na alinea:

			Eerder deze zomer schreef Christine Blasey Ford een vertrouwelijke brief aan een Democratische senator waarin ze Brett M. Kavanaugh, genomineerde voor het Hooggerechtshof, ervan beschuldigt haar meer dan dertig jaar geleden te hebben aangerand, toen beiden nog op de middelbare school zaten in een voorstad van Washington DC. Sinds woensdag moest ze toekijken hoe de kale versie van haar verhaal zonder vermelding van haar naam en zonder haar toestemming openbaar werd gemaakt, hoe Kavanaugh alles ontkende en hoe een nominatie die een paar dagen geleden nog in kannen en kruiken leek te zijn in een ander daglicht kwam te staan.

			Nu heeft ze besloten dat als haar verhaal verteld wordt, zij degene wil zijn die het vertelt.6 

			In Brooklyn lazen Jodi en Megan het artikel in de Post en voorvoelden het tumult dat ongetwijfeld zou losbarsten.

			Op basis van de feiten in het verhaal zouden Ford en Kavanaugh ieder een leger gelovigen verzamelen. Zoals Katz eerder had aangegeven, zaten er leemtes in het verhaal van Ford, grote leemtes: gaten in het geheugen van Ford, geen bevestiging uit de tijd van de vermeende gebeurtenis. Kavanaughs ontkenning, eerder naar buiten gebracht door het Witte Huis, was krachtig: ‘Ik ontken deze beschuldiging categorisch en ondubbelzinnig. Ik heb dit niet gedaan, niet op de middelbare school en ook niet op een ander moment.’7 

			Maar Ford gaf meteen toe dat er gaten in haar geheugen zaten, wat sommigen als een teken van geloofwaardigheid zagen. Ze beschreef specifieke details: het geluid van harde rockmuziek en beide jongens die ‘maniakaal’ lachten. ‘Kavanaugh drukte haar op haar rug op het bed en betastte haar door haar kleren heen, wreef zich tegen haar aan en probeerde onhandig haar badpak en de kleren die ze daaroverheen aanhad uit te trekken,’ had Emma Brown geschreven. ‘Toen ze wilde schreeuwen, legde hij zijn hand over haar mond.’ De reacties op het verhaal van de Post waren veel positiever dan de advocaten verwacht hadden, een bewijs van de potentie van #MeToo. Over de hele wereld kwamen mensen, die door het ondersteunen van slachtoffers van seksueel geweld al met elkaar verbonden en gemobiliseerd waren, op voor de zaak van Ford.

			Ze werd onmiddellijk een symbool voor vrouwen die misbruikt waren, een figuur van grote hoop op gerechtigheid, maar het lag ook voor de hand dat ze het middelpunt van de tegenbeweging zou worden. Megan – die zich de aan de telefoon tegen haar schreeuwende Trump van twee jaar daarvoor nog herinnerde en wist hoe woest hij tegen dit soort beschuldigingen vocht – vroeg zich af of Ford ook een doelwit van hem zou worden. In het boek Angst van Bob Woodward stond dat Trump tegen een vriend die problematisch gedrag tegenover vrouwen had toegegeven, had gezegd: ‘Je moet ontkennen, ontkennen en nog eens ontkennen en terugslaan... Als je welke schuld dan ook toegeeft, ben je er geweest.’8 

			Trump zou misschien meer doen dan Ford aanvallen: waarschijnlijk zou hij zijn pijlen op de hele #MeToo-beweging richten. De afrekening vormde ook een gevaar voor Trump, die werd geconfronteerd met meerdere beschuldigingen van seksueel wangedrag. Nu werd zijn genomineerde voor het Hooggerechtshof erdoor bedreigd. Nog maar twee maanden daarvoor had de president tijdens een politieke bijeenkomst de term #MeToo bespot en een congreslid verdedigd dat ervan beschuldigd werd als assistent-worsteltrainer bij de Ohio State University aantijgingen van seksueel misbruik te hebben genegeerd.9 ‘Ik geloof er niets van. Ik geloof hem,’ had de president gezegd.

			Juridisch denkenden waren verdeeld. Oude bronnen, aanklagers en advocaten vertelden Megan dat als de details van Fords beschuldiging waar waren, als de twee jongens haar in de kamer hadden opgesloten en de muziek hard hadden gezet, als Kavanaugh zijn hand over haar mond had gelegd toen ze wilde schreeuwen, hij een ernstig misdrijf had gepleegd. In het strafrechtsysteem woog de getuigenis van één enkel geloofwaardig slachtoffer zwaar; ooggetuigen, DNA en andere soorten ondersteunend bewijs waren voor een veroordeling niet noodzakelijk.

			Maar anderen legden uit waarom er wettelijke verjaringstermijnen bestonden. ‘Ik ben tegen de benoeming van Kavanaugh, vind dat de senatoren tegen hem moeten stemmen op basis van de juridische standpunten die uit zijn uitspraken blijken, al ben ik er niet voor om aan te nemen dat zijn gedrag als tiener iets zegt over zijn huidige karakter,’10 twitterde Rosa Brooks, een hoogleraar Rechten in Georgetown die voor twee Democratische regeringen had gewerkt. Zij wees erop dat het bijna onmogelijk is om na vijfendertig jaar nog een volledig en eerlijk onderzoek te verrichten.

			Die middag sprak Jodi met Katz, die in grote angst verkeerde. ‘Ik ben bang voor mijn cliënt,’ zei de advocaat. ‘Het Witte Huis zal haar kapotmaken.’ Ze vertrouwde de Democraten ook niet. De tussentijdse verkiezingen waren over twee maanden, en ze was bang dat ze Ford als een middel voor hun eigen propagandadoeleinden zouden gebruiken.

			Voor ze de verbinding verbraken, had Katz nog één detail toe te voegen. Nog vertrouwelijker dan vertrouwelijk .

			‘Mijn cliënt kan niet getuigen,’ zei ze.

			Het was uitgesloten, zei Katz. Het had Ford alles gekost wat ze in zich had om door te gaan met het artikel in de Post, en ze had aangenomen dat er na publicatie niet veel meer van haar verwacht werd. Ze was bang voor camera’s en had vliegangst en ze wilde niet meer naar Washington komen. Als leden van de senaatscommissie haar in Californië wilden ondervragen, zou ze aan die wens tegemoetkomen. Maar live op televisie aan een kruisverhoor onderworpen worden? Dat gaat niet gebeuren, zei Katz.

			Maar de volgende ochtend, maandag 17 september, zat Katz in ochtendnieuwsprogramma’s en verzekerde de presentatoren dat haar cliënt bereid was voor het Congres te getuigen.11 

			‘Het antwoord is ja,’ zei Katz tegen CNN toen het haar rechtstreeks gevraagd werd.

			Het was de bluf van haar leven. Er was sinds de vorige dag niets veranderd. Ford was zich er nauwelijks van bewust dat haar advocaat dat op tv verkondigde.

			‘We moesten wel zeggen dat ze zou verschijnen,’ verklaarde Katz later.

			Weken daarvoor hadden Katz, Banks en Seidman bij Ford op behoedzaamheid aangedrongen, zich bewust van de gevaren van openbaarmaking. Maar nu dachten ze dat het voor haar het beste was om in een openbare hoorzitting, voor het oog van de camera’s, te getuigen omdat ze ervan overtuigd waren dat veel Amerikanen haar zouden geloven als ze haar eenmaal zelf gehoord en gezien hadden. Als ze achter gesloten deuren met senatoren of hun medewerkers zou praten, zou hun dat alleen maar de gelegenheid geven om Fords woorden te verdraaien, niet volledig weer te geven, of anderszins te verwerpen.

			Op dat moment gaven ze prioriteit aan het openhouden van alle opties. ‘Als we openlijk hadden getwijfeld, zouden we zwak overkomen,’ zei Katz. De Republikeinen zouden gezegd hebben dat Ford niet serieus genoeg was om haar beweringen voor de commissie te herhalen. ‘Als je dat laat gebeuren, is het over,’ zei Katz. Dus stortten ze zich er weer op en besloten ze over de vorm en timing van de getuigenis te onderhandelen, die zo lang mogelijk uit te stellen om hun cliënt nog een paar dagen te geven om aan het idee te wennen; en mogelijk zouden er dan nog nieuwe beschuldigingen naar boven komen. Als Ford dan nog steeds niet wilde getuigen, jammer, maar beter dán bezwijken dan nu al.

			‘Je moet ons vertrouwen en je opties openhouden. Jij hebt de touwtjes in handen,’ zeiden de adviseurs tegen Ford.

			Oké, had Ford geantwoord. Maar ik kom niet, zei ze tegen haar team. De adviseurs schoten haar te hulp, baanden een pad, hoopten dat ze zou volgen en werden weer een escalerende kracht.

			Vanwege de Republikeinse meerderheid in de Senaat had de voorzitter van de senaatscommissie, Chuck Grassley, bijna alle touwtjes rond het verloop van de Kavanaugh-hoorzittingen in handen.12 Direct na hem kwam senator Mitch McConnell, de leider van de Republikeinse meerderheid, bekend om zijn harde tactieken, zoals het blokkeren van de voormalige president Obama toen die in zijn laatste ambtsjaar een lege zetel bij het Hooggerechtshof wilde vullen.

			Maar Grassley en Trump beloofden dat ze Ford met respect zouden behandelen, wat duidelijk maakte hoeveel er in het afgelopen jaar al was veranderd. Die zomer had de senaatscommissie een hoorzitting gehouden, waarin Grassley en andere commissieleden hard hadden geoordeeld op beschuldigingen van seksuele intimidatie binnen de federale rechterlijke macht.13 De Republikeinen aan de macht leken Ford te respecteren. Ze leken zich ook bewust van het mogelijk schadelijke beeld dat een harde confrontatie zou schetsen, hun uit alleen mannen bestaande deel van de commissie tegen een kwetsbare vrouw, net als bij de Clarence Thomas-hoorzittingen. Men zegt dat Trumps adviseurs er herhaaldelijk op gehamerd hebben dat het een politieke blunder zou zijn om de aanval te kiezen. ‘Ze mag niet beledigd worden,’ zei Trumps belangrijkste adviseur, Kellyanne Conway, die maandagochtend tegen verslaggevers op de oprit van het Witte Huis. ‘Ze mag niet genegeerd worden.’14 De tussentijdse verkiezingen naderden en de vrouwelijke kiezers liepen bij bosjes weg, dus ze leken zich bijna eerbiedig op te stellen ten opzichte van Ford. Die houding gaf het team van Ford houvast.

			Het plan was dat Seidman achter de schermen de voorwaarden van het team zou opstellen, terwijl Katz en Banks direct met Grassleys mensen onderhandelden.

			Maar wat de televisiekijkers niet wisten, was dat Katz die ochtend naast een weifelende cliënt nog een geheim had. Na de tv-optredens reed ze naar het ziekenhuis, trok een operatiehemd aan, gaf haar telefoon aan haar vrouw en werd onder narcose gebracht. Uitgerekend op die dag onderging ze een langverwachte borstoperatie.

			Jaren eerder had ze borstkanker gehad, waarvan ze volledig genezen was. Maar als zoveel vrouwen, had ze een implantaat dat vervangen moest worden. Ze had de operatie al weken eerder ingepland en van haar zorgverzekering mocht ze de datum niet verzetten.

			Ze had Ford bezworen dat het geen probleem zou zijn. Jodi en Megan moesten aan de operatie van Laura Madden denken, net na het verhaal over Weinstein. Maar deze situatie was nog precairder, omdat Katz nog zoveel werk te doen had. Was de advocaat zo op deze getuigenis gebrand dat ze met Grassley zou gaan onderhandelen terwijl ze nog suf was van de narcose?

			Ondertussen was Seidman de stad uit. Haar moeder was twee weken eerder overleden, en ze was in Atlanta om familiezaken te regelen.

			Op het advocatenkantoor aan Connecticut Avenue volgde Lisa Banks de situatie met stijgende paniek. Grassleys mensen stuurden berichten met het verzoek een telefoongesprek met Katz en haar ­cliënt te plannen en ze vroegen zich af waarom Katz niet reageerde.

			‘Ik vraag me echt af hoe ik haar uit het oog heb kunnen verliezen,’ grapte ze half gemeend in een appje naar de vrouw van Katz. ‘Dit is een puinhoop. En ik probeer in mijn eentje de toekomst van dit land te bepalen. Dit zou iemand die minder stevig in zijn schoenen staat nog aan de drank brengen, of erger. Vertel haar alsjeblieft dat alles goed gaat en verwijder dit bericht.’ Ze sloot af met een emoji van een glas martini.

			Naarmate de dag vorderde, ging de mobilisatie van #MeToo-activisten door, terwijl ze geen idee hadden dat Ford niet wilde getuigen en dat haar belangrijkste vertegenwoordiger op de operatietafel lag.

			De volgende ochtend, dinsdag, werd Katz wakker op de boerderij van haar familie in een uithoek van Maryland. Ze had hechtingen en zwellingen, en de arts had gezegd dat ze minstens een paar dagen niet mocht werken. Maar ze wilde geen medicijnen slikken die haar denkvermogen zouden kunnen beïnvloeden, ging rechtop in bed zitten en klapte haar laptop open om de e-mails van senator Grassleys mensen te lezen en de onderhandelingen te beginnen.

			Als eerste stap had Fords team al een verzoek gedaan om de beschuldiging van Ford door de FBI te laten onderzoeken, zodat onpartijdige wetshandhavers licht zouden kunnen werpen op wat er die dag dertig jaar geleden was gebeurd. Maar de FBI weigerde betrokken te raken en stelde dat het onderzoek naar de achtergrond van ­Kavanaugh was afgesloten. De Republikeinen in de senaatscommissie hielden vol dat ze de autoriteit en capaciteit hadden om het onderzoek te doen.

			Het team van Ford wees voorstellen van Grassleys commissie om Ford binnenskamers te verhoren van de hand. Het was nu dus een kwestie van onderhandelen over de voorwaarden van een hoorzitting, in feite het ter plekke opstellen van de regels. Die ochtend had Anita Hill in een opiniestuk in de Times precies over dat gegeven haar zorg uitgesproken.15 Zevenentwintig jaar eerder, tijdens haar getuigenis, hadden commissieleden de zaak zodanig afgehandeld dat werkgevers feitelijk voor de volgende tientallen jaren toestemming kregen om klachten over intimidatie op de werkplek naast zich neer te leggen,’ schreef ze. Dat de commissie, bestaande uit enkele exact dezelfde senatoren, nog steeds geen protocol had ontwikkeld om beschuldigingen van seksuele intimidatie of aanranding tegen een genomineerde te onderzoeken, wekte de indruk dat ‘er weinig lering was getrokken uit de Thomas-hoorzitting, laat staan uit de recentere #MeToo-beweging’, schreef ze. Alles lag open: de timing, het format, de vraag wie er nog meer zou kunnen deelnemen.

			De volgende dagen wisselden de twee partijen zorgvuldig geformuleerde e-mails en korte telefoontjes uit. Katz en Banks drongen er bij de commissie op aan om Mark Judge, de oude schoolvriend van Kavanaugh, te dagvaarden en de andere persoon die volgens Ford in de kamer aanwezig was geweest. Ford had in haar brief aan Feinstein geschreven dat ze zich herinnerde dat Judge zich zichtbaar opgelaten voelde toen ze hem later in een supermarkt in de buurt tegenkwam, alsof hij zich schuldig voelde. Judge, een herstellende alcoholist, had twee memoires geschreven over het leven op zijn toenmalige middelbare school, waarin hij een extreme feestcultuur van regelmatig comazuipen beschreef.16 In één boek, Wasted: Tales of a GenX Drunk, kwam een Bart O’Kavanaugh voor, waarschijnlijk een bedekte verwijzing naar de rechter, die op een avond ‘in iemands auto kotste’ en ‘op weg naar huis van zijn stokje ging’. Het team van Ford dacht dat Judge op zijn minst bovenmatig alcoholgebruik van zijn vriend zou kunnen bevestigen.

			Hoe kon de commissie de waarheid achterhalen als ze Judge niet vroegen persoonlijk te komen getuigen? Katz en Banks vroegen het. Grassleys mensen weigerden en zeiden dat ze geen verzoeken tot dagvaarding van getuigen als voorwaarde voor hun getuigenis inwilligden. In plaats daarvan accepteerden ze een schriftelijke verklaring van Judge, waarin hij bevestigde op de middelbare school bevriend te zijn geweest met Kavanaugh, maar aangaf dat hij zich niets van die bijeenkomst kon herinneren en Kavanaugh nooit had zien doen wat Ford beschreven had.17 Ze accepteerden ook een soortgelijke schriftelijke verklaring van P.J. Smyth, een andere vriend van Kavanaugh van wie Ford zich herinnerde dat hij ook aanwezig was geweest, en die verklaarde dat hij zich niets van de bijeenkomst kon herinneren, dat hij Kavanaugh kende als een ‘zeer integer persoon’ en dat hij nooit had gezien dat Kavanaugh zich schuldig maakte aan ongepast gedrag tegenover vrouwen.18 

			De Republikeinen hadden potentiële getuigen geëlimineerd en de situatie gereduceerd tot: geloof je haar of geloof je hem?

			In hun officiële correspondentie probeerden Fords mensen hun verontwaardiging te beteugelen. Als je met een instituut als de Senaat te maken had, keek de hele wereld mee. Ford had haar advocaten gevraagd zo vriendelijk mogelijk met de commissie te praten. Ze hield vol dat ze geen partijpolitiek bedreef en dat ze ook met haar verhaal naar buiten was gekomen als Kavanaugh van haar eigen partij was geweest. Het was niet duidelijk of ze begreep dat vele anderen haar anders zagen: samen met advocaten van Democratischen huize, van wie ze had gehoord van de belangrijkste Democraat in de senaatscommissie, en met Seidman, die voor de Democraten werkte, legde ze een beschuldiging neer die de Republikeinse keus voor het Hooggerechtshof zou torpederen. Mike Davis, de Republikeinse medewerker die de onderhandelingen leidde, had sterk het idee dat het team van Ford haar beschuldiging misbruikte voor politieke doeleinden, en dat het rekken van de onderhandelingen onderdeel was van een gecoördineerde strategie om de nominatie van Kavanaugh te laten ontsporen.19 

			Terug in Palo Alto, opgesloten in een hotel, ontving Ford verslagen van de onderhandelingen, maar ze volgde niet alle details, vertelde ze later. Ze was gesterkt door veel van de reacties die ze op het artikel in de Post had gekregen, waaronder ook van collega’s die snel klaarstonden om zich positief over haar uit te spreken en voormalige klasgenoten van de middelbare school die een brief lieten uitgaan waarin ze verklaarden dat haar verhaal maar al te goed klopte met ‘alles wat we in die tijd hebben gehoord en meegemaakt’. ‘Het is ongelooflijk dat de media – en ook vrienden uit alle periodes van mijn leven – Stanford en de faculteit van Palo Alto University allemaal willen helpen,’ had Ford de dag nadat het artikel was verschenen naar Katz geappt.

			Maar die dinsdag wilde ze nog steeds niet toezeggen dat ze naar Washington zou komen. Toen Katz licht aandrong, verzette ze zich:

			Ford: Ik voel veel te veel druk

			Katz probeerde haar geduld te bewaren, maar ze kon de senaatscommissie niet eeuwig laten wachten.

			Katz: Geloof me, ik wil je niet ook nog eens onder druk zetten. Ik ben me alleen bewust van de tijdsdruk. We moeten heel binnenkort een e-mail naar Grassley en Feinstein sturen

			Ford: Ik kan niet garanderen dat ik erheen ga 😢

			Katz: Dat geeft niet. We kunnen er altijd onderuit met als reden dat ze niet met eerlijke regels wilden komen. Dit is de juiste volgende stap

			Maar de advocaat moest wel groen licht van haar cliënt krijgen om verder te gaan met de onderhandelingen.

			Katz: Voor de duidelijkheid – je gaat ermee akkoord dat we de e-mail sturen, dat moet snel gebeuren. Maar je wilt dat we duidelijk maken dat je er niet mee doorgaat als ze niet met eerlijke voorwaarden komen die jou bescherming bieden

			Ford: Ik wil dat je weet, ook als je schrijft, dat ik niet kan garanderen dat ik naar DC ga 😢 Kan ik definitieve versie zien?

			Ford: Ik ben zo bang dat ik geen adem krijg

			Ford begreep nog steeds niet goed wat er gebeurde. Dit was een patroon: ze had de brief naar Feinstein geschreven zonder volledig te beseffen hoe groot de kans was dat die zou uitlekken, ze was doorgegaan met het verhaal in de Post, en had zichzelf ervan overtuigd dat het nieuws binnen een week wel weggeëbd zou zijn. Ze was weken geleden begonnen aan iets wat zij als een kleine, discrete interventie zag en in elk stadium was het moeilijker en groter geworden. Nu moest ze een keus maken die levensgrote gevolgen voor haar en mogelijk ook voor het land zou hebben, en die ze probeerde te vermijden. Katz, Banks en Seidman gaven Ford een duwtje in de rug door te zeggen: ‘Laat het maar aan ons over.’ Ze wilden niet tegen de wensen van hun cliënt ingaan, maar ze namen de touwtjes in handen, vastbesloten om Ford vooruit te leiden.

			Die donderdagavond arriveerde Ford in een schaars verlicht Frans restaurant, verscholen in een rustige straat in San Francisco. Coburn, een van de andere advocaten uit Washington die haar adviseerden, was in de stad en wilde haar graag eindelijk eens ontmoeten. Terwijl ze tegenover hem ging zitten, wees ze naar haar baseballpet. ‘Dit is mijn vermomming,’ zei ze en ze probeerde een glimlach te forceren.

			Tijdens hun lange gesprek maakte ze duidelijk waarom ze zo bang was om naar Washington te reizen. Het gezin was gedwongen zich vierentwintig uur per etmaal te laten beveiligen. Het was onzeker wanneer ze weer veilig naar huis terug konden keren. Haar leven was al genoeg op zijn kop gezet.

			Ze drukte op PLAY op haar telefoon. ‘Vuile leugenachtige kut!’ klonk een stem uit haar telefoon.20 De advocaat zei tegen haar dat ze terecht bang was en moedigde haar aan om dergelijke berichten bij de FBI neer te leggen. ‘Je hebt drie maanden,’ zei een andere stem. Anderen herhaalden soortgelijke woorden en klonken alsof ze van dezelfde stemvervormer afkomstig waren, waardoor ze dacht dat het een gecoördineerde actie was. ‘Blijf met je poten van mijn vriend Brett af.’ ‘Blijf met je poten van mijn vriend Trump af.’

			De volgende dag, vrijdag 21 september, ging Katz bij haar arts langs om haar hechtingen te laten verwijderen. In de wachtkamer wierp ze een blik op de televisie. De Republikeinen begonnen hun geduld te verliezen.

			CNN toonde een vertrouwelijke lijst met voorwaarden die Katz aan het team van Grassley had gestuurd en die blijkbaar door een van de Republikeinse medewerkers was gelekt.21 Trump trok de beschuldiging van Ford nu openlijk in twijfel en tweette: ‘Als de aanval op mevrouw Ford echt zo ernstig was als ze zegt, zullen zij of haar ouders ongetwijfeld onmiddellijk aangifte hebben gedaan. Ik vraag haar om het dossier daarvan ter beschikking te stellen, zodat we kunnen zien waar en wanneer dat zou zijn geweest.’22 Bij een bijeenkomst van evangelische activisten beloofde McConnell dat de Senaat ‘zich er snel doorheen zou ploegen’ en de nominatie van Kavanaugh zou bekrachtigen.23 

			Die avond kondigden medewerkers van het Republikeinse deel van de senaatscommissie aan dat de commissie de komende maandag, 24 september, over de bekrachtiging van de nominatie zou stemmen.24 Punt. Als Ford voor de commissie wilde verschijnen, moest ze dat onmiddellijk, die vrijdagavond voor 22.00 uur, bevestigen. Nieuwslezers bespraken de kwestie die avond in hun programma’s alsof alles al achter de rug was. ‘We stonden op het punt ondergeschoffeld te worden,’ zei Katz.

			Vanuit hun kantoor, met koffiekoppen in de hand, schreven Katz en Banks een open brandbrief aan Grassleys mensen, waarin ze hen verweten dat ze een kwetsbare vrouw die met de dood werd bedreigd op de knieën probeerden te krijgen.

			‘Het op agressieve wijze opleggen van fictieve deadlines met betrekking tot de datum en voorwaarden van een hoorzitting heeft bij mevrouw Ford enorme en onnodige angst en stress veroorzaakt,’ schreven ze. ‘Uw arrogante houding tegenover een slachtoffer van aanranding dat haar best heeft gedaan om haar volledige medewerking aan de commissie te verlenen, is volkomen ongepast.

			De deadline van 22.00 uur is nergens op gebaseerd. Het enige doel daarvan is mevrouw Ford te treiteren en haar de mogelijkheid te ontzeggen om een weloverwogen besluit te nemen dat enorme implicaties voor haar en haar familie zal hebben,’ vervolgden ze. ‘We vragen niet meer dan een extra dag om een besluit te nemen.’ Ze gaven hun antwoord direct vrij aan de media en het werd onmiddellijk op tv uitgezonden.

			Twee uur later gaf Grassley zijn antwoord via een tweet die op een vreemde manier was opgesteld, waardoor het leek alsof hij aan de rechter gericht was:

			Rechter Kavanaugh, ik heb mevrouw Ford nogmaals uitstel verleend om te besluiten of ze haar getuigenis voor de Senaat wil doorzetten. Ze moet een beslissing nemen zodat we verder kunnen. Ik wil haar horen. Ik hoop dat u daar begrip voor hebt. Het is niet mijn gebruikelijke benadering van besluiteloosheid.25

			Zonder routekaart en zonder Democratische meerderheid in welk regeringsorgaan dan ook, hadden Katz, Banks en Seidman het voor elkaar gekregen dat Ford op een door hén bepaald moment kon getuigen, al had hun cliënt nog niet eens toegezegd dat te zullen doen. Later zou de hele wereld het over de kracht van Fords getuigenis hebben, zonder op de hoogte te zijn van de minder zichtbare rol die de andere vrouwen hadden gespeeld.

			Maar nu moesten ze hun cliënt naar Washington zien te krijgen.

			Zaterdag was duidelijk dat Ford nooit definitief zou toezeggen om in een openbare hoorzitting te getuigen. Haar ambivalentie was verlammend. Dus haar adviseurs leidden haar met zachte hand stapje voor stapje naar een beslissing.

			Een sympathiserende tech-directeur bood haar zijn privéjet aan om naar Washington te vliegen. Ford waarschuwde haar team dat het noemen van een vliegtuig haar alleen maar nog zenuwachtiger zou maken. Toch appte Katz haar foto’s van het ding om haar van de realiteit van de situatie te doordringen.

			Vervolgens vroegen de adviseurs Ford om erover na te denken wie ze naar Washington wilde uitnodigen als ze besloot om door te zetten. Het vliegtuig was groot genoeg om ook enkele vrienden mee te nemen. Haar man zou in Palo Alto blijven om voor hun zoons te zorgen; beide ouders waren vastbesloten om het leven van de jongens niet meer dan nodig overhoop te halen. Ford overwoog wie van haar vrienden haar het meest tot steun zouden zijn. Een van hen – een moeder van een drieling en van een dochtertje dat nog geen twee jaar jonger was – was die zomer haar vertrouweling geweest, wat begonnen was met de gesprekken aan het strand in Santa Cruz. Zij zou weten hoe ze Ford kon helpen rustig te blijven. Dat gold ook voor Keith Koegler, haar vriend en vertrouweling, die een beëdigde verklaring aan de senaatscommissie zou afgeven over die keer jaren geleden dat Ford hem had verteld dat ze door een vooraanstaand rechter was aangerand. Twee collega’s van de Stanford School of Medicine met wie ze goed bevriend was, zou ze ook graag bij zich willen hebben.

			Door deze hypothetische scenario’s te bespreken, overtuigden Katz, Banks en de andere adviseurs Ford om naar Washington te komen en met de senatoren te praten. Zondag kwam het team eindelijk tot overeenstemming met Grassleys mensen: de hoorzitting zou de volgende donderdag, 27 september, plaatsvinden.

			Maar die zondag, 23 september, verschoof de dynamiek van het gevecht rond Kavanaugh. Er kwam eindelijk aanvullend materiaal, waarvan Fords team zich wekenlang had afgevraagd of het bestond, binnen: nog twee beschuldigingen tegen de rechter, die bijna gelijktijdig aan de oppervlakte kwamen. Opeens kwam hij in een heel wat donkerder licht te staan: als veelpleger.

			The New Yorker publiceerde het verhaal van Deborah Ramirez, die beweerde dat Kavanaugh, toen ze klasgenoten waren op Yale, zich tijdens een bijeenkomst waar de alcohol rijkelijk vloeide naakt aan haar had opgedrongen.26 Ze zei dat ze dronken ‘op de vloer lag, beneveld en onduidelijk brabbelend’ toen Kavanaugh zijn penis tegen haar gezicht drukte, en dat ze die had aangeraakt toen ze hem wegduwde. ‘Brett lachte,’ had Ramirez gezegd. ‘Ik zie zijn gezicht nog voor me, en zijn heupen die naar voren kwamen, zoals wanneer je je broek optrekt.’

			Op nagenoeg hetzelfde moment tweette Michael Avenatti, een letselschadeadvocaat uit Californië die Stormy Daniels, de pornoster die een schikking met Trump had getroffen had bijgestaan, namens een nieuwe cliënt nog veelzeggender beschuldigingen tegen Kavanaugh:

			We hebben kennis van belangrijk bewijs van meerdere privéfeestjes in de omgeving van Washington DC begin jaren tachtig, waarbij Brett Kavanaugh, Mark Judge en anderen zich schuldig maakten aan de groepsverkrachting van vrouwen na ze eerst met alcohol/drugs bedwelmd te hebben.27

			Avenatti noemde zijn cliënt niet bij naam, maar publiceerde op Twitter suggestieve vragen aan de rechter, als: ‘Hebt u ooit tijdens een privéfeestje een of meerdere vrouwen aangerand of verkracht?’ Hij beweerde meerdere getuigen te hebben die bereid waren te getuigen.

			Katz, Banks en Seidman volgden de ontwikkelingen, en ze geloofden het verhaal van Ramirez en dachten dat haar beschuldiging de geloofwaardigheid van Ford zou vergroten. Maar ze vonden de actie van Avenatti eerder een spektakelstuk dat hun zaak zelfs zou kunnen schaden.

			Diezelfde zondagochtend wist Rebecca Corbett, terwijl ze thuis in Baltimore zat te werken, dat het verhaal van The New Yorker eraan kwam, zoals journalisten bij concurrerende media dat soort dingen vaak weten: door overlappende journalistiek en gemeenschappelijke bronnen. Toen ze hoorde dat The New Yorker op het punt van publiceren stond, nam ze aan dat de krant het verhaal rond had, en ze had haar verslaggevers gevraagd om een begin te maken met een samenvatting van de bevindingen van het tijdschrift. Zo’n artikel, in nederigheid geschreven, heet in de Amerikaanse journalistiek een follow.

			Maar zodra Corbett, Baquet en Purdy het artikel in The New Yorker die avond lazen, zei Corbett haar journalisten te wachten. Het tijdschrift had iets van groot belang dat de Times niet had: een interview met Ramirez. Sommige aspecten van haar verhaal waren vergelijkbaar met dat van Ford: er waren geen ooggetuigen (een niet met name genoemde klasgenoot zei dat hij van het incident had gehoord, maar het niet had gezien). Mensen van wie Ramirez zich herinnerde dat ze bij het feestje aanwezig waren geweest, ontkenden dat het incident had plaatsgevonden of zeiden dat ze zich het feestje niet meer konden herinneren.

			Maar in het verhaal van Ramirez zaten meer gaten. In het artikel stond dat Ramirez had geaarzeld om zich te melden, deels omdat ze door het drinken lacunes in haar geheugen had, en omdat ze zes dagen in haar geheugen had moeten graven om de rol van Kavanaugh in het vermeende incident met zekerheid te kunnen beschrijven. (Ronan Farrow, coauteur van het verhaal, zei later dat veel slachtoffers gaten in hun geheugen hebben en dat die zes dagen aantoonden hoe zorgvuldig ze was). Als Ramirez de naam van Kavanaugh al voor zijn nominatie tegenover anderen had genoemd, gaf The New Yorker daar geen voorbeelden van. Misschien hadden ze off the record wel meer ondersteuning voor het verhaal, maar het stond niet in het artikel.

			Het is in de journalistiek gebruikelijk dat concurrenten bij een belangrijk verhaal proberen hun verslaggeving op elkaar af te stemmen. Als de Post een scoop had over Trumps betrekkingen met Rusland zou de Times daar ook over proberen te schrijven, en vice versa, om de eigen lezers te informeren, maar ook ter bevestiging. Het is te vergelijken met wetenschappers die elkaars artikelen recenseren: als andere, zelfs concurrerende, teams dezelfde experimenten konden uitvoeren met dezelfde resultaten, waren de bevindingen betrouwbaarder. Bij het verhaal over Weinstein waren de artikelen van de Times en The New Yorker nagenoeg – zo niet geheel – eensluidend, een indicatie van de kracht van het materiaal.

			Dit was een ander scenario. Verslaggevers van de Times hadden de afgelopen dagen tientallen voormalige klas- en studiegenoten gesproken en ze hadden niemand met informatie uit de eerste hand gevonden. Sterker nog, de Times had ontdekt dat Ramirez tegen enkele van haar voormalige klasgenoten van Yale had gezegd dat ze niet zeker wist of Kavanaugh degene was geweest die zich aan haar had opgedrongen. De redacteuren van de Times trokken geen conclusies over wat er tijdens dat feestje was gebeurd – ze kwamen op basis van hun eigen onderzoek alleen tot de slotsom dat de bewering niet voldoende werd ondersteund om er een opzichzelfstaande follow van te maken.

			De tweets van Avenatti vormden een andere en veel ernstiger bron van zorg. Hij had bedekte beschuldigingen van groepsverkrachting tegen de rechter geuit zonder te vermelden van wie die beschuldigingen afkomstig waren. De advocaat leek een eigen agenda te hebben. Als advocaat van Stormy Daniels had hij informatie aan de media vrijgegeven, waarbij hij zijn eigen presidentiële ambities niet onder stoelen of banken stak. Toen dat verhaal maanden eerder speelde, had de onbeschaamde advocaat tegen Corbett gezegd dat hij de Times en andere nieuwsbronnen wel wilde tippen, maar dat op tv komen zijn voornaamste doel was. ‘Ik wil wel met je in bed kruipen, maar ik trouw niet met je,’ zei hij.28 

			Die zondag gaf Corbett haar journalisten de opdracht om de nieuwe beschuldigingen nader te onderzoeken. Maar in het artikel van die avond over het politieke spel rond de aanstaande getuigenis van Ford werd de beschuldiging van Ramirez pas in de veertiende alinea genoemd, en er werd ook gewezen op de andere bevindingen van de Times.29 Avenatti en zijn naamloze cliënt werden niet genoemd.

			Maandagochtend gebruikten de Republikeinen de zwakke punten van de nieuwe aantijgingen om Kavanaugh nog feller te verdedigen. De veronderstelling van Fords team dat nieuwe beschuldigingen het verhaal van hun cliënt zouden ondersteunen leek een misvatting. Ze konden juist afbreuk doen aan haar verhaal. Een week eerder had Kellyanne Conway nog verklaard dat Ford het verdiende gehoord te worden. Nu zei ze in het CBS-programma This Morning dat de beschuldigingen tegen Kavanaugh ‘begonnen te lijken op een omvangrijke linkse samenzwering’ en suggereerde ze dat de rechter het slachtoffer was van ‘de opgekropte woede’ van slachtoffers van seksuele intimidatie en seksueel geweld.30 

			In de senaatszaal beschuldigde McConnell de Democraten van een ‘schandelijke lastercampagne’ tegen de rechter.31 Daardoor aangemoedigd gaf Kavanaugh een brief uit waarin hij zei dat hij nergens naartoe ging.32 

			Mike Davis, de Republikeinse stafmedewerker van de senaatscommissie, zei later dat Avenatti’s verschijning van groot belang was geweest. ‘Hij sprong erbovenop en veranderde het in een circus, en ondermijnde daarmee de geloofwaardigheid van de anderen,’ zei Davis.33 

			Woensdagochtend 26 september, de dag voor de getuigenis, streek Ford stilletjes neer in het Watergate Hotel, niet zozeer gekozen vanwege zijn faam, als wel vanwege de ligging buiten het centrum van Washington.

			Ford was een dag eerder met het geleende vliegtuig aangekomen, en ze had een kalmerend middel geslikt om te kunnen ontspannen, vertelde ze later. Zodra ze was uitgestapt, bleek uitgerekend Conway daar op de luchthaven aanwezig, kennelijk wachtend om aan boord van een ander vliegtuig te gaan. Ford had de klep van haar baseballpet omlaaggetrokken en de vrienden die met haar mee waren gekomen, hadden haar beschermend geflankeerd, maar Conway had geen teken van herkenning getoond. Dat was niet verrassend: hoewel Ford het middelpunt van het nieuws vormde, wist het grote publiek niet hoe haar stem klonk of hoe ze eruitzag. Er was alleen een foto van tientallen jaren geleden en met een zonnebril op gepubliceerd. In het Watergate werd ze zo streng beveiligd dat elke keer als ze de deur van haar hotelkamer opendeed haar beveiliger, die in de kamer naast haar was ondergebracht, bijna onmiddellijk ook zijn deur opende. Ze zou tot de volgende ochtend vooral een mysterie voor het land zijn.

			Terwijl haar vrienden eropuit gingen om de monumenten van Washington te bezoeken, ging Ford naar een vergaderruimte op een lagere verdieping van het hotel. Daar waren Katz en Banks, die zich heen en weer spoedden tussen hun kantoor en de geheime bespreking waarin Ford op de hoorzitting werd voorbereid. Larry Robbins, die Ford nog steeds achter de schermen adviseerde, was er ook en zo ook Michael Bromwich, een ex-collega van Robbins die zich de vrijdag daarvoor bij het team had aangesloten en had meegeholpen met de laatste onderhandelingsronde met de senaatscommissie. Seidman zat aan de overkant van de gang te werken.

			De wifi in de kleine eenvoudige ruimte haperde, maar iemand had alle zitplaatsen aan de vergadertafel voorzien van een blocnote, pen en waterfles met het logo van het hotel erop. Katz, in haar kantoor nog een junior, had samen met Bromwich een openingsverklaring opgesteld op basis van de details die Ford aan hen en de Post had verstrekt, waarbij ze expliciet taalgebruik vermeed omdat ze wist dat Ford zich daar ongemakkelijk bij voelde. Ford las het concept en herschreef het nagenoeg volledig. ‘Ik heb bijna alles doorgehaald,’ zei ze. Niet omdat er fouten in stonden, maar omdat het niet als haar klonk. ‘Het waren niet mijn woorden. De volgorde was niet goed. Ik moest er mijn verhaal van maken.’ Ford schreef en herschreef, zoals ze dat deed als ze aan een wetenschappelijk stuk werkte, zich afsluitend voor de aanwezige advocaten.

			Bromwich en Robbins liepen met Ford een uur lang vragen door die haar tijdens de hoorzitting gesteld zouden kunnen worden en ze gaven haar wat algemene adviezen: je bent daar om de waarheid te vertellen; maak je geen zorgen over de uitkomst. Als de senatoren een onduidelijke vraag stellen, ga dan niet raden wat ze bedoelen. Als ze een vraag in drie delen stellen, vraag ze dan om de vraag op te splitsen. Bromwich vertelde dat hij tijdens de hoorzitting naast Ford zou zitten. Als de senatoren de vraagstelling even pauzeren, kijk ze dan aan, haal rustig adem en bekommer je niet om wat ze zeggen.

			Robbins en Bromwich waren beiden gespecialiseerd in getuigenissen voor het Congres en ze wisten dat de sleutel tot succes in een goede voorbereiding lag: van tevoren oefenen, weten welke vragen je kunt verwachten, schaven aan de antwoorden. Iedereen oefent voor dit soort getuigenissen, zelfs als het standaardzaken betreft. Het werd onvoorzichtig, zelfs enigszins roekeloos, gevonden om niet te oefenen. De advocaten moesten Ford heel snel door de oefenprocedure leiden: sommige bestuurs- of directieleden besteedden weken, soms zelfs maanden, aan de voorbereiding van hun optreden voor het Congres, en zij hadden slechts één dag.

			Ford maakte aantekeningen, maar ze kon zich moeilijk concentreren omdat de advocaten door elkaar heen praatten. Toen ze haar vroegen om haar antwoorden te oefenen, weigerde ze. ‘Daar was ze zeer beslist in,’ zei Robbins.

			In minder dan vierentwintig uur zou Ford de meest beladen getuigenis sinds lange tijd in Washington afleggen. Om de indruk van een witte-mannenbolwerk als gesprekspartner te vermijden, zouden de Republikeinse senatoren hun vragen stellen via de ervaren aanklager Rachel Mitchell. Iedereen, niet alleen de senatoren, zou op zwakheden, inconsistenties of moeilijke momenten in Fords getuigenis letten.

			Ford liet zich daardoor niet afschrikken. Het was voor haar niet meer dan oefenen voor een examen waarvan ze de antwoorden kende. Ze wist over welke gegevens ze beschikte en over welke niet. Geen enkele oefening zou dat veranderen.

			Ze maakte zich slechts over één aspect zorgen: ‘Ik weet niet of ik het voor het oog van de camera’s kan,’ zei ze tegen het team. Ze herhaalde een vraag die ze al dagenlang stelde: waarom kon ze niet in een besloten hoorzitting voor de Senaat getuigen?

			Maar nu mengde Seidman zich erin. In een gesprek onder vier ogen met Ford herhaalde ze wat Katz en Banks ook al dagenlang zeiden: de enige manier om er zeker van te zijn dat haar verhaal volledig en zuiver naar buiten zou komen, was een hoorzitting die op tv werd uitgezonden. Dat zou Kavanaugh ook doen. ‘Oké,’ zei Ford.

			Seidman was er eindelijk van overtuigd dat Ford zou doorzetten. Maar Katz en Banks waren er nog niet zo zeker van.

			Die middag nam Jodi de trein naar Washington, zocht het adres van het advocatenkantoor van Katz en Banks op, vond een koffiebar vlak bij hun kantoor en bereidde zich voor op vele uren wachten. Katz had haar niet uitgenodigd. Ze had Banks nog nooit ontmoet en ze had nog steeds geen woord met Ford gewisseld. Megan en zij wisten op dat moment slechts stukjes en beetjes van wat er achter de schermen gebeurde. Toen Jodi aan Katz had verteld dat ze een treinkaartje ging kopen, had de advocaat gezegd dat ze niets kon beloven over wat ze zouden kunnen vrijgeven. Maar Megan en zij waren het erover eens dat een van hen in Washington aanwezig moest zijn voor wat er te gebeuren stond, om het van zo dichtbij mogelijk mee te maken, omdat ze wilden weten wat dit allemaal teweeg zou brengen.

			Later die avond zat Jodi in diezelfde koffiebar toen Katz en Banks haar kwamen halen en haar mee naar boven namen om getuige te zijn van het staartje van hun voorbereidingen. Daarboven verkeerden de advocaten in opgewekte stemming. Hun kantoor was omgetoverd tot commandocentrum, met overal blijken van de uiteenlopende reacties op het verhaal van hun cliënt. Er stonden beveiligers bij de deur, vanwege de dreigementen die de advocaten hadden ontvangen. Maar er waren ook vele steunbetuigingen, zoals door onbekenden gestuurde bloemstukken voor Ford, lukraak bij elkaar gezet op het bureau van Katz. En ze hadden zoveel blikken met koekjes gekregen dat ze in stapels boven op de archiefkasten stonden.

			Er bleef slechts een klein team van voornamelijk vrouwelijke advocaten en vrijwilligers die Ford wilden helpen in het kantoor achter. Ze waren optimistisch, vol energie en klaar voor de strijd.

			Op weg naar de lift pakte Katz een exemplaar van de Times van een bureau en gebaarde triomfantelijk naar de kop: ‘Bill Cosby, ooit modelvader, zit in de cel.’34 De dag daarvoor was Bill Cosby veroordeeld tot een gevangenisstraf van drie tot tien jaar. Zo was toch het moment gekomen dat velen niet meer hadden verwacht: een dader werd ter verantwoording geroepen. Commentatoren zeiden dat het de eerste belangrijke uitspraak in het #MeToo-tijdperk was. Katz had het gevoel dat ze de geschiedenis aan haar kant had.

			Maar op datzelfde moment foeterde Trump op televisie dat de aantijgingen tegen Kavanaugh onderdeel waren van één grote Democratische ‘samenzwering’, een van de ontwikkelingen die Megan in New York volgde.35 De president gebruikte de zaak Kavanaugh om zijn eigen onschuld weer te verkondigen en zichzelf als slachtoffer neer te zetten. ‘Ik ben al heel lang een bekend persoon en ik ben al heel vaak vals beschuldigd, echt vals beschuldigd,’ zei Trump. ‘Dus ik kijk er anders naar dan mensen die thuis naar de tv zitten te kijken, en zeggen: “O, rechter Kavanaugh zus of zo.” Het is mij zo vaak overkomen.’

			Trump richtte wederom zijn pijlen rechtstreeks op Megans en Barbaro’s weergave van de manier waarop hij vrouwen behandelde, en noemde het ‘valse verslaggeving’ en ‘nepnieuws’. Trump had het ook over ‘vier of vijf vrouwen die heel veel geld hebben gekregen om verhalen over mij te verzinnen’. Er was geen enkel bewijs dat zijn bewering staafde. Maar journalisten hadden verslag gedaan van Lisa Blooms inspanningen om donaties van belangrijke Democraten los te krijgen, waarmee ze vrouwen met beschuldigingen tegen Trump kon bijstaan. Die berichtgeving, in aangepaste en overdreven vorm, voorzag hem nu van munitie.

			Ford ging om 22.00 uur naar bed, hopend op een goede nachtrust. Twee uur later was ze weer op. Ze douchte en keek tot de vroege ochtend televisie. ‘Ik was er klaar voor en wilde het achter de rug hebben,’ zei ze later.

			De ochtend ging in een waas van voorbereidingen voorbij. Er verscheen een stylist om haar haar te doen en toen ze in de spiegel keek, leek ze niet meer op zichzelf, vanwege haar gekrulde lokken. Enkele van haar adviseurs hadden terecht al het idee gehad dat de hoogleraar uit Californië niet het soort kleding zou hebben dat gebruikelijk was voor hoorzittingen van het Congres, dus hadden ze elf verschillende pakken besteld die de vorige dag bij het hotel waren bezorgd. Ford vond dat de pakken er vooral donker en duur uitzagen – echt Oostkust. Ze koos het enige pak dat niet zwart was, maar nachtblauw; een pak dat ze ook naar haar werk zou kunnen dragen, en uit het niets verscheen een kleermaker om het te vermaken.

			Twee collega’s van Stanford, een die was meegekomen met de privéjet en een ander die toevallig in de stad was, kwamen naar haar hotelkamer om samen met haar te ontbijten. Terwijl ze over de wetenschappelijke artikelen spraken waar ze op dat moment mee bezig waren, voelde Ford dat ze in haar professionele modus schoot die ze tijdens de hoorzitting ook wilde aannemen.

			Er stond een Chevrolet SUV te wachten. Ze reed met Katz, Banks, Bromwich, Robbins en twee van haar beveiligers naar Capitol Hill. De auto reed een ondergrondse parkeergarage in en toen werd ze door de krochten van het Congres geleid, een gang door en via een trappenhuis naar boven, een brede gang met kantoordeuren in. Overal gluurden mensen naar buiten om een glimp van haar op te vangen. Al snel bevonden ze zich in hun eigen ruimte, een kamer die eruitzag als een kantoor, enkele deuren van de commissiezaal verwijderd, waar ze tijdens pauzes konden uitrusten en overleggen. Ford was nog steeds bezig met het aanpassen van haar openingsverklaring die ze in een map bij zich had, struikelend over elke woordkeus. Ford zei dat ze ‘schreeuwde’ had doorgestreept en er ‘gilde’ van had gemaakt.

			Toen Grassley langskwam, glimlachte Ford en wisselde wat beleefdheden met hem uit. Ze was nog steeds vastbesloten zich zo vriendelijk mogelijk op te stellen.

			Fords adviseurs hadden er bij de senaatscommissie op aangedrongen de hoorzitting in een van de kleinere zalen te houden, in de hoop dat Ford zich daar meer op haar gemak zou voelen. Geen van hen had haar verteld in hoeverre haar getuigenis zou worden uitgezonden: nog een zet om te verdoezelen welke proporties dit geschil over één incident op de middelbare school had aangenomen, en welke enorme gevolgen het zou kunnen hebben. Katz en Banks waren bang dat die wetenschap haar zou verlammen van angst.

			Toen de procedure begon, las Ford haar openingsverklaring voor zonder zich bewust te zijn van de indruk die ze maakte.36 Ze had dit verhaal de hele zomer al verteld. Ze had de hele nacht niet geslapen. Tijdens haar eerste moment aan de microfoon had ze om cafeïne gevraagd. De ruimte voelde vreemd aan, met de senatoren die hoger zaten. De verlichting was overweldigend fel, alsof ze zich in een operatiekamer bevonden.

			Door de emotie kraakte haar stem, maar ze hield stand. De woorden die ze zo zorgvuldig had gekozen, riepen een indringend beeld op. Ze sprak over Kavanaugh die onhandig probeerde onder het badpak te komen dat ze onder haar kleren aanhad, en het geluid van de jongens die op hun weg naar beneden tegen de muren knalden terwijl zij zich in de wc verstopte.

			‘Ik heb dit trauma voor het oog van de hele wereld moeten herbeleven, en moeten toezien dat mijn leven overhoop wordt gehaald door mensen op televisie, op Twitter, op andere sociale media, in andere media en in deze organisatie, mensen die me nog nooit ontmoet of met me gesproken hebben,’ zei ze. ‘Ik ben onafhankelijk en ik ben niemands pion. Ik ben met mijn verhaal gekomen om behulpzaam te zijn en om te vertellen welke schade de acties van de heer Kavanaugh aan mijn leven hebben toegebracht, zodat u dat serieus in overweging kunt nemen bij uw besluit.’

			Door de vele uren die ze bij wetenschapscongressen had doorgebracht, was ze gewend aan vraag-en-antwoordsessies en nu putte ze uit die ervaring: ze probeerde duidelijk te spreken en zich zorgvuldig uit te drukken. Ze had geen bezwaar tegen het tweegesprek met Rachel Mitchell, de aanklager aan wie de Republikeinen hun ondervraging hadden overgedragen. In tegenstelling tot de senatoren zat de aanklager op dezelfde hoogte als Ford, waardoor het meer een gewoon gesprek leek, zei ze. En de eerste vragenrondes verliepen respectvol.

			Maar naarmate de zitting vorderde, groeide haar onrust. De focus van Mitchells vragen veranderde. Hoe was Ford naar Washington gekomen? Onder welke omstandigheden was de leugendetectortest gedaan? Dit leken haar bijzaken en ze raakte erdoor van slag, zei ze. Toen de laatste pauze aanbrak, was Ford kapot. Ze wilde niet meer terug naar binnen.

			Toen haar beurt aan de microfoon eindelijk voorbij was, kwam Mitchell naar haar toe.

			‘Ik zal voor uw veiligheid bidden,’ zei ze. Ford schrok zich dood. Wist de aanklager iets specifieks waarvoor Ford bang moest zijn?

			Terug in hun privéruimte prezen haar adviseurs haar glimlachend. Ze waardeerde de feedback, maar bezag het nog steeds in wetenschappelijk licht. ‘Als je een wetenschappelijke voordracht houdt, vertel je gewoon wat je weet,’ legde ze uit. ‘Dan krijg je geen schouderklopjes.’ Maar als het om het overbrengen van haar verhaal ging, vond ze dat ze het goed had gedaan; ze had alles gegeven, zei ze later, een van haar geliefde sportanalogieën aanhalend. Toen de Republikeinse senator Jeff Flake van Arizona, die gezien werd als een onbesliste stem, even kwam groeten, verwelkomde ze hem hartelijk. Ze besefte nog steeds niet hoe ver en krachtig haar stem in het land was doorgedrongen.

			Jodi, die een pasje voor de overvolle commissiezaal had geleend en tegen het einde van Fords beurt naar binnen was geglipt, nam haar eerste indrukken van Ford in zich op. Ze zat tegenover de senatoren, aan een enorme houten tafel, met Katz en Bromwich aan weerszijden. Met alleen de achterkant van haar hoofd zichtbaar voor Jodi, kwam haar stem het krachtigst door. Hij was onverwacht meisjesachtig, maar er lag gezag in, deels omdat ze zich zo zorgvuldig uitdrukte. Ze deed duidelijk haar best om elke vraag goed te beantwoorden. Anders dan bij de kwestie Weinstein, waarbij de stemmen van de slachtoffers via journalisten hadden geklonken, had de wereld hier naar het ongefilterde verhaal van deze vrouw gekeken en geluisterd.

			Veel kijkers vonden haar zo overtuigend dat ze dachten dat de nominatie zo goed als van de baan was. Op C-SPAN meldden zich mensen die met seksueel geweld te maken hadden gehad om hun verhalen te delen.37 ‘Ik heb dit jarenlang verzwegen, tot ik deze getuigenis hoorde en het verhaal breekt mijn hart,’ zei een vrouw van zesenzeventig jaar. Trump zei dat hij Ford ‘zeer overtuigend’ en ‘een zeer geloofwaardige getuige’ vond.38 Bij de Times zaten redacteuren en journalisten klaar om, indien nodig, het terugtreden van ­Kavanaugh te melden.

			Net als veel kijkers wisten Jodi en Megan niet wat ze moesten verwachten toen Kavanaugh aan de beurt kwam. Zou de vooraanstaande federale rechter zich gedragen alsof hij overal boven stond, om de wereld eraan te herinneren hoeveel respect hij tijdens zijn carrière had verworven? Misschien zou hij zeggen dat hij zich een dergelijk incident echt niet kon herinneren, maar dat men hem moest beoordelen op grond van zijn gedrag als volwassene. Die tactiek had bij anderen geholpen om belastende verhalen uit hun jeugd van tafel te krijgen. Tijdens de campagne voor de presidentsverkiezingen in 2000 had George W. Bush verhalen over excessief drankgebruik weggewuifd door te zeggen: ‘Toen ik jong was en me onverantwoordelijk gedroeg, was ik jong en gedroeg ik me onverantwoordelijk.’39 Het was een van de effectiefste autobiografische mediamanipulaties ooit: het voormalige feestbeest klonk zelfkritisch en sympathiek, en niemand wil op grond van zijn jeugdzonden beoordeeld worden.

			Maar het werd al snel duidelijk dat dat niet de intentie van ­Kavanaugh was. Toen hij aan de beurt was aan de gepolitoerde houten tafel, won hij terrein terug met een onder ede afgegeven krachtige ontkenning. ‘Ik ontken de beschuldigingen van mevrouw Ford categorisch en ondubbelzinnig. Ik heb nooit enig seksueel of fysiek contact van welke aard dan ook met mevrouw Ford gehad. Ik ben nooit bij een bijeenkomst als mevrouw Ford in haar beschuldiging beschrijft aanwezig geweest. Ik heb nooit seksueel geweld tegen mevrouw Ford of iemand anders gebruikt,’ zei hij.

			Jodi kon zijn gezicht niet zien, alleen een bos bruin-met-grijs haar boven brede schouders. Maar ze kon hem wel horen en zijn woedende uitval, het was bijna alsof hij zijn openingsverklaring uitspuugde. Zijn gedrag was het tegenovergestelde van dat van Ford. Zij had weloverwogen geklonken, rustig, beleefd, niet bepaald politiek, en welwillend; hier en daar gebruikmakend van wetenschappelijke terminologie alsof dat haar woorden meer gewicht zou geven. Hij praatte hard, bijtend, en hij haalde er partijpolitiek bij. ‘Deze hele, nu al twee weken durende actie is een gecalculeerde en georkestreerde politieke aanval, aangewakkerd door woede over president Trump en de verkiezingen van 2016,’ zei hij.40 

			Binnen enkele minuten liet hij de toehoorders voelen hoe het was om in zijn schoenen te staan, door een leven van hard werken te beschrijven dat nu op zijn kop werd gezet door een escalerende en uit de hand lopende serie beschuldigingen. In de voorafgaande week was de cliënt van Avenatti, Julie Swetnick, naar buiten getreden; ze had zichzelf in een beëdigde verklaring aan de commissie en later in een tv-interview tegengesproken en werd in brede kring als niet geloofwaardig gezien.41 

			‘De kwestie Swetnick is belachelijk,’ zei hij. ‘Het is een aanfluiting.’

			‘Ik wilde een dag nadat de beschuldiging naar buiten kwam al een hoorzitting,’ zei hij, verwijzend naar het verhaal van Ford. ‘In plaats daarvan zijn er tien dagen voorbijgegaan waarin er van dit soort onzin naar buiten is gebracht,’ zei hij, waarbij hij doelde op enkele van de vagere geruchten die circuleerden: ‘Ik zit op boten in Rhode Island, ik ben in Colorado, weet u, ik ben overal gespot. En dat wordt maar geschreven en in één adem op tv uitgezonden,’ zei hij.

			‘Mijn gezin en mijn naam zijn volkomen en voorgoed beschadigd door kwaadaardige en valse bijkomende beschuldigingen,’ zei hij. Dat woord – bijkomende – was veelzeggend.

			Hij lanceerde een groter thema en maakte zichzelf tot middelpunt van de grieven van mannen, door te stellen dat hij het slachtoffer was, dat zijn hele leven van toewijding en zorg – tot aan de uren die hij aan het coachen van zijn dochters basketbalteam besteedde toe – nu kapot werd gemaakt door vrouwen met onverantwoorde beweringen.

			‘Als iedere Amerikaan die bier drinkt of iedere Amerikaan die op de middelbare school bier dronk plotseling wordt verondersteld schuldig te zijn aan seksueel misbruik, dan zijn we in dit land op een akelig punt terechtgekomen,’ zei hij.

			De Republikeinse senatoren gebruikten hun tijd om zijn boodschap te versterken. Ze schoven Rachel Mitchell, die bij Kavanaugh had doorgevraagd over de bijzonderheden van de vermeende incidenten, aan de kant en verlieten daarmee hun plan om een vrouw als hun publieke stem te laten fungeren. Nu namen de leden van de alleen uit mannen bestaande groep Republikeinen de gelegenheid te baat om bij toerbeurt hun verontwaardiging uit te spreken over wat zij het slachtofferen van een rechtschapen man noemden.

			‘Het wordt steeds erger,’ zei senator John Cornyn van Texas. ‘Eerst dat verhaal waar The New York Times niet eens over wilde schrijven, de beschuldiging van mevrouw Ramirez. En dan komt die advocaat van Stormy Daniels met een ongeloofwaardig verhaal, waarin u van het smerigste en schunnigste gedrag wordt beschuldigd. Het is schandalig, en u bent terecht boos.’ 

			‘Een schande,’ zei senator Orrin Hatch van Utah. ‘Dit is helaas een van de beschamendste hoofdstukken in de geschiedenis van de Amerikaanse Senaat,’ echode senator Ted Cruz van Texas. 

			De rechter legde tijdens zijn getuigenis enkele onwaarschijnlijke verklaringen af. Hij noemde Devil’s Triangle, een term in zijn jaarboek die media-aandacht had gekregen, een drankspelletje, terwijl de meeste mensen het kennen als middelbareschooljargon voor een triootje van twee mannen en een vrouw. Hij beweerde dat het verhaal van Ford was ‘weerlegd door de mensen van wie zij zei dat ze erbij waren, onder anderen door iemand met wie ze al heel lang bevriend was’. Dat was niet waar: de vriendin, Leland Keyser, van wie Ford zich herinnerde dat ze ook aanwezig was, had de senaatscommissie via een door haar advocaat geschreven brief laten weten dat ze zich de bijeenkomst niet kon herinneren en dat ze Kavanaugh niet kende, maar ze had ook tegen The Washington Post gezegd dat ze geloofde dat Ford de waarheid vertelde.42 Toen senator Amy Klobuchar, een Democraat uit Minnesota, Kavanaugh vroeg of hij ooit door drank geheel of gedeeltelijk van de wereld was geweest, schoot hij in de verdediging en vroeg haar of dat haar nooit was overkomen.

			Jodi was verbaasd over iets wat op televisie niet zo duidelijk te zien was: het geringe formaat van de commissiezaal, propvol met niet alleen aanhangers van Ford en Kavanaugh, maar ook met kopstukken en critici van #MeToo. Toen Ford haar getuigenis beëindigd had, klonken kreten als ‘Bedankt, doctor Ford’ vermengd met een hier en daar geschreeuwd ‘Benoem Brett!’ Er stonden slechts acht stoelen voor publiek naast elkaar, niet veel meer dan in de rijen in een vliegtuig. Vrouwen met Kavanaugh-T-shirt aan kwamen direct in botsing met degenen die voor Ford waren gekomen. Tarana Burke, de oprichter van de #MeToo-beweging, had sneakers aan, zodat ze te voet naar de demonstraties die in heel Capitol Hill gehouden werden kon gaan. Ze zat niet ver van Ashley Kavanaugh, de vrouw van de rechter, die met zichtbaar afgrijzen toekeek. Ze zaten opeengehoopt in een officieel uitziende loge, met houten betimmering en koperen ornamenten, te kijken naar een gevecht met geïmproviseerde regels, waarbij een onpartijdige scheidsrechter ontbrak.

			De volgende ochtend ontmoette Jodi Katz in de lobby van het Watergate Hotel. In de kleine vergaderruimte waar Ford zich met haar team had voorbereid, lag het gebruikte materiaal nog op tafel, kunstige stillevens van markeerstiften en M&M’s. Een tel later kwam Ford binnen.

			Ze leek dezelfde en tegelijkertijd een compleet andere vrouw dan de dag ervoor. Haar eerste woorden waren dezelfde als die ze bij het begin van de hoorzitting had gezegd: ze vroeg om cafeïne. Ze was welwillend, net als tijdens de hoorzitting, en ze vroeg Katz of ze vriendelijk genoeg was geweest toen senator Flake hen was komen begroeten. ‘Je was heel aardig,’ stelde Katz haar gerust. Maar het pak was verdwenen, vervangen door een turquoise hoody en blauwe Birkenstocks, wat iedereen eraan herinnerde dat deze vrouw een identiteit en een leven had die slechts deels naar voren waren gekomen in die paar uur op het publieke toneel. Ze zag er weer als een Californische uit, haar haar nog in de war. Om haar pols droeg ze een dunne zilveren armband met de tekst MOEDIG.

			Na haar vertrek uit Capitol Hill de vorige dag stond ze zichzelf eindelijk toe enigszins in te storten. Ze had niet naar de getuigenis van Kavanaugh gekeken. De vorige avond had ze met haar familie en vrienden in een ruimte in het hotel in een bescheiden bijeenkomst gevierd dat het nu achter de rug was, waarbij haar gasten uit Palo Alto kennismaakten met haar vrienden van de middelbare school. Een van hen zou meewerken aan een televisie-interview over Ford, en daar bedankte Ford haar voor. Haar ouders waren er ook. Terwijl iedereen praatte en dronk, ging Ford op het gestoffeerde bankje liggen, gewoon daar ter plekke, en sloot haar ogen.

			Haar vliegtuig zou al snel vertrekken en ze wilde graag naar huis, weg van de beproeving in Washington. Terwijl ze besprak wanneer ze weer in haar eigen huis kon trekken, dacht ze vooral aan de terugkeer naar haar eigen leven en dagelijkse bezigheden. Iets wat nauwelijks mogelijk leek: haar verhaal had inmiddels een gigantisch landelijk, cultureel en politiek effect.

			Een paar uur later, terwijl de senaatscommissie zich klaarmaakte om te stemmen over de vraag of ze de nominatie naar de volledige Senaat zouden doorsturen, keken Katz en Banks in de vergaderruimte van hun kantoor naar de televisie waarop van minuut tot minuut verslag werd gedaan. Jodi zat erbij en observeerde de advocaten terwijl ze gespannen afwachtten of de getuigenis van hun cliënt de uitkomst van de nominatie echt zou beïnvloeden.

			Katz ijsbeerde langs de vergadertafel en appte Ford, die in de lucht zat. Het wachten was een kwelling, en het resultaat waar de advocaten op hoopten – dat senator Jeff Flake of een andere Republikein tegen zou stemmen – was onwaarschijnlijk. Dus terwijl de koppen en beelden voorbijflitsten en er nog geen echt nieuws werd gemeld, stelde Jodi de advocaten een algemenere vraag: hoeveel was er in het afgelopen jaar echt veranderd, en wat zou de erfenis van Fords getuigenis zijn?

			‘Als zijn nominatie wordt bekrachtigd, vraag ik me af of we ook maar iets zijn opgeschoten,’ zei Banks, de pessimist van de twee.

			Katz, die nog steeds in het mogelijke geloofde, kon zich daar niet in vinden. Zij vond dat Ford verouderde sociale normen aan de kaak had gesteld en dat alleen had kunnen doen doordat de #MeToo-beweging haar een venster had gegeven, omdat de normen al verschoven waren. ‘Een jaar geleden zou ze nooit de kans hebben gekregen om te getuigen,’ betoogde ze.

			‘Er is wel degelijk iets veranderd,’ vervolgde ze. ‘De instituties zijn niet veranderd. De Senaat is niet veranderd. De macht in dit land ligt in het Witte Huis en de Senaat. Maar dat wil niet zeggen dat deze beweging mislukt is.’ Katz voegde eraan toe dat veel van Fords tegenstanders niet gezegd hadden dat ze loog, maar ze hadden een buitenissige theorie in omloop gebracht dat ze zich vergiste in de identiteit van de dader. Dat was weliswaar een bizarre vorm van vooruitgang, zei ze, maar het wás vooruitgang.

			‘Ik zeg niet dat de beweging mislukt is,’ antwoordde Banks. ‘Ik zeg alleen dat ondanks de kracht van de beweging de resultaten hetzelfde lijken te zijn.’

			De televisie bood uiteindelijk geen duidelijk antwoord. Na een dramatische confrontatie in de lift van Capitol Hill met twee mensen die met seksueel geweld te maken hadden gehad, had senator Flake een pauze in de procedure bedongen. Hij wilde een FBI-onderzoek naar de beschuldigingen van Ford en Ramirez, voordat de volledige Senaat over de nominatie van Kavanaugh zou stemmen. Dit was precies wat Katz en Banks weken eerder al zonder succes geprobeerd hadden voor elkaar te krijgen. Nu gingen de Republikeinen in de commissie en het Witte Huis akkoord, bereid om al het mogelijke te doen om Flakes steun voor de rechter zeker te stellen.

			Jodi keerde terug naar New York en Megan arriveerde om de advocaten te blijven volgen. Op televisie en online werd het uitstel van de stemming en de start van het FBI-onderzoek door sommige waarnemers als een overwinning voor Ford aangekondigd, maar Katz en Banks waren sceptisch. ‘We weten nog niet hoe dit zal aflopen,’ zei Katz tegen Megan.

			Die vrijdag, 28 september, volgde een paar uur later in Californië een emotioneel weerzien tussen Ford en haar man en twee zoons. Ze zei dat de jongens op en neer sprongen en haar bijna doodknuffelden.

			Voor het eerst in maanden voelde ze zich haast sereen. Ze had zich enigszins beschaamd gevoeld, voor al die camera’s, en ongemakkelijk onder Rachel Mitchells vragen. Maar niemand had geprobeerd haar familie of haar wetenschappelijke carrière te beschadigen. Ze ging er nog steeds van uit dat de nominatie van Kavanaugh bekrachtigd zou worden. Haar overwinning bestond eruit dat ze haar verhaal op een waardige manier aan de hele wereld had verteld. Misschien zou het daardoor voor de volgende generatie slachtoffers makkelijker worden. En misschien zou het doorlichten van kandidaten voor het Hooggerechtshof voortaan zorgvuldiger gebeuren.

			Eindelijk kon ze haar leven weer oppakken, dacht ze. Ze wees alle verzoeken voor interviews af en zei tegen haar team: ‘Ik wil niet die vrouw zijn, ik wil gewoon weer gaan lesgeven.’

			Maar de aanval werd ingezet, want de Republikeinen wilden de benoeming van Kavanaugh erdoor drukken.

			Op zondagavond stuurde Rachel Mitchell een memo van vijf pagina’s naar de Republikeinen in de senaat, waarin ze haar pijlen richtte op Fords geloofwaardigheid: ‘Een zaak waarbij het om “hij zei, zij zei” gaat, is heel moeilijk te bewijzen. Maar deze zaak is helemaal zwak.’43 Drie dagen later dreef Trump tijdens een campagnebijeenkomst in Southaven, Mississippi, jolig de spot met Ford, waarbij hij zich nog meer liet gaan dan ooit tevoren: ‘Hoe bent u thuisgekomen?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Hoe bent u daar gekomen?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Waar was het precies?’ ‘Dat weet ik niet meer.’ ‘Hoeveel jaar geleden was het?’ ‘Dat weet ik niet. Dat weet ik niet. Dat weet ik niet.’ ‘In welke wijk was het?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Waar staat dat huis?’ ‘Dat weet ik niet.’ ‘Was het boven, beneden, waar is het gebeurd?’ ‘Dat weet ik niet.’44 

			Ondertussen brachten de Republikeinse leden van de senaatscommissie een beëdigde verklaring naar buiten van een ex-vriendje van Ford uit de jaren negentig. Hij zei dat hij er getuige van was geweest dat Ford haar psychologische kennis had ingezet om een kamergenoot voor te bereiden op een leugendetectortest als onderdeel van een sollicitatieprocedure bij justitie, een bewering die kennelijk bedoeld was om twijfel te zaaien over Fords leugendetectortest. Ford was woedend. Dat critici haar onder vuur namen, was één ding. Maar deze leugen was ook schadelijk voor voormalig FBI-agent Monica McLean, haar vriendin die gedwongen werd om publiekelijk te ontkennen dat Ford of iemand anders haar op een leugendetectortest had voorbereid.45 

			Het leek wel of iedereen in het land een mening over Ford klaar had. Een serveerster bij restaurant Dale’s in Southaven, dezelfde stad waar Trump net gesproken had, was een van die verbolgen mensen.46 ‘Iedere vrouw kan van alles zeggen,’ zei ze van de #MeToo-beweging. ‘We weten allemaal dat ze het zichzelf aandoen, om hogerop te komen, ten koste van iemand om wie ze niets geven. Ik vind dat je zoiets privé moet oplossen. Natuurlijk lopen er op deze wereld veel ellendelingen rond die van alles doen wat ze niet zouden moeten doen.’ Haar eigen dochter was een verkrachtingsslachtoffer, zei ze. ‘Ik begrijp het echt wel. Je moet een jaar of twee in therapie, of wat je ook moet doen, maar PTSS? Nee, dat zie ik niet. Dat is echt onzin. Mijn dochter heeft haar leven weer prima opgepakt. Vergeven en vergeten. Je blijft zoiets verdorie niet je hele leven met je meedragen.’47 

			Anderen vonden Ford een held. Overal stortten slachtoffers van seksueel geweld in reactie op haar getuigenis hun hart uit. Ze ontving tienduizenden brieven van steunbetuigers die haar hun eigen persoonlijke verhalen over misbruik, mishandeling en seksuele intimidatie toevertrouwden. Beroemdheden als Ellen DeGeneres en Connie Chung vertelden voor het eerst in het openbaar wat hun was overkomen, en citeerden Ford als motivatie.48 Demonstranten zwermden door Capitol Hill met een intensiteit die de oorspronkelijke protesten tegen Kavanaugh in het niets deden zinken. Het tijdschrift Time zette een eerbewijs voor Ford op de cover, een afbeelding van haar gezicht gemaakt van zinnen uit haar getuigenis.

			Door met The Washington Post te praten, door voor het oog van de camera te getuigen, had Ford de controle over haar verhaal willen behouden, maar nu werd het alsnog een speelbal van anderen. Wanhopig op zoek naar een mogelijkheid om een weerwoord te geven, benaderde ze haar team opnieuw. Kon ze nog iets doen of zeggen? Haar team raadde het haar af. Al zou ze videobeelden van de aanranding laten zien, dan nog zouden de critici haar negeren, zeiden Katz en Banks. En ze kon onmogelijk het leed van alle slachtoffers op haar schouders nemen.

			‘Je kunt niet de hoop, gebeden en dromen vervullen van iedereen die meer respect voor vrouwen wil,’ zei Katz tijdens een telefoongesprek. ‘Die last kun je niet dragen.’

			Ford kon het niet loslaten. Donderdagavond 4 oktober belde ze Katz en Banks. De volgende dag zou in de Senaat de eerste stemming plaatsvinden over het al dan niet doorzetten van Kavanaughs nominatie. Het FBI-onderzoek naar de beschuldiging van Ford was heel summier geweest: na het verhoren van Mark Judge, P.J. Smyth, Leland Keyser en een advocaat van een van de getuigen had de FBI ‘geen ondersteuning voor de beschuldiging’ gevonden.49 Ze hadden noch Ford, noch Kavanaugh gehoord. De vragen over wat er nou precies dertig jaar eerder was gebeurd, waren niet beantwoord; ook voor de beschuldiging van Ramirez was geen bevestiging gevonden.

			Maar Ford moest nog iets kwijt. Die avond legde ze de laatste hand aan een vertrouwelijke brief waaraan ze twee dagen eerder was begonnen. Hij was gericht aan senator Jeff Flake, en ze bedankte hem voor zijn vriendelijkheid.

			Die avond laat stuurde Banks de brief naar het privé-e-mailadres van de senator. De volgende ochtend, voor de stemming, gaf een koerier een papieren versie af op zijn kantoor.

			Die middag, vrijdag 5 oktober, besloot de Senaat de benoemingsprocedure van Kavanaugh voort te zetten. De definitieve stemming zou waarschijnlijk de volgende dag plaatsvinden. Het was exact op de eerste verjaardag van het eerste Weinstein-artikel van Jodi en Megan, en bijna op de dag af de tweede verjaardag van de Access Hollywood-opname.

			Megan nam de trein naar Washington en trof Katz buiten haar kantoor. Haar telefoon zat in haar hals geklemd en ze had tranen in haar ogen. De stemming was zoals verwacht verlopen. Ze had Ford aan de lijn en beide vrouwen probeerden het nieuws te verwerken. Ford had veel meer gedaan dan ze ooit van plan was geweest. De rechter zou nog steeds in het Hooggerechtshof benoemd worden.

			‘Je hebt je steentje bijgedragen, nu moet je sterk blijven,’ zei Katz.

			De volgende dag liepen Katz, Banks en een junior-advocaat van hun kantoor langs honderden demonstranten de gangen van het senaatsgebouw in, op de voet gevolgd door Megan, voor de definitieve stemming over de benoeming van Kavanaugh. Ze duwden de houten deuren van het balkon van de senaatszaal open, liepen de witmarmeren traptreden af en gingen op de blauwe stoelen zitten. Ze zouden Ford tot het bittere einde vertegenwoordigen, al was het maar door hier aanwezig te zijn, zeiden ze.

			Ze keken met een grimmige blik naar de Republikeinse senatoren die opstonden om te vertellen dat onschuldige mannen overal het risico liepen om ten onrechte beschuldigd te worden. De meesten vielen Ford niet direct aan; ze noemden haar een pion van hen die Kavanaughs nominatie wilden dwarsbomen. Democraten deden het tegenovergestelde, bekritiseerden Kavanaugh, prezen degenen die hem beschuldigden en leefden mee met alle slachtoffers van seksueel geweld. Toen senator Dick Durbin, een Democraat uit Illinois, Ford roemde om haar besef van burgerplicht en zich verontschuldigde voor de manier waarop ze behandeld was, boog Katz door emotie overmand haar hoofd.

			De toenemende zorg aan beide zijden van het debat was in woede omgeslagen. Op Capitol Hill liepen anti-Kavanaugh-demonstranten met grote borden met teksten als WE GELOVEN CHRISTINE BLASEY FORD EN WE GELOVEN ALLE SLACHTOFFERS en confronteerden de Republikeinse senatoren persoonlijk. Ze kwamen zelfs naar het huis van McConnell met bierblikjes, verwijzend naar Kavanaughs gedrag als tiener, en riepen ‘Atten, atten, atten’ en ‘Wat zullen we doen met de dronken rechter?’50 Enkelen van hen hadden zich inmiddels toegang tot het balkon van de senaatszaal weten te verschaffen. Een voor een stonden ze op om hun leuzen te schreeuwen. Terwijl ze door beveiligers werden weggesleept, galmden hun kreten door de gangen: ‘Ik ben solidair met de slachtoffers.’ ‘Deze procedure is immoreel.’ ‘Dit is een smet op de Amerikaanse geschiedenis.’

			Aan de andere kant van de ruimte zat Don McGahn, de juridisch adviseur van het Witte Huis, de procedure glimlachend te volgen. Na de stemming gaf senator McConnell een persconferentie. Het viel Megan op dat ook hij er blij uitzag: nu had hij een meerderheid in het Hooggerechtshof en misschien ook wel een onverwachte politieke bonus. De ‘virtuele kliek die ons allen heeft aangevallen, heeft onze basis alleen maar sterker gemaakt’, zei hij.

			De benoeming van Kavanaugh was zeker niet de laatste graadmeter van het lot van de #MeToo-beweging. Een paar weken eerder hadden medewerkers van McDonald’s, onder wie Kim Lawson, de vrouw die Jodi geïnterviewd had, van kust tot kust een werkonderbreking georganiseerd om het zwakke beleid tegen seksuele intimidatie van het bedrijf onder de aandacht te brengen.51 Historici noemden het de eerste staking in verband met seksuele intimidatie in een eeuw. CBS-topman Leslie Moonves trad terug en werd de eerste Fortune 500-CEO die door de afrekening zijn baan verloor.52 Een dag eerder had het Nobelcomité bekendgemaakt dat de Nobelprijs voor de Vrede van 2018 naar Nadia Murad en Denis Mukwage zou gaan, twee mensenrechtenactivisten die zich hadden ingespannen om een eind aan seksueel geweld als oorlogswapen te maken. Op dat moment waren ze bij de Times bezig met de afronding van een schokkend verhaal over Google en geheimgehouden problemen rond enkele van hun topmannen, onder wie de zogenaamde ‘vader van het Android-besturingssysteem’, die 90 miljoen dollar had ontvangen om het bedrijf te verlaten nadat een werknemer hem ervan had beschuldigd haar tot orale seks te hebben gedwongen, een beschuldiging die hij ontkende.53 

			Door de discussie over de beschuldigingen van Ford gingen mensen hun eigen gedrag op de middelbare school nog eens overdenken, al was het maar alleen voor zichzelf. Dat is waar veel van de ingrijpendste veranderingen plaatsvonden: in plaats van de kakofonische en zo vaak onbevredigende publieke debatten ontstonden er beschouwender privégesprekken.

			Ford zelf bleef gemengde gevoelens over het gebeurde houden. In de volgende maanden was ze tijdens interviews met Megan vaak verdrietig of verward, soms stoutmoedig en boos, en bijna altijd nog steeds erg ongerust. Had ze haar verhaal wel naar buiten moeten brengen? Was het beter geweest als ze het voor zich had gehouden? De ene keer telde ze alle redenen waarom het beter was geweest om te zwijgen. De andere keer beweerde ze dat ze er geen spijt van had. De ambivalentie die ze aanvankelijk had gevoeld over het openbaar maken van haar verhaal leek nog lang te zullen aanhouden.

			Op het hoogtepunt van de kwestie Kavanaugh in Washington had de Times lezers gevraagd of ze zich ooit op een manier tegenover vrouwen of meisjes hadden gedragen waar ze nu spijt van hadden.54 Honderden reageerden en bekenden wangedrag van graaien tot groepsverkrachtingen.

			‘Ik geloof dat ik dacht dat het iets was wat ik moest doen om haar te veroveren,’ schreef Tom Lynch over die keer dat hij in 1980 op een schoolbal een meisje onder haar rok had gegrepen.

			Terry Wheaton, nu tweeëntachtig jaar, vertelde dat hij ergens rond 1952 een klasgenoot tegen haar wil had gekust.

			‘Het spijt me, Diane,’ zei hij.

		


		
			Epiloog

			DE BIJEENKOMST

			Gedurende de laatste maanden van 2018 keerden we terug naar een idee dat we tijdens het onderzoek naar Weinstein hadden overwogen. Destijds, toen we er alles aan deden vrouwen over te halen om hun stilzwijgen te verbreken, hadden we ons afgevraagd of het zou helpen als we enkelen van hen bij elkaar zouden brengen. Op dat moment was het idee onuitvoerbaar, omdat het de vertrouwelijkheid in gevaar zou brengen.

			Maar nu dachten we weer aan die mogelijkheid, om nieuwe redenen. We realiseerden ons dat het misschien zou helpen vragen te beantwoorden die waren blijven zweven, die veel breder van toepassing waren dan de Weinstein-zaak: wat was er gebeurd met de vrouwen die hun verhaal hadden gedaan, en wat vonden zij van alles wat aan het licht gekomen was?

			Op 16 januari 2019 kwamen twaalf vrouwen die deel hadden uitgemaakt van ons artikel op ons verzoek bijeen in Los Angeles, om te proberen die vragen te beantwoorden.1 

			Het was een hele uitdaging geweest om deze bijeenkomst te organiseren. De vrouwen woonden in drie verschillende landen en er waren veel telefoontjes en appjes overheen gegaan om uit te leggen wat we wilden en een datum te prikken. Nee, het zou geen groepstherapie worden. We wilden een gezamenlijk interview, voor journalistieke doeleinden. We hadden een vergaderruimte in een hotel willen boeken waar we bij elkaar konden komen, maar er was er niet één die voldoende privacy bood. Dus bood Gwyneth Paltrow, die van plan was aanwezig te zijn, haar huis in Brentwood aan, met de afspraak dat wij de maaltijden zouden betalen om de schijn te voorkomen dat we iets van aanzienlijke financiële waarde van een bron zouden accepteren. Voor sommigen vormden de reiskosten een barrière, dus een aantal vliegtickets en hotelkamers werd door ons betaald.

			Die avond regende het toen we om 18.00 uur samen arriveerden. We reden langs een onopvallend grijs hek en kwamen terecht in eenzelfde beschutte omgeving als die van Paltrows huis in de Hamp­tons, de plek waar we al die maanden daarvoor ons eerste interview met haar hadden gedaan. Eenmaal binnen gingen we naar de studeerkamer, die voor de avond en een deel van de volgende dag onze belangrijkste spreekruimte zou zijn, en waar we op grote banken voor een knetterend haardvuur plaatsnamen en van drankjes werden voorzien.

			In die kamer kwam de geschiedenis van ons stuk tot leven. Rachel Crooks, die Megan had verteld dat de president haar in de lift van de Trump Tower tegen haar wil had gekust, was uit Ohio gekomen. Ze was nog steeds bezig met het verwerken van de gevolgen van het openbaar maken van haar verhaal, wat zowel positieve als negatieve gevolgen had gehad, meer dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Megan was geschokt door het zien van de lange Midwesterse in het huis in Californië, maar misschien niet meer dan door al het andere dat er was voorgevallen sinds de twee elkaar voor het eerst hadden gesproken.

			Ashley Judd had een joggingbroek aan omdat ze rechtstreeks van het vliegveld kwam, waar ze vanuit Duitsland, waar ze op dat moment woonde, was aangekomen. Sinds de publicatie van het stuk over Weinstein werd ze als held geprezen, had ze diverse prijzen ontvangen en een baan aangenomen als docent aan de Harvard Kennedy School, haar alma mater. Daar begint ze in het najaar van 2019 met de eenvoudige titel: Leader. Ze trad toe tot het bestuur van Time’s Up, een beweging die strijdt voor veilige en eerlijke arbeidsomstandigheden en die in Hollywood is ontstaan na het Weinstein-schandaal en daarna veel verder is verbreid. Daarnaast heeft ze aangifte tegen de producent gedaan vanwege seksuele intimidatie, laster en het beschadigen van haar carrière. Ze wordt vaak door onbekenden benaderd die haar hun dankbaarheid betonen, één keer stonden ze zelfs in een rij op haar te wachten toen ze uit een vliegtuig stapte.

			Jodi wilde haar de hand zien schudden van de uit Wales aangekomen Laura Madden, de voormalige assistent van Weinstein die had verteld dat ze tientallen jaren geleden in Dublin door hem was lastiggevallen. Dit waren de eerste twee vrouwen die on the record hun verhaal over de producent hadden gedaan. Ondanks de enorme vastberadenheid van Madden in oktober 2017 sprak ze nog steeds zacht toen ze, terwijl ze haar bruine haar achter haar oor streek, uitlegde dat ze niet gewend was aan dit soort gesprekken met onbekenden.

			Madden was samen gekomen met een andere voormalige Miramax-medewerker en nu activist Zelda Perkins. Een paar weken nadat het artikel over Weinstein was verschenen, was zij in het diepe gesprongen en een van de eerste vrouwen geworden die de geheime schikking die ze had getroffen openbaar maakte, en ze had met de pers over alles gesproken, behalve over het verhaal en de identiteit van Rowena Chiu, de collega die ze had geprobeerd te beschermen.2 Ze had Weinstein zelfs uitgedaagd haar te laten vervolgen en dat had hij niet gedaan. In de media en het Britse Parlement had ze zich tegen vertrouwelijke schikkingen uitgesproken, waarbij ze het hele idee van zwijggeld om beschuldigingen van seksueel misbruik en ander wangedrag in de doofpot te stoppen in twijfel trok.3 Perkins was van nature kritisch; die eigenschap had haar ertoe gebracht Weinstein jaren eerder al ter verantwoording te roepen en nu om een algemeen aanvaarde juridische handelwijze aan de kaak te stellen, en ze bracht een gezonde dosis scepsis mee de ruimte in.

			Het gaf haar een vreemd gevoel om Paltrows huis binnen te gaan: ze hadden elkaar voor het laatst gezien toen ze aan Shakespeare in Love en andere films hadden meegewerkt, maar ze hadden nooit met elkaar over hun ervaringen met Weinstein gepraat. Slechts enkele maanden voordat Paltrow een Oscar kreeg voor haar rol in Shakespeare in Love had Perkins de schikking ondertekend die haar verhaal voor de daaropvolgende twintig jaar zou uitwissen. Nu zaten de twee blonde vrouwen zij aan zij op een vloerkleed met elkaar te praten. Paltrow, nog in jurk en opgemaakt omdat ze net een opname voor een talkshow achter de rug had, was een ontspannen gastvrouw, ze leunde achterover en liet het gesprek aan ons over.

			Kim Lawson, de McDonald’s-medewerker die Jodi bijna een jaar eerder voor het eerst had gesproken, was uit Kansas City gekomen. Sinds dat gesprek was ze een campagne gaan leiden om de fastfoodgigant, de op een na grootste werkgever in het land, ertoe te brengen seksuele intimidatie op het werk te gaan aanpakken. Ze werd vergezeld door Allynn Umel, een organisator van de campagne. Maar Lawson zag er niet uit alsof haar hand moest worden vastgehouden: ze was levendig en naar het gelach uit haar hoek van de kamer te oordelen, maakte ze makkelijk contact.

			Christine Blasey Ford zat op de bank, naast Debra Katz en Lisa Banks, de twee advocaten die haar hadden aangemoedigd te getuigen. Dit was een zeldzaam uitstapje: in de drie maanden na de Kavanaugh-hoorzitting had Ford zich grotendeels verborgen gehouden. Ze verkeerde in een heel andere positie dan de andere vrouwen. Ze werd nog steeds met de dood bedreigd. Ze deed zelfs nog steeds geen boodschappen uit angst door onbekenden benaderd te worden, laat staan dat ze haar zo geliefde werk alweer kon doen. Maar ze had tegen Megan gezegd dat ze vastbesloten was er weer op uit te gaan trekken en dat haar komst naar Los Angeles de eerste stap was.

			Buiten die vrouwen, over wie we eerder met naam en toenaam hadden geschreven, was Rowena Chiu aanwezig die wel deelnam, maar een uitzondering was. Ook nadat het stuk over Weinstein naar buiten was gekomen, was zij onzichtbaar gebleven en had ze via haar advocaat met Jodi gecommuniceerd. Haar naam was nooit bekendgemaakt en ze had haar stilzwijgen nooit verbroken, en ze wist ook niet of ze dat ooit zou doen. We hadden haar toch uitgenodigd, niet ondanks maar vanwege haar zwijgen: er waren zoveel vrouwen die verschrikkelijke verhalen voor zich hadden gehouden. Misschien wilde Chiu iets over de gevolgen van dat besluit vertellen. Maar ze was gekomen op voorwaarde dat de groep haar naam geheim zou houden als ze besloot niet naar buiten te treden en dat haar advocaat, Nancy Erika Smith, ook meekwam.

			Omdat Chiu onbekend was gebleven, hadden we ons een verlegen of terneergeslagen vrouw voorgesteld, maar ze was warm en zelfbewust en ze had een indrukwekkende camera over haar schouder hangen. Haar ouders waren voor haar geboorte van Hongkong naar het Verenigd Koninkrijk verhuisd en ze had een Brits accent. Ze had haar filmcarrière al jaren achter zich gelaten, rechten gestudeerd, was managementadviseur geworden, en naar de Verenigde Staten verhuisd, en nu schreef ze onderzoeksartikelen voor de Wereldbank en bracht vier kinderen groot. Ze woonde toevallig bij Ford in de straat. Tot opluchting van Jodi waren Chiu en haar man niet boos over het ongemakkelijke gesprek op de oprit; ze hadden begrip voor haar verwarring op dat moment. Perkins en zij hadden uiteindelijk weer contact met elkaar opgenomen om uit te zoeken wat ze na al die tijd voor elkaar betekenden. Maar ze had ons gewaarschuwd dat ze nog niet wist of ze tijdens de bijeenkomst zou praten. Ze had haar verhaal nog nooit hardop aan andere mensen verteld.

			Vriendelijk maar behoedzaam begonnen de vrouwen met elkaar te praten. Ze waren bijna allemaal vreemden voor elkaar en hetgeen ze met elkaar gemeen hadden, was uiterst ongewoon. Ieder van hen had geworsteld met het besluit om haar verhaal over seksuele intimidatie of aanranding naar buiten te brengen, en in veel gevallen had Jodi of Megan aan de andere kant van de lijn geprobeerd hen aan te moedigen en over de drempel heen te helpen. We hadden ze gevraagd zich voor te bereiden op één centrale vraag: waar waren ze na hun sprong in het diepe terechtgekomen?

			We wilden het interview, dat die avond zou beginnen en de volgende dag pas afgelopen zou zijn, zo gelijkwaardig mogelijk houden. Alle verhalen waren even belangrijk. Maar het was niet te voorkomen dat er verschillen tussen de deelnemers naar voren zouden komen. Lawson verdiende bij McDonald’s nu 10 dollar per uur. Een half jaar eerder had ze geen dak boven haar hoofd gehad. We spraken er niet over, maar elk detail van Paltrows huis – het volledig gelijkvloerse huis was een aaneenschakeling van rustgevende grijs-met-witte kamers, bezaaid met kleine luxeartikelen als zachte plaids en vergulde theekopjes, allemaal verbonden door een enorme keuken – vormde een tastbaar bewijs van de verschillen tussen de vrouwen.

			We hielden een snelle introductieronde en legden uit welke rol iedere vrouw in ons verhaal had gespeeld, en al snel nam iedereen plaats aan de lange tafel met schalen Japans eten: spiesjes, salades, rijst. De vrouwen vertelden een voor een hoe en waarom ze tot het besluit waren gekomen naar buiten te treden, herhaalden in grote lijnen hun verhaal dat wij hadden opgeschreven en het gesprek werd levendiger. Toen Paltrow aan de beurt was, hief zij haar glas en proostte op Judd omdat zij de eerste actrice was die het stilzwijgen rond Weinstein had verbroken.

			‘Echt, Ashley, wat jij gedaan hebt; het is heel moeilijk om de eerste te zijn,’ zei ze, en daarmee bedankte ze Judd die door voor het eerste Weinstein-artikel haar verhaal te vertellen, had gedaan wat zij niet had gedaan. ‘Jij hebt het pad voor ons geëffend.’

			‘Ik heb me altijd zorgen over jou gemaakt,’ zei Judd tegen haar, waarmee ze bedoelde dat ze zich destijds in de jaren negentig had afgevraagd of ze wel veilig was voor Weinstein.

			Tijdens het gesprek kwamen er enkele gelijkluidende ervaringen naar boven. Crooks vertelde dat enkele van haar familieleden Trump nog steeds steunden en haar niet. Perkins zei dat ondanks alle publieke aandacht die ze vanwege haar strijd tegen geheime schikkingen had gekregen, sommige familieleden nooit enige waardering voor haar inspanningen hadden getoond.

			Nadat Madden had gesproken, wendde ze zich tot Ford en vertelde dat ze over Weinstein had kunnen praten, deels omdat ze ervan overtuigd was dat haar ervaringen met hem deel uitmaakten van een breder patroon.

			‘Maar om als enige op te staan, dat is pas echt wat,’ zei ze.

			‘Ja, ik wist niet of er anderen waren,’ antwoordde Ford.

			De verwachting steeg. De groep kende Ford – haar inmiddels beroemde gezicht en de bekende hoge stem – alleen van haar openbare getuigenis. Ze nam hen mee achter de schermen, vertelde over haar overpeinzingen op het strand in Santa Cruz, en ook over haar aanvankelijke idee om Kavanaugh te bellen voor hij genomineerd werd en hem te vragen zijn kandidaatstelling te heroverwegen.

			‘Ik dacht, waarom bel ik hem niet gewoon en zeg: “Hé, laten we onze families dit hele gedoe besparen,”’ zei ze.

			Toen we bij Chiu waren, bood Jodi haar een uitweg door haar te vragen of ze haar beurt wilde overslaan.

			‘Nee hoor, ik vertel wel,’ zei ze: een korte zin, maar voor haar een enorme stap. ‘Ik ben de enige hier die nog niet naar buiten is getreden, dus ik heb niet veel oefening in het vertellen van mijn verhaal,’ zei ze. Buiten haar man, wist zelfs haar familie nog steeds van niets, zei ze.

			‘Er zijn volgens mij maar weinig Aziatische stemmen die zich laten horen,’ vervolgde ze. ‘Dat komt niet doordat het Aziatische mensen niet overkomt, maar ik denk dat we, zeker in de VS, een cultuur hebben van een modelminderheid die geen ophef maakt, niet voor zichzelf opkomt, het hoofd buigt en heel hard werkt, en geen deining veroorzaakt.’

			Om die en andere redenen overwoog ze nu haar zwijgen te doorbreken, zei ze. ‘Ik vind het doodeng om een verhaal naar buiten te brengen dat mijn vrienden ongetwijfeld zal choqueren en mijn leven op zijn kop zal zetten,’ zei ze. ‘Het is heel nuttig om hier vanavond te zijn en jullie gezichtspunten te horen, en vooral om te horen hoe en waarom jullie het hebben gedaan.’

			Daarmee werd de agenda urgenter en concreter. Voor ons was deze bijeenkomst een interview voor onze lezers. Voor haar was het een potentieel hulpmiddel voor het maken van een keus die haar leven zou kunnen veranderen.

			Chiu gebaarde naar haar camera en vroeg of ze die avond en de volgende dag wat foto’s mocht maken. Ze had zichzelf een perfecte taak toebedeeld: ze kon zich achter de lens verstoppen, onzichtbaar blijven als ze dat wilde en alle anderen observeren.

			De groep kwam de volgende ochtend weer bij elkaar en vormde een open kring op dezelfde banken en stoelen in de studeerkamer. In het midden stond een enorme grijs-met-witte poef met koppen koffie en bloempotten met microfoons erin. Het was nog steeds een interview, en iedereen wist dat we het gesprek opnamen. Het plan voor de komende uren was simpel: we vroegen de vrouwen om een voor een te vertellen over wat er gebeurd was nadat ze hun verhaal hadden verteld en we hoopten dat het gesprek zich van daaruit zou ontwikkelen. Buiten regende het nog steeds, wat een gevoel gaf alsof ze zich in een toevluchtsoord bevonden.

			Laura Madden was nog steeds nerveus. Ze was bescheiden en ze had weinig waardering voor haar moed gekregen, deed thuis in Swansea nog steeds de afwas en hield toezicht op het werk in huis. Maar met haar zangerige accent vertelde ze de andere vrouwen wat er gebeurd was, gewoon in haar eigen hoofd, in de nasleep van het Weinstein-verhaal: ze had het verhaal van haar volwassen leven herschreven.

			‘Ik denk dat ik het afgelopen jaar, toen ik de verhalen van anderen hoorde, en er ook een documentaire over zag, die over de werknemers in Londen ging, en zag hoe jong ik was...’ Haar stem stierf weg, terwijl ze probeerde te beschrijven hoe het was om haar eigen ervaring objectief in beeld gebracht te zien. ‘Ik kon het in een ander licht zien en begrijpen dat het niet iets was wat ik verkeerd had gedaan,’ zei ze. ‘Hij had iets verkeerd gedaan.’

			Madden was nu achtenveertig en niemand kon haar de jaren teruggeven waarin ze zich onbehaaglijk had gevoeld over haar tijd bij Miramax, of haar een nieuwe carrière of financieel succes bieden. Maar ‘door het te zien als zijn probleem heb ik mijn gevoel voor eigenwaarde weer enigszins terug’, zei ze.

			Paltrow, in kleermakerszit op het vloerkleed bij de warmte van de open haard, beschreef een heel andere ommezwaai in haar kijk op haar eigen geschiedenis en carrière. Nadat het verhaal van Weinsteins wangedrag naar buiten was gekomen, had ze gehoord dat de producent haar gebruikte – haar naam, haar Oscar, haar succes – om andere kwetsbare vrouwen te manipuleren. Vanaf najaar 2017 had ze vele uren aan de telefoon gezeten met vrouwen die haar vertelden dat Weinstein, terwijl hij ze lastigviel of aanrandde, elke keer haar en haar bloeiende carrière aanhaalde, ten onrechte implicerend dat zij hem zijn zin had gegeven. ‘Als het dan over mijn carrière ging, vroeg hij: “Wil je niet wat zij heeft?”’

			Enkele van die vrouwen hadden de openbaarheid gezocht. Anderen hadden Paltrow verteld dat ze nooit konden praten over wat er gebeurd was omdat ze aan hem hadden toegegeven. Weinstein ontkende dat hij ooit dergelijke dingen over Paltrow had gezegd, maar het leek erop dat dit de reden was dat hij zich zo druk had gemaakt over het vooruitzicht dat zij zou praten: als anderen haar verhaal hoorden, was het gedaan met zijn truc.

			‘Dat was nog het allerergste, dat hij me als instrument heeft gebruikt om anderen te verkrachten,’ zei Paltrow door haar tranen heen. ‘Ik voel me bijna schuldig, terwijl ik weet dat dat onzin is.’ De weelde in haar huis zag er plotseling heel anders uit: Weinstein had haar benijdenswaardige leven tegen andere vrouwen ingezet.

			Umel, de campagneorganisator voor de werknemers van ­McDonald’s, gaf de ster een doos tissues aan.

			Allemaal luisterden ze aandachtig naar elkaar; er werd weinig op telefoons gekeken en niemand onderbrak degene die aan het woord was. Iedereen was een boodschapper van een onbekende wereld: de swingstaten in het Midwesten, de showbusiness, de arena van de hoorzittingen voor het Hooggerechtshof. Die verschillen veroorzaakten eerder nieuwsgierigheid en saamhorigheid dan dat ze de groep uiteendreven.

			Kim Lawson, de zesentwintigjarige fastfoodmedewerker, haar haar in een kunstige vlecht, woonde meer dan zesduizend kilometer van Zelda Perkins vandaan. De productieleider was twintig jaar ouder, sprak met een Brits accent en had een sweater aan met de naam van David Bowie erop geborduurd. Maar ze hadden zich beiden in het activisme gestort en terwijl ze achtereenvolgens hun verhaal deden, echoden hun woorden na.

			Perkins beschreef hoe ze zich had gevoeld toen ze tegenover de leden van het Parlement een getuigenis aflegde over vertrouwelijkheidsovereenkomsten: ‘Voor mij was het meest bijzondere dat ik het Palace of Westminster binnenliep en besefte dat het eigenlijk van mij is, dat Palace of Westminster is van mij, de politici zijn van mij.’

			Lawson vertelde dat ze een klacht tegen McDonald’s had ingediend bij de Equal Employment Opportunity Commission, de overheidsinstantie belast met het handhaven van de rechten van werknemers tegen discriminatie. ‘Ik had me nog nooit in mijn leven zo sterk gevoeld,’ zei ze. Er waren maar weinig vrouwen in de kamer die ooit gestaakt hadden en dus beschreef ze de septemberstaking: luid gezang en geschreeuw over solidariteit, nieuwe mensen ontmoeten, het gevoel te bruisen van energie, kameraadschap en heel veel mannen die hun steun betuigden, bewust achter de vrouwen lopend. Lawson had een toespraak gehouden, interviews gegeven en tijdens de hele protestoptocht had ze haar dochter in een wandelwagen voor zich uit geduwd. ‘Iedereen is solidair,’ zei ze. ‘En het was alsof iedereen die het nog niet gehoord had, het nu wel moest horen, weet je?’

			Hun verhalen brachten een soort poëtische ommekeer met zich mee. Ze hadden geleden onder wangedrag, maar dat had ze uiteindelijk een nieuw gezag en respect gebracht omdat ze het aan de kaak hadden gesteld. Zelfs op haar jeugdige leeftijd was Lawson een soort teamcoach geworden voor andere vrouwelijke medewerkers van McDonald’s door het hele land die betrokken waren bij de gezamenlijke actie, en gaf ze adviezen in een berichtengroep. Klanten keken anders naar haar: ‘Was jij niet op tv over seksuele intimidatie?’ vroegen ze.

			‘Sinds ik mijn verhaal heb gedaan, ben ik eindelijk de persoon geworden naar wie ik op mijn vierentwintigste toe groeide,’ zei Perkins, de leeftijd noemend waarop ze bij Miramax was vertrokken.

			Maar noch Perkins, noch Lawson beleefde louter triomfen. De Britse wetgeving rond schikkingen was niet gewijzigd en Perkins wist niet of dat ooit zou gebeuren. McDonald’s begon een steviger beleid te voeren en introduceerde nieuwe trainingen voor managers en een hotline, en maakte plannen voor posters waarop stond hoe werknemers wangedrag konden melden. Maar Lawson had geen van die plannen in haar eigen filiaal werkelijkheid zien worden en het was nog niet duidelijk hoe de duizenden werkplekken van het bedrijf zouden veranderen.

			‘Ik kan niet wachten om het allemaal achter me te laten en terug te gaan naar mijn paarden en mijn schapen, en nooit meer met een journalist te hoeven praten, of op tv te verschijnen,’ zei Perkins.

			Enkele van de vrouwen knikten. Samen maakten ze deel uit van een echte herschikking, maar die was zo onvolledig. Hoeveel van zichzelf was ieder van hen nog bereid te geven?

			Sinds Rachel Crooks in 2016 naar buiten was getreden met haar verhaal over Trump leed ze aan verlammende angsten en onzekerheid, zei ze, zittend tegenover de anderen met haar lange benen onder zich gevouwen. Ze was de enige van de aanwezigen die in een landelijk, conservatief gebied woonde, ‘meer een #himtoo-gemeenschap’ zoals ze het noemde.

			Nadat ze een paar televisieoptredens en een persconferentie over haar beschuldiging had gedaan, kreeg ze een onverwachte uitnodiging. Democraten in haar woonplaats wilden dat ze zich kandidaat zou stellen voor een zetel in het Parlement van Ohio; een slecht idee, vond ze. Critici hadden haar er al van beschuldigd dat ze politieke doeleinden had met haar verhaal over Trump. ‘Het bevestigt wat iedereen dacht, dat ik een eigen agenda had,’ legde ze uit.

			Maar ze vond onderwijs en gezondheidszorg belangrijk. En de huidige gekozene was ‘een marionet van de Republikeinen’, vertelde ze de groep. Misschien kon ze haar nieuwe profiel op een positieve manier gebruiken, dacht ze. ‘Goed of fout, ik zou meer fondsen kunnen werven omdat ik nu een landelijke stem heb,’ zei ze. Dus stelde Crooks zich kandidaat voor een gekozen functie en leerde bijeenkomsten te leiden en toespraken te houden, zei ze.4 Ze had zich aangesloten bij een ongekende stroom aan vrouwelijke kandidaten door het hele land, campagne voerend om meer politieke macht voor vrouwen te veroveren dan ooit eerder in de geschiedenis van de Verenigde Staten gekend.5 

			De avond dat ze verloor, had ze niet eens gehuild of medelijden met zichzelf gehad, zei ze: de Democraten hadden bijna overal in Ohio verloren. Maar maanden later worstelde ze nog wel met het feit dat de campagne de tendens leek te hebben versterkt om haar alleen te zien als de vrouw van dat Trump-verhaal. Als ze op televisie te zien was, stond ze onder aan het scherm soms alleen aangeduid als BESCHULDIGER TRUMP, een term waar haar moeder een hekel aan had. ‘Dit is nu je identiteit geworden,’ had een vriend onlangs gezegd.

			‘Het heeft deuren geopend en me deze nieuwe weg geboden, maar het verbindt me ook met deze vreselijke man,’ zei ze.

			De groep dacht in stilte over haar dilemma na. Crooks was de verwerkelijking van een van de grootste angsten van het naar buiten treden: je kon voorgoed een etiket opgeplakt krijgen. Ford luisterde bijzonder aandachtig. De angsten die zij nu ervoer, kwamen overeen met wat Crooks beschreef over wat zij twee jaar geleden had meegemaakt, zelfs tot en met het vermijden van plaatselijke winkels. Zittend op de bank, met haar rode bril boven op haar hoofd, begon ze Crooks te ondervragen, alsof ze een kaart voor zich zag van de weg die voor haar lag.

			‘Ik wil graag weten hoelang het duurde voordat je weer min of meer normaal in je auto kon springen en naar een restaurant gaan zonder dat mensen je aanstaarden en zich afvroegen of jij het echt was,’ zei Ford. Ze worstelde ook online, onder andere met nepprofielen van zichzelf waarop stond: ‘Ik herroep mijn hele verhaal.’

			‘Dan denk ik: Dat is niet waar!’ zei Ford. ‘Maar ik heb niet het lef om ertegenin te gaan. En het zijn er gewoon te veel, dus... die sociale media... daar kan ik niet zo goed mee omgaan,’ zei ze.

			‘Soms schrijf ik een reactie zonder die te plaatsen,’ zei Crooks tegen haar. ‘Dat werkt heel louterend.’

			Niet alle reacties waren negatief, gaf Ford toe. Ze had prijzen, uitnodigingen en boek- en filmcontracten aangeboden gekregen. De bergen post voor haar stapelden zich nog steeds op, met inbegrip van vele persoonlijke verhalen over geweld – ‘175 000 brieven in Palo Alto,’ onderbrak Katz. Dat was alleen de briefpost. Er waren nog veel meer elektronische epistels. Daarin, en overal elders, waren de reacties op wat ze gedaan had heel extreem.

			De anderen hadden urenlang vooral geknikt en beleefd doorgevraagd. Nu spraken ze weloverwogen. Paltrow kwam met een football-analogie: ‘Je wordt alleen getackeld als je de bal hebt.’ Ze vertelde dat ze de uitdrukking ooit van countryzanger Tim McGraw had gehoord.

			Judd en zij – ervaringsdeskundigen in het hanteren van kritiek van de buitenwereld – vertelden de anderen hoe ze konden omgaan met oordelen van anderen. Judd was direct: stop met het lezen van onlineteksten over jezelf, instrueerde ze Ford.

			‘Als een alcoholist, stap voor stap, met één dag tegelijk, van de drank kan afblijven, kan ik stap voor stap van de commentaarsectie wegblijven,’ zei Judd. ‘Ik breng mezelf schade toe als ik me daaraan blootstel,’ vervolgde ze.

			‘Kijk je niet veel op internet?’ vroeg Ford ongelovig.

			‘Ik onthoud me al bijna twintig jaar volledig van alle media over mezelf,’ zei Judd. Ze plaatste foto’s en links op sociale media, maar ze probeerde niets te lezen wat over haarzelf ging: dat was een van de redenen dat ze naar de bossen was verdwenen nadat het eerste verhaal over Weinstein was gepubliceerd.

			Terwijl ze sprak, zat ze opgekruld in een roze gestoffeerde stoel tegenover de groep. Ze had daar de hele dag gezeten, naar de anderen geluisterd en zelf relatief weinig gezegd. Het leek alsof ze de enige was die niet echt veranderd was. Ze had altijd al activist willen zijn en toen ze haar verhaal over Weinstein naar buiten bracht, werd haar gevoel door de wereld bevestigd.

			‘Ik moet de berg kennen waarop ik bereid ben te sterven,’ vertelde ze de groep. ‘Gelijkheid van de seksen is die berg voor mij.’

			Tijdens het gesprek zat Chiu te luisteren, ze zei weinig en nam af en toe een foto. Niemand oefende druk op haar uit over de belangrijke beslissing of ze in het openbaar moest vertellen wat haar al die jaren eerder was overkomen.

			Maar toen Ford tijdens de laatste uren van de bijeenkomst meer vertelde, leek Chiu aan haar lippen te hangen. Ford was in haar ogen de verpersoonlijking van wat haar te wachten stond als ze haar verhaal naar buiten zou brengen. En het feit dat de twee vrouwen buren waren, versterkte de connectie die ze voelde. Zelfs toen ze haar verhaal nog verborgen had gehouden, had ze toegekeken toen vrienden en buren een wake bij kaarslicht voor Ford organiseerden en eten bij haar langsbrachten.

			Maandenlang had ze zich voorgesteld hoe het zou zijn als de controverse en de kritiek die Ford ten deel waren gevallen op haar gericht zouden zijn. De zaken kwamen niet volledig overeen – de kwestie Weinstein was veel duidelijker en minder controversieel – maar haar angst was er niet minder om. ‘Ik zag al voor me hoe iedereen over me heen zou vallen,’ bekende ze aan de anderen. ‘Dat er nieuwswagens voor mijn deur zouden staan. Ik was bang dat mijn kinderen naar school gevolgd zouden worden.’

			De mentale oefening had een onverwacht effect. Het van dichtbij observeren van Ford – en haar nu persoonlijk ontmoeten – had het verlangen om haar verhaal naar buiten te brengen aangewakkerd. Ze zei tegen de groep dat ze voelde dat ze steeds dichter bij het punt kwam waarop ze zich bij hen zou aansluiten, waarop ze haar naam aan haar verhaal zou toevoegen. ‘Ik kan niet zeggen dat hier met jullie aanwezig zijn... Ik kan niet zeggen dat dat me niet inspireert,’ zei ze.

			‘Ik denk dat het me zal veranderen,’ voegde ze eraan toe. Dat was na al die uren praten de rode draad gebleken: bijna iedereen in de groep die naar buiten was getreden, was erdoor veranderd en was verbijsterd door de impact die het delen van haar persoonlijke verhaal op anderen had gehad.

			De vrouwen betuigden haar allemaal hun steun. ‘Het is een grote stap om je verhaal te vertellen en je zult erdoor groeien,’ zei Lawson. ‘Het maakt niet uit hoelang je erover gedaan hebt die stap te zetten.’

			‘Wij staan achter je,’ zei Paltrow.

			Ford wilde een kanttekening maken. ‘Mag ik iets tegen je zeggen?’ vroeg ze. ‘Toen ik in jouw positie verkeerde, zeiden veel mensen: “Je moet het doen. Het zal je goeddoen”; een beetje hetzelfde als wat hier gebeurt.’ Maar ze had de adviezen en vooral de optimistische voorstelling van hoe goed het allemaal zou aflopen niet kunnen bevatten. ‘Ik hoorde er helemaal niets van, het was te overweldigend,’ zei ze.

			Niemand kon inschatten hoe het zou uitpakken. Voorspellen was zinloos. Als een verhaal eenmaal voor het eerst in het openbaar verteld wordt, weet je niet wat er gaat gebeuren, wie het leest, hoe anderen het navertellen, er dingen aan toevoegen of het er niet mee eens zijn. Je weet niet wat de impact zal zijn. Het resultaat kan pijnlijk, bemoedigend of allebei zijn.

			Maar iedereen in de kamer en veel meer mensen daarbuiten begrepen dit nu: als het verhaal niet verteld wordt, verandert er niets. Problemen die niet gezien worden, kunnen niet worden aangepakt. In onze wereld van journalistiek is het artikel het einde, het resultaat, het uiteindelijke product. Maar in de totale wereld is het aan het licht komen van nieuwe informatie slechts het begin; van het gesprek, van actie, van verandering.

			‘We zijn er nog,’ zei Perkins tot hilariteit van de rest tegen het einde van de bijeenkomst. Ze richtte zich niet rechtstreeks tot Chiu, maar de boodschap was helder. ‘We glimlachen nog steeds. Niemand van ons is overleden door het naar buiten brengen van haar verhaal. We zijn door het vuur gegaan, maar we zijn er allemaal uit gekomen.’

			‘Ik denk dat we allemaal trots zijn op de littekens die we hebben opgelopen,’ zei ze.

			Laura Madden bracht onder woorden hoe men zich de afrekening uiteindelijk zou herinneren. ‘We zijn niet de eerste mensen die hun verhaal hebben gedaan,’ zei Madden. ‘We zijn niet de eerste vrouwen die hun verhaal hebben gedaan.

			Er zal nooit een eind aan komen,’ zei ze. ‘Het gaat erom dat mensen hun verhaal blijven doen en niet bang zijn.’

			Een paar weken later belde Chiu: ze was bereid on the record te praten.

			Ze begreep dat er al meer dan tachtig vrouwen hun verhaal over Weinstein hadden gedaan.6 Ze wist niet of het publiek nog in het hare geïnteresseerd zou zijn. Maar ze wilde het toch vertellen. Tijdens het oorspronkelijke onderzoek naar Weinstein was ze er niet klaar voor geweest, maar de andere vrouwen, in Los Angeles en over de hele wereld, hadden de weg voor haar geëffend. Ze was bang dat de rechtszaken tegen hem geen resultaat zouden opleveren. Dus wilde ze helpen de geschiedenis te schrijven en te blijven aandringen op verandering.

			‘Ik laat het niet zomaar wegglijden,’ zei ze.

		


		
			WOORD VAN DANK

			Als je dit boek gelezen hebt, heb je al enig idee aan welke mensen we onze dank verschuldigd zijn. Zij vormen slechts het begin.

			Aan al onze bronnen: Bedankt voor jullie bijdrage aan onze verslaggeving. Sommigen van jullie hebben een groot persoonlijk risico genomen door met ons te praten, en jullie vertrouwden ons verhalen toe waarvan je nooit had gedacht dat je ze aan een onbekende zou vertellen – en daarna hebben jullie zelfs nog meer met ons gedeeld voor dit boek. Velen van jullie hebben je onderworpen aan langdurige gesprekken met vaak herhaalde en ongemakkelijke vragen. Onze speciale dank gaat uit naar iedereen die ons verhelderende e-mails, tekstberichten en andere documenten heeft gestuurd die we in dit boek hebben verwerkt. Een veel grotere groep, van deskundigen tot stille tipgevers die we nooit met name kunnen noemen, gaf ons belangrijke adviezen, waaronder verhalen en ideeën die nog steeds in ons hoofd zitten.

			Naast de collega’s die we in dit boek genoemd hebben, zijn we dank verschuldigd aan de journalisten van de Times die ons hebben geholpen met het verhaal over Weinstein, onder wie Rachel Abrams, Ellen Gabler, Susan Dominus, Steve Eder, Jim Rutenberg, William Rashbaum, Barry Meier, Al Baker, Jim McKinley en het audioteam van de Daily. We werden steeds gesteund door Arthur Sulzberger jr., A.G. Sulzberger, Sam Dolnick, onze collega’s van de zakelijke kant van de krant, en abonnees die deze vorm van journalistiek mogelijk maken. Dean Baquet, Matt Purdy, David McCraw, Sheryl Stolberg, Emily Steel, Carolyn Ryan en Michael Barbaro gaven genereus feedback op het manuscript.

			De in dit boek onzichtbare, maar toch op elke pagina aanwezige redacteur is Ann Godoff, onze opzwepende kracht. Ann heeft dit project begiftigd met haar visie, helderheid en daadkracht, en opmerkingen die zo inspirerend waren dat we ze op de muren van ons kantoor hebben gehangen. Daar zijn we eeuwig dankbaar voor. William Heyward en Casey Denis, Sarah Hutson en Gail Brussel, Carolyn Foley en Juliann Barbato hebben vele uren en daarnaast hun jarenlange ervaring in ons project gestoken. Bedankt voor jullie buitengewone toewijding.

			Rebecca Corbett, onze redacteur bij de Times, is ons baken. Ze heeft ons niet alleen door ons onderzoek naar Weinstein genavigeerd, maar ook meerdere versies van deze hoofdstukken gelezen en becommentarieerd, en ons geholpen vast te leggen en te duiden waar we getuige van waren.

			Alexis Kirschbaum, onze redacteur en bondgenoot in Londen, deelde belangrijke inzichten, feedback en vriendschap. Ook dank aan Emma Bal en Jasmine Horsey van Bloomsbury Publishing.

			Elyse Cheney is onze agent, matchmaker en gids, en we zijn dankbaar voor haar vasthoudendheid, beoordelingsvermogen en harde werk. We zijn ook dank verschuldigd aan haar collega’s Claire ­Gillespie, Alice Whitwham, Alex Jacobs en Allison Devereux. Charlotte Perman en Kristen Sena van Greater Talent Network hebben onze lezingen keurig geregeld, vooral de bezoeken aan campussen, waar studenten vragen stelden die ons hielpen formuleren wat we op deze pagina’s wilden zeggen.

			Kelsey Kudak controleerde met precisie en toewijding de feiten in het manuscript, en werkte zich door honderden pagina’s ingewikkeld onderzoekswerk heen en volgde daarbij gelijkmoedig de aanwijzingen van twee verschillende auteurs. Astha Rajvanshi hielp bij de research naar zowel kleine als grote onderwerpen.

			Voor andere belangrijke hulp bedanken we Joseph Abboud, Kendra Barkoff, Kassie Evashevski, Natasha Fairweather, Jonathan ­Furmanski, Molly Levinson, Eleanor Leonard, Priya Parker, Melissa Schwarts, Felicia Stewart, Nancy Erika Smith en Josh Wilkinson. Wat onze auteursfoto’s betreft hadden we het geluk dat we in onze uitgebreide Zij zei-familie een fotograaf hadden die het een en ander over portretfotografie weet; veel dank aan Martin Schoeller en zijn team voor die foto’s.

			Iedereen die kinderen heeft grootgebracht kan de scènes zo invullen van luiers verschonen, flesjes geven en slaaptraining die zich afspeelden tussen (en soms ook tijdens) onze werktijden. We werden keer op keer door onze babysitters, de leerkrachten van onze kinderen en vooral onze familieleden gered.

			Van Jodi: Niet alles in het leven verloopt in de volgorde die je verwacht. In de periode die in dit boek beschreven wordt, had ik mijn ouders, Wendy en Harry Kantor, meer nodig dan ooit sinds mijn kindertijd, vanwege de standvastigheid van hun liefde en omdat ze voortdurend klaarstonden om voor mijn kinderen te zorgen. Pap en mam, Charlene Lieber, mijn tweede moeder, rustige en moedige Fred Lieber en de hele uitgebreide Kantor-Lieber-familie: Bedankt dat jullie ons door deze hectische jaren heen hebben geholpen. Donna Mitchell, bedankt dat je een rots in de branding voor onze dochters bent, en dat je de kleinste en grootste momenten met ons deelt.

			Ron, zelfs terwijl je verhalen over financieel wangedrag aan het licht bracht en je eigen boek over onder andere studiekosten schreef, stond je volledig achter dit boek en heb je me aangemoedigd, gevoed en ondersteund. Een van de mooiste cadeaus die je me ooit hebt gegeven, was de post-it die je een paar dagen voor de publicatie van het eerste Weinstein-artikel op mijn bureau achterliet, waarop stond JE KUNT HET. Ja, maar alleen met jouw liefde, hulp en toewijding.

			Talia, je bent een lichtbaken, een brandkast en een steeds formidabeler gesprekspartner en debater. Je hebt dingen gehoord die geen enkele tweenager zou moeten horen, trouw geheimen bewaard, geholpen met je kleine zus en je bent rustig gebleven ook al werd ik vaak door grote drama’s in beslag genomen. Het ontroert me enorm om te zien hoe jij over jezelf praat en hoe je je eigen leven begint op te bouwen.

			Violet, jij was pas anderhalf jaar toen we begonnen en jouw onschuld was mijn redding. Ouders worden verondersteld hun kinderen te troosten, maar ik vond regelmatig troost in jouw krullen, liedjes, verzonnen woordjes, ontdekkingen en bovenal, in je stevig om me heen geklemde armpjes.

			Van Megan: Ik sta in het krijt bij mijn ouders, John en Mary Jane Twohey, die tientallen jaren mijn moreel kompas zijn geweest, mijn waarden hebben versterkt, me hebben gestimuleerd op zoek naar de waarheid te gaan, en me overeind helpen als ik val. Ben en Maya Rutman, Helen en Felix Rutman-Schoeller en Martin Schoeller, ik ben dankbaar voor jullie eindeloze vriendelijkheid en vrolijke lach. Jenny Rattan­John, jij bent onze rots, onze leermeester en een geliefd familielid.

			Jim, we waren nog geen jaar getrouwd en hadden net ons eerste kindje gekregen toen het onderzoek naar Weinstein begon. Tijdens het hele project en ook later tijdens de totstandkoming van dit boek was je onwankelbaar in je steun, zelfs als vakanties geannuleerd moesten worden, je tijdenlang alleen voor onze dochter moest zorgen en moest zien om te gaan met de intense emoties die dit werk met zich meebracht. Je warme knuffels, aandachtig luisterend oor en bemoedigende woorden stuwden me voort en je bood je ervaring en oordeel als literair agent precies op de juiste momenten.

			Mira, je leerde tijdens deze periode lopen en praten, en de geestkracht waarmee je elke fase van je ontwikkeling aanpakt, is voor mij een enorme bron van inspiratie. Ik ben steeds meer onder de indruk van en dankbaar voor je durf, vernuft en passie.

			Aan onze dochters en die van jou: We wensen jullie toe dat jullie altijd met respect en fatsoen behandeld worden, zowel op jullie werkplek als elders.

		


		
			NOTEN

			Dit boek is gebaseerd op drie jaar verslaggeving door ons, vanaf het voorjaar van 2016 tot en met het voorjaar van 2019, over de manier waarop president Donald J. Trump vrouwen behandelt, de tientallen jaren van vermeende seksuele intimidatie en misbruik door Harvey Weinstein en de weg die Christine Blasey Ford heeft afgelegd voor ze naar buiten kwam met haar verklaring waarin ze Brett Kavanaugh van aanranding beschuldigde. Deze noten zijn bedoeld om lezers de weg te wijzen in de bronnen waaruit de informatie in dit boek afkomstig is.

			We hebben honderden interviews gehouden, met bijna iedereen gesproken die in dit boek wordt genoemd, onder wie Trump, Weinstein en Ford, die haar ervaring in tientallen uren tot in de details aan Megan heeft verteld. Fords juridische team, Bob Weinstein, David Boies, Lance Maerov, Irwin Reiter en de meeste vermeende slachtoffers die hier worden geportretteerd, hebben ons meerdere interviews gegeven. Een gedeelte van de informatie die we hier openbaren was oorspronkelijk off the record, zoals Jodi’s eerste gesprekken met Reiter en het verrassingsbezoek van Weinstein op 4 oktober 2017 aan de Times, maar door aanvullende verslaggeving, waaronder het teruggaan naar betrokken partijen, konden we het materiaal toch opnemen. De afgelopen twee jaar hebben we meerdere keren aan Weinstein commentaar op onze bevindingen gevraagd, voor het laatst nog in het voorjaar van 2019. Kelsey Kudak is vijf maanden bezig geweest de feiten van het boek na te trekken en heeft daarbij vaak nieuwe informatie toegevoegd.

			We hebben duizenden pagina’s documenten doorgenomen, die hieronder worden vermeld, waaronder rechtszaken tegen Trump, interne stukken van The Weinstein Company en correspondentie tussen Ford en haar advocaten. Sommige tekstberichten, e-mails en andere primaire documenten zijn in het boek letterlijk weergegeven, zodat de lezer daarvan rechtstreeks kennis kan nemen.

			We hebben ook geput uit het verslaggeverswerk van andere journalisten, onder wie Ronan Farrow, Emily Steel en Michael Schmidt.
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