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Als zijn vader op de golfbaan in elkaar zakt, komt Skip halsoverkop terug van Curaçao naar Nederland om de zorg voor deze woordeloze, verlamde man op zich te nemen. Logerend in het ouderlijk huis is er voor Skip geen ontkomen aan vroeger, aan de tijd dat er een meisje in huis kwam dat alles op zijn kop zette, het meisje dat hem zijn bijnaam gaf. Waar is ze nu? En wat heeft zich vlak voor haar verdwijning precies afgespeeld op de Veronesestraat?

Met zijn zelfverzekerde proza loodst Martijn Simons je zijn romanwereld binnen – een wereld waaruit het moeilijk ontsnappen is. 
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Voor Yasmina




‘It’s Cutty, right?’

‘Nah, man, Dennis.’

The Wire, season 3, episode 7

‘…a world I had only begun to suspect, where wounds did not heal, and things did not work out for the best.’

Tobias Wolff, Flyboys








Proloog

Zij was het die me die bijnaam gegeven had. Julius, dat vond ze geen naam voor mij.

	Het was voorjaar, de eerste echt mooie dag van het jaar, en Mimi en ik waren rechtstreeks uit school naar de Nieuwe Meer gefietst. We slingerden onze rugtassen in het hoge gras, waar overal madeliefjes en boterbloemen uit omhoogstaken, en gingen languit langs het water liggen – de zon schitterde op de plas.

	Het was een wonder dat ze er niet eerder mee was gekomen. Met die naam, bedoel ik.

	We keken naar de bootjes, dobberende kiezen, het water een trillende spiegel. Keken naar de mannen die erop stonden, flesje bier in de ene hand, de andere achteloos om het roer. We rookten een joint, ik oefende met binnenstebuiten draaien, was de enige op school die dat kon. Wie zelf zijn joints draaide was heel wat, die hoefde zich niet meer te verlaten op die voorgedraaide troep van de coffeeshops, waarvan iedereen wist dat er plantenzaadjes in zaten, en haarlak, en nog meer hoofdpijn veroorzakende chemicaliën. Af en toe vroeg een klasgenoot me of ik er een wilde draaien, achter in de klas, onder de bank, een boek opengeslagen op schoot. Het knisperende geluid van vloeipapier. Je kon de wiet ruiken tot pal voor het schoolbord.

	Ik hield mijn hand boven mijn ogen en keek hoe laat het was. Mijn horloge was een oud ding dat ik ooit voor mijn verjaardag had gekregen, de wijzerplaat zat vol krassen en het leren bandje was versleten. ‘Mijn proefwerk Engels duurt nog twaalf minuten.’

	‘Ik heb geschiedenis,’ zei Mimi.

	Ik lachte, nam een diepe hijs en gaf de joint toen aan haar, hij was wat slap bij het uiteinde. Vlak voor ons op het water dook een fuut onder, het goudgekraagde beest verdween gewoon, werd naar beneden getrokken door een onzichtbare kracht, totdat hij ineens, zeker tien meter verderop, weer opdook, vorstelijk zijn snavel in de lucht stak en met een snelle beweging het water van zijn kop schudde.

	Mimi zoog aan de joint. Haar gezicht werd smaller en iets donkerder. ‘Skip,’ zei ze, terwijl ze haar ogen samenkneep en er dikke, witte rook uit haar mond ontsnapte. ‘Ik noem je Skip.’

	‘Wat?’

	Een man op een bootje leegde een emmer in het water, barsten in de spiegel.

	‘Omdat je zoveel lessen skipt.’ Ze lachte, overdreven hard. Ze wist dat ze een slechte grap maakte. Om een goede grap hoef je zelf niet te lachen, dat doen anderen al voor je.

	Ik zei dat ik geen behoefte had aan een bijnaam en vroeg wat er mis was met Julius.

	‘Wat er mis is? Nou…’

	‘Nou?’

	‘Ja, nou, niet echt iets mís, maar gewoon, het is veel meer een naam voor een ouder iemand, iemand met diepe rimpels in zijn voorhoofd en een baard waar grijze haren uit steken, iemand met een hypotheek en een auto en kinderen die hem een slappeling vinden omdat hij geen vrienden heeft; met een creditcard en een verzekeringspasje, iemand die zijn portemonnee portefeuille noemt.’ Ze sprak het uit met het accent van de vrouwen bij ons uit de buurt, als de koningin. ‘Snap je?’ zei ze. ‘Iemand met verantwoordelijkheden.’

	‘Ik heb ook verantwoordelijkheden,’ zei ik.

	‘Skip,’ zei ze. ‘Skip, Skippy, Skip, Skip, Skipperdepip.’ Ze sloeg met haar hand in het gras, opdwarrelende stofdeeltjes in de voorjaarszon. Een meeuw hoog in de lucht, een wit zweefvliegtuig met een gele neus.

	Ik stompte tegen haar schouder, ze wreef over haar arm en trok een moeilijk gezicht, maar er schemerde een lach door die blik heen. Ze vond míj grappig.

	De joint bungelde als een potlood tussen haar lippen. Ik nam hem uit haar mond, een kleine druppel speeksel glinsterde op het tipje, dat ik zorgvuldig van een gebruikt treinkaartje had gevouwen, nam twee diepe hijsen achter elkaar en blies de rook in haar gezicht, maar ze reageerde niet.

	Mimi, mooie Mimi. Ze leunde achterover in het gras en haar lippen bewogen, spraken mijn nieuwe naam uit zonder geluid te maken, articuleerden overdreven duidelijk, precies de manier waarop mensen tegen een dove praten omdat ze denken dat-ie dan beter kan liplezen. Ze slingerde mijn nieuwe naam de lucht in, Mimi, en ik zag hem gaan, tussen de vliegen en de rondzwevende pollen, op weg naar de hemel. Ik deed hetzelfde, ik sprak die naam uit, als een codewoord, en terwijl nog steeds het ene na het andere bootje nietsvermoedend over het stille, gladde water gleed, proefde ik mijn nieuwe naam, de vier letters en waar ze voor stonden, en eerlijk waar, hij was zo verkeerd nog niet.




Maandag




1

De dag nadat ik Campo Alegre was ontvlucht alsof de boel in lichterlaaie stond en ik het vermoeid en verdoofd op een lopen zette, belde David om me te vertellen dat mijn vader – ónze vader, de man aan wie ik alles te danken had en die het waarschijnlijk weg zou lachen als ik hem rechtstreeks zou confronteren met wat er gebeurd was – dat uitgerekend híj, het lichtend voorbeeld, de zelfbenoemde trots van het gezin Ruysbroek, een beroerte had gekregen in de polder bij Abcoude en nu op de afdeling Neurologie van het amc plat op zijn rug lag, zijn armen stijf langs zijn lichaam, een slangetje in zijn neus, en dat wij niks anders konden dan afwachten hoe hij eruit zou komen. Als hij er al uit zou komen.

	Dat alles wist ik nog niet toen ik wakker werd. Ik hield mijn ogen gesloten tegen de hoofdpijn die zou inslaan zodra ik het overdadige daglicht zou toelaten en wist nog van niks. Niet hoe laat het was, niet welke dag het was, niet waar het noorden zich bevond. Ik reconstrueerde dat ik op Curaçao was, en dat er iets in mijn oor kietelde. Alles om me heen stond stil, pauze, geen geluid, maar het was een beangstigende pauze, ik zweefde door de lucht en kon elk moment op de aarde te pletter storten.

	Ik wist zeker dat ik vannacht alleen was thuisgekomen, buiten adem, en er lag niemand naast me toen ik – hoe lang was dat geleden? – trillend onder de plakkerige lakens schoof, bewegingloos op mijn rug lag, luisterend naar de geluiden buiten, het gescharrel van de nachtdieren, het geritsel van de wind door de struiken om het huis.

	Mijn lijf was stram en ik probeerde me te herinneren of ik de afstand van het Campo over de onverharde paden naar huis blootsvoets had afgelegd, zo dik en pijnlijk waren mijn voeten. Ik werd door onzichtbare krachten in het matras geperst, mijn adem kon elk moment stokken, maar mijn hart ging tekeer als de snares in de opgefokte muziek die ik altijd hoorde op de autoradio, en mijn ogen waren nog wijd open en staarden in het donker, zochten een punt om zich aan te hechten, maar er was niks, alleen dat eindeloze donker. Uiteindelijk viel ik in slaap, en droomde ik dat wat ik had meegemaakt ook écht niets meer dan een droom was, met vreemde kleuren en figuren die groter werden als je dichterbij kwam, om plotseling te verdwijnen als je een arm naar ze uitstak.

	Nog altijd dat zenuwachtige gekietel. Een warme, vochtige adem. Ik kneep mijn ogen stijf dicht om de beelden van vannacht te verdrijven, van de meisjes, en deed mijn best zo stil mogelijk te blijven liggen. Ze kietelde me echt, Nore, ze deed wat ze ’s ochtends zo vaak deed, gaf kleine likjes, speldenprikjes in mijn oorschelp, en als ik me niet zo… niet zó voelde, had ik er alles aan gedaan om het moment te rekken. Want, jongen, ik hield ervan, die sluimerende seconden tussen slapen en waken, het eiland en de rest van de wereld op veilige afstand. Ik wist waar ze mee bezig was en hoe het zou eindigen, haar warme adem en het geluid van haar lippen, zo dichtbij. Ze gaf me een por tussen mijn ribben als ze vond dat het lang genoeg geduurd had, als ik in actie moest komen. Dan draaide ik me langzaam op mijn zij, als een oud beest, mijn ogen nog altijd dicht, kuste haar en kwam overeind. Klom boven op haar. Hoe ze daar lag, haar ogen nog klein van de nacht, maar al warm en schitterend. Ik drukte mijn neus in haar haar en snoof, kuste haar nog eens, hield mijn ogen open terwijl zij die van haar traag sloot.

	Speelse Nore, vrolijke pup. Hoe erg vond ik het als ze het juist níet deed en gewoon opstond, de kamer verliet en ging zitten op de veranda die over de heuvel uitkeek, met een kop thee en een stuk fruit, en de dag langzaam over zich heen liet komen, de geluiden uit de struiken absorbeerde en bedacht wat er gedaan moest worden, om vervolgens tot de heerlijke conclusie te komen dat er die dag niets was wat haar onmiddellijke aandacht vroeg. Want iemand als Nore had nog geen verplichtingen. Niets behalve school, niets behalve ouders die al hun energie staken in het uitbaten van het luxueuze vakantieresort dat zijn naam dankte aan die voddenbalen van vogels die af en toe neerstreken in de branding of op het strand, en waarvan het logo een goedlachse en met klare lijn getekende stripversie van deze vis verslindende vogelsoort was. Pelican was een ordinaire toeristenfuik, waar die hele Jan Thielbaai mee was volgegooid en die week in, week uit, elke maand van het jaar, vol zat met Hollanders en de laatste jaren steeds vaker met Russen.

Nu niet, nu wilde ik juist dat ze opstond, mij alleen liet, de gedachte aan wat zou volgen maakte me misselijk. Ik voelde korsten aan de binnenkant van mijn neus, een tinteling als ik snoof, pijnlijk, ik probeerde te slikken, maar het speeksel was uit mijn mond verdwenen. Ik draaide me naar de kale muur, deed of ik nog sliep terwijl ik me probeerde te herinneren of ik haar binnen had horen komen, en wanneer, en of we gepraat hadden vannacht.

	‘Verrassing,’ zei ze. Die ochtendschorre stem van haar, hard en zacht tegelijk.

	Ze trok het laken weg, dat als een natte pleister om mijn lijf zat, ging achter me liggen en sloeg een been om me heen. Haar warme huid. Weer voelde ik mijn maag samentrekken.

	‘Getver, je plakt helemaal,’ zei ze.

	Ik duwde haar weg, draaide me weer op mijn rug, kwam half overeind, steunend op mijn ellebogen. Als ik het licht moest geloven dat door de ramen naar binnen denderde, was het midden op de dag. In mijn hoofd weer de kleuren van het Campo, die felle fluorescerende banen die in elkaar overliepen als in een caleidoscoop, nerveus verschietend bij de geringste beweging.

	‘Ik ben ziek,’ zei ik.

	Nore stond op, haar onderbroek zat aan één kant tussen haar billen, ze schoot in haar jurk en liep naar de keuken. Het geluid van de lopende kraan, de sputterende leiding. Ze rommelde in de kastjes, op zoek naar schoon servies. Al na een week wist ze de weg in huis, en inmiddels vroeg ik het haar als ik iets kwijt was, nam niet eens de moeite om te zoeken. Behalve de spullen van mijn moeder, de platen, de cd’s, de talloze cassettebandjes, de stapels bladmuziek rondom de piano: daar moest ze van afblijven, dat was mijn terrein.

	Mijn lome dagen op het eiland, ze leken uitgesmeerd en langer dan de langste zomervakantie in de Veronesestraat die ik me kon herinneren. Hoe ik languit op een van de lage tuinstoelen lag, in de schaduw van de hoge spar, een stapel stripboeken aan de ene kant, een grote kan limonade aan de andere, de ijsblokjes die tegen het glas tikten als ik inschonk. En vanuit het huis, waar alle ramen en deuren openstonden en de gordijnen nu en dan licht opbolden, het zachte geluid van mijn moeders pianospel. De melodieën en ritmes drongen tot je door, of je er nou je best voor deed of niet.

	Nore trippelde de kamer weer in, droeg een dienblad met water en broodjes, het bandje van haar jurk was van haar rechterschouder gezakt. Ze schoof het laken opzij en zette het dienblad midden op het bed. Ging zitten en vouwde een been onder haar lichaam, reikte me een glas aan. ‘Drink maar,’ zei ze. Ze probeerde lief te kijken.

	Terwijl ik dronk en langzaam mijn dikke keel en gehemelte voelde ontspannen, besmeerde Nore een van de broodjes met jam, aandachtig, en begon toen met kleine hapjes te eten.

	‘Als je ziek bent, moet je slapen,’ zei ze met volle mond. Ze veegde een lik jam uit haar mondhoek, stopte toen haar vinger in haar mond. Het geluid van dat sabbelen. ‘Waar heb je last van?’ vroeg ze.

	Ik legde een hand op mijn voorhoofd, ze knikte. Daarna kwam ik langzaam overeind en verdween in de badkamer. Onder de douche concentreerde ik me op mijn ademhaling, het water kletterde op mijn schouders en borst, die veel te snel op en neer ging. Daarbinnen zat iets wat zich een weg naar buiten probeerde te banen, door mijn ribbenkast heen. Ik sloot mijn ogen, telde de hartslagen en liet het water over mijn rug en armen stromen. Vanuit de slaapkamer riep Nore iets.

	‘Wat?’

	Ze opende de deur. Door het gordijn van stoom zag ik haar op de drempel staan, ze kwam tevoorschijn uit de mist. ‘Zullen we naar het strand?’

We reden naar het westen, eerst door de buitenwijken over hobbelige, drukke wegen, toen dwars door Willemstad en de weg op richting het vliegveld. De Nissan kraakte aan alle kanten, net als mijn lijf, toen ik me met moeite in de verzakte autostoel wrong. Mijn hoofdpijn was door de douche niet afgenomen, hoogstens opgeschoond. Vlak voor Nore was ingestapt, had ik de bijrijdersstoel schoongeveegd en de uitgelikte enve­lopjes op de achterbank geworpen, tussen de overige troep die zich daar de afgelopen maanden had verzameld, als het afval langs de kant van de wegen. De radio liet ik uit.

	‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg ik toen we halverwege waren, al voorbij de Santa Marthabaai. Ik hield van rijden op het eiland, je ogen op de weg. Hoe afgeleefd ik me ook voelde, zodra ik in de auto stapte en als een machine de noodzakelijke handelingen verrichtte, werd ik rustiger, verdween de wereld naar de achtergrond, kreeg ik oogkleppen op en kon ik alleen nog maar vooruitkijken. Ikzelf en de weg, de witte belijning, de kuilen, de reclamezuilen in de berm, het gebrom van de motor.

	‘Maandag,’ zei ze. Ze schudde haar hoofd, keek me aan en tikte tegen de klep van het dashboardkastje, die loszat en irritant tikte en trilde bij elke hobbel en elke kuil die de auto te verduren kreeg. Ze tikte nog eens tegen de klep, haalde haar schouders op en sloeg haar armen over elkaar.

	Ik zuchtte. ‘Ik moet straks werken.’ Ik zag de witte gloed van de bar al voor me, die alomtegenwoordige witte waas die ervoor zorgde dat je steeds met je ogen moest knijpen om te zien wie er voor je stond. El infierno blanco.

	‘Dat weet ik.’

	We reden het hele eiland over, bijna tot de plek waar de weg bij Westpunt een langzame haarspeldbocht beschrijft en begint aan de terugkeer naar de bewoonde wereld. Bij het strand van Kleine Knip sloeg ik af. Parkeerde de auto onder de bomen. Die smalle strook strand, waar behalve een kleine groep toeristen die kreunden onder het gewicht van hun duikuitrusting, niemand te bekennen was. In het weekend was het hier druk, Kleine Knip was een van de gratis stranden waar de mensen uit de buurt naartoe kwamen, maar op werkdagen was het haast uitgestorven.

	Achter de branding, waar de zee kalm was maar donkerder dan pal aan het strand, zwart en ondoordringbaar, wiegde een fregatvogel, zijn kop een askegel in de zon. Ik ging op een van de bankjes zitten, in de schaduw van een parasol van gedroogde palmbladeren. Nore spreidde het geblokte kleed uit, trok haar jurkje over haar hoofd en liet het achteloos in het zand vallen, smeerde haar armen, benen en buik in met olie waarvan haar hele huid ging glimmen en liet zich op haar rug glijden. In het begin gingen we alle stranden af, Nore en ik, overal stopten we, alle strookjes zand, hoe smal ook, onderwierpen we aan een vergelijkend onderzoek. We zaten op het kleed dat ik achter in mijn moeders kledingkast had gevonden toen ik haar kleding in dozen opborg en dat ik herkende van vroeger, van picknicks in het park. We dronken biertjes die we in een koelbox koud hielden en lazen kranten, ik maakte af en toe een aantekening, iets wat ik dacht te kunnen gebruiken voor mijn film, en we praatten over muziek. Als we thuis waren, vroeg ik haar vaak of ze iets wilde spelen, ze had dat ritme, dat Antilliaanse dat je overal bovenuit hoorde. Dat ze goed was, merkte ik al tijdens de uitvaart, waar ze het laatste stuk speelde, die idioot vrolijke melodie die ik in eerste instantie stuitend ongepast vond, maar waarin ze, onder die frivole laag, een soort diepe ernst wist te leggen. En toen ze een paar dagen later met die spottende blik in de deuropening van mijn moeders huis stond en zei dat ze les had, en voor de verandering wél had gestudeerd, vroeg ik direct of ze iets wilde spelen. Als we op het strand waren, deed ze soms de vingerzettingen voor in het zand, neuriede erbij en legde uit wat er lastig was aan een bepaalde passage.

	Nu niet, hoe zou ik me in godsnaam kunnen concentreren? Ik kon niet denken, kreeg de beelden van vannacht niet uit mijn hoofd, die eindeloze stroom kleuren en geluiden en lichamen, de beats die steeds harder en dan weer zachter werden, de geur van verbrand vlees en zweet en het constante gevoel dat er iemand in mijn oor siste; en zij in het midden van alles, als het gele binnenste van een lotusbloem, en het liefst wilde ik weg van het strand, naar huis, me onder de lakens begraven en wachten tot dat gevoel zou verdwijnen. Onderweg nog snel een tussenstop bij een botica om een nieuwe voorraad in te slaan en eindelijk weer eens slapen, diep en zonder dromen. Maar ik zat vastgepind op die picknickbank onder de parasol, als de foto van iemand die je haat op een dartbord, en werd gedwongen te luisteren naar Nore, die maar niet kon ophouden over mijn film. Míjn film, inderdaad. Ze kon de laatste tijd nergens anders meer over praten.

	‘Kijk,’ zei ze. ‘Het gaat wel over Palm, natuurlijk, en over die muziek, maar dat is maar een vehikel. Waar je voor moet zorgen, is dat je in alle scènes, alle momenten waarop je Palm probeert te vinden, tegelijkertijd je moeder zoekt.’ Ze was even stil. ‘Ze loopt als het ware met je mee, aan je hand, snap je?’ Ze stak haar hand naar me uit.

	Ik knikte. Dat van dat meelopen, dat begreep ik wel.

	‘Je ziet er al beter uit,’ zei ze. ‘Echt.’

	Ze lag nog steeds op haar rug, handen op haar buik, ik keek op haar neer. Ik kon door haar zonnebril niet zien of ze haar ogen wel open had.

	‘Ik heb goed nieuws,’ ging ze verder. ‘Ik heb dus iemand gesproken. Een man van TeleCuraçao, ontzettende patser, maar daar gaat het niet om. Mijn vader kent hem. Ze willen met je praten, ik heb alles uitgelegd en hij staat op het punt om een cheque uit te schrijven.’

	‘Ja,’ zei ik.

	‘Ze willen een synopsis en een pitch. Soort presentatie van je plannen. Er zit daar iemand in de directie die, geloof ik, een achterachterkleinkind van Palm is, zoiets. Verre familie. Ze willen je dus helpen.’

	Nore draaide in één vloeiende beweging op haar buik, zette haar bril af en keek me nu recht aan. ‘Dat is goed nieuws, toch?’

	Weer knikte ik, naar mijn tenen. Mijn nagels waren duidelijk aan verzorging toe. Ja, goed nieuws. Ontzettend goed als je erover nadacht.

	Het volgende moment ging mijn telefoon. Ik herkende het nummer niet, maar die stem was onmiskenbaar David. Sinds de crematie had ik hem niet meer gesproken. David en ik, we hadden ons allebei ingegraven, konden alleen elkaars kruin nog zien boven het zand, vlak boven de trillende horizon.

	‘Skip?’ Straatgeluiden, auto’s, een tram.

	‘Ja?’

	‘Het gaat over pa.’

	Eerste gedachte: dat hij al dood was. Niet dat hij tijdens een potje golf in elkaar was gezakt als een leeglopend springkussen en nu lag te wachten tot iemand het definitieve oordeel over hem uitsprak. Ik stelde me voor dat hij en ma ergens in de hoogte opnieuw met elkaar kennismaakten, en hoe dat zou zijn. Niet dat hij, zoals David vertelde, onderweg van hole zes naar hole zeven een herseninfarct had gekregen en dat zijn golfmaatje, wie dat ook was, een partner of misschien wel een cliënt met wie hij in een ongedwongen setting een en ander wilde bespreken, bij hem was geknield, zijn trui onder zijn hoofd had gelegd, op hem had ingepraat en toekeek hoe de ambulance over de fairway kwam aangezoefd, als in een tekenfilm, even verdween achter een heuvel, en toen weer opdook. Hoe zijn maatje de hele rit naar het ziekenhuis met trillend lijf naast hem had gezeten en zijn hand had vastgehouden, terwijl een broeder hem zuurstof toediende en weet ik veel wat nog meer.

	‘Het gaat niet goed met hem.’ In Davids stem was geen emotie te bespeuren, hij was een killer, die broer van mij. Hij bezat het benijdenswaardige vermogen alle denkbare mededelingen op dezelfde neutrale maar toch empathische manier te doen, of het nou het bestellen van een fles chablis betrof, het onderhandelen over de prijs van een appartement of het overbrengen van zijn condoleances.

	‘Is-ie dood?’ De verbinding was slecht. Het bereik op het eiland was nogal wisselend, maar zo westwaarts als waar ik mij nu bevond, verstond ik maar de helft van zijn woorden. Dat van dat golfen verstond ik, en amc, en infarct. Maar dood was hij niet.

	‘Gáát-ie dood?’

	‘Wie zal het zeggen?’

	‘Wat dan?’

	‘Ik zou maar komen, Skippie,’ zei David. Hij was even stil. ‘Het is vrij ernstig, dat kun je gerust zeggen. Hij kan wel verlamd raken, er kan van alles gebeuren. Of hij herstelt en mag volgende week weer naar huis. Bij dit soort dingen weet je het pas als het zover is.’

	Ik knikte, voelde de telefoon warm tegen mijn oor, zweet over mijn rug, mijn handen klam, mijn voeten in het zand. Nore stond voor me, een hand voor haar mond geslagen, haar ogen vochtig, een glinstering. Achter haar de zon, hoog in de lucht. Licht uit, spot aan, welkom in de finale. Ik liep een paar passen bij haar vandaan, draaide me naar de oceaan, het strand dat aan beide zijden omsloten was door hoge rotsen waarop cactussen groeiden, de lage struiken en die enkele waaiboom, die me nog altijd deed denken aan Elvis, zo’n spuuglok, en een lijf dat onder constante spanning stond. Een zeilboot die langs de kust voer en heel in de verte een containerschip, zo ver weg dat het niet leek te bewegen, als de kleine wijzer op een klok. In zijn buik rommelde de bemanning zich door het gangenstelsel, kleine Zuid-Amerikanen, hun vuile handen, de geur van stookolie en het onophoudelijke gebrom uit het ruim, uit de machinekamer; de pornoboekjes die ze onder hun hoofdkussen bewaarden, de opgekrulde foto’s van hun liefjes en kroost die ze aan de wand van hun hut hadden geprikt, naast een afbeelding van Maria, waar ze elke avond trouw een blik op wierpen voordat ze gingen slapen. Ze baden voor thuis, en voor een behouden vaart. Het hese gekrijs van de meeuwen die meevlogen langs de boeg, hun snavels donkergeel, vogels die al weken geen land meer in zicht hadden gehad, de zeewind en de diepe kleur van het water, het diepste blauw dat een mens ooit te zien zou krijgen.

	‘Skip? Ben je daar nog?’

	‘Oké,’ zei ik. ‘Ik boek een vlucht. Ik kom eraan.’
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Mijn moeder. Ze ligt in het grote houten bed in de Veronesestraat, en ik zit met mijn knieën op de dikke vloerbedekking, mijn handen op de rand van het matras, tot vuisten gebald. Ze heeft de geblokte deken opgetrokken tot vlak onder haar kin, het schemert in de kamer en de kleuren van de televisie zijn als vuurwerk op haar gezicht. Op het nachtkastje staat een bord met twee boterhammen en plakjes gekookt ei, blauw aan de randen. ‘Je moet éten, mama,’ zeg ik. ‘Ik moet nu naar school, maar als ik terugkom moet het op zijn. Iedereen moet eten, als je niet eet…’ Ze schraapt haar keel, haalt diep adem, ik denk dat ze iets gaat zeggen, maar ze kijkt langs me heen, naar de tele­visie, een vrouwenstem geeft aanwijzingen voor de ochtendgymnastiek. ‘Waar is de afstandsbediening?’ Mijn handen glijden over het bed, over het matras, de deken, voelen onder de rand, raken per ongeluk haar been aan, dat aanvoelt als steen en direct begint te trillen. ‘Heb je het koud, mama?’ Ze antwoordt niet. Beneden slaat een deur dicht, gestommel op de gang. ‘We moeten naar school!’ David staat halverwege de trap, hij slaat op de leuning, het galmt door het huis. ‘Opschieten, slome!’ Ik kijk mama aan, ze ligt daar maar, als een pop. Dan sta ik op. De afstandsbediening ligt vast onder het bed. Ik hurk en strek mijn hand uit, maar ik voel het ding nergens. Ik ga op mijn buik liggen, onder het bed is een groot gat in de vloer, hitte slaat in mijn gezicht, een metersdiepe afgrond, met beneden een rivier van lava waarin de afstandsbediening ronddobbert, rode en oranje vlammen schieten als vuurpijlen omhoog, de randen van het gat brokkelen af, stukken beton en vloerbedekking tuimelen in de kokende, voortrazende stroom, smelten weg. Nog even en dan val ik er ook in, en dan het bed en de rest van de kamer. Mama gaat ook vallen, ik kan er niks aan doen.

Ik schrik op van de krakerige stem van de gezagvoerder, die ons welkom heet op Schiphol en er lacherig aan toevoegt dat het een stuk minder warm is dan in Willemstad. De klootzak. Om me heen klinkt een slap applaus, het papiertje dat over de rugleuning zit is nat van het zweet, ik probeer mijn nek in beweging te krijgen en ril.

	De vrouw naast me, die vanaf het moment dat ze neerplofte net zo lang tegen me aan tetterde tot ik zei dat ik graag wilde slapen, zit inmiddels met haar handtas op schoot en haar jas aan. Overal om me heen schieten mensen overeind, alsof ze gelanceerd worden, ze rekken zich uit en reiken in de bagagebakken, verbrande buiken. Kinderen klimmen op de stoelen en krijsen, en uit alle richtingen klinkt het geluid van mobiele telefoons die ingeschakeld worden. Bliepjes in verschillende toonsoorten, trilfuncties. Gelach.

	Met de muizen van mijn handen wrijf ik over mijn slapen, precies op de overdreven manier zoals je in reclames voor pijnstillers ziet. Ik kan me, dankzij de pammetjes die ik direct nadat het vliegtuig was opgestegen heb ingenomen, begeleid door die paar borrels uit kleine plastic flesjes, nauwelijks iets herinneren van de vlucht, behalve dat het warm was in de cabine, de hitte van die droom.

	Volgende gedachte: misschien is alles wel een droom geweest, alles vanaf het moment dat ik uit de auto stapte op het halflege parkeerterrein van het Campo, de hele nacht die erop volgde, het ontwaken, David die me belde, helemaal tot aan het moment dat ik mijn tas van de bagageband trek en een trein naar station Zuid zal nemen. Dat ik David opzoek, die me verbaasd aankijkt, zoals alleen hij dat kan en waar hij genoegen in schept, met die mengeling van leedvermaak en ongeduld, waarmee hij wil zeggen: hebben wij soms een afspraak, heb ik tijd voor jou vrijgemaakt? Voor jou? Jij zat toch op Curaçao?

	Mijn hoofd is een grote bol watten, en toch vlammen er onophoudelijk lichte steken doorheen, minuscule pijltjes die op mijn hersenen worden afgevuurd. Opletten, Skip, koppie erbij houden, focus, focus, je bent er nog niet. Je bent er nog lang niet. Nog niet eens halverwege.

	Ik priegel mijn horloge zes uur vooruit, bijna geen nagels meer aan mijn vingers. Die uren ben ik kwijt.

	Volgende beeld: twee jochies in het gangpad die elkaar het vliegtuig uit vechten, kleine Antilliaantjes van een jaar of tien, hun haar kortgeschoren, net als het mijne. De een houdt een plastic zwaard in zijn handen dat de ander – natuurlijk – wil hebben, ze trekken er allebei aan, ze lijken op elkaar. Ik zoek de ogen van het joch dat met zijn gezicht naar mij toe staat, hij heeft zijn tong uit zijn mond en zijn ogen samengeknepen, zet zich schrap op de marineblauwe vloerbedekking terwijl het andere joch aan de punt van het zwaard rukt. Als er een loslaat, vallen ze allebei achterover, het smalle gangpad in, misschien knalt er wel een met zijn kop tegen de harde leuning van een stoel. Janken. Bloed en hechtingen, zo’n blauw draadje dat vanzelf oplost en waar je niet aan mag krabben van de dokter. Nee, niet krabben, ook al jeukt het als de ziekte.

In het ochtendlicht schitteren de bronzen wijzers op de kerkklok. Negen uur. Ik wandel vanaf het station naar het hotel en probeer uit alle macht iets van ontspanning in mijn lijf te krijgen, schud mijn voeten los. Beste familie, ik ben onderweg. Nog even geduld, maar ik kom eraan. Kunnen we eindelijk bijpraten, herinneringen ophalen. Pfoe, daar kun je van op aan, jullie denken toch niet dat ik verzuim van de gelegenheid gebruik te maken?

	Ik sjok over het brede middenpad van de Minervalaan, waar de bewoners hun auto’s twee rijen dik voor hun villa’s hebben opgesteld, een moderne stalen vestingmuur, zo breed dat je je afvraagt wat het nou precies is dat al die mensen zo angstvallig proberen af te schermen. Ik zie David voor me, hoe hij uit zo’n wagen tevoorschijn komt, de glimmende punt van een handgemaakte Italiaanse schoen draait zich in het grind, zoals je een sigaret uitdrukt, daarna de rest van dat grote, krachtige lijf. Hij klopt het denkbeeldige stof van zijn schouders en wacht even voor hij zijn weg vervolgt, tot het applaus losbarst. Ja, kijk nou toch, daar is-ie, David Ruysbroek, man uit één stuk, dames en heren, geef uw ogen maar eens goed de kost. Het is hem, hoor, ontegenzeggelijk. Wat zit zijn haar goed! En dat pak, ongetwijfeld op maat gesneden. Nee, voor minder doet hij het niet tegenwoordig.

	Even nadat de kerkklokken uitgeslagen zijn – de lucht trilt nog na van het ellendige gebeier – meld ik me bij de receptie van het Hilton. Dat heeft David voor me geregeld. God, god, het Hílton. Het heeft vast, zoals alles, een reden.

	Eén keer eerder heb ik hier gelogeerd, in die heerlijke klamme maanden dat Marije en ik net bij elkaar waren en ik haar wilde verrassen. Dat soort dingen deed ik toen. Ik had uitgepakt, een suite geboekt, een fles champagne koud laten zetten in zo’n emmer op een standaard waar de ijskoude waterdruppels als tranen over naar beneden gleden. Als ik op het balkon ging staan, keek ik uit over de buurt waar ik was opgegroeid, waar ik de weg kende, en waarover ik Marije vertelde. Kijk, zei ik, daar ben ik geboren, aan dat plein met die bomen. Die speeltoestellen stonden er toen nog niet. Ik strekte mijn arm langs haar gezicht, voelde haar adem op mijn huid. Ze vond het nogal wat, zo’n advocatenfamilie, en soms dacht ik dat ze vond dat het op haar afstraalde, die zelfverzekerde houding van mij, waarmee ik zogenaamd geboren was. We kwamen dat weekend nauwelijks van de kamer af.

In de grote duffel bag die ik over mijn schouder heb gehangen zit alles wat ik denk nodig te hebben. In mijn rugtas nog een paar boeken, een harde schijf met muziek en een aantal met elastieken bij elkaar gebonden dv-tapes met al het ruwe materiaal dat ik de afgelopen maanden heb geschoten. Behalve die laatste. Op de tapes na zijn het precies dezelfde spullen waarmee ik een jaar geleden ben vertrokken.

	Als ik mijn paspoort op de balie leg, kijkt het meisje van het hotel op van haar computerscherm. Geen enkele uitdrukking op haar gezicht. Ze ziet me vast als de eerste de beste Amerikaanse backpacker die een grap probeert uit te halen. Alsof ze dat nog nooit eerder heeft meegemaakt.

	Als ik haar in het Nederlands aanspreek, trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Er is voor mij gereserveerd,’ zeg ik. Ik noem mijn achternaam. Zonder te glimlachen legt ze mij uit hoe ik mijn kamer bereik. Haar borsten zijn klein en lijken extra klein door de immense kraag van haar uniformbloes, op de rand waarvan wat make-upresten zitten. Ik bestudeer haar hals, waar een paar moedervlekken als eenzame sterren in zijn geplakt, ik tel ze, kom tot vijf, zes, zeven…

	‘Hier is uw sleutel, de lift bevindt zich achter u… Heeft u nog vragen?’

	In de kamer is het koud, ik ben dat niet gewend. Ik draai de verwarming vol open en gooi de tassen op het bed. Schuif de vitrages opzij en doe de zware balkondeuren open, het geluid van auto’s die over de klinkers van de Apollolaan stuiteren trilt naar binnen, rechtstreeks mijn hoofd in. Ik neem nog een pil en ontdoe me vervolgens van mijn stinkende, stijve kleren. Onder de douche verdwijnen de geuren van het vliegtuig samen met het hete water. Ik spoel het stof uit mijn haar en het zand onder mijn nagels vandaan. Hoe zouden ze mijn vader wassen?

	Tussen drie en acht is er bezoekuur, dat staat in een memo die ik samen met de kamersleutel overhandigd kreeg. De naam van het hotel in gouden letters, Davids bericht, als een dienstmededeling, daaronder. Ik laat het water over me heen stromen, de blonde haartjes op mijn armen en benen, en voel mijn gespannen lijf, nog steeds opgevouwen in dat vliegtuig. Ik kan me niet bewegen omdat we anders neerstorten. En ik herinner me hoe David, als ik vroeger onder de douche stond – die ouderwetse cel met de zwart-wit geblokte tegeltjes en het raampje dat niet helemaal meer sloot en waar in de winter een ijzig straaltje koude wind door naar binnen lekte – hoe David, toen hij nog thuis woonde, lang voordat Mimi bij ons kwam, ineens de warmwaterkraan vol opendraaide, waardoor ik, pas half wakker, veel te laat opmerkte dat het water loeiheet werd, en mijn schouders en rug roodgloeiend waren, de hengsels van mijn rugzak brandend op mijn huid als ik op weg ging naar school.

	Nooit sluit ik mijn ogen als ik onder de douche sta, geen moment, niet als ik mijn hoofd met shampoo inzeep en niet als ik hem er weer uit spoel. Als de douchewand beslaat door de hete stoom, wrijf ik hem schoon, mijn blik op de deur. Er kan elk moment iets vreselijk misgaan.

De achterwand van de lift is een grote, glimmend opgepoetste spiegel waar geen vingerafdruk op te bekennen is. Mijn gezicht is grauw en onder mijn ogen zitten blauwe halvemanen. Net een Bosnische vluchteling.

	Die eerste keer had mijn moeder al mijn haar er met een tondeuse af geschoren, als een volleerd coiffeuse. Ik had het altijd lang gehad, omdat mijn bruine haar veel minder krulde als ik het langer liet groeien. En sinds de middelbare school had ik het zover laten komen dat het in twee smalle gordijntjes langs mijn wangen hing en ik het telkens met een vinger achter mijn oor moest strijken als ik iets meer van de wereld wilde zien dan datgene wat zich recht voor me bevond. Ik was niet ontevreden met mijn coupe, ik dacht er eerlijk gezegd niet over na. Maar toen ik een keer in een winkel met ‘meisje’ werd aangesproken, kocht ik direct een tondeuse en zei tegen mijn moeder: ‘Standje drie.’ Ze vroeg niet één keer of ik het zeker wist, en toen ik naderhand gehurkt de strengen haar op een blik veegde dat irritant over de grove terrastegels schraapte, zag ik mezelf weerspiegeld in het glas van de schuifpui, door mijn vader consequent aangeduid als schuifraam. In mijn kwikzilverachtige spiegelkop zag ik nu mijn gelaatstrekken: de smalle, rechte neus, die kleine oren, de puntige kin en de zich langzaam ontwikkelende kaaklijn waar de suggestie van baardgroei als een schaduw overheen lag. Mijn gezicht was ineens volledig zichtbaar, en ik kon duidelijker dan ooit zien dat ik geboetseerd was uit hetzelfde stuk klei als hij.

	Na die scheerbeurt stond ik voor de grote spiegel in de hal en legde mijn moeder een hand op mijn schouder. Sinds een paar maanden was ik groter dan zij, haar kin verdween precies in het kuiltje bij mijn sleutelbeen. Ze zei dat het zo lekker was om met een vlakke hand over mijn hoofdhuid te wrijven, dat het zo fijn voelde, die terugspringende haartjes. Zo zacht ook.

	Toen mijn vader die avond thuiskwam zei hij geen woord. Maar toen we op het journaal die uitgemergelde, leerachtige koppen zagen die verdoofd en wezenloos vanachter een muur van prikkeldraad in de camera staarden, zei hij: ‘Je lijkt wel zo’n Bosniër, met dat haar.’

	Ik vertelde het aan Mimi, later. Ik vertelde haar alles, die eerste maanden, echt waar, ik hield maar niet op met praten. Ze moest alles weten, alles wat belangrijk was.

	‘Zei hij dat echt?’ Ze stond achter me en haalde de tondeuse over mijn hoofd, het kietelde achter mijn oren. Sinds ze bij ons was, had zij zich opgeworpen als mijn pro-Deokapster.

	‘Natuurlijk zei hij dat echt, ik verzin het toch niet?’

	‘Ja, natuurlijk, maar…’

	‘Dat soort dingen zegt hij, niet tegen jóu misschien, maar jij kent hem ook niet. Niet zoals ik, bedoel ik.’

	Mimi frunnikte wat aan het apparaat. ‘Standje drie toch?’

	Toen ze klaar was, de losse haartjes met een punt van de handdoek uit mijn nek veegde, een kus op mijn gladde hoofd drukte en even over mijn oren wreef, een beweging die altijd een lichte siddering veroorzaakte, liet ik haar op haar verzoek foto’s zien van het jaar ervoor, schoolfoto’s, en foto’s van die vakantie in Zwitserland, alles uit de tijd dat ik dat lange haar nog had.

	Ze begon meteen te lachen. Hield de kiekjes dicht bij haar ogen, kon amper geloven dat ik het was, of misschien geloofde ze wel dat ik het was, maar in vermomming. Met een gekke pruik voor een feestje.

	‘Wat?’ zei ik. ‘Lach je me uit of zo?’

	‘Nee, niks.’

	‘Vind je me lelijk?’ Ik trok de foto’s uit haar hand, stopte ze terug in het mapje.

	‘Nee, helemaal niet, echt niet, maar je bent veel knapper zo,’ zei ze. ‘Veel…’ ze aarzelde even, ‘…veel mannelijker.’

Ik wrijf hard in mijn gezicht. Op de spiegelwand in de lift zitten op ooghoogte een paar vingerafdrukken, kronkelende patronen, een doolhof. Ik bestudeer de lijnen. Ja, we zijn gemaakt om sporen achter te laten, denk ik. Altijd, overal, ook als we er alles aan doen om ons zo geruisloos mogelijk voort te bewegen.

	In de lobby bestel ik een borrel bij een jongen in uniform. Bij de eerste slok voel ik de spieren in mijn gezicht ontspannen, het trekkerige gevoel rond mijn ogen en mijn slapen verdwijnt, er komt kleur in de dingen om me heen.

	Ik bel David.
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Op de glazen deur staat in dikke plakletters brain care unit. Binnen staan zeven supersonische bedden op een rij, als roeiboten die wachten op het startschot. De vaalgele gordijnen tussen de bedden hangen roerloos naar beneden. Het bed naast dat waarin mijn vader ligt is leeg, het gordijn dat ertussen hangt is een nutteloos stuk stof. Verder liggen er nog vier mensen in het zaaltje, drie lijken er te slapen, in het vierde bed zit een Indische man met een kussen in zijn rug en zijn handen in zijn schoot. Naast hem zijn vrouw, ze leest hem onhoorbaar voor uit een krant, haar stemgeluid wordt vrijwel volledig overstemd door het neurotische gezoem en gebliep van de batterij aan monitoren die naast elk bed staat. De hele wereld wordt langzaam een grote aaneenschakeling van bliepjes.

	Uit de infuuszak druppelt een transparante vloeistof, die door een slangetje naar zijn pols stroomt, waar hij via een holle naald in verdwijnt. De aderen aan de binnenkant van zijn arm zijn bleekblauw, duiken weg onder zijn ziekenhuispyjama als een metro in een tunnelbuis. Het laken komt tot zijn borst, die langzaam op en neer gaat.

	David loopt naar het bed en hangt zijn jasje over de stoel die bij het hoofdeinde staat. Ik ga schuin achter hem staan, zijn hemd spant strak om zijn schouders. Ik kan hem ruiken, sigaretten en aftershave.

	In het zaaltje is het schemerig, de lamellen hangen als witte schubben voor de ramen en het enige licht komt van de monitoren en van de gang. Mijn vader verroert zich niet. Hij knikt niet eens het minzame knikje dat ik van hem ken, beweegt zijn hand niet bij wijze van groet, knippert zelfs niet met zijn ogen, waarvan het linker net iets meer gesloten is dan het rechter, en waardoor ik een klein stukje oogwit gewaarword. Een dode van wie het ene oog er nog niet aan wil toegeven, nog wil vasthouden aan de dingen om hem heen.

	‘Slaapt hij?’ vraag ik. In zijn linkerneusgat verdwijnt een ander slangetje, ook transparant, bevestigd met een dikke pleister. Het ziet er provisorisch uit, iets wat je eerder in een veldhospitaal dan in een academisch ziekenhuis zou verwachten.

	‘Wat is dat?’ Ik wijs.

	‘Hij krijgt sondevoeding,’ zegt David. ‘Een beetje fatsoenlijk voedsel doorslikken is er voorlopig niet bij.’

	Het Antilliaanse stof op de punten van mijn schoenen. Ik stel me voor dat zich daar een virus verborgen houdt. Iets wat ik helemaal de oceaan over heb gebracht, een epidemie. De wereld ten onder aan het personenvervoer. Met mijn ene hand wrijf ik over de knokkels van de andere, die ik stevig heb dichtgeknepen, al het bloed is eruit verdwenen. Opgewekte stemmen op de gang, twee verpleegsters lopen langs, gegiechel als in een meisjeskleedkamer. Mijn vaders gezicht is bleek, ik wrijf zo hard over de strakgetrokken huid van mijn hand dat ik denk dat hij elk moment kan scheuren, als krantenpapier, en merk voor de tweede keer de geur van Davids aftershave op, die prikt in mijn neus.

	In mijn hoofd woedt een oorlog, het sist en dondert en steekt, en het is zo onwerkelijk dat ik terug ben en dat David het presteert om te doen alsof we elkaar gisteren nog hebben gezien. Alsof we de laatste keer dat we samen tijd doorbrachten niet ma hebben gecremeerd, maar samen een film keken of zomaar wat kletsten over niks, gedachteloos lurkend aan een flesje bier. Ik ga met mijn tong over de binnenkant van mijn wang, alsof er nog een restje bloed zit.

	Een jaar. Zo lang heb ik hem niet gezien, en de meest recente informatie met betrekking tot zijn sociale positie en zijn liefdesleven heb ik rechtstreeks van de societypagina van De Telegraaf. Ik dacht dat hij me zou omhelzen, om me vervolgens eens goed te bekijken zonder zijn armen van me af te halen, en niet zou kunnen ophouden onder woorden te brengen hoezeer hij me gemist heeft. Schone lei, dat soort dingen. Ik zou het klakkeloos accepteren.

	Maar niks van dat alles. David heeft daar geen tijd voor. Hoe hij me zo-even opwachtte: hij stond onder de luifel bij de ingang, en hoewel hij me al van zo’n honderd meter zag aankomen, maakte hij op geen enkele manier aanstalten om op me af te lopen, of om zelfs maar zijn hand op te steken. Hij keek dwars door me heen, ik was een toevallige voorbijganger die zijn uitzicht op iets mooiers bedierf. Hij stond als een standbeeld tussen de pauzerende verpleegkundigen te roken en had het jasje van zijn donkerblauwe pak over zijn schouder geslagen, een vinger achter de boord gehaakt. De gespen van zijn bruine schoenen fonkelden in het lentelicht. Zijn zonnebril glom, zijn haar ook.

	Toen ik nog maar een paar meter bij hem vandaan was, kwam het standbeeld in beweging, trapte zijn peuk uit en deed een stap naar voren. We stonden pal tegenover elkaar. Hij zei: ‘Broertje toch, dat heb je snel gedaan.’ Mepte me op mijn schouder. ‘Je ziet er gesloopt uit, je zal wel moe zijn. Beetje kunnen slapen aan boord? Hoe is je kamer? Werkt die blonde nog bij de receptie? Doe haar de groeten als je haar ziet. Ze weet wie ik ben.’ Hij knipoogde. Achter hem een bordje dat roken verbood.

	‘Hoe is-ie eraan toe?’ vroeg ik terwijl we door de ziekenhuisgang liepen. Waar ik zo-even nog rustig leek te worden van die ene borrel in het hotel, lieten mijn zenuwen me nu wankelen en was ik duizelig. Terwijl onze voetstappen echoden in de hal, gaven de slaappillen nog een kleine toegift. Een encore van duizeligheid. Toen we een hoek omsloegen, richting de liften, klopte er iets achter in mijn hoofd, het vroeg om aandacht als een jengelend kind, ik deed mijn best het te negeren.

	David haalde zijn schouders op, het digitale cijfer boven de liftdeur versprong met regelmatige tussenpozen. ‘Gisteren zag hij er niet goed uit. Hij reageert amper als je hem wat vraagt, kan zijn arm niet bewegen. Hij is getrombolyseerd. Vraag me niet wat dat betekent. Hij krijgt een hele sloot medicijnen en ze komen de hele tijd langs om hem te checken. Ze kijken of hij zijn pupillen nog beweegt, vragen of hij het plafond wil aanwijzen. Ze doen net of hij gestoord is, een van die gekken uit de Valerius.’

	David wendde zijn blik af, keek een jonge vrouw na die op hoge hakken een man in een rolstoel vooruitduwde. Door het gewicht in de wagen stak haar kont naar achteren, de stof van haar jurkje spande om haar lijf. ‘Moet je dat nou zien,’ zei David. ‘Dat is toch wereldklasse.’ Hij sprak alle lettergrepen langzaam uit, legde op alles evenveel nadruk. Alles wat hij deed was één grote performance.

	‘Waar was ik?’ zei hij. ‘O ja, vandaag kan er alweer heel wat veranderd zijn. Het kan ook slechter zijn, trouwens. Je kunt er gewoon niet zoveel over zeggen. Het is als het weer, je moet het maar aanvaarden, je erop kleden, zogezegd. Natte vinger in de lucht en voelen waar de wind vandaan komt.’ Hij doopte zijn wijsvinger in zijn mond, trok hem er ploppend weer uit, stak het glimmende ding de lucht in en lachte.

	Op de zesde stapten we uit, afdeling Neurologie, een uithoek van het ziekenhuis. David zoefde door de gangen, maar mijn stappen waren ongelijk, ik zwalkte. Ik spiedde de kamers in waarvan de deuren niet gesloten waren, patiënten zaten rechtop in bed, bezoek eromheen. Ik probeerde de namen te lezen op de bordjes die naast de deurposten hingen. Het geluid van televisies en het opgewekte geklets van kinderen kwam van alle kanten op me af, niemand die ze ging zeggen dat opa of oma niet meer thuis zou komen, dat het einde oefening was. Ze werden beschermd, zoals dat de bedoeling was met kinderen. Ik zag Marije voor me, aan het bed bij een doodziek, misschien al opgegeven jochie, haar hoofd een beetje schuin, een en al professioneel medeleven, warme ogen en een begripvolle glimlach. Zo blij als ze was met die opleidingsplek! Ze stuiterde door de kamer toen ze het me vertelde, sprong tegen me op, en stootte zelfs een vaas van tafel die we tijdens onze eerste Koninginnedag samen hadden gevonden op de vrijmarkt aan de Apollolaan. Het was het eerste object van wat een kunstverzameling moest worden, dat hadden we plechtig afgesproken toen we na een lang debat uiteindelijk besloten de vaas juist daar, op die tafel en in dat licht te plaatsen, en ik wist dat ze eraan gehecht was, maar het uiteenspatten van het blauwe glas op het laminaat bedierf haar uitzinnige vreugde totaal niet. Het had net zo goed een waardeloos Duralex-glaasje kunnen zijn dat in stukken over de vloer verspreid lag. Kinderarts, of ik enig idee had hoeveel mensen dat wilden worden?

	Bij de balie schoof David zijn zonnebril omhoog en informeerde of er nog nieuws was. Hij vroeg het op een manier die net zo goed ‘Heb je zin om te neuken?’ kon betekenen. De verpleegster kreeg rode vlekken in haar hals toen mijn broer zijn brede lijf naar voren boog. Die houding had hem al veel opgeleverd. ‘Meneer Ruysbroek heeft een rustige nacht gehad,’ zei ze. Ze keek kort naar mij, richtte zich toen weer tot David. ‘Hij heeft goed geslapen, en inmiddels krijgt hij ook weer te eten.’ Mijn broer roffelde op de balie, gebaarde dat ik hem moest volgen en liep alweer verder, de gang in. Hij wierp achteloos wat munten in de koffieautomaat en duwde me een bekertje in handen, het plastic smolt zowat. ‘Is goed voor je,’ zei hij. Ik luisterde naar het geluid, het waren mijn hersenen die dat mechanische geknor voortbrachten, ik was die machinerie.

Mijn vader in dat bed: een karikatuur van zichzelf, het soort man dat hij openlijk verafschuwt. Hij weet waarschijnlijk niet eens dat hij zelf zo iemand is geworden. Afhankelijk, hulpbehoevend. Een couveusekind van zestig. De rechterzijde van zijn gezicht hangt slap naar beneden, de huid is grijs en de rimpels om zijn oog en op zijn bleke wang zijn net iets minder diep dan die aan de linkerkant. Zelfs zijn oor, waaruit een paar grijze haren pieken, lijkt een centimeter of wat lager te zitten, een bouwpakket dat met minachting voor symmetrie in elkaar is gezet.

	Op het nachtkastje een ansichtkaart met een bos bloemen erop, ik vouw hem open, maar vind geen tekst. Wat weet ik van hem? Heeft hij een vriendin? Is er een vrouw die regelmatig door de kamers van het huis in de Veronesestraat loopt? In de zachte witte ochtendjas van mijn moeder? Is er iemand met wie hij de weekendkranten bespreekt, met wie hij naar de radio luistert en die voor hem kookt? Is er iemand aan wie hij vertelt over David, over mij?

	David zet zijn beker koffie op het tafeltje naast het bed. Hij trekt de stoel bij en gaat pal naast mijn vaders hoofd zitten. Het hout kraakt, het bed geeft geen reactie. Ik schuif langzaam richting voeteneinde, kijk zo zijn neusgaten in, de kleine haartjes die naadloos overgaan in het haar op zijn bovenlip. Hij is gisteren waarschijnlijk geschoren, maar de stoppels zitten alweer dik en scherp op zijn huid, een harnas. Een ritje van niet meer dan een kwartier vanaf de golfbaan. Hij wordt naar binnen gereden en opgevangen door een heel team van artsen en verpleegkundigen, ze maken foto’s van zijn hoofd en stellen hem onophoudelijk gerust, bezweren zijn angst. Met vragen peilen ze de ernst van de situatie, en ondertussen belt zijn golfmaatje op de gang met trillende stem David, die zijn werk laat liggen en direct een taxi laat aanrukken.

	‘Ja, Skip, dat is wel even wat anders, vind je niet? Zo ga je op voor een birdie, zo lig je hier.’

	‘Ligt hij in coma of zo?’

	‘Hij slaapt. Als we schreeuwen wordt hij wakker, maar doe maar niet, slaap schijnt goed te zijn.’ Hij roffelt op de monitor die naast het bed hangt. Hij roffelt al zolang ik me kan herinneren. ‘En als hij slaapt zie je tenminste niet wat er beschadigd is. Is voor ons ook wel zo fijn. Kunnen we even acclimatiseren. Maar dát er wat beschadigd is, staat wel vast, geloof ik. De vraag is alleen wat precies. En hoe lang het allemaal gaat duren.’

	Daar komt het dus op neer. Zijn leven gereduceerd tot de vraag wat er precies beschadigd is. Hij kan verlamd zijn, hij kan een andere man zijn geworden, hij kan zijn spraak hebben verloren.

	‘Wordt hij wel weer wakker dan?’

	‘Natuurlijk wordt hij wakker, jij wordt toch ook elke ochtend wakker? Niet dat je hem dan meteen mee uit eten kunt nemen…’ Hij lacht weer, en ik zie voor me hoe mijn vader in deze toestand onderuitgezakt aan een restauranttafel zit, servet in zijn overhemd gepropt, met trillende hand een lepel soep naar zijn mond manoeuvrerend, het geluid van de lepel tegen zijn tanden, een dun straaltje vocht dat langs zijn mondhoek sijpelt, als kwijl. ‘…maar je kunt in ieder geval weer tegen hem praten.’

	‘Maar of hij wat terugzegt is dus de vraag?’

	David knikt. ‘Lekker rustig toch? Kun je hem een beetje bijpraten zonder dat hij je constant onderbreekt.’

	Die kwijlende mond van mijn vader, ik blijf er maar aan denken.

	Zijn linkervoet steekt onder het laken vandaan, de nagel van zijn grote teen is dik en gelig. Vroeger knipte hij altijd mijn nagels, dan moest ik op de rand van het bad gaan zitten en legde ik mijn voet in zijn schoot. Ik was bang dat hij in mijn teen zou knippen, maar er gebeurde nooit iets, alleen het geluid van het metaal dat de nagel afsneed, de mesjes die op elkaar klikten. En ik zit daar weer, op de badrand, mijn blik op mijn vader, het grijze haar dat voor zijn ogen hangt en zijn zware adem.

	Zouden ze hier ook zijn nagels knippen? Is er een zuster die over de afdeling rondloopt met een nagelschaartje in haar jaszak? Hij wordt tenslotte ook geschoren.

	Die koude, vereelte voetzool onder het laken, de tenen de lucht in.

	Davids telefoon gaat, hij loopt naar het raam. ‘Jongen,’ zegt hij. Hij begint een gesprek, ik probeer er niet naar te luisteren. Het is toch niet toegestaan te bellen in een ziekenhuis? Met zijn vrije hand schuift David de lamellen opzij, beneden de parkeergarage, beton in verschillende grijstinten, duiven in dezelfde kleur. Af en toe een auto die piepend in de schaduw verdwijnt. Mijn vader lijkt er niks van te merken. Ik schuifel langs de rand van het bed, klem mijn handen om de plakkerige kunststof reling, beweeg mijn hoofd, naar zijn gezicht toe. Zijn haar glanst onnatuurlijk, er lijkt lak in gespoten, en zijn borst gaat nog steeds langzaam op en neer. Nog verder buig ik mijn hoofd, tot ik zijn warme adem tegen mijn lippen voel, gesprongen adertjes op zijn neus, en het begint weer te kloppen, achter in mijn hoofd. Ik knijp hard mijn ogen dicht, ik wil dat het weggaat. Het hele jaar op dat eiland, in mijn moeders gammele huis, ik heb er geen oog dichtgedaan.

	‘Ik moet gaan,’ zegt David. Hij wurmt zijn telefoon in zijn zak. ‘Zakendingetje. Gedoe met de televisie. De moderne tijd, Skip.’ Hij tikt op de rand van het bed. ‘Wil je een lift, of gaan jullie twee gezellig nog wat keuvelen?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik neem de metro.’

	‘Dacht ik al. Je komt hier nog wel vaker, de komende tijd, vermoed ik. Je hebt toch geen verplichtingen, of wel?’

	Weer schud ik mijn hoofd. Nore overleeft het wel zonder mij, en op mijn onmisbare film over Palm zit niemand te wachten. Ik ben vrij, als je het goed bekijkt. Maar zo voelt het niet. Ik heb mezelf rechtstreeks de gevangenis in laten vliegen. Enkeltje bajes, kom maar binnen. Eerst even kijken of je niks hebt meegesmokkeld, en dan je nieuwe kleren aan. Hartelijk welkom.

	David gooit de koffiebekers in de afvalbak, haalt een hand door zijn dikke, belachelijk gezonde haar en staat met een paar passen buiten. Bij de deur kijk ik om, ik wacht tegen beter weten in op een teken, goedkeuring misschien, en heel even denk ik dat mijn vader zijn ogen opent, maar het is niet meer dan mijn eigen, onbetrouwbare verbeelding. Hij verroert zich niet, ligt er nog precies zo bij als toen ik net met kloppend hart de kamer binnen ging.

	Eerlijk waar, hij is een andere man. Ja, hier is een matig begaafde beeldhouwer aan het werk geweest, hij heeft een afbeelding van mijn vader gemaakt op basis van een paar foto’s, maar zonder het onderwerp in kwestie ooit live bezig te hebben gezien.

Marije vond hem aardig. God, man, wat vond Marije hem aardig. Dat zei ze direct, de eerste keer dat ze hem ontmoette. We waren een maand of drie samen en hij had ons uitgenodigd om te komen eten, we zaten in de tuin. Een ekster vloog af en aan, kleine takjes in zijn snavel. Mijn vader had rijsttafel gemaakt, het enige recept dat hij beheerste, en het enige wat ik hem ooit had zien koken, en Marije bleef maar zeggen hoe lekker ze het vond, het was gênant zoals ze zich gedroeg. Zo doe je niet tegen iemand die je net een paar uur kent, maar zíj vond het heel normaal, zij zag er ab-so-luut geen kwaad in.

	Toen we nog in de hal stonden, mijn vader een schort voor die strak om zijn buik spande, zijn hemdsmouwen opgestroopt waardoor je die dikke, gezonde onderarmen zag, overhandigde Marije hem de bos bloemen die we onderweg hadden gekocht. Terwijl wij onze jassen aan de kapstok hingen en mijn vader onhandig de bloemen in een vaas propte, zei ze zacht tegen mij: ‘Je lijkt op hem. Mijn hemel, wat lijk je op hem.’

	Toegegeven, mijn vader deed zijn best. Als het moet kan hij het iedereen naar de zin maken. Een fles rode wijn, het stof er nog op, werd met veel bombarie aan tafel geopend. ‘Alleen voor heel speciale gelegenheden,’ zei hij. Hij keek Marije aan terwijl hij de kurk uit de fles trok, de wijn overschonk in een decanteerkaraf. Hij maakte grapjes, toespelingen op haar uiterlijk. ‘Heb jij Indisch bloed? Een grootmoeder of zo?’

	‘Haar ouders komen uit de Achterhoek,’ zei ik.

	Marije haalde een hand door haar haren, ging rechtop zitten, terwijl ik onder de tafel mijn hakken tegen elkaar klikte en de ruimte om me heen kleiner leek te worden, alsof de lucht eruit werd gezogen en ik langzaam zou stikken.

	Mijn vader lachte onophoudelijk, riep vanuit de keuken dat ik wat muziek moest opzetten en kwam even later met een dampende houten lepel de kamer in. Hij liet Marije de saus proeven, bracht de lepel naar haar mond terwijl hij zijn andere hand eronder hield. ‘Meer zout? Peper?’ Ik keek naar hen terwijl ik de eerste cd die ik zag in de speler deed: Kind of Blue.

	Marije schudde haar hoofd. ‘Hij is perfect zo, niets meer aan doen.’

	Mijn vader wees met de lepel in mijn richting. ‘Ik oefen dit recept al jaren. Er is nog nooit iemand geweest die er niet voor zwichtte.’ Weer die lach. ‘Prima keuze trouwens, Miles.’

‘Jullie moeten vaker komen,’ zei hij toen hij het eten op tafel zette. Marije knikte, bleef maar glimlachen. Mijn vaders wangen kregen langzaam dezelfde kleur als de wijn in zijn glas, hier en daar zag ik een gesprongen adertje. ‘Je bent altijd welkom, vanzelfsprekend.’ Hij keek Marije weer aan, die opnieuw knikte, haar bestek heen en weer schoof. ‘We zijn nu familie,’ zei hij. ‘En familie zorgt een beetje voor elkaar. Als wij al geen zorg meer voor elkaar dragen, waar moet het dan heen met deze wereld?’

	Zorg of niet, ik durfde hem nauwelijks aan te kijken en ik durfde hem al helemaal niet alleen te laten met Marije. Toen hij me vroeg om een broodmes uit de keuken te halen, weigerde ik. ‘Help je vader nou even,’ zei Marije plagerig. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dan doe ik het wel,’ zei ze en ze stond al op, verliet de kamer. Mijn vader keek haar na, tot ze de kamer uit was, en was ineens minder uitbundig. Hij vouwde zijn servet tot een driehoek, plukte aan een punt van het tafellaken, nam twee grote slokken wijn en schonk zijn glas vervolgens weer vol.

	Het was meteen weer zoals het altijd was. Ik schoof langzaam steeds verder onder tafel en dacht aan ma, die vroeger ook altijd zo zat, die spanning in haar lijf. Net zolang tot ze zonder iets te zeggen opstond en naar boven verdween, en ik haar soms twee dagen lang niet meer beneden aantrof.

	In de keuken hoorde ik Marije in de laden rommelen, daarna het glasachtige geluid van water dat in de spoelbak kletterde. Mijn vader schoof heen en weer op zijn stoel, zijn handen voor zich op tafel, dikke aderen op de buitenkant, kleine vlekjes. Het stugge haar op zijn onderarmen was zo dik als een vacht. Ik rook het eten en voelde de warmte die van het rechaud straalde, en ik wilde zeggen dat hij uit mijn leven moest verdwijnen. Marije kwam weer binnen, mijn vader schrok, schoot overeind, er klotste wat wijn over de rand van zijn glas. Ze overhandigde mijn vader het mes, en vroeg iets over een schilderijtje dat ze in de keuken had zien hangen. Marije glimlachte onophoudelijk, en ik probeerde door haar ogen naar mijn vader te kijken. En ondertussen zat ik daar, aan zíjn tafel, te eten van zíjn borden, terwijl mijn vriendin er alles aan deed om aardig gevonden te worden.

	Toen we aan het einde van de avond naar Marijes huis fietsten, een kleine studio aan de Lijnbaansgracht, tegenover die hallucinatoire parkeergarage en de Texaco waar ik ’s nachts wel eens naartoe wandelde voor sigaretten, begon ze weer. ‘Hij is zo geïnteresseerd. En grappig. Ik zie al helemaal voor me hoe hij in de rechtszaal is. Ik zou hem zo nemen,’ zei ze.

	Ik dacht: het genoegen zou geheel wederzijds zijn. Maar ik hield mijn mond. Omdat we hem, god mocht weten waarom, ineens twee keer vlak achter elkaar op straat tegenkwamen en hij ons bij de tweede ontmoeting uitnodigde om te komen eten, hadden we zijn aanbod simpelweg niet kunnen weigeren. ‘Dit is geen toeval meer, iemand probeert ons iets duidelijk te maken,’ zei hij terwijl hij met zijn hand naar de lucht wees en Marije betekenisvol aankeek.

	‘Ik ken je moeder ook al niet,’ zei Marije later. ‘Ik wil je leren kennen. Ik wil álles over je weten. Als we straks kinderen krijgen, moet ik toch weten waar ze vandaan komen?’

Kinderen. Kids, koters, kroost, nageslacht. Geef het maar een naam. Overal doken ze op. Marije sprak er altijd over als iets wat in de toekomst lag, op een nader te bepalen punt. Ergens, ver weg aan de horizon. Zoals je kon spreken over een tweede huis in Frankrijk. Als een droom die wellicht ooit, met veel geluk en hard werken, waarheid kon worden. Dacht ik.

	Nee, ik kon me niet voorstellen dat ze het in haar hoofd al had uitgestippeld, met een stappenplan en een uiterste datum. Dat kwam vlak nadat we verhuisd waren naar de Archime­deslaan en ik eindelijk niet meer op mijn vaders zak hoefde te teren. Het appartement waar ik tot dan toe had gewoond, aan de Jozef Israëlskade, was familiebezit, mijn vader had het in een impuls gekocht toen David aan zijn rechtenstudie begon. ‘Nederlands recht,’ zei David zelf altijd, zonder ironie, hij vond het gewoon chiquer staan, het paste beter bij de jasje-dasjementaliteit die hij zichzelf destijds aanmat en waar hij eigenlijk nooit meer van af is gekomen, zo beperkt, zo eendimensionaal was zijn leven, en hij vond het prima, sterker nog, hij genoot ervan. Nadat David er was vertrokken en met eigen geld direct een volledig huis in de autoluwe Hacquartstraat had aangeschaft, op een steenworp afstand van de Veronesestraat, had ik die drie kamers en dat grauwe balkon op het noorden in bezit genomen.

De Watergraafsmeer werd het dus. (Watergraafsminder, zeiden die lolbroeken bij Cloud9 toen ik vertelde dat ik ging verhuizen. En: ‘Is het vrouwtje soms zwanger?’) Toegegeven, het was een buurt waar gezonde mensen in no time een kinderwens ontwikkelden. Dat gold niet voor mij. We betrokken het huis in het voorjaar, de bomen aan de overkant van de straat begonnen blad te krijgen en ontnamen de bewoners van de Archimedeslaan het uitzicht op het spoor, dat aan de overkant lag. Overdag stoptreinen, ’s nachts de geruststellende cadans van de honderden meters lange goederenwagons die over de rails denderden, gevuld met zand of kolen.

	Aan het einde van de straat was een kinderboerderij waar de grootste attractie een kolos van een varken was, en elk weekend was het een komen en gaan van jonge gezinnen. En pal voor het huis, pal voor míjn huis, stond een grote, ronde trampoline, gezamenlijk bekostigd door de ouders uit de straat, overdag bevolkt door hun kinderen, die er joelend en lachend hun kunsten op vertoonden, en ’s avonds, als de kleintjes in bed lagen, in bezit genomen door de jeugd uit de Indische Buurt, aan de andere kant van het spoor, die er sigaretten rookte en flesjes Smirnoff Ice of blikken bier dronk. Ze crosten met hun omafietsen door de bloemperken, die daardoor altijd een armoedige indruk maakten. Die jongens en meisjes hingen als afgematte circusdieren op het trampolinezeil. Dat tergende, piepende geluid als er iemand op sprong. Als ik de volgende ochtend naar mijn werk fietste, telde ik de lege flesjes en blikjes die in het gras lagen.

	Enkel glas aan de voorzijde van het huis zorgde ervoor dat je alles wat er in die speeltuin werd gezegd, woord voor woord kon verstaan. Als ik alleen thuis was, zette ik muziek op, ik kon die stemmen niet verdragen. En het werden er steeds meer. Heus, hoe warmer het werd, hoe dichter de zomer naderde, hoe meer kinderen er tevoorschijn kwamen, massaal ontwaakten ze uit hun winterslaap. Konden ze geen zomerslaap invoeren, dacht ik.

Het huis was perfect, daar lag het niet aan. Het telde twee verdiepingen, was ruim en licht en ik had een eigen kamer voor mijn muziek. De hele wand vol met stellingkasten waarin ik mijn platencollectie bewaarde, de andere muur een museum van mijn persoonlijke muziekgeschiedenis: vergeelde concertkaartjes, gesigneerde albumhoezen, uitgeknipte recensies en programma’s van festivals waar ik geweest was, foto’s die ik had gemaakt en een paar vellen bladmuziek met aantekeningen erop, een plectrum, een stuk of vijf gebroken en gebutste drumstokken en een set list, zelfs een klein wit handdoekje dat ik een keer had gevangen. Posters van die paar films (uitsluitend low budget en zonder uitzondering verliesgevend) waarvoor ik de muziek had gedaan. Ik kon verhalen vertellen, het ene na het andere, een hele avond lang. Maar meestal zat ik daar in mijn eentje, met een borrel die ik inschonk uit een van de flessen die ik in de diepe, oorspronkelijk voor archiefmappen bedoelde onderste lade van het stalen bureau bewaarde en die bij wijze van begroeting heerlijk tegen elkaar tikten als ik de lade opentrok, een carillon van drank, en terwijl ik langzaam nipte en bij het omhooggeschoven raam stiekem een sigaret rookte, bestudeerde ik de muur. Al die dingen die daar opgeprikt en opgeplakt waren, dat waren geen herinneringen van mij, maar van iemand anders, iemand met een ander leven, iemand die ik graag zou willen zijn.

	Amper twee maanden nadat we erin waren getrokken – de verf was nauwelijks opgedroogd en de helft van onze kleding zat, bij gebrek aan een deugdelijke kast, nog in dozen en tassen – begon Marije er weer over. Dat ze die kindjes zo leuk vond. ‘Ik ben al bijna dertig,’ zei ze.

	‘Je bent zesentwintig,’ zei ik. Marije lag op haar rug op de bank en streek over haar buik, waar, voor zover ik wist, nog helemaal niks groeide.

	‘Dat zeg ik.’ Ze wachtte even. ‘Zoiets gaat niet vanzelf. Dat kan best een paar jaar duren. Als het al lukt.’

	‘Waarom zou het niet lukken?’ vroeg ik.

	Ze keek me aan en schudde langzaam haar hoofd, haar mond een beetje open. ‘Jezus, jij weet echt van niks, hè.’

	De weken erna begon ze er telkens over, ze vond steeds weer een manier om het gesprek op kinderen te brengen. Keken we naar het Journaal, bootvluchtelingen op Lampedusa, een moeder met een kind in een draagdoek, zei ze ineens: ‘Adoptie, dat kan ook.’

	En alles werd nog eens versterkt door onze buren, vooral die van twee huizen verderop. Die types die ons zo overdreven hartelijk hadden begroet tijdens de verhuizing en hun zoontje, een jochie van drie met een extreme voorliefde voor alles wat met paarden te maken had, meteen in onze armen drukten, blij dat ze hem en zijn gejengel eindelijk even af konden staan. Die mensen, ze waren een stuk ouder dan wij, waren bezig met ivf en kregen later nog een tweeling. Ik hield ze in de gaten als ik op het balkon zat te roken, de tuindeuren opengingen en die man met op elke arm zo’n hompje naar buiten kwam. Dan sloop ik terug de keuken in, gehurkt zodat ze me niet zagen, en sloot de gordijnen. En als ik op weg naar de supermarkt was en die grote tweepersoonskinderwagen als een vijandige tank de hoek om draaide, stak ik de straat over en verschool me achter een geparkeerde auto. Ik hoefde die baby’s niet vast te houden. Ik hoefde ze niet in hun waterige oogjes te kijken.

Vier jaar kenden we elkaar, ik was vierentwintig en had net mijn eerste, officiële contract getekend bij Cloud9 Films. Ik was er tijdens mijn studie terechtgekomen, had er drie jaar lang het beeldarchief op orde gehouden en af en toe een klusje gedaan voor een van de producers. Toen een collega ziek werd, nam ik een maand lang zijn werk over, monteerde muziek onder klusprogramma’s, zocht nummers bij een reisprogramma voor de publieke omroep. En toen hij ziek bleef, kon ik blijven.

	Ons kantoor zat in een oude lagere school in de Marcusstraat, een rustige en in de schaduw gelegen zijstraat van de Weesperzijde, vlak bij de Amstel, en op vrijdagmiddag werd er geborreld bij De Ysbreeker, een grand café dat door de belabberde akoestiek altijd vol klonk, ook als er behalve het personeel nauwelijks klandizie was. Niet alleen wij, de snelle jongens van Cloud9, kwamen daar, het café was een verzamelplaats voor types zoals wijzelf, met de juiste mengeling van zakelijk inzicht en creativiteit, precies de groep die het in de stad zo getroffen had en geenszins naliet dat uit te dragen. En dan had je nog die andere club. Een delegatie van artsen, arts-assistenten, coassistenten en ander volk uit het amc, die meestal een uurtje later de tent overnamen.

	Die artsen, mijn god. De mannen in nonchalante spijkerbroek en overhemd, riemen met dikke gespen en klokjes waarop je van een meter afstand nog zonder moeite en op de seconde nauwkeurig de tijd kunt lezen, de meisjes allemaal hetzelfde halflange haar, in een slordige staart en met van die frivole oorbellen die ze in het ziekenhuis uit hygiëneoverwegingen vast niet mogen dragen. Veel laarsjes ook. En allemaal nét even luidruchtiger, nét even zelfverzekerder dan het andere vrijdagmiddagpubliek. Niemand die ze wat kan maken. En vooral: ze drinken in een moordend tempo, bier vooral, zowel de mannen als de vrouwen.

	Die vrijdag zaten we er ook, en tegenover ons stonden zij. Een meisje hield zich wat afzijdig, leek niet te weten of ze bij de groep wilde horen of niet. Toen ze naar buiten ging om te roken volgde ik haar, vroeg haar om een sigaret. En terwijl ik naar haar donkere ogen keek en de rook over haar hoofd uitblies, had ik moeten weten hoe het zou gaan. Ik had moeten weten dat het telefoonnummer dat ze me gaf mij niet gelukkig zou maken, dat het een ander persoon van me zou maken dan ik altijd voor ogen had gehad.

Terug in mijn hotelkamer kijk ik naar een pot snooker op Eurosport, de kwartfinale van het wereldkampioenschap, een puisterige Brit die amper de middelbare school lijkt te zijn ontgroeid tegen een Chinees die telkens met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd wist. Ik heb het geluid uitgezet. Het is na enen en buiten is het nagenoeg stil, af en toe een auto of een scooter. Mijn lichaam is van slag, het heeft de grote oversteek niet goed verteerd. En meer dan dat, het zit dieper. Dat hele afgelopen jaar op het eiland heeft zich in mijn weefsel en botten opgehoopt en nu begint mijn lichaam te protesteren, voorzichtig nog, maar onstuitbaar. Ik heb het afwisselend warm en koud en mijn armen tintelen op een gekke manier, het gevoel van vroeger als David net prikkeldraad bij me had gedaan. Bij de avondwinkel in de Zeilstraat heb ik een koud sixpack en sigaretten gekocht, en een stuk worst, waar ik met mijn tanden telkens een stuk van afscheur en dat ik wegslik zonder echt te proeven. Ik zie dubbel, maar ga volledig op in al die ballen en hun banen, een veelkleurige waas, en in mijn gedachten ligt mijn vader op dat strakke, groene laken, in diepe slaap, het slangetje uit zijn neus verdwijnt in een van de pockets, en de spelers, voor de gelegenheid gekleed in nette pakken met zwarte strikken, lopen op hun tenen, het publiek houdt de adem in, dat hoort zo, dat is de procedure wanneer er een bijna-dode op een snookertafel ligt tijdens het wk. Ze spelen de ballen om hem heen, achteloos, of gebruiken zijn lichaam juist als extra band, kaatsen ertegen, en mijn vader geeft geen kik. Hij ligt daar maar, onder die felle, warme lampen, onderworpen aan de wil van de spelers.
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‘Hoe laat is het?’ vraag ik. Het schorre geluid van mijn stem, ik wrijf over mijn voorhoofd. Vuurwerk in mijn hersenen.

	‘Halftwaalf.’

	‘Wie is het?’

	‘Een man, hij wilde zijn naam niet zeggen. Hij zei: “Zeg maar dat het een verrassing is.” Ongeveer uw leeftijd. Kan ik hem naar boven sturen?’

	Haar stem klinkt ver weg, er zit een oceaan tussen. Ik knijp mijn ogen dicht in een poging mijn gedachten te ordenen, in mijn hoofd neem ik dáár de telefoon aan en ben ik voor de tweede keer verbaasd dat ik Davids stem hoor. Dat hij het is, én dat ik hem direct herken.

	‘Nee.’ Ik kuch. ‘Nee, zeg maar dat ik eraan kom.’

	Ik laat de hoorn uit mijn hand glijden, hij stuitert op het matras en belandt op het tapijt. Het snoer draait zichzelf in de knoop. Op mijn buik ligt een deken van as, de asbak zelf ligt ondersteboven op de onbeslapen helft van het overdreven grote bed. Ik heb mijn linkerschoen nog aan, de andere ligt, waarom ook niet, op de salontafel, en ik heb blijkbaar een poging gedaan om mijn broek uit te trekken, maar ben niet verder gekomen dan mijn knieën. In mijn bovenbeen de afdruk van de gesp van mijn riem, en iets daaronder een flink aantal kleine rode bultjes, waardoor het even lijkt of ik niet in het Hilton logeer, maar in de Amazone, ten prooi aan alles wat krioelt en zijn scherpe miniklauwen en tanden in mijn huid wil haken.

	Er is iets geknapt in mijn hoofd, en achter mijn ribben drukt constant iets zwaars omhoog. Ik wrijf weer over mijn voorhoofd en er flitst een pijnscheut doorheen, tot in alle uithoeken van mijn schedel, als het metalen balletje in de flipperkast van de snackbar waar mijn moeder me vroeger wel eens heen stuurde als ze het niet had kunnen opbrengen om te koken. Pinball Wizard.

	De televisie staat nog aan, damesvoetbal, ik zet het volume harder om wakker te worden, een nagenoeg leeg stadion waarin elk geluid van de speelsters, elk balcontact, hol klinkt en onecht. Het stadion is maar een decor, de spaanplaten tribunes kunnen elk moment achteroverlazeren en dan wordt de studio zichtbaar. De coach paradeert met een tandenstoker in zijn mondhoek voor de dug-out heen en weer.

	Wanneer vallen de muren van mijn hotelkamer om?

	Ik kom overeind en zoek mijn zonnebril, die ik vind tussen de lege bierblikjes op het nachtkastje. Ik zet hem op en moet mijn best doen om niet te janken, mijn been jeukt verschrikkelijk.

Het is David, mijn rots-in-de-brandingbroer, die in driedelig grijs in de lobby zit. Sinds hij een paar jaar geleden landelijke bekendheid heeft gekregen door met succes een van corruptie verdachte politicus te verdedigen en hij maandenlang niet uit de kranten en van de talkshowtafels was weg te slaan, kleedt hij zich als een filmster en laat hij zich per taxi vervoeren. Zijn sterrenstatus is nog vers, maar ziet eruit alsof die nooit anders is geweest, alsof David vanaf het eerste moment dat hij een wetboek zag, wist dat het uiteindelijk niet daarom te doen was, dat het slechts een vehikel was, een opstapje naar het glanzende leven dat hij al jaren geleden voor zichzelf had bedacht, sterker nog: waarvan hij vond dat hij er recht op had.

	Vindt-ie vast leuk, mij uit mijn slaap laten bellen door zo’n meisje. Hij doet of hij de krant leest, zijn ene been over het andere, de glimmende punt van zijn schoen prikt de lucht in. Op het tafeltje voor hem een espresso, zijn zonnebril en een pakje Lucky Strike. Beetje de mondaine jongen uithangen.

	‘Mijn god, wat zie jij eruit.’ Hij begint te lachen, het galmt door de lobby, ik kijk over mijn schouder om te zien of het meisje van de receptie me in de gaten houdt. ‘Ben je nog uit geweest of zo, op zoek naar je oude stadje? Moet je niet meer doen, hoor, Skippie, op jouw leeftijd. Kunnen we niet meer hebben.’

	Wat nou we?

	Hij vouwt zijn krant dicht. ‘Kan de beste overkomen. Ik zal niet zeggen dat ik het gisteren bij water heb gehouden.’ Hij veegt wat denkbeeldige stofdeeltjes van de schouder van zijn jasje. ‘Nee, zo’n fijne aanblik was het niet, pa die daar lag. Weet je wat ik dacht? Het is een wassen beeld gewoon, of een standbeeld dat van zijn sokkel is gedonderd.’ Hij grinnikt. ‘Ik zou lachen als het niet zo verdomd tragisch was. Goeie look, trouwens, die zonnebril.’

	Zelfs mét die bril is er afgrijselijk veel licht in de lobby, de ruimte is uitgelicht met van die enorme tandartslampen, licht in de tunnel. Af en toe loopt er iemand langs, een gast, een personeelslid. Ze kijken naar ons, naar David. In het vliegtuig nog heb ik zijn gebruinde kop in een tijdschrift voorbij zien komen, maar gisteren, in het ziekenhuis, merkte ik pas wat het betekent om bekend te zijn. Mensen kijken naar je zoals ze naar een gehandicapte kijken of naar iemand wiens gezicht onder de littekens of tatoeages zit. Het liefst blijven ze pal voor je staan om je geduldig op te nemen, om je aan te raken en te voelen of je wel echt bent. Maar ze lopen door, kijken misschien nog eens om, en vervolgens doen ze weer net of je er helemaal niet geweest bent.

	‘Je wordt bekeken,’ zeg ik.

	Hij haalt zijn schouders op. ‘Hoort erbij. Zolang ze geen foto’s maken, is het niet erg. Koffie?’

	Ik schud mijn hoofd. ‘Ik wacht even. Ik ben nog een beetje shaky.’ Ik steek mijn armen uit en laat mijn handen trillen, het lijkt meer op hoe iemand zijn handen op de toetsen van een piano legt.

	David staat op. ‘Frisse lucht, dat heb je nodig.’ Hij mept me met de opgevouwen krant op mijn schouder.

	‘Wat kom je eigenlijk doen?’ vraag ik.

	‘Dat zal ik je vertellen. Wij gaan naar huis,’ zegt hij. Hij laat de krant nonchalant op tafel ploffen, stopt het pakje sigaretten in zijn binnenzak en begint te lopen. Buiten, aan de overkant van de Apollolaan, strekt de Minervalaan zich uit, die strook gras in het midden, jonge bomen aan weerszijden, wandelaars die langs de huizen kuieren. Kuieren, het verticale luieren. Van wie zijn die woorden? Komen ze uit een liedje dat ma speelde?

	David steekt een peuk op, biedt mij er een aan, en gaat verder. ‘Het ding is…’ zegt hij, ‘…pa heeft twee katten. Je gelooft het niet, maar het zijn er echt twee. Weet je hoe ze heten?’ Hij houdt even in, voert de spanning op. ‘Brammetje en Saartje.’

	Hij lacht weer. ‘Gekregen van een of andere ex van hem, die voelde zich altijd eenzaam in dat grote huis. Hoe dan ook, op een dag is ze zomaar vertrokken, en die beesten heeft ze achtergelaten. Zijn horloge heeft ze wel meegenomen. Vond ze waarschijnlijk een goede deal. En nu zitten die katten daar, en ze hebben inmiddels wel wat te eten nodig. En daar kom jij in the picture.’ Hij blaast de rook in mijn gezicht.

	Ik voel mijn bovenbeen jeuken. ‘Ik?’

	‘Jazeker. Zeg nou zelf, dat Hilton is toch niks, vergane glorie. Verlepte penoze en mensen die graag gezien willen worden. Ik was het vergeten, maar het is toch wel treurig. Nee, jij gaat gewoon in ons oude huisje logeren, net zolang tot pa weer naar huis kan, en ondertussen geef jij die dieren hun dagelijks brood. Ze zijn leuker dan je denkt.’

	‘En als ik daar geen zin in heb?’

	‘Luister, broertje, ik kom om in het werk, en jij kunt vast geen twee weken Hilton betalen. Jij doet gewoon die katten, en ondertussen kun je fijn herinneringen ophalen.’ Hij is even stil. ‘De piano staat er nog.’

	We steken de Apollolaan over, lopen de Michelangelostraat in, voorbij het misplaatste abn amro-kantoor en langs woonhuizen, de donkere bakstenen gevels in de stille straat, waar sommigen van mijn vriendjes van school woonden, achter de dikke gordijnen die nog steeds overal voor de ramen hingen.

	Dan rechtsaf de Veronesestraat in, David stapt flink door, allebei roken we. We zeggen niets, links van ons het pleintje omzoomd door de lage heggen, op een boom is een in plastic verpakt A4’tje voor een vermiste kat geniet. Het beest draagt een halsband met een belletje eraan, op zijn snuit een zwarte vlek. Er staat een telefoonnummer onder.

	Het huis, het tweede vanaf de hoek met de Raphaëlstraat, het lage stenen muurtje waarop ik altijd zat als ik het binnen niet meer uithield en waar ik, als het heel stil was en er geen auto door de straat reed en de wind zich had verstopt in de struiken, mijn moeders pianospel hoorde, in de verte, als een echo. Soms dacht ik dat ik de enige was die het kon horen, dat ze alleen voor mij speelde, en ik wist precies hoe zij binnen achter het instrument zat, licht meebewoog op de maat van de muziek, knikte met haar hoofd. Hoe haar voeten zacht de pedalen raakten; alles even beheerst.

	David schiet zijn peuk weg en veegt met zijn voet wat bladeren van de stoep, diept de sleutel op uit zijn zak en opent de deur. Vrijwel direct begint er een alarm te piepen.

	‘1818A,’ zegt hij. ‘De code.’ Hij wijst naar het kleine kastje dat boven de verwarming hangt. Er knipperen een paar lichtjes. ‘Je hebt een minuut, geloof ik. Daarna komt de politie. Ze zijn hier erg happig op kattenrovers.’ Weer die lach.

	Hij raapt de kranten en de post van de mat en stampt de hal door, rechtstreeks naar de smalle keuken. De katten, die uit de woonkamer komen aangerend en hongerig tegen zijn benen springen, negeert hij.

	Pas als ik alleen in de hal ben, durf ik mijn zonnebril af te doen. Ik ga op mijn hurken zitten, de twee kleine, magere diertjes leggen hun voorpoten op mijn knie, ze mauwen hard. De zwarte windt zich om mijn benen, draait snel en sierlijk om me heen. Toont me haar gele ogen. Ik aai haar, en nu volgt de rossige haar voorbeeld. Ze spinnen hard, zijn in geen tijden aangeraakt, hebben zeker twee dagen geen eten gehad. Ik snuif, kattenlucht, nergens iets van de geur van oud hout en boeken die ik me herinner, nergens iets van herkenning, niet hier tenminste.

	Vanuit de keuken het geluid van een blikje dat wordt geopend, de beesten schieten weg, hun poten glijden over het hout, alsof ze over ijs rennen.

	Die laatste twee jaar hier, vanaf het moment dat mijn moeder naar Willemstad was vertrokken, waar ze als dochter van een van de vele ingenieurs in dienst van Shell geboren was, de eerste veertien jaar van haar leven woonde en sindsdien altijd naar had terugverlangd. Niet dat we ooit over zulke dingen praatten, maar het sprak uit elke noot van de walsen en danza’s en mazurka’s die ze speelde. Dat kon alleen maar als je een diepe verbondenheid voelde.

	Die laatste jaren dus, toen ook Mimi al uit mijn leven was verdwenen, nadat ze eerst als een meteoriet was ingeslagen, zo hard dat mijn oren er nog steeds van suisden. Hoe mijn vader en ik al die tijd daarna met zijn tweeën door het huis bewogen, als zombies, met holle ogen en koud bloed.

	Ik staar omhoog, de donkerte van het trapgat in, herinner me hoe ik altijd boven wachtte tot de zware deur in het slot viel en ik even later het geratel van mijn vaders fietsslot tussen de spaken hoorde, hoe hij met wapperende jaspanden de straat uit reed, zijn koffer in zo’n belachelijke klem aan de bagagedrager.

	Ons laatste gesprek, misschien wel het eerste sinds ma weg was. Dat hij me vertelde dat David een jaar langer in Amerika zou blijven om nog een extra masteropleiding te volgen, en dat de expats die in zijn appartement woonden zouden vertrekken. Dat het voor mij was, helemaal voor mij alleen. Hij overhandigde me de sleutels, twee setjes van twee, blinkende stukjes ijzer die koud en zwaar in mijn hand lagen. Keek me aan en verwachtte een oprechte dankbetuiging voor de enorme gunst die hij me verleende. Ik zou hem een vriendschappelijke klap op zijn schouder moeten geven, zoon en vader, een ferme handdruk. Maar ik zag de opluchting op zijn gezicht, voelde die zelf ook. Nu hoefden we niet meer te doen alsof Mimi er nooit was geweest en er nooit iets was gebeurd in dit huis.

‘Koffie.’

	David staat op de drempel van de keuken. Kijkt op me neer.

	‘Koffie,’ zegt hij nog eens.

	Ik zit nog steeds op mijn hurken, mijn benen stijf, mijn hoofd een massief brok herinnering dat zich niet laat kneden. Mijn neus tintelt, ik huiver. Kattenallergie?

	‘Ben je iets kwijt?’

	Ik kom eindelijk overeind, krab aan mijn been. Kijk David aan, die donkere ogen.

	Hij lijkt steeds meer op pa, en omdat ik een jaar ben weggeweest, valt het me des te meer op. Het is gewoon eng, hij lijkt wel een kloon van die ouwe in een strakker jasje, met voller haar en betere tanden.

	De zwarte kat komt weer de hal in getrippeld.

	‘Deze heet Saartje,’ zegt hij. ‘Geloof ik.’

	Ik knik. ‘Dag, Saartje,’ zeg ik, terwijl ik naar het dier kijk. ‘Zijn jullie helemaal alleen in dit grote huis?’ Ik schrik van dat stemmetje. Het beest zit op haar achterpoten en likt steeds kort over haar neus, die kleine roze tong die als een pijl naar buiten schiet. Haar oogjes gaan telkens even dicht.

	Ik pak de koffie aan, het oor is afgebroken, de mok heet.

	‘Heb je al ontbeten?’ vraagt hij.

	Ik schud mijn hoofd.

	David zegt dat er taart in de koelkast staat, slagroom. Hij zegt: ‘Ik weet dat we niks te vieren hebben, maar daarom juist. Anticyclisch leven, daar gaat het om. Zélf nadenken.’

	Saartje sluipt achter me aan de woonkamer in, een overijverige suppoost in een museum. Sommige van de planken kraken. De vitrages aan de voorzijde zitten nog dicht, de suitedeuren zijn half geopend, het groen en het oranje van het glas in lood zijn nog even hallucinant als vroeger, en vanuit de tuin komt het weinige licht naar binnen dat niet door de andere huizen wordt tegengehouden.

	David zet een dienblad met twee grote stukken slagroomtaart en de koffiepot op de glazen salontafel en gaat zitten in een van de twee vierkante Le Corbusierstoelen, het zwarte leer glimt. ‘Niks veranderd hier.’

	Ik duw me overeind uit de bank om een van de twee bordjes van het dienblad te pakken. Het vorkje tikt tegen het porselein zodra ik er een hap taart aan vastprik.

	‘Je kunt hier prima wonen. Je hebt alles, zelfs een schoonmaakster. Komt elke maandag, als ik het goed heb.’

	‘Logeren,’ zeg ik. ‘Ik kan hier prima logeren.’ Er zitten aardbeien in de taart, poedersuiker over de slagroom, een kraag van amandelen aan de buitenkant.

	‘We bedoelen hetzelfde, toch?’

	Met volle mond vraag ik hoe lang het gaat duren voor pa naar huis kan.

	‘Die arts, hoe heet die vogel ook alweer…’

	‘Weet ik niet.’

	David doet of hij nadenkt, knipt met zijn vingers. ‘Van Assem, ja… die Van Assem zegt: ongeveer een week.’ Hij neemt een grote hap taart, poedersuiker stuift op, blijft plakken aan zijn neus. ‘Maar misschien meer, misschien minder. Slag om de arm, dat zei-ie, geloof ik.’ David veegt zijn neus schoon, neemt een nieuwe hap. ‘Weet je wie hem gevonden heeft? Dat vriendje van hem, die De Winter, met die enge lippen, weet je wel?’

	‘Ken ik niet,’ zeg ik. Saartje springt op de bank en gaat tegen mijn been liggen.

	‘Maakt ook niet uit, Skippie. Die De Winter – je hebt hem wel eens gezien, een oude cliënt van pa – die zei dus dat hij gewoon onderuitging, midden op de baan, dat hij moest afslaan maar niets deed en telkens zei dat hij zo’n dorst had. Dat hij eerst nog op zijn club probeerde te leunen, wankel al, net Johnnie Walker op die flessen, maar dat hij het volgende moment, paf, languit op het gras lag. Iets te veel Johnnie Walker, zeg maar.’ Hij glimlacht om wat hij zelf ongetwijfeld een briljante vondst vindt.

	‘Johnnie Walker staat niet stil,’ zeg ik. ‘Johnnie Walker loopt. Hoe denk je dat-ie aan zijn naam komt?’

	David zucht. ‘Vind je dat belangrijk, écht belangrijk?’ Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Vind je het niet veel belangrijker dat je op de hoogte bent van de nógal schrijnende medische toestand van onze geliefde vader?’

	Ik neem twee grote slokken koffie, het gloeit in mijn slokdarm. Mijn hoofd is iets lichter dan toen ik wakker werd.

	‘Waar was ik?’ gaat David verder. ‘O, ja, op de golfbaan. Die vriend 112 bellen, met bibberende vingertjes. Dat zei hij er niet bij, maar zo’n held is ’t niet, kan ik je vertellen; en binnen tien minuten komt er een ambulance aangescheurd. Pa was niet bewusteloos, niet in coma, maar hij reageerde totaal niet. Ze schenen met een lampje in zijn ogen, checkten zijn ademhaling. Dus wat konden ze verder nog doen? Inladen en wegwezen, zogezegd. Sirene aan, precies zoals je denkt dat het gaat.’

	In mijn hoofd rijdt die gele ambulance weer over de heuvelachtige golfbaan, verdwijnt uit beeld en duikt weer op. Dat beeld: de ambulance smal en hoog, schuddend, een klein bootje op een woeste zee.

Een week. Ik probeer me te herinneren hoe ik mijn huis op het eiland heb achtergelaten, of er iets is wat mijn aandacht vraagt en waarvoor ik binnen afzienbare tijd weer terug moet en de wijzers op mijn horloge nog eens een aantal uur moet bijstellen. Ik kan niks bedenken.

	Een week. Ik neem het laatste hapje taart, de zoete slagroom smelt direct op mijn tong.

	‘Welkom terug, Skippie.’ David knipoogt, slurpt zijn koffie naar binnen. Over het tapijt komt nu ook de rossige poes aangetrippeld, hij houdt even in en strekt dan zijn voorpoten uit richting de bank, en even, voor een heel kort moment, zolang als de kat nodig heeft om zijn achterpoten bij te trekken om op de bank te springen en vol overgave zijn luiheid te demonstreren, kan ik me voorstellen dat we daadwerkelijk iets te vieren hebben.
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Mijn ademhaling is snel en kort als ik de trap op loop. De draden van de rode loper hangen langs de treden, stof in de hoeken.

	In de badkamer zet ik het kleine raam open. Op de vloer ligt een mat die ooit wit is geweest, rafels aan de randen, de wasmand puilt uit van de kledingstukken, de mouw van een trui steekt in een onderbroek. Op het plankje boven de wastafel mijn vaders scheergerei, de aftershave die hij gebruikt zolang ik me kan herinneren. Als ik het flesje oppak en eraan ruik, komt mijn vader direct dichterbij, verschijnt hij zowat in de ruimte, alsof ik over een olielamp heb gewreven. Voor even ligt hij niet meer in dat ziekenhuisbed, maar staat hij naast me, zijn adem op mijn schouder, zijn schaduw over de wastafel.

	Ik kijk weg van de spiegel vol tandpastavlekken en vingerafdrukken, door de deuropening heb ik zicht op een klein gedeelte van de overloop, het einde van de trap, de leuning die nog steeds loszit, de afbladderende verf. Hoe vaak heb ik hier niet gestaan? Alles gereconstrueerd, met de precisie van een landmeter. Die ene middag in de tuin, Mimi en ik, toen mijn ouders al naar het feest waren en zij die nieuwe, witte jurk droeg. Toen ik ’s avonds die lekke band kreeg.

	Terug voor de spiegel lach ik op zo veel mogelijk verschillende manieren, met open mond, met vertrokken grijns, met mijn ogen wijd open. Ga precies zo staan als zij daar stond, zoals ik dénk dat zij daar stond, zoals ik het me herinner, die schouders en die dunne benen, de knieën iets naar elkaar als een jonge giraf. Doe pogingen om mijn lach langzaam in iets anders over te laten gaan, een grimas, een verbeten uitdrukking waar iets van angst doorheen schemert. Pijn zelfs misschien. Ik steun met mijn handen op de rand van de koude wastafel, een scheur in het aardewerk die eruitziet als een vastgeplakte haar. Kalk op de kranen. Als ik weer opkijk is mijn gezicht grauw. De kringen onder mijn ogen lijken met houtskool getekend. Alle kleur is in één keer verdwenen.

Marijes stem galmde nog na in mijn hoofd toen ik de deur allang had dichtgeslagen en de straat uit stampte, onder het spoor door en verder, de Indische buurt in. De winkeliers waren bezig hun kisten en kratten naar binnen te sjouwen, iemand gooide een emmer sop leeg over de stoep. Voor de snackbar stond een groepje jongens te snaaien, opgerolde Turkse pizza’s in een stuk aluminiumfolie gewikkeld, eentje keek me vuil aan, ik keek net zo vuil terug. Als-ie het gewaagd had iets te zeggen, was ik hem aangevlogen, mijn handen had ik al tot vuisten geknepen, al het bloed eruit geperst.

	Het was een ruzie van niks. Misschien kwam het doordat ik te hard gewerkt had en mijn hersenen week waren geworden. Ik wilde niet op kraamvisite bij die buren. Zo eenvoudig was het, ik wilde er niks mee te maken hebben. Marije kon gaan, zo vaak als ze wilde, ik was bereid mee te betalen aan die twee schattige jurkjes die ze had gekocht, maar ik weigerde met zo’n mini op schoot te zitten en tegen de vertederde, met een gelukzalige van-oor-tot-oorglimlach bedekte gezichten van onze lieve buren aan te moeten kijken. Marije begreep het niet, maar er viel niets aan te begrijpen.

	Mijn telefoon trilde, zonder het ding uit mijn broekzak te halen drukte ik de oproep weg. Vlak naast me kwam een bus piepend tot stilstand. Ik schrok en deed een stap opzij, een fietser belde luid en slingerde om me heen. Hij keek om, haalde zijn neus op en rochelde op de grond.

	Op de kruising met de Insulindeweg bleef ik staan, mijn spiegelbeeld in de etalage van de Bristol. Een spookverschijning. Ik kon rechtsaf naar het Flevopark, een rondje lopen zoals we zo vaak deden toen we hier net woonden, toen ik nog dacht dat de kinderen vanzelf weg zouden gaan en de trampoline zou oplossen in het niets.

	Maar ik liep rechtdoor, langs de supermarkt en de apotheek, tot ik voor het badhuis stond, waar tegenwoordig een restaurant zat. Het terras was afgeladen, gelach dreef over het plein, glazen werden geheven, het was een zachte lenteavond. Ik stak over, de Javastraat in, die ook al op de schop was gegaan, het zand lag nog op de vers bestrate weg, knisperde onder de banden van de fietsers.

	Ik had het koud en toen weer warm, de zon was nog net zichtbaar boven de huizen. Ik kwam zelden aan de andere kant van het spoor, kende niemand die er woonde en had er niks te zoeken. De straatverlichting die tussen de huizen hing, deinde langzaam heen en weer en was al ontstoken, hoewel het nog lang niet donker was.

	Aan het einde van de Javastraat stak ik weer over, nog een keer onder het spoor door, het bleekgroene staal van het viaduct besmeurd met de uitwerpselen van duiven. De badkamerbetegelde wanden aan weerszijden beplakt met vuile concertposters: Don Omar, Lil Wayne, jongens met zonnebrillen, gouden tanden. Het laatste concertkaartje in mijn kamer dateerde van minstens een jaar geleden. Om me heen het ronkende geluid van de auto’s en pizzascooters die vanuit de Eerste van Swindenstraat onder het viaduct door beukten, zonder vaart te minderen, de stad hun racebaan.

	Toen ik weer in het licht stapte, overwoog of ik links of rechts af zou slaan, het spoor volgend, of rechtdoor richting Tropenmuseum, sprong er een gedaante voor me, zwarte kleren, halveliterblik bier in zijn vieze hand, donkere nagels, grof gezicht. ‘Kom je een lekker biertje met ons drinken? Ja, toch, gozer? Lekker biertje.’

	Zijn ogen waren dof en fel tegelijk, hij droeg een zwarte muts met het label van de Los Angeles Lakers, en witte gympen.

	‘Lekker biertje,’ zei hij nog eens.

	Ik wilde doorlopen, die vent desnoods aan de kant duwen, toen hij nadrukkelijk naar een bankje wees. Ik kon zijn adem ruiken, zijn tanden waren rot en op zijn neus zat een delta aan gesprongen adertjes. Hij was iets kleiner dan ik, en over zijn schouder zag ik een meisje zitten. Op dat bankje waarvoor hij me had uitgenodigd, in de schaduw van de spoorbrug, een vuile bakstenen muur met onleesbare graffiti als achtergrond. Ik huiverde, voelde het speeksel in mijn mond. Het gevoel dat je een hap grind moest proberen door te slikken.

	Nog een keer keek ik, langer nu, die vent voor me wankelde een paar stappen bij me vandaan. Het meisje zat wijdbeens, een grote, geruite tas voor zich op de grond. Ellebogen op haar knieën, met twee handen een blik bier omklemmend, een vaal spijkerjasje om haar smalle, afhangende schouders. Haar gezicht had een vreemde, gelige kleur, haar lippen stonden strak en haar jukbeenderen waren onnatuurlijk geprononceerd, staken haast door haar huid heen.

	Ik stak het fietspad over, naderde het bankje, de man met de muts was verdwenen, en ook het meisje lette niet op mij. Ze had niet in de gaten dat er iemand voor haar was komen staan, misschien gebeurde dat wel de hele tijd en keek ze er niet meer van op, misschien vermoedde ze een agent die haar weg zou sturen of mee zou nemen.

	Uit de tas die tussen haar en mij in stond, staken wat kleren, een stapel folders, een aangebroken supermarktzak witte bolletjes bovenop, kleine druppels condens tegen het plastic.

	‘Hé,’ zei ik.

	Langzaam bracht ze haar hoofd omhoog, het kostte haar moeite, haar hele lijf was oud en versleten. Twee fletse, lichtgrijze ogen staarden naar me, keken dwars door me heen naar de straat en de huizen en het verkeer.

	Ze bewoog niet. Die ogen, volledig verdwaasd, ze kreeg nauwelijks iets mee van de dingen die om haar heen gebeurden, de geluiden. Ze was geen onderdeel van haar eigen lichaam, buiten haar wil om was iets ermee aan de haal gegaan, iets wat vele malen sterker was dan zijzelf.

Ik had Marije over Mimi verteld, ja, natuurlijk had ik dat, in die rare, zoete beginfase waarin je alles van de ander wilt weten. Hoe vaak en hoe oud en met wie, lijstjes, een tijdlijn, ze moest me alles vertellen, en toen ik het eenmaal wist, was ik er niet blij mee, maar ik wist het tenminste, en dat was rustgevend. Ik vertelde alleen het mooie gedeelte, het samen naar school lopen en fantaseren over de drie uit brons gegoten mannen die gebroederlijk naast elkaar stonden, halverwege de Apollolaan, de middelste fier met de borst vooruit, de rechter met het gezicht naar de grond. Het verzetsmonument was voor mij tegelijkertijd vreemd en vertrouwd, want nagenoeg iedere dag kwam ik erlangs, maar wie die mannen waren, wist ik niet. Ja, dat het met de oorlog te maken had, oké. Er was een tekst die uitleg gaf, maar die had ik nooit gelezen. Die mannen die daar zo onverschrokken stonden, waren mijn eigen, persoonlijke beschermers.

	Mimi wist ook van niets, maar ze liet haar fantasie de vrije loop. Over gezinnen waarvan de mannen moesten vechten tegen de nazi’s en de vrouwen thuis achterbleven met op elke arm een kind, levensechte dialogen voerde ze op, verslagen uit de eerste hand, ik rook houtkachels en drogend wasgoed.

	‘Die linker,’ zei ze. ‘Die met zijn hand op zijn buik, zie je die?’

	Ik knikte.

	‘Die mept zijn vrouw. Dat zie je meteen. Geen twijfel mogelijk. Die is niet bang, die heeft iets meegemaakt. Die durft alles, maar hij is niet helemaal goed, snap je. Hij heeft geen geweten. Of misschien heeft hij wel een geweten, maar kan hij zich niet verplaatsen in anderen.’

	Ze kreeg een blos op haar wangen, op zulke momenten geloofde ze wat ze zei. En ik ook. Ik haalde mijn pakje sigaretten uit mijn rugtas, stak er twee tegelijk op, en gaf er een aan haar.

	‘Kijk die blik,’ zei ze. ‘Waar kijkt-ie naar, die vent?’ Ze blies de rook in mijn gezicht, niet met opzet, om me te pesten, maar omdat ze toevallig zo zat, haar lippen naast mijn wang. ‘Die heeft zijn blik op oneindig, die gaat iets ergs doen, ook al weet hij het misschien zelf nog niet.’

	Toen we verder liepen, de Beethovenstraat overstaken, keek ze nog eens over haar schouder en zei, zachter dan zo-even: ‘Mensen doen elkaar pijn, dat weet je toch wel?’

Een trein bulderde over het viaduct, de grond onder mijn voeten trilde, de echo was verschrikkelijk, hij kolkte rond, een orkaan van geluid. Waarom gingen mensen hier zitten? Ik had een pijnlijke piep in mijn oren, slikken lukte nog steeds niet, maar ze merkte er niks van, keek me als bevroren aan.

	Haar mond ging langzaam open. Haar troebele ogen staarden me aan, ze kon elk moment wegzakken in een diepe slaap, zomaar, te midden van de voetgangers en fietsers, de auto’s en scooters en alle geluiden van de stad. Ze was hier allang niet meer.

Het was al uren donker toen ik dronken thuiskwam. Mijn telefoon, die telkens afging, negeerde ik. Vanbuiten zag ik dat alle lichten in de woonkamer nog brandden. Ze was nog wakker, er moest gepraat worden. Onder aan de trap hing ik mijn jas op, de sjaal aan de kapstok rook naar haar. Boven, in het trapgat, het schijnsel van de ganglamp als een halo boven haar hoofd, stond Marije. Haar ogen waren rood, ze had haar telefoon in haar hand. ‘Je vader probeert je al de hele avond te bereiken. Je moeder is vanochtend overleden.’
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Toen we tegen het einde van de middag met kabaal en schokkerige rempogingen landden op Hato Airport, ramde David me op mijn schouder. Mijn shirt bleef plakken aan mijn lijf. ‘Nog wat geld wit te wassen, ouwe rups?’

	Het waaide, de warme zeewind waar ma wel eens over had verteld, dat die al je zorgen van je af blies, dat hij je lichter maakte, en vrolijker. Rechts de oceaan, links de okerkleurige aankomst- en vertrekhallen. Het licht was fel, de motoren van het vliegtuig raasden en ik hield maar niet op met denken aan wat ik me die hele tien uur durende, monotone vliegreis had afgevraagd: wat was er met Mimi gebeurd?

	Om afstand te nemen zette ik mijn horloge op de juiste tijd, priegelde aan het wieltje terwijl om me heen iedereen opstond en zijn spullen begon te verzamelen.

	Ik stond boven aan de trap die aan de romp van het vliegtuig was gekoppeld, onder me het smeltende asfalt van de landingsbaan. Mannetjes met knaloranje gehoorbeschermers smeten koffers op een wagentje. Het vliegveld was van een aandoenlijke omvang, een speelgoeduitvoering, een showmodel, niet bedoeld om ook daadwerkelijk gebruikt te worden. En ik liep mee in de show, de trap af, de landingsbaan over. Het eiland op.

	In de aankomsthal stonden de passagiers, verdoofd van de vlucht, te wachten tot ze een stempel kregen en werden doorgesluisd. Ik zette mijn telefoon aan, las een bericht van Marije. Ze kon niet wachten tot we een weekendje naar Antwerpen zouden gaan. Ze vond dat ik eraan toe was.

	Nu was het alleen nog een kwestie van niet te veel opvallen bij de douane, schreef ik terug, hopen dat ze geen honden zouden inzetten, en dat dan alles vanzelf goed zou komen. Marije zou er waarschijnlijk niet om kunnen lachen.

	De man die voor me stond, depte zijn voorhoofd en nek met een linnen zakdoek, zijn telefoon hing aan zijn riem als een pistool in een holster. De vrouw naast hem keek in een piepklein rond spiegeltje, maakte het topje van haar pink nat en veegde ermee over haar wenkbrauw. Boven haar oog zat een klein litteken, een putje in haar huid. Heel even kruisten onze blikken. Ik dacht aan hoe mijn moeder af en toe kon opkijken van de piano, haar ogen door de kamer liet dwalen, en hoe ik schrok als ze me plotseling aankeek. Geen glimlach, alleen die ogen die zoveel zeiden wat ik niet begreep.

	Aan het plafond draaiden zeker tien ventilatoren geluidloos en in hetzelfde tempo rond, eentje stond stil, er hingen stofdraden aan de wieken. Buiten het geluid van draaiende motoren, iemand schreeuwde een bevel. De geur van mijn eigen zweet.

	David wiegde van zijn ene voet op de andere. Ik was zowat vergeten dat hij er was. ‘Bon bini na Korsou.’ Hij las hardop de tekst van de schildering die de hele muur achter de douane in beslag nam. Hij lachte. ‘Wat een taaltje, vind je niet? Zo eenvoudig. Alsof ze het bedenken terwijl ze het uitspreken.’ Hij pulkte aan de nagel van zijn wijsvinger, trok er met zijn tanden een stuk af en spuugde het op de grond. Toen begon hij omstandig de glazen van zijn zonnebril te poetsen met de punt van zijn overhemd. Zijn haar glansde in het licht dat door de hoge ramen van de hal naar binnen viel.

	De palmen op de achtergrond, de golven die braken op het strand, de fletse kleuren van die muurschildering. Zou ma zich welkom hebben gevoeld toen ze hier terugkwam?

Davids secretaresse had twee kamers gereserveerd in ’t Klooster, een klein hotel dat aan het einde van de negentiende eeuw als klooster was gesticht door een groep uit Tilburg afkomstige katholieken die zich de fraters van Zwijsen noemden. Sinds een paar jaar deed het in compleet gerenoveerde staat dienst als schappelijk geprijsd gastenverblijf.

	In de lobby klonk pianomuziek, een slepend ritme. Ik gaapte, David hing over de balie en vulde een formulier in. Precies dezelfde geel gepleisterde muren als op het vliegveld. Vast bedoeld om mensen zich thuis te laten voelen, maar ik werd er onrustig van. We waren in Pietermaai, net buiten het centrum van Willemstad, vlak bij het Waaigat, een treurige poel water waar auto’s op volle snelheid omheen raasden en waarin niks wilde groeien.

	Op de binnenplaats was het opvallend koel. David dook direct zijn kamer in. Ik sjokte langs het zwembad, te klein om echt in te zwemmen, drie slagen en je was aan de overkant. Aan de rand zat een jonge vader met een baby. Het rozige mannetje was van schuimrubber, brandbaar, niet ouder dan een paar maanden. Hij droeg een wit strandmutsje dat hij, aan zijn gekwelde gezicht te zien, liever niet zou dragen, en zijn vader was ongenadig verbrand. De moeder lag met een boek op een van de ligstoelen, zei iets tegen haar man, ik verstond het niet. Toen ik langs hen liep, stak de vader het armpje van de baby de lucht in.

	‘Hij zwaait naar je,’ zei hij.

	Ik knikte.

	Het water was zo blauw dat het me niet zou verbazen als het dagelijks werd schoongehouden met chemicaliën die je huid aantastten en dun maakten, als rijstpapier. Over de grote, warme tegels die over de hele binnenplaats verspreid lagen, schoten hier en daar kleine beesten weg de struiken in. Hagedissen, salamanders, ze bewogen te snel om ze goed te kunnen zien.

	Ik begreep niet waarom we in dit hotel verbleven. Wat mij betrof sliepen we in ma’s huis, maar daar wilde David niks van weten. ‘Daar begin ik niet aan,’ zei hij. ‘We weten niet eens hoe het er daar uitziet. Het kan wel één stinkend hol zijn.’

	Hij wilde ook per se een huurauto, hoewel ik wist dat ma een wagen had. Maar David wilde zo ver mogelijk vandaan blijven bij alles wat van haar was. Hij dacht dat hij er ziek van zou worden. En nou had ik die baby voor de deur. Yeah, bedankt.

	Ik nam een douche en zocht David, die druk gebarend voor zijn kamer heen en weer liep, telefoon aan zijn oor. Ik wachtte, zijn stem klonk hard en galmde, weerkaatste tussen de vier muren van de binnenplaats. Ik pulkte aan het dikke, gomachtige blad van een plant, scheurde er een stuk af, een witachtig vocht vloeide er uit tevoorschijn. De fraters van Zwijsen paradeerden door mijn hoofd.

	Toen hij uitgebeld was, wiste hij het zweet van zijn voorhoofd en stak beide wijsvingers als pistoollopen in mijn richting met de woorden: ‘Are you ready?’

‘In het gehucht waar ze woonde zijn geen hotels,’ zei David, volkomen overbodig, terwijl hij het portier van de auto dichttrok. Hij tikte het adres in op de navigatie, zachte piepjes uit het apparaat, het probeerde me iets te vertellen. Ik zat naast hem, mijn gordel strak over mijn borst en speelde wat met de knoppen van de radio, zette de airco op de hoogste stand en liet alles aan me voorbijtrekken.

	Een niet-aflatende optocht van mensen langs de weg. Af en toe een hond die met slome kop en tong uit zijn bek wachtte op een moment om over te steken. We reden oostwaarts, over de drukke Caracasbaaiweg, waar vanuit alle zijwegen auto’s probeerden in te voegen, ze wurmden zich ertussen als passagiers in een trein tijdens de spits. Motorrijders jakkerden met hoge snelheid tussen de twee rijbanen door. ‘Wat een gekken,’ zei David. ‘Die zou je het liefst zo van de weg af tikken, ja toch? Ze mogen blij zijn dat ik in een goede bui ben.’

	Ik zette de radio wat harder, David ramde op het stuur.

Na ruim een uur bereikten we haar huis. Het verste vanaf de weg, boven op een heuvel en onderdeel van een voor buitenstaanders afgesloten park, een soort compound. Een stuk of vijftien huizen waren lukraak tegen de heuvels gebouwd, hun veranda’s richting de oceaan, die ik kon horen en ook dacht te ruiken, de geur die zich als een golf tegen het pleisterwerk van het huis had gegooid. We reden onder een openstaande slagboom door en volgden een kronkelig pad, de huizen zagen er voornaam maar matig onderhouden uit: afbladderend schilderwerk, een wildgroei aan struiken. Een vrouw in badjas stond over de leuning van haar veranda naar ons te loeren. Bij twee grote containers waar vuilnis uit stak, scharrelden mussen rond, ze pikten in de zakken.

	David parkeerde, trok de handrem aan alsof hij de auto ermee op wilde tillen.

	Het huis was niet op slot. Terwijl ik op de drempel stond, dacht ik dat ze elk moment de kamer in kon komen, vrolijk, uitgelaten, met open armen en een glimlach. Maar het brood dat in een rieten mandje op het aanrecht lag, was hard geworden en het water in de kan die op de kleine salontafel stond, was troebel. Met mijn vinger trok ik een streep door het stof op de vensterbank, blies het er toen af, en zag het langzaam naar beneden dwarrelen in het licht dat door de luiken scheen. Stof zijt gij, dat soort dingen dacht ik.

	David opende de luiken in de keuken. In de slaapkamer vond ik haar bed, opgemaakt. Toen ik zeker wist dat David nog in de keuken was, boog ik me voorover en nam het kussen in mijn handen. Het rook niet naar haar, ik vond die zachte, melkachtige geur van katoen die ze altijd om zich heen had hangen, vooral wanneer ze al dagen amper de slaapkamer had verlaten, niet terug. Het rook vooral naar wasmiddel, en in de verte naar tweedehands boeken, zoals in het hele huis, van de keuken tot de woonkamer, waar een oude, houten piano onder het raam stond. Nee, ze was hier allang niet meer, en haar leerlingen zouden tevergeefs de heuvel op komen.

	Ik gooide het kussen op het bed, liep terug naar de woonkamer. Op het dressoir stond een foto van David en mij. We zaten op een bankje in het plantsoen voor ons huis. Davids voeten raakten net de grond, die van mij bungelden in de lucht. Identieke witte gympen met klittenband, tegen de achtergrond van de herfstbladeren op de stenen, alle tinten rood en geel, sommige al bruin geworden en tot pap gestampt. Naast de foto stond een ansichtkaart van een schilderij. Een bloed­rood, nogal angst­aanjagend tafereel met figuren in onnatuurlijke houdingen, die leken te schreeuwen. Guillermo Kuitca, El mar dulce, las ik achterop. De zoete zee. Ik zette de ansichtkaart voor de foto, legde de herfstbladeren op de bodem van de zee.

Die kunstmiddagen voor kinderen. Dan deed mijn moeder ineens haar best, stiftte haar lippen en hield mijn hand vast als we over de brede stoepen naar het museum liepen. Daar liet ze me achter bij een groep kinderen. Een oudere vrouw met lang grijs haar in een vlecht, een wijde rok en een bril aan een koordje nam de leiding, wij liepen achter haar aan als kuikens achter een moedereend. Van alles liet ze ons zien: grote doeken van Appel en Jorn, Mondriaan, Kandinsky. Ze vertelde verhalen over de kunstenaars, hun armeluisleven en hun succes, schetste beelden van New York en Parijs, die steden gingen leven door haar woorden, vuile stegen en koude zolderkamers, je zag die schilders daar rondlopen, ongeduldig, wachtend op de geniale inval die ze beroemd zou maken. Ze liet ons plaatsnemen op de houten banken die in elk van de zalen stonden, vroeg wat we zagen in de doeken. Newman en Yves Klein, Rothko en De Kooning. Dingen die ik maar raar vond, maar op een vreemde manier ook spannend, verboden bijna. Die vrouw praatte en praatte, en wanneer we weer terug in de hal kwamen, kwebbelde ze nog steeds, die bril op het puntje van haar neus en die vlecht vrolijk bungelend op haar rug, als een klein, harig dier. De moeders stonden te wachten bij de kassa, en zodra we bij hen waren, zei de vrouw: ‘Kijk eens wie daar zijn? Zijn dat geen kunstwerken?’ Zo ging het elke keer, ook die ene woensdag waarop ze ons een lang verhaal vertelde over Max Beckmann, een Duitser die tijdens de Tweede Wereldoorlog in Amsterdam had gewoond. Ik zat nog met mijn hoofd bij die rare schilderijen, de grove koppen van die metershoge figuren die op je neerkeken als goden, toen ik merkte dat alle kinderen met hun moeders meeliepen naar de garderobe of de uitgang, maar dat de mijne er niet stond.

	Ze was er gewoon niet. Ik speurde door de ruimte, keek of ze niet toevallig ergens anders was gaan staan, verderop misschien, bij het restaurant, of ze soms een bekende tegen was gekomen. Maar we kwamen nooit bekenden tegen, en die enkele keer dat we iemand uit de buurt zagen, keek mijn moeder naar haar schoenen, of had ze ineens ontzettend veel belangstelling voor een etalage met spullen die zij nooit van plan was aan te schaffen.

	Die vrouw van het museum was weg, in de hal was het koud en tochtig. Ik begon te lopen, zomaar een kant op, terug de zalen in. Al die schilderijen waar we net zo uitgebreid bij hadden stilgestaan, ze leken ineens betekenisloos geworden. In de eerste zalen was ze niet, maar toen ik de zesde of zevende zaal betrad, buiten adem, keek ik pal op haar rug. Op ons na was de zaal leeg, er was niet eens een suppoost. Mijn moeders armen hingen slap langs haar lijf, haar rechterschouder wat afgezakt. Voor haar het schilderij, groot en dreigend. Ik kwam dichterbij, ging naast haar staan. Het bloedrood van het doek, de waas van wit die eroverheen lag als dauw op een weiland, de twee zwarte gaten als rechthoekige oogkassen. Ik pakte haar hand vast en keek naar haar gezicht. Haar ogen waren vochtig, ze probeerde een glimlach. Kneep even kort in mijn hand. Ik keek weer naar dat doek, en mijn moeder zei zacht: ‘Dat kind. Dat arme kind.’ Ik wilde vragen wat ze bedoelde, want nergens was een kind geschilderd, alleen een paar omgevallen stoelen, maar misschien was dat juist wat ze me duidelijk wilde maken.

De klep van de piano ging stroef open, en toen ik een van de witte toetsen indrukte, schrok ik van de diepte van het geluid, maar het was niet vals. Ze moest tot op het laatst gespeeld hebben. Op de kruk lag een stapel bladmuziek, vergeelde vellen uit boeken, kopietjes met aantekeningen erbij gekrabbeld.

	David stond op de veranda, hij leunde met zijn armen op de houten rand, schoof met zijn voeten wat zand tussen de versleten planken. Toen ik buiten kwam, draaide hij zich om. ‘Koffie?’

	Ik voelde me een inbreker, David mijn handlanger. Sommige spullen in huis herkende ik van de foto’s die ze af en toe stuurde en waar ze dan grappig bedoelde commentaren bij schreef. Ik bestudeerde die foto’s, bekeek de achtergrond, de kleuren en de attributen die er toevallig op terecht waren gekomen: een stoel en een kleed, stapels papier en serviesgoed. Een keukenkastje. Probeerde in mijn hoofd een plattegrond te tekenen.

	Een keer, een paar jaar geleden, had ze een kerstboom op de veranda gezet en was ze ernaast gaan zitten, de felle zon in haar gezicht. Die boom was een jachttrofee voor haar, helemaal zelf geschoten en van het veld mee naar huis gesleept. Ik kon me niet voorstellen dat ze kerst vierde, die foto voelde als een afrekening, eentje die Mimi wel had kunnen waarderen.

	‘Is er geen bier?’

	David verdween naar binnen en kwam terug met twee glazen en een fles rode wijn, die hij met een klap op tafel zette.

	‘Geen bier,’ zei hij. ‘Ze was nooit een grote drinker.’

	Toen hij inschonk, klotste er wat wijn over de rand. David stak een sigaret op. Terwijl hij de rook uitblies, zei hij: ‘Op ma.’

	Hij grijnsde.

	De wijn was ongewoon bitter, ik vroeg me af of hij nog goed was. David dronk gulzig, zijn gezicht verried niks. Hij had zijn schoenen uitgeschopt en wiebelde met zijn tenen.

	‘Vind je het niet jammer dat je hier nooit geweest bent?’

	David haalde zijn schouders op. ‘Mwa. Ze is er zelf vandoor gegaan, Skip.’

Die middag was het bloedheet, zeker als je bedacht dat het pas juni was. Alle meisjes in de klas, die hockeytrutjes met hun polo’s met opgezette kragen in alle denkbare pasteltinten, hadden zo’n klein ventilatortje. Het was een rage dat ding de hele tijd naast je gezicht te houden, en af en toe overdreven te steunen. Wat hádden ze het warm. Een constant gezoem hing boven de oude schoolbanken, een onzichtbare reuzenvlieg zweefde door het lokaal. Ik zat niet op te letten, kon sinds Mimi’s verdwijning alleen nog maar denken aan waar ze kon zijn, toen er ineens gegil klonk en de hele klas rechtstreeks in alarmfase drie schoot. Een van de meisjes had haar apparaat te dicht bij haar gezicht gehouden, haar haar was erin verstrikt geraakt en ze krijste het uit als een baby die een inenting krijgt. Meteen een stuk of tien anderen eromheen. Huilen, gedoe. Ik sneakte er snel tussenuit.

	Mimi zou zoiets nooit zijn overkomen. Die zou niet zo kinderachtig de aandacht proberen te trekken van een stel puberjochies met rijke ouders. Die aandacht kreeg ze toch wel. Van mij bijvoorbeeld.

	Toen ik thuiskwam, zaten ze met z’n drieën aan tafel. Mijn ouders en David. Ik meed mijn vaders blik, die van David ook. Aan mijn moeders gezicht was niets te zien. Zou Mimi…? David tolde met een glimmende twee-euromunt, mijn ogen jeukten en het gezoem in mijn kop was er nog steeds.

	‘Ga maar even zitten,’ zei mijn vader.

	Ik bleef staan, steunde op de rugleuning van een stoel en wachtte. Radio 1 stond aan, altijd die eeuwige radio, want stilte was onverdraaglijk.

	‘Skip is aan het puberen,’ zei David. ‘Als je wil dat-ie gaat zitten, moet je zeggen dat-ie moet blijven staan.’

	‘Hou je bek,’ zei ik.

	Mijn vader sloeg met zijn vuist op tafel, de munt rolde eraf, bleef liggen op het kleed.

	‘Jongens.’ Mijn moeder. Ze wreef constant met haar ene hand over de andere, keek de tafel rond, zuchtte.

	‘Vertel ’t hem dan,’ zei David.

	Mijn gedachte: dat ze dood was. Natuurlijk, wat anders? Ze was dood, ze hadden haar gevonden in de Nieuwe Meer, of in de gracht voor mijn vaders kantoor, drijvend als een paspop. Ze had die belachelijke fantasie van haar werkelijkheid laten worden. Ze was er net, een paar weken misschien, we zaten in kleermakerszit tegenover elkaar op het bed, buiten regende het, en ze vroeg: ‘Hoe zou je dood willen gaan? Serieus antwoorden graag.’ Bij dat soort vragen dacht ik steeds dat er een goed en een fout antwoord was. Dat ze me aan het testen was, want ik had al meteen door dat ze heel wat meer had meegemaakt dan ik. Ik streek een plooi in het dekbed glad, pakte de thee van het nachtkastje en dronk ervan. Wie dacht er nou in godsnaam over dat soort dingen na? Ik haalde mijn schouders op. ‘Liefst gewoon in mijn slaap, denk ik.’ ‘Nee, rare,’ zei ze. ‘Verdrinken natuurlijk. Verdrinken is fantástisch! Dan word je helemaal high en drijf je langzaam je eigen dood tegemoet. Ik fantaseer er wel eens over als ik in bad lig, mijn hoofd onder water, en probeer me dan voor te stellen dat ik verdrink. Lukt nooit.’ Ze lachte, hield haar armen uit elkaar en deed of ze in het water dreef. ‘Verdrinken,’ zei ik, maar ik voelde de humor niet. Ik deed mijn best om het serieus te laten klinken.

	‘Ze is dood,’ zei ik.

	Mijn moeder keek naar me op, schudde haar hoofd en zuchtte nog eens. ‘Papa en ik gaan uit elkaar,’ zei ze. ‘En ik ga terug naar Curaçao.’

	David stond op, ging de kamer uit. Mijn vader keek naar zijn voeten, zijn rug stond bol, ik wilde hem slaan, mijn vuisten tussen zijn schouderbladen rammen tot hij brak.

	Niks Mimi, niks verdrinkingsdood. Gewoon een mededeling van ma, uitgesproken met de kilheid van een antwoordapparaat. Amper twee weken later was ze weg, het ging zo snel dat het leek of ze het al maanden had voorbereid. De eerste paar jaar kwam ze telkens een paar weken terug, meestal rond kerst. Verplicht bezoek, noemde David dat. Hij deed elk jaar zijn best om zo chagrijnig mogelijk voor de dag te komen, liefst met een kater. En elk jaar beloofde ik zelf in het vliegtuig te stappen.

‘Ik bedoel,’ zei ik tegen David, terwijl ik onze glazen nog eens volschonk en met mijn andere arm de vogel wegjoeg die op de rand van de veranda was neergestreken. ‘Ik bedoel dat we nooit zullen weten hoe ze hier écht rondliep. Waar ze boodschappen deed, op welk strand ze graag kwam in het weekend, wat ze besprak met de buren. Hoe ze over het eiland reed.’ Achter het huis, onder een afdak, stond een goudbruine Nissan Sunny, deuken en butsen in de deuren, twee verschillende koplampen, een zijspiegel die met ducttape vastzat. Zou ze, als ze naar Willemstad ging, dezelfde weg afleggen als wij zojuist gedaan hadden, in die berg ijzer waarvan de veringen waarschijnlijk versleten waren, zonder stuurbekrachtiging ook? Zou ze brutaal rijden, de claxon een beuk geven als iemand zich vóór haar probeerde te wurmen, de straten een level om uit te spelen?

	David schudde zijn hoofd. ‘Dat barrel, bedoel je? Ik snap niet dat je daarin kunt rijden. Nissan Sunny. Wat is dat, ironie of zo?’

	Hij drukte zijn peuk uit in de asbak, die de vorm van een schildpad had, zijn opengewerkte rug de plek om je vuur te doven. Terwijl hij opstond, zei hij: ‘Kom, we hebben hier niks te zoeken, laten we gaan eten.’
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Om twee uur ’s middags zou ma’s lichaam, in een kist van onbewerkt kersenfineer die aan de binnenzijde was afgewerkt met een roomwitte stof waar het licht zich in leek vast te haken, na een korte plechtigheid afdalen in de oven. Alles was geregeld. We hadden uitnodigingen gemaakt, iedereen van wie we dachten dat zij ze erbij wilde hebben, hadden we opgezocht. Kwestie van een paar uur rondrijden. De buren op de heuvel, onder wie de vrouw die haar die ochtend gevonden had, gewoon in haar stoel, de radio nog aan. Zomaar een hartstilstand. David en ik en nog een handjevol leerlingen. Ze was geen kluizenaar, niet echt tenminste. Ik herinnerde me die keren dat ik uit school kwam en dat ze in het plantsoen zat, samen met andere moeders uit de buurt, met thee of wijn. Hoe blij ik was als ik de hoek omkwam en haar daar opmerkte. Dat het betekende dat ze niet in bed lag, dat ze die avond zou koken en misschien wel iets voor me zou spelen. Hun vrolijke hoge gelach, hoe ze naar me zwaaide en me bij zich riep zodra ze me opmerkte, en ik op haar schoot klom en me de blikken van die andere vrouwen liet welgevallen. Ik wilde dat ze zagen hoe mooi ik bij haar zat, hoe ze met een hand door mijn haar streek, terwijl ze gewoon haar gesprek voortzette. En ze zagen het, natuurlijk zagen ze het, ze keken naar me en ze hadden nog nooit zoiets gezien. Niets zoals het vreemde wezen dat ik toen was.

Ik zong in een kerkkoor en stond opgelijnd tussen de andere leden, een man of twintig, mijn handen strak op mijn rug, mijn neus naar de punten van mijn glimmende schoenen. De andere zangers, links en rechts van me, waren zonder uitzondering kleiner dan ik, reikten niet eens tot mijn schouders. Ik stak erboven uit als een vlaggenmast, keek neer op de kruinen van de anderen, hun met gel gladgekamde haren. Mijn eigen haar was ineens lang en ongewassen, het plakte in mijn nek, voelde zwaar als touw. Iedereen om me heen keek strak voor zich uit, met holle ogen in een bleek gezicht, dunne wenkbrauwen. Ze droegen gesteven witte overhemden, strikjes en dassen, bewogen haast onmerkbaar mee op de maat van de gewijde muziek, bootjes op het water. Hun blikken waren vastgeklonken aan de horizon, mijn moeder, die dirigeerde. Ze stond recht tegenover ons, vlak voor het podium, vlak voor de kerkgangers in hun banken, en ze sloeg de maat met haar handen. Om haar mond een glimlach die ze, zolang de muziek duurde, niet kwijtraakte. Ze droeg een lange witte jurk tot op haar blote voeten met die roodgelakte nagels die schitterden in het licht dat door de smalle, hoge ramen naar binnen viel, en af en toe legde ze een accent, met een miniem handgebaar spoorde ze een deel van het koor aan harder te zingen, of juist zachter, ze boog nadrukkelijk in die richting en stak dan even een open hand uit. De noten dwarrelden om haar heen, lieten de stof van haar jurk bewegen, en ik probeerde mee te zingen, had het warm, maar hoe ik het ook probeerde, er kwam geen geluid, geen stem. De klanken om me heen waren oorverdovend, de organist hamerde erop los, maar mijn keel bracht als enige geen geluid voort.

	En zij maar glimlachen.

	Toen ik wakker werd, kwam ik overeind, zocht mijn horloge. Kwart over tien. Ik liep naar de badkamer, maar het water dat ik in mijn gezicht gooide, maakte geen einde aan het gezang. Integendeel, het zwol aan. Het leek van buiten te komen. Daar was niks te zien behalve de groezelige muren van het steegje dat tussen het hotel en het naastgelegen gebouw lag, maar het gezang klonk luider dan zo-even. Het was niet te verstaan, maar het zoemde, het bleef hangen in de smalle steeg, als een wesp boven een glas frisdrank.

	Snel schoot ik een broek en een hemd aan en verliet mijn kamer. Op de binnenplaats van het hotel zaten her en der gasten aan het ontbijt, het stel met de baby zat alweer aan het zwembad. De baby met hetzelfde mutsje en de man nog net zo verbrand. David was nergens te bekennen.

	Buiten sloeg ik links af, volgde het deinende geluid en kwam bij de Barrett Memorial Church, de naam stond in sierlijke blauwe letters op een bord in de tuin. Daaronder de tijden van de zondagsschool en van de dienst: divine worship. En daar weer onder: marriage by appointment. De kerk was geschilderd in een zachtroze tint, overal vuile vegen, twee houten deuren die volledig geopend waren en een ouderwetse, koperen bel op het verdorde grasveld naast de ingang.

	In het halletje rook het muf, er stond een plastic tuintafel waarop, naast een glas water, bijbels lagen in twee slordige stapels. Langzaam schoof ik naar de drempel, ik had het gevoel dat ik hier helemaal niet hoorde te zijn. Links het altaar, ik telde tien kinderen, die in hun vingers knipten op de maat van de muziek en een Engelstalig liedje zongen, begeleid door een organist die met een gelukzalige glimlach op zijn gezicht de toetsen aansloeg. Onwillekeurig begon ik met mijn voet op de grond te tikken. In de andere hoek zat de drummer, een gezet joch van een jaar of vijftien met een geruit hemd dat tot boven was dichtgeknoopt. Het puntje van zijn tong stak uit zijn mond, terwijl hij een roffelende, gebroken beat de kerk in liet rollen, ongeveer zoals op de reggaeton die ik de vorige dag op alle zenders van de radio in de huurauto tegenkwam en die David resoluut uitzette. ‘Geen muziek, dit,’ zei hij. De kinderen stonden opgesteld naar lengte, een klein jongetje dat in zijn handen klapte helemaal links, een enorm meisje geperst in een paarse jurk en met bijpassende strikken in haar vlechten uiterst rechts. ‘I am blessed, I am blessed. Everyday of my life, I am blessed. When I wake up in the morning, And I lay my head to rest, Everyday of my life, I am blessed.’ Toen ze het herhaalden, zong ik zacht mee terwijl ik om me heen keek naar de andere kerkgangers.

	De ruimte was voor niet meer dan de helft gevuld, maar iedereen stond, stampte, klapte, danste met wiegende heupen en zwaaiende armen, zong luidkeels mee. Voornamelijk vrouwen, in kleurige jurken en met bijpassende hoeden, een handtas naast zich op de bank, gestifte lippen en klatergoud in oren, om polsen en nekken. Een enkele oudere man, en op de koorleden na was ik duidelijk de jongste bezoeker.

	Toen het lied afgelopen was (de jongen op drums gooide er tot besluit nog een flinke roffel uit, liet een van zijn stokken vallen, die van hem wegrolde en tegen het spreekgestoelte tot stilstand kwam), klonk er luid applaus en een eensgezind ‘Amen!’. Een deken van geluid. Ik liep verder de kerk in en ging zitten op een van de met rode stof beklede houten banken. Naast me een donkere vrouw, het haar keurig bijeengebonden, een bloemetjesjurk tot ver over de knie, sandalen. Ik stak idioot bleek af bij al die kerkgangers, ik leek ook de enige te zijn die zo ongeveer van zijn plek dreef van de hitte. Aan het hoge plafond zoemden zeker vijftien ventilatoren, in rijen van drie vanaf het spreekgestoelte naar achteren, en aan de wanden, die van onder tot boven bekleed waren met smalle, houten latjes, hingen er ook nog een stuk of tien. Alles bij elkaar produceerden ze een constant gezoem, het gebouw was een grote, draaiende computer. En toch, ze leken geen enkele koelte te verspreiden.

	De kinderen waren gaan zitten, eerste rij, en de vrouw naast me boog zich naar me toe. ‘Welkom,’ zei ze. Ze keek vriendelijk over de rand van haar bril, die een beetje scheef op haar imposante neus stond.

	‘Dank u,’ zei ik.

	Ze vroeg of ik Papiaments sprak, omdat de dienst in die taal gehouden zou worden. ‘Dat doen we voor de kinderen,’ zei ze.

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Ik zal voor je vertalen,’ zei ze.

	Maar ze vertaalde niks, nog geen zin, ze bladerde onophoudelijk in een kleine, smoezelige bijbel die opengevouwen in haar hand lag en waar op talloze plekken gele, roze en oranje plakkertjes tussen de bladzijden zaten. De ene na de andere spreker beklom het podium, afgewisseld met muziek, soms in het Engels, meestal in het Papiaments. De teksten werden geprojecteerd op een scherm dat aan de muur achter het altaar hing, ik probeerde mee te zingen, niet te hard. Af en toe knikte de vrouw naast me, moedigde me aan.

	En ik zong en stond en bewoog zoals de anderen in die kerk, en ik probeerde wijs te worden uit de tekst die uit mijn mond kwam, en toen ik weer ging zitten was het enige wat werkelijk tot me doordrong, het feit dat mijn moeder dood was en over een paar uur zou worden gecremeerd in Santa Rosa, en dat ik me op een vreemde manier rustig voelde. Het gezang, het houterige orgelspel, de onbezorgde en tevreden uitdrukkingen op de gezichten van de mensen om me heen, een enkeling de ogen gesloten. Ik voelde mijn hartslag dalen, mijn voeten stonden stevig op de tegels en mijn bloed stroomde dik en warm door mijn lijf. Ik zoog me vast aan de omgeving, en ik was niet van plan binnenkort los te laten. En daardoor verdween het beeld van dat troosteloze bankje bij Muiderpoort, waarboven af en toe met oorverdovend lawaai een trein denderde. Dat beeld, dat ik de hele vlucht hierheen in mijn kop had gehad, hoeveel slaapverwekkende films ik ook keek en hoeveel miniflesjes rode wijn ik ook uitschonk in de kleine, wiebelige plastic bekers, was al langzaam naar een plek ergens diep achter in mijn hoofd verdwenen, vanaf het moment dat de verlichting die je gebood je stoelriem vast te maken oplichtte in het plafond van de cabine en de gezagvoerder Hato aankondigde.

Toen de muziek afgelopen was en ik ging zitten, tikte de vrouw naast me op mijn schouder, gebaarde dat ik nogmaals op moest staan, trok me vervolgens zowat aan mijn arm omhoog, maar niet ruw, eerder bemoedigend. Ik was de enige die stond. Alle kerkgangers in de rijen voor me draaiden zich half om op hun plek, hun gezichten warm en open, en het zweet liep over mijn rug en voorhoofd, het gezoem van de ventilatoren leek nog harder dan toen ik binnenkwam en ik probeerde strak voor me uit te kijken, naar de jonge vrouw achter het spreekgestoelte.

	‘We welcome our guest,’ zei ze en ze gaf me met een kort handgebaar en een glimlach het woord.

	Ik schraapte mijn keel, keek weer naast me, de vrouw knikte me toe. ‘Thank you very much,’ zei ik, naar woorden zoekend. Ik richtte me tot de vrouw voorin. ‘Thank you for having me,’ ging ik verder. ‘My name is Skip and I feel very welcome in your beautiful church.’ Ik spreidde mijn armen een beetje, dacht dat het zo hoorde.

	Geroezemoes, de jongen achter het orgel sloeg een akkoord aan, het bleef hangen in de hoge ruimte. Buiten reed een politiewagen met sirene langs, ik verstond niks van de woorden van de jonge vrouw.

	‘Again,’ riep een man die aan de zijkant zat en die steeds met zijn wandelstok op de grond tikte als er iets belangrijks werd gezegd.

	‘Do you live on the island?’ vroeg de vrouw opnieuw. Ze boog zich voorover over het katheder en keek me vriendelijk aan. Iedereen keek me vriendelijk aan, de hele kerk, alle kinderen en alle volwassenen, en ik vroeg me af hoe laat het in Amsterdam was.

	‘Yes,’ zei ik. Ik stond met mijn handen in mijn zij. ‘Yes, I just moved here. Just outside Willemstad.’ En ik wees naar een plek ver achter de kerk, de plek waar ik dacht dat mijn moeders huis zich moest bevinden.

‘Je bent gestoord,’ zei David. ‘Niet helemaal compos mentis, snap je?’ Hij maalde met zijn wijsvinger langs zijn slaap. Zijn blote voeten lagen op tafel en hij nam telkens grote slokken van zijn bier, had alleen nog de broek van zijn pak aan, de pijpen opgerold tot halverwege zijn kuiten. Zijn jasje hing over de leuning van de stoel, zijn overhemd zat als een kussen opgepropt achter zijn hoofd. Hij was al bruin geworden, zag er gezond uit, geslaagd. Die witte tanden van hem, die dikke wenkbrauwen waarmee hij alles wat hij maar wilde kon uitdrukken.

	Tegen het einde van de middag was het uitzicht vanaf de veranda van haar huis op zijn mooist, de zachte lucht was oranje en de deinende planten stonden in groepjes bij elkaar als jongeren op een schoolplein, het geluid van de troepialen in de bomen scherp en zo hard dat ze op je schouder leken te zitten; de kleine musduiven die onhoorbaar over de rand trippelden en af en toe met scheve kop stilhielden, nieuwsgierig naar wat zich verderop afspeelde.

	De uitvaartdienst, gehouden in een klein en verstikkend warm crematorium aan de rand van Santa Rosa, met als enige buren een verlaten benzinestation en een barhuisje waarvan alle muren Polarblauw waren geschilderd en waar tralies voor de balie zaten, duurde ruim twee uur en was veel drukker bezocht dan ons uitnodigingsbeleid rechtvaardigde. Ouders met kinderen, haar leerlingen vermoedelijk, zaten onbeweeglijk en met gevouwen handen op de banken. Er werd pianogespeeld, walsen, mazurka’s, de ene nog swingerder en ritmischer dan de andere, onmiskenbaar Antilliaans, hoewel klassiek van opzet. Twee meisjes met ingevlochten haar zaten samen op de kruk, hun knieën raakten elkaar, hun hoofden knikten tegelijkertijd op de maat, hun handen huppelden als kleine dieren over de toetsen. Ik sloot mijn ogen. Dit was de muziek waarvoor ze naar het eiland was teruggekeerd.

	Een kort applaus, de meisjes schoven op hun gelakte schoenen terug in de bank, iemand hield een kort praatje, vertelde hoeveel mijn moeder betekend had voor alle kinderen, hoe graag ze altijd bij haar kwamen. Dat ze hen trakteerde op ranja en koek en streng was maar altijd geduldig.

	Nog een spreker, ik luisterde niet meer, probeerde me op mijn ademhaling te concentreren, trommelde met mijn hand op mijn knie tot het was afgelopen en de vrouw die de dienst leidde de laatste act aankondigde. Een meisje van een jaar of zeventien ging schuin achter de piano zitten, hield haar hoofd van het publiek afgewend. Het leek alsof ze niet echt durfde. Ik sloot mijn ogen. En toen ze begon te spelen herkende ik het direct, vanaf de eerste maat. Het was dat stuk van Palm, het enige waarvan ik hoopte dat ik er nooit meer naar hoefde te luisteren.

Na afloop wilde ik per se naar háár huis. Ik wilde de zon zien ondergaan zoals zij dat al die jaren had gezien, hoewel ik wist dat het een cliché van jewelste was, en dronken worden en met mijn kleren aan in slaap vallen op de veranda, en me de volgende dag (of de dag erna, of die dáárna, ik had het gevoel dat ik dagenlang kon blijven slapen) laten wekken door het zonlicht en de wind.

	Met moeite had ik de grote fauteuil uit de huiskamer naar buiten gesleept (het gevaarte paste ternauwernood door de deur, de bekleding scheurde aan één zijde toen ik het ding erdoorheen duwde), ik had mijn pak uitgetrokken en op de bank gegooid, en in mijn boxer en half opengeknoopte overhemd hing ik in de stoel, als een luiaard, plukte aan mijn borsthaar.

	Op de terugweg vanaf Santa Rosa hadden we twee pizza’s gekocht bij een tent langs de weg, en de resten van mijn quattro stagioni lagen verspreid in de open doos op tafel. Stukjes korst en koud geworden artisjok. Te veel kaas, ik had het gevoel dat ik elk moment kon ontploffen. En toen vertelde ik David dat ik niet terug zou gaan naar Nederland.

	‘Ja, natuurlijk blijf je hier, Skippie.’ Hij maaide met zijn armen om zich heen. ‘Je moet een makelaar vinden die dit krot voor je gaat verkopen, de urn in ontvangst nemen. Ik zou zeggen: maak er een lekker weekje vakantie van.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn bovenbeen, het geluid van iets wat knapte.

	Ik schudde mijn hoofd, nam een slok bier en stak een sigaret op. Gooide toen het pakje naar David, die het niet ving maar gewoon op zijn blote buik liet vallen, zijn ledematen verlamd door de zon en de alcohol.

	‘Ik blijf,’ zei ik. ‘Ik blijf echt. Ik bedoel… ik ga het huis niet verkopen. Ik blijf híer.’ Ik wees naar de planken van de veranda. Hier, op dit stukje grond, bedoelde ik.

	David begon te lachen. ‘Niet helemaal compos mentis. Heeft mijn broertje vanmiddag soms een klein zonnesteekje opgelopen? Wat zat er op die pizza van je?’

	Hij haalde zijn voeten van tafel, stak ook een peuk op en ging recht overeind zitten, keek me aan. ‘Goed opletten, Skippie, ik ga je maar één keer zeggen hoe het moet, hoe je het hoort te doen. Hoe je het gáát doen.’ Die blik op zijn gezicht.

	‘Marije en ik…’ Ik zuchtte. ‘Ik blijf hier,’ zei ik nog eens, het enige wat ik uit kon brengen. Het enige wat ergens op sloeg, ik bedoel, écht ergens op sloeg.

	‘Je bent een mietje, Skip,’ zei hij. ‘Ik heb er geen ander woord voor. Een klein kind dat zijn zin even niet heeft gekregen en nu met zijn vuistjes op tafel slaat. En weet je wat pa zal zeggen? Dat hij het al wist dat je dit van plan was. Hij vindt dat je Marije ongelukkig maakt. En weet je? Ik geloof hem nog ook. Je had dit allang bedacht, net als…’ Hij stopte, wreef met zijn vinger in zijn oog, hij gedroeg zich zo theatraal als hij maar kon, en ik geloofde er geen fuck van.

	Ik schudde alleen maar mijn hoofd.

	‘Je bent net ma,’ zei hij. Hij stond op, wees naar me, zijn wijsvinger priemde in mijn richting. Hij schoot zijn peuk over de balkonrand de struiken in en stond daar met het flesje bier in zijn hand, alsof hij het tegen mijn hoofd kapot wilde rammen. Maar dat ging hij nooit doen, ik kende dit. David was een en al zelfbeheersing, wat dat betreft was híj perfect in pa’s voetsporen getreden.

	Het leek een eeuwigheid. David in het halfduister op de veranda, het geluid van zijn adem, zijn lippen strak, alleen maar die wijzende vinger, al het bloed was uit zijn gezicht weggetrokken. En ik kon er niks aan doen, maar ik begon te lachen. Ik voelde de spieren in mijn buik samentrekken, ik grinnikte, zweet liep over mijn rug.

	Hij liep om de tafel heen, met een paar stappen was hij bij me, en met de hand die net nog ongevaarlijk in mijn richting priemde, haalde hij uit. Ik sloeg achterover, de stoel viel om, ik klapte op de veranda, een harde tik tegen de zijkant van mijn hoofd, mijn benen de lucht in. Ik voelde iets in mijn mond, gromde. Een vlammende pijn in mijn kaak, de smaak van bloed tussen mijn tanden.

	David torende boven me uit, zijn hand trilde. Hij smeet zijn flesje kapot tegen de muur, ik sloeg een arm voor mijn gezicht. Glasscherven kletterden op de houten vloer, bier sijpelde langs het pleisterwerk naar beneden, tussen de planken door. En vlak achter me ineens het geluid van een troepiaal, zo hard als de sirene van een langsrazende ambulance.

	‘Een mietje,’ zei hij. Hij griste zijn overhemd en jasje van de stoel en verdween van de veranda. Zijn voetstappen waren kanonslagen in de schemer.

	Even later slipte de huurauto weg over het zand.

	Ik was alleen.
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‘Hoe voel je je?’

	Marije. Ze belde elke dag, maar ik wist nooit wanneer, ze had het druk. Roosters, patiënten, die dingen.

	‘Goed,’ zei ik. En toen: ‘Vreemd. Al die spullen.’

	‘Zie je wel,’ zei ze. ‘Ik had gewoon mee moeten gaan voor de crematie. Ik kan er niet tegen dat je zo ver weg bent.’

	‘Nee, joh,’ zei ik. ‘Het gaat prima, maak je geen zorgen.’ Ik stond op de veranda, keek uit over de heuvel, links en rechts de andere huizen, ik rook de zee. De verbinding was slecht, een intercontinentale en draadloze telefoonverbinding was blijkbaar nog steeds niet iets waarvan de baten opwogen tegen de kosten. Met mijn vrije hand streek ik over de witte planken van de veranda, bedacht dat ze wel wat verf konden gebruiken en herinnerde me een soort doe-het-zelfzaak langs de weg naar Willemstad, vlak naast een rotonde. Onthouden, Skip. De tuin om het huis was verwaarloosd, kolibries vlogen af en aan. De zon had nog niet zijn hoogste punt bereikt, maar de temperatuur was, zelfs in de schaduw, al zo ver opgelopen dat ik me nauwelijks nog kon voorstellen vandaag grotere afstanden te voet af te leggen dan die tussen het terras en de koelkast, waar bier en een kan limonade met brokken ijs en partjes limoen lagen te wachten. Het schilderen zette ik direct weer uit mijn hoofd.

	‘Skip? Ik vroeg of je verdrietig bent.’

	Ik vertelde hoe het was, maar ik zei niks over David. En ik wist dat ik het haar moest vertellen, vroeg of laat, dat ze het anders van David zou horen, maar het vacuüm waarin ik verkeerde sinds de kist de oven in was gegaan, was simpelweg te verleidelijk. Even rekken, als de langste zondag van vroeger, in de stilte van het huis. Het ergste wat er kon gebeuren, was een wolk die voor de zon schoof.

	‘Kom je gauw terug?’ vroeg ze. ‘Ik mis je.’

	‘Ik moet bedenken wat ik met haar auto wil doen. En het huis. Verkopen, verhuren. Er moet iets mee gebeuren, anders wordt het leeggeroofd. Zo zijn ze hier.’

Zo ging het drie, vier dagen, elke dag dezelfde routine. Ik werd wakker, douchte. Op blote voeten schuifelde ik over de plavuizen, een dun laagje ijs dat ieder moment kon breken. In alle kamers zoemde een ventilator en die dingen straalden een weldadige rust uit, ik werd er kalm van en loom. Iedere ochtend legde ik een willekeurige lp uit mijn moeders collectie op de pick-up en ging op de veranda ontbijten. Ik zette muziek op, dwaalde door de kamers, trok kasten open, rook aan haar kleding en herschikte de schoenen, die in een hoek stonden. Ik vond een oude winterjas, de mot zat erin. Snuffelde aan de boeken die in stapels op twee kleine houten planken lagen, boven het dressoir met de foto van David en mij. De ansichtkaart van El mar dulce was weggegleden, lag op zijn rug op het hout. Ik bracht lege flessen naar de glasbak onder aan het pad en onderwierp de auto aan een inspectie, en vroeg of laat belde Marije. Als ik had opgehangen moest ik zeker een uur wandelen om mijn hoofd weer rustig te krijgen. Alles liep door elkaar heen: mijn moeders huis, dat ineens het mijne was, mijn huis in Amsterdam, waar ik niks meer mee te maken wilde hebben. Ik liep de heuvel af, voorbij de slagboom die het park afsloot, stak de weg over en liep over een uitgesleten zandpad naar een meertje waar afval langs de oever lag: plastic zakken, verroeste blikjes van bier en frisdrank, een kapotte bezem. Probeerde de afstand te schatten die er tussen mij en Marije was, probeerde me voor te stellen hoe ze in bed lag en met kleine kreuntjes van haar ene op haar andere zij rolde, en midden in de nacht naar de wc ging, slaapdronken, murmelend. Hoe ze zich vervolgens weer in bed liet vallen en een arm om me heen sloeg.

	En elke dag waaierden al mijn gedachten de veranda over richting de zee, ze losten op in zulke kleine deeltjes dat ze niks meer waren, geen verhalen en geen herinneringen. Net zolang tot Nederland niets meer was dan het verkreukelde paspoort dat ergens onder in mijn rugtas zat. Je maintiendrai.

	Dus toen ze die zaterdag belde, zei ik: ‘Ik moet nog wat langer blijven.’

	Ze klonk niet eens geschrokken. ‘Wat is er dan, liefje?’

	‘Te veel om uit te zoeken. Leerlingen moeten worden afgebeld. Het is hier een komen en gaan van ouders die hun lesgeld terug willen. Al die financiële onzin. Ik heb gewoon nog even nodig. Een week, twee weken misschien?’

	Ze zuchtte. ‘Je bent Antwerpen toch niet vergeten?’

	Antwerpen. Marije hoopte dat het daar zou gebeuren. Al weken geleden had ze een leuk hotelletje uitgezocht. Ze was lang genoeg gestopt met de pil en rekende telkens de datum uit waarop ze zwanger kon worden. Vanaf dat moment kroop ze ’s avonds, als ik al half in slaap was en met mijn gezicht in het kussen verstopt zat, boven op me en probeerde me op mijn rug te duwen. ‘Kom nou even,’ zei ze, terwijl ze aan mijn arm sjorde. Ik rook haar adem en haar haar, het spul dat ze er, nadat ze het had gewassen, altijd in smeerde en waardoor het zo glansde. Haar handen plat op mijn borst, haar onderlichaam bewoog over mijn pik en in mijn hoofd renden kinderen rond, en terwijl ik haar bij haar middel vasthield, haar warme huid voelde en haar ritme probeerde te volgen, kwamen er steeds meer kinderen bij, en Marije achter een kinderwagen bij ons in de straat, op de bank met een dreumes op schoot, in de badkamer waar ze hem in bad deed en zijn glibberige lijfje in een handdoek wikkelde. Maar de hele tijd kwam er een ander beeld doorheen, een ander gezicht, het enige gezicht waarover die baby’s en Marije in mijn hoofd konden beschikken. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en ik kon alleen maar denken aan mijn vader, aan hoe we vroeger, in de Veronesestraat, als spoken door het huis gingen, dat David eens in de week kwam eten en hoe ze mij dan belachelijk maakten als ik zat te tekenen of muziek luisterde in een van de fauteuils bij de open haard. Mijn moeder die in bed lag of, als ze een goede dag had, achter de piano in de tuinkamer zat, het geluid van haar muziek dat gedempt doordrong tot de woonkamer. En hoe alles anders werd toen Mimi die lente ineens bij ons kwam wonen.
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Een meisje in huis, wie bedacht zoiets in godsnaam?

	Als iemand me naar haar zou vragen, waren dit de feiten en omstandigheden die ik zonder enige moeite op zou kunnen lepelen.

	Om te beginnen dat ze Mimi heette. Dat ze mijn nichtje was, dat ze een jaar en vier maanden ouder was dan ik, wat me voorkwam als een onoverbrugbare eeuwigheid. En dat ze niet meer bij haar moeder, de enige en oudere zus van mijn moeder, kon wonen omdat die leed aan een ziekte waarover mijn ouders nogal geheimzinnig deden, maar die, zoveel wist ik wél, zich niet lichamelijk openbaarde, of het moest via haar oogopslag zijn.

	Eén keer eerder had ik haar gezien, Mimi, samen met die zieke, treurige moeder van haar, op het terras van het Filmmuseum in het Vondelpark, lang geleden, ik was een jaar of acht. Ze woonden destijds in Limburg, in een klein dorp aan de Maas waar ik nooit geweest was, Kessel, of Belfeld, of Tegelen, we zagen die familie nooit, af en toe ving ik iets op van de eindeloze telefoongesprekken die mijn moeder voerde met haar zus. Die twee konden zo lang aan de telefoon zitten dat ik dacht dat de hoorn aan haar oor vastgroeide. Mijn moeder, weggedoken in een hoek van de bank, die probeerde zich onzichtbaar te maken, aan de stof van een van de kussens plukte en zacht praatte, de hoorn dicht bij haar mond.

	Ik weet nog dat mijn moeder mijn veters strikte terwijl ik op de onderste trede van de trap zat, ongeduldig, en dat we hand in hand de straat uit liepen, richting het Vondelpark, maar van Mimi kon ik me, gek genoeg, als je bedenkt hoeveel indruk ze bij onze volgende ontmoeting zou maken, nauwelijks iets herinneren. Haar moeder is me veel langer bijgebleven. Die had piekerig haar, waar ze steeds aan plukte, sprak met een vreemd dansend accent dat ik maar moeilijk kon verstaan en rookte aan één stuk door dunne, geheel witte sigaretten, wat haar een geheimzinnig, exotisch aura gaf, en waardoor ik dacht dat ze niet uit Limburg maar uit Zimbabwe of Botswana kwam en eigenlijk een koningin van een vergeten volk was. Ik herinner me dat mijn moeder zei dat Mimi en ik verderop moesten gaan spelen, maar wel in de buurt moesten blijven, dat ze wees naar het park. Ik herinner me de drukte op het terras, de flikkerende schaduwen die de bomen op de tafels wierpen, de serveersters die af en aan liepen met grote dienbladen boven hun hoofd, het gelach en geroezemoes dat weerkaatste tegen de gevel. Dat ik tussen de tafels door liep en ging kijken bij de rolschaatsers die om oranje pionnetjes heen slalomden, het zoemen van hun zachte wielen op het asfalt, de geur van de bloesem, een tram die verderop over de brug denderde, het geklingel van de bestuurder. Dat ik, toen ik het wel gezien had bij die rolschaatsers, weer (samen met Mimi?) het terras op was geklauterd en bij de volwassenen plaatsnam, en uit het kleine flesje Fristi dronk dat voor me op tafel stond, mijn benen gehaakt achter het koude ijzer van de stoelpoten. Mijn moeder die haar hand op de onderarm van Mimi’s moeder legde, die steeds met de punt van een papieren zakdoek de hoeken van haar ogen depte. Allebei waren ze vergeten dat ik erbij was. Waar ze het over hadden die middag kan ik me niet herinneren, maar mijn moeder ging daarna af en toe naar Limburg. Ineens was ze een heel weekend weg en zat ik thuis met mijn vader en David. Hoe blij ik was als het maandag was en ik weer naar school kon, weg uit de donkere kamers van ons huis, waar ik altijd het gevoel had dat er elk moment iets vreselijks kon gebeuren.

	En terwijl ik kleine slokjes Fristi nam en deed of ik er niet was, raakte ik volledig verstrikt in een gesprek waar ik niks van begreep, zoals je kon verdwijnen in een film in een onbekende taal, zonder ondertitels. Op een zeker moment keek Mimi’s moeder me aan. Ze stopte met praten, haar ogen vochtig, haar blik afstandelijk, ze keek dwars door me heen, naar iets groots en verschrikkelijks wat zich pal achter me bevond. Dat beeld ben ik nooit meer kwijtgeraakt.

	Bij die vrouw kon Mimi nu blijkbaar niet meer wonen, en daarom zou ze bij ons komen, het huis was groot genoeg. Op zijn minst voor de rest van het schooljaar, dat pas een maand bezig was en waarvan het einde nog lang niet in zicht was, en misschien nog wel langer. ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei mijn moeder steeds. Als ik haar moest geloven, was dat het ergste wat je kon doen, op de zaken vooruitlopen. Ze begon wel steeds te vertellen wat ze allemaal van mij verwachtte als het eenmaal zover was. Mimi zou naar dezelfde school gaan als ik, een klas hoger, dat wel. Het leek erop dat Mimi een soort eendenkuiken was dat onder een auto zou waggelen als je even niet oplette. ‘Jij maakt haar vast een beetje wegwijs hier,’ zei mijn moeder. ‘In de grote stad. Het zal beslist heel erg wennen zijn.’

	Ik beloofde dat ik op haar zou letten.

	Alsof dat nodig was.

Amper een uur nadat David is vertrokken, haal ik mijn spullen op uit het Hilton. De kamer heeft in de tussentijd een metamorfose ondergaan: de lege blikjes, de etensresten en de omgevallen asbak: alles is verdwenen. Er staat zelfs een raam op een kier, de koude lucht glijdt langs mijn wang. Mijn kleding ligt in een keurig stapeltje op de donkerpaarse bank waarop met gouddraad bloemachtige figuren zijn gestikt. Het meubel doet me nog het meest denken aan een decorstuk uit een pornofilm.

	Verder is de kamer net zo anoniem als toen ik gisteren met een zware klik de kamerdeur opende en mijn voeten op het dikke tapijt zette.

	Ze proberen me hier uit te wissen. Ik zit gewoon nog op het eiland en maak me op voor een nieuwe dag, precies zoals ik het afgelopen jaar steeds gedaan heb.

Terug in mijn vaders huis haal ik een paar keer diep adem. De zwarte kat komt direct tevoorschijn en krult zich tussen mijn benen door, de rode is nergens te bekennen. Ik aai het dier over haar zachte rug, haar kop. Het geluid dat ze maakt, de manier waarop haar smalle lijf kronkelt onder mijn aanraking. ‘Mis jij je baas?’ vraag ik. Mijn stem piept. Het beest draait van me weg, loopt richting de keuken, trippelt over de tegels van de hal, licht als een dressuurpaard.

	Leunend op het aanrecht kijk ik recht in de open kast waar het oude servies, de borden en glazen en dekschalen die ik herken, staan opgesteld. Klaar voor het kerstdiner. Op de voorpagina van de krant een colonne tanks in een stoffige straat, de voorste voert een Russische vlag, boven aan de pagina een astronaut die speels het kader van de vormgeving doorbreekt. Waarom heb ik niet tegen David gezegd dat ze het maar moeten uitzoeken met z’n tweeën, hij en pa, dat ik niet voor niks niet meer in Amsterdam woon, dat het mijn huis niet meer is, allang niet meer. Dat ik ze veel plezier wens met elkaar en dat ik de advertentie wel in de krant lees als het zover is.

	Maar het enige wat er uit mijn mond kwam, was dat ik zou komen. En nu zit ik met koppijn en brandende ogen te kijken naar dat beest dat er ook niks aan kan doen. En ik vervloek mezelf, want ik weet dat het onmogelijk is hier rond te lopen zonder al die dingen op te graven, zonder mezelf ter verantwoording te roepen. Ik speur de muren af, de hoeken en de kieren, naar camera’s, speldenknopformaat opnameapparatuur, David is ertoe in staat. Beelden maken en me later chanteren. Het is een bangerik, echt, hoe ontspannen hij ook doet, het is allemaal angst, ik weet het zeker. Ik sla mijn handen voor mijn gezicht en adem erin, de warme adem slaat terug. Achter mijn borst steekt iets en mijn been begint steeds meer te jeuken. Ik wrijf over mijn broek, maar het helpt niks.

De middag dat Mimi zou komen duurde het een eeuwigheid voordat de laatste les was afgelopen; ik lag met mijn gezicht plat op mijn armen op mijn bank, buiten was het grijs en ik dacht aan de zomer, en aan het feest bij Marly van der Hoeven en hoe zij, toen iedereen weg was, een fles tequila tevoorschijn haalde, partjes citroen en twee shotglaasjes, en hoe ze me daarna ontmaagd had. Nu zat ze een paar rijen voor me met haar pen te spelen, sabbelde steeds overdreven op de achterkant, en ze was verder weg dan ooit. Het regende al toen ik vanochtend de gordijnen opensloeg. De koude druppels gleden over de hoge ramen van het klaslokaal naar beneden. De wind blies lege pakjes frisdrank en boterhamzakjes over het plein beneden. Oktober was veruit de rottigste maand van het jaar. De zomer was nog zo dichtbij, als ik mijn ogen sloot kon ik hem nog ruiken, en het zou nog lang, heel lang duren voordat het weer zover was. Als er nog een zomer zou komen, tenminste. Wie verzekerde me ervan dat er geen nieuwe ijstijd was aangebroken? Dat alles langzaam onder een dik pak sneeuw en ijs zou verdwijnen en de wegen niet meer begaanbaar zouden zijn?

	Onderweg naar huis was het heel even droog, ik had mijn handen diep in mijn zakken gestoken en stapte door de bruine smurrie van bladeren waarmee de stoepen en de goten bedekt waren en die het regenwater belette fatsoenlijk weg te stromen. Ik stak de Beethovenstraat over en sloeg verderop links af de hoek om, de Michelangelostraat in. Hoe groter de huizen, hoe pretentieuzer de straatnamen. Voorbij de donkere huizen waar nooit zonlicht naar binnen kwam en waarvan ik vroeger dacht dat er monsters woonden, nog eens rechts en over de brede stoep naar het huis. Ik zou het met mijn ogen dicht kunnen lopen. In het plantsoen speelden twee jochies. Met een hark die boven hen uitstak, veegden ze bladeren op een grote hoop, midden op het grasveld. De oudste duwde de ander in de berg bladeren, begon te lachen, sprong toen boven op hem. Ze droegen laarzen, identieke donkerrode laarzen, twee broertjes voor wie de herfst nog gewoon een seizoen was waarin je andere spelletjes speelde dan in de zomer, met je jas aan.

Davids kamer. Het houten eenpersoonsbed staat nog op dezelfde plek, met militaire precisie opgemaakt. Ik ga aan het voeteneinde zitten, mijn handen onder mijn benen. De muren zijn opnieuw geschilderd, een warme witte kleur, en naast het raam hangt een affiche voor een tentoonstelling, dat zie ik voor het eerst. Een uit pvc-buizen vervaardigd dier, reusachtig groot, op een strand, je ziet de dunne lijntjes die de golven op het harde zand hebben achtergelaten, als bij een polygraaf. Ik tel twaalf poten en net zoveel armen. Mimi hield van dingen die niet konden, hoe raarder hoe beter.

	Ze kreeg de kamer van David, door ma vakkundig ontdaan van de laatste restanten van zijn tienerjaren. Een paar dagen voor ze zou komen, liep ik de badkamer uit en trof ik mijn moeder daar, in joggingbroek en een oud hemd van mijn vader, haar haren in een slordige staart. Ze stond op haar tenen tegen de muur en pulkte Davids posters van de muur. De inhoud van zijn kledingkast verdween in een paar weekendtassen die ik later naar zolder moest sjouwen. Buiten de donkergroene gloed van de metershoge spar in de tuin van de buren, glinsterende regen op de dakpannen. Ik bleef op de drempel staan, mijn moeder zette een kartonnen doos op het bed, begon de posters een voor een op te rollen, een bundel elastiekjes om haar pols. Ze floot iets wat ze ook wel eens speelde, ik wist niet wat, maar ik herkende het. Ze floot het alleen als ze vrolijk was.

	‘Wanneer komt ze?’ vroeg ik.

	‘Volgende week.’ 

	‘Maar wanneer?’

	Mijn moeder zei dat het afhing van Mimi’s moeder.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Ze komt volgende week, oké.’ Ze liet een poster op de grond vallen, hij rolde onder het bed.

	‘En waar moet David dan slapen als hij komt?’

	‘Zo vaak komt hij niet,’ zei ze. ‘En hij kan altijd in papa’s studeerkamer. Of bij jou.’

	‘Right.’ Ik keek naar haar.

	Ze was op het bed gaan zitten, haar handen plat op haar knieën, haar nek was dun en de pezen zagen eruit als strakgespannen touwtjes. ‘Luister,’ zei ze. ‘Het is maar voor een jaartje. Het arme kind moet ergens naar school. En zolang ze nog geen achttien is, moet er iemand voor haar zorgen. Ze kan daar niet alleen blijven wonen.’

	‘Maar waarom komt ze dan híer?’

	‘Omdat we familie zijn. En familie helpt elkaar, dat hoort zo.’

	‘Lekkere familie, die je maar één keer hebt gezien.’ Ik schopte een van Davids oude knuffels tegen de kast. Buiten begon het weer te regenen, druppels tikten tegen het raam, de spar deinde licht heen en weer.

	‘Heb jij niet nog huiswerk te doen?’

	Ik stampte de trap af, de gang door, dook de keuken in, vond een zak Croky. In de huiskamer zette ik mtv aan en plofte op de bank, at de zoute chips, likte mijn vingers af.

Die jochies met die bladeren, ze joelden en krijsten nog steeds toen ik de voordeur opende, maar het werd direct overstemd door het klaterende geluid van de piano vanuit de tuinkamer. Dit was geen les, dat hoorde je meteen. Veel te ingewikkeld, het ritme hortend en kronkelend, en toch zo licht en frivool. Was het iets van Statius Muller, Sickman Corsen, een telg uit de familie Palm misschien? Namen die ik kende omdat ze erover vertelde als ze in een goede bui was. Me bij zich riep en me iets probeerde te leren over die muziek, het karakter ervan en hoe je haar moest spelen. Maar ik kon er niks van, ik las de noten, maar ergens tussen mijn hoofd en mijn vingers ging er iets mis, ik sloeg de toetsen wel aan, maar wat ik ten gehore bracht, kon je nauwelijks muziek noemen.

	Als ik stil was en niet bewoog, kon ik met gemak een halfuur op de drempel blijven staan en naar haar spel luisteren, dat, zo beeldde ik me in, altijd gloedvoller klonk als er niemand was die haar in de gaten hield. Pas dan durfde ze zich volledig over te geven aan wat die muziek met haar deed. Ik kende dit stuk, ik kende alles wat ze speelde. Niet dat ik wist hoe het heette, maar ik had het al zo vaak gehoord. Hoe slecht je je ook voelde, je moest meewiegen op de maat.

	Eenmaal op de drempel zag ik haar direct. Ze stond naast de piano, schuin voor mijn moeder, zodat ze net niet haar handen maar wel haar gezicht kon zien. Haar gezicht was altijd het mooist als ze speelde, dat was me al zo vaak opgevallen. Het deinde zachtjes mee op de muziek. Het meisje had haar ene hand op de piano gelegd, ze droeg een spijkerbroek met smalle pijpen en sneakers waar ze bij mij op school om zouden lachen. Ze hadden me niet in de gaten, mijn moeder zat met haar rug naar me toe, en het meisje keek gebiologeerd naar haar. Je zou zweren dat ze nog nooit eerder iemand muziek had zien maken. Ze was in trance.

	En hoewel ik alleen de zijkant van haar gezicht zag, wist ik meteen dat ze mooi was, op een totaal andere manier dan de meisjes uit mijn klas, dit meisje zou zelfs nog mooi zijn als er niemand in de buurt was om het op te merken. Hoe ze rechtop naast de piano stond, haar kleine schouders naar achteren, haar lichaam iets naar voren geleund. Wanneer mijn moeder uitgespeeld was, zou het me niets verbazen als ze zelf op de kruk zou gaan zitten en het stuk foutloos en zonder aarzeling zou naspelen. Die rechterhand die op de piano lag. Nagellak, een dunne gouden ring om haar middelvinger, die af en toe de maat tikte. Ik wist dat ze familie was, maar zo voelde het niet.

	Ik ritste mijn jas open, maakte aanstalten om naar binnen te gaan.

	Mijn moeders handen hielden stil, haar bovenlichaam draaide zich naar de deur toe, het zachte gekraak van het leer. Ze droeg geen schoenen, die wiebelende tenen onder de piano.

	‘Hé, jongen,’ zei ze. ‘Daar ben je al. Ik had al verteld dat je elk moment thuis kon komen.’ Ze knikte naar het meisje. ‘Ken je Mimi nog?’

	Mimi keek me brutaal aan.

	‘Hoi,’ zei ik. Ik voelde me stom, een kind. De stapel stukgelezen stripboeken brandde in mijn ooghoek.

	Ze stak haar hand op, die met de ring. ‘Hé,’ zei ze.

	Mimi had ook haar jas nog aan. Zoals ze daar stond, kon ze elk moment besluiten er weer vandoor te gaan.
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Ze bleef maar bellen, Marije, bleef manieren verzinnen om me te helpen. Ze kende een makelaar die ook zaken deed op de Antillen, bood aan hem te benaderen om wat schot in de zaak te krijgen. Ze wilde zelfs Antwerpen verzetten als dat beter was. Ze zou me niet met rust laten als ik niks deed. Dus toen ik haar weer aan de telefoon had, onderbrak ik haar.

	‘Luister,’ zei ik. ‘Ik kom niet terug. Ik verkoop het huis niet en de auto ook niet.’

	Het was zeker vijf seconden stil, ik dacht dat ze me niet had verstaan; daarna haalde ze diep adem, twee keer, en begon te praten. ‘Dit kun je me niet aandoen.’ Ze huilde, maar het klonk meer alsof ze huilde omdat ze niet begreep wat ik bedoelde, omdat ze zich er totaal geen voorstelling van kon maken. Het paste gewoon niet in haar voorstelling van de wereld, zoiets.

	‘Het kan niet anders,’ zei ik.

	‘Ik kan toch naar jou komen?’

	Ik zei dat dat ook niet ging.

	‘Je loopt gewoon weg.’

	‘Ik doe het voor jou,’ zei ik. ‘Ik maak je niet gelukkig. Ik ben niet goed voor je.’

	Ze snoof. Zei dat dit het slapste, slechtste verhaal was dat ik ooit tegen haar had opgehangen. ‘Wat moet ik nou, in dit huis? Dit is ons huis.’

	Ik hield de hoorn iets van mijn oor terwijl ze onze geschiedenis samenvatte als de plot van een doktersroman. Ik zag haar door de kamer lopen, kleine, driftige pasjes, een hand in haar haar. Hoe ze opnieuw schreeuwde toen ze haar teen stootte tegen de opstaande rails van de suitedeuren, zoals ze al honderd keer had gedaan. Ja, het was een laffe daad om hier te blijven. Maar ik wist dat ik me zou laten ompraten als ik terugkeerde om het allemaal uit te leggen.

	We kunnen het toch ook leuk hebben zonder kind… Dat soort dingen kon je niet tegen haar zeggen.

	Ik ging op de veranda staan, het was snel donker geworden, de straatlantaarns beneden aan de weg als waxinelichtjes. Ik dacht terug aan die middag dat we in het Flevopark lagen, de verf zat nog aan onze vingers en Marije lag met haar hoofd op mijn buik. Ik plukte aan haar oor en dronk van de wijn die we onderweg hadden gekocht. Ze herinnerde me aan wat ik had beloofd toen we het huurcontract ondertekenden. ‘Ja, ik wil kinderen,’ had ik toen gezegd, in alle euforie, lacherig, zoals je iets belooft waar je geen enkele invloed op kunt uitoefenen. ‘Je meende toch wat je zei?’ vroeg ze, terwijl ze naar me opkeek en zacht in mijn been kneep. ‘Ik blijf niet voor altijd zo jong.’

	En misschien was ik bedwelmd door de verfdampen, maar ik zei dat ze een fantastische moeder zou zijn en dat we vanzelfsprekend de mooiste kinderen ter wereld zouden krijgen. Ze glunderde, dronk grote slokken wijn, keek me aan met verliefde ogen, dromerig. De zon scheen op haar gezicht en ik hield van haar, eerlijk waar, toen zeker, maar dat besef maakte het alleen maar erger.

Toen ik ophing, was ik voor het eerst sinds lange tijd werkelijk alleen. Mijn telefoon was warm, ik schakelde het apparaat uit en trok de stekker uit de vaste telefoon die aan de muur in de keuken hing, naast een klein whiteboard waar mijn moeder nog wat boodschappen op gekrabbeld had. zout, stond er. En brood.

	Ik dacht niet meer in uren, dagen, weken, vergat zelfs mijn eigen verjaardag. Af en toe zette ik de televisie aan, zapte naar een zender die sport uitzond, meestal honkbal of voetbal, een enkele keer tennis. Een computer had mijn moeder niet eens. Ik had het gevoel dat ik was opgestegen, dat ik met eigengemaakte vleugels de oceaan over was gekomen en hier op de veranda was geland.

	Ik deed zo min mogelijk. Mijn bankrekening bood me voldoende ruimte om de eerste paar maanden van rond te komen, en daarna… ach, daarna. Gek genoeg had ik zonder het te weten zuinig geleefd toen ik bij Cloud9 werkte, en de laatste jaren waren er zo nu en dan commerciële opdrachten bij gekomen waarmee ik met een week werken drie maandsalarissen verdiende, een enkele keer zelfs meer. Maar veel geld gaf ik nooit uit, alsof ik onbewust wist dat ik het ooit nog hard nodig zou hebben.

	Wat ik wel deed? Ik ruimde op en dronk bier op de veranda. Sleepte de fauteuil weer naar buiten, legde mijn voeten op tafel, en keek afwisselend naar het zand tussen mijn tenen en naar de zee, de silhouetten van de vogels tegen de blauwe lucht. Af en toe viel ik in een korte, rustige slaap, en telkens als ik wakker werd, voelde ik me iets beter dan daarvoor. ’s Avonds reed ik naar een van de moderne resorts die als obese toeristen rond de baai van Jan Thiel lagen, en nam daar zonder gêne plaats aan de bar, dronk cocktails en werd vrienden met het personeel, wat resulteerde in meer en sterkere cocktails. En als de bar sloot en het personeel, meestal afkomstig van een Nederlandse hotelschool of een andere hospitality-opleiding, eindelijk vrij was, werden er joints gedraaid en kwamen algauw de pakjes coke tevoorschijn, en zaten we tot het licht werd op grote zitzakken aan het strand. Meestal was ik de oudste, een voordeel dat ik uitbuitte door zo vaak mogelijk een meisje mee naar huis te nemen. Haar vertelde ik dan over mijn moeder, dat ze hier geboren was en er de laatste jaren van haar leven had gewoond. Ik wees haar de piano en vertelde dat ze hier haar leerlingen ontving, een verhaal dat ik met elke verovering meer en meer aankleedde, optuigde met details en dingen die ze gezegd zou kunnen hebben, waar ze gezeten had en hoe ze haar blik over de veranda had laten gaan. En zonder moeite schurkte zo’n meisje, bevangen door de drank en de warmte en het verhaal van die arme jongen die niets liever wilde dan de erfenis van zijn moeder eren, tegen me aan, en van daaruit was het nog maar een kleine stap naar het bed.

	Maar de waarheid was dat ik totaal niet wist hoe haar dagen er precies uit hadden gezien, behalve dat ze leerlingen ontving. Ik wist niet met wie ze omging, ik wist niet of ze vrienden had op het eiland. Na de uitvaart had iedereen zich aan me voorgesteld als een goede vriend of vriendin van mijn moeder, waardoor ik na een stuk of zes van die ontmoetingen het vermoeden kreeg dat ze er een clandestiene praktijk voor psychotherapie of, erger nog, handlezen, op na had gehouden; tien kleffe handen verder realiseerde ik me dat het niets te betekenen had. Ik wist niet of ze vaak buiten kwam, behalve voor de boodschappen en benzine voor de Nissan. Ik wist niet of ze écht baat had bij de zon, of ze er rustig van werd en opgewekter, en of ze nog vaak terugdacht aan de Veronesestraat, aan ons. Of ze spijt had dat ze halsoverkop was weggegaan.

	Die meisjes brachten me geen inzicht. Niet dat ze nutteloos waren. Nee, afgezien van het fysieke genot van die zongebruinde lijven en die zachte, nieuwsgierige handen, dienden ze een specifiek doel, waar ik achter kwam toen ik na de vierde of vijfde verovering weer alleen was en onder de douche de nacht van me afspoelde. In hun eindeloze variëteit aan geluiden, geuren, lichaamsdelen en smaken zorgden ze ervoor dat het beeld van die arme Marije in Amsterdam langzaam een steeds vagere herinnering werd. Ik was bezig haar weg te vagen, en ik kon er geen betere methode voor bedenken dan de laag over laag opgestapelde lichamen van al die meisjes. Amsterdam werd een andere wereld, een plek waar ik ooit op vakantie was geweest en waaraan ik een paar goede herinneringen bewaarde. Niet die verschroeide, kale grond die ik, toen zich de mogelijkheid aandiende, zo snel als ik kon ontvluchtte.

Ik had de muziek.

	Ik bewoog me door mijn moeders cd’s, lp’s en bladmuziek zoals je je door een onbekende stad beweegt: elk zijpad, elk steegje sloeg ik in, benieuwd naar wat ik zou aantreffen. Sommige lp’s kende ik nog van thuis, uit de tuinkamer, die ik na haar vertrek nog amper durfde te betreden, de piano verborgen onder een groot, wit laken, als een lijk.

	Ik vond biografieën over componisten, boeken over de muziek van de Cariben, maar ook een hele plank over jazz, fotoboeken over New Orleans en Chicago, een flinke rij over Duke Ellington, en minstens zoveel schriften met aantekeningen in haar priegelige handschrift dat ik niet kon ontcijferen. Zeker vijftig cassettebandjes in houten kistjes met namen van wijnhuizen op de zijkant. En boven op de piano lag een dun, zo te zien vrij nieuw boek over Jan Gerard Palm, het omslag glom in het licht. Palm, ja, die kende ik ook. Die was nooit ver weg geweest in haar leven.

	Van zonsopkomst tot zonsondergang gedroeg ik me als een monnik. Ik begon met de cd’s, daarna kwamen de platen, en ten slotte de cassettebandjes. In een schrift stelde ik een inventaris op, met verwijzingen, pijlen en kleuren: componisten, uitvoeringen, labels, titels, genres, jaartallen, instrumenten, noem maar op. Ik wilde het precies zo maken dat ik in één oogopslag alles kon vinden wat ik wilde weten, precies zo dat ik er betekenis in zou kunnen vinden. Als het voor haar zo belangrijk was, dan voor mij ook. En zo kwam ik erachter dat een groot deel van haar collectie bestond uit muziek van de familie Palm. Jan Gerard en drie anderen: Rudolph, Jacobo en Edgar. Zonen, of kleinzonen misschien. Er was niet eens zoveel opgenomen muziek van hen, verreweg het meeste was bladmuziek. Er waren een paar cd’s en een stuk of tien bandjes, en van die bandjes was de kwaliteit zonder uitzondering heel slecht. De muziek was niet in een studio opgenomen, maar zomaar ergens in een kamer of op een plein. Af en toe sijpelden achtergrondgeluiden door, meestal onherkenbaar geruis, één keer dacht ik een accelererende auto te horen.

	Met de grootst mogelijke aandacht beluisterde ik het eerste bandje, en zelfs de ergste kater kon me niet uit mijn concentratie halen. Ik had het idee dat het nergens beter kon klinken dan in haar schemerige huiskamer.

	Halverwege het derde bandje hield de muziek opeens op, er bleef alleen nog ruis over. En ineens was ze daar, zachtjes, in de verte. Uit het niets. Eerst kuchte ze, maakte een opmerking over wat ze zojuist gespeeld had, dat het ingewikkeld was, de verschillende maatsoorten. Die Antillianen en hun ritmes. Ze begon uit te leggen, te betogen, praatte tegen een denkbeeldige leerling, vertelde waar het stuk over ging. Ze had het over Palm, die het in opdracht had geschreven, en dat het ging over het eiland, en over vroeger, over de dingen waar je liever niet over wilde praten en die ’s nachts op je afkwamen, als je in bed lag, het donker om je heen, schaduwen op het plafond. Ze was even stil. Sloeg een akkoord aan en zei toen: ‘Ik speel verder, let goed op.’ En wat volgde was het mooiste wat ik ooit gehoord had, en voor even was ik terug in de Veronesestraat, met een stripboek op het grote kussen met de chocomelvlekken, naast de piano, mijn rug tegen de muur, mijn moeder op de kruk.

	Ik kan haar handen niet zien, maar haar schouders bewegen en af en toe kijk ik naar haar, en telkens kijkt ze precies op dat moment ook naar mij. Zo wil ik me haar herinneren. Niet op die andere manier. Haar stem bewees dat ze gelukkig was op het eiland, niet meer dat hese van vroeger, die ingehouden adem, altijd op haar hoede, bang om iets fout te doen.

	Een paar weken lang ontleedde ik alle cassettebandjes. Er bleven er tien over waarop zij te horen was. Ik begon het idee te krijgen dat ze met een lesmethode bezig was geweest. Of misschien was het wel een soort raamwerk om haar eigen ideeën en gedachten over de muziek onder woorden te brengen. Misschien was het helemaal niet bedoeld om naar te luisteren, maar had het veel meer de functie van een dagboek: bestemd voor de schrijver, niet voor de lezer.

	Man, ik begon te lachen als ze sprak, die gekke intonatie die iets onmiskenbaar Antilliaans had en die ze hier op het eiland moest hebben opgepikt, want zo klonk ze thuis niet. Die bandjes waren een geschenk. Ze wist dat ik zou komen. Ik draaide ze telkens weer, het ene na het andere, luisterde met mijn ogen dicht. En af en toe, als er een auto langsreed of voetstappen klonken, leek het of Marije in de buurt was, of ze naast me stond om me op andere gedachten te brengen. Ik kon haar horen zuchten. Ik kon de dingen horen die ze tegen me zou zeggen: ‘Je bent in de war, je moeder is net overleden. Het is niet erg… je moet er met me over praten.’

	Maar ik was niet in de war, tenminste niet dáárover. Hoe vaker ik me dat gesprek voorstelde, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat ik het niet wilde voeren. Ja, natuurlijk was ze dood en gecremeerd en zat ik het grootste deel van de dag in mijn eentje tussen haar spullen, haar muziek. En ja, soms, als ik voor de zoveelste keer een hele dag lang naar haar stem had geluisterd, bleef ik twee dagen daarna in bed en leefde op brood en vis uit blik, huilde ik en wilde ik niets liever dan dat ik terug kon praten, ook een bandje kon inspreken en het naar haar kon sturen, maar hoe hopeloos de situatie ook was, ik troostte me met de gedachte dat ze gelukkig was geweest, althans gelukkiger dan in Nederland.

	En hoe meer ik naar de muziek luisterde, hoe meer ik orde aanbracht in die eindeloze verzameling, hoe meer ik het idee had dat ik tot haar begon door te dringen, op een vreemde, indirecte manier, en de schroom van die eerste dagen, het gevoel een inbreker te zijn, nam af met elke minuut dat ik naar haar luisterde, en toen ik op een middag wat achter in de boekenkast rommelde, op zoek naar fotoboeken, stuitte ik op een stapel stripboeken, míjn stripboeken. Bovenop lag de angstaanjagende cover van Het gele teken, een deel uit de reeks Blake en Mortimer, waaraan ik zeker een jaar verslaafd was geweest.

De hele weg van de tennisclub naar huis keek ik achterom om te zien of mijn schoenen nog gravel achterlieten op het asfalt. Eerst in het Vondelpark, waar de club lag, verscholen tussen de donkere bomen aan de ene kant en de hoge huizen aan de andere kant, en later op de straten in mijn eigen buurt. Ik mocht pas net in mijn eentje naar huis, en alleen als ik vooraf beloofde voorzichtig te doen en niet door rood licht te lopen, en ik hield me eraan, ook al was er geen verkeer te bekennen. Ik was braaf als een afgerichte hond. Soms was ik ineens bang om achtervolgd te worden, dat er iemand was die mijn voetstappen in de gaten hield, maar die middag had het geregend en mijn voetafdrukken losten op in het natte wegdek.

	Ik had een hekel aan tennis, maar we moesten een sport doen. Mijn vader zei: ‘Je kunt niet de hele dag naast de piano zitten lezen.’ David zat op voetbal, en hij was er goed in, mocht soms al meetrainen met de A1, hoewel hij pas vijftien was. Maar op tennis zaten oervervelende kinderen, de kinderen die op school ook altijd alles wonnen met gym. Ik haatte ze, ze waren arrogant en deden alleen maar aardig tegen de kinderen die ook goed konden tennissen, en daar hoorde ik niet bij. De enige met wie ik het goed kon vinden was de leraar, een Indiase man die Wilson heette en net zo praatte als die ene Indiër bij de Simpsons. Hij maakte altijd grapjes en begon soms ineens in het Engels tegen ons te schreeuwen als hij enthousiast werd. Als je tegenstander aan het net verscheen, zei hij: ‘Aim for the family jewels! Aim for the family jewels!’ Dan lachte hij en sloeg met zijn racket op zijn bovenbeen.

	Toen ik de straat in kwam, mijn tennisracket in de plastic hoes als een wandelstok langs mijn lichaam, croste David net aan de andere kant de hoek om, staand op zijn pedalen, koptelefoon op zijn hoofd. Ik riep hem, maar hij was al verdwenen.

	Mijn racket zette ik onder de kapstok in de gang, de sleutel ging in het zilveren schaaltje waar ook alle andere sleutels lagen, en ik deed mijn schoenen uit op de mat.

	In huis was het nagenoeg stil, alleen het zachte gerommel van de wasmachine op zolder drong door tot beneden.

	Terwijl ik de polsband van mijn bezwete arm probeerde te trekken, liep ik de huiskamer in. Midden op het grote Perzische tapijt dat als een rode loper voor de open haard lag, zat mijn moeder. Haar hoofd bungelde zo’n beetje tussen haar armen, die op haar opgetrokken knieën steunden. Het kon elk moment langs haar benen naar beneden glijden, dat hoofd, alsof het met alleen een heel dun draadje aan haar nek vastzat. Even dacht ik dat ze sliep, maar toen ik naar haar toe wilde lopen, keek ze op.

	Haar ogen waren rood en ze zei niks. Ze keek van me weg, de tuin in. Ik wilde iets zeggen, maar er kwam niks. Overal om haar heen lagen scherven, ze glinsterden in het licht van de kroonluchter. Sommige waren groot en hoekig, andere klein en haast rond, alsof ze met aandacht uit een strook zilverfolie waren geknipt. Boven haar hingen nog stukken van de spiegel in de lijst, drie hoeken waren eruit verdwenen, de vierde zat er nog in, als een bliksemschicht van spiegelglas. De verf op de plek waar vanochtend nog de spiegel had gehangen, was iets donkerder dan op de rest van de muur. Ik kon kleine stukjes van mezelf zien, een oor, een schouder. Opnieuw wilde ik iets zeggen, maar ik bleef stil, ze zat daar maar, mijn moeder. Voor haar lag een mok, ook aan gruzelementen, het was het exemplaar dat ik op school had beschilderd voor Moederdag. Alleen het oor was nog heel, het lag precies tussen ons in op het tapijt.

	Van boven klonk gestommel, hard, ik dacht dat de wasmachine van de trap stuiterde. Mijn moeder keek weer op, ze schrok, haar ogen groot, en toen kwam mijn vader binnen. ‘Hé, jongen,’ zei hij. ‘Heb jij zin in een ijsje?’ Die scherven, ik wilde zeggen dat ze voorzichtig moest doen, want alles lag om haar heen en ze kon zich bezeren als ze erin ging staan. Ik rook mijn vader achter me. ‘Ja, jij hebt zin in een ijsje, ik voel het gewoon. Kom op.’ Hij liep naar de ramen aan de straatkant, sloot de gordijnen. Toen trok hij me mee, de kamer uit, de straat op.

	Mijn vader droeg een lange regenjas die verkleurde als hij nat werd, en ik had nog steeds mijn plakkerige tenniskleding aan. Hij liep hard, met grote passen, alsof hij het liefst zou willen rennen maar iets hem tegenhield.

	In de ijssalon, waar ik net nog langs was gelopen, zat niemand, het opgewreven koper van de toonbank schitterde, het ijs in de bakken was vers en amper aangebroken. Achterin zaten twee mannen met witte schorten voor te roken, een van hen stond op toen we binnenkwamen.

	Elke keer als we naar de ijssalon gingen, zei mijn vader dat het echte Italianen waren hier. ‘Echte Italianen verkopen grappa onder de toonbank.’

	De man groette mijn vader uitbundig, tegen mij zei hij: ‘Wat wil de bambino?’

	Ik koos drie smaken, plus slagroom, kon het hoorntje amper vasthouden, een clown in een tennispak.

	Mijn vader kreeg een klein glaasje drank en we gingen zitten in een hoek van de zaak, bij het raam. ‘Zie je wel, Italianen,’ zei hij, terwijl hij zijn glas hief en ervan nipte.

	Ik likte aan mijn ijsje. Buiten denderde het verkeer door de straat, veel taxi’s, en af en toe zei mijn vader iets. De Italianen waren weer achter in de zaak gaan zitten, de sigarettenrook prikte in mijn ogen. Mijn vader wreef telkens over zijn handen, nam kleine slokjes en toen ik bij mijn tweede bolletje was, stond hij op en wenkte de Italiaan om zijn glas te vullen.

	‘Echte Italianen,’ zei hij nog een keer.

	Ik knikte.

	‘Soms voelt mama zich niet zo goed, dat weet je toch wel?’ Ik keek naar mijn schoenen, de rode vegen op de neuzen. ‘Daar moet je je maar niks van aantrekken.’

	Hij sloeg me op mijn schouder. ‘We gaan.’

	Ik had het ijsje bijna op, het laatste, droge stuk van het hoorntje liet ik in de afvalbak vallen. Met een papieren servet veegde ik mijn lippen af. In mijn mond smaakte het niet langer naar vanille.

	Toen we langs een boekwinkel liepen, vroeg mijn vader of ik een stripboek wilde. Ik koos er drie, de duurste die ik kon vinden, en thuis verstopte ik ze in de kast, vastbesloten er pas in te lezen als mama zich weer goed voelde.
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Naast me in de lift staan twee verpleegsters te kwetteren, de ene tikt met haar witte ziekenhuisklompje tegen de stalen wand van de cabine. Het lijkt of ze zelf niet doorheeft dat ze zo neurotisch doet, maar het trilt in mijn hoofd, ik knijp in de stang waaraan ik me vasthou, mijn hand voelt klam. De rit naar de zesde verdieping, naar het einde van de wereld, en die twee blijven maar doorpraten. Ze bespreken hun plannen voor het weekend, geven recensies van cafés waarvan de namen me niks zeggen. Een beeld van de Ysbreeker duikt op, het terras onder de bomen, geschuif van stoelen, het groene water van de Amstel aan de overkant van de weg, langsrijdende fietsers. Ik mis niks.

	De lift piept, met een zucht gaan de deuren open, de twee lopen voor me uit, hun stemmen verdwijnen in de gang. Ik kijk ze na, de wapperende panden van hun witte jassen.

Op de kamer van mijn vader ruikt het naar pleister en gekookte aardappels. De lamellen zijn open, buiten is de zon bezig onder te gaan, in de verte de spoorlijn, onleesbare graffiti in uitgelopen kleuren op de geluidswallen, meeuwen die gevaarlijk dicht langs de bovenleidingen scheren. Op het perron staan mensen te wachten, van deze afstand lijken ze wel dood.

	Achter de glazen wand zit een verpleegkundige naar een beeldscherm te staren. Af en toe kijkt hij om zich heen, op zijn hoede. Er mag niemand ontsnappen. In de hoek ligt een oudere heer die op een vreemde manier op zijn zij gedraaid in zijn bed ligt, zijn vrouw zit nerveus te breien terwijl ze op fluistertoon tegen hem praat. Op haar schoot een bolletje wol. De Hindoestaanse man ligt er ook nog altijd, zijn vrouw is er niet. Bij binnenkomst steek ik mijn hand op naar de anderen, alleen de vrouw met de wol tilt even een breinaald op in mijn richting.

	Als ik aan mijn vaders bed sta en zijn schouder pak, kijkt hij me wazig aan, gromt.

	De poten van de houten klapstoel hebben putjes gemaakt in het groene linoleum, kleine halvemaantjes overal. Ik probeer niet aan mijn been te krabben, wrijf met mijn vlakke hand over mijn spijkerbroek. Het lucht amper op. Mijn vingers zijn stram, mijn hoofd is zwaar. En mijn been blijft maar jeuken, ik wil dat lompe ding eraf zagen en in de hoek zetten.

	‘Wat moet jij met katten?’ zeg ik. Er zit nog minder kleur in mijn vaders gezicht dan gisteren, ze hebben het geplamuurd met een dun laagje as, een vale, grijze sluier. Hij is vandaag niet geschoren, grauwe stoppels steken uit zijn wangen en hals, sommige nog zwart, de meeste wit en grijs.

	Mijn vader heeft zijn ogen open, maar het is net of hij me niet kan zien.

	‘Mocht het je interesseren: het gaat goed met ze,’ zeg ik. ‘Ze merken er niks van dat je er niet bent.’ Ik voel koude lucht langs mijn oor, een rilling. ‘Maar daar zijn het ook katten voor.’

	Mijn vaders arm hangt langs het bed, de nagels van zijn hand zijn geel. Hij bromt wat, het enige wat ik versta is ‘wee-juh-wel’, dat zegt hij steeds, aan het einde van elke zin, hij herhaalt het als een mantra.

	Ik zucht en kijk op, ik word gek van dat irritante gefluister van die vrouw en het nerveuse getik van haar breipennen. Het geluid van iemand die kleine kiezels tegen een raam smijt.

	Ik schop tegen een wiel van het bed. Kijk om me heen, de anderen praten op gedempte toon, nauwelijks hoorbaar. Ik denk na over wie van deze mensen het eerst dood zal zijn. De Hindoestaanse man komt in aanmerking, maar als ik straks onder een bus loop, zal er ook niemand vreemd van opkijken.

	‘Wij mochten vroeger geen huisdieren,’ zeg ik. ‘Daar hield ma niet van. “Die lucht, die lucht”, dat zei ze dan.’ Ik frunnik aan het gordijn, zie in mijn ooghoek nog een verpleger binnenkomen, hij draagt iets glimmends, ik kan niet zien wat het is.

	Mijn vader kijkt me aan, geen enkele uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Nee, geen huisdieren voor ons. Die kwamen er niet in. Ik kon kijken naar de vogels in de tuin, maar dat was het dan.’

	De verpleger loopt langs, een clipboard onder zijn arm. In het voorbijgaan knikt hij kort, ik knik terug. Het glimmende voorwerp is verdwenen.

	‘Op Curaçao heb je van die idiote dieren,’ zeg ik. ‘Leguanen vooral. Die liggen maar te branden in de zon, sommige haast een meter lang. Langs de kant van de weg, tussen de rotsblokken. En zoals ze bewegen, met die vier poten. Het lijkt net borstcrawl, ze maaien zichzelf vooruit. Ze zien eruit alsof ze duizend jaar oud zijn en langzaam verschrompelen in de zon.’

	Mijn vader zucht.

	Ik speel met het gordijn, trek eraan, het geluid van de ijzeren ringen die over de roede schuiven. Loop om het bed heen terwijl ik het gordijn meetrek, ons langzaam afzonder. Mijn vaders hoofd beweegt mee. De stof deint om ons heen, ik hoor alleen nog maar het gezoem van de monitor, daarbuiten is niks meer, ik schuif de stoel dichterbij en durf het eindelijk te vragen.

	‘Ken je Mimi nog?’ vraag ik. ‘Mimi, zegt die naam je iets? Ja, natuurlijk. Daar hoef ik jou niks over te vertellen. Heb je haar eigenlijk nog gezien?’ Om ons heen is het stil, ik pluk aan mijn shirt, kijk naar mijn vaders gezicht.

	‘Ik ben haar gaan zoeken, weet je dat? Nee, vast niet, van wie zou je dat gehoord moeten hebben? Van ma zeker? Die vertelde jou sowieso niks meer. Ik durf te wedden dat je net zo verrast was als ik toen ze aankondigde dat ze ervandoor ging. Binnen een jaar gingen we van één naar twee vrouwen en weer helemaal terug naar nul. Zaten we daar, het was gewoon zielig.’

	Misschien verwacht ik dat bij het noemen van haar naam de hartslagmeter op de monitor naast het bed ineens zal versnellen, dat de piepjes hoger worden, elkaar in razend tempo opvolgen en de verpleger vanachter zijn monitor opspringt, het gordijn openrukt en versterking laat aanrukken. Misschien verwacht ik dat mijn vaders adem stokt, dat hij met een hand naar zijn keel grijpt. Dat hij ineens begint te zweten, rood wordt, het infuus uit zijn arm rukt en ervandoor probeert te gaan. Dat hij zijn goede arm naar me uitstrekt om mij het zwijgen op te leggen.

	Maar op mijn vaders gezicht is geen reactie te bespeuren. Het is van klei, zachte klei, ze hebben hem spierverslappers gegeven en nu hangt zijn huid aan alle kanten naar beneden. Het enige wat beweegt is zijn borst, die gaat traag op en neer onder het laken, als een zwaar ademend beest dat aan het sterven is.

	‘Mimi,’ ga ik verder. ‘Mooie Mimi. God, wat hoopte ik dat ze ineens weer voor mijn neus stond, dat ik de voordeur hoorde en ze weer tegen de deurpost geleund stond, zoals die ene ochtend.’ Ik zwijg even, probeer iets af te lezen van zijn gezicht, zijn lijf, maar er gebeurt niks, zijn ogen bewegen nauwelijks, nog steeds alleen maar die op en neer gaande borst.

Ze was knap, ze was grappig, en ze was mijn nichtje.

	Het hele huis leefde op. Al na een week. Ik betrapte mijn moeder ineens fluitend in de keuken, iets wat ze al heel lang niet meer had gedaan en waar ze ook direct weer mee ophield toen ze merkte dat ik achter haar stond. Mijn vader hield zich in eerste instantie afzijdig, maar na een paar dagen begon op te vallen dat hij telkens rond etenstijd al thuiskwam, en steeds vaker werkte hij, in plaats van op zijn kantoor aan de Herengracht, in de studeerkamer in de nok van het huis, een donkere kamer waar je via een krakende houten vlizotrap naartoe moest klimmen en waaruit gedempte jazz klonk, waardoor het leek of er geen studeerkamer maar een repetitieruimte was.

	David kwam ook van de ene op de andere dag weer langs, en dan niet om te bedelen om geld voor het zoveelste lustrum van zijn dispuut, maar gewoon, om samen met ons aan tafel te zitten. Want we hadden het zo gezellig.

	Mimi deed of ze het allemaal de normaalste zaak van de wereld vond.

	Ik haastte me ’s avonds steeds vaker naar Davids oude kamer, dat hok aan de achterzijde van het huis, waar een vreemde geur hing die ik associeerde met mannelijkheid en avontuur, en waar ik vroeger nooit mocht komen, behalve als David in een vlaag van verstandsverbijstering vergeten was dat hij vijf jaar ouder was dan ik en we eensgezind en met volledige toewijding een heel piratenschip van lego in elkaar zetten, compleet met haaien die bij de voorsteven rondcirkelden en een schatkist die op een geheime plaats werd bewaard. Die kamer – waar de geluiden uit de rest van het huis niet doordrongen en je alleen het ruisen van de bomen in de tuin hoorde en af en toe een hand die door de grote bak legosteentjes ging op zoek naar precies dat ene blokje om het boegbeeld af te maken – die kamer was nu Mimi’s domein en ik deed mijn best om er zo vaak en zo lang mogelijk te zitten, terwijl de anderen hun ingesleten routes door het huis volgden.

	Want als mijn vader zich weer aan zijn werk zette, mijn broer terugkeerde naar de Jozef Israëlskade en mijn moeder haar leerlingen ontving in de tuinkamer, bleven Mimi en ik over.

	De anderen waren er niet bij wanneer wij samen naar school liepen en ik de hele weg stiekem opzij keek, die anderen waren er niet bij als we tijdens de pauze puddingbroodjes kochten bij de bakker en die opaten terwijl we zo langzaam mogelijk terugsjokten. Ik herinner me de poedersuiker die op onze lippen en wangen achterbleef, en die ze eraf blies, het kietelende gevoel op mijn huid. En de anderen waren er ook niet toen we op een middag na school in het park waren en ze me vroeg of ik wel eens wiet had gerookt.

	‘Nee,’ zei ik. ‘Of ja, een keer op een feest bij iemand thuis, maar ik voelde er niks van.’

	Mimi stond met haar rug tegen een boom, haar benen gekruist en haar armen over elkaar, ik zat op de leuning van een bankje, het zitgedeelte was nat en overdekt met een glimmende, groene laag mos. We kwamen vaak in het Beatrixpark, het was er rustig, je kwam er geen mensen tegen die je kende. En ook al was het november en koud, we waren na school liever hier dan thuis, we rookten sigaretten en Mimi vertelde verhalen. Lachten om de honden die af en toe ineens uit de bosjes opdoken, Mimi omdat ze het grappig vond, ik omdat ik schrok.

	Uit haar rugtas haalde Mimi een klein plastic kokertje, zo een waar in de supermarkt vanillestokjes in zitten. ‘Ik kan wel zelf draaien,’ zei ze. ‘Maar soms is dit gewoon handiger, en zo.’

	‘Tuurlijk,’ zei ik. ‘Ook met die wind.’ Ik keek omhoog, het was windstil, maar de lucht was donker en dreigend, het kon elk moment losbarsten.

	Ze knikte, haalde de joint tevoorschijn, scheurde de bovenkant van het vloeitje af en stak hem aan. Het was idioot, dat veel te grote ding in haar mond, die askegel en de dikke, zoete rook die tussen ons in bleef hangen en die ik wegblies zodat ik haar beter kon zien.

	Mimi gaf mij de joint. ‘Waarom is iedereen bij jou op school zo saai? Het zijn allemaal van die mietjes, ze zeggen er niet eens wat van als die van Nederlands, hoe heet-ie ook alweer, die met die dikke ogen waardoor-ie altijd dronken lijkt, met die sleutels aan zijn broeksriem, als die een spelfout op het bord zet. Ze durven hem gewoon niet tegen te spreken.’

	‘Zei jij wel wat dan?’ vroeg ik.

	‘Ik ben er net, ik ben nog niet ingeburgerd. Wacht nog maar even.’ Ze lachte, ik lachte ook, want ik had wel door hoe ze naar haar keken, op het schoolplein en in de kantine. Echt, iedereen keek naar haar. Zelfs de leraren.

	Een jaar ouder maar, je zou het nooit geloven als je naar haar klasgenoten keek. Ze leek wel vijfentwintig, rechtstreeks weggeknipt uit een videoclip op mtv of ontvoerd uit een van de clubs in het centrum waar ik op zaterdagavond een enkele keer vergeefs in de rij had gestaan. Keihard uitgelachen door zo’n sportschoolfiguur met een glimmende v op zijn revers.

	Eenmaal thuis sleurde ze me zowat de trap op en trok me mee naar de badkamer, we gingen naast elkaar voor de spiegel staan. ‘Kijk, je ogen,’ zei ze en ze wees. ‘Helemaal rood.’ Ze grinnikte sloom, legde een hand op mijn schouder terwijl ze zich iets dichter naar de spiegel toe boog en haar eigen ogen bestudeerde, ze dichtkneep en vervolgens opensperde, haar wenkbrauwen omhoog. Kleine rode adertjes rond mijn pupillen, ik had het warm, mijn huid was week en dik, zoals wanneer je net uit de douche kwam en met de rug van je hand de damp van de spiegel moest vegen om jezelf te kunnen zien.

	Ze stond achter me en ze was kleiner dan ik, haar kin ter hoogte van mijn schouder, en ik wilde haar wel vastpakken en nooit meer loslaten, maar dat kon niet. Beneden viel de voordeur in het slot, mijn moeder riep dat ze thuis was. ‘Ik heb nog huiswerk,’ zei ze. En ze glipte de badkamer uit en verdween in haar kamer, waar haar kleren na twee weken nog altijd in haar koffer zaten, een stille waarschuwing dat ze er elk moment weer vandoor kon gaan.

‘Wat vertelde ik je eigenlijk wel? Kon je iets aan me zien? Kon je zien dat ik niet meer normaal kon doen? Dat ik niet kon slapen van opwinding. Echt waar, ik stuiterde ’s ochtends mijn bed uit.’ Tijdelijke adhd, zoiets. Speed zonder die malende kaken, dat gevoel. Echt, de energie gierde door mijn lichaam. Ik kon niet wachten tot we naar school mochten, ik bedoel, naar buiten. Tot we losgelaten werden.

	Die eerste weken. ’s Ochtends liepen we samen naar school, we spijbelden dezelfde uren en maakten ’s avonds het huiswerk waarvan we zeker wisten dat het gecontroleerd zou worden. Rookten wiet die Mimi kocht omdat zij eruitzag als een volwassene en omdat die thee slurpende coffeeshophouders in de Pijp toch te lui waren om naar haar legitimatie te vragen. We zopen ongezonde hoeveelheden wijn, die we soms kochten (weer Mimi, natuurlijk), maar meestal gewoon uit de kelderkast jatten en in het Beatrixpark in onze keel goten. De lege fles smeten we in het water. We keken samen televisie en lachten om dezelfde dingen even hard, gingen naar de stad en kochten ijsjes bij de Italiaan of anders Turkse pizza, keken elkaar aan als mijn vader een lompe opmerking maakte, verzorgden de planten bij de buren als die op vakantie waren (en dat gebeurde zo vaak dat Mimi zei dat ze maar beter helemaal niet meer terug konden komen) en gingen samen naar de supermarkt als mijn moeder iets was vergeten.

	Alleen dat rennen deed ze in haar eentje. Ze was er alleen mee begonnen en ze had me nooit meegevraagd. Op zaterdag- of zondagochtend trok ze ineens een legging aan waarin haar benen en kont op z’n allerlekkerst waren, rond en uit één stuk gehouwen, en dan ging ze de straat op, net als die moeders en vaders uit de buurt, allemaal renden ze, over straat, door het park, rennen was tijdverdrijf nummer één in onze buurt. Iedereen daar leek continu ergens voor op de vlucht.

	Ik keek haar na als ze de deur uit ging, met oortjes in, de iPod onder de band van de legging gestoken, bij haar onderbroek, waarvan je het randje door de stof heen kon zien. Shirtjes in felle kleuren en hagelwitte hardloopschoenen waarvan ik dacht dat ze die na elk rondje met een spons zorgvuldig schoonmaakte. Ze liep in het Vondelpark en ik mocht niet mee. Ik vroeg het haar een keer, en ze weigerde zonder uitleg. Dat rennen paste niet bij haar, en daarom juist weer wel. Want ik was er algauw achter gekomen dat ze alleen maar deed waar ze zelf zin in had, en verder niets. Ze was zo verrekte koppig, Mimi, ik wilde dat ik daar iets aan kon veranderen, maar ze liet zich niet veranderen. Ze ging volgens mij nog liever dood. ‘Net als die moeder van haar,’ zei mijn vader een keer.

	Zodra ze de hoek om was – ze keek niet om, hoewel ze vast wist dat ik vanuit de woonkamer naar haar had staan loeren – ging ik naar de badkamer en zette de douche aan. Het huis was verlaten.

Toen ik eens midden in de nacht wakker werd van een overhangende tak die tegen het raam zwiepte, was ik naar de badkamer gelopen. Ik dronk wat water, beneden viel een deur in het slot. Liep weer de gang op en keek het trapgat in, nergens brandde licht. Op mijn tenen liep ik de trap af, de keuken was verlaten. In de woonkamer trof ik mijn vader op de bank, hij droeg alleen een onderbroek. Zijn behaarde benen. Voor hem op tafel stond een halfvolle fles, en op zijn borst een glas. Zijn bleke lijf werd verlicht door de lantaarnpaal die pal voor het huis stond. Hij had een koptelefoon op en af en toe bewoog zijn hand op de maat van de muziek. Zijn andere arm hing langs de bank en toen hij zijn glas oppakte om het in één slok leeg te drinken, tikten de ijsblokjes tegen de rand. Hij was totaal van de wereld, en als hij niet zo nu en dan een arm zou bewegen, zou je denken dat hij gestorven was, de lijkkleur had hij al. Ik leunde tegen de deurpost en keek pal op zijn achterhoofd, dat kaal begon te worden. En ik herinnerde me hoe hij me soms op zijn schouders tilde toen ik klein was en met me door het huis paradeerde, hij het paard en ik de ruiter. En die ene keer toen hij over een denkbeeldig obstakel sprong en mijn hoofd hard tegen een van de balken van het plafond beukte. Ik janken, en mijn vader die me op de grond zette en een kus op mijn hoofd drukte en zei hoe erg hij het vond, en sorry, dat zei hij ook, wel tien keer achter elkaar: ‘Sorry, sorry, jochie.’ Maar terwijl hij het zei, moest hij moeite doen om niet in lachen uit te barsten, die brede lach die het zo goed deed bij iedereen, bij de buren en de juffen op school, en bij mijn moeder, hoe hard hij daarvóór ook tegen haar geschreeuwd had dat ze normaal moest doen. Hij had me nog veel vaker op zijn schouders gezet, ook buiten, maar sinds die keer was ik altijd bang en wilde ik eraf. Ik petste hem op zijn hoofd, maar dat was alleen maar een aanmoediging, zoals je een paard de sporen geeft. Het was zijn spelletje, ik had gewoon mee te doen.

De badkamer stond vol damp, de spiegel was beslagen, je voelde het als je inademde, zware lucht. Ik trok mijn kleren uit, propte alles in de wasmand, die sinds Mimi er was altijd vol zat, en ging naar haar kamer. De foto’s op de gang, David en ik op de achterbank van de auto, gefotografeerd van buitenaf, een trouwfoto van mijn ouders, schoolfoto’s tegen zo’n wazige grijze achterwand.

	De gordijnen zaten dicht en haar geur hing nog in de kamer. Ik hurkte voor die koffer van haar, de jurkjes en T-shirts en spijkerbroeken die zo klein waren dat het me verbaasde dat ze erin paste. Ik pakte een onderbroek, de zachte stof, zwart. Rook eraan, de frisse geur van wasmiddel.

	De badkamer was inmiddels een sauna. Het ding was veel te klein, met moeite kreeg ik het omhooggehesen. Voelde aan mijn pik, mijn ballen kwamen onder de stof vandaan. Ging onder de douche staan, het water op mijn schouders, mijn benen. Begon me af te trekken, terwijl ik dacht aan Mimi, hoe ze in alleen die legging voor me stond, haar gezicht bezweet van een paar rondjes Vondelpark, haar borsten net iets lichter dan de rest van haar huid.

	Mijn vage spiegelbeeld in de glazen douchewand, ineens begon ik te lachen. Ik trok de onderbroek uit, voelde de stof knellen tussen mijn billen, draaide de kraan dicht en kneep het ding uit. Met een ruwe handdoek droogde ik me af en toen ik in mijn joggingbroek beneden aan de keukentafel zat met een zak chips, wist ik gewoon dat Mimi het niet vreemd zou vinden. Iedereen, ik ook, vond het idioot, maar Mimi niet. Mimi vond de dingen niet idioot, ze aanvaardde ze gewoon. Net zoals ze ons gezin had aanvaard, hoewel er genoeg redenen waren om je wenkbrauwen op te trekken als je wat langer naar ons keek.

Nog steeds hangt die mond open, de vullingen in zijn kiezen zijn dof, mijn vader probeert zich op zijn zij te draaien, maar het lukt hem niet, het vel onder zijn kin lubbert als hij ademhaalt, de plooien van een kalkoen. Ik wil hem bij zijn schouders pakken, hem bij de les houden. Nu blijven opletten, niet verslappen. Hoe durf je te verslappen? Ik wil hem vragen wanneer hij Mimi voor het eerst écht heeft gezien, en wat het precies was dat hij toen zag.

	Hij gaat niks terugzeggen, niks behalve die eindeloze stroom ‘wee-juh-wels’ die van alles kunnen betekenen. Ik kan hem uitschelden, ik kan zijn gezicht onderkalken met een viltstift, en ik weet dat ik het grappig zal vinden. Ik voel me machtig, ik weet dat hij me niks kan maken in dat armzalige ziekenhuisbed, met dat slangetje in zijn neus en dat infuus en die monitoren en die slappe armen en benen. En hoe vreemd en onbegrijpelijk het ook is dat hij zo’n hulpbehoevend, wezenloos lichaam is geworden, mijn vader, van wie ik me nooit kon voorstellen dat hij er op een dag zo bij zou liggen, langzaam begin ik te wennen aan het idee dat ik voorlopig niet onderbroken zal worden. Dat het mijn beurt is om te vertellen hoe het gegaan is, die maanden dat Mimi bij ons in huis was en de dagen langzaam langer werden, de bomen blad kregen en de merels en koolmezen over de met mos bedekte stenen in de tuin hupten, op zoek naar wormen.

	Ik haal nog een beker koffie op de gang, mijn spiegelbeeld in de ruit van de automaat toont de wallen onder mijn ogen, de rimpels in mijn voorhoofd.

	Ik zoek naar een verwarmingsknop, ik heb het koud. Ze hebben die dingen hier weggewerkt achter houten bekisting, ze vertrouwen niemand. De verpleegkundige is verdwenen, op de screensaver van zijn beeldscherm kaatst het logo van het ziekenhuis heen en weer tussen de randen. Wat als er iets gebeurt? Ik pak de beker met beide handen vast, de hete koffie brandt in mijn keel. Mijn vader staart naar me, ziet me dingen doen die hij zelf niet meer kan. ‘Ik had geen idee wat er gebeurde,’ zeg ik. Ik praat zacht, mijn gezicht vlak bij het zijne, ik wil niet dat de anderen in de zaal mij kunnen verstaan. ‘Die eerste weken. Jij kwam vroeger dan normaal thuis, een en al irritante opgewektheid, gaf ma ineens kusjes en wilde met mij stoeien. Liep je daar met je vuisten voor je uit te dribbelen in de woonkamer. Had je zelf niet door hoe raar dat was?’ Hij beweegt zijn neus, de pleister waarmee het slangetje vastzit irriteert hem. Zijn ogen zijn ineens helder. ‘Dan zette je een plaat op in plaats van altijd die radio, je danste zowat door de kamer. En ma gedroeg zich ook zo idioot. Die speelde een modelgezin, zo een uit een televisiereclame voor een vakantiepark. Vier rijen stralend witte tanden lachten jullie bloot. Wat dacht je, dat er iemand over jullie schouder meekeek?’

	De vrouw met de breipennen schuifelt langs, knikt kort naar mij, ik knik terug, wacht tot ze op de gang is.

	‘Zaten we daar ineens met z’n allen aan de grote tafel. Moest ik vertellen hoe het op school was. Ik dacht dat ik in een andere wereld terecht was gekomen. Eentje die leek op wat ik kende, maar dan met kleur erin. En muziek. Met open gordijnen, frisse lucht en zon. Opgewonden waren jullie, jij en ma, dezelfde opwinding die ik voelde. Ik probeerde jullie te doorgronden. Misschien zagen jullie het als een laatste kans, een ultieme mogelijkheid om er wat van te maken, om de geesten die we waren geworden leven in te blazen, om jullie bloed opnieuw te laten stromen.’

	Mijn telefoon trilt, een Curaçaos nummer op het scherm, ik druk weg.

	‘Mimi vond het prachtig. Die dacht dat álle gezinnen zo waren, die liet het zich welgevallen, leunde achterover en liet zich vertroetelen als een gast in een vijfsterrenhotel. Een volledig verzorgde retraite van een maand of tien, op zijn minst. Ze zei dat ze nooit meer weg wilde bij ons. Dat ze zich al zoveel beter voelde. En dat het door mij kwam.’

	Mijn vader schraapt zijn keel. Ik wacht tot hij geen geluid meer maakt. Ik heb zijn aandacht nodig.

	‘En weet je wat ik dan antwoordde? Dat het wel overging, dat het echt niet altijd zo leuk zou blijven. Maar stiekem wilde ik dat het voor altijd was, dat de gordijnen nooit meer dicht zouden gaan, dat iedereen normaal zou blijven doen. En ondertussen droomde ik van haar, maakte plannen voor de zomervakantie. Dat we met z’n tweeën zouden gaan, een treinticket kopen en dan gewoon ervandoor. Rome, Athene, Madrid, Boedapest. Ik wilde het allemaal zien, met haar. Maar eerst dat schoolfeest dus. Het eerste van het jaar. Een zogenaamde back-to-schoolparty. Om te vieren dat de zomer voorbij was en we weer een jaar gevangenzaten.’ Ik snoof.

	Ik speur naar een teken, mijn gezicht dicht bij het zijne. Mijn handen trillen, ik leg ze op elkaar in mijn schoot. Gisteravond raasde alles door mijn hoofd, en nu weet ik niet hoe dit gaat aflopen.

	‘Die avond,’ zeg ik en ik pak zijn onderarm, knijp erin. Het voelt stijf, zijn ogen worden groter, hij opent zijn mond maar er komt niets, alleen een hees hijgen. ‘Die avond, is het toen begonnen?’

	Achter het gordijn klinkt het gehoest van een van de andere patiënten, het diepe ademhalen dat het hoesten moet stoppen. Maar het wordt alleen maar erger, geluid van pijn en onmacht.

Omdat onze school geen aula had, werden de belangrijkste evenementen van het jaar – de kerstviering, de diploma-uitreiking en de jaarlijkse talentenjacht waar ik aan had meegedaan in de eerste klas, toen ik voor het horkerig ten gehore brengen van een pianoriedeltje een eervolle vermelding kreeg – gehouden in de gymzaal.

	Op die versleten vloer, waar je pijnlijke brandwonden opliep als je tijdens voetbal uitgleed, werd enkele avonden per jaar gedanst door een paar honderd kinderen. De dj stond in de hoek waar de turntoestellen stonden, onder de basket. Hij hield zijn koptelefoon in zijn hand in plaats van op zijn hoofd, drukte steeds een van de schelpen tegen zijn oor. Met zijn andere hand draaide hij aan wat knopjes op het mengpaneel voor hem. Achter hem, aan de muur, hing een vlag met het wapen van de school, een of andere oude Griek of Romein in een rok en hoge laarzen, met een speer in zijn hand. Tot zover onze rolmodellen.

	Het was Mimi’s eerste feest op haar nieuwe school. En omdat ze zei dat schoolfeesten alleen maar leuk waren als je al dronken was voordat je naar binnen ging, waren we eerst naar het park gefietst. In mijn rugtas twee flessen wijn en in de binnenzak van mijn jas twee joints in een leeg cassettedoosje. Het was veel te koud om buiten te hangen, maar we deden allebei ons best om de ander niks te laten merken. We wisselden af en toe van fles, ik had wit, Mimi rood. ‘Dichters drinken rood, hoeren wit,’ zei ze.

	Ik herinner me dat Mimi de hele tijd opstond van het bankje, bladeren wegschopte, en als ze een hijs nam van de joint naar me toe liep, de rook hard in mijn gezicht blies, en dan lachte. Ik herinner me dat ik nieuwe schoenen had gekocht, ze glansden. En Mimi had zich opgemaakt, meer dan normaal. Ik liep wel drie keer toevallig langs de badkamer terwijl zij voor de spiegel stond, totdat ze zei: ‘Je mag wel binnenkomen.’ Die stem, jezus. Ik ging op de rand van het bad zitten, Mimi smeerde met een borsteltje wat verf op haar wimpers, ze hield een klein, rond spiegeltje vlak voor haar gezicht. Ik keek naar haar kont, ze droeg een zwarte spijkerbroek, er zat een gat net onder haar ene bil. Je zag kleine, blonde donshaartjes.

	Er hingen slingers en vlaggetjes in de gymzaal en een stuk of zes discobollen verspreidden het veelkleurige licht van de lampen in duizenden kleine stukjes door de ruimte. Over de grote bakstenen muur waartegen de wandrekken waren bevestigd, gleed langzaam een panterpatroon. Op de smalle ramen boven in de zaal, die vanwege de geluidsoverlast niet geopend mochten worden, gleed condens naar beneden als een slakkenspoor, het zweet van een paar honderd dansende pubers. De brugklassers mochten maar tot elf uur blijven, die dropen vlak nadat Mimi en ik waren binnengekomen met oververhitte gezichten en bezwete voorhoofden af, stonden in de gang op hun vader of moeder te wachten terwijl ze probeerden hun ogen open te houden.

	Mimi en ik stonden ergens achterin. Er werd gedanst, ik richtte mijn aandacht op de dj. Mimi keek me aan, er gleden spikkels licht over haar gezicht. ‘Het is net zo’n Amerikaanse highschoolfilm,’ zei ze. ‘Het enige wat ik nog nodig heb, is een permanentje.’

	‘Zou je staan.’ Ik moest hard praten, recht in haar oor, de hip­hop beukte de zaal in, je voelde de vloer trillen. Vlak voor ons deden een paar jongens pogingen tot breakdancen, eentje droeg een muts en handschoentjes met afgeknipte vingertoppen. Schoenen zonder veters.

	‘Moet je die zien,’ zei ik. ‘Aanstellers.’

	‘Jaloers?’

	Mimi pakte mijn hand en trok me mee door de zaal, ik rook deodorant en zweet. Af en toe wankelde ik en stootte tegen iemand aan, ik had het gevoel dat iedereen naar me keek. Bij de ingang van de gymzaal stonden twee klasgenoten te zoenen. Mimi sloeg de jongen op zijn schouder. ‘Get a room.’ Hij zei iets in het oor van het meisje en toen zoenden ze verder. Zijn hand gleed over haar kont, de vingers gespreid. De dj zette ‘Freestyler’ op, ik zag de clip voor me, die bleke jongen met die dreadlocks in de metro.

	In de gangen was het rustig, we zochten het barlokaal op, waar leraren zaten en waar je mocht roken, maar alleen als je in de bovenbouw zat. Bij de deur stond mijn geschiedenisleraar, hij stak zijn hand naar me op. ‘Hé, jongen. Heb je het naar je zin?’ Ik knikte. ‘Goed zo. Doe je de groeten aan David?’

	Mimi tikte op mijn rug. ‘Kom,’ zei ze.

	Ze had twee biertjes weten te versieren. Haar schoenen piepten op de natuurstenen vloer. Voor de trap naar boven hing een rood-wit lint, er stonden lege frisdrankkratten als een soort barricade, maar geen leraar of conciërge. Ik greep haar hand en dook onder het lint door.

	Op de tweede verdieping, bij de toneellokalen, klonk het feest ver weg. Mimi wist wat er ging gebeuren, anders was ze niet meegekomen, anders had ze me niet zo ontzettend zitten teasen de afgelopen weken, al vanaf het moment dat ik haar koffer in Davids oude kamer had gezet en zij met een hand de vering van het bed had getest en had gezegd: ‘Hopelijk maakt het niet te veel geluid.’

	Ze nam een grote slok bier, er bleef wat schuim achter op haar bovenlip. You got milk. ‘Wij zijn familie,’ zei ze. Ze wees naar mij met de hand waarin ze het bier vasthield.

	‘Nee, hoor,’ zei ik. ‘Wij zijn geen familie. Mijn ouders, die zijn familie. En David, die ook. Maar wij kenden elkaar helemaal niet. Hoe kunnen we dan familie zijn?’

	Ik zoende haar, voorzichtig, half op haar mond. Ze deed niks. Toen nog eens, en ze zoende terug. Ik dronk het bier op en liet de beker op de grond vallen. Eindelijk had ik allebei mijn handen vrij om die kont vast te pakken.

	Er brandde nergens licht toen we thuiskwamen. Ze wachtten nooit op mij. We slopen de trap op, stonden naast elkaar voor de spiegel in de badkamer met onze tandenborstels in onze mond en ik was duizelig, van de drank, van het feest, van Mimi.

	Ze liet de kraan lopen en spuugde tandpasta in de wasbak. Daar gleed ook mijn speeksel langs het porselein.

	‘We mogen het niemand vertellen,’ zei ze.

	Ik schudde mijn hoofd.

Ik wist niet hoe laat het was, maar buiten heerste nog dezelfde duisternis als toen Mimi en ik allebei onze eigen slaapkamer in doken. Mijn mond was droog en mijn hoofd bonsde. Ik strompelde naar de badkamer, plensde water in mijn gezicht, dronk een paar slokken en keek naar mezelf. Ik zag dubbel, rode kringen om mijn ogen. Al die ogen. Kneep mijn ene oog dicht en zag weer normaal, maar die inspanning versterkte de koppijn juist. Ging op mijn knieën voor de wc-pot zitten, wachtte tot het zou komen, maar er gebeurde niks en ik durfde geen vinger in mijn keel te steken omdat ik niemand wakker wilde maken, Mimi zeker niet, die zou het kinderachtig vinden als ik van zo’n beetje drank al over mijn nek zou gaan.

	Zeker een kwartier bleef ik zo zitten, haalde beelden van het feest terug. Ik voelde me volwassen, maar durfde toch mijn ogen niet dicht te doen, het kleine laagje water in de pot, de stof van de mat die mijn benen kietelde. Toen ik eindelijk opstond, moest ik me vastgrijpen aan de wastafel om niet te vallen.

	Toen ik de gang op stapte stond mijn vader voor Mimi’s kamer. De deur op een kier, zijn hand aan de klink. Die grote rug, zijn zware adem, hij bewoog niet, stond daar, stil als een zoutpilaar, blootsvoets.
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Toen ik volledig zweefde, aan niks anders meer kon denken dan aan Mimi, aan wat er gebeurd was en wat er stond te gebeuren, kreeg ik de hoop dat het jaar, de herfst die ik zo verafschuwde en de winter die er onvermijdelijk op volgde, misschien iets anders zouden brengen dan ik had gedacht. Ik merkte het niet alleen in mijn onderlichaam, maar ook in mijn hoofd, omdat het heimelijke, het verbodene van de hele situatie alles nog eens extra onder stroom zette. En juist daarom vond ik het gewoon eng om David de hele tijd weer zo dicht in de buurt te hebben. Nooit wist ik wat hij wist, waar hij en pa het over hadden als ik er niet bij was, wat hij van plan was. Hij sloop als een roofdier de trap op, Mimi’s kamer in. Ik kon hun stemmen horen in de badkamer, hij vroeg of ze het leuk vond bij ons, of ze ons niet raar vond, of ze míj niet raar vond. ‘Ik vind niemand raar,’ zei ze. Zijn schelle lach.

	Ik dacht dat ik ze hoorde praten, dacht dat ik hem van alles hoorde zeggen. ‘Heel verstandige houding. Echt, heel verstandig. Maar toch, hij is het wel, neem dat maar van mij aan. Hele rare vogel.’ Hij liet de woorden even hangen, ging toen verder. ‘Wist je dat dit mijn kamer was?’ vroeg hij. ‘In dat bed heb ik ook geslapen.’ Hij ging op het bed zitten, het geluid van de verende spiraalbodem, ik stelde me voor hoe hij met zijn vlakke hand over het dekbed streek, een paar zachte klopjes op het kussen gaf.

	Ik stormde Mimi’s kamer in, zei dat ik hulp nodig had met iets voor school. ‘Hé, vogel,’ zei hij. Die lach, hij zat gewoon op me te wachten. David had me door.

	En dan mijn goedlachse, liefhebbende vader. Die zei ineens dingen als: ‘We zijn weer een echt gezin geworden sinds jij er bent.’ En Mimi die maar zat te knikken, als een vrome gelovige op audiëntie. Die speelde met een haarlok en een slok wijn nam, want ineens dronken we allemaal wijn bij het eten. Behalve mijn moeder dan, die mocht niet drinken. Gelukkig niet. Als zij, in plaats van de geblokte deken en de volledig verduisterende gordijnen, de fles had gekozen, was het geluid van uit elkaar spattend servies de soundtrack van de Veronesestraat geweest, veel meer dan de walsen en de mazurka’s.

	Zoals we daar ineens met z’n vijven aan tafel zaten. De muziek die door de kamer schetterde, een jazz-lp die mijn vader met veel uiterlijk vertoon had staan schoonblazen boven de pick-up, dat aftandse bruine ding met die plastic kap en die viezige slipmat. Maar Mimi vond alles volkomen normaal, die dacht waarschijnlijk dat het zo hoorde. Die dacht dat het er in huize Ruysbroek altijd zo aan toeging. Maar wat wist zij nou helemaal?

	‘Heb je het hier een beetje naar je zin?’ vroeg David, terwijl hij spaghetti om zijn vork wikkelde en die vervolgens naar binnen slobberde, waarbij er kleine rode spetters saus op zijn kin en T-shirt terechtkwamen. Ik at langzaam, rook Mimi’s geur in mijn trui en aan mijn handen, ze was overal, ze zat in de lucht en in het water in mijn glas.

	‘Ja, hoor.’ Ze knikte. ‘Heel aardig.’ Ze glimlachte naar mijn moeder. Over haar wangen lag een warme gloed.

	‘Zorgen ze wel goed voor je?’

	Weer een ja.

	‘Nou, wij zijn ook heel blij dat je er bent.’ De vaderlijke knipoog, hij schonk zijn glas nog eens vol, begon aan een betoog over de wijn, waarbij hij de fles beurtelings naar ons allemaal uitstak.

	‘Ik probeer David wat over wijn te leren,’ zei hij. ‘Maar die jongen heeft andere interesses.’

	‘Alles heeft mijn interesse,’ zei David, die Mimi bleef aankijken. ‘Maar niet alles tegelijk.’

	‘Terwijl er uiteindelijk niets boven een mooi glas bordeaux gaat.’

	‘Dank je, pa.’

	‘Dat moet je léren waarderen, daar heb je een gids voor nodig.’ Hij walste de wijn in zijn glas, Mimi keek van mijn vader naar David, en weer terug. ‘We moeten eens naar een proeverij. Ik ken een goede vinoloog, die organiseert van die bijeenkomsten. Lijkt je dat niks?’

	Ik schoof onderuit, maar mijn been bereikte net niet het hare. De gloed van die lippen. Ik proefde de smaak van haar mond, de zoete wijn die we hadden gedronken, en zag hoe ze op de gymzaalvloer stond te dansen op een opgezweepte versie van een nummer van Elvis Presley die je sinds het begin van de zomer ineens overal hoorde, in televisiereclames, in winkels, zelfs op straat. Dat nummer was een virus. ‘Nooit van gehoord,’ zei Mimi. ‘Maar wel lekker.’ En ze begon met haar heupen te zwaaien. Wilde, onuitstaanbare Mimi.

	‘Eigenlijk jammer dat jullie familie zijn,’ zei mijn vader, terwijl hij even naar mij knikte, zijn lippen likte en de spaghetti in grote happen naar zijn mond bracht. Het geluid van die kaken.

	‘Zijn wíj eigenlijk familie?’ David legde een hand op Mimi’s schouder, volkomen overbodig. Mijn moeder herschikte haar bestek, zei niets. Het broodmes lag warm en zwaar in mijn hand, het gaf mij een opdracht.

	‘Wat denk je zelf, sukkel? Wat is dat voor domme vraag?’

	David stak zijn handen in de lucht. ‘Rustig aan, broertje, ik probeer gewoon een gesprek te voeren.’

	‘Je moet normaal doen,’ zei ik.

	David grinnikte. ‘Zo is-ie het grappigst,’ zei hij tegen Mimi. ‘Kijk die oogjes nou toch.’

	En Mimi zat er maar bij en deed of ze niet wist wat ze moest zeggen. Dat was een van haar manieren. Als ze wilde, kon ze zo tegen hem ingaan, ze kon de vloer met hem aanvegen, maar daar had ze geen zin in. In plaats daarvan nam ze nog een slok wijn en hield haar glas toen in mijn vaders richting, die enthousiast bijschonk.

	‘Ik zie het al,’ zei hij. ‘We hebben hier te maken met een liefhebber.’

	De spaghetti verdween als lange, dunne wormen in mijn keel, vergezeld van natte sla met een zurige dressing die niemand lekker vond behalve mijn moeder, maar Mimi maakte haar een compliment. ‘Echt heerlijk,’ zei ze. Mijn moeder lachte.

	David begon te vertellen over een stage die hij wilde doen, iets bij een advocatenkantoor. Mijn vader wist er alles van, kende die lui. Zei dat hij wel eens zou bellen, tikte met zijn vork op de rand van zijn bord om zijn belofte extra gestalte te geven. Zo deden ze dat, die twee. En mijn moeder die maar rondkeek, rollende ogen, niet kon geloven wat ze zag. Ze glimlachte maar zo’n beetje en stond op om de plaat om te draaien, die allang was afgelopen. De naald bleef doelloos haken in de dead wax. Het woord ‘harmonieus’ had zich voor het eerst in jaren in haar gedachten geplant.

Na het eten schoot Mimi de kamer uit, zo snel dat ik haar niet durfde te volgen, bang dat het te veel op zou vallen. Bleef daarom maar naar het geouwehoer van David en mijn vader luisteren.

	‘Wat wil jij eigenlijk worden als je later groot bent?’ David keek me aan, weer die grijns.

	‘Ik zie voor jou wel een carrière in het verzekeringswezen,’ zei mijn vader.

	‘Wat?’

	‘Heel interessante branche.’

	David knikte uitbundig, alsof het verzekeringswezen geen enkel geheim voor hem kende.

	Ik keek de tafel rond. Ze konden ons niet met rust laten. Ze konden míj niet met rust laten. Daar hadden ze tot voor kort nooit moeite mee gehad, dus waarom moesten ze zich nu ineens massaal met mijn leven bemoeien?

	Mimi stak haar hoofd om de deur. ‘Ik ga een rondje rennen,’ zei ze.

	Ik kon alleen maar naar die legging kijken.

	‘Veel plezier,’ zei mijn vader. En toen ze weg was: ‘Dat zouden wij ook weer eens moeten oppakken, dat rennen. Ontzettend gezond.’ Hij stootte David aan, dronk zijn glas leeg, wreef over zijn buik. Mijn moeder had zich in de keuken teruggetrokken, gekletter van bestek en borden die de afwasmachine in gingen, het lopen van de kraan, de waterkoker.

	David grinnikte. ‘Ja, dat zou goed zijn.’

	Ik stond op en ging voor het raam staan. Ik zag nog net hoe Mimi buiten een van haar veters strikte, het puntje van haar tong uit haar mond. Toen ze overeind kwam, keek ze om. Zag me staan, blies een kus in mijn richting; ze wilde zeggen: dit is ons geheim, echt, en fuck al die anderen die er toch nooit wat van zullen snappen, wij weten wat telt.

	Ze rende, licht als een klein dier, en verdween de hoek om.

	Weg was ze, alsof ze er nooit geweest was.
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Het is stikdonker in de tuin, ik heb sinds vanochtend niet meer gegeten en zit al vanaf het einde van de middag op een van de houten stoelen. Af en toe trekt er een rilling over mijn rug. Ik krab aan mijn been, de bultjes zijn minder geworden, maar de jeuk niet. De wijnfles op tafel is leeg. Over de bakstenen gevel woekert de klimop, hij bedekt zeker de helft van de ramen op de bovenste verdieping, de slaapkamer van mijn ouders. Mijn vaders lijf in dat kale ziekenhuisbed, het doet me nog het meest denken aan hoe ma altijd in bed lag.

Ik raap een paar kiezels van de grond en probeer ze tegen haar raam te gooien. Hoe lang heeft ze al geen zon gezien? Dan ligt ze er weer een paar dagen. En wat ik ook doe, het helpt allemaal niks: ik zet muziek op, schud de berg kussens op, open de ramen om wat frisse lucht die bedompte ruimte in te laten stromen, ik zeg: ‘Kijk hoe de vitrage opbolt, net een zeil van een schip, mooi, hè.’ Ga op de rand van het bed zitten met een stripboek, laat haar de plaatjes zien. Vertel over de dingen die ik op school heb meegemaakt, maar haar gezicht verraadt dat ze helemaal niet luistert. Die anderen kunnen wel doen of het normaal is, maar het ís niet normaal, het hoort niet dat je moeder er zo bij ligt, dat ze in huilen uitbarst als je de kamer binnen komt, of dat je juist helemaal geen reactie krijgt, dat ze je niet eens ziet staan. Nu ligt ze er weer, en voor David en mijn vader bestaat ze amper. In de keuken maak ik een groot glas warme melk, ik voel met mijn pink of de temperatuur goed is, ze houdt niet van heel heet, dat weet ik, ik lik de warme drank van mijn vinger, doe er een lepel honing in en roer het stevig door. Proef nogmaals, ja, het is goed zo, perfect. Pak een dienblad en zet het glas erop. In haar kamer is het schemerig, het is midden op de dag, maar de gordijnen zitten voor de ramen. Ze ligt op haar zij, haar gezicht van de deur afgewend, de deken opgetrokken tot haar kin. Op het nachtkastje staat het onaangeroerde bord met brood dat ik voordat ik naar school ging heb gebracht. Ik loop om het bed heen, ga voor haar staan. ‘Mam,’ zeg ik. ‘Mam, wakker worden.’ Ze opent haar ogen, graaft in haar geheugen naar mijn naam. ‘Ik heb drinken voor je. Je moet wat drinken.’ Ze duwt zichzelf half overeind, leunt op haar ellebogen, en precies op het moment dat ik de melk van het dienblad wil nemen, strekt ze zich naar me uit en ik weet niet wat er gebeurt, maar de melk klotst zo over de deken, mijn moeder slaakt een gil, begint te huilen. Met een overhemd dat op de grond ligt probeer ik het te deppen, maar het is veel te veel, dat krijg ik nooit droog. Ik begin ook te huilen, en mijn moeder zegt dat het niet uitmaakt. Ze zegt: ‘Het is niet erg, laat me maar met rust.’ Ik wil haar een kus geven, maar ze beweegt achteruit, staat langzaam op en loopt de kamer uit, de trap af naar de badkamer, ze draait de deur op slot en even later hoor ik het geluid van stromend water. Ik haal de dekens van het bed, alles is nat en plakkerig en het ruikt vreemd, en ik ren de trap af, schop mijn schoenen door de gang, druk mijn hoofd in een van de kussens op de bank en schreeuw zo hard als ik kan. ‘Wat doe je?’ David staat achter me. Als ik vertel wat er is gebeurd, haalt hij alleen zijn schouders op. ‘Ze houdt niet eens van melk,’ zegt hij. ‘Dat weet je toch?’ Hij schudt zijn hoofd.

	Dat weekend moeten we ineens zo nodig kamperen. Mijn vader, David en ik.

Mijn vader schakelde snel, ik rook de benzine door het open raam. Het huis werd langzaam kleiner toen we de straat uit reden, verdween om de hoek. Maar hoewel ik het niet meer kon zien, wist ik precies wat zich daar afspeelde.

	Toen we thuiskwamen uit school – ik moest een sprintje trekken over het tuinpad om de deur niet in het slot te zien vallen; David deed er alles aan om niet samen met mij over straat te lopen – hadden er twee weekendtassen in de hal gestaan. Mijn vader was de keuken uit gekomen met twee blikken knak­worst en een tros bananen in zijn handen. Hij stopte de spullen in de grote boodschappentas waar ook twee opgevouwen luchtbedden en de slang van de pomp uit staken.

	‘Ha, jongens. Daar zijn jullie al, wat goed.’ Mijn vader had geen pak aan, zoals meestal overdag. Hij droeg een spijkerbroek en een T-shirt met verfvlekken en een gat onder zijn arm. Zijn dikke, zwarte okselhaar werd zichtbaar toen hij David een high five gaf. Hij pakte ons vast, legde een hand op onze schouders. Hij zweette een beetje.

	‘Weet je wat wij gaan doen?’ zei hij. ‘Wij gaan dit weekend kamperen.’

	David zei: ‘Gaaf.’

	Ik zei: ‘Ligt mama in bed?’

	‘Mama is moe,’ zei mijn vader. ‘Ze voelt zich niet zo lekker. Daarom gaan wij kamperen. Dan kan mama een beetje uitrusten.’

	‘Mag Donkey Kong mee?’ vroeg David.

	Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Donkey Kong kan wel een weekendje zonder jou. Die loopt niet weg.’

	‘Kan mama niet in de tent uitrusten?’ vroeg ik.

	Weer schudde mijn vader zijn hoofd. ‘We gaan met z’n drieën. Een mannenweekend.’ Hij knipoogde, naar ons allebei, naar niemand in het bijzonder. ‘Ik heb de vishengels al in de auto gelegd. Ik weet een prachtige plek.’

	Mijn vader zette muziek op, The Beatles, zei hij tegen David, die met zijn armen om de hoofdsteun van de bijrijdersstoel hing en op de bekleding trommelde.

	We reden langs de rai, waar een colonne bussen stond opgesteld, en toen de snelweg op. Ik las de namen op de vrachtwagens die in een treintje, als een kudde olifanten, op de rechterbaan reden: Van Gend & Loos, Maes, Kuehne + Nagel. Telde daarna de nummers op de groene bordjes die langs de kant van de weg in de grond waren geprikt tot ik er geen zin meer in had en toen speurde ik naar alle andere Peugeots, las hardop de types en de nummerborden. Boven de snelweg zweefden wolken, ze bewogen nauwelijks. Ik vroeg me af of mama nog sliep.

	‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.

	‘Drenthe.’ Mijn vaders ogen in de achteruitkijkspiegel, die donkere wenkbrauwen erboven, zijn grote handen aan het stuur. Hij kon het vast fijnknijpen als hij zou willen. Het stuur verpulveren in één machtige beweging.

	David begon een verhaal over hunebedden, over gigantische stenen die ze daar hadden opgestapeld en waarvan niemand precies scheen te weten hoe die mensen dat vroeger voor elkaar hadden gekregen. ‘Net zoiets als piramides, toch, pap?’

	Mijn vader knikte.

	David lachte, sloeg met zijn vuist op de hoofdsteun voor hem.

Terwijl David en ik alle spullen uit de kofferbak haalden en midden op het gras verzamelden, zette mijn vader de tent op. We legden de luchtbedden erin, het gehijg van de pomp, David die erop sprong. ‘Nee, nog meer pompen,’ zei hij steeds.

	De boer, die ik niet kon verstaan, maar mijn vader wel want hij voerde een heel gesprek met die man, had uiteindelijk mijn vaders hand geschud en naar het veld verderop gebaard. David en ik keken toe vanuit de auto, de ramen naar beneden gedraaid. We mochten staan waar we wilden, we waren de enigen op het terrein.

	We maakten kwartier midden op het grasveld, alsof we daar uit de ruimte waren neergeploft, met vishengels en al. David klapte de stoeltjes uit en ging zitten, zijn gezicht naar de zon. Ik deed hetzelfde, keek af en toe opzij naar David, die met zijn ogen dicht aan het eczeem aan de binnenkant van zijn arm zat te krabben. ‘Laat dat,’ zei mijn vader toen hij bij ons kwam zitten. Uit de koelbox haalde hij twee pakjes drinken, die hij aan ons gaf, hij nam zelf een biertje, een groot blik met een plaatje van een man met een baard erop, zo’n figuur die ook de koning verbeeldde in een kaartspel. Verderop in het weiland, achter een sloot, graasden koeien, hun zwart-witte vlekken een landkaart.

De volgende dag scheen de zon, het gras was nog vochtig, voelde ik toen ik op mijn slippers naar de doucheruimte liep. Er was een tent bij gekomen, helemaal in de hoek, tegen de heg aan, ik liep erlangs, maar er was niemand, ze sliepen vast nog, dacht ik.

	Toen ik terugkwam waren David en mijn vader wakker, ze zaten voor de tent, de dichte koelbox als tafel.

	‘Knakworstontbijt,’ zei mijn vader. Zijn ogen waren rood, zijn haar zat door de war. Ik wilde vragen of hij naar huis had gebeld, of mama niet toch nog kon komen als ze zich weer beter voelde.

	‘Dit is dus mannenweekend,’ zei David. ‘Lijkt op ons schoolkamp.’ Hij roerde met een lepel in het pannetje waarin de knak­worsten dreven, het zachte geluid van de gaspit was geruststellend.

	Ik rolde een rieten mat uit en ging zitten, schonk melk uit de plastic fles, die ik met twee handen vast moest houden.

	‘Moet ik je helpen?’ vroeg David.

	Ik schudde mijn hoofd, dronk rustig mijn melk. At daarna twee knakworsten op plakkerig witbrood met ketchup en ging toen weer naar het washok om mijn tanden te poetsen.

	Ik passeerde nogmaals de nieuwe tent. Op een klapstoel voor de tent zat nu een dikke vrouw, bezig haar armen en benen in te smeren met zonnebrandcrème. Ze hield op met smeren toen ik bleef staan. ‘Dag, jochie,’ zei ze. ‘Ben jij een lekker weekend weg? Lekker met je vader en je broer? Dat is toch reuzegezellig.’

	Ik knikte.

	‘Is je moeder er niet bij?’

	‘Mijn moeder komt straks,’ zei ik. Ik prikte met mijn tandenborstel in haar richting.

	De vrouw lachte, spoot een grote klodder zonnebrand op haar bovenbeen, begon weer te smeren, bleke pudding.

Met beide handen droeg ik de viskoffer en liep achter David en mijn vader aan over het pad. Niets dan bomen om ons heen, getjilp, geritsel in de bosjes. Hoe kon hier een meer zijn? Zelfs geen beekje te bekennen.

	Ze liepen naast elkaar, David probeerde net zulke grote passen als pa te maken, mijn vaders broek lubberde en er zat een gat in, precies onder zijn linkerbil, waar de stof helemaal was weggesleten. In zijn ene hand droeg hij de hengels, de andere lag op Davids schouder, hij tikte een ritme met zijn vingers. David was bezig aan een ingewikkeld verhaal over hoe je kon zien hoe oud bomen zijn. Ik probeerde te luisteren, maar ik was de hele tijd afgeleid. Die vrouw van net, waar bemoeide ze zich mee? Ik keek om me heen, kleine bloemen en mos op de grond, paddenstoelen in groepjes bij elkaar als de meisjes op het schoolplein. Het geluid van takken en bladeren onder mijn schoenen, het zonlicht dat af en toe door de bomen heen brak en in mijn gezicht scheen.

	En ineens, als een verrassing, een open plek, hoog gras, klap­rozen, vliegen en vlinders en bijen, en in het midden water, lelies en kroos. Mijn vader legde de hengels in het gras op de oever. ‘Had je niet gedacht, hè,’ zei hij, terwijl hij een kleed uit zijn rugtas haalde en uitspreidde.

	We monteerden de loodjes, inspecteerden de dobbers. Mijn vader en David hadden allebei een grote hengel van kunststof, die van mij was van bamboe, ik vond hem veel mooier, maar David zei steeds dat je daar alleen maar kleintjes mee ving. De zon schitterde op het water, en behalve het gezoem van de insecten en het fluiten van de vogels, die je nergens zag maar die zich overal om ons heen in de bomen schuilhielden, was er niks te horen.

	Ik staarde naar mijn dobber, een oranje ding dat roerloos op het water lag, de lijn van de hengel een lange, transparante haar. Mijn vader smeerde boterhammen, dronk een blik bier en rookte een sigaar, waarvan hij de as steeds opving in zijn hand en vervolgens wegblies.

	‘Hier kwam ik vroeger vaak met mama,’ zei hij na een tijdje. We hadden nog niks gevangen. ‘Een oom van mij had een boerderij hier in de buurt, en als het lekker weer was, stapten we op vrijdagmiddag in de trein, onze fietsen mee. We sliepen in zijn tuinhuis en overdag gingen we hiernaartoe.’

	Ik had de hengel naast me op het kleed gelegd, er gebeurde toch niks en áls er een vis zou bijten, was ik er snel genoeg bij. Met mijn zakmes stripte ik een tak, schaafde er stukken bast van af. De krullen lagen om me heen, net als wanneer ik bij de kapper zat. Ik wilde een speer, een indianenspeer. Eentje waarmee ik kon jagen. De punt probeerde ik zo scherp mogelijk te maken. Nu en dan keek ik naar mijn vader, hij bleef maar naar het water turen.

	‘Zij geloofde ook niet dat hier een meer was, de eerste keer, ze dacht dat ik haar voor de gek hield, dat ik iets met haar van plan was. Maar toen ze het eenmaal gezien had, wilde ze er telkens weer naartoe. Ze zei dat ze het betoverend vond. Zo blij als ze er van werd.’ Hij wreef over zijn voorhoofd, de rook van zijn sigaar was scherp en zoet. ‘Betoverend…’ Hij schudde zijn hoofd.

	‘Beet!’ David sprong op. ‘Ik heb beet.’ Hij brulde. Sprong wild op en neer.

	Zijn dobber was onder water verdwenen, de lijn stond strak. Mijn vader legde zijn sigaar in het gras en ging naast hem staan, nam de hengel van hem over. ‘Dat is een joekel,’ zei hij. Hij haalde de lijn uit het water, het kostte hem moeite, dat kon je zien, er spartelde een vis aan die wel drie keer zo groot was als mijn hand. ‘Pak ’m beet,’ zei mijn vader. De vis slingerde aan de lijn, David greep een keer mis, twee keer. ‘Hebbes.’

	Hij legde het beest neer, hield zijn hand achter de kop, wrikte de haak uit zijn bek. ‘Wat is het er voor een?’

	‘Een brasem,’ zei mijn vader.

	‘Brasem,’ zei David. ‘Brasem.’

	Ik kroop op handen en knieën over het kleed, ging bij ze zitten. Davids voorhoofd was bezweet.

	De vis lag op het gras, een zacht bed waarop hij langzaam zou sterven als wij hem er maar lang genoeg zouden laten liggen. Een glimmend oog, flikkerende zilverbruine schubben. En die bek, die smalle bek die hij helemaal opensperde – hij leek uit zijn huid te barsten, zijn hele lijf verkrampte – en toen weer sloot. Hij hapte naar lucht, deed alles om te overleven. Ik zat voor hem, het zakmes nog in mijn hand, dat troebele oog staarde me aan. Het mes voelde warm.

	Ik bleef naar de vis kijken. Zoals David hem oppakte, voor zijn gezicht hield en toen hurkte bij de oever om hem te laten gaan.

	En al die tijd lag mijn moeder thuis, helemaal alleen, in het grote bed, de kussens onder haar hoofd, worstelend met de dekens.	
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Hoewel de herinneringen aan mijn moeder zo ongeveer elk moment uit de voegen van de muren en de naden tussen de houten verandaplanken leken te barsten en op me af dreigden te komen als kwaadaardig ongedierte, voelde ik me lichter, die eerste weken op het eiland. Als ik niet bezig was met het afspelen van de cassettes of het ordenen van de bladmuziek, speelde ik wel eens wat op de kleine piano met de versleten toetsen die onder het raam in de woonkamer stond. Ik wist dat het nergens naar klonk – ik speelde ‘Erani ta malu’ van de oude Palm zoals een zesjarige ‘Für Elise’ ten gehore brengt – maar ik hield mezelf voor dat het mooi was, en dat mijn moeder het kon horen, ergens, dat er iets van haar in het verweerde houtwerk zat, en in de slordig gestuukte muren. Als ik tijdens het spelen uit het raam keek, kon ik achter de veranda de oceaan zien liggen, de schuimkoppen die als witte wimpers op het zwartblauwe water lagen.

	Al jaren had ik niet meer gespeeld, maar het was het eerste stuk dat me te binnen schoot. Of preciezer: dat mijn handen als vanzelf aansloegen. Pas na een paar maten had ik door wat ik speelde, en toen dat gebeurde, herinnerde ik me een van mijn moeders tapes, waarop het ook stond, wel drie keer onderbroken voor uitleg, telkens herhaalde ze hetzelfde gedeelte, waardoor het iets bezwerends kreeg. Ik speelde en speelde, in een loop. Het hele stuk een paar keer achter elkaar, totdat ik niet meer wist wat het begin was en wat het einde, alles liep in elkaar over, vervaagde, werd een mengeling van wat ik kende en wat ik er zelf tussendoor speelde, de gekke accenten die ik legde en de versiersels die ik toevoegde. Boven me het gezoem van de ventilator, straks zou het ding loskomen van het plafond en naar beneden storten, om te blijven draaien en als een driearmig, roterend monster door de kamer te razen, alles verwoestend, een soort hakselmachine waar kuikentjes in verdwenen.

	Zoals David daar zat op de avond van ma’s crematie, zijn bezwete hoofd en plakkerige overhemd, een sigaret tussen zijn vingers. Het geluid van kroonkurken die van bierflesjes knalden, en hoe hij telkens opschrok wanneer er een hagedis onder een van de planken omhoogschoot, om onder een andere weer te verdwijnen. En dat hij daarom zijn voeten maar op de houten tafel had gelegd. Ik lachte hem uit, zei dat hij nooit zou kunnen wennen hier, en terwijl ik het zei, bedacht ik dat ik zelf al gewend was. ‘Hoeft ook niet,’ zei David. ‘Liever niet zelfs.’

	Het was nog vroeg, en ondanks de grauwe bewolking die over het huis dreef en regen aankondigde, was het al kleverig warm. Ik had mezelf aangeleerd om op te staan met de zon, een paar uur te werken, en me op het heetst van de dag terug te trekken in de slaapkamer, de enige ruimte met airconditioning. Nu en dan trok dichtbij een auto op, maar de beschutting – het huis was omringd door een woud van cactussen die uit de droge, okerkleurige aarde staken, een enkele waaiboom en lage struiken waarvan ik de namen niet kende, en die als een bescheiden muur van Hadrianus over het terrein slingerden – onttrok de voertuigen aan het zicht en ik waande me het grootste deel van de tijd alleen.

	En terwijl de fata morgana-achtige verschijning van mijn broer verdween en mijn blik scherp stelde op het zestal lege flesjes Polar van de vorige avond, klonk er gestommel aan de zijkant van het huis. Voetstappen op het trappetje naar de veranda. Ik stopte met spelen.

	In de deuropening verscheen een meisje, een vrouw. Nee, een meisje. Jezus, ik wist het niet. Ze was jong, maar onmogelijk te bepalen hoe jong precies. Ze droeg een kikkergroen jurkje en sandalen en haar blonde haren hingen over haar schouders. Mijn eerste idee: dat ze net wakker was, dat ze de nacht naast het huis had doorgebracht, op de warme stenen, en gewacht had tot ik achter de piano was gekropen, om dan die verbluffende entree te maken.

	Behalve mijn moeders buurvrouw, een oudere, Hollandse dame die sinds ze de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt niets anders deed dan op een metersbrede tafel een gigantisch mozaïekkunstwerk bij elkaar scharrelen (toekans en vlinders en salamanders van glimmende stukjes steen) en die tijdens de crematie hartverscheurend had zitten huilen, zo erg dat ik me ervoor schaamde, was hier nog niemand geweest. Niemand die het gewaagd had de heuvel op te komen, het hele kronkelige pad omhoog, vanaf de asfaltweg waar elke week wel een kop-staartbotsing plaatsvond omdat er net voorbij de flauwe bocht een afslag was aangelegd. Een afslag die ook nog eens nergens heen leidde, maar die er wel voor zorgde dat ik al zeker drie keer was gewekt door de sirenes van politie en ambulances.

	Het meisje bleef staan op de veranda, niet weifelend, niet onzeker, kaarsrecht, zo halverwege de deur en de tafel. Ze zei: ‘Ik had vandaag eigenlijk les, maar dat zal wel niet doorgaan.’

	‘Nee,’ zei ik. ‘De lessen zijn voorbij.’

	‘Jammer.’ Ze was even stil, plukte aan haar haar, bleef me maar aankijken. ‘Ik wist niet dat ze een zoon had.’

	‘Wie zegt dat ik haar zoon ben?’

	Ze deed een paar stappen naar voren, stond nu binnen, ze hoorde hier, in de koelte van het huis, de schaduwen die over haar gezicht gleden, het kraken van het hout als ze liep.

	‘Dat zie je meteen,’ zei ze. ‘Zelfde neus, zelfde ogen.’

	Ik raakte kort mijn neus aan. Nooit had ik erbij stilgestaan dat ik ook op mijn móeder kon lijken. Op mijn vader: ja. Mijn postuur vertoonde schrikbarende overeenkomsten met dat van hem: die houding, de afhangende schouders die we allebei krampachtig recht hielden, borst vooruit. Maar mijn moeder?

	Ik nam het meisje op, nog steeds vanachter de piano. Die houding, die smalle schouders, die brutale glimlach om haar mond.

	‘Feestje gehad?’ Ze wees naar de lege flessen.

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Feestje in m’n eentje. Solonaise.’

	‘Heb je nog meer?’

	Ik knikte, en ze liep al naar de keuken, ze slofte met haar sandalen over de tegels, te lui om haar voeten op te tillen, en ik keek haar na, haar bruine benen, die kleine voeten. Het schrapende geluid van haar stappen een loom ritme.

Zo wandelde Nore mijn leven in, als een geschenk. Maar het was tegelijkertijd angstaanjagend, want ook al had ik er maanden niet aan gedacht en had ik het weggestopt zoals je de meest pijnlijke dingen probeert weg te stoppen, vast van plan er nooit meer aan te denken, de overeenkomsten waren niet te ontkennen.

	Daar was ze. Diezelfde houding, diezelfde brutale blik. Ik was ineens weer in de Veronesestraat, en alles was licht en donker tegelijk.




Donderdag
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De zwarte poes zit midden op het kleed en likt geconcentreerd haar voorpoten. Die groene ogen en het witte vlekje op de staart. Ik vraag me af of die dieren wel eens bij mijn vader op schoot kruipen. Kan het me niet voorstellen, mijn vader die gedachteloos zijn hand over de rug van het beest laat gaan, die haar aait met zijn harde, stevige handen, misschien zelfs wat mompelt, iets over het weer of de aandelenkoers of de algehele toestand van het land, dat het allemaal minder wordt.

	Toen ik net wakker werd, ging mijn hart tekeer. Ik hield beide handen stevig om mijn bovenbeen geklemd en had mijn hoofd in mijn kussen gedrukt. Vage beelden uit mijn droom, ik kon ze niet terughalen, maar het schrijnde.

	Het is dit huis dat ervoor zorgt dat alles terugkomt, toch? Nu ik ben overgeleverd aan het niks en de ziekenhuisbezoeken, kan ik het niet meer negeren. Hoe zou dat ook kunnen, als ik ’s avonds mijn gammele hoofd op hetzelfde kussen leg als ik toen deed, dag in, dag uit, en als ik elke ochtend en elke avond in dezelfde badkamer sta, met dezelfde spiegel waarin ik haar heb gezien, die verwrongen lach. Het is eerlijk gezegd een wonder dat het niet veel eerder is gebeurd. Dat ik er zoveel doorwaakte nachten voor nodig heb gehad.

Rond mijn moeders huis scharrelde een oranje scharminkel met zwarte vlekken op zijn staart en op zijn flanken, dat af en toe nieuwsgierig de veranda op sloop, maar gek genoeg alleen als Nore er was.

	Die kwam steeds vaker. Die eerste keer dronken we een paar flesjes bier terwijl Nore vertelde over zichzelf en over mijn moeder. Toen het donker begon te worden haalden we pizza, parkeerden de auto verderop op een braakliggend veldje en aten terwijl we tegen de motorkap leunden. Die nacht droomde ik over Mimi. Ze zat in het zand, haar voeten ingegraven, haar handen ook, de lage zon in haar rug en de kustlijn strak als een liniaal achter haar. Ze keek omhoog, naar mij, en ze lachte, maar die lach werd langzaam iets anders, steken verspreidden zich vanuit haar binnenste door haar lichaam. Die droom had ik daarna nog vaker, hij bleef maar terugkomen.

	Voor het eerst sinds we mijn moeder gecremeerd hadden, was er iemand tegen wie ik echt wilde praten. Ik vertelde Nore over haar, over Amsterdam, over de cassettebandjes die ik had gevonden en de film die ik van plan was te maken en waar ik sinds mijn moeders overlijden over nadacht. Hij moest over haar gaan, over de muziek, over het eiland. Ik zocht nog naar een invalshoek, maar ik wist zeker dat het een film moest worden die mensen zou ontroeren. Het klonk belachelijk als ik het uitsprak, maar dat kon me niks schelen. Ja, ik vertelde precies die dingen die je alleen zonder gêne kunt vertellen aan een meisje dat nog ergens in gelooft, dat nog niet genoeg van de wereld heeft gezien en gehoord om die cynische ondertoon die ik maar al te goed kende in alles wat ze zei te laten doorklinken.

	De gretigheid waarmee Nore alle verhalen die ik op haar afvuurde in zich opnam. Echt, ik kon precies het moment aanwijzen waarop ze verliefd op me werd, de seconde waarop haar gedachten veranderden van: wat een interessante figuur, naar: die wil ik vastpakken en niet meer loslaten. Ik had in de keuken een ananas in stukken gesneden en die op een bord gelegd, twee vorken ernaast. Daarna zette ik de cd met werk van Palm op. Het was, op de cassettebandjes van mijn moeder na, het enige min of meer officiële document met zijn muzikale nalatenschap. De dertig, vaak korte, stukken werden uitgevoerd door pianist Robert Rojer, een achterachterkleinzoon van Palm en, opvallend genoeg, voormalig hoogleraar geneeskunde aan de Rijksuniversiteit Groningen. Dat stond achter op het biografische boek waar de cd bij zat. Het eerste nummer was een wals, een typisch zwierig stukje met een springerige, soms hortende melodie die toch ook melancholisch stemde. En iets van die sfeer moet op mijn gezicht, of in de manier waarop ik terug naar de veranda liep, hebben doorgeschemerd, want toen ik het bord op tafel zette, stond Nore op, pakte me vast en begon te bewegen. Het was nauwelijks dansen wat ze deed, ze sloeg haar armen om me heen en verborg haar gezicht in mijn hals. Ik voelde me groot, de planken van de veranda kraakten onder onze danspassen en ik keek naar een van de kleine, musachtige vogeltjes dat over de balustrade wipte. Heel even kon ik me voorstellen dat Palm zelf achter de piano zat.

Ik pak een tumbler uit een van de keukenkastjes. Uit het eikenhouten kabinet in de woonkamer waarop mijn vader zijn collectie whisky’s, likeuren en andere droomaanjagers heeft uitgestald, haal ik een volle fles Glenmorangie en ik schenk een dubbele in. Als ik weer op de bank zit, ben ik mijn vader. Hij zat hier altijd, glas wiegend in zijn hand, te spieden naar wat er op straat en in het plantsoen gebeurde. Zijn donkere wenkbrauwen altijd wat opgetrokken, verbaasd over de wereld buiten. Hoe hij in zijn glas keek, in de wetenschap dat er ergens in dat roestkleurige Schotse goedje een belangrijke waarheid op hem wachtte, die zich alleen zou ontsluiten voor hen die zich er te goed aan deden. Ik laat de Glenmorangie door mijn glas rollen, hij druipt vettig langs de binnenkant naar beneden, ik ruik eraan, een scherpe, nootachtige geur. Ook de andere kat laat zich nu zien, de twee beesten liggen tegen elkaar aan op het kleed, een yin-yang in oranje en zwart. Zouden ze snappen dat ik het ben die op de bank zit?

Die eerste tijd, man, ik kon niet wachten tot het weekend was. Dan reden we in mijn moeders auto naar een van de stranden aan de zuidkust van het eiland, Lagun, Cas Abou. Kleine stroken zand omgeven door rotspartijen waar snorkelaars de onderwaterwereld afspeurden, het helderste blauwe water dat je je maar kon voorstellen, en altijd dat zachte briesje waardoor je het nooit te warm had. Ze was bruin, Nore, haar lichaam had zich volledig aangepast aan het klimaat, ze hoefde zich al jaren niet meer in te smeren, zei ze, en in haar zwart-wit gestreepte bikini leek ze nog het meest op een tropische vis. Een die vanuit Nederland was overgezwommen omdat het water hier veel lekkerder was.

	Al een paar weken nadat ze opeens op de veranda was verschenen, was het of het nooit anders was geweest. En toen ik op een middag met een doos vol boodschappen terugkwam van de Mangusa – een enorme supermarkt naar Frans model waar niet alleen alles verkocht werd wat je op een Caribisch eiland zou verwachten, exotische vissen van ruim een meter die met kop en staart werden ingepakt in zilverkleurig papier en rechtop uit winkelwagens staken, vruchten in allerlei vormen en kleuren, die ik niet kende, en tientallen soorten kruiden waar je in Nederland stad en land voor moest afreizen wilde je ze te pakken krijgen, van tahini tot fenegriek, maar ook alles wat je in een goed uitgeruste Albert Heijn of C1000 tegenkwam, kortom, álles – was ik niet verbaasd dat ik Nore in een van de rieten stoelen op de veranda aantrof.

	Op haar schoot lag het boek over Palm. Vanuit het huis klonk zacht de cd, de muziek verwaaide in de wind, ik herkende het ‘Mis ojitos’, die deinende aanslag.

	Ze zei: ‘Hier. Hier heb je je onderwerp.’ Ze hield het boek omhoog, ik keek recht in de ogen van de oude componist. Leven en werk van een muzikale patriarch op Curaçao, luidde de ondertitel. Hij keek niet zozeer, de muzikale patriarch, hij staarde. Dwars door me heen, twee kleine bruine ogen boven een zorgvuldig geknipte baard die met uitzondering van de smalle mond over de hele onderste helft van zijn gezicht groeide, en geen enkel plekje, hoe klein ook, onbedekt liet. Zijn blik was gelaten, een heer die het allemaal al eens had meegemaakt. Op zijn hoofd een kalotje.

	Ik haalde mijn schouders op. ‘Palm?’

	‘Natuurlijk,’ zei Nore. ‘Dat je dat zelf nog niet hebt bedacht.’

	Ik plantte de doos met etenswaar op de tafel en wurmde een sigaret uit het aangebroken pakje dat op een stapel tijdschriften lag.

	‘Het is zo duidelijk als wat,’ zei ze, terwijl ze mijn hand pakte en het boek voor mijn gezicht heen en weer zwaaide. ‘Die Palm, die ken je al je hele leven. Je luistert niks anders, behalve in de auto. Het is nota bene de lievelingscomponist van je moeder, en behalve dit boekje – en wat is dat nou helemaal, nog niet eens honderdvijftig pagina’s – is er, dat zeg je zelf, niks te vinden over die kerel.’ Ze wapperde met het boek. ‘Dus waarom maak je geen film over hem? Over je moeder én over hem. Hoe hij jullie verenigt, wat zijn muziek voor jullie betekent, een persoonlijk verhaal met Palm als vertrekpunt.’ Ze gooide het boek op tafel en kneep me in mijn zij, maakte een pirouette en kuste me.

	Het was zo duidelijk als wat. Nu wel, maar zonder Nore zou ik het waarschijnlijk nooit gezien hebben. Nee, als het allemaal uit mijn eigen verstopte kokertje moest komen, zou ik waarschijnlijk tot in het einde der tijden zijn werk hebben afgespeeld, en zo nu en dan zelf achter de piano hebben plaatsgenomen om op krakkemikkige wijze een stuk te spelen, en te denken aan hoe het vroeger was, te kijken naar de urn die sinds een paar dagen op de piano stond (een lelijk bruin geval van aardewerk dat, aan de horizontale lijnen te zien, op een echte draaischijf was vervaardigd), om ergens halverwege de partituur zomaar te stoppen, naar de koelkast te schuifelen en mezelf nog eens te trakteren op een fles bier. Dan had ik waarschijnlijk nooit meer dat brandende gevoel gehad dat ik kende uit de tijd dat Mimi bij ons woonde, toen ik een doel had, een reden om uit bed te komen, ’s ochtends vroeg, ook al sloegen de regendruppels als kogels tegen de ruiten.

En ja, dat moest gevierd worden. We reden naar Pelican en parkeerden op een van de plekken waar een bordje bij stond met staff. De tent werd gerund door jongens en meisjes in witte polo’s met daarop de geborduurde kop van een pelikaan, zowel op de borst als op de rug. Ze liepen op witte sandalen en serveerden veelkleurige cocktails van witte dienbladen. Een wit paradijs, het moest hier overdag pijn doen aan je ogen.

	We gingen in een hoek van de witgeschilderde bar zitten, op roestvrijstalen krukken met zittingen van wit kunstleer die kraakten als je erop plaatsnam, alsof ze protesteerden tegen weer zo’n vadsige makamba die zijn vijfsterrenreet er als hete lava overheen liet stromen.

	Uit de speakers die werkelijk overal hingen – ik telde er vanuit de hoek waar wij zaten al een stuk of tien – klonk het Spaanstalige gekabbel waar ze in de bars hier een patent op leken te hebben. Je kreeg waarschijnlijk alleen een vergunning als je zwart-op-wit had staan dat je niets dan dat karakterloze getokkel over je gasten liet uitwaaieren. Nee, dan Palm.

	We bestelden champagne. Iedereen die er werkte kende Nore, en allemaal waren ze jonger dan ik, en ouder dan Nore. Studenten. Samengepakt in een appartementencomplex ergens in een buitenwijk van Willemstad, overdag werkten ze, ’s avonds doken ze het uitgaansleven in.

	De fles Pol Roger werd onhandig geopend door een spichtige jongen die zijn ogen niet van Nore af kon houden, en al even onhandig uitgeschonken in kraakheldere glazen die zojuist nog in de keuken gepoleerd waren. De fles verdween in een koeler die op handhoogte op een standaard naast onze krukken stond, langs de zijkanten gleden druppels smeltwater, een troebele flikkering in het metaal van een van de spotjes boven de bar.

	Onhandig of niet, die fles ging er in professioneel tempo doorheen. Ik had al gemerkt dat Nore, zo klein als ze was – als ze rechtop stond paste haar kin precies in het midden van mijn borst, een lengte die ik behalve schattig erg opwindend vond –, een aardige hoeveelheid drank kon verstouwen.

	We proostten. ‘Op Palm,’ zei Nore. ‘Op Palm,’ zei ik en we klokten het eerste glas in één teug achterover. Ik schonk opnieuw in, waarbij er ijskoud water op mijn knie druppelde, en we begonnen het plan verder uit te denken. Ik kon bij het lokale televisiestation aankloppen om materiaal te lenen, of desnoods te huren: een camera, statief, een hengel misschien, voldoende batterijen. Meer had ik niet nodig, minder kon ook. Misschien een lokale boy die als productieassistent dienst kon doen. Die de hengel kon vasthouden als ik aan het draaien was, en als we uitgefilmd waren op eigen initiatief een paar biertjes bij een snèk langs de weg kocht. Het openingsshot had ik al: een langzame pan vanaf de veranda, een stuk van Palm op de achtergrond, de baai en de oceaan in de verte, het geluid van vogels en de passaatwind. Een vrouw die beneden de weg overstak. Het moest een persoonlijke film worden. Die deden het goed op festivals, egodocumenten waren alomtegenwoordig de laatste jaren, ik kende in Amsterdam iemand die bij het idfa werkte, we hadden bij Cloud9 wel eens wat voor hem gedaan.

	‘Het moet dus een soort zoektocht worden,’ zei ik. ‘Naar Palm, en naar mijn moeder. Die twee dingen moeten door elkaar lopen.’ Ik deed iets moeilijks met mijn handen, Nore deed me na, begon te lachen. ‘En ik doe de voice-over. Het moet lo-fi zijn, zolderkamerachtig, dat maakt het authentiek.’

	Nore knikte, dronk haar glas leeg. Als ik aan het woord was, luisterde ze aandachtig, op die momenten bestond er buiten mijn woorden en zinnen helemaal niks, ze zoog zich eraan vast als zo’n salamander met zijn zuignappootjes aan een muur. Ondertussen bleef ik champagne schenken, en hoe leger de fles werd, hoe voller het terras en de bar raakten. De muziek werd harder gezet, de bas trilde door het leer van mijn kruk, nog steeds dezelfde Zuid-Amerikaanse formulepop, en de jongens en meisjes in hun polootjes hadden het zichtbaar warm, veegden met een theedoek hun voorhoofd af, namen snel een slok cola als ze even aan de zijkant van de bar stonden te wachten tot een nieuwe bestelling op hun dienblad werd geladen. Ze knikten naar Nore, telkens als ze een van hen per ongeluk aankeek, maar ze ging er niet op in.

	Toen ik uitgesproken was, en de film in mijn hoofd al had voltooid, klaar om vertoond te worden in festivalzalen over de hele wereld, zei Nore: ‘Je moet research doen, je moet de sporen van Palm nagaan…’

	‘…en dat dan onderdeel van de film maken,’ zei ik. ‘Dan ben ík dus het personage dat twee levens onderzoekt.’ Ik pakte haar hoofd tussen mijn handen, haar wangen gloeiden van opwinding. Kuste haar lippen, proefde de champagne. ‘Je bent geweldig,’ zei ik.

	‘Laten we gaan,’ zei ze.

	Ik wenkte een van de jongens, schreef met een onzichtbare pen in de lucht. De jongen keek me niet-begrijpend aan.

	‘Dat hoeft natuurlijk niet,’ zei Nore. Die blik, ze vrat me zowat op. ‘Wacht even, ik ben zo terug.’ Ze gleed van haar kruk en verdween in de spoelkeuken. Ik bestudeerde de zitting, het leer, de plek waar net nog haar billen hadden gezeten, hoe die kruk ineens weer een ordinair meubelstuk was geworden.

	Toen ze terugkwam, liet ze me onder de bar haar opengevouwen hand zien, waarin een klein, wit envelopje lag. ‘Kom je?’

	En daar was het weer, ik had het al een paar dagen met succes kunnen blokkeren, maar toen ik halfdronken achter haar aan kachelde, over de parkeerplaats terug naar de auto, was het voor een moment Mimi die voor me uit liep, de trap op naar Davids huis, de sleutel stevig in haar hand.
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Mimi vroeg het, of ik nog maagd was.

	Het was de week na het schoolfeest en onmiddellijk nadat ze de vraag had gesteld, verslikte ik me in een stuk brood dat ik vlak voor we de deur uit gingen nog snel van tafel had gegrist. Mimi rookte een sigaret, dat deed ze steeds, onderweg naar school. Niet ontbijten, alleen roken. Ze was een model dat zich continu uithongerde om perfect op de foto te verschijnen. Ze zei dat ze er wakker van werd, van dat roken. Dat je haar anders voor elf uur maar beter niet kon aanspreken.

	‘Wat?’ vroeg ik.

	‘Je hoorde me wel.’

	Er denderde een tram voorbij, een taxi toeterde, slipte de rijbaan op. Niemand was al echt wakker, de vogels lieten zich nog niet horen.

	‘Hoezo vraag je dat?’

	‘Gewoon.’

	‘Nee,’ zei ik. Ik spuugde een zaadje van mijn boterham uit, proefde de zoete hagelslag. Naast me het gezicht van Mimi, die haar schoolspullen in een plastic tas van Albert Heijn droeg. De onderkant van haar haar was nog nat, ze had geprobeerd het droog te houden. Vanuit mijn kamer had ik haar horen douchen, en toen ik over de gang liep, stond de badkamerdeur op een kier. Ik gluurde, maar de glazen deur van de douche was volledig beslagen. Alleen een waas, de lichte vlek die Mimi was.

	‘Nee? Je bedoelt dat je het al een keer gedaan hebt?’

	Ik knikte. ‘Wel vaker,’ zei ik.

	Mimi was even stil. We liepen door rood, een fietser met twee kinderen, een voor, een achter, moest uitwijken en riep iets naar ons.

	‘O, ik dacht van niet,’ zei Mimi.

	‘Jij?’ vroeg ik.

	Mimi lachte, gooide haar sigaret in een portiek, gaf me een mep met het plastic tasje.

	‘Ik? Skippie, wat denk je zelf?’

	Ik begon ook te lachen.

	Ze pakte me bij mijn arm. ‘Je lacht als een dode,’ zei ze. ‘De glimlach van een dode. Of van iemand die seks heeft.’ Ze deed me na, rolde met haar ogen. ‘Mensen die seks hebben, die kijken echt bizar. Moet je maar eens op letten.’

Vind je het gek dat ik vanaf dat moment alleen nog maar kon denken aan seks met Mimi? En vind je het gek dat ik, toen ik hoorde dat David een paar dagen weg zou zijn voor een lustrum in een kasteel in de Duitse Eiffel, direct de reservesleutel van zijn huis uit mijn vaders studeerkamer pakte en Mimi zowat meetrok?

	Als je mijn broer moest geloven, was er elke week wel een lustrum van zijn dispuut, het ‘huis’ (waar hij zelf niet eens woonde), de vereniging of wat dan ook. Elke week een nieuwe reden om langs te komen en om financiële ondersteuning te bedelen. ‘Je bent toch zelf ook lid geweest?’ Hij leunde over tafel, stond vlak voor mijn vader. Die knikte, vouwde met tergende precisie zijn krant op, terwijl hij David strak aankeek en zogenaamd diep nadacht. ‘Dat waren andere tijden, toen was een dispuut vooral literair. Wij deden toneel, lazen Tsjechov,’ zei hij. ‘Vestdijk. En Melville.’

	David wiebelde op zijn tenen, fronste. Er zat een vetvlek op zijn overhemd. ‘Je kunt het mij niet kwalijk nemen dat ik aandacht besteed aan mijn relaties,’ zei hij.

	Mijn vader begon te lachen.

	Mimi zat tegenover me op de bank, afstandsbediening in haar hand, ze schonken haar geen aandacht, vonden het al minder bijzonder dat ze er was. Voor hen was ze er gewoon, zoals wij allemaal, zoals de meubels en de boeken in de op maat getimmerde kasten die een van de muren in de woonkamer bedekten. Het kleed voor de open haard. ‘Je kunt ook gewoon werk zoeken,’ zei ze.

	‘Pardon?’ David keek haar kant op. ‘Het meisje heeft een mening?’

	Mimi haalde haar schouders op, veranderde van kanaal. De ene videoclip na de andere, ik herkende Survivor, neuriede de melodie mee in mijn hoofd. Dat was alles wat ze deed als ze thuis was, videoclips kijken. Ze draaide nooit muziek op haar kamer, ze keek alleen maar clips. En die programma’s die ertussendoor kwamen, realityshows die geen fuck met reality te maken hadden en me niks interesseerden.

	Onlangs had ze me verteld dat ze samen met een vriendinnetje ooit per ongeluk op een studentenfeest was beland. Dat een van die jongens haar had proberen te zoenen en dat hij, toen ze hem wegduwde en zijn bier uit zijn hand viel, haar voor slet had uitgemaakt. ‘Dat zijn dan hogeropgeleiden,’ zei ze. Of ze vaker op die feesten kwam, vroeg ik. ‘Nee, één keer maar. Maar je hoeft er niet dagelijks rond te lopen om te weten hoe het is. Je gaat ook maar één keer naar Auschwitz.’

In Davids huis rook het naar frituur en nat wasgoed. Overal lagen kranten en tijdschriften, een paar Playboy’s op de bank, opgestapelde borden en halflege koffiemokken waarin sigarettenpeuken dreven als wrakhout.

	Mimi opende de gordijnen en schoof de ramen aan de straatzijde omhoog, het geluid van auto’s en brommers stroomde naar binnen. Beneden op het Amstelkanaal schoof een roeier voorbij, geruisloos, richting de rivier. ‘Achteruit bewegen om vooruit te komen,’ zei Mimi. ‘Wat voor sport is dat?’ Toen verdween ze in Davids slaapkamer.

	Ik vond een aangebroken zak chips in een van de keukenkastjes en veegde de Playboy’s onder de bank. Mijn spiegelbeeld in de enorme tv die als een schilderij aan de verder kale muur hing. Op de grond de verknoopte snoeren van de controllers van een PlayStation, een stapel spelletjes ernaast. In de hoeken van de kamer lag stof tegen de plinten, als aangespoelde spullen op een strand. Op de houten salontafel een studieboek. Privaatrecht. Uit de slaapkamer klonk gerommel, kastdeuren die open- en dichtgingen, iets zwaars – een schoen of een boek – wat op de vloer viel.

Nooit begreep ik wat van de gesprekken die mijn vader en David voerden als hij bij ons aan tafel zat. Mijn moeder ook niet, maar haar kon het niks schelen. Ze had zich allang verzoend met de gedachte dat het niet om haar ging. Dan zaten we tegenover elkaar en keken van de een naar de ander, en vervolgens naar elkaar. Ze haalde haar schouders op, en ik moest mijn best doen om niet te lachen. Als mijn vader het merkte, moest hij er iets van zeggen. ‘Je kunt ook je best doen je te verdiepen in belangrijke zaken,’ zei hij een keer. ‘In plaats van te lachen alsof wij een stel gekken zijn.’

	En David die natuurlijk meteen zo overdreven begon te knikken.

	‘Tuurlijk, pap,’ zei ik. ‘Ik was even vergeten dat jullie de wereld aan het redden waren.’

	‘Over de wereld gesproken,’ zei David, ‘zou het niet verstandig zijn om alle grenzen open te stellen? Van alle landen? Dat iedereen zich overal mag vestigen, dat er geen quota voor asielzoekers meer zijn.’ David vouwde zijn armen over elkaar, leunde achterover in zijn stoel.

	Mijn vader wreef over zijn kin. ‘Interessant punt,’ zei hij. ‘Laten we dat eens uitdenken.’

	Dat was voor ma het moment om op te staan en de kamer te verlaten. Ik bleef nog even zitten, maar mijn vader en David letten al niet meer op mij. Ik kon het vleesmes oppakken, zo mijn arm opensnijden, vanaf de binnenkant van de elleboog naar beneden trekken, en ze zouden hoogstens even geïrriteerd opkijken, zo van: wie waagt het ons te onderbreken?

‘We zijn nu in de bibliotheek, hè?’ Mimi kwam uit de slaapkamer met een klein, wit pakje tussen haar vingers, waar ze even mee wapperde zoals je met een waaier doet. ‘Kijk eens wat die modelbroer van jou in zijn bureau heeft liggen.’

	Ik knikte. ‘Voor geschiedenis. Ik maak een werkstuk over Algerije, en jij helpt me. Je weet wel, de Suezcrisis, Nasser, Egypte, gedoe in de woestijn, die hele shit.’

	‘Daar zijn we nog wel even mee bezig.’

	‘Dat lijkt mij ook.’

	Ze nam een cd-hoesje van de stapel die onder de salontafel lag en schudde het envelopje leeg. Poeder en kleine, witte kristallen glinsterden op het plastic. Ze rommelde wat in een fruitschaal die vol troep lag en vond een pasje van Videoland. ‘Zet jij eens wat muziek op.’

	De woorden kwamen niet binnen. Ik had geen idee, niet dat mijn broer dat spul in huis had – gewoon in zijn bureaula, waar iedereen die op zoek was naar een rolletje plakband het kon vinden – en ook niet dat Mimi exact wist wat je ermee moest beginnen.

	‘Wat zit je nou te kijken?’ vroeg ze. ‘Het is maar poeder, en je gaat er heel lekker van zoenen. Let maar op.’

	Ik zei niks.

	‘En waar zijn die Playboy’s gebleven?’

	Ik probeerde niet rood te worden, concentreerde me op de bewegingen van haar handen, ze hakte de coke met het pasje in kleine brokjes en verdeelde het spul als de witte belijning van een tennisbaan over het cd-hoesje. Die slanke vingers en die nagels waar de nagellak van afbladderde, die ze had gelakt op de avond dat we naar het schoolfeest gingen, en waar ze verder geen aandacht meer aan had besteed. Die nagels hadden hun taak vervuld, verder had ze ze niet meer nodig.

	‘Skippie, zit niet zo te dromen.’ Ze duwde tegen mijn schouder. ‘Kijk eens of je in de keuken rietjes kunt vinden en een schaar.’

	In de keuken bestudeerde ik de verzameling knipsels, strips en opgekrulde foto’s die met magneetjes aan de koelkastdeur waren geplakt. Nog meer verhitte gezichten en dispuutsdassen die als kompasnaalden naar de zoveelste plakkerige vloer wezen.

	Terwijl ik in de laden van het keukenblok rommelde, en behalve wat ik nodig had ook een verfrommeld briefje van vijftig vond dat ik in mijn broekzak liet verdwijnen, zette Mimi muziek op. Jazz, ik kende het niet, een hortende piano. Ik liep de kamer weer in, keek haar aan.

	‘Ja, ik weet het, cliché, maar het is gewoon mooi.’ Ze hield haar handen in de lucht en blies een lok uit haar gezicht.

	Gewoon mooi, dat bestond niet, maar ik zei er niks van. Als Mimi iets ‘gewoon mooi’ wilde vinden, vond ik het best.

	Ik legde de rietjes en de schaar op tafel en gaf haar een kus, ze beet kort in mijn onderlip. De pianist deed iets raars, speelde een paar maten, waarbij zijn vingers onder stroom stonden en over de toetsen stuiterden, hij werd vanbuiten bestuurd, maar daarna keerde hij weer terug naar de eerste tonen. Entree saxofoon, die glijdend zijn solo inzette.

	‘Dit is Thelonious Monk,’ zei Mimi plechtig. ‘Luisterde mijn moeder naar als ze muziek kon verdragen. Onthou maar, die naam.’

	‘Monk,’ zei ik. ‘Wie heet er nou Monk?’

	‘Doet er niet toe, goed opletten nu.’ Ze knipte een stuk van een van de rietjes af, ongeveer zo lang als mijn pink. Thelonious Monk, die naam bleef maar in mijn hoofd rondzingen, het klonk niet als een persoon, eerder als een geheim genootschap of een drankmerk. Ik probeerde me te herinneren of er wel eens zulke muziek vanuit mijn vaders studeerkamer klonk, gedempt, want ma lag in bed en moest proberen te slapen. Altijd maar slapen. Wij altijd maar zachtjes op de trap om haar niet wakker te maken. Nee, daar kon je geen Monk bij gebruiken, die zette je juist op het puntje van je stoel.

	Mimi hield het rietje voor mijn gezicht. ‘Het enige wat je fout kunt doen, is blazen in plaats van snuiven. Verder niks. Dus eerst uitademen en dan het rietje in je neus. Niet te diep natuurlijk.’

	Ik boog naar voren.

	Het rietje prikte, al mijn neushaartjes gingen recht overeind staan, ze wisten wat er ging komen.

	Ik snoof, en ik zat kaarsrecht op de bank. De piano speelde noten die ik me voornam nooit te vergeten. Die mijn moeder ook mooi vond, dat wist ik zeker. Mimi nam het hoesje uit mijn handen. Ik bleef zitten, er was een houten plank tegen mijn rug gespijkerd, mijn vingertoppen tintelden en mijn tong voelde raar. De kamer was heel licht en warm en de muziek ging rechtstreeks mijn hersenen in, de melodie werd erin gestanst, ergens achter mijn ogen. Terwijl ik luisterde en luisterde, en ineens doorhad hoe ik de kluwen snoeren van het PlayStation uit elkaar kon halen, legde Mimi het hoesje terug op tafel en draaide zich naar me toe. Ineens keek ze niet meer naar mij maar naar de muur, langs mij heen, draaide aan een streng haar die langs haar wang viel, haar ogen schoten alle kanten op. Ik legde mijn hand op haar been, het leek of ze even verstijfde, ze haalde snel en kort adem. De springerige, uitdagende Mimi leek zich verstopt te hebben. Ik voelde haar warme huid door de stof van haar broek heen en ik wreef over haar been, aan de binnenkant was het nog warmer, het gloeide. Mimi bewoog niet, ze zat daar maar, als een dier dat in een hoek gedreven was, klaar om gedood te worden. Ik was bang dat ze ineens op zou staan en weg zou rennen, ik wilde niet nadenken en niet praten, dus ik schoof dichter naar haar toe, pakte haar handen en kuste haar. Zag hoe ze haar ogen sloot, ik deed hetzelfde, en vanaf dat moment veranderde alles en was er niks meer. Niks behalve die muziek en haar mond, die veel meer met elkaar te maken hadden dan voordat we die lijntjes namen.

	Ik stopte even. ‘Je had gelijk, echt lekker,’ zei ik. Haar ogen schitterden weer, en ik wilde er iets over zeggen, over hoe mooi ze was, hoe bijzonder, hoe anders dan een moment geleden, en hoe ons huis een ander huis was sinds zij in Davids kamer sliep, maar ik kon geen enkel geluid voortbrengen.

	Terug naar die lippen, die tong. En toen pakte ik haar met beide handen vast, trillend en tintelend, mijn vingertoppen waren zuignapjes die zich aan haar vasthechtten, en ik voelde alles om me heen, de lucht kwam tot leven en ik bewoog erdoorheen, lichter dan water, warmer vooral. Alles was helder, de kamer en de kade en de kussens op de bank, Mimi’s zachte middel en mijn handen die onder haar shirt doken en waar ik geen controle meer over had, en ik wilde dat het altijd zo zou blijven, wilde haar altijd zo dichtbij hebben, en nooit meer loslaten.	
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Als ik wakker word, lig ik plat op mijn buik, mijn hoofd in het kussen, ik sta op het punt om op zo aerodynamisch mogelijke manier van een glijbaan in een tropisch zwemparadijs af te dalen. Mijn arm is door het gewicht van mijn lichaam in slaap gedrukt en volledig gevoelloos.

	Als een soort slurf hangt het ding aan mijn romp en terwijl ik me met mijn nog werkende arm omhoogduw en op de rand van het bed ga zitten, wacht ik tot het gevoel langzaam terugstroomt – ik probeer het proces niet te versnellen door met mijn wakkere hand over mijn slapende arm te wrijven, nee, ik wil de verlamming ten volle ervaren – en stel me voor dat mijn vader wakker wordt met precies zulke verlammingsverschijnselen. Een arm als een windvaantje, een been dat nergens heen wil, wat hij ook probeert. Hij zit rechtop en met zijn goede, nog werkende hand pakt hij zijn knie vast, geeft er met zijn knokkels een mep op, als de dokter met een hamertje, steeds harder, totdat ze rood zijn en pijn doen. Daarna laat hij zich weer in zijn kussens vallen, gromt.

	Tintelingen schieten van mijn pols naar mijn schouder en terug, er is een raceparcours door mijn arm aangelegd. Onder mijn nagels zit vuil van de pitstop die ik gisteren maakte nadat ik uit het ziekenhuis was vertrokken. Met een halfje whisky in mijn jaszak had ik me naar het Beatrixpark gesleept, naar de plek waar Mimi en ik altijd kwamen, waar ik haar hand had vastgehouden de dag nadat we het op Davids bank met elkaar gedaan hadden, die vreemde trillende hand. Hoe ik haar expres uitdaagde om te zeggen dat het met mij lekkerder was dan met een ander, en wat er dan verschilde. ‘Ik wil het gewoon weten,’ zei ik. ‘Wat is daar nou raar aan?’ Ze keek me niet aan, haar blik was strak gericht op een paar omgehakte boomstammen in de verte. Ze kon niks terugzeggen, en we wisten het allebei, maar ik voelde me schuldig dat ik haar zo plaagde. Ik sloeg een arm om haar heen, kneep zachtjes in haar smalle schouder.

	En toen ik gisteren langzaam de whisky dronk, dacht ik aan hoe haar lijf op dat moment voelde, hoe anders dan op Davids bank, hoe koud haar huid was. Ik sloot mijn ogen, proefde de whisky in mijn keel, haalde langzaam en diep adem en als ik mijn best deed was het net of zij elk moment vanuit de struiken tevoorschijn kon komen om een arm om mij heen te slaan.

En al die tijd lag mijn vader in zijn ziekenhuisbed, en ik vroeg me af of dat gevoel – dat vreemde gevoel dat ik voor het laatst had toen David en ik in het crematorium luisterden naar Nore, die met oneindig veel gevoel een wals speelde – dat ik toen wel maar nu helemaal niet hoorde te hebben, of ik dat gevoel had ondanks het feit dat het om hem ging, of juist doordat het mijn vader was die in het amc lag te wachten tot hij naar een normale kamer mocht, eindelijk weer fatsoenlijk voedsel kon doorslikken en zijn arm kon gebruiken om een kop koffie vast te houden. Mijn verwekker, mijn verzorger, de man op de fiets met het koffertje, de man die rijsttafels maakt met zoveel schwung dat je gaat denken dat hij zelf een Indische moeder heeft, de man die achter het stuur net doet of hij een overstekend omaatje tegen de grille gaat kwakken en, als ze net op tijd de overkant haalt, verzucht: ‘Die hádden we kunnen hebben.’ De man die altijd de radio aan heeft om de stilte maar niet te hoeven horen, die me het gevoel geeft dat ik maar voor een deel zijn kind ben, zoals hij hoofdschuddend naar me kijkt als ik zit te pielen met een zelfgemaakte gitaar van karton en wollen snaren; de man die altijd, elke zomer, wil kamperen, ook al weet hij nog zo goed dat er voor mijn moeder niks ergers bestaat dan op een koude, kille tentbodem te liggen en je rug kapot te slapen, áls ze al in slaap komt. De man die altijd vraagt welke meisjes uit de klas nou het leukst zijn (‘Eerlijk zeggen, ik zíe het als je liegt.’) en of ik al verkering heb en met wie dan, die de etiketten op de flessen wijn met net zoveel aandacht leest als mijn moeder de bijsluiters van haar medicijnen (niet dat hij na bestudering ervan ook maar één keer heeft besloten een glas te laten staan), die het altijd heeft over ‘mijn stagiaires’ als hij de jonge vrouwen bedoelt die op het kantoor aan de Herengracht rondhuppelen en er, als je hem moet geloven, alles, maar dan ook alles (vette grijns) aan doen om de volgende carrièremove veilig te stellen. De man die, aangesloten op een leugendetector, wel moet bekennen dat hij helemaal niet van de muziek houdt die mijn moeder voortdurend speelt maar dat hij er niks van zegt omdat, zo beweert hij, ‘ze toch al zo weinig heeft’. Die het niet de moeite vindt om haar uit het moeras te trekken waar ze telkens in glijdt en kopje-onder gaat, omdat hij van mening is dat het geen zin heeft (nee, het ontkennen van het bestaan van zo’n moeras, dát heeft zin), dat het vanzelf wel overgaat, de man die ik ’s ochtends vaak met open mond in een stoel in de huiskamer aantref, zijn haar door de war, een zacht gebrom verspreidend, en die, als je hem tegen zijn schouder duwt, nauwelijks verstaanbaar spreekt: ‘Ih be-wakkuh, ih be-wakkuh. Nizzaadehan.’ Precies zoals hij nu spreekt, als hij de woorden al uit zijn mond krijgt.

	Al die dingen weet ik, en tegelijkertijd weet ik niks.

Het bezoekuur begint pas over een uur, maar ik ben meteen nadat ik gedoucht heb naar buiten gegaan, de straat op, de buitenlucht in. Ik verdraag die ruimtes in huis niet, de grote woonkamer met de schouw als een soort altaar pontificaal in het midden, de hal met aan de ene kant het donkere trapgat en recht daartegenover de deur naar de kamer waar haar piano staat.

	Waterdruppels druipen in mijn nek, glijden over mijn schouders en langs mijn rug, en de huid van mijn gezicht is ruw en trekkerig. In de metro probeer ik mijn blik scherp te stellen op de voorbijschietende gebouwen, de kantoren, woningen, een watertoren en verderop de gevangenis, waar we een keer geweest zijn met een schoolproject, een paar weken nadat Mimi verdwenen was. Tijdens het bezoek werd ik misselijk bij de gedachte dat ze ineens op zou duiken, in een gevangenisoutfit, met vette haren en een grauw gezicht, vieze nagels en een waas over haar ogen. Ik hield mijn adem in als we een hoek omsloegen en gedetineerden in het vizier kregen, en toen ik aan het einde van de rondleiding naar buiten stapte, de zon in, weg van die bedompte bajeslucht, had ik geen woord onthouden van de dingen die ons tijdens de rondleiding allemaal verteld waren.

	Het is de verveling. Dat, en het onrustige gevoel dat ik krijg in elk van de kamers in het huis en dat ervoor zorgt dat ik elke dag eerder op de middag over de gladde, glimmende gangen van het amc loop. Ik ken de weg inmiddels, de geuren en de geluiden. Gisteren dacht ik heel even dat ik Marije zag lopen. Ik verschuilde me achter een pilaar en wachtte. Toen ze dichterbij kwam, zag ik dat het iemand anders was. Ik weet niet hoe ik zal reageren als ik haar tegenkom, ik weet alleen dat ik er niet over wil nadenken.

	Op het plein tussen de winkels zitten bezoekers, patiënten, medewerkers die een kwartiertje pauze hebben. Een kop koffie voor zich, een vettig saucijzenbroodje in een servet gewikkeld. Ik herken een paar mensen, de man in zijn rolstoel met zijn glimmende gympen, de vrouw in haar paarse badjas en een gezicht dat elk moment in huilen kan uitbarsten. Types van de longstay-afdeling.

Door de glazen deuren van de Brain Care Unit zie ik dat zijn bed leeg is, onopgemaakt, de monitoren staan op zwart, het gordijn om het bed is open en bijeengebonden aan het hoofdeinde. Onmiddellijk voel ik mijn hals en nek heet worden. De Hindoestaanse man ligt er nog wel, hij heeft een leesbril op het puntje van zijn neus en De Telegraaf voor zich uitgespreid op bed, de actiefoto’s van voetballers met verbeten koppen en grasvlekken op hun broek spatten van de pagina. Zijn vrouw is nergens te bekennen.

	Bij de balie heerst een vreemde stilte, die wordt benadrukt door het zachte gezoem van twee computers. Er is niemand om mij te woord te staan, niemand die de moeite wil nemen mij het nieuws te vertellen. Dat zou David niet overkomen, die zou iemand vooraf laten bellen om te zeggen dat hij in aantocht is, dan zouden ze hier op de vloer waarschijnlijk onbewust voelen dat de grote David Ruysbroek, de felst stralende ster van zijn eigen universum, de juridische hoop van bekend Nederland, zich in hun midden bevindt en vanzelf naar hem toe worden gezogen, als een kompasnaald naar het noorden.

	Ik leun over de balie, mijn adem is onregelmatig en ik heb het gevoel dat ik elk moment kan flauwvallen. Waarom staat die verwarming zo belachelijk hoog? Ik probeer iets te lezen op de papieren die er liggen, de beeldschermen, waarover alleen het logo van het ziekenhuis van links naar rechts en van boven naar beneden kaatst, als een bal in een flipperkast. Ik loop een gang in, de afdeling op. Sommige kamers zijn leeg, van andere is de deur gesloten. In een van de laatste kamers op de gang, vlak bij de liften, zit mijn vader. Ik voel het bloed in mijn vingertoppen, veeg over mijn voorhoofd, mijn mond is droog en als ik slik, doet het pijn.

	Hij zit rechtop in bed, in de stoel naast hem zit een jonge vrouw, het haar tot over de schouders, ze buigt zich naar hem toe en zegt: ‘Heel goed, probeer nog maar eens.’ Op mijn vaders schoot ligt een kartonnen plaat ter grootte van een A4’tje, in klare lijn is er een paar schoenen op getekend, clownesk, het type dat je op straat niet tegenkomt, dikke zolen en opstaande neuzen, en op de achtergrond in fletse kleuren iets wat lijkt op een middeleeuws woud. Met ingespannen gezicht oefent mijn vader voor zijn veterstrikdiploma.

	Ik hang tegen de deurpost, hij heeft me nog niet gezien. Met zijn goede hand trekt hij een van de bruine veters los. Op commando van de ergotherapeute begint hij met beide handen aan een omslachtige poging de zojuist uit elkaar getrokken veter te strikken. Hij gromt, mompelt ‘kut’ en ‘godver’, haalt diep adem en vloekt weer. Op zijn voorhoofd staan diepe rimpels van concentratie en de vingers van zijn slechte hand bewegen als die van een robot, zonder de menselijke finesse. De manier waarop hij bezig is, het moet een immense krachtsinspanning zijn. Hij laat zijn gezicht steeds dichter naar het bord zakken, de therapeute prevelt af en toe een aansporing. Zijn hand trilt als hij een grote lus in de veter legt, met veel moeite het andere uiteinde eromheen slaat en het geheel vervolgens, op de drempel van de overwinning, uit zijn handen laat glippen. Weer dat gegrom, hij begint opnieuw. Zelfde handeling, weer die grote lus, mijn hart klopt bij mijn slapen, nogmaals dat andere stuk bruin touw, nu blijft het wel zitten, en dan trekt hij de tweede lus strak, heel snel, tilt het bord iets op om het te laten zien, maar zonder er een triomfantelijk gezicht bij te trekken. Hij kijkt met een blik die zegt: zijn we nou eindelijk klaar met die onzin? ‘Ontzettend knap,’ zegt de vrouw. ‘Ziet u wel, als u maar probeert, lukt het best. En het gaat elke keer iets beter, vertrouwt u daar maar op.’

	Ik steek mijn duim op, schud de hand van de therapeute. Mijn vader kijkt naar zijn eigen handen, die in zijn schoot liggen, werkloos en versleten.

	‘Het zit erop voor vandaag,’ zegt de therapeute. ‘Morgen gaan we verder.’ Ze legt even een hand op mijn vaders schouder, knikt naar mij. Het bord verdwijnt in een lade van het aanrecht in een hoek van de kamer.

	Het andere bed in de kamer is leeg, de deur van de badkamer staat open, boven de wastafel hangt een spiegel. Vanwaar ik sta kan ik mezelf net niet zien.

	‘Goed oefenen,’ zeg ik. ‘Anders worden het vanaf nu instappers of, erger nog, klittenband.’ De zitting van de stoel is nog warm.

	Mijn vader probeert te lachen, schudt dan zijn hoofd. ‘Nee.’

	‘Wat bedoel je, nee?’

	‘Nee. Nee.’ Hij schudt zijn hoofd weer, balt zijn vuisten, de ene strakker dan de andere. Een vuist en een klauw.

	‘Wil je nog meer oefenen?’

	‘Nee.’

	‘Wat wil je dan?’

	‘Nee.’ Hij haalt diep adem. ‘Nee, wee-juh-wel.’

	Ik knik. Hoewel ik zeker weet dat hij nog steeds elk moment in elkaar kan storten, kan smelten en verdwijnen in het matras, toch staan zijn ogen iets helderder dan gisteren, en de asymmetrie in zijn gezicht lijkt langzaam te vervagen, de hangende helft is aan het opkrabbelen, er stroomt meer bloed doorheen, en zijn wenkbrauwen lijken voller.

	‘Hoe voel je je?’ Aan de binnenkant van zijn arm zit een grote pleister op de plek waar gisteren nog het infuus zat.

	‘Goed, wee-juh-wel.’

	Mijn vader. Hij verhaspelt zijn woorden zoals hij zijn gezin heeft verhaspeld.

	Hij blijft me maar aankijken, verwacht waarschijnlijk dat ik verder ga waar ik gisteren ben opgehouden. Dat ik speciaal ben gekomen om hem te vermaken. Een onemanshow voor een onemanpubliek.

	En het gekke is, als ik een paar minuten naast hem zit, afwisselend naar zijn gezicht, het lege bed en de wereld buiten kijkend, begin ik vanzelf weer te praten. Er is geen radio om aan te zetten, er zijn geen andere mensen in de buurt die de stilte kunnen verdrijven. ‘Weet je,’ begin ik. ‘In Willemstad had ik een vriendin. Ze heette Nore en ze deed me heel erg aan Mimi denken.’

	Ik peil zijn reactie, de manier waarop hij op die naam reageert, maar er gebeurt niks, zijn handen nog steeds een vuist en een klauw, nergens is een spoortje herinnering zichtbaar. Mimi lijkt niets meer dan een naam, een die hij voor het eerst hoort, vier letters zonder betekenis.

	‘Mimi,’ zeg ik. ‘Die ben je toch niet vergeten?’ Ik spreek langzaam en duidelijk, schuif de stoel iets naar voren, ik kan zijn adem ruiken.

	‘Moe, wee-juh-wel. Moe.’

	‘Ja, natuurlijk ben je moe, ik ben ook moe, om eerlijk te zijn: ik ben kapot. Weet je wat dat met je doet, een jaar op zo’n eiland? Weet je wat het met je doet, ergens níet aan proberen te denken?’

	Hij beweegt onder de deken, schudt licht zijn hoofd, knijpt zijn ogen dicht en staart daarna naar het plafond, alsof Mimi daar verschijnt.

	‘Je kunt zelf wel bedenken hoe dat gaat,’ zeg ik. ‘Roze olifant, dat trucje.’ Ik praat harder. ‘Probeer de komende tien minuten eens níet aan een roze olifant te denken. Je raadt het al, ze komen met tientallen tegelijk je hoofd in gestampt.’

	Ik kom overeind en pak zijn schouders vast, zijn sleutelbenen zijn hard en dun, zijn ogen staan wijd open, alert, bangig, maar om zijn mond speelt een brutale glimlach, precies die glimlach die hij en Mimi met elkaar gemeen hebben en waar ik gewoon gek van word, omdat ik niet weet wat die te betekenen heeft.

	‘Weet je wat wij gaan doen?’ zeg ik. Mijn gezicht is vlak bij het zijne, zijn ogen knipperen niet. Ik knijp nog harder in zijn schouders, druk zijn bovenlijf naar beneden. ‘Wij gaan de komende tien minuten ons best doen níet te denken aan kerst. Niet aan denken,’ zeg ik. ‘Kerstmis, welk jaar was het? 2001, natuurlijk, hoe kan ik dat vergeten? Wat een práchtjaar was dat. Dat jaar, daar gaan we uit alle macht níet aan denken. Denk je dat dat gaat lukken?’

	Mijn vaders ogen zijn groot, ik duw hem dieper in zijn kussen, haast door het bed heen. Ik kan hem doden als ik wil, ik voel het, hij kan geen kant op. Een grom.

	‘Schoudermassage?’

	Achter me klinkt een lach. Ik laat mijn vader los, hij kreunt. Ik glijd terug in de stoel, word kleiner, mijn handen zijn gevoelloos en ik hijg, voel de jeuk aan mijn been.

	Een kerel van mijn leeftijd duwt een rolstoel naar binnen, hij stelt zich voor als de fysiotherapeut. ‘Wij gaan vandaag oefenen met lopen in de brug. Misschien kun jij je vader… Is het je vader?’

	Ik knik.

	‘Misschien kun jij je vader even overeind helpen en in de rolstoel zetten, dan kunnen we naar de oefenruimte.’

	Hij is gebruind als een strandwacht en op zijn kaken heeft hij een keurig verzorgde, blonde baard gekweekt. Zo’n atleet naast een man in een rolstoel.

	De fysiotherapeut schudt een been los, alsof hij zich opwarmt voor een sprintwedstrijd, en duwt dan de rolstoel naderbij, de banden piepen op het linoleum. ‘Toe maar,’ zegt hij. ‘Help je vader maar even.’

	Ik klem mijn handen onder zijn oksels, mijn neus in zijn met donkere moedervlekken bezaaide nek, zijn volle lichaamsgewicht hangt onder me, hij steunt zo goed als hij kan op zijn voeten, maar intussen hangt zijn hele negentig kilo zware oudemannenlijf aan mij, en precies op het moment dat ik hem wil laten zakken in de rolstoel en mijn mond ter hoogte van zijn oor is, zeg ik: ‘Denk erom, niet aan kerst denken.’
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Het is gewoon beangstigend hoe je geheugen in elkaar steekt, hoe het draait en maalt en kolkt, zonder oponthoud, en hoeveel je je ineens kunt herinneren als je het luikje opent, als je jezelf ook maar een heel klein beetje rust gunt, niet meer doet dan slapen en ontwaken en rondhangen in het huis dat ooit het jouwe is geweest.

	In mijn oude kamer staat nu een racefiets, de velgen met modder bespat. Het houten, krakende bed dat mijn vader zelf heeft getimmerd is weg, de posters aan de muur ook, en het ruikt er veel meer naar olie dan naar de wierookstokjes die ik af en toe brandde om de wietlucht te maskeren en waarvan ik hoofdpijn kreeg. Maar in de ladekast die tegen de muur staat en die vroeger dienstdeed als commode voor zowel David als mij, ligt een chaos aan plakboeken, fotoboeken, dozen en mandjes met verloren gewaande parafernalia, of erger nog: spullen waarvan ik niet eens meer weet dat ik ze ooit heb bezeten en gekoesterd. Lagen die altijd al hier, of heeft Marije alles naar mijn vader gebracht toen duidelijk was dat ik op het eiland zou blijven?

	Een kleine verzameling stenen en fossielen, oude schoolagenda’s, opbergboxen met cd’s en cassettebandjes, een hele rits vaantjes, bekers en medailles van toernooien en sportschooldagen waar ik niks meer van weet, en een plastic tas met oud, verkleurd en uitgedroogd vuurwerk. Een stuk of wat astronauten, wondertollen, babypijltjes en jumping jacks. De kruitgeur slaat me in het gezicht.

	In de tuin is het windstil, het enige geluid komt van een ronkende stofzuiger uit een van de huizen verderop, waar ik achter een raam een kleine, Aziatische gestalte opmerk die ik al eerder heb gezien en die me toen vriendelijk toeknikte, zo vriendelijk dat het eng was, een freak die achter die lach een moordwapen verborgen houdt. Ze sluipt met de stofzuiger door de kamer, haar rug gebogen. Af en toe kijkt ze om zich heen. Wat moet zij allemaal niet weten over de mensen die hier wonen.

	Met de punt van een brandende sigaret steek ik het ene na het andere rotje af. De knallen zijn droog en lang niet zo hard als vroeger, maar na verloop van tijd krijgen ze iets zuiverends, brengen ze iets op gang in mijn binnenste wat alleen maar met geweld op gang kan worden gebracht, terwijl ik als een machine de ene na de andere ontploffing voortbreng. Hoe deed Mimi dat, de enige keer dat we samen oud en nieuw vierden? Probeerde ze met die rotjes en die knallen te repareren wat er met kerst gebeurd was, of was het een definitief saluut, haar manier om duidelijk te maken dat het vanaf toen alleen nog maar bergaf kon gaan?

Drie maanden was ze bij ons, en de onwerkelijke opgewektheid die door het huis had gestroomd en waar ik me met genoegen in had gewenteld, was langzaam verdwenen, de werkzame stof van de xtc-pil die we met het hele gezin hadden geslikt begon bij de overige gezinsleden langzaam uit te werken.

	Voor mij waren er nog genoeg tekenen dat alles in orde was, de lampen leken feller te branden dan voorheen, er stroomde een vreemde, zoete geur door de kamers, en zelfs mijn moeders pianospel (als ze nog speelde, want hoe slechter het weer werd, hoe minder ze achter de piano ging zitten en hoe vaker ze boven bleef als een dwingende reden om naar beneden te komen ontbrak) klonk monter. Ze speelde alleen nog vrolijke stukken, koos de rebelse ritmes die ze speelde als ze in een goede periode zat. Tegen beter weten in, denk ik nu.

	Ja, ik trippelde ondertussen onvermoeibaar door het huis, mijn enige probleem was dat ik niet van Mimi af kon blijven. Dat we ondergronds te werk moesten gaan, kon ik niet verdragen, en zodra het kon, ontvluchtten we het huis, dronken koffie in een van de tenten in de buurt en deden of we ervan genoten, wat na toevoeging van een sloot melk en een half pak suiker nog wel lukte. Of we wandelden, als het niet té koud was, naar het park, waar ik mijn armen om haar heen sloeg en door haar dikke winterkleren heen iets van dat warme, zachte lichaam probeerde te voelen, de suggestie van het meisje onder het dons van haar jas. En als we dan thuiskwamen, dacht ik dat mijn ouders het aan ons konden zien, maar nooit was er iemand die er iets van zei. Mimi scheen het allemaal vooral spannend te vinden, ze zat me gewoon op te geilen tijdens het eten, likte met haar tong over haar lip als niemand op haar lette, maakte vreemde opmerkingen en vroeg dingen aan mijn vader die een puber niet aan een volwassene hoort te vragen. Of ze lang hadden moeten oefenen voordat mijn moeder zwanger was van mij, en dan met zo’n stemmetje. Ze daagde me uit, en in het begin vond ik het grappig, omdat we er later om konden lachen, als we weer samen waren, maar na verloop van tijd begon ik me af te vragen waarom ze die dingen deed, en of ze er misschien iets mee bedoelde.

Elk jaar hing mijn moeder zo’n beetje halverwege december een krans aan de deur, net als de rest van de buurt. Hulstblaadjes en rode bessen hingen huis aan huis in de kou te vergaan. De kransen waren hét teken voor passanten dat achter die deuren alles in orde was, dat er chocolademelk werd gedronken en af en toe muziek van Nat King Cole op fluistervolume uit de speakers sijpelde; dat er niks was om je druk om te maken en dat de verwarming op een aangename twintig graden snorde, terwijl in de keuken een pan stoofvlees op het vuur stond te pruttelen en de geur van kruidnagel en laurier zich door de vertrekken verspreidde. Niemand die het dan ook in zijn hoofd haalde om aan de achterkant van die deuren te kijken, waar de spijker waarmee de krans bevestigd was door het hout heen was geslagen en een roestige punt liet zien waar zomaar iemand zijn oog aan zou kunnen verliezen.

	Vroeger maakte mijn moeder die kransen zelf, ik hielp haar takken en blaadjes in een groen blok schuim te steken, liet mijn vingerafdruk achter in het spul, maar tegenwoordig liet ze zo’n ding altijd bezorgen en ophangen door de jongen van de bloemist aan de Stadionweg, die meteen ook een kerstboom meenam en in een hoek van de kamer neerzette, de lelijke kant naar de muur. Het enige wat wij nog hoefden te doen was af en toe de naalden opvegen.

	De lichtjes van de boom schenen in Davids gezicht. Hij zat aan het hoofd van de tafel, streek met zijn vlakke hand over het linnen. Dat was de plek van mijn vader, David zat daar nooit. Dat was het begin van de ellende.

	We waren overgeleverd aan de grappen van David, die in zijn dispuutskloffie, de das losjes geknoopt en de mouwen van zijn jasje omhooggeschoven zodat ik zijn dikke armen kon zien, over ons heen keek als God zelf, oppermachtig, in staat om met één handgebaar de kerstboom in vlammen te laten opgaan. Samen met mijn vader had hij eerder op de avond een paar heel speciale whisky’s geproefd in de voorkamer, die mijn vader tijdens speciale gelegenheden altijd ‘de salon’ noemde, terwijl mijn moeder zich in de keuken over het eten ontfermde. Ze maakte eigenhandig een heel diner, het was jaren geleden dat ze dat voor het laatst had gedaan. Allemaal omdat Mimi er was, anders was het linnen gewoon in de kast gebleven. Terwijl zij beneden die hele poppenkast opvoerden, lagen Mimi en ik op het kleine bed in haar kamer. Ze zei: ‘Gaan we vanavond nog iets doen?’ En ze wreef over mijn broek, de geluiden van beneden klonken geruststellend ver weg, en ik boog me over haar heen, drukte mijn onderlijf tegen het hare, maar nog voordat we iets konden doen, schreeuwde David naar boven. ‘Afknijpen! Eerste gang wordt geserveerd.’

	Mimi ging naast mijn vader zitten, die haar liet ruiken aan zijn glas en haar aanmoedigde ook een slok te nemen. Ik nam tegenover haar plaats, keek in de spiegel boven de schouw recht op haar rug, het reepje huid van haar onderrug dat zichtbaar was, de rand van haar onderbroek. Mijn vader zette zijn glas voor haar neer en begon met veel kabaal zijn stoel heen en weer te schuiven, tot hij zogenaamd onmerkbaar dicht naast haar was komen te zitten. Hun onderarmen raakten elkaar toen ze tegelijkertijd hun bestek oppakten.

	Met een dampende soepterrine voor zich uit, als een klein kind dat je uit een bad tilt, kwam mijn moeder de kamer in. Ze zette het geval midden op tafel, tussen de twee brandende kaarsen in zilveren kandelaars die glommen in hun eigen licht. Het tafereel werd weerspiegeld in het glas van de schuifpui en eerlijk waar, het zag er heel gezellig uit.

	‘Bospaddenstoelen,’ zei mijn moeder.

	‘Wie wil er wijn?’ David reikte naar de fles die midden op tafel stond, en nam in één moeite door de deksel van de terrine. Een kruidige, aardse geur, stukjes bosui dreven in kleine ringen op het vettige oppervlak.

	Mimi schoof haar glas naar voren. ‘Lekker.’

	Terwijl David inschonk, wreef ik onder tafel mijn voet tegen haar kuit, van haar enkel omhoog tot haar knieholte, en wachtte op een reactie. Ik voelde een trap tegen mijn scheenbeen, precies hard genoeg om pijn te doen, maar zonder dat ik er geluid bij maakte. Ik ging overeind zitten, herschikte mijn bestek, dat koud en zwaar aanvoelde.

	‘Wil jij ook wat?’ vroeg David. ‘Of ben je al dronken?’ Zonder mijn antwoord af te wachten, schonk hij in.

	Na de soep, die heel zout was en alleen in de verte naar paddenstoelen smaakte, nam mijn vader het woord. Hij hield zijn glas in de lucht, zei hoe adembenemend lekker het was en wat het beloofde voor de rest van het diner. ‘Op een bijzondere avond,’ zei hij. Zijn ogen waren troebel en zijn lippen dik, het bloed kon er elk moment uit barsten. We tikten onze glazen tegen elkaar, en toen ik een slok nam, zag ik in de spiegel mijn vaders hand op Mimi’s rug liggen, precies op het stukje blote huid tussen haar shirt en haar broek. Mimi glimlachte alleen maar, dat zoete kind. Ik sloeg mijn wijn in één keer achterover, hij brandde als hete thee in mijn slokdarm.

	‘Lekkere wijn,’ zei ik.

	Mimi keek me aan, trok met haar bovenlip.

	De fles was zo leeg, algauw opende mijn vader een nieuwe, en nog een. Mimi was alleen geïnteresseerd in haar glas, en in alles wat David en mijn vader zeiden. Toen iedereen klaarzat om het stuk hert aan te vallen dat onder een laag saus dood lag te zijn, vroeg ik aan mijn moeder hoe ze het wild had bereid.

	‘Het vlees is mijn verdienste,’ zei mijn vader. Hij streek met zijn hand over zijn borst, legde hem toen op Mimi’s schouder en zei: ‘Wat vind jij ervan?’

	Mimi’s biefstuk lag nog onaangeroerd en kastanjebruin op haar bord, de saus droop eraf, hele peperkorrels en plakken champignon vermengden zich met het roodpaarse vocht dat uit het vlees lekte. Ze sneed het aan en nam een hap, kauwde een paar keer, slikte en spoelde het toen weg met wijn. Haar vierde glas.

	Iedereen keek hoe ze at, hoe ze langzaam kauwde. Ze genoot ervan, je kon het gewoon zien, hoe ze haar lippen tuitte, heel even haar ogen sloot, een figurant in een reclame.

	‘Het is heerlijk,’ zei ze. ‘Zo mals, ik wist niet dat zoiets bestond. Ongelooflijk.’ Ze boog zich naar mijn vader en gaf hem een kus op zijn wang. ‘Dank je,’ zei ze.

	‘Wat doe je?’ vroeg ik. ‘Ben je gek geworden?’

	‘Het is je vader maar,’ zei ze. Voor de tweede keer boog ze zich naar hem toe en drukte ze een kus op zijn wang. ‘Dat is toch niet zo erg? We zijn familie. Familie mag je af en toe best een kus geven.’ Ze trok haar wenkbrauwen op, giechelde, nam nog een grote slok wijn.

	‘Oeeee,’ zei David. Hij knikte in mijn richting. ‘Nou wordt-ie boos. Opletten allemaal.’ Zijn ogen glommen.

	Mijn moeder schoof met haar vork de sperziebonen van de ene naar de andere kant over haar bord, zei geen woord.

	Toen ik opstond, viel mijn stoel om. Ik wees met mijn mes naar mijn vader, die achteruitbewoog, zijn armen de lucht in stak en overdreven begon te lachen.

	‘Skip,’ zei mijn moeder. Haar ogen waren rood, haar stem klonk onzeker. Mijn handen beefden, ik probeerde adem te halen, maar alles stokte en ik voelde iets drukken achter in mijn hoofd. ‘Skip.’

	Mimi strekte haar arm naar me uit. ‘Skippie, rustig nou. Het was maar een grapje.’ Ze giechelde. ‘Waarom doe je nou zo boos?’

	Ik liet het mes vallen, het kletterde op mijn bord. Ik schopte tegen mijn stoel, bezeerde mijn voet, vloekte en haalde met een breed armgebaar uit naar de kerstboom, die wankelde en vervolgens omviel. Het geluid van brekend glaswerk, de lichtjes die doofden toen de boom op het tapijt belandde. Al die naalden op de vloer.

	Mijn vader stond op, liep om de tafel heen, hij was groot en donker. Kwam op me af, maar ik rende weg, de trap op, naar mijn slaapkamer. Smeet de deur dicht, het raam trilde, en ik liet me voorover op bed vallen. Van beneden klonk het gejoel van David, hij sloeg met zijn vuisten op tafel, rammelend servies, hij maakte indianengeluiden en lachte hard. Dit was het gaafste toneelstuk dat hij ooit had gezien.
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Ondertussen was de bar van Pelican, in al zijn glunderende, pseudomaagdelijke witheid, onze vaste hang-out geworden. Minstens drie keer per week reden Nore en ik er halverwege de middag heen, namen plaats op een ligstoel op het aangelegde strand of op een barkruk, dronken cocktails waarvoor we nooit een rekening gepresenteerd zagen en aten mee als de keukenbrigade het personeelseten opdiende.

	Nu zat Nore naast me, ze roerde in een roze drankje waarin een framboos dreef en waarvan ik de naam niet kende, haar andere hand lag op mijn been. Ze zei: ‘Wat weet je allemaal over die Palm? Ik kan het spelen, een paar dingen dan, maar ik weet niks.’

	‘Palm,’ zei ik. ‘Ik denk dat je hem met recht de muzikale godfather van Curaçao kunt noemen.’ Ik begon te vertellen, alle informatie die ik de afgelopen dagen tot me had genomen en uit mijn hoofd had geleerd. Ik spande me in om de beste Wikipedia-opsomming te geven die ik in me had. ‘Hij heette Jan Gerard, maar ze noemden hem Shon Gerry, waarbij je Gerry uitspreekt als Jerry, net als die muis.’

	‘En wat betekent Shon?’

	‘Meester, geloof ik, of meneer. Zoiets, ik weet het niet precies.’

	Ik nam een slok bier, vertelde verder. De standaardgegevens: dat hij geboren was in 1831 en gestorven in 1906. Dat hij op de begraafplaats aan de Roodeweg lag, in een familiegraf. ‘Hij was de eerste Curaçaoënaar die klassieke muziek componeerde. En hij was overal aanwezig.’ Ik maakte even een gebaar met mijn arm, om aan te geven dat ik écht overal bedoelde. Zelfs in de baai van Jan Thiel.

	‘Hij kon zo’n beetje alles. Hij speelde piano, orgel, luit, klarinet, fluit en mandoline, en was organist in drie verschillende kerken en ook nog bij de vrijmetselaars. En hij componeerde. Werkelijk van alles. Veel dansmuziek, maar ook werken voor orkest en pianostukken. Zo’n beetje alles wat je in die tijd aan muziek kon doen, deed hij.’

	Ik wenkte de jongen die achter de tap met zijn telefoon stond te spelen, wees op het lege bierflesje dat voor mij op de bar stond. Toen hij het vervangen had, ging ik verder.

	‘Het mooiste verhaal dat ik over hem heb gelezen, is dat hij zich liet inspireren door wat hem zogenaamd van bovenaf werd doorgegeven. “Engelenzang”, dat stuk dat jij ook wel eens speelt, zou hem in zijn slaap zijn geopenbaard. Daarom telt het eerste deel maar twintig maten en niet, zoals in die tijd gebruikelijk was, acht of zestien of vierentwintig. Snap je? Omdat hij het had doorgekregen, weigerde hij er iets aan te veranderen.’

	‘Wat een onzin,’ zei ze. ‘Je bedoelt dat hij wakker werd en toen in één keer die twintig maten neerpende?’

	Ik knikte. ‘Waar of niet, het gaat om het verhaal,’ zei ik. ‘En het verhaal is de moeite waard. Ik wil daar een scène van proberen te maken. Ik zoek nog een geschikte vorm.’

	Nore had inmiddels een nieuw drankje gekregen, deze keer iets wits, met een laag schuim bovenop. Waterdruppels gleden langs de rand van het glas naar beneden, trokken in een servetje dat langzaam doorweekt raakte.

	‘En zijn familie?’

	‘De beste man was een notoire rokkenjager. Je zou het niet zeggen als je weet hoe hij er op latere leeftijd uitzag, eerder een beetje verlegen en bangig. Maar toch. Drie vrouwen, negen kinderen en, hou je vast, zevenentwintig kleinkinderen. Vind je het gek dat hij zo hard werkte? Hij had een heel dorp te onderhouden.’ Ik nam een slok bier.

	‘En waar lag dat dorp dan?’

	‘Otrobanda.’ Ik zei het alsof ik er zelf een groot deel van mijn leven had gewoond, terwijl ik er in werkelijkheid alleen maar een paar keer doorheen was gereden. ‘Op tientallen plekken, geloof ik, er zijn nog een paar adressen bekend. Daar ga ik ook een keer kijken. Spoorzoeken. Misschien krijg ik zelf wel een openbaring.’

	Nore lachte. De drank begon te werken. Ze vond mij grappig en ik vond mezelf eerlijk gezegd ook grappig. Dat gevoel bleef ik houden tot ik opstond om naar de wc te gaan.

	Ik gleed van mijn kruk, de warme houten planken onder mijn voeten. Ik keek om me heen, naar de toeristen met hun verbrande lijven, de badkleding die strak om hun middel en borsten gespannen zat, sommige hadden een pakje sigaretten tussen het elastiek geklemd. De tatoeages op armen en benen, maffia-achtige zonnebrilmonturen, hun luide gelach. Hoe ze te midden van de protserige nieuwbouw van Pelican hun Hollandse euro’s uitgaven aan andere Nederlanders die er vervolgens net zulke protserige nieuwbouwvilla’s van lieten bouwen in de heuvels buiten Willemstad, met hekken omsloten en door camera’s beveiligd, zodat ze door niemand verrast konden worden als ze een duik in hun zwembad namen. Kenden die mensen Palm? Natuurlijk niet, en ik kwam niet in aanraking met mensen die dat wel deden. De enige locals met wie ik contact had, waren de mannetjes achter de tralies van de wegwinkels en de medewerkers van de Mangusa, die allemaal deden alsof ik erbij hoorde, maar ondertussen wel beter wisten.

	In mijn hoofd hoorde ik het begin van ‘Engelenzang’, zoals mijn moeder het speelde op een van de cassettebandjes. Zij vertelde het verhaal over de twintig maten die Palm in zijn slaap ingeblazen had gekregen. Ze vertelde het niet als een sterk verhaal, maar als een feit, iets waarmee je rekening moest houden als je het stuk speelde. Die eerste tonen, de zachtheid van haar aanslag. Haar stem bevatte een lichtheid die ik lang niet gehoord had.

	Terwijl om me heen al het geluid langzaam vervaagde, hoorde ik ‘Engelenzang’ steeds luider. Ik keek uit over de zee, de zon stond laag, over een uur zou het donker zijn. Op de driekwartsmaat van de muziek liep ik over de plankenvloer, en hoe ik het ook probeerde, het lukte me niet om me voor te stellen dat Palm hier, op dit eiland, had rondgelopen.
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De dag voor oud en nieuw, ijsbloemen op de ruiten, de verwarming op de hoogste stand. In huis was het rustig. Mijn vader zagen we nauwelijks de laatste dagen, hij kwam meestal pas laat op de avond thuis, als wij allang gegeten hadden en mijn moeder boven in bed lag. Mimi en ik hadden vrij en behalve naar de supermarkt voor blikjes Red Bull gingen we nergens heen. Als verveelde apen hingen we op haar slaapkamer, door het tuimelraam in het dak was de grauwe lucht zichtbaar, de wolken die langzaam voorbijgleden, zonder geluid, we luisterden muziek, en waren getuige van de ruzie waar ik zonder dat ik het wist al weken op had zitten wachten. Die vond beneden in de woonkamer plaats, en ik werd meteen weer teruggeworpen in de tijd voordat Mimi er was. Het had maar kort geduurd, de opleving die haar komst veroorzaakt had.

	Mimi en ik keken elkaar aan, en ik kreeg het idee dat ze het spannend vond, dat ze zich er het liefst mee zou bemoeien. Hoe ze opveerde toen er iets op de grond werd gesmeten en mijn moeder de trap op stampte. Even later het geluid van de slaapkamerdeur boven onze hoofden.

	Die avond kon ik maar moeilijk in slaap komen. Mijn vader die zijn best deed om zo min mogelijk thuis te zijn, en die als hij er was zo overdreven deed alsof er niks gebeurd was dat het gewoon lachwekkend werd. Ik durfde niets te vragen. Niet aan mijn moeder, die zich in haar slaapkamer had verschanst, en ook niet aan mijn vader, die zou ontkennen, natuurlijk. Ik hield mezelf voor dat het mijn vaders schuld was dat zij daar onder die geblokte deken lag te creperen, dat het direct voortvloeide uit zijn gedrag. Maar met evenveel recht kon je zeggen dat het míj niet gelukt was om deze hele situatie af te wenden. Dat zoiets nooit gebeurd zou zijn als ik beter mijn best had gedaan en gezorgd had dat iedereen het naar zijn zin had, zelfs David.

Op oudejaarsdag knetterden al vanaf de vroege morgen de vuur­werksalvo’s als machinegeweren. Groepjes jongens schuimden als hoofdstedelijke rebellen van een of andere bevrijdingsbeweging de straten af, hun tassen vol vuurwerk. Ze staken het spul aan en lieten het achteloos op de grond vallen, als een spoor van broodkruimels. Plukjes rook stegen op, het had die nacht gevroren, de straten waren hard en koud. Hoe later het werd, hoe intenser en onheilspellender de knallen klonken. Het gefluit van de babypijltjes veranderde in een angstaanjagend gekrijs dat me deed denken aan internetfilmpjes van mishandelde dieren. De kruitgeur op straat won met de minuut aan kracht en drong langzaam de woningen binnen, nauwelijks te verdrijven door de weeë lucht van in vet bruisende oliebollen, en samen vormden die twee een mengsel dat een buitenlander nooit zou kunnen plaatsen, maar dat voor iedere Nederlander de normaalste zaak van de wereld was.

	Mij interesseerde het niet zo, maar Mimi genoot ervan, die knallen konden haar niet hard genoeg zijn, en ’s middags bezochten we de vuurwerkwinkel en schafte Mimi voor een gigantisch bedrag – ik wist niet hoe ze aan het geld kwam – pijlen, potten, matten en meer aan. Ze was amper in staat het pakket in haar eentje naar huis te zeulen, we droegen de lange, platte doos als een lijk tussen ons in. Onderweg stak ze met haar vrije hand aan de lopende band astronauten en wondertollen af, die ze in grootverpakking had ingeslagen. Ze nam niet eens de moeite om de sigaret die ze gebruikte als aansteeklont uit haar mond te halen. Het ritme van de knallen en het gesis, de geur van de kruitdampen. Haar bleke gezicht, hoe ze langs haar peuk tegen het lontje blies om de ontsteking te versnellen. Ze zei dat ze geen koude handen had, hoewel de temperatuur de hele dag nauwelijks boven het vriespunt kwam.

	Wat ze daar nou zo leuk aan vond, vroeg ik.

	Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet,’ zei ze. ‘Het is gewoon gaaf.’

	‘Gewoon gaaf is niks,’ zei ik. ‘Er is íets wat je er leuk aan vindt.’

	‘Neuh, gewoon gaaf. Dingen kunnen gewoon gaaf zijn, zonder dat er een of andere oorzaak voor is.’ Ze stak nog een astronaut af. ‘Dat is gevoel, Skippie. Dat zit hier.’ Ze klopte op haar borst.

	En ik liep achter haar, het pakket tussen ons in, en vroeg me af of ze dit soort gesprekken ook met haar moeder voerde, maar durfde het niet te vragen, want als ik wel eens naar haar moeder vroeg, veranderde ze direct van onderwerp. Dan zei ze iets wat er helemaal niks mee te maken had, trok zich terug op haar kamer of verdween in haar hardloopkleren naar buiten, om vervolgens een paar uur weg te blijven.

David was niet thuis, die had een feest dat al om zes uur begon en volgens hemzelf zeker tot zes uur door zou gaan. Mijn vader had zich uitgesloofd met lasagne en salade en zelfs van die harde stukken stokbrood met tomaten en langzaam verkleurende blaadjes basilicum erop, maar mijn moeder kwam haar kamer niet uit. Na het eten zouden we de oudejaarsconference van Lebbis en Jansen terugkijken die de vorige dag was uitgezonden. We konden ook wachten tot Youp begon, maar mijn vader vond Youp een eikel, dus daar keken we niet naar.

	Terwijl mijn vader op zijn hurken voor de videorecorder zat en de band naar het begin spoelde, bestudeerde Mimi de glanzende folder met nieuwe euromunten die iedereen had gekregen en die we vanaf de volgende dag geacht werden te gebruiken. Er werden rijen verwacht bij pinautomaten door het hele land. Oost-Europese toestanden, in de woorden van mijn vader. Ik herinnerde me de zogenaamde millenniumbug, hoe we op televisie en in de krant bang werden gemaakt. Alles zou tot stilstand komen. Een dikke tak tussen je spaken. Maar er gebeurde niks, behalve dat mijn vader er maar niet over uitgepraat raakte toen ik na twaalven aan zijn zijde een rondje door de buurt liep en iedereen die we tegenkwamen gelukkig nieuwjaar wenste. Ik weet nog dat hij steeds lachte en tegen alle buren bij wie we stilhielden zei: ‘Na mij de zondvloed’, en zichzelf dan nog een keer inschonk uit de fles champagne die hij bij zich had. Zijn gezicht glom en was rood en ik wist niet goed of ik me nou trots moest voelen of me moest schamen, en als hij zijn grote, koude hand in mijn nek legde en ‘Kom, we gaan verder, voor het te laat is’ zei, moest ik me inspannen om niet te rillen.

	‘Een eerste kennismaking…’ stond er in witte, schreefloze letters op de voorkant van de folder. Binnenin waren de munten geplakt, van 1 cent tot 2 euro. Ik had de mijne al losgehaald en in mijn portemonnee opgeborgen, Mimi keek nog als een ekster naar het geld, terwijl ik in mijn broekzak de twee pillen voelde branden die ik de dag ervoor had gekocht van Tony, een jongen uit de vijfde die helemaal geen Tony heette maar Maurits, maar die bij ons op school bekendstond als Tony of, nog korter, T, naar Tony Montana. Maurits leek totaal niet op Tony Montana, integendeel, hij was eerder een blanke Tupac, een wigger, met kolossale Timberlands die zo loszaten dat je hem van ver af altijd door de hoge gangen van school hoorde klossen, niet op schoenen maar op twee houten benen, in een Karl Kani-broek waar hij drie keer in paste en zelfs met zo’n boerenzakdoek om zijn hoofd, zo geknoopt dat de knoop schuin op zijn voorhoofd zat en hij meer weg had van een ouderwetse poetsmeid dan van de triggerhappy rapper die hij zich inbeeldde te zijn. Hem moest je aanschieten als je iets wilde hebben, maakte niet uit wat, Tony kon het voor je hosselen. Ik had twee kleine, lichtblauwe xtc-pillen bij hem afgenomen, p’tjes, ongeveer zo groot als het nieuwe muntstuk van 1 cent, een afbeelding van het hoofd van Dexter was erin gestanst, en profil.

	Lebbis en Jansen tetterden constant door elkaar heen, de grappen knalden als een Chinese mat in je gezicht. Mijn vaders bulderende lach, overdreven hard. Mijn moeder kon het boven vast horen.

Die keer dat pa in het ziekenhuis lag. Door een grote Volvo van zijn fiets gereden. Hij lag met een op twee plaatsen gebroken enkel in het Onze Lieve Vrouwe. ‘God straft onmiddellijk,’ had mijn moeder gezegd, hoewel wij thuis niet aan God deden. Mijn vader sliep al een paar dagen niet meer in de Veronesestraat. Toen ik bezweet terugkwam van tennisles, zat David op het muurtje voor het huis, hij gooide rode besjes tegen de auto’s die langs de stoep stonden geparkeerd en toen hij mij in het vizier kreeg ook naar mij. Ik probeerde ze weg te meppen met mijn racket, maar ze waren te klein, gingen dwars door de bespanning heen. Toen ik voor hem stond, zei hij: ‘Hij is vreemdgegaan, ik zweer het je, met iemand van kantoor. Een stagiaire.’ Hij sprak het uit op zo’n manier dat ik dacht dat stagiaire een ander woord voor hoer was. ‘En nu heeft ma hem eruit gegooid. Mag-ie niet meer thuiskomen van haar.’ Hij lachte, gooide nog een hand besjes tegen een auto. Ik draaide mijn racket in mijn hand, bleef even staan, gaf David toen een beuk tegen zijn schouder met de zijkant en rende naar binnen.

	Toen we naar het ziekenhuis gingen om te kijken hoe de banneling eraan toe was, bleef ma op de gang staan, zo ver mogelijk van de deur vandaan, zonder ook maar één blik te werpen op de kamer waar hij lag. David ging naar binnen. Mijn vader zat in bed, papieren op schoot, zijn bril op het puntje van zijn neus. Zijn gegipste voet kwam onder de deken vandaan. David hees zichzelf op het bed, gaf mijn vader een kus op zijn wang en begon aan het laken te plukken. En mijn vader wreef met zijn hand over Davids rug, klopte erop met zijn knokkels. Ze lachten allebei, mijn vaders lach ging over in hoesten. Zijn dikke haar zat in pieken op zijn hoofd en hij had zich niet geschoren, maar hij zag er niet ziek uit, helemaal niet. Eerder sterk.

	En ik stond maar op die kille, stinkende ziekenhuisgang te dralen, mijn moeder vlak achter me, haar jas nog aan, wippend van de ene voet op de andere, haar sleutelbos draaiend in haar hand. Dat geluid. Mijn vader pal voor me, zij vlak achter me. Een paar keer liep ik naar de deur, ik had de klink al in mijn hand, stond op het punt naar binnen te gaan. Maar telkens zei ik tegen mezelf dat ik geen medelijden mocht hebben. Ik voelde mijn moeders aanwezigheid in mijn rug, haar zware schaduw, en dan draaide ik me om. Toen David eindelijk naar buiten kwam en nog even in de deuropening bleef staan, stak mijn vader zijn hand naar me op. Ik deed hetzelfde. Op zijn gezicht verscheen een glimlach, maar zijn ogen leken vochtig. Ik rende de gang uit, terug naar de lift, naar onze fietsen, die tegen het hek van het Oosterpark geparkeerd stonden, een lange ketting door alle drie de voorwielen.

Tijdens het applaus kon ik me al geen grap meer herinneren van de show, en mijn vader schakelde over naar de publieke omroep, waar een klok bezig was af te tellen. Toen kwam ma ineens naar beneden, in pyjama en ochtendjas, en ging naast Mimi op de bank zitten. Ze had haar gezinsglimlach opgeplakt – ik wist precies wanneer ze dat deed, haar ogen deden niet mee aan zo’n toneelstukje, die bleven kil en afstandelijk als bij een standbeeld – en we keken zonder iets te zeggen naar de klok op het televisiescherm, die traag de twaalf uur naderde.

	Toen het eindelijk zover was, sprong mijn vader op, feliciteerde iedereen uitbundig en ontkurkte een fles champagne. ‘Nooit spuiten met champagne,’ zei hij. ‘Niks zo ordinair als spuiten met champagne. Dat doen alleen voetballers en autocoureurs. Een zacht pufje, meer moet je niet horen. Een vrouwenzuchtje.’ Hij keek naar Mimi, die aan haar nagels zat te pulken en knikte.

	‘Niet te veel,’ zei mijn moeder toen hij haar glas volschonk, het schuim gulpte net niet over de rand.

	Ik stootte mijn glas tegen dat van Mimi, wilde haar kussen, wilde de champagne op haar tong proeven.

	We stonden op, trokken onze jassen aan, verzamelden het vuur­werk en gingen de straat op. Mijn moeder bleef binnen, stond achter het raam, haar dikke badjas als een schild om zich heen.

	Toen de pijlen en potten en al het andere vuurwerk dat te groot was om met je mee te dragen, door Mimi en mijn vader in straf tempo de lucht in waren geschoten en mijn moeder allang verdwenen was bij het raam, kondigde mijn vader aan dat hij een rondje door de buurt ging maken. Mimi en ik bleven achter op de stoep. Af en toe lichtte haar gezicht op in het schijnsel van de vuurwerkfonteinen die boven de daken te zien waren, ik gaf haar een kus, haar lippen vochtig. ‘Zullen we ze nemen?’

	Ik haalde het plastic zakje tevoorschijn, wurmde de p’tjes eruit, hield ze op mijn hand. Mimi legde dat van haar direct, zonder enige aarzeling, op haar tong en spoelde het weg met een slok lauwe champagne, die mijn vader voor ons had achtergelaten.

	Ik deed hetzelfde.

Met een rugtas vol bier dat we uit de voorraadkast hadden gejat, en Mimi nog altijd met dat vuurwerk, liepen we door de buurt, over de brede Minervalaan met die protserige villa’s, langs de speeltuin richting het wtc, onder het viaduct door en toen de stationstunnel in. In de lage ruimte dreef vieze rook en overal hing de geur van kruit en verbrand plastic. Er was een afvalbak opgeblazen, de klep stond nog open. Kapotgesmeten drankflessen op de tegelvloer, het glas van een van de gele vertrekborden aan de muur was verbrijzeld, op de grond lag een stuk van een stoeptegel. Een verlaten fiets waarvan het voorwiel ontbrak.

	Mimi bleef maar afsteken, het ene na het andere rotje, de knallen angstaanjagend hard in de lage tunnelbuis.

	Mijn mond was droog en ik had het warm. Deed de rits van mijn jas een stuk open en trok mijn handschoenen uit.

	‘Voel jij al iets?’ vroeg ik.

	Mimi haalde haar schouders op. ‘Mwa. Het is saai hier, er is hier niemand. Kunnen we niet ergens anders heen?’ Ze deed haar armen uit elkaar, draaide een rondje op haar tenen, de plastic tas bungelde aan haar hand. Ze kon alles zijn, een ballerina of een filmster. Mooie Mimi, die alleen maar deed wat ze zelf wilde. En ik kon alleen maar toekijken en hopen dat alles zo zou blijven.

	‘Laten we naar de stad gaan,’ zei ik. ‘Daar is het sowieso druk, daar gaat iedereen de straat op.’

	‘We hadden een kaartje moeten kopen voor een feest,’ zei ze. ‘Nu hebben we niks, nu zijn we net van die basisschoolkinderen met hun sterretjes en brandgaten in de mouwen van hun jas. Als we thuiskomen, krijgen we op onze kop.’ Ze schopte een glasscherf weg, hij schoot rinkelend over de tegels.

	‘Wacht gewoon, het gaat zo werken.’

	Overal op straat stonden groepjes mensen, onder een brug zaten eenden bij elkaar geplakt tegen een van de houten pijlers. We konden Davids huis in, bedacht ik. Hij was er toch niet. Als die Dextertjes eindelijk begonnen te werken, konden we daar weer op de bank liggen en Monk luisteren, kon ik Mimi’s kleren weer uittrekken en haar lijf voelen. We passeerden het benzinestation op de hoek, twee jongens gooiden hun scooter vol, ze hadden allebei hun helm nog op waardoor het leek of ze het tankstation gingen overvallen. Toen de hoek om, de kade op, ik beklom de kleine trap en drukte op alle vier de bellen.

	‘Hij is er toch niet?’ zei Mimi.

	‘Nee.’

	‘Er brandt anders wel licht. Kijk zelf maar.’

	Ik ging aan de overkant in het gras staan. De maan stak vaal af tegen de schitterende kleuren van de vuurpijlen die nog steeds overal opdoken, hoewel het zeker al na enen moest zijn. Hoe laat was het? Met mijn hoofd in mijn nek stond ik naast Mimi, mijn ledematen voelden zwaar, mijn voeten zakten langzaam weg in de natte grond, en mijn armen rekten zich uit, werden steeds langer, loodzware gewichten hingen aan mijn polsen. Er schoot een tinteling door mijn lijf, honderd nagels kietelden mijn huid en mijn binnenste. Mimi had haar ogen tot spleetjes geknepen. Om haar mond die vreemde lach, sproeten rond haar neus en op haar wangen. Ik lachte ook, hardop, langgerekt, het geluid gleed over het water. Het was de meest gelukzalige glimlach die ik ooit op mijn kop had gehad.

	Mimi begon te rennen, volkomen onverwacht, en ik volgde haar, helemaal tot het einde van de straat, waar ze net zo plots weer stilhield, zich omdraaide en me in de armen viel. Me kuste. Vroeg om een sigaret. Die gaf ik haar, nam er zelf ook een. Ik haalde twee biertjes uit de rugtas en we keken naar het Okura, dat belachelijk groot was, hard en roze, het gebouw straalde. Helemaal bovenin draaide een blauw licht om het hotel heen, schitterend en fel en warm. Ik nam diepe hijsen van mijn peuk en voelde de hand van Mimi in de mijne, en weer stond ik met mijn hoofd in mijn nek en begon ik te lachen. Ik lachte om de idiote toevalligheid van alles, dat Mimi bij ons was gekomen, nota bene uit Limburg. Limburg, ik had amper een idee hoe het er daar uitzag.

	‘Zeg eens iets in het Limburgs.’

	Maar Mimi was alweer bij me weggelopen, zonder dat ik het in de gaten had, ik stond maar te turen naar de gevel van het hotel. Ze was verderop bezig rotjes in een afvalbak te gooien en ze floot, een melodie die ik niet kende en die ze vast ter plekke had verzonnen. Zij was de enige persoon op aarde die die twee handelingen tegelijkertijd kon uitvoeren zonder eruit te zien als de eerste de beste psychopaat.

	Ik stak de weg over, liep op haar af, een taxi schoot voorbij, getoeter, niet gezien, niks gezien. Sprong op, dacht na over een manier om alle taxi’s weg te laten gaan, te laten verdwijnen in een soort eeuwig niets zonder zwaartekracht en licht, een taxistandplaats waar ze nooit meer vandaan kwamen, alleen het steeds zwakker wordende schijnsel van de bordjes op het dak. Ik wilde het zeggen, van die taxi’s, en nog veel meer, maar Mimi was me voor.

	‘Laten we een huisfeestje opzoeken. En mag ik nog een peuk, of nee, doe maar twee. Let op of je muziek hoort, die sporen moeten we volgen. Dat is belangrijk.’ Ze kuste me weer.

Mimi’s haar hing los en haar wangen waren roze. Ik wilde er wel in bijten, maar ze liep zo hard. We staken het Van der Helstplein over. Platanen tot aan de hemel, ze keken op ons neer, konden elk moment met luid kabaal in beweging komen, de stenen uit de straat rukken met hun wortels en in een lange mars over de Ceintuurbaan trekken, de bovenleidingen van de trams met zich meesleurend, vonkend over het asfalt. Zo zou het einde der tijden eruitzien. Dacht ik. Maar ik wist van niks, ik zat dan wel op een christelijke school, mijn moeder was ooit gedoopt, maar dat kon natuurlijk nooit genoeg zijn om je te wapenen tegen het allergrootste.

	Over de Ceintuurbaan, langs het Sarphatipark. Ik keek of de leidingen nog boven de trambaan hingen. In een van de bomen ritselde een plastic tas, dat geluid. Het was ineens heel druk om me heen, fietsers passeerden links en rechts van me, schoten over de stoep. Overal groepjes mensen, luidruchtig, ze gaven flessen champagne aan elkaar door, af en toe een immense explosie, vlak achter me, een ontploffing in mijn rugtas.

	De markt zag rood van de papiersnippers, net uit elkaar gescheurde darmen, en ook hier weer die taxi’s. Daar had ik toch allang een oplossing voor gevonden? Mijn hoofd was nog steeds gloeiend heet en Mimi bleef dat idiote tempo maar aanhouden. Ik dacht dat ze iemand aan het achtervolgen was. Midden over de weg ging ze, waardoor ze steeds opzij moest voor die wagens en dan een raar sprongetje maakte waarbij ze telkens dreigde te vallen, maar zichzelf op het laatste moment in evenwicht hield, als een pasgeboren giraf.

	Het einde van de markt, weer oversteken, ik ademde zwaar, en om me heen klonk een ingewikkelde, constant verspringende 7/8-maat, gelijk met de knallen van het vuurwerk, die nog steeds dichtbij waren en onverminderd hard.

	En toen draaide ze zich om. ‘Die kant op,’ zei ze. ‘Ik hoor muziek.’ Ze stak haar vinger in de lucht.

	Ik hoorde niks, geen enkele beat of iets wat er ook maar in de verte op duidde dat we ergens welkom waren. Maar Mimi was een indiaan die een spoor volgde dat zich alleen aan haar openbaarde, ze had kleine en oerscherpe oren, afkomstig uit een andere tijd en in staat om gevaar te horen, of geluk, wat je maar wilde.

	Ze dook een straat in, trok me aan mijn arm, sleurde me mee, de huizen aan beide kanten van de smalle straat bogen eerbiedig naar me toe terwijl ik erlangs liep. Mimi keek even over haar schouder, wenkte me. Haar ogen spuwden vuur, haar mond ging op en neer, ze kauwde op de binnenkant van haar wang, het gezicht van Dexter dook constant op achter mijn ogen, de tune van die tekenfilm tetterde in mijn kop. Ik sprong en toen ik landde was het weg, zomaar.

	Overal stonden fietsen geparkeerd, boven me bungelde de straatverlichting tussen de huizen, aan het einde van de straat doken de koplampen van een auto op, hij stopte even verderop en reed vervolgens, nadat er iemand was uitgestapt, achteruit de straat weer uit. Ik stelde me voor dat alles werd teruggespoeld, de hele avond, vanaf nu tot het moment dat mijn vader de videoband in de speler duwde.

	En toen: pauze.

	‘Hier, deze kant,’ zei Mimi. Ze vroeg weer om een peuk. Vroeg ze het wel echt? Gaf ik haar er niet gewoon een, uit mezelf, omdat we elkaar zo goed begrepen? Ik had zelf nog een halve tussen mijn lippen, had het idee dat ik constant aan het roken was, een lange, nooit opbrandende sigaret in mijn mond.

	Mimi schoot een steeg in, en ineens stonden daar twee figuren, hun gezichten amper zichtbaar. Er was een liniaalbrede Chinese mat uitgerold, een van de mannen zei: ‘Oppassen, hij staat al aan.’ De ander lurkte aan een halveliterblik, droeg handschoentjes zonder vingers. Ze deden een paar stappen achteruit, leunden tegen het grauwe beton, klimop likte aan de stenen. Ik pakte Mimi’s arm vast. ‘Wachten,’ zei ik. ‘Wachten.’ Maar ze rukte zich los en op het moment dat het eerste rotje knalde, er een salvo aan explosies losbarstte en de echo’s het geluid alleen maar krachtiger maakten en lieten rondzingen, stak Mimi over, ze sprong over de mat, die door de kracht van de ontploffingen bewoog als een brandende, rode gifslang. Onmiddellijk vulde de steeg zich met rook, ik zag niks, mijn oren suisden, er was iets geknapt, het deed pijn. Het duurde een eeuwigheid voor het voorbij was, ik wachtte nog even, stak een peuk op, verderop het gejank van een optrekkende scooter, en met mijn hand voor mijn mond liep ik het steegje door. Zodra ik aan de andere kant weer uit de rook tevoorschijn kwam, waren de twee mannen verdwenen, en Mimi ook. Alleen het blik bier stond nog op de grond.

	Ik keek omhoog naar de Franse balkons waarvan er elk moment een kon afbreken en naar beneden kon storten. Ik keek richting de Van Woustraat, en richting de Amstel, maar ik zag Mimi nergens. Riep haar naam, geen reactie. Ik belde aan, luk­raak, de eerste bel, en daarna bij alle andere bellen, klepperde met brievenbussen, schreeuwde haar naam over straat, ik had rook in mijn keel, ik hoestte en schreeuwde opnieuw, maar ik was zo schor als maar kon van die sigaretten en kruitdampen. Die ellendige, kunstmatige smog die me belette haar te vinden. Helemaal tot aan de Amstel liep ik, overal belde ik aan, bonsde op deuren en ramen, af en toe ging er een raam open, iemand gooide een bierfles uit het raam, ik merkte het pas toen hij vlak voor me op straat uit elkaar spatte. ‘Opflikkeren,’ klonk het boven me. Ik zocht mijn handschoenen, mijn vingers waren bevroren. Ik zou zweren dat ik die dingen bij me had. Ik rilde, wurmde de laatste peuk uit het pakje, stak hem bibberend aan en liep toen dat hele kloterige stuk weer terug, tot aan de ingang van de steeg, waar de rook inmiddels was opgetrokken en de tegels zwartgeblakerd en verbrand lagen te wachten op de ochtendploeg van de stadsreiniging, die, aan de hemel te zien, die in de verte al voorzichtig blauw kleurde, niet lang op zich zou laten wachten. Maar Mimi was nergens meer.
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De volgende middag, op die knisperende eerste dag van het jaar 2002, vertelde Mimi dat ze me overal gezocht had. De manier waarop ze dat deed, geknield aan het voeteneinde van mijn bed, als een heilige, haar sluike, geurende haar langs haar wangen, ze sloeg af en toe een vuist in het matras en ze keek naar me op, een kraakheldere, perfecte enscenering. Hoe ze af en toe die snik in haar stem legde, vertelde dat ze geschrokken was en zeker had geweten dat er iets met mij aan de hand was. Helemaal terug naar het Okura was ze gelopen, ze had nota bene een stuk gerend, en toen ze me bij het hotel niet kon vinden, niet op een van de bankjes, niet op de aanlegsteiger bij het fietspad, niet op de brug, was ze verder gerend, richting Davids huis. Echt, overal had ze gekeken en geroepen, ze had dronken feestvierders aangeklampt die over straat zwalkten en gevraagd of ze mij toevallig hadden gezien, ze vertelde hoe ze me had beschreven. Toen ze thuis was gekomen, had ze geen idee hoe laat het was, maar ze had de vogels al horen fluiten toen ze de donkere trap op sloop. In het duister had ze liggen luisteren naar het gebonk van haar hart, dat maar langzaam tot bedaren kwam. Ze vertelde dat ze een piep in haar oren had en dat ze zich, terwijl ze in bed lag, voorstelde dat die piep een melodie was die haar een verhaal probeerde te vertellen, iets met de zee erin, een mooi verhaal, en dat ze op die manier vanzelf rustig was geworden, het verhaal net zo lang had gerekt tot ze uiteindelijk in slaap was gevallen. Ze praatte zacht en af en toe legde ze een hand op mijn been.

	En al die tijd voelde ik het kussen in mijn rug, mijn hoofd een complete ravage. Ik keek op haar neer en eerlijk waar, ik wist het niet meer, ik wist écht niet meer wat er gebeurd was, alleen dat tasje met vuurwerk bleef maar door mijn kop spoken. Dat was het enige, een simpel plastic tasje met goedkope, Chinese minibommetjes. Met hese stem, mijn hele keel lag aan gort, vertelde ik mijn versie en ze zei dat ik gek geworden was. ‘Je was echt ver heen.’ Ze toverde die glimlach tevoorschijn, die brede lach die haar gezicht in bloei zette. Ergens opende iemand de gordijnen en liet de zon toe. Ze vertelde het zo dat ik dacht dat zij mij had zitten bespieden, alles had onthouden en uiteindelijk precies mijn verhaal presenteerde als was het dat van haar. Ik wist ineens niet meer zo zeker of ik haar wel kon geloven. Ik wilde het wel, maar ik snapte niet wat er gebeurd was. Er konden gewoon niet twee zulke verschillende versies van hetzelfde verhaal bestaan. Ik dacht dat ze me voor de gek hield, dat ze weer een van haar spelletjes speelde, alleen maar om te zien hoezeer ze me in de war kon brengen.

	En nu nog steeds, nu ik terugdenk aan dat engelengezicht aan het voeteneinde van mijn bed, vind ik het onvoorstelbaar dat ik mijn herinneringen niet kan vertrouwen.

Geroezemoes kruipt overal door de gangen van het ziekenhuis, ik loop langzaam, tel mijn stappen. De echo van schoenzolen en het gepiep van de zwenkwieltjes van bedden die door verpleegkundigen als een hapgraag Pac-Manpoppetje door de doolhof van gangen worden geleid. Vannacht droomde ik dat mijn vader op zijn bed het ziekenhuis uit was gereden, eigenhandig, en meerdere keren had aangebeld, net zolang tot ik opendeed en hij me vroeg waarom ik er zo lang over deed en of ik hem niet even had kunnen helpen dat ellendige bed over de ongelijke stenen van het tuinpad te duwen. Hij kon toch niet alles alleen? Die verontwaardiging op zijn gezicht.

	Als ik zijn kamer binnen kom, liggen zijn gespreide handen voor hem op de deken, als een pianist die de toetsen aait. Op het bed naast hem ligt een blauw matras dat er gisteren nog niet lag.

	Hij probeert me aan te kijken, zijn ogen zijn troebel en schieten steeds een andere kant op, af en toe glijdt zijn blik in de mijne, en dan is hij weer weg, naar de mensen die achter me staan, een heel peloton dat zijn aandacht verdient. Zijn ongekamde haar ziet eruit als een suikerspin en op zijn geruite pyjama zit ter hoogte van zijn borst een vetvlek waarin ik, heel even maar, de omtrek van Curaçao denk te ontwaren.

	De kleine radio die ik van het bureau in zijn studeerkamer heb gepakt, zet ik op het nachtkastje. Draai aan de knoppen tot Radio 1 verschijnt. Mijn vader knikt. Ik herken de stem van de presentator. Sommige dingen veranderen niet.

	‘Hoe voel je je?’

	Mijn vader haalt zijn schouders op, de ene iets hoger dan de andere. ‘Mwa,’ zegt hij. ‘Gaat wel.’ Hij praat tegen mij zoals hij tegen een onbekende praat. Ik ben de man van de bloemenstal, een taxichauffeur, iemand van de bank.

	‘Ik ben ’t,’ zeg ik. ‘Skip.’ Loop naar het raam, ga dan aan het voeteneinde staan, mijn handen op de kunststof reling van het bed. Het gele lampje van de radio brandt fel: volledige ontvangst.

	‘Ik ken jou,’ zegt hij, terwijl hij met een vinger naar me wijst. Het klinkt als een dreigement.

	‘Gelukkig maar.’

	‘Jij bent mijn zoon.’

	Hij haalt diep adem, beweegt abrupt zijn hoofd, schokkerig, onmogelijk te zeggen of hij knikt of dat hij zijn hoofd, de nek dun en bleek en bezaaid met rode vlekken, juist schudt. Voor iemand die zijn leven lang bezig is geweest met formuleren, die van eenduidigheid in taal zijn handelsmerk heeft gemaakt en iedereen die dat niet doet het liefst linea recta uit zijn ogen of, beter nog, uit zijn leven wil bannen, voor zo iemand is dit onduidelijke hoofdgebaar, deze willekeurige beweging, zo vreemd en raadselachtig dat ik een moment stilsta bij de vraag of het niet beter zou zijn geweest als het infarct ernstiger was geweest en verdere behandeling zinloos.

	‘Klopt als een bus,’ zeg ik, terwijl ik op de rand van het bed trommel. ‘Dat ben ik, net als David. Weet je nog wie David is?’ Dat laatste vraag ik om er zeker van te zijn dat ik niet ook David ben, want wie vertelt mij dat mijn vaders hoofd niet per ongeluk zijn twee zonen door elkaar heeft gehusseld?

	De bloemen die ik gisteren in het atrium heb gekocht, zijn vannacht opengegaan en staan uitbundig te pronken op de kleine houten tafel. Ik trek de stoel eronder vandaan en ga zitten. De rugleuning veert direct terug als ik achteroverleun. Alles aan die stoel staat me tegen, dat ergonomische uiterlijk, die voorgevormde rugleuning, die zitting die net niet té zacht is, alles is ontworpen om het ding ‘gezondheid’ te laten uitstralen. Als het raam open zou kunnen, had ik ter compensatie een sigaret opgestoken.

	‘David, wee-juh-wel,’ zegt mijn vader.

	‘Ja, David. Die kennen we onderhand wel.’

	Hoewel het zeker nog een uur duurt voor de zon volledig onder is, kun je de schemering al voelen, een donkerblauwe gloed ligt over de weilanden van Abcoude, over de golfbaan waar ze hem, nog geen week geleden, hebben opgeraapt. Het Abcoudermeer ligt er stil bij. Op het bovenste dek van de betonnen parkeergarage beneden staat nog maar een viertal auto’s, de laatst overgeblevenen, als eenzame kruisers in een potje Zeeslag. Mijn vader heeft ook een chauffeur nodig.

	Mijn vaders ogen zijn dichtgevallen, zijn oogleden zijn doorschijnend, en zijn borst gaat traag op en neer, zijn lijf vermoeid van wat je zijn avondmaaltijd moet noemen. Sinds gisteren – werkelijk een enorme vooruitgang, hebben ze me verteld – wordt zijn voeding zowel toegediend door de sonde, die nog altijd als een reusachtige transparante worm zijn neus in trippelt, als via gepureerde dranken die ze hier aanduiden met de term ‘dik vloeibaar’ en die hij uit een beker zijn kwetsbare keel in moet zien te krijgen. Ik zat naast hem terwijl hij met twee handen de beker vasthield en het ding trillerig naar zijn mond bracht, iets deed wat moest doorgaan voor kauwen, maar ongecontroleerd, een speedsnuiver die zijn kaken niet meer de baas was. Ik nam de beker uit zijn handen en veegde de resten van zijn kin. Zijn adem rook naar bloemkool, de geur van zijn ongewassen lijf hing warm in zijn pyjama.

	Ik klop even op zijn schouder, voel zijn sleutelbeen uitsteken, als een twijg die ik zo doormidden kan breken, rij het nachtkastje bij hem vandaan en doe de afstandsbediening terug in de houder aan de zijkant van het bed. ‘Ik ga wat eten,’ zeg ik zacht. ‘Dat van jou zag er gisteren zo lekker uit. Hier beneden schijnt een aardige tent te zitten. De betere zelfbediening. Kroketten onder zo’n oranje broedlamp.’

	Voorzichtig sluit ik de gordijnen, schuif de stoel terug onder de tafel, ruik even aan de zoete bloemen.

	Als ik bij de deur sta, zegt hij: ‘Niet weggaan.’

	Ik draai me om, in het schemerdonker strekt zijn hand zich naar me uit, zwevend, bibberig en koud, er zit geen lichaam aan vast, enkel die vijf stramme vingers.

	Ik zucht. ‘Ik kom weer terug,’ zeg ik. ‘Ga maar even slapen.’
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Research, research. Dat woord gebruikte Nore de hele tijd. De fucking heilige graal van het documentaire filmen. Wat dacht ze? Dat ik zelf niet wist hoe je een film maakt? Dat ik niet jarenlang van dichtbij had gezien hoe je klusprogramma’s of reisshows draaide, produceerde en monteerde? Maar ze had gelijk, die kleine duivel, ik moest de deur uit. Als ik ’s ochtends wakker werd met alleen de plagerige aanwezigheid van de kater in mijn hoofd, stapte ik gewapend met mijn fotocamera in de Nissan en reed de heuvel af, sloeg beneden rechts af de Caracasbaaiweg op en reed door tot Saliña, waar ik op de rotonde (ik kwam er pas achter dat het een rotonde was toen ik bijna werd doodgereden door een witte Toyota pick-up met werklui in vuile shirts in de laadbak) richting Punda reed, vervolgens rechts om het Waaigat en daarna de Julianabrug over, die blauw-gele sculptuur van asfalt en staal, poster material. Direct weer de afslag, en voor ik het wist reed ik over de smalle, hobbelige straatjes van Otrobanda. Op de bijrijdersstoel lag een wegenkaart waarop ik met een marker een aantal stippen had gezet bij plaatsen uit het leven van Palm: woonhuizen, een museum, kerken, een begraafplaats. Bij gebrek aan airco had ik de raampjes aan beide zijden naar beneden gedraaid, en ik luisterde op stadionvolume naar de enige radiozender die de oude Toshiba zonder ruis wilde doorgeven, Rockorsou, een bombastische aaneenschakeling van hiphop, r&b, dancehall en reggaeton, nu en dan onderbroken door schreeuwerig Papiaments waar ik, behalve de filmagenda die ze ieder uur herhaalden, niks van verstond. Ze draaiden Jay-Z, Rihanna, J. Cole, R. Kelly, Wiz Khalifa, Chris Brown, alle grootverdieners uit de Amerikaanse hiphop en r&b kwamen langs, maar van de lokale artiesten kende ik er geen. Een opzwepende mix street cred en gladde praatjes, die ik nodig had om wakker te worden en bij de les te blijven, wat er vooral op neerkwam de wielen van de wagen uit de berm te houden.

	Met Nore om me heen sliep ik minder en ook steeds slechter, hoewel ik me sinds lange tijd niet zo vreemd opgewekt had gevoeld, en ik wilde niet denken aan hoe het kwam. Zodra het donker was, reden we naar een van de bars die je overal langs de weg aantrof, houten bankjes buiten tegen de muur, geparkeerde auto’s in de berm, een oud mannetje dat flesjes bier vanachter een traliehek voor je neerzette, een servetje in de hals gepropt. De vloer lag vol met die witte dingen. We praatten wat met de mensen uit de buurt, tot zij, of wij, niks meer te zeggen hadden, dan reden we naar de volgende bar. Onderweg even stoppen, altijd op ogenschijnlijk willekeurige plekken. Dan verdween Nore een straatje in en kwam tien minuten later terug met een of twee envelopjes. We namen een lijntje in de auto, zoenden en vervolgden onze weg, en soms werd ik zo allejezus geil van dat spul dat ik na een paar minuten de auto weer parkeerde, de lichten doofde en we seks hadden terwijl een paar meter verderop het verkeer langs ons raasde. Terwijl ze boven op me zat, zei Nore hoe spannend ze dat vond. Ik proefde nog maar half haar mond, mijn lippen en tong verdoofd door het spul. Ze hing aan mijn nek als een klein aapje, zachte kreetjes in mijn oor, en ik liet mijn handen over haar rug gaan, die puntige schouderbladen. Slierten haar die in mijn gezicht zwiepten. En ik luisterde naar de geluiden van de avond, het gekraak van de gammele autostoel, haar slome hijgen in mijn oor, afgewisseld met piepjes als van een jong dier dat het allemaal nog moest ontdekken.

Ik was op weg naar de begraafplaats waar Palm in het familiegraf van zijn tweede vrouw was bijgezet. Ik had de foto bestudeerd die in het boek stond, slechte kwaliteit, zwart-wit. Een rechthoekige tombe met een witte voorzetsteen waarop je met een loep de namen Muskus en Palm kon onderscheiden. Boven op de tombe uit een andere kleur steen een half zuiltje, het was onduidelijk of het zo hoorde of dat het ding daadwerkelijk afgebroken was.

	De Nissan kwam piepend tot stilstand achter een bushalte. Een jongen die stond te wachten keek om, een beker gifgroen vruchtensap in zijn hand. Ik schakelde de radio uit, stapte uit en stak een sigaret op. Voelde de zon in mijn nek. Aan beide zijden van de Roodeweg was een begraafplaats, manshoge gele muren, hekwerk. Schitteringen op het ijzer. De doden knipoogden naar elkaar.

	De protestantse begraafplaats moest ik hebben. Het toegangshek was gesloten, bij het verderop gelegen kantoor kreeg ik, na mijn naam op een lijst te hebben gezet waarop verder geen enkele naam stond, de sleutel. De vrouw achter de balie vroeg of ik er familie had liggen.

	‘Zoiets,’ zei ik.

Over de paden die de begraafplaats doorkruisten, flitste nu en dan een hagedis, als een horizontaal vallende ster. Tussen de tombes groeide onkruid, op sommige graven lagen kleren: een spijkerbroek, werkmansschoenen met gaten in de neuzen, een geruit overhemd met scheuren. Alle namen op de tombes las ik zorgvuldig. De familie Martijn was oververtegenwoordigd, net als de Rojers, overal doken ze op. Ik liep langzaam, helemaal tot aan het einde van de begraafplaats, waar metershoge urnenmuren stonden, verdorde boeketten op de grond, een enkele lege drankfles. De witte pleisterkalk werkte als reflector voor het zonlicht, ik bevond me in een soort snelkookpan, mijn hoofd was zwaar en ik voelde het zweet over mijn rug glijden. Mijn shirt plakte, mijn organen werden langzaam gestoomd. Volgende pad, nog meer namen, nog meer doden, allemaal even heet en even stil. Een paar musachtige vogels hupten van tombe naar tombe, af en toe vloog er een op, fladderde wat, landde op een graf een paar meter verderop. Vanaf de weg geluiden van optrekkende auto’s, een vrachtwagen, geluiden van een kerkklok. Twaalf uur, de zon stond pal boven me. Ik gaapte, voelde mijn armen zwaar langs mijn lijf hangen, mijn mond was uitgedroogd.

	De vorige avond had ik twee temazepams genomen, en ik had het idee dat er nog een minuscuul spoortje van in mijn lichaam was achtergebleven. Ik merkte het al tijdens het rijden, ik kon elk moment het Waaigat in koersen, of van de Julianabrug af, recht het Schottegat in, vermaak voor de toeristen die op de Handelskade achter hun koffie en hun bier zaten. Ik had de halve nacht wakker gelegen en toen ik in de badkamerkast naar aspirine zocht, kwam ik die dingen bij toeval tegen. Ik wist niet dat mijn moeder die nog steeds gebruikte, en de onaangebroken verpakking suggereerde dat ze dat wellicht ook helemaal niet deed, dat ze het voor de zekerheid in huis had. Maar er was zoveel wat ik niet over haar wist.

	Vijf volle strips. Mimi had die dingen vroeger ook, zei dat ze die gejat had van haar moeder, die er zoveel had dat je kon meenemen wat je wilde, ze zou het toch niet merken. Ik had het niet meer gebruikt sinds die tijd, toen we er af toe een namen, niet om in slaap te vallen, maar omdat je er zo lekker loom van werd, een ruisende palmtop. Je kaken die los en zwaar in je schedel hingen als je sprak, de rust die je voelde als iemand je aanraakte, hoe warm en zacht een hand of een wang kon zijn. Maar gisteren voelde ik me voor het eerst sinds ik op het eiland was de hele avond slecht, voor het eerst kon ik niet in slaap komen, en gingen mijn gedachten voor langer dan een moment terug naar de Veronesestraat. Het kwam door Nore, die na het eten in de slaapkamer verdween om er even later, gehuld in sportkleding, weer uit te komen. ‘Ik ga hardlopen,’ zei ze. Ik keek op vanaf mijn vaste plek op de veranda, ze had haar haar in een hoge staart geknoopt, als een fitnessinstructrice, en wit met gouden Reeboks aan die ik nog niet eerder had gezien. ‘Gaat het wel goed met je?’ Ze liet zich voorover op me vallen, haar armen vonden steun op de leuningen van de stoel. Ze drukte een kus op mijn voorhoofd. ‘Ik kom weer terug, hoor, maak je maar geen zorgen.’ Toen draaide ze zich om en was weg, een spookverschijning in een groen shirt en een korte grijze legging, een lichaam om vast te pakken en niet meer los te laten. Natuurlijk kon ik nergens anders aan denken. Zoals ze over de veranda wandelde, wist dat ik haar nakeek, even een hand op de trapleuning legde en toen verdween, haar lichte voetstappen op de treden, het geknars van kleine steentjes onder haar zolen. Ik voelde hoe ik in de stoel gedrukt werd, en het lukte me lange tijd niet meer om op te staan.

Daar lag Palm. Ik had in eerste instantie over de naam heen gelezen, maar toen las ik voor de tweede keer anna muskus, de naam van zijn dochter, die stond erboven, in grote, schreefloze letters. Er was niet eens de moeite genomen zijn eigen naam in de steen te hakken, geen geboorte- of sterfdatum, alleen dat geb. palm dat achter de naam Muskus stond, het enige wat naar hem verwees. Maar hij lag er, dat zei het boek. Het zuiltje waarvan op de foto niet te zien was of het bij het familiegraf hoorde, bleek er pal bovenop te staan en opzettelijk afgebroken. Het was op een later tijdstip op de tombe gezet, als een soort prothese, en bevatte de gedenksteen voor een ander familielid, een zekere C.F. Muskus, die daar al lag sinds 1922, een kleine twintig jaar korter dan de beroemdheid op wie zijn resten ongetwijfeld zwaar drukten.

	Ik probeerde iets te voelen, iets van het genie van Palm, die tijdens zijn leven zo vaak over de Roodeweg gewandeld moest hebben. Ik herinnerde me een anekdote die ik in de film wilde laten naspelen, waarin de oude Palm, stram in de vingers, zijn rug vergroeid, maar nog goed ter been, lange wandelingen maakte door Otrobanda met een van zijn kleinzonen. Dat hij, terwijl hij naast de jongen liep, met de vingers van zijn ene hand diens schouder beroerde, een melodie onhoorbaar ten uitvoer bracht, en dat de arme knaap moest raden wat zijn grootvader speelde op zijn jongenslijf. Ik deed mijn best het voor me te zien, snoof de warme lucht op en wilde iets van vroeger terughalen, maar het enige wat ik rook waren de uitlaatgassen van de bussen die met veel lawaai remden, recht voor de ingang van de begraafplaats, die door alle passagiers en voorbijgangers gemeden werd, de doden waren besmettelijk.

	De tombe aan de andere kant van het pad was koel, ik zat in de schaduw, pal tegenover de voorzetsteen. Het graf: twee kleine, vierkante zuilen op de hoeken, een verzakte tegelvloer om de tombe heen, tegels in verschillende tinten rood, overal stof en onkruid. Het zonlicht sloeg op het monument, de witte pleister was in de hoeken vuil geworden en vlekkerig grijs. Boven het graf, in de verte, lagen de woonhuizen te braden op de heuvels. geb. palm, las ik voor de zoveelste keer. Een vogel hupte over het pad, sprong op het graf, floot. Mijn handen trilden, mijn benen waren zwaar, net als tijdens de uitvaart van ma, mijn ogen gesloten, die mensen om me heen, hun adem, het geroezemoes voordat het begon. En ik probeerde het niet te horen, dat liedje, probeerde ergens anders aan te denken, maar ik was alweer terug in de Veronesestraat, ik liep het tuinpad op, de verjaardagskaarten die ik op school had gekregen stevig tegen mijn borst geklemd.

Ze stond me op te wachten, en ik wist al wat ze zou doen. Ze zou het liedje spelen. Dat jaar voor het laatst. Het recept was elk jaar hetzelfde: ik ging op een van de kussens naast de piano zitten met een groot stuk taart en keek naar haar terwijl ze speelde. Ze neuriede er een andere melodie overheen, glimlachte naar me, zei af en toe een woord in het Papiaments waarvan ik de betekenis niet kende, iets van vroeger, van toen ze als klein meisje op het eiland woonde.

	Die middag stond ze me ook op te wachten, in de hal, maar ze keek niet vrolijk, haar ogen waren dik en rood. Aan haar voeten de versleten pantoffels, een wijde trui en een joggingbroek erboven. Nog dezelfde kleren die ze droeg toen ze me ’s ochtends wakker maakte, en later zwijgend in de keuken mijn verjaardagsontbijt klaarmaakte. Aan mijn stoel hingen slingers, ik plukte eraan, scheurde er kleine stukjes af die ik op de punt van mijn vinger legde en wegblies.

	‘Niet doen,’ zei ze toen ze binnenkwam en een bord voor me neerzette waarop een croissant lag. Er was een kaars in gestoken. Het vlammetje flikkerde.

	‘Gefeliciteerd, lieverd.’ Ze aaide over mijn hoofd, haar hand was koud. Van achter haar rug haalde ze een plat pak tevoorschijn. Ik herkende het gestreepte papier van de stripwinkel. Scheurde het eraf. Een nieuw deel van Blake en Mortimer, Het raadsel van Atlantis. Ik streek over de kaft, er stonden vuurspuwende bollen op, in rood en wit. Ze schoten van onder naar boven over de gladde pagina.

	David kwam de kamer in gerend, zijn haar nat, zijn rugtas hing open over zijn schouder. ‘Gefeliciteerd, kleine.’ Hij sloeg me op mijn rug, het klonk hol, er zat daar niks, ik bestond alleen maar uit voorkant, buik en borst en navel.

	‘Heb je die gekregen?’ David wees naar de strip. ‘Die ken ik al. Niks aan.’

	Hij pakte twee appels van de fruitschaal, smeet ze in zijn tas en rende de deur uit.

	We bleven met z’n tweeën over, en toen ik terugkwam van school waren we weer met z’n tweeën. Ik zette de kaarten die ik had gekregen op de schouw en volgde haar de tuinkamer in, het versleten parket, de vitrage die stil voor de ramen hing. De verwarming was uit. ‘Hebben we geen taart?’ vroeg ik.

	Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Je vader neemt de taart mee,’ zei ze. Ze probeerde te glimlachen, en haar mond bewoog wel, maar haar ogen zeiden iets heel anders.

	Ze ging op de kruk zitten, deed de klep open, strekte haar vingers een paar keer. Ik wilde op de grond gaan zitten, die vast koud was, maar dat kon me niet schelen.

	‘Nee, kom jij maar naast me zitten,’ zei ze.

	Ze maakte ruimte op de kruk, klopte met haar hand op het leer.

	Toen ik naast haar stond, trok ze me omhoog, zette me naast zich neer, haar handen knepen onder mijn oksels.

	Ze haalde diep adem, legde haar ene hand op de toetsen, vuil onder haar lange nagels. De andere hand zweefde er nog wat boven, maar liet zich toen ook vallen, als een havik op zijn prooi. Ze speelde het begin van mijn liedje, dat ik kon dromen, dat ik het mooiste vond dat ik ooit gehoord had. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde nergens aan te denken, voelde de stof van haar joggingbroek tegen mijn been, rook de slaapkamergeur die om haar heen hing. Vouwde mijn handen in mijn schoot, knikte met mijn hoofd op de maat.

	Ze speelde langzaam, steeds langzamer, en toen stopte ze. Nog niet eens halverwege. Ik deed mijn ogen weer open, haar handen gleden van de toetsen en vielen op haar benen. Ze kneep ze tot vuisten.

	‘Mam?’ vroeg ik.

	Ze keek naar de grond.

	‘Mam? Waarom speel je niet verder?’

	Ze schudde haar hoofd, haar haren hingen voor haar gezicht, en toen ze zich naar me toe draaide, huilde ze, zonder geluid te maken, haar ogen waren nat en af en toe schokten haar schouders, ze stonden onder stroom.

	Ik wilde opstaan van de kruk, een zakdoek pakken en een glas water. Er was toch niks ergs? Het was toch maar een liedje? Maar toen ik overeind wilde komen, pakte ze me vast, trok me terug op de kruk, klemde haar armen om me heen en drukte mijn gezicht tegen haar schouder. Ze haalde haar neus op, en kneep zo hard dat ik dacht dat ze me bewusteloos wilde knijpen, ik voelde het op mijn borst. Maar ik durfde geen geluid te maken, durfde me niet te bewegen.
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Als het middelste deel van een duizendpoot beweeg ik met de stroom bezoekers mee van het station naar het ziekenhuis, ik hoef er niks voor te doen, het gaat vanzelf. De zon op mijn gezicht, het tweetonige gepiep van de metro in de verte. In het gras naast het fietspad pikt een scholekster met zijn rode snavel in de grond, speurt naar wormen die zich onder de oppervlakte schuilhouden. Voor me een man met een bos bloemen, het lint dat eraan hangt wappert in de wind. Ik heb niks bij me, ik ben er zelf.

	Vlak voor ik van huis wegging, gaf ik de poezen te eten. Zodra ik het blikje opentrok, kwamen die beesten aangestoven, uitgehongerde krijgers die maanden in de woestijn hadden doorgebracht, ze glipten langs mijn benen en schrokten hun voedsel naar binnen. Mijn spiegelbeeld in het keukenraam. De tuin was groen, er zat nog net zo weinig kleur op mijn wangen als gisteren, en de dag dáárvoor. Maar ik was er.

	Voor de hoofdingang staat een taxibusje stationair te draaien. Er wordt een vrouw uit getakeld, de chauffeur zet haar in een van de rode ziekenhuisrolstoelen die in een lange slinger bij de ingang staan, wenst haar een fijne dag en tikt even zijn denkbeeldige pet aan. Wanneer hij wegrijdt, zit de vrouw er nog steeds, verdwaasd, ze durft niet in beweging te komen, haar handen gevouwen in haar schoot. Bang voor wat er binnen de muren van het ziekenhuis kan gebeuren. Ik zie voor me hoe ik mijn vader vooruitduw en zijn slechte hand ineens tussen de spaken raakt. Hij wil schreeuwen, maar er komt geen geluid uit zijn keel. En ik voel de weerstand en duw harder. We zijn nog lang niet op de top van de heuvel.

	De elektrische draaideur beweegt zo langzaam dat ik vermoed dat hij er elk moment mee op kan houden en ik opgesloten achterblijf tussen twee glazen wanden, steeds minder zuurstof… Dan duik ik de lange gang in. In het halfdonker schieten schimmen langs me heen, haastig, op weg naar het licht van het atrium. Daar blijf ik staan, haal diep adem. De lucht is door het deels transparante dak zichtbaar, half blauw, half wit. Een boekwinkel, geruststellende molens met kaarten staan als een erehaag aan weerszijden van de entree. Om me heen verder een bankfiliaal, een postkantoor, het is een dorpsplein onder een glazen dak. En helemaal in het midden van het plein staat een vleugel waarop een oudere heer speelt, frivool, iets ragtimeachtigs. De overdreven springerigheid van zijn handen over de toetsen, het zachte wiegen van zijn bovenlijf, af en toe een schokje van zijn hoofd, de ogen gesloten. Hij speelt met de intensiteit van een concertpianist, iemand die de aandacht van honderden mensen op zich gericht weet. Maar aan de kleine ronde tafels op het plein zitten er hooguit twintig, die zich stuk voor stuk concentreren op hun koffie en hun krant, of anders wel op hun gesprekspartner. In ieder geval niet op het spel van de man, die er zo zijn best voor doet, zijn klanken de hoogte in stuwt, waar ze uitwaaieren als rook van een kampvuur, en er ondertussen bij zit als Arthur Rubinstein in hoogsteigen persoon.

	Hoe anders zou het zijn als mijn moeder hier zou zitten.

Boven is het uitgestorven. De gangen zijn smal, het oranje linoleum is smaragdgroen geworden. Ik ben op de verkeerde afdeling, een andere verdieping. Aan de wanden hangen allerlei landschapsfoto’s: bossen, woestijnen, besneeuwde bergen, een meer waarop een zeilboot richting de zon vaart, een strand waarin ik een van de kleine, verstopte plekken meen te herkennen die ik in die lange, geile weekenden met Nore bezocht. Sinds ik hier ben, heb ik haar niet meer gesproken. Hoe ze me nakeek toen ik van huis wegreed, en naar me zwaaide. Die lieve, kleine Nore, die er natuurlijk helemaal niets van begreep. Die in haar eentje afspraken maakte met filmproducenten en eventuele geldschieters, en die ik behalve een bericht niets heb laten weten. Dat ik niet wist wanneer ik terug zou komen, maar dat het goed kwam, hoe dan ook. Dat ik beter sliep en dat het meeviel met de kou. En ik besef dat ze helemaal niks van me weet, ze weet niet wie mijn vader is. Ze heeft mijn moeder misschien gekend, maar oppervlakkig, niet beter dan ze mij kent. Als een gast in haar vaders resort.

	Toen ze merkte dat ik alleen nog maar uit blik at en de vers­afdeling van de Mangusa links liet liggen, de lichten in huis zo veel mogelijk uit liet, en altijd precies genoeg benzine tankte voor het ritje dat we gingen maken, bezorgde ze me een baantje achter de bar bij Pelican. Nu mocht ik daar drie avonden per week op komen draven. Maar Nore wist niet dat ik al die avonden nooit voor vieren thuis was, vaak nog later, als het eerste daglicht zich aandiende en de hemel van zwart in grijsblauw overging. Duizelig, moe en onder invloed stommelde ik de veranda op, stootte de dagelijks toenemende hoeveelheid lege flessen om die als een gemobiliseerd leger naast de voordeur stonden. Strompelde naar mijn bed. Vervloekte dat baantje, dat ik nodig had om mijn spul te bekostigen, maar dat ik tegelijkertijd alleen maar uithield door halverwege mijn dienst de toiletten in te duiken voor een snelle snuif. Dan stond ik in die wit gemarmerde herenruimte voor de spiegel en zei tegen mezelf: ‘Wie hou je voor de gek, Skip, je loopt hier niet met een sloof om je middel omdat je het zo leuk vindt.’ Nee, ik deed het allemaal omdat ik mijn film wilde maken, en misschien nog wel meer omdat ik niet onverrichter zake naar Nederland terug wilde keren. Ik zag Davids grijnzende kop al voor me. Dan liever met een dienblad op mijn arm en een elektronische portemonnee aan mijn riem over een terras paraderen.

	Met mijn hakken stamp ik op de harde betonnen traptreden van het ziekenhuis, klik een ritme in het steen, acht maten, neurie er iets overheen, net zolang tot ik op de zesde ben en het gaat beginnen.

Mijn vader heeft zijn armen over elkaar gevouwen, hij zweet, er is iets vreemds aan hem. Hij gromt als ik binnenkom, nauwelijks verstaanbaar. Er is iets. Het bed is hetzelfde, de andere meubels ook, de gordijnen en de badkamer, die geur van plastic en zweet. En dan begrijp ik het, er is juist iets normááls aan hem. Zijn gezicht is weer in evenwicht, het hangt niet meer. Zijn ogen zijn nog troebel, maar zijn mond is een rechte streep en zijn wangen hebben hun elasticiteit herwonnen. Zijn haar staat overeind op zijn schedel, achter hem het grote raam, een konijn veert over het grasveld, richting de garage, richting de schaduw. Het ontbreekt die beesten hier aan een natuurlijke vijand. Geen sluipende vossen, geen spiedende roofvogels die na een schietgebedje uit de lucht duiken en zich zonder mededogen op een oplichtende staartpluim storten. Alleen de knorrende beesten die zich zo nu en dan op vier wielen aandienen, verder hebben ze nergens iets van te duchten, en precies op die manier bewegen ze zich. Die beesten hebben sterallures.

	‘Hou jij eigenlijk van konijn?’ vraag ik, terwijl ik van een rek achter de deur een klapstoel tevoorschijn haal. Het rode, orthopedische monster laat ik met rust. Mijn vader kijkt alsof hij paddo’s heeft gebruikt. Hij strekt en buigt de vingers van zijn rechterhand alsof zijn hand niet zijn hand is, maar veel meer, een heel woud aan vingers met donkere spinnenwebben aan de takken en lichtflitsen die van boomtop naar boomtop schieten, in paars en geel en neongroen.

	Hij reageert niet, hij zit maar te hannesen met zijn handen, het puntje van zijn tong uit zijn mond, hij heeft nu ook de linker bij het spel betrokken en wekt de indruk met iets veel belangrijkers bezig te zijn dan met mijn stompzinnige vraag naar zijn waardering voor zoiets futiels als een klein knaagdier.

	‘Is David nog geweest?’ vraag ik.

	Hij laat zijn handen op het bed vallen, kijkt me aan. De kleur is teruggekeerd in zijn gezicht en sinds die sonde uit zijn neus is verdwenen lijkt die iets dikker geworden en vooral weer iets roder, maar nog niet zo rozig als vóór het ongeluk, toen hij elke dag aan het einde van de middag een fles perfecte wijn op de perfecte temperatuur uit de klimaatkast in de kelder haalde, een koelkast met laden waarvan je de temperatuur afzonderlijk kunt regelen en die mijn vader zichzelf ooit voor zijn verjaardag cadeau heeft gedaan.

	‘Nee, kon niet komen,’ zegt hij.

	Kijk, nu heb ik zijn aandacht.

Het was zaterdagochtend en ik lag met wijd open ogen naar het slaapkamerplafond te staren, ik wist niet eens meer hoe lang ik al wakker was. Het had gespookt die nacht, ik was constant in gevecht met de dekens, de kussens en de geluiden om het huis. Midden in de nacht klonk er een sirene in de straat, en ik wist dat zij het was, dat kon niet anders, ik wist dat er iets was gebeurd, en toen de sirene ineens ophield, wist ik zeker dat de wagen voor ons huis tot stilstand was gekomen en de broeders over het pad naar de voordeur liepen. Ieder moment kon de bel gaan om alles voorgoed te veranderen. Maar het geluid van de bel bleef uit, er was niks meer, geen sirene en geen stemmen. Alleen maar mijn adem en de schaduwen op de muren.

	Het liefst wilde ik naar Mimi’s kamer sluipen en naast haar gaan liggen, haar koude voeten voelen, altijd die koude voeten, wat voor weer het ook was. ‘Mijn bloed stroomt slecht,’ zei ze. ‘Mijn voeten zijn altijd koud. Soms denk ik dat ze niet bij de rest van mijn lichaam horen, dat ze niet zijn aangesloten.’ Dan zou ik onder de dekens duiken en proberen ze warm te wrijven, haar onderdrukte lach aan het hoofdeinde. Ze vond dat het kietelde, ze vond zo vaak dat het kietelde als ik haar aanraakte, vooral op haar billen, waar ik altijd mijn handen in klauwde. ‘Het is geen klei,’ zei ze. ‘Je hoeft niks te boetseren.’ Maar ik bleef het maar doen, ze lag naast me en ik ging met mijn hand in haar onderbroek, en kneedde haar billen tussen mijn vingers, het zachte vlees dat zich onder mijn aanrakingen bewoog als water in een ballon. Ze kon ineens mijn handen wegslaan en zeggen dat ik normaal moest doen. Je wist het gewoon nooit met haar, het kon van het ene op het andere moment afgelopen zijn met dat zachte gekreun, die dierlijke geluiden die ze maakte. Zonder dat ik iets gezegd had, kon ze zich omdraaien en met haar gezicht strak tegen de muur gaan liggen terwijl ze deed of ze sliep. De muur met het palmbomenbehang, dat ik zo kinderachtig vond, maar waarvan zij zei dat ik blij moest zijn dat het er zat. ‘Anders zou je het nooit opplakken. Het is een cadeautje van je jongere zelf.’ Dan mompelde ik wat. Soms was het nog erger, dan draaide ze zich niet alleen om, maar schopte me uit bed en beet me toe naar mijn eigen kamer te gaan. Ze bekommerde zich er niet om dat mijn ouders thuis waren, deed totaal niet haar best om zo min mogelijk geluid te maken. Uit het niets wilde ze alles slopen, zomaar. Mimi, die zo lekker rook. ‘Waarnaar dan?’ vroeg ze altijd als ik dat zei. Maar dat kon ik niet uitleggen. ‘Het is een geur. Die moet je ruiken, niet omschrijven.’

	Gek werd ik ervan.

In de badkamer gooide ik water in mijn gezicht, drukte een koud washandje op mijn ogen, ik dacht dat ik Mimi in haar kamer hoorde ademen, de deken ging licht op en neer bij elke teug, en ik wilde haar zeggen dat zoiets het niet waard was om ruzie over te maken. Nergens voor nodig, echt niet. Maar ik bleef in de badkamer, gooide nog een plens water in mijn gezicht en probeerde me te herinneren of ik de vorige avond een of twee joints had gerookt. Nadat Mimi was weggerend, bleef ik rondjes lopen door de buurt, terug langs het Hilton, waar die Brood dus vanaf was gesprongen vorige zomer, langs het water en door de straten waar ik bij de mensen naar binnen keek, bewegende monden zonder geluid. Het geflikker van televisieschermen, een lamp die uit werd gedaan op een zolder. En uiteindelijk het park.

	Het was onze eerste ruzie, en natuurlijk was het niet belangrijk. Voor mij niet tenminste. Alsof het zo erg was wat ik had gezegd. Gewoon het standaardpraatje over zelfmoord. Dat-ie vast niet had nagedacht over de mensen die hij achterliet. Dat hij drie dochters had, en een vrouw. Mensen die van hem hielden. Dat het een poseur was. Met die papegaai op zijn met stront besmeurde schouder. Dat het natuurlijk allemaal onderdeel was van een groot plan, een levenskunstwerk. Ik wist niet eens meer hoe ik erop kwam, maar Mimi reageerde zoals ik nog niet eerder had meegemaakt. Ze zei dat ik niet wist waar ik het over had. ‘Je bent gewoon een verwend joch dat nog nooit wat heeft meegemaakt,’ zei ze. ‘Je doet maar wat. Alsof jij ook maar in de verte kunt bedenken hoe het voelt om zo wanhopig te zijn dat het níet een belachelijk plan is om op het dak van het Hilton te klimmen, over de rand te kijken en je naar beneden te storten.’ Ze stond voor me met haar handen in haar zij, haar ogen groot en donker. Haar ene been trilde, ze leek wel een ander persoon. Of misschien wel juist zichzelf. ‘Het is toch zo?’ zei ik. ‘Hij laat toch al die mensen achter? Lekker aardig.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Jij weet helemaal niks,’ zei ze en ze draaide zich om en rende weg, de Breitnerstraat in, langs Toomler. En ik bleef achter. Riep nog: ‘Jij wel dan? Wat weet jij dan?’ Zette mijn handen als een toeter aan mijn mond en riep ze een paar keer, die zinnen. Maar ze hoorde me allang niet meer, bleef rennen, en zolang ik nog iets van haar kon zien in het donker, die zwiepende armen en dat springerige haar, vroeg ik me af of ze ooit nog terug zou komen.

	Het park, daar eindigde alles in die tijd. Overdag was het al aardig warm, maar ’s avonds koelde het af. Ik was ergens in gras gaan zitten, aan het water. Rimpelingen, ik spuugde erin. De lichten van de rai verderop. Ik rookte een joint. Of twee, dus. Niet dat het er iets toe deed. Ik rookte en voelde met elke hijs hoe mijn spijkerbroek en daarna mijn onderbroek langzaam vochtig en uiteindelijk nat werden van de grond, ik begon te huiveren en het vel van mijn billen verschrompelde. En de hele tijd hoopte ik dat ik haar ineens zou zien, rennend aan de overkant van de vijver. Dat ze voorbij zou komen en ik haar kon roepen om het goed te maken.

Beneden zat mijn vader aan tafel met de kranten voor zich uitgespreid, zijn bril op zijn neus, zijn gezicht vlak boven het papier.

	Hij keek even op, mijn badjas hing open, ik sloeg hem dicht.

	‘Zware avond gehad?’

	‘Valt wel mee.’

	Op de radio tetterden een paar politici en een journalist door elkaar heen over de val van het kabinet, en over de aardverschuiving die er zou plaatsvinden binnenkort. De aanstaande verkiezingen. Mijn vader zei: ‘Als het zo wordt als in Rotterdam, dan emigreren we. Curaçao lijkt me wel wat, dan maken we je moeder ook gelukkig.’ Hij stak zijn vinger op naar het plafond, lachte, zijn schouders schokten.

	‘Yeah, right.’ Ik trok de ceintuur van mijn badjas strak en maakte ontbijt. Buiten was het opvallend licht. Er stonden spotlights op de tuin gericht, bedacht ik, ons gezin werd gevolgd en ze hadden het mij expres niet verteld.

	Vanuit de woonkamer klonken de gedempte stemmen op de radio, en ik dacht aan de debatclubjes op school, de overdreven stelligheid waarmee tegenwoordig Kamp Voor en Kamp Tegen werden betrokken, en hoe weinig het me interesseerde wat er gebeurde en wie er de macht had en al die dingen. Toen vorig jaar die Twin Towers geraakt werden, doorboord, en uiteindelijk instortten, een vloedgolf van as door de straten van Manhattan spoelde en de hele fucking wereld op instorten stond, als je het Journaal en de actualiteitenprogramma’s moest geloven, toen iedereen wekenlang nergens anders over kon praten en de lesprogramma’s op school werden aangepast, toen kon ik alleen maar bedenken hoe weinig er voor mij veranderde. Om eerlijk te zijn: helemaal níks. Iedereen kon wel om het hardst schreeuwen dat de wereld niet meer dezelfde was, maar het was onzin. Ja, als je naar Amerika ging, moest je bij de douane ineens je schoenen uittrekken, maar dat was het enige. Alles was juist verbazingwekkend hetzelfde gebleven, maar niemand die het zei. Hoeveel oorlogstaal er ook zou worden uitgeslagen, hoeveel militairen er ook gemobiliseerd zouden worden, hoe vaak Bush ook met dat psychopathische glimlachje zei dat er allerlei ongure types uit hun holen gerookt gingen worden, voor míj veranderde er niks. Nee, voor mij veranderde alles pas een paar weken later. Toen ik thuiskwam van school en Mimi ineens met haar jas aan naast de piano stond.

	Ik ging tegenover mijn vader aan tafel zitten, pakte een stuk krant, bladerde erin en deed of ik las, maar ik kon me niet concentreren. Ik wachtte tot Mimi eindelijk uit bed kwam, tot ze iets zou zeggen over de vorige avond.

	Zeker een halfuur was het vrede op aarde. Mijn moeder boven, mijn vader en ik zwijgend tegenover elkaar, de radio geruststellend op de achtergrond.

	Toen de voordeur dichtsloeg, keken mijn vader en ik op. ‘David?’

	Een moment later verscheen Mimi in de deuropening. Ze leunde tegen de deurpost en zag er verschrikkelijk uit. Haar haren zaten in de war, als een bolletje wol waar een kat mee had zitten spelen, en de make-up rond haar ogen was een soort groen-zwarte waas geworden, een bokser die net de ring uit stapt. Haar schoenen zaten onder de modder, als mijn moeder er zou zijn, had ze haar gesommeerd ze uit te trekken. Maar wij deden niks, mijn vader en ik, wij keken alleen maar. Ik dacht dat ik haar voor het eerst zag.

	Het duurde een eeuwigheid, Mimi tegen de deurpost, wij aan tafel. Dat licht in de tuin.

	Mijn vader verbrak de stilte. ‘Mimi, kind, wat ben je vroeg uit de veren,’ zei hij. ‘Valt er wat te beleven buiten? Nee, zeker. Koffie?’

	Mimi antwoordde niet, ze bleef daar maar tegen die deurpost geleund staan, wreef in haar handen, stond te wachten tot ik iets zou doen. Haar ogen waren dof en ze staarde in de verte, naar iets groots wat zich achter ons bevond, achter de muur zelfs, de bakstenen en het isolatiemateriaal. Iets wat zich alleen aan haar kenbaar maakte en voor ons simpele figuren altijd verborgen zou blijven, zoals de boodschappen in de kranten van mijn vader.

	Ik weet niet hoeveel tijd er verstreek, maar ineens zei ze: ‘Ik ga douchen.’ En even nonchalant als ze daar de hele tijd had gestaan, draaide ze zich om, schopte haar schoenen uit in de hal en verdween naar boven.

	Mijn vader en ik keken elkaar aan, hij wilde iets zeggen, het was zijn taak om nu iets te zeggen, iets te dóen. Maar hij hield zijn mond, richtte zijn aandacht weer op het nieuws dat voor hem lag.

Waarom ik toen niet bedacht dat ze anders was, dat er met Mimi niet te praten viel, niet echt, bedoel ik. Dat ze niet, zoals dat heette in de beschaafde wereld waar mijn ouders en ik deel van uitmaakten, voor rede vatbaar was, hoeveel goedbedoelde rede je ook op haar afvuurde. Waarom ik toen alleen maar dacht: dit mag ma niet te weten komen. En daarna een slok thee nam die ik uitspuugde omdat hij koud was geworden en smerig.

	‘Gadverdamme,’ zei mijn vader. ‘Kun je nou niet één keer normaal doen?’

	Boven ging de douche aan, om me heen de stemmen op de radio, nog steeds die politici, ze kwamen van alle kanten. Mijn vader die de bladzijde van zijn krant omsloeg, met zijn vlakke hand over de pagina streek. Hij wist werkelijk van niks, dat kon je zien. Ik stond op, keek om me heen, en ik zou zweren dat het allemaal niet gebeurd was.
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Terwijl de temperatuur in de klaslokalen steeg, daalde mijn concentratievermogen. De laatste weken sliep ik me zo’n beetje door de lessen heen. In de pauze slenterde ik achter Mimi aan naar de bakker, kocht een croissant, om vervolgens een bankje of een muurtje op te zoeken in de Beethovenstraat en af te sluiten met een joint, terwijl we iedereen die langsliep uitgebreid becommentarieerden. De Filipijnse nanny’s die verveeld kinderwagens voortduwden, oudere dames met glimmende parelkettingen die de etalages van de dure modezaken in de straat monsterden, op zoek naar een nog mooier en nog verfijnder model van het Chanel-achtige jasje waar ze er al zeker tien van hadden, zakenmannen die met hun stropdas over hun schouder geslagen zaten te lunchen op een van de terrassen, autosleutels en mobiel voor zich op tafel.

	Ik was te laat gekomen. We hadden geschiedenis, in het scheikundelokaal. Zo’n school was het, feesten in de gymzaal en geschiedenis in het scheikundelokaal. Achterin stonden vitrines met erlenmeyers, maatcilinders, petrischaaltjes en bekerglazen. De microscopen stonden in een stellingkast langs een van de wanden. Aan de muur een poster van het periodiek systeem, lollig uitgevoerd met kikkers die over de elementen sprongen. We zaten aan grote vierkante tafels waaraan je proeven kon uitvoeren, met zes of zelfs met acht leerlingen. In het midden van de tafel spoelbakken met kraantjes, groene waar water uit kwam, en gele waarvan ze zeiden dat je eraf moest blijven omdat er gas uit kwam, gas dat niet te ruiken was, onzichtbaar en onhoorbaar. Een gevaarlijk goedje, zeiden ze telkens. Je kon er zo het lokaal mee tot ontploffen brengen. Mimi geloofde er niks van. ‘Als het zo gevaarlijk is, laten ze je er niet dag in, dag uit omheen zitten.’ En daar had ze gelijk in, maar in mijn klas durfde niemand die kranen ook maar aan te raken. Zelf zou ze het zo doen, maar ze zag er de lol niet van in. ‘Echt iets voor jongens die nog nooit seks hebben gehad,’ zei ze. En ik had al seks gehad, de vorige dag nog, mijn moeder had zich verschanst in haar kamer en waar mijn vader uithing, wist niemand. We hadden allebei een groot glas whisky gedronken en waren toen op het kleed voor de open haard gaan liggen, niet omdat het daar zo lekker lag, maar omdat Mimi dat per se wilde. Ze vond het spannend dat er iemand binnen kon komen. En het was zo’n totaal cliché dat we er beiden de slappe lach van kregen, die pas verdween toen ik bij haar naar binnen ging en die warmte voelde. Toen was er niets anders meer.

	De lerares was bezig aan een uitgebreid exposé over de pingpongdiplomatie. China en de Verenigde Staten, de Koude Oorlog. Ze vond het zelf nogal een grappige term, telkens als ze hem uitsprak, lachte ze kort.

	Ik probeerde me te herinneren waar we het de vorige les over hadden gehad, maar ik wist niks meer, ik wist niet eens meer of ik er wel bij geweest was. Soms leken de dagen zoveel op elkaar dat ze één grote brij werden, de hele schoolweek samengebald tot iets weeks en warms, een kleipoppetje. Mijn boek kraakte van nieuwigheid toen ik het opensloeg, het papier voelde glad aan, mijn vingertoppen tintelden. Ik voelde al mijn gezichtsspieren, ze waren opgezwollen van de wiet. Mijn ogen waren rood en mijn wangen stonden zo bol dat ik dacht dat ze elk moment konden exploderen. Ik keek weer naar mijn schrift, de lege bladzijde, had het gevoel dat iedereen naar me loerde. Maar dat was het nou juist, als ik stoned was dacht ik altijd dat iedereen me aankeek, dat er een gezwel uit mijn voorhoofd groeide en dat ik de enige was die het niet wist. Ik staarde naar de kikkers op de poster, die kleur groen die je krijgt als je te lang in een chemisch bad hebt gelegen.

	‘De Amerikanen werden uitgenodigd voor een potje tafeltennis achter het IJzeren Gordijn,’ zei de lerares, die geheel in het zwart gekleed ging, zoals altijd. Ze kon een nieuw lachsalvo niet onderdrukken. Tegenover me speelden twee jongens boter-kaas-en-eieren in hun tekstboek. ‘Voor de Volksrepubliek was dat dé manier om de diplomatieke banden aan te halen.’ Ze liep heen en weer voor het bord, keek iedereen aan, van de voorste tafel naar de achterste. Ze was nog jong, en de gedeelde mening van de jongens in de klas was dat ze de lekkerste docente was die er op school rondliep. Daar hadden ze het over na gym, in die muffe kleedkamer, als iedereen zich twee uur lang aan de meisjes uit de klas had kunnen vergapen, aan hoe ze in sportkleding door de gymzaal jogden, nergens hun best voor leken te doen. Aan hoe alles bewoog en meedeinde wanneer ze een bal gooiden, over een bok sprongen of ondersteboven aan een rekstok bungelden. Camel toe. Helemaal opgefokt sprongen die gasten na de les door de kleedkamer, vielen elkaar aan met hun bussen deo. Ik eerst ook, ik was ook zo. Maar sinds Mimi niet meer.

	Het enige wat me nog interesseerde, was dat we samen waren. Dat we naar muziek luisterden op haar kamer. Haar smaak was totaal anders dan die van mij, ze luisterde vooral naar mannen met gitaar, zoals ze dat noemde. En dan met name naar Bob Dylan. Kon ze uren over doorgaan. Ik hield soms ook wel van Bob Dylan, maar meestal vond ik het een aansteller, een zeikerig type met een jengelstem en een te groot ego. Als ik dat zei, werd ze woedend. Ik overwoog het door de klas te schreeuwen. ‘Bob Dylan is een aansteller!’ En dan alle gele kranen opendraaien en het lokaal uit rennen, mijn tas op mijn hoofd. Maar ik bleef maar staren naar de kikkers terwijl om me heen het gefluister van mijn klasgenoten steeds harder werd, en de stem van de lerares steeds zachter.

	‘En het jaar daarop nodigde Mao president Nixon uit, een belangrijke ontmoeting, want niet veel later trad de Volksrepubliek toe tot de Verenigde Naties en de Veiligheidsraad.’ De lerares keek in mijn richting. Haar lippen bewogen, ze droeg rode lippenstift, er zaten vlekjes op haar wangen en voorhoofd.

	Mijn adem was hard en zwaar, een stoomlocomotief in mijn keel. De bel ging.

Thuis was het nog warmer dan op school, iemand had de verwarming vol opengedraaid. Ik was nog net zo stoned als in de pauze. Er klonk muziek, een piano, maar het was niet mijn moeder die speelde, want die zat in haar ochtendjas op de bank, haar gezicht dof, een dampende kop thee op tafel voor haar en een blik in haar ogen die uitdrukte dat ze op het punt stond me te vertellen dat ze niet lang meer te leven had.

	Ik bleef op de drempel staan, hield mijn hand op de deurklink. In de tuin sloop een onbekende kat door het hoge gras waar overal madeliefjes uit omhoogstaken. Ik zei niks, had het gevoel dat mijn oogleden zouden knappen.

	‘Je mentor heeft gebeld.’ Ze pakte de kop thee van tafel terwijl ze het zei.

	In mijn hoofd bladerde ik razendsnel door de Rolodex aan dingen die ze van mijn mentor gehoord zou kunnen hebben.

	‘Ga maar even zitten.’ Ze wees naar de stoel waarin mijn vader zo vaak zat, krant op schoot. Eén oog op straat gericht, één op het papier. Een wachter.

	Ik bleef bij de deur staan, mijn tas nog over mijn schouder. Als er gerend moest worden, was ik er klaar voor.

	‘Ga zitten.’ Ze praatte harder, keek me aan. Haar ogen stonden duister, en heel even kreeg ik het gevoel dat er iets met Mimi was, totdat ze over een telefoongesprek met mijn mentor begon.

	Ik ontweek haar blik, staarde naar de neuzen van mijn gympen, driedubbel gestikte skateschoenen die nog nooit op een board hadden gestaan. Liet me op de bank vallen. ‘Wat is er?’

	‘Waar ga jij eigenlijk heen als je hier ’s ochtends de deur uit loopt? Waarschijnlijk niet naar school, want volgens je mentor kom je de helft van de tijd niet opdagen.’

	Eerlijk gezegd had ik geen idee.

	‘Nou?’ Mijn moeder maakte zich op om me aan te vallen. Ze had een grappig gezicht als ze kwaad werd, ik moest moeite doen om niet te lachen. Wat was dit voor tribunaal?

	‘Die lessen zijn totaal niet belangrijk, de halve klas gaat er niet heen.’

	‘Wat de halve klas doet, interesseert me niet, en aan je cijfers te zien heb jij eerder meer dan minder lessen nodig.’

	Ik schoof onderuit op de bank. Waar was Mimi?

	‘Hallo?’ Mijn moeder knipte in haar vingers. ‘Ik praat tegen je.’ Zou zij weten dat Mimi een nacht was weggebleven? Had ze dat gemerkt, terwijl ze boven lag, zonder te slapen, zich van haar ene zij op de andere draaiend, luisterend naar het gesnurk van mijn vader?

	‘Wat?’ Ik sprak hard, mijn handen in de lucht. ‘Zeg gewoon wat er is, ik heb nog meer te doen.’

	Ze snoof. ‘Luister goed naar me. Waarom, en ik wil dat je hier goed over nadenkt, waarom denk je dat Mimi vorig jaar is blijven zitten? Waarom denk je dat ze bij ons woont? Niet omdat ze het daar allemaal zo goed voor elkaar had. Of denk je soms van wel?’

	Ik haalde mijn schouders op. Mijn moeder wist niks van Mimi. En nu kwam ze ineens haar bed uit. Niet zo geloofwaardig, als je het mij vroeg.

	‘Het is de bedoeling dat jij haar helpt, niet dat zij jou naar beneden haalt.’

	‘Wat is er met Mimi? Jij kent haar niet eens.’

	‘Je zou eens in de spiegel moeten kijken,’ zei ze. ‘Je ziet eruit als een lijk. Zo grauw. Slaap je nog wel?’

	‘Met mijn nachtrust is niks mis, dank je.’

	‘Vanaf nu ga je naar elke les, je maakt al je huiswerk, en ik bel elke week met je mentor om te checken. Wij gaan dit grondig aanpakken.’

	‘En anders?’

	‘En anders? Anders gaat Mimi van school, en verzinnen we voor jou ook wel iets. Jullie zijn nog kinderen.’

	‘Je bent zelf een kind,’ zei ik. ‘Een baby die de hele dag in bed ligt.’

	Mijn moeder stond op, haalde een hand over haar gezicht. Haar haar was vettig, het glom, en de huid onder haar ogen en om haar neus was rood en schraal.

	Het tapijt midden in de kamer rafelde aan de randen. Als kind spreidde ik er alle kussens van de bank op uit om met mijn handen onder mijn kin plat op mijn buik voor de televisie te gaan liggen, mijn benen in de lucht.

	Ze keek op me neer, mijn moeder, en ik begon te lachen, de hele situatie was ineens ongelooflijk grappig. Ik moest dit allemaal onthouden en straks aan Mimi vertellen. Die zou iets zeggen als: ‘Alle volwassenen zijn sukkels, ze zijn allemaal jaloers op ons. Ze zijn bang omdat ze weten dat ze doodgaan. Niks van aantrekken, Skippie, wij doen gewoon waar we zin in hebben.’

	‘Wat is er zo grappig?’ Mijn moeders stem trilde, ze liep bij me vandaan, ging bij de schuifpui staan, leunde tegen het glas.

	‘Niks, mam, sorry. Helemaal niks.’ Ik stond op en schudde mijn hoofd, grinnikte. Mijn moeder keek de tuin in, ze droeg twee verschillende sokken, haar schouders hingen naar beneden, slap. Ik raapte mijn tas van de grond en slingerde hem over mijn schouder. ‘Ik ga huiswerk maken.’ En ik liet haar achter, met haar thee en haar vingerknipgeluiden.

	Het voelde lekker. Toen ik bij de deur was, keek ik nog eens om. ‘Mooie muziek, trouwens.’

	Mijn moeder zei niks, ze had haar hoofd wat gedraaid, de zon scheen pal op de ene kant van haar gezicht, alle kleur verdween eruit, ze was bleek als een heilige.
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De Emmastraat was een smal, onverhard straatje in Otrobanda, ingeklemd tussen de Havenstraat en de Hoogstraat. Overal slingerde afval: papier, vertrapte blikjes, lege sigarettenpakjes, een luier. Plastic bakken met etensresten waren tussen het hekwerk gestoken waarachter zich een terrein bevond dat het midden hield tussen een vuilstortplaats en een botanische tuin. Aan weerszijden van de stoffige weg kleine huisjes, gammele constructies, hout en bakstenen, uitgesleten trappetjes van beton, daken van golfplaten die schots en scheef over elkaar lagen, een enkel huis opgeknapt en net in de verf gezet. De achterkant van airco’s die als gezwellen uit de muren braken, verroeste olievaten en prikkeldraad dat tussen paaltjes was gespannen en zo als erfgrens dienst deed. Antennes op de daken, bungelende elektriciteitsdraden tussen de huizen. De muren in alle kleuren: diepblauw, geel, groen, wit, rood. Opbollende vitrages voor open ramen, in de verte muziek, een radio, twee honden in een kartonnen doos, maar nergens een mens. Een gebutste witte Toyota waarvan de voorruit ontbrak, op klosjes, de voorwielen eraf gesloopt. Op de bijrijdersstoel lag een lege drankfles. Op een donkergroen geschilderde muur aan het einde van de straat stond in sierlijke witte letters geschilderd: it takes a village to raise a child. Ja, dacht ik, en it takes niemand om helemaal geen kinderen op te voeden.

	Nog anderhalf uur moest ik zien door te komen voordat ik die afspraak had, negentig kostbare, eenmalige minuten. Nore had die voor me geregeld. Ze wapperde met het telefoonnummer en bleef naast me staan terwijl ik belde, ik voelde haar adem. Aan de andere kant van de lijn vertelde een vrouw met krakende stem dat ze concerten organiseerde en graag een paar stukken van Palm voor me wilde spelen. Dat ik mocht komen filmen en dat ze me alles zou vertellen wat ik maar wilde weten. Ze zei dat ze mijn moeder gekend had, een warme vrouw. Bij die laatste opmerking lachte ze, het klonk alsof ze elk moment kon stikken.

	Nergens huisnummers in de Emmastraat, nergens brievenbussen. Ik liep aan de schaduwkant, half op het stoepje, dat zo verzakt was dat ik halverwege de straat mijn enkel verzwikte en steun moest zoeken bij de vieze muren. Ik zocht naar iets wat me op een spoor zou kunnen zetten. Wat zei uitgerekend deze plek over mijn film, over Palm? Dit samenraapsel van doe-het-zelfhuisvesting. Een willekeurig straatje in een volksbuurt in Willemstad, kleine huizen waarin ongetwijfeld een hoop geschiedenis tussen het stof lag opgestapeld. Ik zocht iets waardoor ik mijn moeder in beeld kon laten verschijnen, iets wat alles samen zou brengen en betekenis zou geven.

	Ik liep de straat door tot aan de hoek met de Hoogstraat, die zo te zien pas geasfalteerd was en schitterde in het middaglicht. Er scheurde een auto langs, ik draaide me om en wandelde terug, tot aan de andere hoek. Keek links tussen de huizen door. Beneden aan de kade lag een cruiseschip. Toeristen, niet te onderscheiden, liepen over een van de zoveel dekken, werden gelucht als gevangenen. Een uurtje winkelen en dan naar het volgende eiland, vertier aan boord. Ooit deed de Amerikaanse pianist Chick Corea op zo’n schip de haven van Willemstad aan, hij gaf een concert in een van de restaurants aan boord, klassieke Antilliaanse muziek speelde hij. De man was er helemaal wild van. Speelde tot diep in de nacht en vroeg aan lokale muzikanten en componisten hoe hij dat duivelse ritme onder de knie kon krijgen, die rare timing, die je alleen machtig leek te kunnen worden als je hier geboren was. En dat was precies wat mijn moeder erover zei: dat je het niet kon leren, dat het door je lichaam stroomde en dat je het kon voelen. En íets daarvan wilde ik in de film zien te krijgen, maar voor mij gold wat voor alle makamba’s gold: het zou me nooit lukken, het was onbegonnen werk, hoe ik ook mijn best zou doen. Ik kon nog zo vaak die mazurka’s en danza’s en walsen en tumba’s, allemaal even schitterend en gloedvol, beluisteren, bestuderen, zelf proberen te spelen, nog vaker beluisteren, erover praten, me proberen te herinneren hoe ze klonken als mijn moeder ze speelde en ik naast de piano op de grote kussens zat en een strip las of zomaar wat naar haar keek, terwijl in de tuin koolmezen water slurpten uit de platte schaal waarin ze hun spiegelbeeld moesten kunnen zien, nooit zou ik er echt in kunnen doordringen. En al die tijd lag dat schip daar maar, krakend en wit en minstens acht verdiepingen hoog, de talloze hutten waarin verbrande toeristen hun mojitoroes lagen uit te slapen voor ze naar het volgende oord verkasten, waar het net zo warm en net zo kleurrijk was als hier, en waar in dezelfde stalletjes langs de kade dezelfde authentieke souvenirs voor woekerprijzen van eigenaar wisselden. Langzaam maar onontkoombaar drong de onmogelijkheid van het hele project tot me door, gelijke tred houdend met de kater die het afgelopen uur was komen opzetten.

In de auto liet ik de radio uit, ik luisterde naar het geronk van de motor, terwijl ik in tien minuten naar de kerk reed. De zaal, gelegen in een bijgebouw, was klein en donker.

	Ik had slechts één lamp bij me, en ik had geen ervaring met belichting. Probeerde een paar hoeken, de piano die op het kleine podium stond, moest eruit springen.

	De vrouw stelde zich voor als Martha. ‘Hartelijk welkom in de Fortkerk,’ zei ze. ‘Ik ben hier de baas.’

	Ik vertelde nogmaals wat de bedoeling was, de vrouw bewoog onophoudelijk met haar handen, maakte haar vingers los. ‘Ik heb in Den Haag aan het conservatorium gestudeerd,’ zei ze. ‘Dat was een hele andere tijd. Maar ik miste het hier. Wie hier vandaan komt, keert vroeg of laat terug. Zo gaat dat.’ Ze haalde haar schouders op en ging achter de piano zitten.

	Het statief waarop ik de camera had bevestigd, stond scheef. De opstaande vleugel was perfect horizontaal in beeld, de rest was een hellend vlak. Bloed stampte door mijn kop en ik dacht dat ik elk moment over mijn nek kon gaan, voelde in mijn zak of ik nog pillen had, maar ik vond alleen wat kleverige muntjes en de sleutel van de begraafplaats, die ik vergeten was terug te brengen.

	De vrouw stond weer op, excuseerde zich. Verliet de ruimte en kwam even later terug met een stapel bladmuziek, die ze zorgvuldig op het houten plankje boven de toetsen neerzette. ‘Voor de zekerheid,’ zei ze. Ze glimlachte.

	Hoewel het donker was in de zaal, liet ik de lamp ongebruikt. Het lukte me niet de piano smaakvol uit te lichten, en bovendien had ik het idee dat ik nog meer licht niet zou verdragen. ‘Goed,’ zei ik. Mijn stem kraakte. ‘Het enige wat u hoeft te doen is de stukken spelen waarover we het hebben gehad. Dat is alles.’ Ik tikte tegen de camera. ‘Ik neem het op en meer is er niet nodig.’

	De vrouw schoof heen en weer op de kruk, sloeg de mouwen van haar bloes een paar keer om en begon haar vingers weer te kneden.

	‘Ik heb uw moeder nog gekend,’ zei ze ineens. Ze draaide zich naar de lens. ‘Ik heb haar één keer horen spelen, op een verjaardag. Maar ze speelde geen Palm. Ik weet niet meer wat ze speelde, die avond, maar het was beslist geen Palm.’

	Ze stak haar kin in de lucht, de camera zoemde.

	‘En nu ik erover nadenk, ik heb haar ook nooit over Palm gehoord. Weet u wel zeker dat het om hem gaat? We hebben hier zoveel geweldige musici.’ Ze glimlachte. ‘Kent u Boskaljon toevallig? Of Ulder? Prachtige muziek.’

	Ik schraapte mijn keel, ging achter de camera staan, keek door de zoeker en drukte op record, een rood lampje begon te knipperen. Koos een kader, stak mijn hand op.

	‘Wilt u misschien beginnen met spelen?’ vroeg ik. ‘Palm, graag.’

	De eerste tonen, voorzichtig, aarzelend. Haar smalle polsen boven de toetsen, hangende pootjes die ineens onder spanning stonden toen ze een toon aansloeg. Een smal gouden horloge liet haar huid nog meer stralen. Ik keek door de lens, ze had een klein gezicht, dunne lippen die ze af en toe even tuitte wanneer ze een halve tel pauzeerde. Ze keek over de vleugel de ruimte in, af en toe recht in de camera, onaanraakbaar. En terwijl ze speelde, verdween ik uit de kerk en liep ik door mijn moeders huis, die eerste dagen dat ik hier was. Hoe ik door haar spullen ging, alles oppakte en omkeerde, haar stem vond op de cassettebandjes, die opgewekte toon waarmee ze vertelde. Hoe ik alles afspeelde, af en toe een stuk terugspoelde om haar nogmaals die ene zin uit te horen spreken, haar dansende woorden boven de melodie uit, het geluid van haar lippen wanneer ze praatte, haar ademhaling die dichtbij was, als ik mijn ogen dichtdeed stond ze naast me, een hand op mijn schouder, ik voelde hoe ze de melodie met haar vingers op mijn huid achterliet, die zat er nog steeds, als een tatoeage. Ik liep verder door het huis, dook de kast in, schoof de hangers opzij en ging tussen haar Hollandse kleding in de kast staan, deed de deuren dicht en sloot mijn ogen. Wreef mijn wang tegen een van de lange wollen vesten, zacht als haar huid, vreemd vond ik het dat ze die nog had. Knoopte een zijden sjaal om mijn hals en ging ermee voor de spiegel staan, liet de gladde stof tussen mijn vingers door glijden. Het geluid van de wind om het huis, de oceaan in de verte, de vogels en de insecten, de tien verschillende soorten muggenspray die ze in de keuken had staan. De stapels kranten achter de deur, ik bladerde ze door, het geritsel van het uitgedroogde papier. De geur van de kussens in de slaapkamer, het zand dat naar binnen waaide als je de deur naar de veranda open liet staan. Al die dingen waren mijn moeder, maar ik was er geen van.

	Ik kwam overeind, kneep even mijn ogen dicht, mijn rug deed pijn. De vrouw achter de piano keek me aan, trok een wenkbrauw op. Ik gebaarde dat ze moest doorspelen, vooral doorspelen, en zonder mijn blik van haar en de piano te laten afdwalen, liep ik achterwaarts richting de deur, langzaam, het rode lampje op de camera knipperde onophoudelijk, elke keer dat het oplichtte, schoot er een steek door mijn hoofd.

	In de auto vond ik op de achterbank twee pillen, ik liet mijn hoofd op het stuur rusten, mijn ogen gesloten, mijn armen langs mijn lichaam. Zo bleef ik zitten, als een dode, net zolang tot de hoofdpijn verdwenen was en ik me niks meer kon herinneren.




Zondag
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Mijn vader leest de krant die ik voor hem heb meegebracht. Het kost hem nauwelijks nog moeite de pagina’s om te slaan. Ik hang op het lege bed, het plastic matras is koud en kraakt bij elke beweging die ik maak.

	‘Lekker gegeten?’

	Naast hem op het tafeltje zijn ontbijt, amper aangeraakt. Hij kan eten, dat wil zeggen, hij is er lichamelijk toe in staat, maar de helft van de tijd weigert hij het simpelweg. Als hij het beter onder woorden kon brengen, zou hij onophoudelijk kankeren over het voedsel. Maar meer dan een hartgrondig ‘nee’, een soort oerbrom, diep uit zijn binnenste de kamer in geslingerd, kan hij niet voor elkaar krijgen.

	Buiten de glinsterende kiezels op het platte dak, nog vochtig van de regenbui die me vanochtend wekte, en verderop de kerktorens van Abcoude onder een blauwe lucht, een vers dorpsgezicht met veel precisie geschilderd door een zeventiende-eeuwer. De wolken zijn witte sponzen waar ik in wil knijpen.

	Net heb ik hem verteld dat ik hier blijf, dat hij maandag naar huis mag en dat ik hem de komende tijd ga helpen. En als hij alles weer zelf kan, ga ik terug naar het eiland. Dat zei ik, en hij geloofde er geen fuck van, zijn gezicht zei dat het een valstrik was, dat ik hem erin probeerde te luizen. Zijn ogen glommen, ik dacht dat hij ging janken. Hij snoof, strekte zijn rechterarm naar me uit, wilde me aanraken, maar ik zat te ver bij hem vandaan. Hij stak zijn duim op, glimlachte, liet toen zijn hand weer op het bed vallen en sloeg vervolgens de krant open. ‘Waarom dacht je anders dat ik hier de hele tijd rondhang?’ zei ik.

	Ik trommel op mijn bovenbenen. De bultjes zijn nagenoeg weg, de jeuk lijkt iets van lang geleden. Over de gang wordt een leeg bed gereden, een verpleegster erachter, gebogen, een slaaf die een loeizware steen een berg op moet zien te krijgen.

	Vannacht zat ik in het donker op de bank. Ik speelde met de dv-tapes waarop al mijn materiaal stond, gooide ze in de lucht, las de beschrijvingen op de stickers. Ik probeerde te bedenken hoe het Palm was gelukt zo’n enorme familie te onderhouden. Ik herinnerde me een foto in de biografie, waarop Palm in een stoel zit, naast drie van zijn kleinzonen, statig, een voorzichtige glimlach om zijn mond, die kleine, schichtige ogen. Een van zijn kleinkinderen houdt een klarinet vast, een ander heeft zijn rechterhand op de toetsen van een piano. Het lijkt wel een klein leger.

	Ik schrok van de kat die op de bank sprong, ik had het beest niet horen naderen. Hij stond voor me, zijn staart in de lucht, uitdagend. Ik kon de kat een schop geven, ik kon hem ook aaien. Dat waren zo ongeveer mijn opties. Ik overwoog te schoppen, keek het beest vuil aan, en aaide hem toen over zijn rug. Boos zijn is zo eenvoudig.

‘Je krijgt trouwens de groeten van de buurvrouw,’ zeg ik. Mijn vader slaat de pagina om, een grote foto van het noorderlicht bij Alaska, hetzelfde gifgroen als op het Campo.

	‘Ze deed heel bezorgd,’ zei ik. Die vrouw, ik kende haar nog, ze had een dochter die een klas onder mij zat en naar wie ik wel eens keek vanuit mijn slaapkamer, als ze ’s zomers op haar buik op een ligstoel in de tuin lag, het bovenstukje van haar bikini los. Nooit draaide ze zich om, hoe lang ik ook bleef staan loeren. Het was haar moeder die gisteren uit het niets voor me op de stoep stond, alsof ze achter een struik had zitten wachten. ‘Wat verschrikkelijk voor je vader,’ zei ze. ‘Zo’n lieve man. En dan is je moeder er ook al niet meer. Wat speelde die mooi piano, hè? Daar genoot ik altijd zo van. Ik kon dat heel goed horen bij ons thuis.’

	Die vrouw. Wat wist zij ervan hoe het was om geen moeder te hebben, hoe weinig verschil het maakte of je moeder constant in bed lag, duizenden kilometers verderop op een eiland was of helemaal verdwenen, onder de grond?

	Ik stond daar maar, knikte een beetje en mompelde dat het allemaal wel goed zou komen. Ze durfde me niet zoveel te vragen, maar haar ogen hunkerden naar informatie, ze wilde dat ik haar alles zou vertellen, te beginnen bij de dag waarop Mimi verdween. Ook toen stond ze ineens op de stoep, zogenaamd om mijn vader te helpen omdat mijn moeder zich niet meer liet zien, alleen nog maar als een wolk boven ons hing, in die slaapkamer. Een en al begrip en medeleven. We zagen haar nooit, dat mens, maar toen stond ze zomaar in de keuken, te praten met mijn vader. Ze vroeg zich af hoe zo’n meisje toch ineens kon verdwijnen.

	‘Ja, dat vroeg iedereen zich voortdurend af,’ zeg ik. ‘Jij ook. Hardop, handen in de lucht. Wat een toneelstuk. Zaten we daar om de tafel te bespreken hoe we haar moesten vinden, een plattegrond van de stad voor ons. We zochten op alle denkbare plaatsen. Maar ze kon overal zitten, Mimi, misschien was ze wel naar het buitenland vertrokken. Of naar een van die plekken waar ze ’s avonds naartoe ging als ze zei dat ze ging hardlopen. We gaven haar op als vermist, maar wat konden we nou werkelijk doen? Zeg eens eerlijk, wat kun je doen als iemand niet gevonden wil worden? Denk je nou echt dat ze nog terug wilde naar ons?’

	Ik laat me van het bed glijden, bij het kleine aanrecht in de hoek van de kamer schenk ik een glas water in, drink het in één teug leeg. Voel in mijn jaszak of ik nog sigaretten heb.

	Een verpleegster komt binnen. Mijn vader steekt zijn hand op. ‘Ik ga even een paar testjes doen,’ zegt ze.

	‘Doe maar,’ zegt mijn vader. Die glimlach.

	‘Je krijgt dus de groeten,’ zeg ik.

	Mijn vader vouwt de krant op, het noorderlicht verdwijnt. Hij wil iets zeggen, zijn mond gaat al open, maar zoals gewoonlijk zegt hij niks.

Thuis laat ik me languit op de bank vallen, mijn benen zijn zwaar, ik zak weg in de kussens, maar mijn hoofd voelt opvallend helder. De rode kat springt vanuit de vensterbank boven op me, ik ben de muis waarop hij de hele dag heeft gewacht, maar in plaats van zijn klauwen in mijn borst te slaan, begint hij te spinnen. Ik probeer me voor te stellen hoe het is als mijn vader en ik weer in één huis wonen. De argwaan in zijn blik, hij dacht waarschijnlijk dat ik gek was geworden.

	Ik prop een van de kussens achter mijn hoofd, zap langs de kanalen en blijf even hangen bij een datingshow waar twee mensen elkaar in het stikdonker aan het betasten zijn, gefilmd in eng groene night vision. Hoe Mimi op de bank lag, die vrijdagavond dat ik laat thuiskwam omdat we met de klas naar een voorstelling moesten. Er waren dingen veranderd, de laatste tijd, ik voelde het aan alles. Mimi ging steeds vaker in haar eentje rennen en ze bleef steeds langer weg. Die week wel drie keer. Waar ze dan heen rende, vroeg ik. ‘Gewoon, een rondje door het park. Of twee rondjes.’ Ik wilde haar achternagaan, maar ze zou me niet vergeven als ze me betrapte, dus wachtte ik haar een keer op in de gang, net zolang tot ze de straat weer in kwam. Ze rende niet, ze liep gewoon. Binnen gaf ik haar een kus, ze huiverde. ‘Niet hier, sukkel.’ Ik schudde mijn hoofd. Ze sjouwde de trap op en ik keek haar na. Ik dacht: ze ruikt niet naar zweet, maar naar sigaretten. Naar sigaretten en naar iets wat ik niet thuis kan brengen.

	Ze hield zich afzijdig. Kwam niet meer ’s avonds naar mijn kamer geslopen en ’s ochtends aan tafel keek ze me amper aan, en als ze dat wel deed, zag ze er moe uit, alsof alleen aan tafel zitten al een immense krachtsinspanning betekende. Ik wilde dat ze iets tegen me zou zeggen, ze wist toch dat ze me kon vertrouwen? Die vrijdagavond zei ze dat ze vroeg naar bed ging, niet op me zou wachten tot ik terugkwam van de voorstelling. Zat ik daar in dat theater, in Amstelveen nota bene, te kijken naar jongerentoneel. Om me heen gingen blikjes Red Bull en bier van hand tot hand, terwijl de acteurs over het podium stuiterden en er continu keiharde house uit de speakers klonk. Er werd zelfs gedanst. Het was zo’n voorstelling waardoor je zeker wist dat je het komende seizoen zo ver mogelijk uit de buurt van een theater wilde blijven. Typisch iets wat volwassenen bedachten als ze zich probeerden voor te stellen wat jongeren leuk vonden. Kansloos.

	En ik baalde dat ik alleen was, zonder Mimi. Die had die hele show gefileerd, me constant sarcastische opmerkingen toegefluisterd, en van de pauze gebruikgemaakt om mij aan mijn arm mee het theater uit te trekken, naar een plek waar het veel leuker was. Die zou zij zelfs in Amstelveen hebben weten te vinden.

	In de tram naar huis bedacht ik woord voor woord hoe ik van die verschrikkelijke onzin verslag ging doen. Ik hoopte dat mijn vader nog niet thuis was en we konden doen wat we wilden. Ik rende vanaf de halte naar huis, kon niet wachten om haar te zien lachen. Als ze sliep, zou ik haar wakker maken, dat vond ze vast niet erg.

	Hijgend, met mijn jas nog aan, kwam ik de woonkamer in. Mijn vader zat in de grote fauteuil, een glas rode wijn in zijn hand, twee knoopjes van zijn witte overhemd open en de mouwen opgestroopt, het dikke haar op zijn onderarmen, de pezen die over de bovenkant van zijn hand liepen. Mimi tegenover hem op de bank, haar benen opgetrokken, alweer in die hardlooplegging die zo langzamerhand haar favoriete kledingstuk was geworden. Haar gezicht naar voren, al haar aandacht gericht op zijn woorden. Voor hen op tafel stonden twee wijnflessen, de ene leeg, de andere een flink eind op weg. Ernaast een houten plank met stukken worst, toastjes met glimmende Franse kaas.

	Ik veegde over mijn voorhoofd. Mijn vader stak zijn handen naar me uit. ‘Kijk eens wie we daar hebben. De verloren zoon.’

	Mimi zei niks, dronk haar glas wijn leeg, zette het op tafel. Op haar tanden een paarsige gloed.

	‘Waar is ma?’ vroeg ik.

	Mijn vader knikte naar het plafond. ‘Wil je ook een glas? Vanavond mag het.’

	Ik schudde mijn hoofd, ging naast Mimi op de bank zitten. Ik wilde haar meesleuren naar boven, haar in bed gooien en zeggen dat ze normaal moest doen. Ik kon haar ruiken, de geur van zweet vermengd met kaas.

	‘Waar hadden jullie het over?’ vroeg ik.

	Mijn vader spreidde zijn armen. ‘Het leven, Skip, het leven in al zijn grandioze omvang. De wereld in al haar verschijningsvormen, alle kleuren, smaken en gezichten.’ Hij begon te lachen. Skip, sinds wanneer noemde hij me zo?

	Ik stopte drie stukken worst tegelijk in mijn mond. De zinnen die in mijn hoofd zaten als de tekst van een toneelstuk, alles wat ik de hele avond had opgespaard voor dit moment, het kwam me ineens allemaal kinderachtig en stompzinnig voor.

	Over Mimi’s gezicht lag een warme gloed. Ze was vrolijk, dat was het hele punt.

	‘Jij was toch zo moe?’ zei ik.

	‘Ben ik ook.’ Zonder me nog aan te kijken, stond ze op en verdween uit de kamer. Gestommel op de trap. Mijn vader schonk zijn glas nog eens vol.
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De rode kat glipt vanuit de hal de kamer in waar mijn moeders piano staat. De deur staat op een kier. Met de klink in mijn hand blijf ik op de drempel staan. Ik ga op mijn hurken zitten en maak geluidjes met mijn lippen, maar het beest komt niet.

	Ik duw de deur verder open. De piano staat in de hoek, er ligt een wit laken overheen, voor de ramen hangt vitrage, dezelfde als vroeger, die nooit open mocht. Mijn moeder speelde in het schemerduister, wilde zich niet laten afleiden door het licht, bang dat het haar zou beschadigen. Het parket is versleten, er loopt een spoor van de deur naar de pianokruk, waar het helemaal kaal is. Het ruikt er naar oude kranten.

	Langzaam schuifel ik naar binnen, stof dwarrelt op bij elke pas. Mijn nek is stijf, en ik schrik als ik halverwege de kamer ben en de deur achter me in het slot valt. De kat springt op de kruk, dan op de piano, het laken verschuift, raakt de grond, het leeft. Ik pak het dier op, zijn lijf is veel warmer dan mijn handen. Leg hem op mijn schoot en ga op de pianokruk zitten, strijk over zijn rug, een pluk rood haar blijft achter in mijn handpalm.

	Ik sla het laken weg, nog meer stof waait op. Dan open ik de klep, de toetsen in het midden zijn doffer dan die aan de zijkanten, mijn hand glijdt langzaam van links naar rechts en weer terug, het ebbenhout voelt koud en hard, ik huiver. Sla een toets aan, het klinkt vals. De kat springt van mijn schoot en loopt naar de andere kant van de kamer, langs de boekenkasten die een hele muur beslaan. Ik volg hem, laat mijn blik over de boeken gaan, trek een lijn door het dunne laagje stof dat op de planken ligt, blaas het van mijn vinger. Als ik me weer omdraai, staat Mimi bij de piano, die eerste dag, haar jas nog aan, twee touwtjes bungelend aan de onderkant. De manier waarop ze haar hand opstak en ‘hé’ zei, een fonkelende ring aan haar vinger, en toen naar mijn moeder keek, die een grote glimlach om haar mond had. Hoe eng ik het vond dat ze daar ineens stond, zo dicht bij mijn moeder. ‘Ik heb huiswerk,’ zei ik en ik ging de kamer uit. Ik durfde die twee niet meer aan te kijken. Het gelach van mijn moeder gonsde door de deur heen, Mimi zei iets wat ik niet verstond, lachte net zoals mijn moeder. En daarna begon mijn moeder weer te spelen, ik herkende de muziek direct, ze speelde het stuk dat ze altijd op mijn verjaardag speelde. Het opgewekte nummer waarbij haar vingers van enthousiasme over de toetsen huppelden, haar voet de maat tikte en haar schouders dansten. Zo anders dan de uitvoering van Nore op de uitvaart.

	Daags na de crematie was Nore de veranda op gewandeld, met een blik alsof ze een kopje suiker kwam halen. Maar ze wás de suiker, de kristallen sensatie van haar jonge lichaam was hard en zacht tegelijk, om te likken en om in te bijten. Ik wist zeker dat ze met opzet deed of ze me niet herkende. Alsof niet zij maar een ander in de kerk achter de piano had gezeten. Ze wachtte tot ik er zelf over zou beginnen, maar behalve dat ik haar complimenteerde met haar spel en vertelde dat ik haar na afloop gezocht had maar niet kon vinden, zei ik er niets over. Met geen mogelijkheid zou ze kunnen snappen wat die paar simpele noten betekenden.

	De manier waarop ze keek, met een vinger door haar haren ging als een klein kind, die brutale glimlach, die zelfverzekerde houding die totaal niet paste bij een meisje van haar leeftijd, dat alles had ervoor gezorgd dat sinds die middag Mimi mijn gedachten in was gesijpeld als water door een lekkend dak. Druppel na druppel. Ik had het moeten zien aankomen, maar in plaats daarvan stortte ik me op mijn filmproject.

Die laatste avond. Als een vis in een kom reed ik rondjes over het eiland, de ramen van de Nissan open. Op Rockorsou liet een hese rapper opvallend loom het ene na het andere ‘bitch’ uit zijn mond vloeien, terwijl de snaredrums knetterden en een overstuurde synthesizer een hyperactieve melodie uitspuugde. Ik knalde voor de zoveelste keer over de ringweg, noordwaarts, langs het Schottegat, de miljoenen lichtjes van Curoil als een zwerm vuurvliegjes, kneep in mijn ogen. Geen tijd om ergens aan te denken. Nee, nergens aan denken, mijn gedachten als de oceaan tijdens kalm weer.

	In plaats van afstand te creëren, had ik het verleden naar me toe getrokken. Mooie Mimi, ze was overal, zelfs als ik met Nore in bed lag. Dan zag ik haar onderuitgezakt op de bank zitten, haar benen omhoog, uitpuffend van weer een rondje hardlopen, glinsterende druppels zweet op haar voorhoofd, de stof van haar beha tekende zich in haar T-shirt af. En als ik in de supermarkt was, stond ze voor me bij de kassa, legde ze haar boodschappen op de band, wipte van haar ene op haar andere voet en keek me brutaal aan. Ik zag haar langs de kant van de weg lopen, een tas over haar schouder geslagen, haar schaduw lang en smal in het gras. Zag haar spiegelbeeld in de ruiten van de winkels in Saliña als ik op zoek was naar een botica voor een nieuwe voorraad pillen.

	Al twee dagen was ik wakker. Dacht ik, ik kon het niet eens reconstrueren. Sinds ik was vertrokken uit de Fortkerk waren de dagen één lange, ononderbroken stroom gedachten. Als je het mij vroeg, zat die vrouw daar nog steeds te spelen, het lampje van de camera nog altijd regelmatig knipperend, gelijk opgaand met de secondewijzer op haar gouden horloge. Blijven spelen, nergens aan denken. De stilte laden met muziek.

	Mijn perspectief op de wereld was gekanteld. Ja, twee dagen waren het. Of toch drie? Soms vond ik mezelf ineens terug op de veranda, schrok ik op en dacht ik dat ik geslapen had, maar het hielp niets, en telkens als ik op de klok keek, was er nauwelijks tijd verstreken.

	Ik slingerde over de weg, af en toe de claxon van een voorbijrazende auto, ik knipperde met mijn ogen en dacht dat ik elk moment out kon gaan en met een rotvaart de berm in zou schieten. Niet eens de klap van de wagen die de vangrail raakte, zou me kunnen wekken. Telkens vielen mijn ogen dicht en kwamen de beelden.

	Op de bijrijdersstoel lagen, behalve snoepwikkels, aantekeningenboekjes en flesjes water, een paar lege envelopjes. Ik vouwde er voorzichtig een open en likte de bittere restanten coke van het gladde, kille papier, de restjes poeder die nog in de vouwnaden plakten, ik nam ze op, ging vervolgens met mijn tong over mijn tanden en voelde die prikkelende verdoving. Mimi in Davids huis, haar ogen wazig, de warmte van haar lippen. Hoe ze haar neus in mijn haar drukte, het kirrende geluid dat ze erbij maakte. Ze sprak langzaam, zei dat haar neus helemaal verdoofd was en hoe lekker het was om ermee over mijn hoofd te wrijven, die korte, zachte haartjes, die tinteling. En daarna schoof ik mijn handen onder haar shirt, pakte haar smalle taille vast, kneedde haar lijf en voelde het bloed door mijn kop jagen, terwijl op de achtergrond Monk maar door bleef pompen. Haar vlammen werpende ogen die ineens konden verschieten van helderblauw naar gifgroen, twee gloeiende knikkers die zeiden dat ik vooral niet te dichtbij moest komen, die me lieten voelen dat ik nog een jochie was, dat ik werkelijk niets begreep van haar leven en waar ze vandaan kwam, en dat ik het ook niet hoefde te proberen. Op zulke momenten was ik niets meer dan een speeltje voor haar, een pop die ze in de juiste houding kon manoeuvreren, een levenloos stuk plastic dat in het ergste geval een arm zou verliezen, of een been. Gemankeerd, maar nog altijd een pop.

	Een jeep kwam me met hoge snelheid tegemoet, ik week uit naar de berm, trapte op de rem, kwam tot stilstand. De bestuurder toeterde, stak een vuist uit het raam terwijl hij iets naar me schreeuwde, ik voelde de wind jagen achter mijn oren.

	En te midden van al dat licht en lawaai was er één gedachte die ik langer dan een moment vast kon houden: ik moest de beelden wissen. Er iets anders overheen projecteren, eindeloos veel lagen. Net zolang tot zij weg was, en ik kon slapen.

	Langs het vliegveld reed ik, het was er uitgestorven, zo anders dan op de middag dat ik kwam om mijn moeder te cre­meren. Over de parkeerplaats reed stapvoets een beveiligingswagen, de beambte had zijn arm op het portier gelegd en druppelde over het terrein. Achter de landingsbaan de zee, die zich als een zwart gat openbaarde, klaar om me met machtige zuigkracht op te slokken, me mee te nemen naar het binnenste van de aarde. Ik wist niet of het de golven waren of mijn bloed dat ik hoorde ruisen in mijn oren.

	Na een paar kilometer sloeg ik een zijweg in. Langs de kant stond een auto, ik zag twee silhouetten voorin, uit een open raam kringelde rook. Ik stuiterde door de kuilen in de onverharde weg. Aan het einde begon weer een strook asfalt en rees een boomstamdikke, ijzeren paal op met een groot bord. welcome to campo alegre. Een stuk of vijftig auto’s op het voorste gedeelte van de parkeerplaats, de rest leeg en stoffig. Bouwlampen als fakkels aan een manshoge, gele muur.

	Ik haalde een paar keer diep adem en slenterde toen zo nonchalant mogelijk naar de ingang, handen in mijn zakken, schopte willekeurig een paar steentjes weg. Op een bankje onder fel licht zaten twee mannen te kaarten met een fles drank als inzet tussen hen in.

	Nadat ik een paar munten tussen de tralies door had geschoven, werd ik gefouilleerd door een dikke kerel met een joekel van een gouden ketting om zijn nek. Hij deed voor hoe ik mijn armen moest houden, maar ik kreeg ze nauwelijks uit elkaar, ze leken van beton, en de enorme klauwen van die vent, die rook naar sambal en verbrande olie, voelden als een paar honderd handen die tegelijk over mijn armen en benen gingen. Die kerel zou met één hand mijn schouder kunnen verbrijzelen, één keer flink knijpen zou voldoende zijn. Ik haalde mijn neus op, het snot moest eruit lopen, maar ik voelde niks plakkerigs, alleen die handen over mijn lijf. Hij keek me aan en ik wist zeker dat hij aan me kon zien hoe ik eraan toe was, maar hij liet niets merken. Hij knikte en zei: ‘Enjoy.’

	Op de binnenplaats bleef ik staan, stak een sigaret op, een prikkeling in mijn keel, ik hoestte. Links en rechts bevonden zich kleine straatjes met aan weerszijden huisjes, of hokjes meer, grote potten met verdorde planten in het midden van het pad, bankjes waarop groepjes meisjes zaten te roken of hun nagels lakten. Recht voor me een soort clubhuis, palmen in perkjes, keurig geknipte heggen tot kniehoogte, ze vielen uit de toon. Aan een muur hing een gigantische televisie waarop een voetbalwedstrijd werd vertoond, de spelers bewogen snel en houterig als poppetjes in een computerspel, ik moest één oog dichtknijpen om de bal te kunnen volgen. Een metersbrede poster van een platinablonde vrouw op haar knieën in de branding, spikkels zand op haar huid, de handen in het haar: enjoy the true taste of campo alegre. Verderop stonden picknicktafels waar gelach van mannen opsteeg, meisjes liepen af en aan, bleven voorovergeleund bij de tafels staan, kletsten wat met de mannen, en op een verhoging stonden afgedankte banken en fauteuils die in beslag waren genomen door jongens die verveeld naar alle meisjes floten die langsliepen. Een enkeling had er een op schoot getrokken, korte, nauwsluitende jurkjes en hakken tot in de hemel. Het leer zuchtte.

	Aan de bar bestelde ik een Polar, ik knikte naar twee politieagenten die aan een van de houten tafels op het terras zaten, ze dronken cola en aten kip uit witte plastic bakken, likten hun dikke vingers af en wisten met een servet het zweet van hun voorhoofd, opvallend gelijktijdig, een vreemde act. Ze hoorden hier helemaal niet, die twee. Ik knikte nog eens, kreeg geen reactie en draaide me toen weer om naar de bar. Ik trommelde op het hout, trok het verfrommelde papieren servet uit de hals van het flesje en nam een paar grote slokken. IJskoud bier, het verdoofde mijn slokdarm. Ik veegde over mijn voorhoofd, ergens achter mijn slapen klopte iets wat niet hoorde te kloppen. Overal om me heen ratelend Papiaments, ik verstond er geen woord van, net als bij de kerkdienst, en ineens – hadden ze die net pas aangezet? – slome reggae, die veel te hard en te schel uit de speakers klonk die als wachters op de hoeken van de bar waren geplaatst. Ik herkende ‘Dreadlocks the time is now’, probeerde me de tekst te herinneren, iets met ‘stand up’, en daarna ‘fight for your rights’, een aaneenschakeling van de mantra’s van roots reggae, maar behalve die inwisselbare frasen schoot me niks te binnen, hoewel ik zeker wist dat ik deze plaat bezat. Alles wat ik ooit had geweten, onthouden en opgeslagen om er op een later moment iets mee te doen, dat alles was door elkaar gehusseld tot een onherkenbare brij, waaruit ik niet in staat was iets betekenisvols omhoog te hengelen.

	Met het flesje bungelend in mijn hand verliet ik de bar, ik struikelde over het afstapje, greep me vast aan de stam van een kleine boom. Ik sukkelde een van de straatjes in. Voor hun hokjes stonden de meisjes, sommige alleen, andere in groepjes bij elkaar, als op een schoolplein, ze sisten naar me toen ik langs­liep, klakten met hun tong tegen hun gehemelte, zoals je een paard probeert te lokken. Ik keek ze aan, hun donkere ogen, plakwimpers. Die houding, hun schouders naar achteren, ze glimlachten zolang je naar ze keek. Speelden met hun telefoon en liepen met me mee terwijl ze in een mengelmoes van Engels en Spaans mijn aandacht probeerden te trekken. Net zolang tot ik bij het volgende hokje was, daar begon de volgende, het was een fucking estafette. Achter me de muziek uit de bar, gedempt. Af en toe legde een meisje haar hand op mijn schouder of om mijn middel, kneep er zacht in, alsof ze wilde zeggen: Rustig maar, het is goed. Hier, bij ons. Hun lippen glommen en hun huid was donker en loste vloeibaar op in de nacht.

	Aan de daklijsten van de hutjes hingen lichtsnoeren die telkens van kleur verschoten, onregelmatig, van geel naar roze naar groen en paars. Ik deed een poging te tellen, maar ik kon er geen ritme in ontwaren. Fluorescerende, harde kleuren, zoals alle kleuren op het kamp hard waren, zwaar opgemaakte meisjes in netpanty’s en glitterjurkjes als groteske personages die een voor een vanuit het donker op me afgestuurd werden, een attractie in een macaber pretpark waarvan ze de uitgangen verstopt hadden. Ik schoot mijn peuk tussen de planten en stak een nieuwe op. Mijn lippen waren ruw.

	Als ze niet naar me gefloten had, was ik haar voorbijgelopen, rechtstreeks naar het einde van de straat. Voor de hut zat een meisje dat haar haar rood had geverfd, het geluid kwam tussen haar tanden vandaan. Ze deed het nog eens. Donkere oogschaduw en een glinsterend knopje in haar neus, dikke, geverfde wimpers. Ze wenkte me, ik deed een paar passen in haar richting, bleef staan op een halve meter, net buiten haar bereik. Haar gezicht was mollig, opgeblazen, op het bed achter haar lag make-up en een handspiegel, uit een transistor klonk agressieve reggaeton. Ze strekte een arm naar me uit, ik pakte haar hand vast, bleef even zo staan en voelde de warmte van haar vingers, plakkerig. Ze kwam overeind, en hoewel ze op de bovenste trede van het trappetje stond, kwam ze nog amper tot mijn schouders. Gaf kleine rukjes aan mijn hand en hield haar gezicht scheef, probeerde me haar kamer in te trekken, draaide zich half om en stak haar kont, gehuld in een klein spijkerbroekje met rafels, naar achteren. En ik trok me los, duizelig, mijn armen heffend bij wijze van verontschuldiging, zoals voetballers doen, en liet haar alleen achter. Zand stoof op terwijl ik nog een slok nam, het bier was al lauw geworden, ik stak weer een peuk op.

	Toen ik uitblies stond er alweer een meisje voor me, zwarte haren tot over haar schouders, en volledig in het zwart gekleed: een topje van gaas waaronder haar beha zichtbaar was, een legging en hoge, open pumps waarvan de lak glansde in het licht. Ze legde een hand op mijn schouder, ik nam een hijs. ‘Where are you from?’ Ik keek langs haar, naar het pad, waar nog meer meisjes met minstens zulke uitdagende kleding bezig waren even weerloze vreemdelingen als ik mee te lokken naar hun scharrige matrassen, hun doorgezakte, kapotgeneukte twijfelaars, waarop ze mechanisch de uitonderhandelde handelingen verrichtten, terwijl hun gedachten heel ergens anders waren. Ik duwde de hand van mijn schouder, het meisje siste ‘tsss’, en ik liep verder. Een paar jongens hosten voorbij, luidruchtig, ze lachten, spogen op de grond toen ze me passeerden. Ik kon hun aftershave ruiken, hun gestreken overhemden en shirts waren felwit. De meisjes gingen stuk voor stuk in volledig uniform gekleed, elk op een eigen manier, en ik keek ze allemaal zo lang mogelijk aan, probeerde hun gezichten in me op te slaan, die monden en ogen, die neuzen en wangen en oren. Een eindeloze stoet bepoederde gezichten, geverfde lippen en met nepgoud behangen halzen en polsen, diepe decolletés met wiebelende borsten, behabandjes in alle kleuren, sommige nonchalant afgezakt. Blote navels met piercings, strak dichtgeknoopte broeken waar het buikvlees als dikke vla overheen gulpte, billen en benen ingepakt als vleeswaren in het koelschap van de Mangusa, sommige benen bloot en donker, geschoren schenen en kuiten, in open schoenen bij elkaar gebonden tenen waarop het stof de nagellak dof had gemaakt. Ik knipte in mijn vingers en keek om me heen om te zien welk meisje reageerde. In de verte, aan het einde van de straat, verdween een van hen haar hut in, een man erachteraan.

	Het laatste huis, het lichtsnoer boven de deuropening veranderde van oliegroen naar roze. Ik keek naar binnen, op zoek naar het lichaam dat erbij hoorde. Aan de muur hing een houten kastje met een gebarsten spiegel erboven, op een plank een kam, potjes en flesjes, deodorant, parfum, make-up, een fotolijstje en fel, geel licht vanuit een hoek naast het bed. Een glanzende lichtblauwe sprei, twee slippers ondersteboven op de tegelvloer.

	Ik liet het bierflesje vallen. Daar lag ze, op haar zij, een hand onder haar hoofd, een elleboog diep weggezakt in het matras. Ze droeg een legging. Haar haar hing los over haar schouders, blond en zacht, fonkelend. Blote voeten, wiebelende tenen. Ze stak haar hand op, ranke vingers, zei: ‘Bon dia.’ Het lichtsnoer veranderde van kleur, op hol geslagen, rood, paars, weer rood, groen, blauw, roze, het knipperde onregelmatig. Ik wachtte op de explosie, het moment waarop het dak van het huis zou knallen, als een raket de lucht in, alles in lichterlaaie.

	De grond onder mijn voeten smolt mijn rubberen schoenzolen weg. Ik wreef hard in mijn ogen, wilde ze uit mijn gezicht wrijven, mijn mond was droog, mijn voeten deden pijn, en toen ik weer keek, had ze zich opgericht. Met opgetrokken knieën zat ze tegen de muur, kussens in haar rug. Ze was het, nog méér dan zo-even, het enige blonde hoertje op dat hele fucking kamp, die houding, die smalle schouders, de manier waarop ze haar hand naar me uitstak. Hoe ze op dat bed zat, het felle licht dat haar huid doorschijnend maakte, een bizar schijnsel. Een engel. Ze zei het nog een keer: ‘Bon dia’, en ze glimlachte.	




Maandag
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‘Hij mag dus naar huis. Dat is verdomd goed nieuws, Skippie.’ David slaat me op mijn schouder en mijn vaders badjas, die ik al de hele morgen aanheb, valt open. De ramen aan de voorzijde van het huis zijn vies, maar daarachter, op het plein, staan de hazelaars in bloei.

	In het najaar krijgt David een eigen programma, een feelgoodshow waarin hij schouder aan schouder met het vrouwelijke boegbeeld van de zender – een bottig meisje dat, zodra er een camera op haar gericht staat, haar glinsterende lippen tot een soort snavel tuit – mensen met juridische problemen uit de brand zal proberen te helpen. Die hele show is niet meer dan de zoveelste variatie op het genre hulp-tv. Maar hulp in het echt houdt zich niet aan de vijfenveertig minuten van een televisieformat, en in het echte leven laat hulp zich niet begeleiden door achtergrondmuziek en een voice-over.

	‘We dragen allemaal ons steentje bij,’ zegt David. Op tafel ligt een oud plakboek tussen de half leeggegeten bakken Indonesisch van gisteravond.

	Ik schenk koffie in. ‘Jouw steentje levert gelukkig ook nog een aardige bankrekening op.’

	Hij spreidt zijn armen, een gebaar dat lijkt uit te drukken dat hij zelf ook in de val is gelokt. ‘Dat is televisie,’ zegt hij. ‘Money rules.’

	Ik vertel dat de arts en ik afspraken hebben gemaakt over pa’s revalidatie. Hij is nog zwak, maar als hij goed luistert naar iedereen die het beste met hem voorheeft – de logopedist, de fysiotherapeut – wordt hij vanzelf beter. Of hij in de nabije toekomst nog met net zoveel schwung over de golfbaan zal wandelen als hij tot vorige week gedaan heeft, durfde de arts niet te garanderen. Hij zei nog veel meer, maar ik kon tijdens dat gesprek alleen maar letten op zijn smalle nek, waarin zijn adamsappel als een gekooid dier bewoog wanneer hij praatte. Hij had goede hoop, en pa mag naar huis. Vanmiddag mogen we hem komen halen.

	David is tegenover me gaan zitten en bladert door het plakboek, af en toe glimlacht hij. Over de stoep rijdt een meisje op een soort skateboard, haar armen zwaaien door de lucht. Ze steekt haar tong uit als ze me ziet zitten.

	‘Wat kun jij je eigenlijk nog herinneren van Mimi?’ vraag ik.

	David legt het plakboek op tafel en staat langzaam op uit de stoel. Hij loopt naar de erker, zet een van de smalle ramen open en gaat in de vensterbank zitten, zijn ene voet op de leuning van de bank. Haalt een sigaret uit zijn pakje, inhaleert diep en schudt zijn hoofd. ‘Mimi? Jezus, Mimi. Gekke naam eigenlijk, Mimi. Mooie Mimi.’ Hij glimlacht bij de herinnering, wrijft over zijn voorhoofd.

	‘Die heeft jou flink het hoofd op hol gebracht,’ zegt hij. Hij wijst naar me met zijn sigaret. ‘Maar ze was niet helemaal goed, ze had geen gevoel, niet écht bedoel ik, geen gevoel voor mensen. Ze deed maar wat. Ik snap nog steeds niet goed waarom ma haar zo nodig in huis moest halen. Wat ze wilde bewijzen.’ Hij tikt zijn as uit het raam, maakt een vinger nat en wrijft even over de punt van zijn schoen. Zijn haar is vers gekapt, hij staat paraat. Mocht hij op weg naar huis per ongeluk een roddelfotograaf tegen het lijf lopen, dan komt hij tenminste fatsoenlijk in een van die bladen terecht.

	‘Nee,’ zegt hij dan. Weer dat hoofdschudden. ‘Nee, eigenlijk nooit meer aan gedacht. Maar ik was ook al het huis uit, toen. Ik had belangrijker dingen te doen.’

	Is hij vergeten dat hij ineens weer een paar keer per week op de stoep stond, zogenaamd om zijn was te doen? Is hij vergeten hoe mama langzaam weer weggleed, hoe het erger werd na kerst? Is hij soms vergeten hoe hij me altijd aanstaarde als ik iets over Mimi vertelde, zo van: ik weet precies wat jullie uitspoken, daar in dat kamertje? Is hij al die dingen gewoon vergeten?

	‘Weet je,’ zegt hij. ‘Ik was wel blij dat ze er weer vandoor ging, al had ze best iets van zich mogen laten horen, vind je niet?’ Hij schiet zijn peuk uit het raam, perst zijn lippen op elkaar. ‘Je zult wel gejankt hebben, Skippie.’

	Hij schudt zijn hoofd, doet alsof hij medelijden met me heeft. Hij vindt me zielig.

	Ik laat me weer achterovervallen op de bank, mijn badjas valt nogmaals open. David trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Wat moet je met dat boek?’ Ik vouw de badjas dicht en wijs naar de tafel.

	Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Interview, niet belangrijk.’ Hij slaat op zijn bovenbenen, haalt een hand door zijn haar en schraapt zijn keel. ‘Over onze kindertijd, zo’n vrouwenblaadje, hoe heet het ook alweer? Margriet, kan dat? Anyway, ze willen het met me hebben over hoe het vroeger was.’ Hij lacht en trekt zijn andere been ook op de leuning, zijn schoenen kijken me aan. ‘Weet je, ik zat ineens te denken aan vroeger, hoeveel mazzel we hebben gehad. Kun jij je nog herinneren dat we gingen kamperen, met z’n drieën? Dat pa ons stond op te wachten toen we uit school kwamen en we halsoverkop de auto in moesten?’

	Ik knik.

	‘Dat was misschien wel het mooiste weekend uit mijn jeugd. Ook met jou erbij, Skippie, we waren verdomme gewoon een driemanschap.’ Hij steekt drie vingers in de lucht. ‘Hoe we die vissen op de kant trokken, de ene na de andere. Het was gewoon magisch. Niks wat eraan kon tippen.’ Hij is even stil. ‘Fucking magisch. Het licht over dat water, hoe we daar zaten, hoe pa ons leerde hoe je de haak uit de bek van zo’n beest haalt. Dat zijn de dingen waaraan ik denk als ik me vroeger voor de geest probeer te halen, dat soort dingen. Het was een jongensboek.’ Het is even stil. ‘Niet te geloven, ga ik hier bijna een potje zitten janken om een stompzinnig kampeeruitje. Maar ja, zo ben ik, klein hartje.’

	Ik knik nogmaals, laat mijn sigaret sissend in mijn koffie vallen. ‘Vertel dat maar,’ zeg ik. ‘Vertel maar hoe het was. Ze zullen het leuk vinden, padvinders in de jaren negentig.’ Ik lach, pak de aansteker van tafel en wrijf ermee over mijn been. Buiten loopt een moeder met een kind aan de hand, ze sleept het jongetje voort. Ik trek de ceintuur van mijn badjas strak aan, de stof is ruw.

	‘Wanneer ben jij van plan weer terug te gaan?’ vraagt David. ‘Of bevalt het je wel hier? Wat dééd je daar eigenlijk?’ Zijn handen, bij elke zin steekt hij ze de lucht in.

	Ik haal mijn schouders op. ‘Ik blijf nog wel een tijdje,’ zeg ik. ‘Even kijken hoe het gaat. Hoe snel hij alles zelf weer kan.’

	‘Mooi,’ zegt hij. ‘Kun jij hem dan ophalen? Ik zit met een dingetje dat ik onder geen beding kan verzetten en…’ Zijn telefoon gaat, hij fronst en drukt de oproep weg. Het scherm geeft nog even licht en dooft dan, als een opgebrande kaars. ‘Als ik je één advies mag geven,’ gaat hij verder. Weer die handen. ‘Ga nooit op televisie.’ Hij schatert. ‘Je bent vogelvrij zodra je met je mooie koppie op het scherm verschijnt. Echt, jongen, vogelvrij.’

	Hij staat op, loopt naar de schuifpui, trekt met twee korte rukjes zijn manchetten goed, tuurt de tuin in.

	‘Nog even over… over Mimi, hè.’ Mijn broer draait zich half om. ‘Heb jij ooit nog wat van haar gehoord?’

	Ik kijk hem aan en schud mijn hoofd.	
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Ik durf mijn vader niet aan te kijken als ik hem vertel wat er gebeurde op de avond voordat Mimi verdween.

	Achter in de metersdiepe tuin van mijn vaders kantoor aan de Herengracht – de tuin waar David en ik als kind jaarlijks verstoppertje speelden met de andere kinderen, we tussen de benen van de borrelende advocaten en relaties en hun vrouwen door doken zonder ook maar ergens op te letten, en er altijd wel een vol dienblad met drank of een schaal zorgvuldig bereide hapjes uit de handen van een van de voor een habbekrats ingehuurde rechtenstudenten vloog (het kabaal van het glaswerk dat op de tuintegels uiteenspatte, was voor een van de aanwezige vrouwen, meestal mijn moeder, het signaal om het grut te verzamelen en ons vergezeld van een reusachtige bak chips en een paar flessen frisdrank achter de televisie in een van de kantoorruimtes te zetten) – stond mijn vader in een donkerblauw pak met een rode das. De zwarte doeken die over de tafels lagen en die het geheel een protserige uitstraling gaven, wapperden zacht en mijn vader kreeg een glas rode wijn in zijn hand gedrukt van een van zijn collega’s, exact dezelfde kleur rood als zijn das, die hij af en toe even tussen zijn vrije hand nam en aaide.

	Elk jaar, op de laatste vrijdag in mei, gaf het kantoor een feest, ongeacht of de zaken dat jaar goed waren gegaan of juist niet. En elk jaar waren wij ook uitgenodigd, sterker nog: wij waren, samen met de families van de andere partners, zo ongeveer de eregasten.

	Ik had nooit zin om te gaan, het waren altijd dezelfde vervelende, oude mensen met roos op hun schouders en dezelfde jongeren die zo’n feest beschouwden als een inkijkje in de wereld waar ze later deel van wilden uitmaken. Precies zo liep David daar ook altijd rond, nog net geen visitekaartjes in zijn binnenzak. Veel liever was ik die avond thuisgebleven, maar Mimi wilde per se gaan, want ze had zoiets nog nooit meegemaakt en dacht dat het leuk zou worden. ‘We kunnen drinken wat we willen,’ zei ze. ‘Niemand die op ons let.’

	Toen mijn vader van huis vertrok om de eerste gasten welkom te heten, gingen Mimi en ik in de achtertuin zitten, in de schaduw van de spar. Ik had snel nog een joint gedraaid en een paar biertjes uit de keuken gepakt. Mijn moeder was boven en zou zich toch niet laten zien. Af en toe keek ik omhoog langs de gevel, naar het raam van haar slaapkamer, dat op een kier stond, de gordijnen gesloten.

	We luisterden naar een vogel die in een van de bomen moest zitten, maar zich nooit liet zien. Ik zei dat het een Vlaamse gaai was, maar Mimi wist zeker dat die hier niet voorkwamen. Ze zat onderuitgezakt en droeg het jurkje dat we laatst hadden gekocht, bij een tweedehandswinkel in Oost.

Ik herinner me hoe ze het pashokje uit was gestapt, ze liep een beetje op haar tenen, haar nagels donkerrood gelakt. Hoe ik het vond, vroeg ze, terwijl ze wiebelend voor me stond. Jezus, hoe ik het vond? Ik dacht dat mijn hart ermee zou stoppen. Ik zat op een kleine, vierkante poef, behalve wij tweeën was er niemand in het souterrain van de winkel. Boven mijn hoofd voerde de verkoopster een telefoongesprek. Mimi verdween weer achter het gordijn van de paskamer. ‘Ik neem ’m,’ riep ze. Ik liep naar de paskamer, schoof het gordijn een stukje opzij en ging naast haar staan, kuste haar en pakte haar vast in die nieuwe jurk, die zacht aanvoelde. Schoof hem omhoog over haar billen, ze lachte, haar kleren lagen op een hoop op de grond, een schoen half onder het gordijn uit. ‘Heeft de dame hulp nodig?’ Het nerveuze getik van de hakken van de verkoopster op de traptreden.

	‘Ze neemt ’m,’ zei ik, terwijl ik half de paskamer uit struikelde. Met haar handen in haar zij stond de verkoopster voor me, kokerrok en zwarte pumps. Ze vond me een stuk tuig, ik zag het gewoon, zelfs in een tweedehandswinkel. In de spiegel achter haar mijn rode kop. Het kon me niet schelen, niks kon me schelen.

In het warme licht van de namiddag kon je pas echt zien hoe goed die jurk haar stond. Hoewel we nog niet op vakantie waren geweest – we hadden afgesproken dat we met de trein naar Kroatië en Griekenland zouden gaan, en sindsdien lag de Akropolis als een langzaam groeiende stip aan de horizon –, was ze al bruin geworden, en de lichte jurk accentueerde de kleur van haar huid en leidde als vanzelf de aandacht naar haar gezicht. Haar ogen lichtten op en ik vroeg me af of mijn moeder ook met haar over haar schoolprestaties had gesproken, of dat ze dat mijn vader had laten doen.

	‘Wat zit je te loeren?’

	‘Niks,’ zei ik. En toen: ‘Staat je goed, die jurk.’

	Ze glimlachte, boog voorover en gaf me een kus. Haar lippen waren koud. Daarna pakte ze de joint uit mijn hand en nam een paar flinke hijsen, kort achter elkaar. ‘Ik heb zin om dronken te worden,’ zei ze.

	Toen we naar de Herengracht fietsten, Mimi op mijn bagagedrager, het achterwiel zwalkend, zei ze het nog een keer. Daarna smeet ze haar bierflesje in de richting van het water, het vloog door de lucht en even later een korte plons. Een meerkoet vloog op.

Het ging de goede kant op, sinds we op het feest waren, had ik al zeker vier glazen wijn voor haar gehaald, en voor elk glas wijn had ik zelf een biertje genomen. Mijn huid voelde dik en zwaar.

	Ik stond tegen de tuindeuren geleund, kon het hele spektakel overzien. Achter me, in de keuken, waren een paar mensen in de weer met toastjes, het geroezemoes werd langzaam luider. Verspreid over de tuin stonden negen cipressen. Eerder had ik me, zoals elk jaar, door mijn vader laten vertellen dat het niet zomaar cipressen waren, maar uiterst bijzondere Italiaanse cipressen, een herinnering aan de vorige eigenaar van het pand, een extreem rijke jonkheer die zijn arbeidzame leven had besteed aan het laten restaureren van fresco’s en zo verzot was op alles wat uit Italië kwam dat hij die bomen helemaal vanuit Toscane had laten overkomen, en dat ze een voor een met een hijskraan over (echt waar, óver) het pand waren getakeld en in de tuin waren geplaatst, waardoor die nu iets was wat eigenlijk helemaal niet kon bestaan. Ik luisterde half, maakte in mijn hoofd de zinnen af, wist wat er ging komen, lette nauwelijks op. Rook oesters, die geur hing in de hele tuin.

	In de verste hoek, naast de bar, speelde een jazzbandje, jongens die iets ouder waren dan ik, conservatorium, ze droegen dunne, zwarte dassen en hun haar was met pommade achterovergestreken. Op de piano lag een stapel visitekaartjes, ze heetten ‘Way out West’. Dat zou mijn moeder een mooie naam vinden.

	Mimi hield zich op bij een van de twee studenten die oesters stonden uit te delen. Aan een riem droegen ze twee emmers, een met volle en een met lege schelpen. Aan hun hand een handschoen van dunne, ijzeren ringen waarmee je zo iemands keel kon dichtknijpen. Ik had het warm, ik kende de meeste mensen wel, maar had geen zin om met ze te praten, geen zin om te vertellen wat ik later wilde worden en hoe het op school was. En bovendien hield ik niet van oesters.

	Overal stonden groepjes vrouwen, parels om hun nek, sommige hadden een minuscuul sjaaltje om hun pols geknoopt en klemden een glimmende handtas als een envelop onder een verlepte bovenarm. Hoe mijn moeder altijd uit de toon viel als ze hier rondliep. En hoe ze dat nu ook deed, door er niet te zijn. Hoe iedereen me aankeek. Ze vonden me zielig, dat kon je merken, daar hoefde je geen geleerde voor te zijn. Ze vinden je zielig, Skip.

	Achterin, in de schaduw van een van de cipressen, schrokte Mimi nog steeds oesters naar binnen alsof het borrelnootjes waren. Ik bleef bij haar uit de buurt. Als ze dronken was, kon ze verrot reageren. Dan deed ze of ik maar een jochie was. Die avond ook. Kwam ze naar me toe. ‘Skippie,’ zei ze. ‘Skipperdepip.’ Prikte een vinger in mijn borst en zei, net iets te hard: ‘Ik wil met je zoenen.’ Ik schudde mijn hoofd, deed een pas naar achteren. ‘O, nee,’ zei ze. ‘Dat mag niet van de staatspolitie.’ Ik had geen zin om met haar te praten als ze zo deed, als ze op de slooptoer was. En dat was ze de laatste tijd steeds vaker. Ze bekeek het maar, zocht maar iemand anders om haar complimenten te geven.

	Ik draaide me om en ging naar binnen, door de keuken, waar grote schalen in stukken gesneden haring stonden te walmen, langs de bureaus waar de administratie zat en door naar de hal, waar een eikenhouten trap met een rode loper naar boven leidde.

	Het kantoor van mijn vader was op de bovenste verdieping en had een balkon met een stenen muurtje, waar ik soms als kind werd neergezet als mijn moeder me op woensdagmiddag hierheen bracht, als ze leerlingen ontving en me niet in de buurt kon hebben. Zat ik daar, en ik moest daar blijven. ‘Maak maar eens een mooie tekening voor je vader,’ zei hij. ‘Dan krijg je daarna een glas limonade en mag je op de computer spelen.’ Ik durfde nauwelijks naar binnen als ik moest plassen.

	Naast het beeldscherm op mijn vaders bureau stond een foto van mijn moeder, ze zat achter een piano, maar het was niet de piano die bij ons thuis stond, die altijd zo strak opgepoetst was dat je de bomen in de tuin erin weerspiegeld zag. Mijn moeders handen lagen op de toetsen, ze keek niet in de lens.

	De balkondeuren piepten. Op het kleine ommuurde stukje kantoor stond een zachte wind, tussen de groen uitgeslagen tegels groeide een gelig soort mos, hier en daar stak onkruid omhoog.

	Ik leunde over de balkonrand en bekeek het theater dat beneden in volle gang was. Stak een sigaret op. In de tuin een bescheiden zee van kale kruinen en uitgroei, af en toe een lachsalvo. De wind trok het geluid van de band uit elkaar, het klonk vreemd, alle instrumenten speelden in een andere maatsoort, bizarre, experimentele jazz waar ik koppijn van kreeg. In het pand aan de overkant waren nog mensen aan het werk, een paar bureaulampen brandden, het schijnsel van beeldschermen op gezichten. Niemand wist dat ik hier was, ik keek neer op de menigte en stelde me voor dat ik God was, dat ik door met mijn vinger te wijzen en me te concentreren mensen kon laten doen wat ik wilde. Dat ik Mimi naar boven kon dirigeren, langzaam de trap op, een hand aan de leuning. Dat ze heel lief tegen me deed en we seks hadden op mijn vaders bureau, nadat ik met een machtige armzwaai alle paperassen eraf had geveegd. Of dat ik mijn vader een hartstilstand kon bezorgen, simpelweg door aan hem te denken, ogen dicht en concentreren. Dat hij in elkaar zakte op het grind, zijn glas aan diggelen, zijn hoofd dezelfde kleur rood als zijn das, een hand naar zijn borst. Dat er mensen toesnelden, iemand zijn jasje uittrok en het onder zijn hoofd legde, en de bovenste knopen van zijn hemd losmaakte.

	David kwam de tuin in, dat ontbrak er nog aan. Een weergaloze entree. Schudde handen, streek over zijn jasje, pakte nonchalant een glas van een dienblad, draaide om zijn as en stak het glas de lucht in naar degene achter hem. Liep met de schwung van een popster recht op mijn vader af. Die gaf hem een klap op zijn schouder, wees naar zijn glas, schoot een van de meisjes aan en voorzag zichzelf van een nieuwe handvoorraad. Ze proostten.

	Over een van de daken aan de overkant sloop een kat.

	De band nam een pauze, niemand keek op, ze konden er net zo goed niet zijn. De drummer legde zijn stokken op de snaredrum, haalde vier bier bij de bar en ineens stonden de muzikanten er lullig bij, zonder taak, gasten op het verkeerde feestje. Zouden ze ook Monk spelen? Ik draaide me om en liet me met mijn rug tegen het muurtje door mijn knieën zakken. De tegels waren warm, de stemmen beneden leken verder weg nu ik de mensen niet meer kon zien, ik dacht aan school en wanneer ik voor het laatst een goed cijfer had gehaald. Dat was niet meer gebeurd sinds Mimi bij ons woonde. Mimi kon alles aan, voor haar werd er nooit naar huis gebeld, maar ik kon me niet meer concentreren, ik viel in slaap tijdens de les en ’s avonds kon ik het niet meer opbrengen mijn boeken uit mijn tas te halen. Ik wist aan het einde van de dag nauwelijks nog welke vakken ik had gevolgd. Dan keek ik op het rooster om erachter te komen wat ik die dag gedaan had.

	Ik had dorst, ongelooflijke dorst.

Ik vond ze terug in de gang. Het meisje van de receptie had een arm om Mimi’s schouders geslagen en mijn vader stond pal voor haar. Hij keek omhoog toen ik de trap af kwam, maakte een vragend gebaar.

	‘Mimi voelt zich niet zo lekker,’ zei mijn vader toen ik naast hem stond.

	Ik keek naar Mimi, ze wankelde een beetje, iemand bracht een stoel, het meisje liet Mimi erop zakken. Haar benen waren stokjes die elk een andere kant op staken, plukken haar voor haar gezicht.

	‘Wat is er?’ vroeg ik.

	‘Te veel oesters,’ zei ze. Haar gezicht was bleek, de kleur van het jurkje, dat ik ineens een stuk minder mooi vond.

	‘Ik breng haar naar huis.’ Mijn vader had de autosleutels al in zijn hand.

	‘Laat mij maar,’ zei ik. ‘Ik ga wel.’

	‘Heb jij een auto?’

	Hij keek me aan, hij had die verwelkte blik in zijn ogen die me zei dat hij helemaal niet meer mocht rijden, maar dat hij dat desondanks ging doen, en dat er niemand zou zijn die hem durfde tegen te spreken. Hij wachtte tot ik iets terug zou zeggen, maar ik hield mijn mond. ‘Nou dan,’ zei hij. Met twee armen hees hij Mimi weer omhoog uit de stoel, ondersteunde haar, ze kon amper op haar benen staan, en terwijl het meisje van de receptie de zware buitendeur voor hen openhield, keek Mimi nog even over haar schouder. Daarna verdwenen ze, de gracht op, de deur viel langzaam achter hen dicht. De geluiden uit de tuin waren er ineens weer, de band zette opnieuw in, mensen lachten.

	‘Hij komt zo weer terug,’ zei de receptioniste.

	Ik knikte, keek naar de ingelijste foto die aan de muur achter haar hing. Alle partners van het kantoor, statig opgesteld hier in de gang, op en rond de oude trap, mijn vader in het midden, zijn ene hand losjes op de leuning, die strenge blik, gouden manchetknopen. De heren van de schutterij, een moderne Rembrandt, de weelde lag centimeters dik op hun huid, aanraakbaar.

Ik ging terug de tuin in, snaaide onderweg een stuk stokbrood uit de keuken en een flesje bier. David stond met een stagiaire midden op het terras, in het laatste licht van de dag, het meisje keek naar hem op. Toen ik bij ze ging staan, zei David: ‘Ze is niet meer te redden, dat kind.’

	Ik keek hem vuil aan, propte het stuk brood in mijn mond.

	‘Het is toch zo? Mag ik dat niet zeggen? Ik snap sowieso niet dat ze bij ons in huis zit. Niet te redden.’

	Hij glimlachte naar de stagiaire.

	‘Dit is mijn broertje,’ zei David. ‘Hij haat alles hier.’

	‘Je bent een lul,’ zei ik met volle mond. Daarna gaf ik de stagiaire een hand.

	‘Trouwens,’ ging hij verder. ‘Jíj kunt haar al helemaal niet redden.’ Hij wees met zijn glas in mijn richting.

	‘Wat?’

	‘Wat? Denk je dat ik jullie niet doorheb? Het is gewoon zielig. Als je niet mijn broertje was, zou ik erom lachen, maar het is te triest voor woorden.’ Hij goot zijn glas leeg in zijn keel, zei dat hij nog dorst had en liep bij ons vandaan.

	‘Doet hij altijd zo aardig?’ vroeg de stagiaire.

	Ik liep bij haar vandaan. Achter me riep David nog: ‘Skippie, jochie, het was maar een grapje. Blijf nou nog even, het begint net gezellig te worden.’

	Ik moest weg, weg van die mensen, weg van die ellendige muziek.

Pas toen ik na een paar meter kracht op mijn pedalen zette, merkte ik dat mijn achterband lek was. Ik smeet mijn fiets tegen een gevel en begon te lopen. Het was nog altijd aangenaam buiten, de zomer kondigde zich aan, niet van plan binnenkort weer te verdwijnen. Het zoemde op straat, de terrassen zaten vol en de bankjes aan de grachten ook, mensen lachten en praatten, maar ik verstond er geen woord van, het was alleen maar geluid. Iedereen zat naar me te loeren, ik wist het zeker, zo van: kijk hem eens, die heeft zijn meisje aan zijn vader uitgeleverd. Hun monden gingen langzaam open en dicht, hun gelach klonk hol en duister, ik wilde mijn handen voor mijn oren slaan en in elkaar zakken, maar toen ik met mijn ogen knipperde was het weg. Er was niemand meer die op me lette, alleen maar het geluid van mijn voetstappen op de klinkers en mijn ademhaling.

	Ik sjokte het centrum uit, wilde wel harder lopen, maar mijn benen waren slap en mijn voeten zonken weg in de straat, ik moest ze er bij elke stap uit omhoogtrekken, bij elke stap nam de zwaartekracht toe.

	Mijn vaders auto stond niet voor de deur. Al terug naar zijn feest waarschijnlijk. Kon zijn mensen niet laten wachten, hij moest nog speechen. Hij had verantwoordelijkheden. Mimi zou in bed liggen, ik zou een groot glas water met ijs voor haar pakken en zachte kusjes op haar voorhoofd geven. En de volgende dag, als ze zich weer beter voelde, konden we iets leuks gaan doen. Een bootje huren op de Nieuwe Meer. Een koeltas met drinken mee en de hele dag dobberen, onbereikbaar voor alles en iedereen.

	In de hal was het stil, ik schopte mijn schoenen uit, liep op mijn tenen, zoals ik als kind deed om mijn moeder niet wakker te maken, bang om haar betraande gezicht te zien wanneer ze de trap af stommelde. Weer dat gezoem, nu vanuit de keuken. Het monotone geluid van de koelkast. Hetzelfde geluid dat mijn hersenen leken voort te brengen.

	Op mijn sokken sloop ik de trap op, de versleten vloerbedekking voelde als zand onder mijn voeten, de foto’s aan de muur leken afkomstig uit een ander leven. Het geluid van iets hards wat op de badkamervloer viel. Ik bleef staan op de bovenste trede, de leuning als een wapenstok in mijn hand.

	Ze lag niet in bed. De badkamerdeur was open en het licht brandde koud en wit. Ze stond met haar buik tegen de wastafel, haar benen een beetje uit elkaar, haar hoofd scheef en naar de spiegel gekeerd, haar haren die allemaal één kant op hingen. Een bandje van haar jurk was omlaag gegleden. Die smalle schouders. Mijn vader stond achter haar, zijn witte billen, zijn naar beneden getrokken onderbroek, hij drukte Mimi tegen het porselein. Haar jurk was omhooggeschoven, mijn vader hield met zijn ene hand de stof vast. Zijn andere hand lag om haar hals, sneed haar zowat de adem af, ze maakte geluid, een zacht steunen. En in de half beslagen spiegel haar gezicht, waarop zich duidelijk, onmiskenbaar, een glimlach aftekende. Ik kneep in het hout van de leuning. Nog altijd dat gezoem, dat ellendige geluid. Dit gebeurde niet echt, ik had zelf te veel gedronken. Dit was niet mijn eigen huis, dit was niet mijn vader en niet Mimi, en niet mijn moeder, die op zolder moeite genoeg had haar eigen adem op gang te houden, maar gewoon iets in mijn eigen suf geblowde hoofd wat er niet meer zou zijn als ik opnieuw binnen zou komen.

	Met mijn ogen dicht gleed ik achterwaarts de trap af, nog veel stiller dan ik omhoog was gekomen, terug naar de hal, de paraplu’s en versleten hockeysticks stonden in de kolenkit naast de kapstok, een wapenarsenaal. Ik deed de voordeur open, wind glipte naar binnen, en gooide de deur toen zo hard als ik kon dicht. ‘Ik ben thuis!’

Mijn vader kijkt me aan, zijn mond hangt open, zijn ene oog is troebel. Dan laat hij zijn glas op de grond vallen, het spat uit elkaar op het linoleum.
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Mijn vaders hardloopschoenen zijn een halve maat te groot, bij elke pas stoten mijn tenen tegen de neuzen, maar voor een paar rondjes door het park kan het wel. Ik steek mijn hand op naar een man die zijn hond uitlaat, het beest pist tegen de stenen muur voor ons huis, de man kijkt me gegeneerd aan. Ik glimlach en begin te rennen.

	De straat uit, de hoek om, het Hilton in de verte, die rare boemerang. De kamer waar ik sliep, ik stel me voor dat er een ander ligt, verdoofd, verdwaasd, katerig, snooker op televisie. Die dingen, hoe lang lijken ze geleden, en Curaçao helemaal, een ander leven. Ik schiet de Minervalaan op, dezelfde weg waarover ik een week geleden gekomen ben, ren in de schaduw van de bomen zonder om me heen te kijken, alleen maar strak vooruit, oogkleppen op. Station Zuid laat ik voor me liggen, ik duik een fietstunnel in, waar mijn voetstappen hol klinken, en dan langs restaurant As het park in. Dikke boomstammen versperren het fietspad. Ik kom op adem, mijn armen in mijn zij. Een groep jongens staat te roken bij een bankje, tassen in het gras, fietsen tegen een boom gekwakt. Ik sla rechts af het pad op, grind knarst onder mijn schoenen. In de perken aan weerszijden bloeien krokussen, hun gele bloemen verlichten de rest van de planten en bomen. Verder en verder, mijn ademhaling is regelmatig, ik veer door mijn knieën, doe een geoefende loper na, iemand die dagelijks tien kilometer verteert in plaats van tien peuken en een respectabele hoeveelheid drank. Maar toch, toen ik vanochtend ontwaakte, was ik voor het eerst sinds ik voet op het vasteland heb gezet niet over mijn hele lijf bezweet en koud en rillerig, en voelde ik niet die drukkende onrust achter mijn ogen.

Eerder vandaag struinde ik eindeloos door het ziekenhuis, bang om Mimi’s badkamerlach op het oude gezicht van mijn vader aan te treffen. Rondjes over het plein, koffie, twee keer op en neer met de lift naar de zesde verdieping, en wachten. Telkens als de lift piepte en de deuren sloten, stak ik mijn arm uit en openden ze zich weer. Dat bleef ik doen tot een verpleegster vroeg of ze me kon helpen.

	Een meisje, vers van de opleiding, haar witte benen bloot. Ik passeerde de dichte deur van mijn vaders kamer. Ik liet alles door mijn hoofd gaan. Vanaf het moment dat ik wegrende van Campo Alegre, en nog verder terug, toen ik David vertelde dat ik op het eiland bleef. Nee, eerder nog, veel eerder, toen Mimi op die mottige herfstdag ineens naast de piano stond, en mijn moeder die wals speelde waarvan ik naam niet kon onthouden, maar waarvan ik elke noot en elke stilte kende, en die ik, zowel het sluitstuk als het begin van alles, voor het laatst had gehoord toen Nore hem speelde tijdens de uitvaart.

	Ik neuriede zacht, sloeg de klapdeuren aan het einde van de gang open. Achter de glazen wand van het trappenhuis stond mijn vader, in zijn pyjama, zijn billen verdwenen, zijn grijze haar in de war. Een hand op de leuning van de betonnen trap. Achter hem de fysio, gebarend. Mijn vader zette zijn rechtervoet, gestoken in een bruine pantoffel, op de eerste trede, voorzichtig, zoals je een ijsvloer op stapt. Hij legde zijn hand op zijn heup, trok een pijnlijk gezicht. Zelfs vanaf mijn plek op de gang kon ik de groeven in zijn gezicht uittekenen. Volgende stap, weer die pauze, ballet in slow motion, zijn bewegingen op repeat. Telkens een trede omhoog, de fysio bleef achter, moedigde hem aan. Mijn vaders hand om de leuning geklemd, als om een reddingsboei. Hij klom, vastberaden steeg mijn vader op, en eerst verdween zijn haar, toen zijn voorhoofd, het ene oog dat ik vanaf mijn plek kon zien, zijn neus, zijn mond. Zijn schouders, bovenlichaam en armen, heupen, de bovenkant van zijn pyjamabroek, helemaal tot aan die pantoffels, tot hij mijn blikveld verlaten had, en alleen de leuning had om hem voor een val te behoeden, achterover, al die treden naar beneden, op het koude beton.

De zon schijnt en ik ren langs de plekken waar ik met Mimi heb gezeten, de bankjes, het veld, het warme gras bij de vijver, die talloze keren, en ook die talloze keren daarna, zónder haar, op zoek naar iets wat me dichter bij haar zou kunnen brengen. Hoe ik me op een middag expres door het ijs heb laten zakken, tot mijn middel in het ijskoude water stond en direct verstijfde van de kou. Zou zij…? Ze kon wel dood zijn. Als ik ’s avonds in het donker thuiskwam, dacht ik dat ik haar zag zitten in het plantsoen tegenover het huis, dat ze naar me siste om mijn aandacht te trekken. Elke dag, wekenlang. Maar het werd minder, zonder reden, zo ging het gewoon. En die enkele keer dat ik jaren later ineens aan haar dacht, schrok ik, alsof ik zelf ergens schuld aan had.

	Ik ren verder en als ik aan de rand van het park kom, de rai aan de overkant van de sloot, ben ik kapot. Ik leg mijn handen op mijn knieën en hijg als een hond, mijn hartslag is hoog, een snel geratel in mijn keel. Verderop een bankje. Pas wanneer ik erop zit, mijn benen gestrekt, mijn armen achter mijn hoofd geslagen, merk ik dat ze op het terrein van de rai bezig zijn een podium op te bouwen voor Koningsdag. Vrachtverkeer hobbelt over betonnen platen, het echoot het park in. Aan de ene zijde van het terrein staan eettentjes, opgetrokken uit wit zeil dat op sommige plekken, waar het nog niet is vastgemaakt, klappert in de wind, het geluid van touw tegen een vlaggenmast. pannenkoeken, smoothies, snacks, kebab, in vette, groene letters.

	Overal staat zwaar materieel, een heftruck en een stuk of vijf vrachtwagens, laadklep open, grote flight cases worden eruit getild en weggerold naar hun plek van bestemming. Bonkige types in volledig zwarte kleding, sleutelbossen aan hun broeksband, schreeuwen orders, op het oog naar niemand in het bijzonder, ze slingeren hun kreten gewoon de lucht in, maar ze worden opgepikt, want na een tijdje zijn de vrachtwagens leeg. Mimi hield van dit soort dingen, ze hield ervan te kijken, commentaar te geven, en nog steeds kan ik haar stem horen, haar hand voelen op mijn schouder. Ze fluistert in mijn oor, ik kan het voelen, de warme lucht. ‘Kijk daar, Skippie, allemaal sukkels.’

Hoe idioot stil het was zonder haar, en hoe ik als een zombie door het huis doolde. Mijn moeder die maar in bed lag, de hele dag in dat bed. In de koelkast verzamelde zich een jaarvoorraad sambal in kleine plastic cups. Hoe we iedere avond opnieuw bakken voedsel leeglepelden, saus die langs de rand druppelde en in het hout van de tafel trok, niemand die er wat aan deed. Daar zaten we, zonder een woord te zeggen. Alles en iedereen in huis was langzaam bezig af te sterven, met Mimi’s verdwijning verdween tegelijkertijd alle zuurstof uit de lucht, onze huid verslapte en onze spieren werden langzaam krachteloos. Ik durfde nauwelijks te ademen, sloop op mijn tenen door de vertrekken, meed mijn vader en probeerde mijn moeder te ontzien. Ging stofzuigen, deed de was, verschoonde haar bed als ik merkte dat ze even niet in haar kamer was, haalde een lap over de spiegel in de badkamer.

	En toen mijn moeder eenmaal weg was, werd het alleen maar erger. Mijn cijfers waren zo belachelijk slecht – als je de scores van mijn individuele vakken bij elkaar optelde, kwam je ternauwernood aan één voldoende – dat mijn vader me het jaar daarop naar een particuliere school stuurde, waar ik in het tijdsbestek van een jaar zowel de vijfde als de zesde klas doorliep. Op zaterdag moest ik er ook heen, ik had geen leven meer, maar het betekende ook dat ik nergens anders aan kon denken. Ze waren daar zo streng, op het militaristische af, dat je niet anders kon dan leren. Ze fixeerden je hoofd richting het bord en staken lucifers tussen je oogleden, zo voelde het. Je had geen andere keuze dan verbaasd naar het bord te staren, op te letten en de leerstof die ze op je afvuurden in je op te nemen.

	David zagen we nauwelijks meer, en als hij op zondag weer eens verscheen (zonder vuile kleren, ze hadden op zijn etage een tweedehands wasmachine neergezet), wisselden we nauwelijks een woord. Hij voerde gesprekken met mijn vader en ik zat boven, luisterde naar muziek en las mijn oude stripboeken.

	Ik raakte steeds behendiger in langs mijn vader heen leven, op momenten vergat ik zelfs dat hij er ook woonde. Schrok op als de voordeur dichtsloeg of als ik ineens zijn stem hoorde aan de telefoon. Op die school deed ik alleen het hoogstnoodzakelijke, precies genoeg om het te halen, en toen David naar Amerika was afgereisd, betrad ik met mijn diploma op zak het huis aan de Jozef Israëlskade. Ik schreef me aan de universiteit in voor filmwetenschappen en jarenlang bestond er niks heerlijkers dan verdwijnen in het donker van een kleine bioscoopzaal, te smelten in het licht dat van het scherm op me afstraalde. Ik nam al die films tot me, kon luisteren naar anderen in plaats van zelf moeizaam naar woorden te moeten zoeken die toch niet konden uitdrukken wat ik echt wilde zeggen, wat ik voelde. Vanaf toen, in het duister dat als een warme cocon om me heen zat, lukte het me om mezelf langzaam te laten geloven dat het beter was dat Mimi er niet meer was. Dat ik haar niet kon helpen, hoe graag ik het ook wilde. Ik had er de halve filmcanon voor nodig, van Ford en Hawkes tot Fellini en Coppola, maar uiteindelijk lukte het. Ik kon haar wegleggen zoals je een boek weglegt dat net te moeilijk is, zonder dat je je ervoor hoeft te schamen.

	En toen ik later bij Cloud9 terechtkwam en uiteindelijk Marije ontmoette, was Mimi alleen nog maar een reeks gebeurtenissen en idiote wendingen in een vreemd verleden, iets waar ik met niemand over kon praten. Mijn moeder zat op het eiland, gaf haar pianolessen, en uit de telefoongesprekken die ik eens per maand met haar voerde, maakte ik op dat haar leven door de weldadige Antilliaanse zon iets van de zwaarte had verloren die in Nederland altijd en onveranderlijk aanwezig was, en waar ik haar niet opnieuw mee wilde opzadelen door over Mimi te beginnen. David was op zijn beurt hard op weg mijn vader naar de kroon te steken, en hij zou daarin slagen. Daar twijfelde niemand aan. En mijn vader zelf: die hield ik zo veel mogelijk op afstand. Tot het niet meer anders kon, tot ik opeens samen met Marije bij hem aan tafel zat en me realiseerde dat zo’n leven niet voor mij was weggelegd.

	Misschien heeft David wel gelijk gehad, en wilde Mimi helemaal niet gered worden. Misschien was het al te laat toen ze bij ons in huis kwam en kon ze ons gezin alleen nog maar verder overhoophalen. Maar al die dingen kan ik nu pas bedenken, nu ik weet dat iedereen, als het erop aankomt, maar wat aanmoddert. Mijn vader, ikzelf. Iedereen.

Boven het park cirkelt een donkerblauwe helikopter, hij is er ineens, ik heb het ding niet horen naderen. De staartrotor is ingepakt in hetzelfde blauw, waardoor het een fietswiel lijkt. De rood-witte strepen op de buik zijn duidelijk zichtbaar, ondanks de afstand, een ijzersterk logo. Het eentonige gegrom van de wieken schudt mijn hersenen door elkaar, het is Mimi, ze kijkt van boven op me neer, vanuit die helikopter. Mimi samen met mijn moeder, ze kijken naar me, die twee, en zonder dat ze het zeggen, brengen ze me op de hoogte van de enige juiste beslissing die ik nog kan nemen.

	Ik voel de huissleutel in mijn sok naar beneden glijden, mijn schoen in. Stroop mijn sok af, haal het warme en vochtige ding tevoorschijn. Leg hem in de palm van mijn hand, lees lips op de zeshoekige bovenkant, strijk met de wijsvinger van mijn andere hand over de baard, het kartelige patroon. Gooi hem op, vang hem. Gooi hem nogmaals de lucht in, de flikkeringen in het zonlicht. De helikopter heeft de lucht boven me opgeschud, die is van een stralend Maya-blauw, alle wolken zijn verdwenen. Ik stop de sleutel terug en begin te rennen, terug over dat kronkelige pad en langs de vijver, waar nu een paar eenden in ronddobberen. Als ik even stop om mijn veter te strikken, zie ik iets glimmen in de bosjes, ik stap van het pad af. Tussen de struiken ligt een kinderwagen, de wielen in de lucht, een klassiek model, ijzeren spaken en overdadige vering die tegenwoordig vast niet meer wordt goedgekeurd, roest over het hele onderstel. De donkerblauwe stof van het wiegje is nat en gescheurd.

Dat doek, het is het enige waaraan ik kan denken als ik mijn ene been voor het andere plaats. Het park uit, dwars door de buurt, en in een paar minuten ben ik op het Museumplein, steek het veld over, glip langs de parkeergarage en de Albert Heijn, en duik onder de overkapping van het vernieuwde museum de schaduw in, die zwaar op me neerdrukt en hetzelfde gevoel veroorzaakt als wanneer ik in Willemstad over de kade loop waar de cruiseschepen liggen aangemeerd. De extreme omvang van zoiets die je pas voelde als je je er pal naast bevond, een massieve aanwezigheid, een soort omgekeerd Madurodam-effect. Ik herinner me dat ik als kind ooit op een open dag van Schiphol was, we mochten in de straalmotor van een vliegtuig klimmen, je kon er met gemak in staan, zo groot waren die dingen.

	Ik zigzag tussen de bezoekers door naar de ingang. De draaideur is zwaar en het glas koud, en als ik me er eindelijk doorheen heb geduwd kan ik direct aansluiten in de rij toeristen die bepakt met camera’s en heuptasjes staan te wachten voor de kassa’s.

	Als de beveiliger die bij de toegangspoortjes staat iets uitlegt aan een vrouw met een zonneklep, duik ik achter hem langs het museum in. Mijn hardloopschoenen piepen op de glimmende vloer, ik bots tegen een man aan, mompel een verontschuldiging, zoef door de zalen, op zoek naar het rood dat ik me herinner. Aan de andere werken schenk ik geen aandacht. De volgende zaal in, en door een smalle gang verder. Daar moet het hangen. Ik loop er eerst voorbij, maar als ik me omdraai om de rest van de ruimte in me op te nemen, sta ik er precies voor. Een rechthoekig doek van zo’n twee meter breed, en iets meer dan een meter hoog. El mar dulce. Hetzelfde indringende, bloed-onder-je-nagelsrood als toen. Ik voel de sleutel opnieuw scherp in mijn hand terwijl ik naar het schilderij staar. Een grote trap met aan weerszijden een leuning, bovenaan lijkt een vrouw zich uit een raam te storten, haar lijf slap als een pop, haar lange haar raakt de bovenste trede. Omgevallen stoelen liggen her en der verspreid over de ruimte. Is het wel een ruimte? Beneden, op de onderste twee treden, liggen nog twee lichamen, dicht bij elkaar, in een onnatuurlijke houding, van de harde trap gesmeten, en onderaan met gebroken botten en een hersenschudding tot stilstand gekomen. In de hoeken, links- en rechtsboven, die twee deurposten, als hoekige, zwarte konijnenoren steken ze boven de traptreden uit. En ten slotte, precies in het midden van het doek, een ouderwetse kinderwagen, die spaakwielen, de achterste twee groter dan de voorste, wankelend, op het punt de trap af te kletteren, de baby eruit te slingeren, ten prooi aan al het moordlustige rood dat zich overal om hem heen bevindt. Het rood stroomt op me af nu ik eraan denk. De pijn van die kinderwagen, haar eigen verdriet dat erin werd weerspiegeld, de onmogelijkheid om een kind…

	‘Meneer?’ Akelig dichtbij een stem. ‘Meneer, u heeft geen kaartje gekocht.’

	Een suppoost, een kleine donkere man met kraaloogjes en een arrogante beveiligings-v op zijn revers, pakt mijn mouw vast. ‘Do you speak English?’

	Ik pluk aan mijn shirt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik zocht mijn sleutel.’ Open mijn hand, de man kijkt naar de sleutel, en dan weer naar mij, ik ben een gek in hardloopkleding, klaar om teruggebracht te worden naar de Valeriuskliniek. Ik steek mijn andere hand naar hem op, leg hem even op zijn schouder, hij doet een stap achteruit. ‘Ik ga al,’ zeg ik. Ik draai me om en loop met grote passen door de zalen terug naar de uitgang. Weer die draaideur, mijn vingerafdrukken op het glas. Overal zijn mensen. Op het plein blijf ik staan, ga door mijn knieën, voel het zweet in mijn handen, op mijn rug, mijn hart gaat tekeer en mijn vingertoppen tintelen, kleine prikjes schieten door mijn handen. Ik knijp mijn handen tot vuisten en leg mijn hoofd in mijn nek. De immense schaduw van die witte overkapping, die net nog zwaar en dreigend was, is nu op geen enkele manier meer afschrikwekkend.
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De stoel staat midden in de kamer, vol in het ochtendlicht, dat warm en welkom naar binnen glijdt. Mijn vader draagt een versleten, grijze joggingbroek en een ruimvallend T-shirt, waardoor hij lijkt op een van de Amerikaanse toeristen die je hier wel eens door de buurt ziet schuifelen. Als David er was, zou hij hem uitlachen, want een Ruysbroek hult zich niet in zoiets als een joggingbroek, die gaat het liefst nog in pak naar de supermarkt, das gestreken, schoenen glanzend gepoetst.

	In de tuin staat alles in bloei, ik heb de schuifpui geopend en boven het geluid uit van de radio, waarop een kerkhistoricus met een Kamerlid debatteert over de toekomst en het verleden van de katholieke kerk, klinkt af en toe het gefluit van vogels. De zwarte poes zit op de drempel, monstert haar jachtgebied, en ik wrijf een wolk scheerschuim uit in mijn handen, voel de kleverige substantie tussen mijn vingers. Om mijn vaders nek heb ik een handdoek gedrapeerd, een oud ding dat ik in een van de laden van de kast in de badkamer heb gevonden, de randen zijn gerafeld en er zit een gat in, ruw geworden van de talloze wasbeurten. Er staan kleine palmbomen op, de bladeren nauwelijks nog groen, de stammen vaag bruin.

	Mijn vader zit klaar met zijn hoofd in zijn nek. Zijn mond hangt een beetje open. Ik wrijf het schuim met draaiende bewegingen op zijn ruwe wangen.

	‘Hard,’ zegt hij.

	‘Wat bedoel je?’

	‘Hard.’ Hij schreeuwt. Ik ga zachter met mijn handen over zijn huid, mijn vader bromt iets onverstaanbaars. Ik neem zijn hals mee, waar de baardgroei beperkt is, net als bij mij. Dan zijn bovenlip, er blijft wat schuim aan het puntje van zijn neus hangen, ik veeg het weg met de punt van de handdoek. Smeer alles extra goed uit met de kwast.

	Ik neem het mes op en ga achter mijn vader staan. Hij heeft zijn ogen gesloten, bij zijn slapen zitten kleine, donkere vlekjes, een tekening in pigment. Die waren me nog niet eerder opgevallen. Ik probeer er iets in te zien, een betekenis, een aankondiging. Uit zijn neusgaten steken een paar grijze haren.

	In het warme water spoel ik het scheermes, een antiek aandoend ding dat ik in de badkamer heb gevonden, het hing aan een speciaal voor dat doel vervaardigde zilveren houder, de kwast van zilvergrijs dassenhaar ernaast. Op het stalen lemmet, glimmend, als nieuw, staat in sierlijke letters stainless.

	Eén haal zou voldoende zijn, het mes schittert gewoon, zo scherp is het.

	Ik begin precies onder zijn bakkebaarden, die speels opkrullen en er net zo uitzien als die van mij. Die van mijn vader hebben dezelfde kleur als de haren van de scheerkwast. De stugge stoppels gaan er zonder moeite af, alsof je een pluisje van het tafelblad veegt. Zijn huid is warm. Dan de andere zijde. De hals, ik neem de huidplooien tussen mijn vingers om ze strak te trekken. Af en toe bromt mijn vader, als het binnenste van een vulkaan.

	Onder zijn kin is de huid ruwer en meer geplooid, ik voel zijn adamsappel bewegen als hij slikt, omhoog en weer omlaag, het ding probeert zich door zijn luchtpijp een weg naar boven te banen, maar valt telkens terug. Zijn hartslag, snel maar regelmatig, onder mijn duim- en wijsvinger. En af en toe zijn adem, diep en zwaar, het is haast of hij slaapt en de geluiden die hij uitstoot geen commentaar zijn op mijn handelingen met het mes maar verrukte uitingen uit een verre en onbereikbare droomwereld.

	Alleen op zijn bovenlip zit nog een witte streep schuim. Hij ziet eruit als de Italiaan van de ijssalon, die met dat vette, met brillantine platgestreken haar en dat gele goedje onder de toonbank. Die had zo’n snor, een kaarsrechte streep, met een liniaal afgepast zo strak. Zijn donkere ogen lachten.

	Na drie, vier halen van het mes is ook de Italiaan verdwenen.

	Met de handdoek dep ik zijn wangen. ‘Nog even niet bewegen,’ zeg ik.

	Ik giet aftershave in mijn handen, smeer het uit, en breng het aan op zijn gezicht, met dezelfde zachte klapjes als ik hem altijd heb zien doen.

	‘Prik,’ zegt hij. Hij perst zijn kaken op elkaar, zijn mond een potloodlijn.

	‘Ja, dat prikt,’ zeg ik. ‘Maar het is zo over. Aftershave, weet je nog?’ De geur van dat spul, die ken ik al mijn hele leven, nooit zal hij zich iets anders op de wangen laten smeren.

	Ik veeg mijn handen af, ruik de sterke geur van de lotion als ik een hand over mijn hoofd haal. Het is weer tijd voor de tondeuse.

	‘Je bent klaar.’

	Mijn vader komt langzaam overeind, betast met zijn goede hand zijn wangen, kijkt om zich heen, verwonderd, de hele wereld veranderd door een enkele scheerbeurt. Op de radio begint het nieuws van drie uur, de piepjes die het bulletin aankondigen zijn dezelfde als vijftien jaar geleden, en zullen over vijftien jaar nog steeds dezelfde, opgewekte piepjes zijn.

	Hij draait zich naar me toe. ‘Dank u, Skip.’

	De rode kat is geruisloos naderbij geslopen en wrijft zijn glanzende vacht langs mijn vaders benen. Hij spint luidruchtig. Op het plein gooien twee jochies een tennisbal over.

	‘Julius,’ zeg ik. ‘Ik heet Julius.’




Verantwoording

Voor de biografische gegevens over Jan Gerard Palm heb ik gebruikgemaakt van Jan Gerard Palm. Leven en werk van een muzikale patriarch op Curaçao, kitlv Uitgeverij, Leiden, 2009.
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