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Rennen

mijn voeten gingen in de maat met mijn hart.

Central Park was in het wit gehuld. Ondanks de betrekkelijke rust in het park voelde ik me voortdurend aan alle kanten omhuld door de uitdijende stad. Als van een enorme hand die een klein stukje vrije natuur omklemt, wezen de gebouwen als smerige grijze vingers de lucht in, ze omringden de ongerepte sneeuwdekens die het grasveld bedekten.

De sneeuw was nog vers, poedersneeuw, en het kraakte licht onder mijn voeten en dempte het neerkomen. De afwezigheid van kleur in het park versterkte mijn andere zintuigen, ik voelde de droge, ijskoude lucht langs mijn huid strijken als de aanraking van een ijzig, bovennatuurIijk wezen. Ik blies mijn adem uit, als rookwolkjes, en de koude lucht brandde in mijn keel.

Al een maand liep ik elke dag hard, sinds ik Dominiks boek in Shakespeare & Co. op Lower Broadway had ontdekt. Ik had het haastig gelezen, op de zeldzame, gestolen momenten dat ik alleen thuis was, op mijn hoede voor de waakzame blik van Simón.

Het was vreemd om Dominiks werk te lezen. De heldin leek in zo veel opzichten op mij. Hij had een aantal van onze gesprekken in de dialoog verwerkt, beschreef scènes uit mijn jeugd waarover ik hem had verteld, over de verstikkende ervaring van opgroeien in een dorp en mijn verlangen om eraan te ontsnappen. Hij had haar zelfs rood haar gegeven.

En Dominiks stem weerklonk door de hele tekst, glashelder. Zijn kenmerkende stijl, verwijzingen naar boeken die hij had gelezen en muziek waar hij van hield.

Het was twee jaar geleden dat we uit elkaar waren gegaan. Het ging gepaard met verschrikkelijke ruzie, mijn trots had de overhand gekregen en ik was vertrokken, iets waar ik tot op de dag van vandaag spijt van had. Toen ik naar zijn appartement was gegaan om het bij te leggen, was hij verdwenen. Ik had onder de kier van de deur door gegluurd en een lege kamer gezien met een stapel post op de vloer. Sindsdien had ik niets meer van of over hem gehoord.

Tot de dag dat ik hardloopschoenen ging kopen in Manhattan en zijn roman in de etalage zag liggen. Ik sloeg het boek nieuwsgierig open en was geschokt toen ik zag dat hij het, ondanks onze onstuimige relatie en de wrange manier waarop we uit elkaar waren gegaan, aan mij had opgedragen: ‘Voor S. Voor altijd de jouwe.’

Sindsdien had ik aan niets anders kunnen denken.

Hardlopen was voor mij de manier om mijn gevoelens te verwerken. Vooral ’s winters als de grond bedekt was met een witte laag en de straten rustiger waren dan normaal. ’s Winters was Central Park net een sneeuwwoestijn, de enige plaats waar ik een moment aan het rumoer van de stad kon ontsnappen.

Het was ook een kans ruimte voor mezelf te creëren, om na te denken, weg van Simón.

Hij dirigeerde nog steeds het Gramercy Symphonia, het orkest waar we elkaar hadden ontmoet.

Ik was drie jaar geleden bij de strijksectie gekomen, speelde op de Bailly-viool die ik van Dominik had gekregen. Simón was de dirigent en onder zijn begeleiding was mijn spel enorm verbeterd. Hij moedigde me aan solo te gaan en had me aan een impresario voorgesteld; inmiddels had ik een aantal tournees achter de rug en een paar cd’s uitgebracht.

Onze relatie was professioneel geweest, al flirtten we ook wel eens. Ik wist dat Simón verliefd op me was en deed weinig om hem te ontmoedigen, maar er was niets tussen ons gebeurd tot de ruzie met Dominik. Ik kwam toen net terug van tournee en kon nergens heen. Het appartement van Simón bij het Lincoln Centre met de ingebouwde repetitieruimte leek een voor de hand liggende keus, makkelijker en praktischer dan een hotel.

Maar toen verdween Dominik en de paar nachten met Simón werden al snel een paar jaar.

Ik liet het graag over me heen komen. Simón was een makkelijk mens en ik was op hem gesteld, hield zelfs wel van hem. Dat wij een stelletje vormden, werd door onze vrienden direct met enthousiasme begroet. Het was immers zo logisch, de jonge, virtuoze dirigent en zijn veelbelovende violiste. Na jaren overtuigd vrijgezel te zijn geweest, of met een man die mijn vrienden en familie niets voor mij vonden, hoorde ik er plotseling bij.

Ik voelde me geaccepteerd. Normaal.

Het leven ging ongemerkt voorbij in een gestage stroom van repetities en optredens, opnamestudio’s, de opwinding van het uitbrengen van mijn eerste cd en daarna nog een. Gezellige feestjes, etentjes met vrienden en familie met Kerstmis en Thanksgiving. We verschenen zelfs in een paar tijdschriften als het gouden muzikale koppel van New York. We waren na afloop van een concert in Carnegie Hall gefotografeerd, hand in hand, met mijn hoofd op Simóns schouder, mijn rode krullen door zijn donkere lokken gevlochten. Ik droeg een lange, fluwelen jurk met een laag uitgesneden rug.

Het was de jurk die ik voor Dominik had gedragen de eerste keer dat ik De vier jaargetijden van Vivaldi voor hem had gespeeld, in de muziektent in Hampstead Heath.

Dominik en ik hadden een deal gesloten. Hij zou een nieuwe viool voor me kopen – mijn oude was kapotgegaan bij rellen in het metrostation van Tottenham Court Road – in ruil voor een optreden in het park en een privéoptreden waar ik helemaal naakt had gespeeld. Het was een vrijpostig verzoek van een volkomen vreemde, maar de gedachte had me destijds, vreemd genoeg, enorm opgewonden. Dominik zag iets in mij wat ik zelf nog niet had ontdekt. Een wulpse vrouw en een passie waar ik het bestaan nog niet van wist. Een kant van mezelf die me sindsdien zowel plezier als pijn had gebracht.

En, zoals beloofd, had Dominik mijn oude, gehavende viool vervangen door de Bailly, het instrument waar ik sindsdien nog altijd op speelde bij concerten, hoewel ik andere exemplaren had om mee te repeteren.

Simón had een nieuwe voor me willen kopen. Hij hield van moderne instrumenten met een helderdere klank en vond dat ik voor de verandering een frisser geluid moest proberen. Ik vermoedde dat hij alleen verlost wilde zijn van alle stukjes Dominik die nog deel uitmaakten van mijn leven. Muzikale weldoeners en instrumentmakers hadden me zo vaak een aanbod gedaan dat ik de Bailly zeker wel tien keer had kunnen inruilen.

Maar het geschenk van Dominik voelde zo vertrouwd. Geen enkel instrument had zo’n klank, zo’n ideaal gewicht in mijn hand, paste zo perfect onder mijn kin. Als ik op de Bailly speelde, moest ik aan Dominik denken en als ik aan Dominik dacht, ging ik naar de plek waar ik op mijn best speelde; een mentale verdwijntruc, mijn lichaam nam mijn geest over en mijn geest zocht zijn toevlucht tot een dagdroom waarin de muziek tot leven kwam. Ik hoefde niet te spelen, slechts mijn droom te beleven terwijl mijn hand de strijkstok over de snaren liet gaan.

Een vrouw keek me verbaasd na. Ze had een dikke jas aan met de capuchon ver over haar gezicht om zich tegen de kou te beschermen, ze duwde een felblauwe kinderwagen met daarin een dik ingepakt kind. Een andere hardloper, van top tot teen gekleed in een felgeel thermopak met reflecterende strepen, wierp me een veelzeggende blik toe terwijl hij langsliep.

Simón had me met kerst, onder andere, hardloopkleding gegeven. Misschien als hint dat hij niet meer zou zeuren dat ik beter naar de sportschool kon gaan. Hij vond het niet leuk dat ik in Central Park ging hardlopen, vooral ’s ochtends vroeg of ’s avonds laat. Hij haalde statistieken aan over vrouwelijke hardlopers in Central Park en hoe groot de kans was dat ze werden belaagd. Blijkbaar vooral als je blond was, een paardenstaart droeg, op maandagochtend rond zes uur. Ik viel buiten die categorie, zei ik tegen hem, aangezien ik rood haar heb en niet om zes uur ’s ochtends opsta, nooit, maar hij bleef erover doorgaan.

Hij had me een paar merkthermohandschoenen gegeven met een bijpassende lange broek, shirt en jas, en het duurste paar hardloopschoenen verkrijgbaar, hoewel ik zelf net schoenen had gekocht.

‘Je loopt op ijs,’ had hij gezegd, ‘je moet niet uitglijden.’

Ik droeg de schoenen om hem een plezier te doen, maar verving de witte veters door rode voor een sprankje kleur. En ik droeg de handschoenen. Maar meestal liet ik de thermojas thuis. Zelfs ’s winters vond ik het prettiger alleen een sporthemd te dragen. Het was eerst verschrikkelijk koud. De wind prikte in mijn huid als een speldenkussen, maar ik warmde al snel op. Ik hield van de frisse lucht en de koude wind die me stimuleerde sneller te lopen.

Als ik thuiskwam, was mijn huid altijd felrood en waren mijn vingers soms opgezwollen, ondanks de handschoenen, alsof ik me had gebrand aan de kou.

Dan nam Simón me in zijn armen en kuste me warm, wreef over mijn blote armen en schouders tot mijn huid zeer deed.

Hij was in alle opzichten warm, van zijn koffiekleurige huid, te danken aan zijn Venezolaanse afkomst, zijn grote, bruine ogen, zijn dikke, krullerige haar tot zijn lange lichaam. Hij was ongeveer een meter tachtig en was geleidelijk wat aangekomen sinds we samenwoonden. Hij was niet echt dik, maar door het samen eten en wijn drinken op de bank met een filmpje erbij was hij in plaats van pezig stevig geworden. Door de kussentjes op zijn lichaam was hij nog zachter. Zijn borstkas was bedekt met een dikke massa donker haar waar ik graag mijn vingers doorheen liet gaan als we in bed lagen na het vrijen.

Hij had absoluut een mannelijk uiterlijk en vanbinnen was hij erg teder. De twee jaar dat we samen waren, voelden als een ontspannen bubbelbad. Een relatie met hem was als thuiskomen na een lange werkdag en een flanellen pyjama en oude sokken aantrekken. Er gaat niets boven het gezelschap van een man die onvoorwaardelijk van je houdt. Simón zorgde voor me, beschermde me, troostte me.

Maar ik verveelde me ook stierlijk.

Ik had de onderstroom van ongenoegen over onze relatie weten te onderdrukken met een vergaarbak van hobby’s. Werkte als een bezetene. Bespeelde mijn viool alsof elk optreden mijn laatste was. Liep de marathon van New York. Ik rende, rende en rende, rende voortdurend weg, maar kwam altijd weer terug.

Tot ik Dominiks boek had gelezen.

Sinds die tijd hoorde ik de stem van Dominik voortdurend in mijn hoofd.

Aanvankelijk in de woorden van zijn roman, alsof ik in plaats van het boek te lezen naar een luisterboek luisterde.

Toen hadden de herinneringen me als het getij overspoeld.

Onze relatie was gekleurd door seks, maar niet het voorspelbare, tedere soort seks dat ik met Simón had.

Dominik was een man met duisterdere wensen dan gemiddeld en met hem zijn was alsof ik het licht had gezien. Met Dominik had ik enorm genoten van het verwezenlijken van fantasieën waar ik eerder niet van had durven dromen. Hij vroeg me dingen die andere mensen niet eens durfden te fluisteren. Het was niet zozeer het gewaagde ervan, maar meer zijn eis dat ik hem toestond mijn lichaam voor zijn genot te gebruiken, me aan hem overgaf in een vreemd spel dat eerder mentaal dan fysiek was en waaraan we beiden medeplichtig waren, hoewel het voor een buitenstaander zou lijken alsof ik duldde dat hij mij overheerste.

In seksueel opzicht was Simón bijna de tegenpool van Dominik. Hij vond het lekker als ik bovenop zat en vaak als we samen waren, bewoog ik me op hem heen en weer en probeerde niet aan mijn werk te denken of boodschappenlijstjes te maken, of naar de glanzend witte muur achter het hoofdeinde te staren.

Mijn telefoon trilde in mijn broekzak, ik maakte verrast een sprongetje en gleed bijna uit over een glad stuk. Maar weinig mensen hadden mijn nummer en ik werd niet vaak gebeld. Vaak was het Simón of mijn agente Susan en Simón wist dat ik aan het hardlopen was. Hij belde me doorgaans alleen als hij wilde dat ik iets lekkers voor het ontbijt meenam: een gesuikerde donut van de bakkerij op de hoek van Lexington en 56th die hij zo graag in zijn koffie doopte.

Gehaast trok ik een handschoen uit. Mijn vingers waren zo stijf van de kou dat ik mijn mobiel nauwelijks vast kon pakken. Het was een nummer uit Nieuw-Zeeland, maar geen nummer dat ik in mijn mobiel had gezet.

Ik drukte de toets om het gesprek aan te nemen wat bezorgd in. Ik belde bijna nooit met mijn familie. We skypten liever. Bovendien was het daar laat in de avond.

‘Hallo?’

‘Hoi, Sum, hoe gaat-ie?’

‘Fran?’

‘Vertel me nou niet dat het zo lang geleden is dat je mijn stem niet meer herkent, zussie?’

‘Natuurlijk niet, ik had alleen niet verwacht dat je zou bellen. Hoe laat is het daar wel niet?’

‘Kon niet slapen. Ik lag na te denken.’

‘Geen gewoonte van maken.’

‘Ik wil je komen opzoeken.’

‘In New York?’

‘Liever in Londen, als ik eerlijk ben, maar nood breekt wet. Ik verveel me dood in Te Aroha.’

Ik had nooit verwacht dat mijn oudere zus dat nog eens zou zeggen. Ze was een opvallende verschijning in onze geboorteplaats, Te Aroha, en absoluut geen type om in een dorp te wonen, maar desondanks woonde ze er al haar hele leven, bijna dertig jaar. Ze werkte al bij de plaatselijke bank sinds ze haar diploma had gehaald. Zo’n beetje twaalf jaar lang in vrijwel dezelfde baan. Ze was begonnen als bankbediende, werd daarna teamleider en toen financieel adviseur hoewel ze daarvoor afgezien van bedrijfscursussen geen opleiding had gevolgd. Ik was de enige van ons gezin die naar de universiteit was gegaan, maar ik was na het eerste jaar gestopt.

Ik zag haar zo voor me. Het was hier zaterdagochtend, dus was het daar zaterdagavond laat. Ze zat waarschijnlijk in haar huisje, in een korte spijkerbroek en een fel neonkleurig, gerafeld shirt, punkstijl uit de jaren tachtig, ging met haar hand nerveus als altijd door haar korte, geblondeerde haar, of wond een lok van haar pony om haar vinger. Het was daar midden in de zomer, dus waarschijnlijk warm, hoewel haar oude huis tochtte en het in Te Aroha altijd aan de koele kant was, alsof de hele plaats in de schaduw van de berg leefde.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg ik haar. ‘Ik dacht dat je daar voor altijd zou blijven.’

‘Niets is voor altijd, toch?’

‘Nou nee, maar het is nogal een omslag voor jou. Is er iets gebeurd?’

‘Ik weet eigenlijk niet of ik je dat moet vertellen. Van ma mag het niet.’

‘Ja, hallo! Nu moet je wel. Je kunt me niet in onzekerheid laten.’

Ik was langzamer gaan lopen en stapte vlot door, maar zonder het gangetje waarmee ik over het ijs rende, gleed ik bij elke stap uit en ik kreeg het ijskoud zonder de hitte van zware inspanning om me te verwarmen. De vingers van mijn hand waren felrood van de kou zo zonder handschoen, en begonnen te kloppen.

‘Fran, ik loop midden in Central Park en het is hier onder nul. Ik moet weer gaan hardlopen en ik kan niet tegelijk rennen en praten, dus gooi het eruit en dan bel ik je terug als ik thuis ben.’

‘Meneer Van der Vliet is overleden.’

Ze zei het zachtjes, alsof ze langzaam een wapen ontgrendelde.

‘Jouw vioolleraar…’ voegde ze eraan toe, de stilte opvullend.

‘Ik weet wie je bedoelt!’

Ik stond stokstijf stil en liet me door de ijskoude lucht omhullen als door een ijzeren deken.

Fran zweeg aan de andere kant van de lijn.

‘Wanneer? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Dat is niet bekend. Ze hebben zijn lichaam in de rivier gevonden, waar zijn vrouw is gestorven.’

De vrouw van meneer Van der Vliet was overleden op de dag dat ik was geboren. Ze reed van Tauranga door de Karangahakekloof naar huis en haar auto was door de regen gaan slippen. Ze had een scherpe bocht verkeerd ingeschat en was op een vrachtwagen gebotst die uit de andere richting kwam. De bestuurder van de vrachtwagen mankeerde niets, had geen schrammetje, maar de auto van mevrouw Van der Vliet was over de kop gevlogen, van de verraderlijke weg geraakt en in de rivier geplonsd. Ze was verdronken voordat iemand bij haar had kunnen komen.

‘Wanneer?’ De woorden bleven als een pluk watten in mijn keel steken.

‘Bijna twee maanden geleden,’ fluisterde Fran. ‘We wilden het je niet vertellen. Waren bang dat je overstuur zou raken, niet zou kunnen optreden. Pa en ma wilden niet dat je alles zou laten vallen om naar de begrafenis te komen.’

‘Ik zou zijn gekomen.’

‘Dat weet ik. Maar wat maakt het uit? Hij was toch al dood, of je nu hier was of niet.’

Fran was, net zoals de meeste Nieuw-Zeelanders die ik kende, praktisch en pragmatisch. Maar haar harde logica voorkwam niet dat het voelde alsof mijn hart in de bankschroef zat geklemd.

Meneer Van der Vliet moest in de tachtig zijn geweest en ik denk niet dat hij ooit over de dood van zijn vrouw heen is gekomen. Maar stil en bescheiden was hij als een rots geweest in mijn jeugd. Zijn stem, nog steeds met een zwaar Nederlands accent ondanks het feit dat hij bijna zijn hele volwassen leven al in Nieuw-Zeeland woonde, was rustig, maar beslist als hij mijn greep op de strijkstok corrigeerde of me prees voor een succesvolle voordracht.

Ik keek de kunst van het vioolspel letterlijk van hem af. Hoe zijn lange, pijnlijk dunne lichaam tot leven kwam als hij sierlijk zijn instrument ter hand nam. Hij speelde alsof hij door een deur een andere plaats betrad, werd een heel andere man, zonder zijn gebruikelijke onhandigheid. Ik probeerde de manier waarop hij de muziek leek te leven na te bootsen en ontdekte algauw dat ik veel beter speelde als ik mijn ogen sloot en de muziek met mijn lichaam absorbeerde in plaats van de muziek van het blad af te lezen.

Meneer Van der Vliet was niet de reden dat ik met spelen was begonnen. Mijn vader was daar verantwoordelijk voor, hij en zijn vinylplaten. Maar Hendrik van der Vliet was wel de reden geweest dat ik bleef spelen. Hij leek aan de buitenkant zo streng, maar had een zacht trekje dat zo nu en dan naar boven kwam en ik had bijna mijn hele jeugd en tienerjaren geprobeerd zeldzame complimenten aan hem te ontlokken door te oefenen en te oefenen tot mijn vingers rauw waren.

‘Summer? Ben je daar nog? Gaat het?’

Haar woorden echoden in de verte.

‘Fran, ik bel je terug, oké?’

Ik drukte de telefoon uit en ritste hem weer in mijn broekzak zonder op antwoord te wachten.

Ik deed de oordopjes in mijn oren en draaide het volume open. ‘Fight Like a Girl’ van Emilie Autumn, meneer Van der Vliet zou het verschrikkelijk hebben gevonden. Hij had mij altijd in de richting van de klassieke muziek geduwd en was teleurgesteld toen ik met de muziekopleiding stopte en naar Londen verhuisde.

Voor mijn geestesoog zag ik beelden van zijn gezicht onder water. Had hij een ongeluk gehad? Een hartaanval, toevallig op de plaats waar zijn vrouw was verongelukt? Ik betwijfelde het. Meneer Van der Vliet was zelfs nog nooit verkouden geweest, ik kon niet geloven dat hij ziek was. Het moest opzet zijn geweest, maar hij leek mij ook geen type om te springen. Dat was te impulsief. Hij zou voor een definitieve manier kiezen, waarbij hij zelf de controle had over elk moment van zijn heengaan. Hij zou het water in zijn gelopen.

Het speelde zich als een film voor mijn ogen af. Hij droeg vast zijn zondagse kleren. Waarschijnlijk het pak dat hij had gedragen bij het concert in de aula van de middelbare school van Te Aroha, toen ik een paar jaar geleden langskwam op mijn solotournee door Australië en Nieuw-Zeeland. Een wit overhemd met een donker, olijfgroen vest, broek en jasje. Hij leek net een sprinkhaan en moest zijn ledematen ongemakkelijk opvouwen zodat hij paste in de kleine, houten stoelen die in de aula waren gezet. Zijn huid zo dun als papier, ritselend als een blad aan een boom.

Hij zou gewoon het water in zijn gelopen en zich hebben ontspannen. Waarschijnlijk laat in de avond of vroeg in de ochtend, voordat de rivier zich vulde met vakantiegangers, wandelaars en kinderen die met hun opblaasbare banden op de stroom wilden varen die helemaal naar Paeroa liep, waar de Ohinemuririvier in de Waihou uitliep.

Meneer Van der Vliet was vast de enige in Nieuw-Zeeland geweest die niet kon zwemmen. Hij zei dat hij het nooit had willen leren, had altijd een voorkeur voor het gemak van het vasteland, zelfs als het bloedheet was. Hij had geen gram vet op zijn lichaam en was waarschijnlijk als een baksteen naar de bodem van de rivier gezonken.

Toen ik thuiskwam biggelden de tranen langzaam over mijn wangen. Ik was verdrietig door het overlijden van meneer Van der Vliet, maar nog meer omdat ik niet bij de begrafenis had kunnen zijn, geen kans had gehad afscheid te nemen en hem te bedanken voor alles wat hij voor me had gedaan.

Simón zat op een kruk bij de ontbijtbar en las de krant, zijn lange, dikke haar hing als een gordijn voor zijn gezicht. Hij droeg een oude, gerafelde spijkerbroek en een t-shirt van Iron Maiden; zoals altijd maakte hij gretig gebruik van de gelegenheid zich informeel te kleden, zonder de beperkingen van zijn dirigentenpak en het jacquet dat ik hem geweldig vond staan – een kruising tussen een weerwolf en een vampier – maar hij haatte het, vond het net een dwangbuis.

Hij draaide zich om toen ik binnenkwam, ging staan en sloeg meteen zijn armen om me heen.

‘Fran heeft gebeld,’ zei hij. ‘Ik vind het vreselijk voor je, schat.’

Ik leunde tegen hem aan en begroef mijn hoofd op zijn schouder. Hij rook net als altijd naar nootmuskaat en kaneel, de geuren van de aftershave die hij altijd, al zo lang ik hem kende, gebruikte. Het was een warme, houtachtige geur, een luchtje dat me deed denken aan geborgenheid en het gevoel van zijn stevige omarming.

‘Ik wist niet dat ze ons privénummer had,’ zei ik mat.

‘Ik heb het haar met kerst gegeven.’

Simón was veel meer op familie gericht dan ik. Hij vocht als kat en hond met zijn broers en zussen, soms ook met zijn ouders, maar hij sprak ze minstens één keer per week. Mijn familie en ik hadden best een goede verstandhouding, maar ik kon makkelijk een halfjaar zonder contact.

Ik keek hem aan en kuste hem. Hij had volle lippen en vaak een klein stoppelbaardje. Simón reageerde op de aanraking van mijn lippen, kuste me stevig en trok me rustig mee naar de slaapkamer, liet zijn hand ondertussen onder mijn sporthemd glijden en trok aan de dikke haken van mijn sportbeha.

Hij kende inmiddels een van mijn eigenaardigheden. Ik had maar aan één ding behoefte als ik overstuur was – als dat tenminste niet door hem kwam – en dat was seks. Ik wist dat dit een vreemde vorm van troost was, specifiek voor mij en misschien voor een klein deel van de vrouwelijke bevolking. Alleen seks hield me met mijn beide benen op de grond, het was het enige op aarde dat mij, misschien op vioolspelen na, rust bracht.

Hij trok mijn sportbroek uit en liet zijn vinger bij mij naar binnen glijden. Een bekende scheut van genot schoot langs mijn ruggengraat omhoog als reactie op zijn aanraking.

‘Ik moet douchen,’ protesteerde ik. ‘Ik zweet helemaal.’

‘Je hoeft niet te douchen,’ zei hij stellig en hij duwde me op het bed. ‘Je weet dat ik je neem zoals je bent.’

Dat klopte en dat liet hij graag blijken, vaak. Simón nam me graag zoals ik was, hoe dan ook, wat hij graag benadrukte door me wakker te maken met zijn hoofd tussen mijn benen of me te bespringen als ik uit de sportschool kwam.

Hij was een gepassioneerd man en hield van vrijen, hij deed alles wat in zijn vermogen lag om mij te behagen, maar we hadden een verschillende smaak in de slaapkamer. Geen van beiden namen we graag het heft in handen.

Simón was niet dominant en ik miste dat scherpe randje, de harde hand van Dominik en andere mannen zoals hij. Ik wilde aan bed worden gebonden en dat iemand zich op me zou uitleven. Simón had het geprobeerd, maar hij had zich er nooit mee kunnen verzoenen dat hij mij misschien echt pijn zou kunnen doen. Hij kon zelfs niet doen alsof, zei hij, en een vrouw slaan of vastbinden, daar hoorde een pak slaag geven ook bij, iets wat ik het lekkerst vond.

Hij was een goede man. Ik wist dat hij het veel fijner vond om mij boven op zich te trekken dan andersom, maar hij deed het omdat hij wist dat ik het zo lekkerder vond. Het feit dat ik in onze relatie voortdurend met een knagend gevoel van onvrede rondliep, was een constante bron van schuldgevoelens, als een wond die niet wilde helen, jeuk op een plaats waar ik niet kon krabben.

Ik wilde niets liever zijn dan de vrouw die gelukkig was met alle gewone dingen. Ik had zelfs meer dan de gewone dingen. Niet alleen een fijne man, maar een geweldige vent, we hadden allebei leuke vrienden, een goede gezondheid en een succesvolle carrière op de koop toe. Maar toch fluisterde een stemmetje in mijn hoofd dat het leven dat ik leefde, niet het leven was dat ik wilde, of dat bij me paste.

Simón wilde trouwen en kinderen krijgen, ik niet. Dat was het enige waar we echt ruzie over hadden gehad en waar we niet uit waren gekomen. Ik voelde een steek van afgrijzen elke keer als ik hem bij een juwelier in de etalage zag kijken naar de verlovingsringen, of zag lachen als hij een kleuter tegenkwam op straat. Alle dingen die hem gelukkig en tevreden zouden maken, benauwden mij enorm. En midden in de nacht als ik niet werd afgeleid door werk of sociale gebeurtenissen of als ik hardliep in de kou, voelde het alsof iemand een gewicht om mijn nek had gebonden, of er een aura boven mij hing die zo zwaar was dat ik hem niet omhoog kon houden. Soms voelde het alsof ik bedolven werd onder het gewicht van mijn eigen leven.

Er verstreken twee weken waarin mijn dromen waren gevuld met verpletterend water en de stem van Dominik.

’s Morgens schrok ik wakker en was het alsof ik door een leeuw uit mijn bed werd gesleurd.

Ondanks mijn angsten en zorgen verstreek, zoals altijd, de tijd. Ik liep elke dag hard, repeteerde, ging met andere stellen naar voorstellingen, meestal op muzikaal gebied. Maar ik voelde me nutteloos, als een schip zonder roer, alsof mijn leven langzaam maar zeker, stukje bij beetje in het niets oploste.

Fran bleef op rare tijden bellen, overdag en ’s nachts. Ik vermoedde dat ze een oogje in het zeil hield, op haar eigen manier. We waren altijd hecht geweest, maar geen van beiden lieten we openlijk onze gevoelens zien en onze gesprekken duurden vaak maar een paar minuten. Ze was nog steeds vastbesloten uit Te Aroha te vertrekken, ze had ontslag genomen en was bezig met haar visumaanvraag voor Groot-Brittannië.

Onze voorouders kwamen uit het Verenigd Koninkrijk, dus in dat opzicht hadden we geluk. Mijn grootouders van de ene kant waren Oekraïens en van de andere kant Brits. We waren pioniers, een familie van reizigers. Het zat ons in het bloed, het verlangen op reis te gaan met onbekende bestemming.

‘Je komt dus niet naar New York?’ vroeg ik haar op een avond, toen ze vertelde dat ze een vlucht had geboekt naar Engeland.

‘Ik geloof dat ik in Londen thuishoor. Bovendien krijg ik geen visum voor Amerika.’

‘Je kunt bij mij komen wonen, je hoeft geen werk te zoeken. Kom als toerist.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je weet net zo goed als ik dat ik het nog geen seconde uithoud als ik mijn eigen kost niet kan verdienen, net als jij.’

‘Goed. Je komt me toch wel opzoeken?’

‘Natuurlijk. Jij mij toch ook in Londen?’

‘Zeker weten. Ik ben nog een bezoek schuldig.’

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik het miste. De kou, de mistroostige oude gebouwen, straten die overal en nergens naartoe leiden, wegen die als tentakels door de stad kronkelden; niet de rechte betonblokken die in strenge rijen langs de straten van New York staan.

Ik was nog maar één keer terug geweest sinds ik met Simón ging, voor een bliksembezoek omdat we beiden werkten. Ik had nog steeds contact met Chris, mijn beste vriend, die ik had ontmoet toen ik voor het eerst in Londen was. Zijn band, Groucho Nights, was aan het doorbreken. Samen met zijn neef Ted, gitarist van de band, was hij Viggo Franck, zanger van The Holy Criminals, tegengekomen op een feestje en ze hadden het dak eraf gespeeld. Nu stonden ze in het voorprogramma van de beroemde rockband in de Brixton Academy, het soort optreden waar bands als die van Chris hun hele leven van droomden.

Chris en ik hadden elkaar zelfs ontmoet op de eerste rij bij een concert van de Black Keys in dezelfde zaal. Ik was alleen omdat ik niemand kende en we waren op elkaar gebotst toen we allebei probeerden het gitaarplectrum van de zanger te vangen. Hij was een echte heer en ik mocht het plectrum hebben; na het concert trakteerde ik hem op een drankje. We waren allebei nieuw in Londen en dit schepte een band, bovendien waren we allebei strijkmuzikant. Ik speelde viool en hij altviool, hoewel hij op gitaar was overgestapt omdat dat het publiek meer aansprak. Ik trad zo nu en dan wel eens met de band op, als de sfeer zich leende voor een violiste.

Ik besloot hem te bellen. Het was al laat in Londen, maar Chris was muzikant, hij sliep vast nog niet.

Hij klonk slaperig.

‘Zeg nou niet dat je al slaapt. Dat past niet bij een popster.’

‘Summer?’

‘De enige echte. Nog nieuws?’

Ik hoorde de dekens bewegen terwijl hij rechtop ging zitten, hij lag waarschijnlijk nog in bed.

‘We hebben de schnabbel geregeld.’

‘Met The Holy Criminals? Geweldig. Moest je met Viggo Franck naar bed om het te krijgen?’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘En, hoe is hij?’ wilde ik weten.

‘Viggo?’

‘Natuurlijk Viggo. Ik ben heus niet in de drummer geïnteresseerd.’

‘O, je vindt hem vast leuk. Alle meiden vinden hem leuk. Ik snap het niet helemaal. Maar ja, zo gaat dat toch als je een aardige vent bent – altijd de goede vriend, nooit het vriendje. De rotzakken krijgen altijd alles.’

‘Simón is een aardige vent,’ zei ik plagend.

‘Ja, dat klopt.’ Hij klonk plotseling serieus. ‘Maar ben je wel gelukkig met hem?’

Ik zweeg, wist niet zo goed hoe ik het moest zeggen. Hoe kon ik nou vertellen dat ik overwoog het uit te maken met de aardigste man ter wereld, omdat hij te aardig was?

‘Wat is er, Summer? Je belt nooit zomaar.’

‘Ik weet het niet. Ik ben mezelf niet. Mijn vioolleraar is overleden. Meneer Van der Vliet. Ik weet niet of ik je wel eens over hem heb verteld.’

‘Jawel. Hij was toch al behoorlijk op leeftijd? Hij heeft een goed leven gehad. En hij was trots op je.’

‘Ik denk dat hij misschien zelfmoord heeft gepleegd.’ Ik gooide de woorden er botweg uit.

‘O. God. Wat erg… Gaat het met je?’

‘Niet echt… ik… ik weet het niet. Ik wilde alleen je stem even horen.’

‘Nou, ik ben er voor je als je me nodig hebt, dat weet je toch?’

‘Ja. Dat weet ik. Succes met de schnabbel dan maar – wanneer is het?’

‘Volgende maand. We missen je wel, hoor. Zonder jou is het niet hetzelfde.’

‘Ach, onzin.’

‘Nee, ik meen het. Je voegde iets toe. Hé, misschien waren we allang beroemd geweest als je niet was vertrokken.’

***

Toen ik die avond thuiskwam, was het al laat en Simón was nog wakker. Hij zat op me te wachten bij de ontbijtbar, zijn lange benen over elkaar geslagen bij de enkels. Hij zat voorovergebogen naar het werkblad te staren, er lag echter geen krant voor hem. Er lag iets op het aanrecht. Een boek, maar het was gesloten. Dominiks boek, besefte ik met een steek van ontzetting toen ik dichterbij kwam.

Hij sprong niet op om me te begroeten, zoals hij doorgaans deed. Het leek alsof hij werd omhuld door een zware sluier van uitputting.

‘Hallo,’ zei ik om het ijs te breken.

Hij keek op en glimlachte flauwtjes naar me. Zijn blik was liefdevol, maar als van een ziek paard dat zijn eigenaar ziet naderen met een geweer.

‘Hé, schatje,’ zei hij. ‘Geef me een knuffel.’

Hij spreidde zijn armen wijd en ik liet me omhelzen. Hij huilde. Ik voelde zijn borstkas tegen zijn schouder beven en mijn hals was vochtig van zijn tranen.

‘Wat is er?’ vroeg ik teder.

‘Je houdt nog steeds van Dominik.’ Het was een constatering, geen vraag.

‘We hebben elkaar zeker twee jaar niet gezien,’ antwoordde ik.

‘Maar je ontkent het niet.’

‘Ik…’

Hij wees naar het boek op het aanrecht.

‘Het gaat over jou. Een andere plaats, een andere tijd, maar toch over jou.’

‘Heb je het gelezen?’

‘Genoeg. Het spijt me, ik weet dat ik niet in jouw spullen hoor te snuffelen, maar je bent jezelf niet de laatste tijd. Ik maakte me zorgen.’

‘Het geeft niet. Ik had het boek niet moeten houden.’

Ik had geprobeerd het weg te gooien want ik wist dat er altijd een kans bestond dat Simón het zou vinden. Het was niet dat ik hem niet vertrouwde. Maar hij kon soms zo bezitterig zijn alsof hij wist dat ik op een of andere manier niet bij hem hoorde, alsof hij altijd op zoek was naar bewijs dat ik niet echt van hem hield. Ik hield wel van hem, maar het was meer een grote genegenheid dan romantische liefde.

Hij pakte mijn kin vast en streek een haarlok uit mijn gezicht.

‘Dit wordt nooit wat,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

Een doffe pijn verspreidde zich door mijn borstkas.

‘We willen verschillende dingen, Summer. Ik hou van je, maar jij zult nooit gelukkig zijn met mij. En ik zal de rest van mijn leven proberen aan iets vast te houden wat nooit van mij was.’

‘Doe niet zo raar,’ protesteerde ik, er klonk iets van paniek in mijn stem door. ‘Het is maar een boek, het heeft niets te betekenen. We kunnen erover praten, proberen–’

‘Ik wil kinderen, een gezin. En jij niet. Je weet wat ze zeggen: misschien houden een vogel en een vis wel van elkaar, maar waar bouwen ze samen een nest?’

Ik sputterde tegen, probeerde een argument te bedenken om hem tegen te kunnen spreken, maar dat was er niet.

‘Ik heb met Susan gesproken,’ vervolgde hij.

‘Je hebt mijn impresario verteld dat je het uit gaat maken voordat je dat aan mij vertelt?’

Ik voelde dat mijn gezicht rood werd, de woede borrelde in mijn binnenste op bij gebrek aan tranen. Ik balde mijn vuisten en drukte ze tegen zijn borstkas. Hij pakte mijn polsen en hield me tegen zich aan.

‘Natuurlijk niet. Ik heb alleen gezegd dat je behoefte hebt aan wat anders. Je verveelt je, bent gefrustreerd. Zelfs de beste muzikanten hebben vakantie nodig, variatie.’

Daar viel niets tegen in te brengen. Ik speelde al jaren dezelfde muziek, droeg al jaren dezelfde jurken bij mijn concerten. Het werd afgezaagd. Ik was het beu, was uitgeput. Ik voelde zelfs geen bezieling voor het album met Zuid-Amerikaanse muziek dat we onlangs hadden opgenomen. Het was zijn vaderland, niet dat van mij en hoewel ik me het land waar Simón me zoveel over had verteld voor de geest kon halen als ik speelde, ontbrak het me aan de passie die ik wel voor Nieuw-Zeelandse componisten voelde, of zelfs voor de popmuziek die ik altijd met Chris speelde als ik met zijn band jamde in bars en cafés in Camden. Ik geloof dat dat het probleem is wanneer je je geld gaat verdienen met iets waar je van houdt. Muziek was een carrière geworden en langzamerhand mijn beroep, en ik begon het beu te worden.

‘Wil je dat ik vertrek?’

‘Nee, ik wil voor altijd bij je zijn. Maar dat werkt niet, voor ons allebei niet,’ zei hij prozaïsch. ‘Ik ga er zelf ook even tussenuit. Veertien dagen naar Venezuela op familiebezoek. Mijn vlucht vertrekt morgenochtend. Jij moet voor jezelf besluiten hoe je verder wilt.’

We vrijden die avond weer en later nog eens. Midden in de nacht, om drie uur, zoende hij me woest wakker en neukte me zo wild als hij nog nooit had gedaan. We lagen de uren voor zijn vertrek in elkaars armen, pratend en lachend als oude vrienden.

‘Kon het maar altijd zo zijn,’ zei ik terwijl hij zichzelf losmaakte uit de omhelzing van mijn ledematen en zich klaar begon te maken voor vertrek.

‘Ik geloof dat we nooit echt bij elkaar hebben gepast,’ zei hij. ‘Ik wilde het alleen niet toegeven. We doen de dingen graag op dezelfde manier…’

Ik keek hoe hij zich aankleedde, hij trok zijn gerafelde spijkerbroek meteen aan, zonder ondergoed. Zijn dikke, bruine haar hing over zijn gezicht terwijl hij zijn riem vastmaakte en de zilveren schedel die zijn gesp sierde, op zijn plaats drukte. Zijn spieren rolden heen en weer toen hij een strak wit t-shirt aantrok en zijn dikke bos borsthaar aan het zicht onttrok. Hij deed een zilveren ketting met een veervormige hanger, die ik vorig jaar kerst voor hem had gekocht, om zijn hals. Hij hield van kleren en dat maakte hem tot de makkelijkste man die ik kende om cadeautjes voor te kopen.

Ik sloeg mijn benen om zijn middel toen hij op de rand van het bed ging zitten om zijn slangenleren enkellaarzen met rode zolen aan te trekken.

‘Je kunt me niet voor eeuwig vast blijven houden,’ zei hij, ‘dan krijg ik mijn schoenen nooit aan.’

Buiten, bij de taxi die hij had besteld om hem naar het vliegveld te brengen, gaf hij me nog een lange zoen, hij omhelsde me tot de taxichauffeur ongeduldig werd.

‘Laat iets van je horen. Bel me.’

‘Doe ik,’ zei ik.

Ik keek hoe de taxi optrok en met Simón uit mijn leven verdween.

Ik sjokte het appartement weer in en ging aan de ontbijtbar zitten. Het boek van Dominik lag nog steeds midden op het werkblad. Ik pakte het op en bladerde er weer door, mijn blik gleed over de regels over het roodharige personage. Zij had duidelijk geen gebrek aan minnaars in Parijs. Dominik en ik hebben niet lang samengewoond. Qua huishouden pasten we totaal niet bij elkaar. Maar in seksueel opzicht waren we een perfect paar. En hoewel dat een belachelijke en verschrikkelijke reden leek om een relatie op te baseren, was dat misschien wel precies wie ik was. Je kunt proberen je ware aard te verloochenen, maar vroeg of laat moet je de confrontatie aangaan.

‘Voor S.

Voor altijd de jouwe.’

Ik vroeg me af of hij nog altijd aan me dacht. Was hij gewoon niet creatief genoeg om een verhaal te bedenken, had hij daarom zijn toevlucht gezocht tot een magertjes geromantiseerde biografie om het vrouwelijke personage neer te kunnen zetten? Of kon hij mij gewoon niet uit zijn hoofd krijgen, net zoals ik hem niet uit mijn gedachten kon zetten?

O, Dominik, hoe is het mogelijk dat je nog steeds grip op mijn leven hebt, twee jaar later en een oceaan verwijderd?

Ik liet mijn hoofd op mijn armen rusten en begon te huilen, de tranen vielen op de bladzijden. Ze werden snel geabsorbeerd en de pagina’s begonnen te rimpelen.

Een halfuur later pakte ik de telefoon en belde.

Ergens in Camden Town ging een telefoon over.

Chris nam op.

‘Jezus, Summer, zo spreken we elkaar eeuwen niet en dan bel je zomaar twee keer in een week?’

‘Ik kom naar Londen. Ik neem de eerstvolgende vlucht.’

‘Geweldig,’ zei hij en hij fleurde hoorbaar op. ‘Dan ben je mooi op tijd voor ons optreden. Misschien kan ik je zelfs het podium wel weer op praten.’

‘Zoals in de goede oude tijd?’

‘Beter,’ antwoordde hij. ‘Veel beter.’

2

De eenvoud van uitstel

‘en wat zijn jouw plannen vandaag?’ vroeg Lauralynn.

‘Uitstel, natuurlijk,’ antwoordde Dominik.

‘Nauwelijks verrassend dus…’

Ze dronk melk uit een hoog glas, staand, verzamelde haar spullen, klaar om te vertrekken voor een dag repeteren. Ze had haar cello gisteren in de repetitieruimte laten staan, zoals ze zo vaak deed. Het was een heel karwei om dat ding door Londen te zeulen met het openbaar vervoer, en het gebouw waar ze met haar medemuzikanten van het strijkkwartet repeteerde werd vierentwintig uur per dag beveiligd.

Haar zwarte leren laarzen kwamen helemaal tot haar knieën, de rest van haar lange benen was in een strakke spijkerbroek gehuld, ter hoogte van haar middel verdwenen ze in de plooien van een makkelijke, vormloze grijze trui. Ze leek in de verste verte niet op een klassiek muzikante en nog minder op een expert op het gebied van kamermuziek.

Dominik kon er niets tegen inbrengen, hij vond Lauralynn altijd en overal sexy. Sommige vrouwen hadden het, andere niet en zij had ‘het’ dubbel en dwars. Met een klein lachje gaf ze iedereen het nakijken. Dat ze een voorkeur had voor vrouwen als haar de keus werd gelaten, maakte haar alleen maar opwindender.

Lauralynn had haar warrige blonde haar opgestoken zodat het onder haar helm paste. Een van de eerste dingen die ze had gedaan toen Dominik ermee akkoord was gegaan dat ze bij hem introk en ze haar kwartet had samengesteld uit het restant van haar voormalige formatie op het conservatorium en een aantal nieuwkomers, was zichzelf op een nieuwe motor trakteren. Een blitse, glanzende, tweedehands zwarte Suzuki gsxr 750. Ze had de Kawasaki die ze in Yale had gehad, moeten verkopen voordat ze naar Engeland kwam omdat ze hem niet had kunnen verschepen. Dominik wist niet waar ze het geld vandaan haalde, maar Lauralynn leek nooit tekort te komen en ze ging er heel nonchalant mee om. Hij vermoedde dat ze niet zoveel verdiende met de onregelmatige optredens van het kwartet en de verschillende baantjes die ze erop na hield.

Ze wierp hem een kus toe en liep op een drafje naar buiten. Het geluid van de krachtig brullende motor volgde snel en stierf weg toen ze de heuvel afreed.

Dominik keek naar zijn bord. Zijn laatste sneetje geroosterd brood lag daar, ontredderd.

Hij overdacht alle maanden die Lauralynn onder zijn dak had doorgebracht. Ze hadden elkaar ontmoet toen Dominik een bijzonder privéoptreden organiseerde in een ondergrondse crypte – een voorstelling waar Summer volledig naakt viool had gespeeld, begeleid door een geblinddoekte Lauralynn en het strijkkwartet waar ze deel van uitmaakte. Lauralynn was opgedoken in Manhattan toen Summer weg was en had hem een vage indruk gegeven van andere seksuele mogelijkheden. Ze was vervolgens naar hem toe gekomen na zijn terugkeer in Londen, waar ze seksuele maatjes waren geworden, en ze had hem geholpen het spookbeeld van Summer te verdrijven.

Hij was weer alleen in het enorme huis, aan zijn lot overgelaten.

Hij was alleen met het blanco document op zijn computerscherm. Hij wist, met een opkomende vlaag van zelfhaat, dat hij gedurende de dag zo’n duizend woorden weloverwogen op papier zou zetten die hij waarschijnlijk aan het eind van de dag weer zou wissen.

Dominik miste het geven van colleges en seminars. Hij was bang dat hij misschien een grote vergissing had begaan door zijn vaste aanstelling op te geven vanwege het onverwachte succes van zijn Parijse roman, waarvan de tragische heldin zo duidelijk op Summer was geïnspireerd.

Hij had een contract getekend voor een vervolg, maar hij was al verschillende maanden te laat en lag flink achter op het schema dat aan de muur van zijn studeerkamer hing.

Aan de ene kant was er de onvermijdelijke druk om iets te bedenken wat niet onderdeed voor de geïnspireerde romantiek in Summers boek, zoals hij er nu over dacht, en aan de andere kant het treurige feit dat hij geen fatsoenlijke ideeën had en wat hij bedacht wees hij al snel van de hand als oppervlakkig of oninteressant. Hij had een invalshoek nodig. Een verhaal. Personages. Hij kon toch zeker niet steeds opnieuw de gevoelens die Summer opriep hergebruiken. Al was het maar omdat het zo pijnlijk was.

Na de breuk met Summer en zijn overhaaste terugkeer uit New York had hij de eerste roman in een vlaag van withete woede geschreven, ratelend op het toetsenbord met schallende muziek op de achtergrond: een bewuste mix van het klassieke repertoire dat hij haar zo vaak had horen spelen, Franse chansons en Amerikaanse jazz uit de vroege jaren vijftig die de achtergrond van zijn ontluikende verhaal vormde. Nu had hij zelfs de luxe dat hij sommige nummers kon beluisteren van opnamen die Summer zelf in de tussenliggende maanden had uitgebracht toen haar eigen carrière van de grond was gekomen, maar het mocht niet baten. Het had zelfs het tegenovergestelde effect – vaak schoot hij in een depressie als hij de hoge, kristalheldere klank van de Bailly in volle vlucht hoorde, die steevast de tint van haar huid opriep, de donkere kleur van haar tepels en, in de diepte van zijn herinneringen, de smaak van haar geslacht. Ooit had het hem geïnspireerd, nu werd zijn depressie, zijn smart almaar groter.

Hij had alle cd’s die ze had uitgebracht gekocht, de eerste was een schitterende opname van De vier jaargetijden van Vivaldi, waarin hij al haar passie kon voelen, haar wilde, losbandige buien, maar ook haar broze gevoeligheid. Hij had in de roddelbladen gelezen dat ze nu met Simón Lobo hokte, dat was niet bepaald een verrassing omdat hij de dirigent was bij al haar opnamen, en ze had in New York al met hem gewerkt gedurende de paar maanden dat Dominik en Summer samen hadden gewoond in de loft in Manhattan. Op de andere cd’s stonden respectievelijk de vioolconcerten van Tsjaikovski en Mendelssohn, terwijl de laatste cd, die hij nog maar een maand geleden in een etalage had gezien, was gewijd aan improvisaties op oorspronkelijke Zuid-Amerikaanse thema’s, weer bij lange na geen onverwacht verband.

Het cd-hoesje van het laatste album lag open, uiterst links op zijn bureau naast een stapel naslagwerken en mappen met uitgeknipte tijdschriftartikelen en verschillende notities; de meeste kon hij zelf niet eens meer ontcijferen omdat zijn haastige krabbels overal en nergens op het papier stonden. Op de omslag prijkte een foto van Summer, haar gezicht in soft focus en een stukje van haar blote schouders, haar vlammende rode haar als een oorverdovende kleurenexplosie tegen een sneeuwwitte achtergrond en het dunne, zwarte bandje van een jurk die hij meteen herkende. Die jurk had hij voor haar gekocht op een markt op Waverly Place.

Er kwam een ironische gedachte bij hem op: in winkels waar zowel boeken als platen werden verkocht, zou een onwetende koper per ongeluk zowel zijn woorden als de muziek van Summer kunnen kopen zonder zich bewust te zijn van de band die zij ooit samen hadden gehad.

Dominik zuchtte diep, alsof hij publiek had, en wist dat zijn stemming waarschijnlijk niet zou verbeteren als hij nu muziek zou opzetten.

Het zou stilte worden.

De cursor op het scherm knipperde voortdurend, spottend.

Na New York had Lauralynn de taak op zich genomen om Dominik weer op de rails te krijgen. Zonder haar stimulans had hij het waarschijnlijk niet volgehouden en zijn Parijse roman niet af gekregen, hij zou moeiteloos terug zijn gegleden in de dagelijkse sleur van lesgeven en onvoorwaardelijke verleidingen als de gelegenheid zich voordeed.

Ze wist dat hij zich tot haar aangetrokken voelde en hield hem voortdurend seksueel aan de kook met haar losse houding ten opzichte van naakt en seks. Het was alsof zijn opwinding en interesse noodzakelijke brandstof waren om woorden te kunnen produceren en het eind van zijn manuscript te halen zonder zelfmedelijden en zonder zich te veel te verlaten op de herinneringen aan Summer, ondanks het feit dat het belangrijkste vrouwelijke personage in zijn semihistorische roman duidelijk op de roodharige violiste was gebaseerd.

‘Je hebt afleiding nodig, lieve Dominik van me,’ had ze op een avond tegen hem gezegd, met die speels fonkelende ogen als voorbode van ondeugd.

‘Is dat zo?’ Hij wist dat ze het goed bedoelde, maar een deel van hem rouwde nog steeds en het was veel te vroeg om weer te gaan spelen.

Lauralynn accepteerde echter geen nee en overtuigde hem ervan zich voor de gelegenheid te kleden, ze wees zelfs gekscherend zijn keuze voor een vrijetijdsoverhemd met opdruk af als overduidelijk middelbaar, liet hem een chic blauw overhemd van Tommy Hilfiger aantrekken met een conventionele kraag, iets waar hij doorgaans weinig voor voelde tenzij de gelegenheid erg formeel was. Hij wist bijna zeker dat deze avond bij lange na niet formeel zou zijn.

‘Je krijgt er geen spijt van,’ had Lauralynn gezegd.

‘Dat is te hopen.’

Lauralynn was een vrouw met een missie en haar voorkeur was op zijn minst afwijkend. Hij had eens voor de grap gezegd dat ze een klein zwart boekje had met namen en adressen die ze direct kon bellen als ze vermaakt wilde worden, als een soort voorstedelijke Don Juan. Lauralynn had met een brede, snode glimlach vrolijk geantwoord dat dat niet zo was. Ze wist alle namen en nummers uit haar hoofd, verklaarde ze.

‘Allemaal keurig geordend,’ suggereerde Dominik. ‘Subs, slaven, biseksuelen, swingers, travestieten, bottoms, wisselaars en andere categorieën waar een onwetende ziel als ik het bestaan niet van weet. Ongetwijfeld allemaal knap, wachtend in een rij om te worden gekozen om mee te spelen?’

‘Uiteraard,’ had ze triomfantelijk bevestigd. ‘Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid…’

‘Goed, wat staat er vanavond op het menu?’ vroeg Dominik terwijl ze op de taxi stonden te wachten die hij eerder had besteld. Het was nog maar laat in de middag, maar met de parkeerbeperkingen in de stad zou het moeilijk zijn om in zijn bmw naar West End te rijden.

‘Wacht maar af.’ Haar parfum streek langs zijn gezicht, een verfijnde melange van groene noten en citrus. Lauralynn had een heel scala geuren tot haar beschikking, voor elke prooi een ander wapen. Als ze openlijk op jacht ging naar andere vrouwen koos ze voor zoet en kruidig, donker en agressief. De geur op deze vroege avond was subtieler, als voorteken voor een ander soort jacht, giste hij.

De ontmoeting vond plaats in de kelderbar van een kroeg op Cambridge Circus in het centrum van de stad. Dominik hield niet zo van de kroeg. Het feit dat hij niet dronk, omdat hij het gewoon niet lekker vond, was daar debet aan. Maar de meeste cafés hadden iets over zich, een geur, een gore, bedompte lucht, waardoor hij zich nooit op zijn gemak voelde.

‘Had je niet ergens anders kunnen afspreken?’ vroeg hij Lauralynn terwijl ze de houten trap afliepen.

‘Ze vonden het veiliger om hier af te spreken,’ zei ze.

‘Ze?’ vroeg hij met een schalks lachje.

Haar glimlach werd breder.

‘Gewoon een aardig, getrouwd stelletje, waarschijnlijk uit een buitenwijk, daarom dacht ik dat jouw club of een chique hotelbar hen af zou schrikken.’

‘Een getrouwd stelletje?’

‘Leuk, toch?’

De kelder was slechts halfvol en ze zagen al snel een man en een vrouw zenuwachtig in een hoek zitten met, respectievelijk, een biertje en een sapje.

‘Waar heb je hen gevonden?’ fluisterde Dominik.

‘Online, natuurlijk. De beste mensen zijn tegenwoordig online op zoek naar seks.’

Dominik ook, maar dat leek nu een eeuwigheid geleden.

De man, waarschijnlijk midden veertig, droeg een grijs pak en was hier vermoedelijk rechtstreeks uit kantoor heen gegaan. Zijn jongere vrouw, een bleke brunette met een pony, droeg haar gebruikelijke zwarte zaterdagavondjurkje met net iets te veel van haar decolleté in de etalage. Ze keek op, gaf te kennen dat ze Dominik had gezien – een flauwe glimlach van voldoening speelde om haar lippen, haar ogen lichtten op alsof ze was gerustgesteld dat hij echt knap was, voorbereid op een ruiger type.

‘Mooi overhemd,’ zei ze.

‘Wat fijn kennis met jullie te maken,’ riep Lauralynn uit en ze stak haar hand uit om hen te begroeten. Alleen de man beantwoordde het gebaar. Dominik deed hetzelfde. De handdruk van de man was slap en vochtig en de vrouw zat daar maar, ze bloosde licht. De blik van de man was gevestigd op Lauralynn, ze droeg een wit t-shirt waardoor haar harde tepels te zien waren, ze stonden fier overeind. In plaats van een spijkerbroek had ze voor de gelegenheid een nauwsluitende kokerrok aan. Op het gezicht van de man stond opluchting te lezen, alsof hij ongerust was geweest dat zijn gesprekspartner op internet een man was die zich voor een vrouw had uitgegeven. Hij haalde opgelucht adem dat Lauralynn een echte vrouw bleek te zijn en, vermoedde Dominik, dezelfde als op de foto die ze hem had gestuurd. Een naaktfoto, bedacht hij, zich bewust van haar ontwikkelde gevoel voor ondeugd.

Dominik nam aan dat zijn deelname vergezeld was gegaan van een summiere beschrijving, want hij dacht niet dat Lauralynn afbeeldingen van hem, al dan niet gekleed, op haar laptop bewaarde. Ze had zichzelf duidelijk als grootste verleiding aangeboden, hij was slechts een extraatje.

‘Insgelijks,’ zei de man.

Ze zaten op een houten bank tegenover het stel aan de andere kant van de tafel.

‘Dus jij bent Kevin,’ zei Lauralynn, ‘en jij bent Liz?’

De jonge vrouw knikte. Toch zeker niet hun echte namen?

Dominik glimlachte alleen naar de twee, hoopte dat zijn verschijning overeenkwam met het verkooppraatje dat Lauralynn ongetwijfeld voor het stel had gehouden bij de online contactmomenten.

‘En jij bent?’ vroeg Kevin. ‘Je hebt je naam nooit genoemd in de mail.’

‘Ach, wat doet een naam ertoe?’ voerde Lauralynn afwijzend aan. ‘Noem ons maar Hem en Haar, goed?’

‘Waarom niet,’ zei Kevin. ‘Willen jullie iets drinken?’

Dominik zweeg. Hij wist nog steeds niet wat Lauralynn met het stel had afgesproken. Waren Kevin en Liz nieuwelingen op het gebied van partnerruil? Hij dacht van wel.

Kevin liep naar de bar om de drankjes te halen.

‘En, wat doe jij, Liz?’ vroeg Lauralynn.

‘Ik ben secretaresse.’

‘Interessant.’ Lauralynn schonk haar een flirterige glimlach. ‘Dus dit is je eerste keer.’

De jonge vrouw knikte, haar blik ging naar Dominik.

‘Zijn idee of dat van jou?’ vervolgde Lauralynn.

‘Hmm… van ons beiden,’ antwoordde ze onrustig.

‘Dat meen je niet, echt waar?’

Liz knikte, maar Dominik was niet overtuigd.

De drankjes werden gebracht, gevolgd door een ongemakkelijke stilte.

Lauralynn vertelde Dominik later dat dit soort situaties niet ongewoon was. Veel mannen koesteren de fantasie toe te kijken terwijl hun vrouw of vriendin door een andere man wordt geneukt, vanuit een diepgewortelde voyeuristische neurose of het verlangen naar vernedering. Hier was Kevin naar op zoek op het internetforum waar hij en Lauralynn elkaar hadden ontmoet. Misschien was het feit dat Lauralynn, een andere vrouw, erbij was betrokken en aanwezig was, een geruststelling of misschien wel een extra vernedering.

Dominik wist niet goed waar Liz naar op zoek was.

Het stel was akkoord gegaan een kamer in een derderangs hotel vlak bij Bloomsbury te nemen en ze gingen uiteindelijk, na nog een aantal rondjes waarbij Liz al snel op de alcohol was overgestapt, naar het hotel. Lauralynn had de regels voor de avond duidelijk al met Kevin besproken voordat ze akkoord was gegaan met de ontmoeting en hij had alle bijzonderheden waarschijnlijk met Liz doorgenomen.

De handboeien die hij in de lade van het nachtkastje had opgeborgen en die hij bij aankomst aan Lauralynn gaf, waren met bont bekleed. Roze bont. Lauralynn barstte in lachen uit.

‘Waar heb je die in vredesnaam gekocht? Een sekswinkel in Essex of zo?’

Hij werd rood. Hij had niet verwacht dat hij ook verbaal vernederd zou worden.

Liz, die bij binnenkomst meteen op een hoekje van het bed was gaan zitten, bleef nieuwsgierig blikken naar Dominik werpen terwijl ze angstvallig vermeed naar haar nu wat bevreesde echtgenoot te kijken. Ze had een blosje op haar wangen na een gin-tonic te veel, die ze haastig achterover had geslagen om zich moed in te drinken voordat de actie zich naar de hotelkamer verplaatste.

Lauralynn gooide haar leren jas uit en draaide zich om naar Kevin, die nog steeds op dezelfde plaats stond.

‘Nou, waar wacht je op?’

Hij keek onzeker, wist niet helemaal wat ze bedoelde.

‘Trek je kleren uit. Nu!’ eiste ze.

Zijn lichaam was bleek en mager. Lauralynn stond erop dat hij zijn zwarte, halfhoge sokken aanhield, waardoor hij er nog belachelijker uitzag. Ze beval hem te gaan zitten en deed de handboeien om zijn polsen, ketende hem aan de enige stoel in de kamer en stelde hem zo op dat hij naar het bed keek.

Liz werd steeds onrustiger en zenuwachtiger. Ze kneep haar knieën stevig tegen elkaar, op haar voorhoofd verscheen een zweetdruppeltje toen ze besefte dat er geen weg terug was.

‘Aan jou de eer, D,’ zei Lauralynn.

Dominik keek op Liz neer.

‘Kom hier,’ zei hij zacht tegen de jonge vrouw. Ze ging staan. Ze was een kop kleiner dan hij.

Hij pakte haar kin en bracht zijn lippen naar die van haar. Hij proefde de drank nog. En rook de shampoo waar ze eerder die middag haar haar mee had gewassen. Een lichte rilling schoot door haar lichaam toen ze elkaar aanraakten. Ze verstijfde even en verslapte toen ze zich door de aanraking van zijn mond ontspande.

Uit zijn ooghoek zag hij de brede lach die over het gezicht van Lauralynn trok, ze stond achter de stoel waarop ze Kevin had geïmmobiliseerd en liet haar lange vingers afwezig door zijn haar glijden, maakte het in de war. Hierdoor voelde hij zich zichtbaar nog ongemakkelijker omdat zijn zijscheiding was verdwenen en hij niets meer was dan het naïeve speeltje van Lauralynn.

De mentale weerstand van Liz smolt toen hun tongen contact maakten en Dominik liet zijn handen langzaam langs haar rug naar haar billen glijden, voelde haar stevige huid en haar reactie op zijn aanraking. Hun monden gingen even van elkaar en ze zuchtte diep. En sloot haar ogen.

De linkerhand van Dominik zocht de zijrits om de zwarte jurk los te maken.

‘Laat mij maar,’ zei Lauralynn en ze liep om hen heen, ze liet de geketende echtgenoot achter, zijn slordige haar de kroon van zijn verbijstering, een hulpeloze toeschouwer aan zijn stoel gekluisterd.

De rits bleek aan de achterkant te zitten. Lauralynn ging achter Liz staan en trok de rits naar beneden terwijl ze speels in het oor van Liz beet, haar mond slechts enkele centimeters van die van Dominik verwijderd.

De jonge, getrouwde vrouw huiverde terwijl ze tussen hen in stond geklemd.

De ogen van haar man waren voortdurend op het trio gevestigd, een merkwaardige, gefascineerde uitdrukking op zijn gezicht. Had Lauralynn hem hier wel op voorbereid?

‘Armen?’ suggereerde Lauralynn. Liz stak haar armen omhoog en Lauralynn trok de jurk omhoog, de goedkope stof streek langs het gezicht van de jonge vrouw en van Dominik.

Dominik deed een stap achteruit. De jonge, bleke vrouw stond met een rood hoofd in haar ondergoed en kousen.

‘Laat maar eens zien,’ beval Lauralynn. Liz haakte haar beha los en boog zich wankelend op haar hoge hakken voorover om haar bijpassende slipje uit te doen. Ze hield haar kousen aan en Lauralynn eiste niet dat ze deze ook uitdeed.

Dominik keek op haar neer. Forse dijen, maar een slank bovenlichaam en borsten met gezwollen tepels, een geschoren landingsbaan van dun haar aan het begin van haar gleuf, een piercing in haar navel, een zilveren kruisje om haar hals. Grijze ogen barstensvol vragen.

Een onzichtbare last viel van Dominiks schouders toen Liz werd onthuld. Dat effect had een vrouwenlichaam op hem en leidde tot een tsunami van tederheid. Van jongs af aan werd hij geraakt door de aanblik van vrouwen, al sinds hij een paar modelautootjes had geruild tegen een pak speelkaarten met wulpse, spelende of rustende nudisten op het strand van wie de geslachtsdelen zorgvuldig waren geretoucheerd zodat ze meer op Griekse standbeelden leken dan op mensen van vlees en bloed. Hij had natuurlijk opwinding gevoeld, maar de overheersende eerste indruk was altijd eerbied en bewondering geweest. En nu nog steeds.

Hij zou altijd, dat wist hij in zijn hart en lendenen, altijd een slaaf van de naaktheid van vrouwen zijn.

Hij werd ruw uit zijn dagdroom gehaald doordat Lauralynn het haar van Liz ruig pakte en haar op het bed trok. Ze liet haar hand tussen de dijen van de jonge vrouw glijden.

‘Ze is lekker nat, Kevin, dat moet ik toegeven,’ zei ze en ze gluurde naar de geboeide echtgenoot, die slechts even verderop nutteloos op de stoel zat. ‘Dus, dit is wat je wilde, of niet?’

Kevin zweeg.

Ze keek naar zijn slappe penis.

‘Je vrouw gaat geneukt worden door een andere man en jij krijgt hem niet eens overeind! Triest…’

Dominik zag waar ze mee bezig was en voelde zich ongemakkelijk. Moest hij zich nu uitkleden en presteren, wetend dat hij aandachtig door de man in de gaten werd gehouden, en ongetwijfeld kritisch werd bekeken door Lauralynn?

Hij herinnerde zich die keer met Summer, toen hij stom genoeg Victor bij hem thuis had uitgenodigd. De man waar hij Summer per vergissing aan had blootgesteld die vreselijke keer, die zijn vertrouwen had beschaamd en haar had verleid nadat Summer en Dominik uit elkaar waren en die misbruik had gemaakt van wat Dominik nog steeds zag als haar verdriet. Maar toch voelde het anders, want hij had de andere man verdrongen, zo meedogenloos was zijn verlangen naar Summer geweest op die beslissende dag.

Lauralynn ging staan en kwam naar hem toe, streek teder met haar hand over zijn wang. ‘Mijn cadeautje voor jou, D,’ zei ze. ‘Stel ons niet teleur, wil je?’

Dominik begon zijn overhemd los te knopen, wetend dat alle ogen op hem waren gericht. ‘Het was allemaal zijn idee, of niet?’ vroeg hij Liz. Ze knikte en hij draaide haar om zodat ze haar man en zijn reacties niet langer kon zien.

Ze zag er verloren uit en Dominik werd overspoeld door een enorme golf van verlangen naar haar.

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar opnieuw. Nu langzaam, loom, gretig. Maakte van de wellustige ceremonie een wezenlijk besloten gebeuren, verbande de aanwezigheid van anderen uit de cocon waarin ze hun handelingen verrichtten.

Hij trok de rest van zijn kleren uit. Vanuit zijn ooghoek, terwijl hij Liz verder op bed trok en positioneerde zodat ze hem het best kon ontvangen, zag hij vluchtig Lauralynns glimlach. Een woordeloze aanmoediging van de ceremoniemeesteres.

Hij spreidde de benen van Liz, onthulde haar, testte plagerig haar natheid met zijn eikel, voordat hij naar binnen ging, steeds kleine, gekmakende stukjes verder, het leek een eeuwigheid, in een poging dit wezenlijke moment voor altijd te laten voortduren, tot hij volledig in haar zat. Heet. Lekker. Hij hoorde haar gekreun al, het ontstond onder in haar longen en bij elke stoot reisde het verder omhoog naar haar keelholte. Hij hoorde hoe iemand achter hem zijn adem inhield. Lauralynn of Kevin, het deed er niet meer toe.

Dominiks sterke handen pakten het middel van de jonge, getrouwde vrouw en hielden haar stevig vast tot hun ritmes volledig met elkaar in harmonie waren.

Liz onderging het lijdzaam, Dominik raakte niet opgewonden. Het was bijna het tegenovergestelde van overgave en het gaf hem geen gevoel van dominantie. Ze hield zich slap, was gelaten, er was geen passie en ze reageerde bijna niet. Lauralynn kwam dichterbij, ze zag dat de vonken er niet vanaf sprongen en streek met een hand over de blozende wang van Liz.

‘Geniet ervan. Laat je gaan,’ fluisterde ze in haar oor.

Het lichaam van de jonge vrouw ontspande zich even en begon toen te schokken, gestimuleerd door Lauralynns aanmoediging of door de combinatie van liefkozingen en Dominiks voortdurende, krachtige stoten. Ze zuchtte en Dominik voelde dat haar slapte zich vanbinnen aanspande, toen ze eindelijk toestond dat de opwinding haar lichaam en geest overnam.

Nu ze de situatie, de omgeving en haar hulpeloze echtgenoot vergat, duwde Liz zichzelf tegen Dominiks pik, verwelkomde hem in haar binnenste, omsloot hem gretig met geforceerde passie alsof het genot haar al sinds mensheugenis door Kevin was ontzegd en ze nu vastbesloten was deze kans met beide handen aan te grijpen en zichzelf te bevredigen.

Zowel Lauralynn als Dominik, die getuige waren van de verandering die zich in haar voltrok, glimlachte.

De temperatuur in de kamer steeg.

Kevin keek, vastgeketend op zijn stoel, zwijgend toe hoe zijn vrouw de smaak te pakken kreeg van Dominiks aanhoudende stoten, haar bewegingen werden steeds uitzinniger terwijl ze zich keer op keer door hem liet penetreren, ze raakte buiten adem en haar gezicht vertrok terwijl het genot in golven door haar lichaam trok en ze steeds vochtiger werd.

Dominik raakte opgewonden van haar toenemende enthousiasme, hij pakte haar middel en begeleidde het ritme van haar tegenstoten, voelde hoe zijn pik stijver werd in haar binnenste, bij haar binnendrong, haar vulde.

Er klonk een kreetje, het begon achter in haar keel, verstierf op het puntje van haar tong en ze kwam schokkend klaar. Kevin werd bleek. Dominik vroeg zich af of dit de eerste keer was dat hij getuige was van de voldoening van zijn vrouw.

Nadat hij was klaargekomen, het onvermijdelijke condoom had afgedaan en in de afvalbak voor hygiënisch afval had gedeponeerd, zag Dominik hoe Kevin terneergeslagen bij de muur zat, nog steeds aan de stoel gekluisterd, niet zeker of dit nou de vertoning was waar hij van had gedroomd (of had gevreesd)? En vroeg zich af hoe het stel met deze herinnering zou kunnen leven.

Lauralynn maakte nu ingetogen de roze, prullerige handboeien los en gaf Kevin zijn kleren, terwijl Liz aarzelend opstond, bijna verdwaasd, niet zozeer als gevolg van de vrijpartij, wist hij, maar meer door het besef wat ze zojuist had gedaan.

Het stel was nog bezig zich langzaam, zwijgend aan te kleden toen Lauralynn en Dominik vertrokken en in de droefgeestige duistere gang van het hotelletje, met verschoten muren en onduidelijk gekleurde vloerbedekking, stonden.

Buiten ritselden de bladeren van de bomen bij het British Museum in een licht briesje en Dominik zocht een taxi.

‘Jemig, Lauralynn,’ zei hij terwijl zij haar leren jas dichtritste om de koele avondlucht buiten te houden, ‘jouw ondeugd brengt ons nog eens in de problemen.’

‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar was dat vrouwtje geen schatje?’

‘Als je dat vond, had jij misschien maar met haar moeten spelen,’ antwoordde hij.

‘Daar heb ik wel over gedacht, maar toen ik met haar man onderhandelde over de scène, stond hij erop dat er geen handeling tussen vrouwen zou plaatsvinden.’

‘Meen je dat?’

‘Ja, echt. Zag je niet dat hij bijna uit zijn stoel sprong toen ik mijn hand tussen haar benen stak? Sommige mensen zijn zo bevooroordeeld…’

‘Jij bent écht slecht, Lauralynn,’ merkte Dominik op terwijl er een taxi stopte.

‘Beter slecht dan saai, zeg ik altijd maar.’ Ze lachte.

Het was allemaal goed en wel met die kleine intermezzo’s van Lauralynn, maar het maakte geen enkel verschil toen Dominik eenmaal weer achter zijn beeldscherm zat en de juiste woorden en ideeën probeerde op te roepen zonder overweldigd te worden door gedachten aan Summer. Zijn geheugen was als een harde schijf die nu zo barstensvol gevoelens en beelden stond dat hij niet meer in staat was nieuwe elementen te verwerken en deze in alle rust opnieuw in te delen.

De vrouwen die hij had gekend, Summer en degenen die haar voor waren gegaan, waren er allemaal, verdrongen elkaar om aandacht, om een greintje vriendelijkheid, en het lukte hem niet hen te wissen. Ze maakten nu deel van hem uit en maakten hem tot wie hij was geworden.

Als hij over een van hen schreef, in de hoop dat een ononderbroken gedachtestroom over haar gelaatstrekken, de kleur van haar ogen of de manier waarop ze sprak of bewoog, misschien tot een kiem van een verhaal zou leiden, veranderde ze in een ander en dan in weer een ander en verloor hij alle grip op het plot waar hij zich aan had vastgeklampt.

Hij zette de computer op de slaapstand, vertrouwde zijn half beschreven pagina toe aan de veelkleurige, galactische explosie van zijn schermbeveiliging en ging staan voordat hij achter zijn bureau vandaan liep.

Hij keek uit het raam en zag dat het grijs, maar onbewolkt was, er leek geen regen op komst en hij besloot een stukje te gaan wandelen om zijn gedachten op een rij te zetten.

De Heath was een voor de hand liggende bestemming.

Het was halverwege de ochtend en er waren niet veel hardlopers meer in het park, de oppassers waren nu sterk in de meerderheid en sleepten kinderen wandelwagens met luidruchtige kinderen met zich mee, gepensioneerden kuierden doelloos langs de vijvers en keken naar de eenden, voerden ze ondanks het verbod. Na de tweede vijver, die overging in een zwemgedeelte, nam Dominik het eerste pad en dwaalde al dagdromend naar de smalle brug die dit gedeelte met een minder gecultiveerd deel van de Heath verbond.

Dit vond hij zo heerlijk aan Londen: het oneindig aantal plaatsen waar je binnen vijf minuten lopen vanaf de hoofdweg bijna overal in een boomlandschap terechtkwam, waar de lucht aan het zicht werd onttrokken, een troostende wildernis van groen en natuur. Het had bijna iets heimelijks dat hem erg aantrok, een gevoel van beslotenheid en afzondering midden in de stedelijke rimboe. Een plaats voor geheimen.

Dominik sloeg een andere richting in, koos instinctief voor het gemak van een bochtig, nauwelijks afgebakend zandpad met een dicht bladerdak waardoor de lucht niet te zien was. Hij zag een hardloper aan komen en ging aan de kant om haar te laten passeren op het smalle pad. Ze knikte kort als bedankje. Het was een jonge vrouw in een zwarte legging, ze droeg een foeilelijk, smaragdkleurig, satijnen sportbroekje en een dik, donkergroen sweatshirt. Haar donkerblonde haar was vastgebonden met een elastiekje en haar paardenstaart danste op en neer achter haar aan, in heerlijke synchroniciteit vergezeld door de ritmische beweging van haar borsten ondanks de duidelijk zichtbare omklemming van haar naveltrui. Toen ze hem passeerde, hoorde Dominik zwakke flarden muziek uit haar koptelefoon komen voordat het vervloog terwijl zij bij hem wegrende.

Vreemd genoeg wilde hij weten waar ze naar luisterde. Het voelde belangrijk.

Hij stopte, ging even op een omgevallen boomstam zitten en liet de vluchtige herinnering aan de borsten van de jonge vrouw en hun trage ritme op hem inwerken.

Was ze verpleegster in het naburige Royal Free-ziekenhuis, of misschien student, huisvrouw, bankier, verkoopster of secretaresse? De mogelijkheden waren eindeloos, evenals de duizenden fantasieën die aan hem voorbijtrokken. ‘Stop’, ‘Kleed je uit’, ‘Onthul jezelf aan mij’… Haar niet alleen uitkleden, maar haar ook zover krijgen dat ze onthulde wat ze in haar binnenste verborgen hield, wat er in haar omging… Zoals hij ooit bij Summer had geprobeerd. Allemaal zo absurd. Snel verdrong hij de gedachten.

Hij haalde zijn schouders op, ging staan en liep verder. Maar de herinneringen aan Summer bleven. Haar bedachtzaamheid toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Zijn voorstel, de privéconcerten die ze had gespeeld, alleen voor hem. Het vuur en de passie die haar verteerden als ze haar viool vasthield en de Heath onderdompelde in haar muziek.

De muziektent. Hij wilde de koepel weer opzoeken. De plek waar Summer had gespeeld, het beeld stond zo diep in zijn herinnering gegrift dat hij het niet uit zijn hoofd kreeg. Het landschap, de kleuren van het gras en de lucht erboven en de uitdrukking op haar gezicht als ze zichzelf in de muziek verloor.

Summer spelend in de muziekkoepel: zijn vervlogen meesterwerk.

Dominik zocht zijn weg door het bos, zag in de verte vage vlekken met onnatuurlijke kleuren. Bewegingen. Gestalten achter de dunne bomenrij. Hij liep behoedzaam verder, zorgde ervoor dat zijn kleren niet aan het struikgewas bleven haken en kwam uit op een open plek. Rondrennende kinderen, fietsen raceten over de paden, de muziekkoepel in de verte.

Hij liep de flauwe helling op die naar het bouwwerk van beton en ijzer leidde en voelde de eerste druppels, vervolgens kwam de regen met bakken naar beneden. In de muziektent stond een bizarre verzameling kinderjuffrouwen, afgepeigerde moeders en onhandelbare kleuters te schuilen, ze keken onverschillig naar het noodweer.

In een hoek stond een moeder, haar blouse was losgeknoopt, ze gaf haar baby de borst. Het hoofdje van de kleine was bijna helemaal kaal en de schedel zachtroze, het gezichtje helemaal gekreukeld als karikatuur van concentratie, óf slaap. Dominik keek hevig geboeid naar hen, kon zijn ogen niet van hen afhouden tot de moeder merkte dat hij staarde en hem de vuilste blik zond die ze maar kon oproepen. Hij moest wel weglopen, de trap af en het opklarende weer in, boos op zichzelf en geïrriteerd omdat hij deze magische plek nu met zo veel vreemden had moeten delen.

Lauralynn had gisteravond iemand meegenomen.

Hoewel haar slaapkamer op een andere verdieping lag, had Dominik bijna de hele nacht niet geslapen door het rumoer dat de twee vrouwen onbewust maakten: gesmoord gekreun, schrille kreten, gedempt gegrom van genot of pijn, onduidelijke, half gefluisterde of uitgeschreeuwde woorden op hoogtepunten, een merkwaardige symfonie van zich ontrollende lust.

Hij zag Lauralynns gast kort toen hij de volgende dag laat beneden kwam om te ontbijten en het meisje net vertrok. Een gothicachtige zwerfster, gitzwart geverfd haar, knullig kort geknipt met een botte schaar, een gruwelijke zilveren schedelketting als halsband die haar hoofd van de rest van haar lichaam scheidde en onduidelijke, vervagende tatoeages die langs haar rechterbeen naar beneden kronkelden. Hij was blij dat Lauralynn hem niet had uitgenodigd erbij te komen.

Nadat Lauralynn haar vriendin had uitgelaten, met alleen een broekje aan en een los mannenoverhemd, kwam ze de keuken in en gaf Dominik een mok verse koffie.

‘Een nieuwe?’ vroeg hij en hij pakte de koffie aan.

‘Ja. Opgepikt bij een concert,’ zei Lauralynn.

‘Het leek me geen type voor klassiek,’ merkte Dominik op.

‘Nee, joh, rock-’n-roll. Ze hing rond bij de jongens voor wie ik wat partijtjes in heb gespeeld voor hun opnamen. Neopunkers noemen ze zichzelf, geloof ik. Ze vroegen of ik bij hun optreden kwam kijken in Camden Town. Ze was er ook en, je weet wel,’ zei Lauralynn met een wellustige lach om haar volle lippen, ‘van het een kwam het ander.’

‘Ik blijf me verbazen over jouw uiteenlopende voorkeuren,’ bracht hij naar voren.

‘Je moet alles een keer proberen,’ zei Lauralynn. ‘Maar ze is jouw type niet, daarom heb ik je niet wakker gemaakt.’

‘Daar ben ik je eeuwig dankbaar voor–’

Hij spuugde zijn koffie bijna uit. Ze had er geen suiker in gedaan.

‘Voorzichtig…’

‘En wat ga je vandaag doen?’ vroeg hij haar.

‘Ik zit de hele middag in de opnamestudio in Willesden. Ik ben de hele week volgeboekt. De jongens uit de band lijken niet precies te weten welke richting ze op willen met hun muziek. De enige reden waarom ze een cello nodig hebben, is omdat de bassist een “Eleanor Rigby”-achtige sfeer op de cd wil, of zoiets.’

Dominik knikte, nam de stortvloed van woorden in zich op.

‘Snel verdiend,’ vervolgde Lauralynn. ‘Je hoort mij niet klagen. Het grootste deel van de dag lees ik tijdschriften en ik word per uur betaald. En jij? Lukt het een beetje met het nieuwe boek?’

Dominik had al tijden niet meer naar het nummer van The Beatles geluisterd en wist even niet zeker of er wel een cello in voorkwam. Was het geen strijkkwartet?

‘Niet zo,’ gaf hij toe. Zijn gedachten waren ineens ergens anders, hij neuriede de melodie van ‘Eleanor Rigby’ in zichzelf.

Lauralynn zette de lege koffiemokken in de gootsteen en spoelde ze om voordat ze ze in de afwasmachine zette.

‘Als je niet weet waarover je wilt schrijven, misschien moet ik dan eens kijken. Misschien kan ik helpen?’ zei ze.

‘Hmm…’ Dominik veinsde interesse.

‘Ik vind de Parijse roman goed,’ zei ze nog. ‘Heel goed. En dat zeg ik niet alleen omdat wij maatjes zijn, hoor.’

Hij had nog niets bruikbaars dat hij haar kon laten zien. Onvolledige scènes, magere beschrijvingen van willekeurige personages, omschrijvingen van plaatsen en voorwerpen, banale seksscènes tussen anonieme helden waar hij zich als auteur niet eens mee kon identificeren. Een mooi zootje, hij wist het. Alsof hij de routekaart voor het boek kwijt was, de trein waar het mee reisde nog lang niet aankwam.

‘Joehoe?’

Lauralynn keek naar hem terwijl hij daar maar wat stond, zijn gedachten ergens anders.

‘Kappen.’

‘Sorry. Ik was aan het dagdromen.’

‘Over het boek?’

‘Ik denk het. Ja.’

‘Je zou me erover kunnen vertellen, over het verhaal dat je wilt schrijven. Misschien kun je je dan beter concentreren.’

Dominik onderdrukte een opkomende golf van irritatie. Ze was musicus. Ze wist hoe ze moest interpreteren, niet creëren. Wat dacht ze wel niet? Toen besefte hij hoe oneerlijk hij tegen haar was. Ze wilde hem alleen helpen.

‘Ik heb geen verhaal. Een kapstok om de personages, de plaatsen aan op te hangen,’ bekende hij. ‘Het lukt gewoon niet. Alles wat ik bedenk, is afgezaagd, al honderden keren gedaan en ongetwijfeld beter. Ik heb er een harde dobber aan. Aan het bedenken van een verhaallijn,’ zei hij.

‘De verhaallijn?’ herhaalde ze met grote ogen alsof de enorme omvang van zijn onvermogen nu pas tot haar doordrong.

‘Ja,’ zuchtte hij.

Hij werd gered door de bel van de voordeur. Door het keukenraam zag hij de rode bestelbus van het postkantoor – het was de postbode met een pakje. Vast nog meer boeken die hij had besteld voor zijn onsamenhangende onderzoek.

‘Ik ga wel.’

Hij haastte zich de trap af en tekende voor het pakje, nam niet eens de moeite de bezorger aan te kijken toen hij het lichtgewicht pakje overhandigde. Een reisgids over het nachtleven in Berlijn en een roman die zich daar afspeelde in de jaren zestig, die hij nog maar een week geleden impulsief met een muisklik aan had geschaft toen hij met het idee speelde om zijn nieuwe roman in de Duitse hoofdstad af te laten spelen. Het was, zoals hij de volgende dag besefte, een dom idee; niet alleen was hij nog nooit in Berlijn geweest, hij sprak geen woord Duits.

Hij zette de bruine kartonnen doos op de grond naast de modderige sportschoenen die hij had uitgeschopt en laten staan toen hij de vorige dag was teruggekomen van the Heath.

De grote, zware cellokoffer van Lauralynn stond in de hoek van de hal, versierd met etiketten, aandenkens aan verblijven in binnen-en buitenlandse hotels, backstagepasjes en souvenirs die ze ijverig op het oppervlak had geplakt.

Een van de etiketten liet los, zag hij, reclame voor de charmes van het Royal e Golf Grand Hotel in Courmayeur. Waar lag dat? Zwitserland of Italië, dacht hij. Wanneer was Lauralynn daar dan geweest? Het was een skioord en had waarschijnlijk maar een klein muziekwereldje. Hij zou het haar eens vragen.

Zijn nieuwsgierigheid was gewekt, hij bleef naar de vele etiketten staren die de cellokoffer sierden.

Ideeën komen uit het niets. Zonder enige aanleiding. Ze worden je zomaar in de schoot geworpen en hebben lak aan logica of gezond verstand.

Het was alsof alles op zijn plaats viel.

Het instrument. Zijn reizen. Het verhaal achter al die stickers, hotellabels, plakplaatjes en de gerafelde resten van bagagelabels van luchtvaartmaatschappijen.

Hij had zijn verhaal.

Het verhaal dat hem steeds was ontschoten. Alsof hij al die tijd blind was geweest, het vanzelfsprekende had genegeerd.

Het hoefde niet over personages te gaan.

In de Parijse roman had hij over een plaatsvervangende, denkbeeldige versie van Summer geschreven. Over een verleden waarin ze geen muzikante was, geen viool had.

Nu kon hij over haar instrument schrijven. Het instrument dat hij voor haar had gekocht.

De viool.

Het verhaal van een viool.
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Het is maar rock-’n-roll

‘ik heb altijd al geweten dat je een beetje een buitenbeentje bent,’ zei Fran zelfvoldaan.

Ze leunde achterover in de autostoel, haar hoofd lag bijna op de schouder van Chris.

We raceten achter in een taxi door Londen op weg terug naar het appartement in Camden Town. Ik was tijdelijk bij Chris ingetrokken, tot ik een eigen woning had gevonden. Fran deelde mijn kamer tot ze haar draai had gevonden, het was dus allemaal een beetje krap in vergelijking met het naar verhouding kolossale appartement dat ik in New York met Simón had gedeeld, maar tot dusver hadden we nog geen grote ruzies gehad.

Het was zondagochtend vroeg en we hadden met zijn drieën onze vrijgezellenstatus gevierd op het Valentijnsbal in Torture Garden. Verrassend genoeg was het Frans idee geweest.

Ze had me geholpen met uitpakken en een foto gevonden waarvan ik het bestaan was vergeten, van mij en mijn vroegere vriendin Charlotte in de eerste fetisjclub waar ik ooit was geweest.

Dominik was mijn eerste dominante minnaar, maar Charlotte was degene die me had geïntroduceerd in het fetisjwereldje. Zij was bij mijn eerste spanking geweest en samen hadden we naar andere fetisjisten gekeken. We waren elkaar uit het zicht verloren na een feestje dat niet goed was aflopen. Ze had geprobeerd Dominik te versieren en ik had mijn jaloezie niet kunnen bedwingen. Hoewel ik er nu wel overheen was, had ik sindsdien geen contact meer met haar gehad.

De foto bracht dierbare herinneringen naar boven, hij was genomen door een van de rondlopende fotografen in de club. Charlotte had, in een sympathieke bui, een exemplaar laten afdrukken en aan mij gegeven. Op het kiekje droeg ze een felgele latexjurk met op elke zijkant een rode bliksemschicht. Het was eerder een tuniek dan een jurk en van voren zo laag uitgesneden dat de helft van haar tepels te zien was.

Mijn kostuum was wat bescheidener: een lichtblauw, satijnen korset, een slip met kanten roesjes en een hoge hoed. We stonden buiten aan dek van de boot waar het feest werd gehouden, we lachten om een onderonsje, mijn hoge hoed stond scheef, waardoor ik er ondeugend uitzag.

‘Dat ziet er gezellig uit,’ zei Fran en ze pakte de foto.

‘Ach, het stelde niet zoveel voor,’ antwoordde ik zo vlak mogelijk, hopende dat ze niet door zou vragen en verder zou gaan.

Maar Fran was niet alleen scherpzinnig, maar ook volhardend en ze bleef vragen stellen.

Onder haar aanhoudende druk vertelde ik over de club, maar niet hoe ik mijn eerste echte spanking had gekregen in de club onder toeziend oog van Charlotte en de meester van de kerker.

‘Ik ga erheen,’ kondigde ze aan. Ze pakte haar iPad, was even in de weer met de toetsen en de website kwam tevoorschijn. ‘Ooo,’ zei ze, ‘ze hebben morgenavond iets vanwege Valentijnsdag. Maar het lijkt eerder anti-Valentijn. Perfect. Ik haat die godvergeten Valentijnsdag.’

‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat je dit soort feestjes leuk vindt.’

‘Hoe weet jij nou wat voor soort feestjes ik leuk vind?’ zei ze stekelig. ‘We hebben elkaar vijf jaar lang bijna niet gezien.’ Ze tuitte haar lippen en haalde haar hand door haar korte blonde haar op een manier die geen tegenspraak duldde.

Chris stond in de deuropening en overzag het tafereel. ‘Als jullie gaan, ga ik mee.’

‘Jij moet toch zeker repeteren?’ zei ik. De grote première van zijn concert met The Holy Criminals was de volgende zaterdagavond.

‘We hebben genoeg sessies ingepland. Ik laat jullie niet in je ondergoed naar buiten gaan zonder lijfwacht.’

‘Goed dan,’ zei ik met tegenzin. Fran kennende, zou ze zonder me gaan als ik weigerde. Zo kon ik in elk geval een oogje in het zeil houden.

Fran ging de volgende dag naar de markt op Portobello Road om kostuums voor Chris en zichzelf te zoeken. Ze kwam glunderend terug met haar armen vol tassen met kleding en begon een tegenstribbelende Chris in een driedelig, vintage trouwpak te hijsen. Daarna bracht ze toneelmake-up aan om het effect te krijgen van iemand die op zijn trouwdag was vermoord en honderd jaar later uit zijn graf was opgestaan. Ze kleedde zich bijpassend in een gescheurde trouwjurk, ze had met gel een vetkuif in haar haar gemaakt, wat een vreemde, punkachtige uitstraling aan haar vintage zombie-uiterlijk gaf.

‘Ik haat pin-upsletjes,’ snoof ze toen ik voorstelde in plaats daarvan pijpenkrullen te maken.

Ik droeg voor het eerst latex; een kort matrozenpakje dat ik overhaast online bij een grote winkelketen had gekocht die met spoed leverde, het werd op het nippertje bezorgd. Ik vond het veel te gênant hulp te vragen en had me dus zelf ingesmeerd met glijmiddel en het strakke, korte jasje en de blauwwit gestreepte hotpants aangetrokken. Nu voelde ik me plakkerig, ongemakkelijk en was bang dat ik ergens achter zou blijven haken waardoor het dunne rubber scheurde en ik naakt op de dansvloer zou staan.

Toen we aankwamen, leek Fran meteen op haar gemak, ze liep van de ene ruimte naar de andere, kon niet wachten om elk hoekje van de feestlocatie, een oud theater dat afgeladen vol was op een van de grootste feestavonden in het jaar, te ontdekken.

Ze blikte naar Chris, die de menigte met grote ogen in zich opnam. ‘Mooie popster ben jij,’ zei ze, ‘als je dit al schokkend vindt. Ik wed dat Viggo Franck een kleedkamer vol naakte vrouwen heeft. En waarschijnlijk ook mannen.’

‘Hou maar op,’ gromde Chris. ‘Ik geloof dat elke vrouw die ik ooit heb ontmoet me heeft gebeld om een backstagepas te vragen sinds de posters hangen.’

‘Hij is mijn type niet,’ antwoordde Fran, ‘maar ik denk dat Summer hem wel ziet zitten. Ze gaat altijd rechtstreeks voor de foute kerels.’

Ik bloosde. Viggo Franck was half Deens, half Italiaans en The Holy Criminals, in Europa al een gevestigde naam, waren blijkbaar vanuit het niets bekend geworden in Groot-Brittannië en van de ene op de andere dag een grote hit geworden toen hij was gefotografeerd met niet één, maar drie vrouwen terwijl hij uit een hotel in Chelsea naar buiten rolde. Onder hen een kleindochter van een conservatieve politicus en een jonge actrice die de kost verdiende met romantische komedieseries van Disney voor het hele gezin. Viggo had meteen een bijna goddelijke status als rokkenjager gekregen, terwijl de vrouwen in de pers waren neergesabeld. Dat had voor nog meer publiciteit gezorgd omdat feministen in opstand waren gekomen tegen het meten met twee seksuele maten in de media.

Door hun plotselinge succes werden The Holy Criminals beschuldigd van verraad en Viggo’s onafhankelijke status in de alternatieve beweging werd losgelaten ten gunste van het grote, stadionvullende publiek. Volgens Chris had Viggo zijn krediet onder medemuzikanten kunnen behouden door het opbouwen van een reputatie dat hij onbelangrijke bandjes hielp die hun best deden hun kop boven water te houden.

Hij had Chris ontmoet op een feest waar ze allebei waren met Black Hay, een andere band waar we wel eens mee optraden en die net waren aangenomen door het platenlabel van The Holy Criminals.

‘Nou,’ zei Chris, ‘ik heb twee backstagepassen voor jullie geregeld, we zullen er dus wel snel achter komen.’

Fran liet een vreugdekreetje ontsnappen. ‘Geen wonder dat je niet naar huis kwam, Sum,’ zei ze. ‘Londen is veel te leuk.’

Een van de fotografen van de club vroeg of hij een foto mocht maken en voordat ik opzij kon stappen, waren Chris en Fran al akkoord gegaan en sprongen voor de foto in een afschrikwekkende, monsterachtige houding.

Ik trok mijn matrozenmuts over mijn gezicht precies op het moment dat de camera flitste. Omdat ik enigszins bekend was en conservatieve fans had, hield ik rekening met mijn publieke imago.

‘Weet je wel zeker dat je op de foto wilt?’ vroeg de fotograaf, die mijn terughoudendheid zag.

Hij kwam naast me staan en liet me de foto zien, hij stond dichtbij zodat hij de riem van de camera niet over zijn hoofd hoefde te doen. Hij had een brede lach en vriendelijke ogen, met donkere eyeliner die bij zijn kleding paste, een latex shirt in zo’n donkere tint paars dat het bijna zwart leek en polskappen in dezelfde kleur, die bijna tot zijn ellebogen kwamen, een beetje à la een gladiator.

‘Nee, het is prima,’ zei ik terwijl ik naar de afbeelding op de lens keek. Het was een mooie foto. Fran en Chris waren onherkenbaar onder de dikke laag make-up, ik zou iedereen kunnen zijn in mijn matrozenpakje en de muts die bijna mijn hele gezicht verborg. Je zag alleen een lippenstiftgrijns en een lok van mijn rode haar stak fel af tegen de witte verf op Frans schouder.

‘Mail me maar als je van gedachten verandert,’ zei hij en hij gaf me een eenvoudig zwart visitekaartje met alleen zijn naam in het wit gedrukt, in een eenvoudig lettertype. Jack Grayson. De naam klonk vaag bekend.

‘Ben je nou klaar met flirten?’ klaagde Fran. ‘We willen dansen!’

Jack was verderop alweer foto’s aan het nemen, hij kromde zijn lange lichaam en hurkte iets, de grote spiegelreflexcamera bedekte zijn ene oog en de helft van zijn brede glimlach.

We gingen op de muziek af, passeerden de kerker op weg ernaartoe. Fran tuurde even naar binnen, maar leek niet geïnteresseerd in wat daarbinnen allemaal gebeurde.

‘Ieder zijn heug,’ zei ze schouderophalend, zonder het verder een blik waardig te keuren.

Ik hoorde zacht gekreun en het zwiepen van gesels op de huid en wenste dat ik niet met mijn zus en beste vriend was gekomen.

Het was al een tijd geleden dat ik een tuigje van touw had gedragen of een harde hand op mijn kont had gevoeld in plaats van een licht tikje tijdens het vrijen en ik miste het. Ik had er bewust voor gekozen met dat wereldje te breken nadat Dominik en ik uit elkaar waren gegaan en ik een relatie kreeg met Simón. Het zou niet eerlijk tegenover hem zijn, vond ik, als ik toe zou geven aan die behoefte wanneer we er samen niet uitkwamen. Dus had ik die gevoelens onderdrukt in de hoop dat ze wel zouden verdwijnen als ik ze maar lang genoeg negeerde.

Het was duidelijk dat het me niet was gelukt het fetisjwereldje en de greep die het op mijn lichaam en geest had, uit te bannen. De geluiden die uit de donkere hoeken van de kerker kwamen, het zwiepen van een zweep, de klap van een hand op een bil, het gegrom van ondergeschikten die voort werden gedreven, maakten dat mijn gedachten op hol sloegen en mijn handen begonnen te beven. Ik raakte enorm opgewonden door de omgeving en ik wist niet of ik het de hele avond wel kon volhouden te doen alsof dat niet zo was.

Ik wist dat Fran veilig was bij Chris en ik voelde me prima op mijn gemak in mijn uppie, dus ik kon misschien wel even wegglippen om mezelf te vermaken.

‘Zeg, ik haal wat drinken, zie jullie op de dansvloer, oké?’

‘Oké,’ riep Fran terug. ‘We zijn hier de hele nacht!’

Ze verdwenen in de menigte, lieten mij aan mijn lot over.

Ik overwoog naar de kerker terug te gaan, maar verwierp die gedachte omdat alle toestellen in gebruik waren en ik wist ook niet of mijn outfit een pak slaag wel zou overleven en of ik uit de latex hotpants kon komen zonder dat hij scheurde.

In plaats daarvan liep ik de trap op naar een grote, duistere, naamloze ruimte, ik wankelde gevaarlijk op mijn hakken langs de trap omhoog en dreigde zelfs te vallen.

Mijn ogen moesten even aan het duister wennen. Ik stond op het balkon van een verbouwde bioscoop, waar de originele klapstoeltjes nog in zaten. Ik schoof een rij in, zocht een goede plaats en nam de gelegenheid te baat om mijn ongemakkelijk hoge hakken uit te doen.

Er draaide een korte film die keer op keer werd herhaald. Flitsen van naakte lichamen, in soms extreme en fetisjistische houdingen, verschenen op het scherm en wierpen een gloed op de andere feestgangers in de ruimte.

Even later glipte een vrouw op een stoel in de rij voor me, haar partner schuifelde achter haar aan. Ze was een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien, vast en zeker een model of actrice. Ze had een ovaal gezicht, sluik, kort blond haar en blauwe ogen die zo licht waren dat ze bijna grijs leken. Ze droeg matte make-up en een latex verpleegstersuniform die haar als een tweede huid omsloot, maar allesbehalve ordinair was. Het was waarschijnlijk voor haar ontworpen en geen confectiepakje zoals dat van mij.

Haar partner was volledig in het zwart gehuld, spijkerbroek en overhemd, zijn enige stukje fetisjkleding, ondanks de strenge kledingvoorschriften, een masker dat zijn ogen bedekte. Hij zou er waarschijnlijk belachelijk uitzien als hij niet zo’n zelfverzekerde houding had en een zwierig, warrig kapsel, en in gezelschap was van zo’n prachtige vrouw – allemaal factoren die een het-zal-me-jeuken-houding veronderstelden in plaats van een foute kledingkeuze.

Ze keek me aan toen ze de rij in schoof, de mondhoeken van haar volle lippen krulden licht glimlachend omhoog. Om me heen waren lege stoelen genoeg, ze koos er echter voor binnen mijn bereik te gaan zitten.

Ik zuchtte diep en hield mijn adem in, vroeg me af wat er nu ging gebeuren, waarom ze zo dichtbij zaten. Ze begonnen elkaar bijna direct te zoenen, zachte, tedere kusjes, en eerst wendde ik mijn ogen af omdat ze zo intiem met elkaar leken. Dit was geen beneveld moment van passie, maar een scène die ze opzettelijk met mij wilden delen.

Ik draaide me weer om en zag dat hij zijn hoofd liet zakken, zij wriemelde achteruit tot ze over een aantal klapstoeltjes lag met haar benen open, de ene gebogen langs haar zij en de andere op de grond zodat haar partner alle ruimte had haar onder haar korte, rubberen rokje te strelen en dat deed hij duidelijk met overgave, zonder zich iets van mogelijke toeschouwers aan te trekken.

Ik kon haar maar gedeeltelijk zien omdat zijn hoofd, dat nu tussen haar benen was begraven, in de weg zat, maar in het schijnsel van het bioscoopscherm zag ik een glimp van haar blote benen – slanke kuiten leidden naar gladde, zachte dijen.

Voordat ik het wist, leunde ik naar voren en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik haar aanraakte, als ik meedeed. Ik wist niet zeker wat ik moest doen. Vooroverleunen en voorzichtig haar arm strelen? Toestemming vragen? Maar terwijl ik het me afvroeg, draaide ik me naar haar om, keek naar haar en zag dat ze me aanstaarde, op haar gezicht stond totale opwinding gegrift, maar ze ging er niet zo volledig in op zoals ik volgens mij zou hebben gedaan, het leek alsof ze bewust moeite deed oogcontact met mij te houden.

Hij versnelde duidelijk het tempo van zijn likken, want ze begon de controle te verliezen en greep mijn hand, kneep erin en trok me naar voren totdat ik over hen heen leunde, zo dichtbij dat ik haar kon kussen, dat ik haar zachte huid, die langs die van mij streek, kon voelen.

Ze kreunde en schokte onder me toen een orgasme door haar heen trok, toen liet ze mijn hand los en ontspande zich zwijgend.

Haar partner tilde zijn hoofd op en streelde de zijkant van haar gezicht met zijn vingertop. Ik wachtte stilletjes tot ze allebei wat bij waren gekomen, hoewel ik nu zelf zo opgewonden was geraakt door het voorval dat ik maar moeilijk stil kon blijven zitten.

Ze draaide haar hoofd naar me toe en glimlachte.

‘Bedankt,’ zei ze.

‘Graag gedaan,’ antwoordde ik hoewel ik me een beetje onnozel voelde onder de situatie. De intimiteit van de onverwachte ontmoeting was niet onder woorden te brengen, hardop zou het gemaakt klinken, of vreemd.

Hij knikte even naar me, de uitdrukking op zijn gezicht was niet te zien onder zijn masker.

Het koppel stond op en verdween in het duister.

Ik zat zeker een minuut of twee stil in mijn stoel, probeerde weer tot mezelf te komen en vroeg me af wat ik nu zou doen. Ik was nog steeds vreselijk opgewonden, maar het voelde niet goed om Fran en Chris te lang alleen te laten. Net toen ik een besluit had genomen, hoorde ik Fran de trap achter me opkomen.

‘Dáár ben je! We hebben je overal gezocht. Waarom zit je hierboven helemaal in je eentje?’ Ze klonk eerder verbaasd dan argwanend. Ik betwijfelde zeer of Fran het soort scène waar ik zojuist getuige van was geweest zich ook maar kon voorstellen.

‘Even tot rust komen. Het is zo druk daarbuiten.’

‘Kom, je mist alle goede muziek.’

Ik volgde hen beiden naar het feest, maar het gezicht van de vrouw toen ze klaarkwam bleef op mijn netvlies staan. Mijn fantasieën werden alleen versterkt door de seksuele atmosfeer en het ongelofelijke aantal aantrekkelijke mensen, vooral de mannen die erop waren gekleed, in militaire jassen, of die een bepaalde zelfverzekerdheid uitstraalden, een houding die me aan Dominik deed denken.

***

Toen ik na ons avondje stappen in bed kroop, bleven de gedachten voortdurend door mijn hoofd spoken.

Beelden van mannen in lange laarzen met een zweep in hun hand schoten door mijn hoofd en werden donkerder en krachtiger, tot ik mezelf zag knielen op een stenen vloer met een knevel in mijn mond en mijn polsen achter mijn rug gebonden, niet met een touw maar met metalen boeien die aan een lange, dikke ketting zaten die over de vloer naar achteren liep, naar een bout in de verste muur. Ik was volledig naakt en helemaal glad geschoren. Iemand had mijn schaamhaar onder handen genomen. Ik had twee tepelringen, het voelde alsof er kort geleden piercings waren gezet. Er zwaaide een zware deur open en ik hoorde voetstappen dichterbij komen, langzaam, behoedzaam. Ik kon de persoon niet zien, maar voelde dat het een man was. Hij kwam dichterbij, maar ik herkende hem niet in het pikkedonker, zag alleen een paar benen in een zwarte pantalon met een scherpe vouw in het midden precies voor me staan. Ik hoorde hoe een riem los werd gemaakt en een rits naar beneden ging.

In mijn droom wilde ik wanhopig graag de penis van die man voelen, maar hij stond net buiten mijn bereik. Ik draaide mijn armen in hun gewrichten en wriemelde met mijn handen, probeerde mezelf te bevrijden, maar het lukte niet. Mijn mond hing een beetje open, want ik wilde zijn penis in mijn mond voelen, strelend op mijn tong, tot achter in mijn keel. Mijn lippen waren droog en ik bevochtigde ze met mijn tong. Ik wilde gaan staan, maar besefte dat mijn voeten ook waren vastgeketend.

‘Kan ik iets voor je betekenen?’ zei een spottende stem.

Het was Dominik.

Ik schrok wakker. Mijn lippen waren nog steeds droog en mijn handen trilden toen ik het glas water van mijn nachtkastje pakte en een slok nam, ik knoeide over mijn hemd. Normaal gesproken sliep ik naakt, maar niet met mijn zus in de kamer. Ze lag op haar rug met haar mond half open, snurkte zacht, op haar gezicht en in haar haar zaten strepen wit poeder, ze leek nog steeds een beetje op een lijk.

Noch Fran, noch Chris sprak daarna een woord over ons avondje stappen. Dat stak me. De eerste keer in een fetisjclub was voor mij zo’n grote gebeurtenis geweest, een mijlpaal die de grens markeerde tussen degene die ik was en degene die ik daarna ben geworden. Dat andere mensen het gewoon als een avondje uit beschouwden, irriteerde me enigszins. Als het deel van mijn leven dat ik als mijn ‘duistere geheim’ beschouwde iets voor de grote massa was geworden, wat restte mij dan nog?

Zonder mijn schnabbeltjes of het vaak drukke, sociale leven dat ik in New York in het wereldje van de klassieke muziek had geleid, voelde ik me een beetje verloren. Fran, die nooit langer dan een paar minuten stil kon zitten, was bijna meteen nadat ze in Londen was geland op zoek gegaan naar een baan. Ze had nu een tijdelijk baantje als barkeeper, ze was dus vaak ’s avonds weg en sliep overdag. Chris repeteerde bijna de hele week met zijn band.

‘Waarom kom je niet langs?’ stelde hij voor. ‘Kijken hoe we spelen. De jongens hebben naar je gevraagd.’

Ik kreeg het adres van een studio in de buurt van Holloway Road. Een mooi gebouw met een bewaker, een ingewikkeld alarmsysteem en barstensvol geavanceerde apparatuur. De laatste keer dat ik in een pand kwam dat Groucho Nights huurde, was het een muffe kelder met een hangslot op de deur in een luguber steegje vlak bij Camden Lock dat maar net groot genoeg was om je kont te kunnen keren, laat staan dat het een band kon herbergen. Ik wist dat de oom van Chris de band wat geld had geleend om op te starten, maar ik wist niet dat het zoveel was dat ze zich zo’n plek konden veroorloven.

‘Wauw,’ zei ik toen ik aankwam, ‘jullie hebben flink je best gedaan voor mij alleen.’

Ik liep naar Ted en gaf hem een zoen op zijn wang, maakte zijn haar in de war.

Hij sloeg speels van zich af. ‘Blijf van mijn haar af.’

‘Even serieus, zijn jullie altijd zo gekleed voor een repetitie?’ vroeg ik.

Ted speelde gitaar en soms harmonica of kazoo en kwam uit Boston. Hij en Chris waren neven en leken zo op elkaar dat ze broers hadden kunnen zijn. Ze waren ongeveer even lang, met bruine ogen en dik, krullerig bruin haar. Ted liet zijn haar groeien en kroezen, het leek wel een afrokapsel, en hij droeg een strakke rode spijkerbroek met smalle pijpen en een zwart vest. Chris droeg dezelfde kleding, maar dan tegenovergesteld, een rood vest en een zwarte spijkerbroek met smalle pijpen.

Ella, de drummer, had haar van nature blonde, sluike haar brandweerrood geverfd, de kleur van een Engelse brievenbus, maar verder was ze nog dezelfde. Ze kwam oorspronkelijk uit Hull en was het enige Engelse bandlid. Ella had lange ledematen, een jongensachtig figuur en gespierde armen. De laatste keer dat ik haar zag, had ze een half afgemaakte tatoeage van een kwal op haar borstkas die nu felroze en blauw was ingekleurd. De tentakels kronkelden als lijnen op een kaart onder de hals van haar hemd door, waardoor het moeilijk was om niet naar haar borst te kijken. Ze kleedde zich als een trucker, in mannenspijkerbroeken en -shirts, een look die ik een vrouw heel goed vond staan.

‘Viggo komt straks misschien nog langs,’ zei Chris.

‘Echt? Gaat hij met het klootjesvolk om? Dat klinkt niet als een popster.’

‘Misschien voelt hij zich dan een gewoon mens,’ zei Ted. ‘Hoewel ik hem nou niet direct normaal zou noemen.’

‘Dit hier is allemaal van hem,’ voegde Chris eraan toe. ‘Dacht je dat ik zoiets als dit kon betalen?’

Ik parkeerde mezelf op een van de leren zitzakken die in de studio verspreid stonden toen ze met inspelen begonnen met een paar langzame nummers. Ik had mijn viool meegenomen voor het geval hij zou willen jammen, zoals in die goeie ouwe tijd, maar voorlopig liet ik hem maar uit het zicht staan.

Ze waren net klaar met inspelen toen de deur openzwaaide. Ik zag hoe de hand van Chris haperde op de fretten, maar hij speelde door.

‘Ga door, klinkt goed.’

Viggo droeg een dienblad met koffie, het balanceerde gevaarlijk op één hand. Hij hield een zonnebril in zijn andere hand, hoewel ik de hele week nog geen zon had gezien. Ik sprong op om de deur voor hem open te houden.

‘O, dank je, pop,’ zei hij hees. ‘Ik zou je graag een hand geven, maar ik heb beide handen vol, dus moet ik je maar kussen.’

Hij boog voorover en kuste me op mijn wang, zijn lippen streken over mijn oor toen hij dat deed en het was niet alleen brutaal, maar ook totaal ongepast voor een eerste ontmoeting.

‘Ik ben Viggo Franck,’ zei hij. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Hij trok flirterig een wenkbrauw op.

‘Summer Zahova,’ antwoordde ik met een kort knikje. ‘Mag ik er een pakken?’ Ik wees naar het blad met koffie. Ik was uitgedroogd.

‘Natuurlijk. Drink ze niet allemaal in één keer op.’

Mijn handen trilden toen ik een van de kartonnen bekertjes pakte, zonder de S van suiker op de kant. Ik probeerde zo gewoon mogelijk te doen, maar was in werkelijkheid niet gewend beroemdheden te ontmoeten. Wel een paar uit de klassieke muziekwereld, natuurlijk, maar dat was sowieso apart volk, voornamelijk introverte mensen, en niet mijn types.

Geen van hen leek op Viggo Franck. Hij droeg een zwarte spijkerbroek die zo strak zat dat ik dacht dat hij hem misschien bij de leggings op de vrouwenafdeling had gekocht. Het was een laaghangend model en onthulde een stukje huid aan een kant van zijn middenrif onder een gescheurd wit t-shirt. Hij was eerder dun dan gespierd, met een verrassend bleke huid voor iemand die half Italiaans was. Ik vermoedde dat hij dat van zijn Deense voorouders had. Hij had hoge jukbeenderen en volle lippen die werden omlijst door keurig getrimd gezichtshaar dat het midden hield tussen een stoppeltjesbaard en een echte. Zijn haar was heel donkerbruin, bijna zwart en erg steil, maar getoupeerd voor meer volume.

Ik begreep meteen waarom vrouwen met bosjes tegelijk voor Viggo vielen. De seksuele energie stroomde in golven van hem af. Zelfs met zijn donkere bril en onopvallende, ruige kleren was hij het soort man waarvoor je je op straat omdraaide. Althans, ik wel. Hij leunde tegen de muur met een voet op de grond en de andere tegen de muur achter hem. Ik ging weer op de zitzak zitten en probeerde hem niet aan te staren.

Chris en de band speelden nu op volle kracht hun ruigste nummer en waren hun omgeving volledig vergeten.

Ik keek op en zag dat Viggo naar me keek. Hij glimlachte lichtjes en slenterde naar me toe.

‘Mag ik erbij komen zitten?’ zei hij. Hij ging zitten, zocht een plekje op de zitzak naast me voordat ik de kans had ja of nee te zeggen, en ondanks de tweezitsbank naast ons waar niemand op zat.

‘Tuurlijk,’ antwoordde ik een beetje koel, maar in werkelijkheid schoot er een siddering langs mijn ruggengraat omhoog door de warmte van zijn lichaam en het stukje huid dat ik zag.

Ik sprong op toen ik hete koffie op mijn arm kreeg – mijn kopje viel plotseling om toen hij ging verzitten.

‘Shit, sorry,’ zei hij. Hij trok aan de onderkant van zijn t-shirt en probeerde het op te deppen, maar de stof was niet lang genoeg. Hij trok zijn shirt uit en dweilde het op.

Ik staarde naar zijn borstkas. Zijn bleke huid, met een vaag streepje haar op zijn borstbeen. Zijn tepels klein en donker. De kleine huidplooien op zijn buik waren het resultaat van de onflatteuze houding waarin we beiden zaten gevouwen. Ik wilde mijn hand uitsteken en hem aanraken, mijn hand over zijn zachte huid laten glijden.

‘Zo, klaar weer,’ zei hij voordat hij zijn shirt weer aantrok en de vage koffievlek die nu in de stof zat negeerde.

Zijn ogen gleden over mijn lichaam en meteen daarop ontdekte hij mijn vioolkoffer, die tegen de zitzak lag.

‘Ben je een nieuw bandlid?’ vroeg hij.

‘Nee, ik speelde vroeger wel eens met hen, om te jammen, maar tegenwoordig doe ik meer klassieke optredens.’

‘Laat eens zien, ik bekijk graag instrumenten.’

‘De viool? Oké.’

Ik leunde voorover, haalde de Bailly uit de koffer en gaf hem aan Viggo.

Hij liet zijn handen over de klankkast van de viool glijden, streelde zacht het glanzende hout.

‘Speel je viool?’ vroeg ik nieuwsgierig geworden door zijn reactie. Zijn ogen, eerder zo flirterig op mij gericht, waren nu volledig gefixeerd op mijn instrument.

‘Nee, geen viool,’ antwoordde hij zonder zijn blik af te wenden. ‘Maar, geloof het of niet, ik ben klassiek geschoold op de piano. Waar heb je hem vandaan? Het is een bijzonder mooi instrument.’

Ik bloosde bij de herinnering aan Dominik en het ongeschreven contract dat ik met hem aan was gegaan om de Bailly te kunnen houden.

‘Van een vriend gekregen,’ zei ik.

‘Echt?’ antwoordde hij en hij keek me nu recht aan. ‘Vast een heel goede vriend. Weet je waar hij hem vandaan had?’

‘Je gaat er zomaar van uit dat mijn vriend een “hij” is.’

‘Ja, dat klopt. Waar heeft hij hem vandaan?’

‘Om eerlijk te zijn, weet ik het niet precies. Een handelaar, denk ik. Er zat een certificaat bij. De laatste eigenaar was Edwina. Edwina Christiansen. Maar ik weet niets van haar. Ik heb haar eens opgezocht op Google, zonder succes. Ben je verzamelaar? Of op zoek naar iets nieuws?’

‘Nee, nee. Alleen nieuwsgierig. Ik hou van mooie dingen.’ Hij gaf me de Bailly terug, zijn vingers bleven even op die van mij rusten.

‘Wil je een stukje voor me spelen?’ vroeg hij.

‘Nu?’

Chris was net aanbeland bij het laatste akkoord van het laatste nummer dat de groep wilde repeteren.

‘Ja. Speel voor me.’

Ik had zijn verzoek natuurlijk kunnen afwijzen, want ik had de viool meegenomen in de hoop één of twee nummers met Chris en de band te kunnen spelen. Maar Viggo sponsorde Groucho Nights min of meer. Ik wilde voor hen geen roet in het eten gooien.

Viggo ging staan en applaudisseerde enthousiast toen Chris en de band bijna klaar waren.

‘Goeie shit,’ zei hij. ‘Nu wil ik de viool horen. Nog één nummer?’

Chris zweette van inspanning door de repetitie, maar lachte breed.

‘Ja, natuurlijk, kom spelen, Sum.’

Ik pakte mijn viool en ging naast hem staan.

‘Lekker improviseren,’ zei hij en hij barstte los met een folkliedje dat we vroeger altijd samen speelden. Ella ging achter de drums vandaan zodat ze me niet zou overstemmen en zwaaide nu met een paar maraca’s. Het was niet mijn beste optreden, maar ik kreeg het ritme weer te pakken alsof ik gisteren voor het laatst had gespeeld.

Eerst voelde ik me niet zo op mijn gemak om voor Viggo te spelen, vooral omdat de rocknummers geen deel uitmaakten van mijn normale repertoire, maar het duurde niet lang voor ik helemaal was vergeten dat hij er stond, zo ging ik op in het ritme van de muziek.

Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik pas dat hij strak naar mij keek terwijl ik speelde, maar het was niet zozeer dat hij me met zijn ogen uitkleedde zoals Dominik had gedaan, hij keek alleen naar mijn viool, bijna alsof hij mij bewonderde op de manier waarop hij een kunstwerk zou bewonderen.

***

Het verschil tussen de twee mannen en hun starende blik als ze naar me keken terwijl ik speelde, bleef door mijn gedachten spelen toen we naar het appartement teruggingen.

Chris was uitzinnig en leek niet in de gaten te hebben dat ik afwezig was.

‘Dit wil ik de rest van mijn leven elke dag doen,’ zei hij met een verhit gezicht toen we in een taxi stapten. ‘Vooral als jij er bent om de taxi voor ons te betalen.’

In New York was ik eraan gewend geraakt de taxi te nemen en ik had geen energie meer om instrumenten mee te zeulen in de metro. Ik had genoeg geld gespaard van mijn laatste tournee en de platen brachten zo langzamerhand een leuk bedrag aan royalty’s binnen. Susan, mijn impresario, had me een paar strenge mails gestuurd om te horen waar ik mee bezig was, hoewel ik zeker wist dat Simón haar had verteld dat ik was verhuisd en even afstand nam.

Eerlijk gezegd had ik nauwelijks aan Simón, of New York, gedacht sinds ik was vertrokken. Ik gleed zo soepel terug in mijn vrijgezellenleventje in Londen dat de afgelopen jaren wel een droom leken. Ik miste hem soms wel, als ik erover nadacht. Miste iemand naast me in bed en de zekerheid van een volwaardige relatie, maar meestal was ik gewoon opgelucht dat ik vrij was.

Ik dacht vaker aan Dominik, zowel overdag als in mijn dromen. Ik vroeg me af of hij iemand anders had, een vriendin, en of hij zijn dominante smaak in bed af had gezworen om een meer standaardrelatie te kunnen hebben, zoals ik had gedaan, of dat hij een andere onderdanige vrouw had gevonden die hij ’s nachts vastbond.

Tegen het eind van dezelfde week zaten we weer in een taxi, deze keer op weg naar de Brixton Academy voor het eigenlijke concert. Chris, Ella en Ted waren een paar uur eerder al vooruitgegaan om te helpen bij het opbouwen onder leiding van de transportploeg van Viggo’s band, en om genoeg tijd te winnen om het geluid te testen, dus alleen Fran en ik kwamen later.

Chris had me verzekerd dat we allebei waren uitgenodigd voor de afterparty die Viggo blijkbaar had georganiseerd om de première van zijn tournee in Londen te vieren. Hij had met zijn ogen gerold toen ik hem vroeg waarom. ‘Wat denk je dat Viggo zei toen ik hem vertelde dat je zus bij jou logeerde?’

‘Getver,’ antwoordde ik. ‘Dat kan hij rustig op zijn buik schrijven, gaat niet gebeuren.’

‘Ik hou beiden wel in de gaten.’

‘Jij hebt het vast veel te druk met die driehonderd modellen die hij heeft laten aanrukken om hem te bedienen.’

‘Je weet wel beter. Ik hou niet zo van dansende serveersters in bikini.’

Fran lachte en hij keek grijnzend naar haar.

Omdat Chris en ik elkaar bij de Academy hadden ontmoet, voelden we ons allebei met die plaats verbonden. Zonder publiek was het er een beetje droefgeestig en binnen leek het kleiner dan ik me herinnerde. Het was nauwelijks te geloven dat het hier over een paar uur vol stond met vierduizend mensen. De aflopende vloer was bezaaid met vlekken en rook naar bier, maar desondanks had het gebouw een voorname uitstraling – het ademde historie uit.

Buiten stond het publiek al uren in de rij opgewekt te kletsen, bier te drinken en sigaretten te roken. Er was tot mijn genoegen een behoorlijke opkomst voor Groucho Nights. Chris had een flinke aanhang opgebouwd. Ze keken nieuwsgierig naar Fran en mij toen we onze passen aan de potige uitsmijters in uniform lieten zien die de voordeuren bewaakten en we meteen mochten doorlopen. Ik zag er vrij onopvallend uit in een mini spijkerrok en mijn oude, kersenrode Dr. Martens, maar Fran trok veel aandacht. Ze was vastbesloten het Britse weer te tarten en droeg, ondanks de kou, de kortste korte spijkerbroek met een hoge taille die ik haar ooit had zien dragen. Haar huid was bijna blauw van de kou.

‘Duh,’ zei ze, ‘ik word binnenkort dertig en ik hoor dat het daarna alleen nog maar bergafwaarts gaat. Dus, zo lang het nog kan, laat ik mijn benen zien.’

Op verzoek van Viggo had ik mijn viool meegenomen. Hij had niet gezegd waarom, maar ik nam aan dat hij wilde dat ik op het feest na het concert zou spelen. Dat voelde een beetje raar. Dominik was de enige geweest voor wie ik zo had opgetreden, maar in het belang van de band, echt alleen daarom, was ik akkoord gegaan. Zo bleef ik tenminste een beetje in vorm, aangezien ik geen enkel optreden in het vooruitzicht had. Ik liet de Bailly achter in de artiestenfoyer, die streng werd bewaakt. De foyer was nu leeg, want The Holy Criminals waren in hun kleedkamers en Chris, Ella en Ted waren bezig met het testen van het geluid. We hingen wat rond in de grote bar voordat we naar onze plaatsen gingen, midden voor het podium omdat de eerste helft van het concert bijna ging beginnen.

Chris was een heel ander mens vanaf het moment dat hij voor de menigte stond. Doorgaans kwam hij wat verlegen en jongensachtig over, maar voor de microfoon veranderde hij, had hij de uitstraling en houding van een popster.

De groep barstte meteen los met een van mijn favoriete nummers, ‘Roadhouse Blues’, vol repeterende riffs met een bluesmelodie, de hese stemmen van Chris en Ted werden door het geluid gedragen als stroop dat langzaam in een whiskyvat droop. Ted pakte zijn contrabas voor het tweede nummer, ‘Fire Woman’, een nummer over heftige liefde met wat meer swing. De vrouwen in het publiek gingen altijd uit hun dak van dit nummer en dat was vanavond niet anders. Chris hield de microfoon in één hand alsof hij met een geliefde aan het schuifelen was, zijn mond wijd open om de hoge noten te halen.

‘Hallo, Londen,’ riep hij naar de menigte, ‘hoe gaat het vanavond?’

Het publiek reageerde door te springen en te juichen.

‘Willen jullie onze speciale gast ontmoeten?’ Hij keek me recht aan op de eerste rij.

Nog meer gejuich. Misschien had Viggo ermee ingestemd als vriendendienst eerder te verschijnen.

‘Wat ben je van plan?’ riep ik terug, maar hij hoorde me niet door het gekrijs.

‘Mijn meisje is hier, vanuit New York,’ riep Chris. ‘Moedig haar even aan, mensen, laat haar naar het podium komen.’

Een van de roadies kwam vanachter het gordijn tevoorschijn met een elektrische viool en sloot hem aan, waardoor het geluid begon rond te zingen. Ik was opgelucht dat het mijn Bailly niet was, want het geluid zou verloren zijn gegaan, zelfs met een microfoon, maar ik had al bijna drie jaar niet op een elektrische viool gespeeld.

Ik kroop onder het touw door dat de moshpit scheidde van het podium. Twee uitsmijters hezen me op, Chris greep mijn hand en trok me naast hem. Ik draaide me om naar de menigte. De energie op het podium was veel uitbundiger dan ik was gewend bij mijn ingetogen klassieke optredens. De ruimte zinderde en was levendig, tintelde van het lawaai en enthousiasme.

‘Volg maar gewoon,’ zei Chris toen hij een nummer inzette dat we vroeger vaak samen speelden. ‘Sugarcane’, een folkritme met een korte vioolsolo met dubbelgrepen voor de begeleidende en de melodielijn – een breed, slepend geluid, zo had ik niet meer gespeeld sinds ik de eerste keer uit Londen was vertrokken.

Ik speelde ook het volgende nummer mee, genoot van de eb en vloed van de muziek die door me heen stroomde en dwong mezelf het podium te verlaten voor hun laatste, ruigere rocknummer dat toewerkte naar een donderende climax op de drums.

Fran stond achter de coulissen op me te wachten nadat ik het podium had verlaten, ze had zich door de menigte gewurmd en de bewaking haar backstagepas en glimlach getoond zodat ze mij kon opvangen. Ze staarde naar Chris terwijl de menigte uit zijn dak ging en de lichten nog een keer over de band flitsten toen ze het podium verlieten; vingers van groen en rood schenen op de hardhouten vloer.

‘Hij is best goed,’ zei Fran.

‘Chris? Ja, weet ik. Hij is totaal iemand anders als hij speelt.’

‘Jij ook.’

‘Echt?’

‘Veel zelfverzekerder, denk ik. En ik zie jullie helemaal in de muziek opgaan, alsof jullie high zijn of zo…’

‘Dat is dan schijn. Altijd heel erg saai geweest op dat gebied. Chris is enorm antidrugs, zegt dat hij zijn creativiteit niet wil verstoren door zijn hersencellen te verneuken.’

‘Daar zit wat in…’

Ik liet haar bij onze jassen achter in de coulissen en ging wat drinken halen, profiteerde van de korte pauze tussen de optredens. In Nieuw-Zeeland waren niet vaak zulke grote concerten en zelfs dan ook alleen in de grotere steden: Auckland of Wellington, soms Christchurch. Geen van beiden waren we thuis vaak naar optredens geweest. Fran leek het allemaal tevreden in zich op te nemen en staarde naar het sterrenplafond van de Academy – nog steeds had ik, na zo veel bezoeken aan de concertzaal, het idee dat ik in de buitenlucht naar een concert keek.

Ik was net op tijd terug om te zien dat de toneellichten uit gingen, behalve één enkele rode spot die het midden van het podium verlichtte. Er ging een valluik open en langzaam kwam er een kooi omhoog met Viggo Franck erin, ineengedoken met zijn handen om de tralies in een uitdagende houding. Hij tilde zijn hoofd op, grijnsde toen de kooi gelijk kwam met de vloer en ik bijna doof werd door het hoge gegil van de vrouwen in het publiek. Er dwarrelde neprook over het podium en toen het was opgelost, was de kooi verdwenen en stond hij met zijn benen wijd in praktisch dezelfde kleren waarin ik hem gisteren had gezien. Laaghangende zwarte spijkerbroek, leren laarzen, een gescheurd t-shirt. Afgezien van zijn status en zijn casanova-uitstraling had hij zomaar elke willekeurig vent in een kroeg in Londen kunnen zijn, maar zeker niet het soort dat je aan je moeder wilde voorstellen.

Hij stond ongeveer anderhalf uur met zijn band op het podium, werkte toe naar een laatste climax met een nummer van zijn eerste album, Underground, een met een krijsende gitaarsolo in het midden die hij op zijn knieën speelde, achteroverleunend met zijn hoofd op zijn enkels. Er werd gezegd dat hij Bikram-yoga beoefende in een speciale saunaruimte in zijn herenhuis en mijn gedachten gingen gelijk met me op de loop toen hij demonstreerde hoe soepel hij was.

Fran gaf me na het concert met haar elleboog een por in mijn ribben, toen we Chris en de anderen opzochten.

‘Je weet toch wel dat je een van de velen zult zijn?’

‘Je gaat er al van uit dat ik met hem naar bed ga.’

‘Ja, dat lijkt me duidelijk. Zolang je maar weet dat je niet de enige bent. Waarschijnlijk niet eens de enige voor vandaag.’

‘Vind je dat ik bij hem uit de buurt moet blijven?’

‘Echt niet!’ zei ze met een grijns van oor tot oor. ‘Hoe vaak krijgt een meisje nou de kans om met een popster te neuken? Grijp hem. Maar denk er wel om dat hij zijn genotsknots inpakt.’

‘Ik ben niet gek…’ antwoordde ik en ik dacht aan die eerste keer dat ik met Dominik had geslapen en we geen condoom hadden gebruikt. Een stomme fout die ik daarna niet nog eens had gemaakt. Met niemand.

‘Zonder helm geen ritje,’ beaamde Fran en ze giechelde toen een van de toneelknechten die langs de kleedkamers liep haar aankeek en geamuseerd een wenkbrauw optrok.

Het was in Viggo’s kleedkamer rustiger dan ik had verwacht. Hij zat op een kruk en dronk een flesje bier, Chris en Ted hingen op een zwarte, nepleren bank die tegen een van de muren stond. De rest van Viggo’s band was drinken gaan halen. De kamer zelf was nogal sober. Op de witgeverfde muren hingen a4-posters met een rookverbod, ze waren in tegenspraak met de asbak op de kaptafel. Ella stond voorovergebogen naar de spiegel en verwijderde haar make-up met babydoekjes.

Ze applaudisseerden toen we binnenkwamen. Viggo’s blik bleef op de erg korte broek van Fran rusten.

‘Daar hebben we ons sterretje!’ zei Chris. ‘Ze vonden je te gek.’

‘Ze vonden jullie eerder te gek. Moet je ze horen.’

Een horde fans, vooral vrouwen, had zich buiten verzameld en riep ‘Viggo, Viggo’ en af en toe ‘Chris!’

‘Chris klinkt niet zo sexy,’ zei ik plagend tegen hem. ‘Je moet je naam veranderen.’

‘Dat zegt iedereen,’ zei hij, ‘maar daar is het nu te laat voor. Ik zou me belachelijk voelen.’

Viggo zette zijn bier neer, pakte mijn hand en trok me naar zich toe, zodat ik tussen zijn beide benen stond. Ik droeg een kort rokje met een panty en voelde zijn stugge spijkerbroek langs mijn benen strijken. Zijn aanraking overdonderde me, als een glas champagne dat rechtstreeks naar mijn hoofd steeg, en ik moest mezelf inhouden me niet meteen in zijn armen te werpen.

‘Zo, pop,’ zei hij lijzig, ‘heb je je viool meegenomen? Speel je later nog wat voor ons?’ Hij liet het woord ‘later’ rollen alsof hij iets voor ver boven de achttien bedoelde.

‘Graag,’ antwoordde ik opgewekt en ik weerstond de neiging mijn lichaam tegen dat van hem te drukken. Aanpappen met een notoire rokkenjager was al wat, maar om dat in het openbaar te doen ging me iets te ver. Ik wilde niet de komende tien jaar het mikpunt zijn van de grapjes van Chris en Fran.

‘Goed,’ zei hij, ‘we moeten gaan.’

De staf had alles in een paar busjes geladen die aan de achterkant stonden en geregeld dat de spullen van Chris en zijn band naar de studio werden gebracht, waar ze het volgende week op konden halen, zodat wij met Viggo mee konden rijden in een paar onopvallende zwarte auto’s met getinte ramen. Blijkbaar reed hij meestal in een zwarte Buick uit 1987, maar na een concert was hij liever anoniem.

De auto’s stopten bij een omheind complex in Belsize Park. Het was ongeveer twee uur ’s nachts toen we aankwamen en het was doodstil in de buurt.

‘Hier wonen busladingen beroemdheden,’ fluisterde Chris. ‘En zij hebben goed geboerd met hun niet zo sexy naam.’

‘Ik snap wat je bedoelt, maar weet zeker dat heel veel mensen het er niet mee eens zouden zijn.’

‘Sommige mensen zijn ook nooit tevreden,’ antwoordde hij en hij rolde met zijn ogen.

Het interieur van Viggo’s herenhuis was heel anders dan ik had verwacht. Geen slangen in een terrarium, of aquaria vol zwemmende, naakte vrouwen, zoals werd gefluisterd. Het huis was kaler dan kaal, bijna spartaans, op een paar kunststukken na die zo stonden opgesteld dat ze het licht vingen. Aan het plafond hing een gebeeldhouwde vogel met gespreide vleugels. Een wenteltrap van vaal hout kronkelde in het midden van de ruimte naar boven.

‘Is dat een Hirst?’ vroeg Fran en ze staarde naar een groot, rechthoekig schilderij, een witte achtergrond bedekt met perfect ronde, gekleurde stippen.

‘God nee,’ zei Viggo en hij ging net iets dichter bij haar staan dan ik prettig vond. ‘Wat denk je wel niet van me?’

Ik keek nog eens goed naar het schilderij en zag minuscule m’s midden in de gekleurde stippen staan, zoals bij snoepjes.

‘Slim,’ zei ik.

‘Precies,’ antwoordde Viggo. Hij liet zijn hand lichtjes bij mijn rok omhoogglijden, streek met zijn vingers over mijn in kousen gestoken dijen. Ik huiverde als reactie daarop. ‘Ik hou niet van dingen die niet slim zijn. Kom mee naar boven, de show is nog niet afgelopen.’

De tweede verdieping leek veel meer op wat ik me had voorgesteld. Het leek wel een harem, alleen donkerrood met paarse meubels en kroonluchters aan het plafond, een hoogpolig, goudkleurig vloerkleed en een hele serie zwartleren banken in ongebruikelijke vormen die volgens mij waren ontworpen voor activiteiten uit de Kama Sutra. In het midden van de ruimte stond een fontein en in het midden van de fontein een standbeeld van een vrouw die niet van echt te onderscheiden was.

Ik dacht althans dat het een standbeeld was, tot ze sierlijk een hand openvouwde en een speld uit haar lange blonde haar trok, dat op haar schouders viel. Ze draaide zich langzaam naar ons om, onthulde haar kleine blote borsten en gladgeschoren genitaliën.

Haar bewegingen waren subtiel en prachtig uitgevoerd, ze leek in de verste verte niet op een stereotiepe stripper. Ze had zichzelf zo gepositioneerd dat het water dat uit de fontein spoot bij haar benen omhoog leek te stromen, het stopte net voor de drempel van haar vlees. Naast haar vagina was een piepklein pistooltje getatoeëerd.

Een vage herinnering galmde in de uithoeken van mijn geest. De wereld was vol dansende meisjes, maar ik had slechts één keer eerder iemand gezien die op deze manier bewoog, en met een identiek wapen in haar huid gegraveerd.

Het was de Russische danseres die had opgetreden in de privéclub in New Orleans waar Dominik me mee naartoe had genomen. Ik herinnerde me met een vlaag van nederigheid en opwinding hoe Dominik me, nadat we naar haar onmogelijk erotische dans hadden gekeken, had opgedragen voor hem te dansen op het podium. Ik had het gedaan, naakt op de robijnrode tepelringen en een buttplug na.

Luba.

Ze ontmoette mijn blik en glimlachte.
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De Angelique

het winkeltje in de Burlington Arcade waar hij Summers viool had gekocht had de luiken dicht, hoewel het al tegen het eind van de middag liep. Dominik tuurde door de glazen deur en zag stapels stoffige post op de vloer liggen, die uit de smalle brievenbus waren gevallen. Op de deur hing een briefje met het telefoonnummer dat je kon bellen voor informatie. Hij noteerde het nummer.

Later probeerde hij te bellen.

Er werd niet opgenomen.

Hij probeerde het ieder uur opnieuw.

Rond tien uur ’s avonds besloot hij dat het de laatste poging van die dag was en stond op het punt om op te hangen – hij had de telefoon enkele minuten laten overgaan – toen er eindelijk werd opgenomen.

De man die opnam leek op leeftijd en sprak op gedempte toon.

‘Ik bel over de winkel in de Burlington Arcade,’ legde Dominik uit.

‘Dan moet u contact opnemen met de makelaars,’ antwoordde de man.

‘Daar bel ik niet voor,’ zei Dominik. ‘Ik ben een klant van jullie, ik heb een viool bij jullie gekocht. Ik wilde u een paar vragen stellen…’

‘We zijn failliet gegaan. Ik ben ermee gestopt. Het was de moeite niet meer,’ zei de man. ‘Ik denk niet dat ik u kan helpen.’

‘Was u de eigenaar?’ vroeg Dominik.

De stem van de man klonk heel anders dan die van de assistent die hem de Bailly had verkocht.

‘Dat klopt.’

‘Ik geloof niet dat wij elkaar hebben ontmoet. Uw collega heeft me een prachtig instrument verkocht, maar ik zou graag meer willen weten over zijn geschiedenis en de voorgaande eigenaren.’

‘Heeft u er geen herkomstcertificaat bij gekregen? Dat zit er normaal gesproken bij.’

‘Ja, dat zat er wel bij, maar de informatie is nogal summier.’

‘U verwacht toch niet dat ik van de hoed en de rand weet van elk instrument dat ik ooit in handen heb gehad?’

‘Dat weet ik, maar ik vroeg het me alleen af…’

‘Want?’

Dominik aarzelde even. Hoe ging hij dit uitleggen? Zeggen dat dit de laatste strohalm was waar hij zich aan vastklampte? Dat hij Summer terug wilde in zijn leven? Dat hij een schrijver zonder inspiratie was?

‘Het is moeilijk uit te leggen. Degene voor wie ik de viool heb gekocht is–’

Zijn gesprekspartner viel hem in de rede: ‘Was het de Bailly?’

‘Ja,’ gaf Dominik verbaasd toe.

‘Ah…’

‘Dus…’

‘Luister, het is al laat. Belt u morgenochtend terug. Niet te vroeg. Dan kunnen we misschien afspreken elkaar ergens te treffen.’

‘Absoluut. Heel graag.’

De eigenaar van de winkel woonde vlak bij Dominik, in het noorden van Londen, in een gammel huisje aan een weggetje dicht bij de wijk Highgate Village. De voortuin was overwoekerd en de oprit bedekt met onkruid en rozenstruiken die al tijden niet waren gesnoeid. De deurbel werkte niet en pas toen Dominik herhaaldelijk hard had aangeklopt hoorde hij een teken van leven in het huis.

Toen de man de deur opende herkende Dominik hem onmiddellijk. De zachte stem tijdens het telefoongesprek had hem het vermoeden gegeven dat zijn gesprekspartner ouder was dan die nu bleek te zijn. De man was op zijn hoogst eind vijftig. Dominik had hem al eens ontmoet. Twee keer zelfs. En beide keren stonden in zijn geheugen gegrift.

Hij en Dominik waren beiden op twee buitensporige feesten in het Londense circuit geweest, in de periode dat Dominik een losbandig leven leidde. De man was meer een fervent toeschouwer dan een actieve deelnemer gebleken. Aanvankelijk had hij zich vermaakt door de vrouw die vrijwillig in het middelpunt van de belangstelling stond te observeren, en was vervolgens op de achtergrond gebleven. De rest van de avond had hij aan een glas witte wijn genipt en toegekeken hoe Dominik en de anderen met de vrouw speelden en bezit van haar namen. Dominik vond de situatie eerst een beetje ongemakkelijk, maar al snel werd hij volledig door de gebeurtenissen in de zaal in beslag genomen.

De instrumentenhandelaar keek hem wat afwezig aan. Niets wees erop dat hij Dominik had herkend. En dat was niet zo verwonderlijk, want de visuele beelden van die roemruchte avonden in hotelkamers waren nogal afleidend geweest en de lichamen en lichaamsdelen sprongen meer in het oog dan specifieke gezichten.

‘We hebben elkaar over de telefoon gesproken: ik ben Dominik,’ stelde hij zichzelf voor.

‘John LaValle. Kom binnen.’

De man ging hem voor naar de voorkamer. In het midden stond een gigantische vleugel, bezaaid met bergen oude, vergeelde kranten, partituren en boeken met rafelige kaften.

LaValle wees Dominik een oude leren leunstoel toe en ging tegenover hem op de pianokruk zitten. Hij bood Dominik een borrel aan, die Dominik afwees. Voor zichzelf schonk hij een Scotch in uit de drankkast.

‘Zo blijf ik scherp, begrijpt u,’ zei LaValle en hij wees naar zijn glas en de amberkleurige vloeistof die erin zat. Hij draaide het glas en nam langzaam een paar slokken.

‘De dag dat ik de viool kocht stond u niet in de winkel,’ merkte Dominik op.

‘Nee, helaas. Mijn collega, die kort daarna zijn functie heeft neergelegd, wilde een goed figuur slaan en dacht dat hij mij een plezier deed door de viool van de hand te doen. Ik was echter helemaal niet van plan dat specifieke instrument te verkopen.’

‘O. Waarom niet?’

‘Het was een verzamelstuk. Strikt genomen was die viool veel meer waard dan wat u ervoor betaald heeft,’ zei LaValle. ‘Hij was slechts een paar weken ervoor in de handel gekomen via een advocaat in Duitsland die beschikte over een nalatenschap en zich niet bewust was van de waarde of de betekenis van de viool. Ik wilde hem voor mezelf houden en mee naar huis nemen. Ik dacht dat hij onder dit dak veiliger zou zijn…’

‘Veiliger?’

‘Het instrument verdwijnt namelijk regelmatig.’

‘Daar hoor ik graag meer over.’

LaValle negeerde zijn opmerking. ‘Maar ik begrijp dat de viool niet langer in uw bezit is. Heeft u hem voor een derde partij gekocht?’

‘Het was een cadeau,’ gaf Dominik toe.

‘Aan Summer Zahova. Vrij kostbaar cadeau, vindt u niet?’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Dominik.

De oudere man kwam overeind, boog zich over de klep van de vleugel heen en trok een opgevouwen poster uit een stapel papieren tevoorschijn. Hij vouwde de poster uit en liet hem aan Dominik zien.


Het was de affiche die aanvankelijk was gemaakt ter promotie van Summers eerste soloconcert. Ze hield de viool net onder haar kin en onder haar middenrif. Vanuit de verscholen ruimte erboven kwam een waterval van rode krullen als tentakels omlaag. De foto toonde haar romp en buik, terwijl ze haar borsten kundig verborg achter de klankkast van de viool. De dieporanje lak contrasteerde met de bleke teint van haar huid.

De affiche was erotisch en intrigerend en had ongetwijfeld bijgedragen aan het feit dat haar optreden was uitverkocht. Een groot deel van het publiek was gekomen om de mysterieuze violiste in levenden lijve te zien.

Dominik bedacht dat hij nooit een kopie van de affiche had bewaard.

‘Nu begrijp ik het,’ zei hij.

‘Het is vreemd dat niemand toen heeft opgemerkt dat de viool op de foto de Angelique is,’ vertelde LaValle. ‘Het is namelijk een zeer opmerkelijk instrument.’

‘De Angelique? Uw collega heeft mij bij de aankoop verteld dat de viool door de Franse bouwer Bailly is gebouwd. Zijn naam staat in de krul, onder de snaren.’

‘Jawel. Bailly heeft het instrument gebouwd. Maar van dit type viool heeft hij verschillende exemplaren gemaakt. De Angelique is uniek vanwege zijn roerige geschiedenis. Onze meneer Bailly was een interessante man. Zeer interessant. Vroeger waren de meeste vioolbouwers Italianen, en Bailly was een van de weinige Franse ambachtslieden die een naam hadden opgebouwd in deze branche.’

LaValle nam nog een slok van zijn whisky.

‘Ik neem aan dat u geen antieke instrumenten verzamelt, aangezien u het instrument aan juffrouw Zahova cadeau hebt gedaan. Waarom hebt u dan toch zo veel belangstelling voor de viool?’ vroeg hij Dominik.

‘Ik verzamel alleen boeken,’ antwoordde Dominik. ‘Dat kost me al de nodige tijd. Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik overwoog iets te schrijven over muziekinstrumenten. Een roman. Doordat ik tot op zekere hoogte met deze Bailly te maken heb gekregen, dacht ik dat hij het uitgangspunt kon vormen van mijn onderzoek.’

‘Zeer wetenswaardig,’ knikte LaValle.

‘Ik zou dolgraag meer horen. U heeft mijn belangstelling gewekt,’ zei Dominik. ‘Zei u net niet dat de viool wel eens is verdwenen?’

‘Liever gezegd, gestolen,’ zei LaValle. ‘In de periode dat het instrument lag opgeslagen in de Burlington Arcade zijn er zelfs twee pogingen tot inbraak gedaan. Dat is meer dan in de twintig jaar dat ons bedrijf bestaat. Uiterst verdacht. Terwijl niemand wist dat hij daar lag. We hebben er nooit reclame voor gemaakt: niet in de winkel en niet in onze catalogi. Ik had nauwelijks tijd om de viool te taxeren toen hij uit Duitsland kwam. Iemand heeft gerommeld met ons alarmsysteem en een paar vitrines en sloten opengebroken. Toch is diegene er niet in geslaagd om de kluis te vinden waar ik de Angelique in bewaarde. Helaas hadden de inbraken onze verzekeringspremies dusdanig beïnvloed dat dit een reden te meer werd om de zaak op te doeken. Toen had u het instrument al gekocht. Ik had deze zaak al te lang en was het werk zat geworden. Maar ik wil u niet vervelen met mijn verhalen over cijfers en belastingen…’

‘Absoluut niet. Ik hang aan uw lippen.’

‘Ik neem aan dat de jongedame Zahova de viool heeft verzekerd en hem op een veilige plaats bewaart als ze hem niet gebruikt?’

‘Dat lijkt me wel. We zien elkaar niet vaak meer.’

‘Wat jammer. Het lijkt me een opmerkelijke vrouw.’

‘Ja, dat is ze zeker.’

‘Ik weet ook dat u een man bent die vrouwen intens waardeert. Dat hebben we gemeen.’ Hij lachte naar Dominik, met een blik waaruit medeplichtigheid sprak. Natuurlijk had hij Dominik herkend! Hij had hem meteen herkend.

‘Wist u–’

‘Wie u bent? Uiteraard. Ik heb een goed geheugen voor gezichten.’

‘Waarom zei u dan niets?’

‘We hebben allemaal onze geheimen, onze duistere kanten,’ zei LaValle onbewogen. ‘Niemand werd pijn gedaan en er werd alleen genoten. Laat anderen hun oordeel bij zich houden…’

‘Heeft u nog steeds… contact met de groep, met die vrouwen?’ vroeg Dominik.

‘Nee. Na een tijdje is iedereen zijn eigen richting op gegaan. Het is niet beledigend bedoeld, maar juffrouw Zahova was een mooie aanvulling op onze feestjes geweest. Hebt u ooit overwogen om haar mee te nemen? Ik heb altijd gedacht dat musici de beste subs zijn. Daar zit geen logica achter. Het is meer een onderbuikgevoel, en–’

‘Toen kende ik haar nog niet. We hebben elkaar pas later ontmoet,’ onderbrak Dominik hem.

‘Jammer.’

‘Maar goed…’ haastte Dominik zich om van onderwerp te veranderen, ‘vertel me eens wat meer over de Angelique.’

Paul Bailly, een reislustig man, werd geboren in 1844. Hij werd opgeleid tot vioolbouwer in zijn geboorteplaats Mirecourt op het Franse platteland en ging later in Parijs in de leer bij de beroemde bouwer Jean-Baptiste Vuillaume en de legendarische Jules Galliard.

Bailly had een rusteloze en romantische ziel, en had een bijzonder turbulent liefdesleven. Hij verhuisde talloze keren in Frankrijk en later in Engeland. In Parijs ontmoette hij de Engelse au pair Lois Elizabeth Hough en werd tot over zijn oren verliefd op haar. Zij was in dienst van een welgestelde Franse familie.

Toen Lois terugging naar Londen volgde hij haar, maar hun relatie hield geen stand. Bailly verhuisde terug naar Leeds. Daar werkte hij voor een lokaal bedrijf dat muziekinstrumenten bouwde. Uit die periode zijn geen violen van zijn hand bekend, wat doet vermoeden dat hij daar als klusjesman werkte en zijn ambacht niet meer uitoefende.

Geruime tijd later, in de jaren tachtig, werd Bailly in Parijs gesignaleerd. Het was zijn meest vruchtbare periode en dat uitte zich in een serie unieke instrumenten. Zijn naam was gevestigd. In Parijs ontmoette hij Angelique Spengler, die getrouwd was met de beroemde theaterproducent Hughes Caetano.

Angelique was een buitengewone schoonheid, in tegenstelling tot haar lompe echtgenoot, die directeur was van verschillende theaters in Parijs en die nauwe banden scheen te hebben met de illegale Parijse sekshandel. Waarschijnlijk verhielpen de politieke connecties van Caetano dat zijn illegale zaakjes aan het licht kwamen. Hij had de reputatie van een trotse en jaloerse echtgenoot. Er gingen geruchten dat hij Angelique tegen betaling van de kloosterschool had geplukt, zodat haar geruïneerde vader zijn schulden van een verloren weddenschap kon afbetalen.

We weten niet hoe Bailly en Angelique elkaar hebben ontmoet. Wellicht bij een concert. We kunnen wel stellen dat de vonk direct oversloeg en ze werden al snel geliefden. Gezien de bezitterigheid en maatschappelijke positie van haar man was het onvermijdelijk dat hun verhouding op een gegeven moment zou uitkomen. De echtgenoot liet Bailly door beroepscriminelen opsporen en in elkaar slaan. Het verhaal gaat dat ze Bailly’s rechterpols braken, waardoor hij geen instrumenten meer kon bouwen. Vanaf dat moment zijn geen violen meer van zijn hand bekend.

Verontwaardigd door de wandaden van haar echtgenoot brak Angelique met succes zijn kluis open en vluchtte met Bailly en het gestolen geld naar Amerika.

Toen Caetano de bestemming van het vluchtende stel ontdekte, reageerde hij onmiddellijk. Hij stuurde een aantal handlangers naar New York, waar Angelique en Bailly tijdelijk verbleven. Angelique werd ontvoerd terwijl Bailly aan het werk was. Ze werd nooit meer teruggevonden. Sommigen geloofden dat ze was vermoord en dat haar lichaam in de Hudson was gedumpt. Anderen vertelden een verhaal van wraak en verval waarin de ooit prachtige, jonge vrouw werd gedwongen tot seksuele slavernij, aanvankelijk in Chinatown en vervolgens in Tijuana in Mexico. LaValle merkte hierbij op dat deze verhalen in de loop der jaren van mond tot mond werden overgeleverd en regelmatig onderhevig waren aan desinformatie. De waarheid werd dan als eerste aangetast.

In elk geval liet Caetano, en misschien was dat wel een vorm van bestraffing in zijn wraakzuchtige brein, Bailly ongeschonden, op de pijnlijke ervaring van het verlies van Angelique en zijn bezorgdheid over haar lot na. Later zou Bailly terugkeren naar Frankrijk, maar hij was nooit meer als vioolbouwer actief.

‘Fascinerend,’ zei Dominik toen LaValle zijn verhaal had beëindigd. ‘Maar de viool die u de Angelique noemt…?’

‘Tja,’ vervolgde LaValle. ‘Nu wordt het nog interessanter…’

Een aantal jaar later, rond 1910, dook op een veiling van Christie’s een viool op met Bailly’s handtekening, zonder verwijzing naar een bepaald bouwjaar. De experts stonden voor een raadsel. Het instrument was duidelijk van de hand van Bailly, maar leek van een ander type hout gemaakt dan andere instrumenten van dezelfde bouwer. Bovendien waren de rondingen van de viool in kwestie afwijkend: subtieler, ronder en sensueel, zoals één expert het noemde: alsof de manier waarop het hout gevormd was op een vrouwenlichaam was geïnspireerd. Iemand suggereerde dat de reden voor de discrepantie was dat dit instrument dateerde uit de periode van Bailly’s affaire met Angelique. De viool zou het product zijn van zijn liefde voor haar. Men was het er unaniem over eens dat dit de laatste viool was van de hand van Paul Bailly. Zo was, bij gebrek aan verder bewijs, een legende geboren en zo kwam de viool aan zijn naam.

Hier krijgt het verhaal een duistere wending.

De verzamelaar die de Angelique op de veiling op de kop tikte, kwam tijdens de Eerste Wereldoorlog als een van de eerste Engelse officieren om in de loopgraven. Dat was op zich geen ongewoon voorval, maar de twee daaropvolgende eigenaren van het instrument – de eerste erfde hem en de tweede kocht hem van de familie van de overledene – kwamen op soortgelijke wijze aan hun einde. Tot dusver louter een serie ongelukken in een bloedige periode in de geschiedenis. Echter, aan het eind van de oorlog kwam de viool in handen van een Britse familie. Alle familieleden kwamen om bij een brand in hun vakantiehuis, terwijl het instrument veilig lag opgeborgen in hun huis in Londen. Toen de begunstigden van de erfenis het instrument kwamen ophalen, werd de viool echter niet gevonden. Hij was gestolen.

Vervolgens dook de Angelique weer op in Frankrijk. De volgende eigenaar, een politicus en verzamelaar uit Parijs, stierf een paar weken na aankoop van het instrument in de armen van zijn maîtresse: er was geen toeval meer in het spel. Het verhaal gaat dat de courtisane in kwestie – om het verlies van een geldschieter te compenseren – vliegensvlug de viool en andere waardevolle spullen bij elkaar heeft gegrist en de benen heeft genomen, zonder het sterfgeval aan te geven. In het decennium daarna was de verblijfplaats van de viool onbekend. Hij dook weer op in Duitsland, in het bezit van een hooggeplaatste legerofficier. Deze raakte betrokken bij een van de zeldzame complotten om Hitler ten val te brengen en werd aan een vleeshaak opgehangen. De autoriteiten legden beslag op zijn bezittingen en de viool kwam in handen van de toenmalige regering. Hij werd opgeslagen in een museum bij Hamburg, dat uiteindelijk werd geplunderd door het Russische leger.

De daaropvolgende gegevens van de viool dateren uit een vreedzamere periode: uit de jaren vijftig, toen deze in het bezit was van de Christiansens, een welgestelde familie uit Hannover. Drie generaties lang stierf niemand van hen een onnatuurlijke dood. De viool werd van kind op kind doorgegeven, tot hij in het bezit van Edwina Christiansen kwam.

De naam van de laatste eigenaar van de viool volgens het herkomstcertificaat, herinnerde Dominik zich.

Edwina was het zwarte schaap in haar burgerlijke familie en in alle opzichten een opvallende schoonheid. In de jaren zestig was ze onder de invloed geraakt van een oudere man, een Amerikaan die ze in San Francisco had ontmoet. Maar hun relatie was niet conventioneel en absoluut niet respectabel. Om een lang verhaal kort te maken – ‘Misschien kun je dat opnemen in je verhaal,’ had LaValle gesuggereerd – had hij Edwina tot zijn privéhoertje gemaakt.

‘En de viool?’ vroeg Dominik.

‘Die bleef in Duitsland, terwijl Edwina in Amerika was. Hij was toevallig in haar bezit gekomen; ze had hem van haar vader geërfd. Ze had hem nooit bespeeld, en bespeelde überhaupt geen muziekinstrument.’

‘Hoe liep het met Edwina af?’

Uiteindelijk heeft ze haar Amerikaanse geliefde vermoord. De omstandigheden waren mysterieus en Edwina heeft in de rechtszaal steevast geweigerd vragen te beantwoorden. Ze is tot levenslang veroordeeld. De zaak was wekenlang voorpaginanieuws, zowel vanwege het smerige achtergrondverhaal dat door de openbare aanklager aan het licht werd gebracht als vanwege de spectaculaire schoonheid en smart van de aangeklaagde partij.

Verstoten door haar bekrompen familie en moederziel alleen in het buitenland, maakte Edwina geen schijn van kans.

Ze overleed een decennium later in de gevangenis. Haar familieleden in Duitsland, beschaamd door het verhaal, verdrongen dit hoofdstuk. Edwina’s eigendommen werden opgeslagen, met inbegrip van de Bailly. Pas toen het betreffende gebouw enkele tientallen jaren na haar dood dreigde te worden gesloopt – de plek waar het stond zou gemoderniseerd worden – kwamen haar familieleden met een advocaat overeen om naar zijn goeddunken over de eigendommen van Edwina te beschikken.

‘Zo ben ik in het bezit gekomen van de viool,’ zei LaValle. ‘Hij stond in de catalogus van haar nalatenschap opgetekend als een Bailly, zonder vermelding van verdere details, omdat de advocaat geen idee had van haar geschiedenis of waarde.’

‘Wist u meteen dat het de Angelique was?’ vroeg Dominik.

‘Niet meteen. Ik had verschillende instrumenten gekocht en ik wist dat ik voor de meeste al kopers had, dus ik hield me aanvankelijk niet zo met de Bailly bezig. Maar toen ik dat uiteindelijk wel deed, realiseerde ik me dat het het instrument betrof waar zoveel over te doen was geweest in de branche, vanwege zijn ongewone geschiedenis. Ik geloof niet in vervloekingen, dus ik dacht erover de viool zelf te houden in plaats van hem te verkopen. Echter, voordat ik het wist had die onnozele assistent de viool al verkocht in een poging bijdehand te zijn. Aan jou.’

‘De Angelique.’

‘Ja,’ grijnsde LaValle. ‘Mag ik u vragen of het instrument de jongedame Zahova ongeluk heeft gebracht?’

Dominik woog zijn woorden zorgvuldig af.

‘Ze is sindsdien in elk geval heel beroemd geworden. Misschien heeft het echter wel effect op anderen gehad…’

LaValle keek hem aan.

‘Ik hoop niet dat u bijgelovig bent. Het zijn namelijk gewoon toevalligheden. Ook al dankt het instrument zijn naam aan al die vreemde verhalen. En mooie objecten trekken tegenwoordig dieven aan. Als juffrouw Zahova hem zou willen verkopen, denk ik dat ze er vijf of zes keer zoveel voor zou krijgen als wat jij ervoor hebt betaald.’

‘Ik geloof niet dat het een kwestie van geld is, meneer LaValle,’ zei Dominik en hij stond op. ‘Maar wat een interessant verhaal. Dank u wel voor uw tijd.’

‘Ik hoop dat ik u naar tevredenheid heb geantwoord,’ zei de handelaar.

‘Absoluut. U hebt me stof tot nadenken gegeven. Soms is de waarheid vreemder dan het verhaal, vindt u niet?’

‘Zeker weten,’ beaamde LaValle. ‘En hebt u genoeg materiaal voor uw roman?’

‘Genoeg om een begin te maken, denk ik.’

Buiten klonk het geroffel van de regen op de daken van de huizen van Highgate Village. Dominik voelde dat hij frisse lucht nodig had om alles te overdenken en te beslissen wat zijn volgende stap zou zijn, en of hij Summer over de viool zou vertellen. Hij wist ook dat als hij uit het niets met vreemde verhalen over vervloekingen, diefstal en dode minnaars zou komen, hij haar niet bepaald voor zich zou winnen en ze hem waarschijnlijk niet meer zou willen zien.

In zijn dromen begon hij de verhalen te verwarren.

Aangewakkerd door een hevige en onverwachte migraineaanval, het verhaal van LaValle en de oncontroleerbare stroom van herinneringen aan Summer, werd de nacht van Dominik een verwarrende wirwar van emoties en waanbeelden.

Hij zag Summer in de gedaante van Angelique. Ze droeg gedateerde kleding die hij haar nooit had zien dragen, beelden die hij opriep uit oude films als Gone with the Wind en Merchant Ivory. Ze droeg een witte getailleerde crinolinejurk, en een soort bustier dat haar borsten omhoog drukte zodat ze voller leken. Ze heupwiegde wulps door het pas gemaaide gras van Hampstead Heath en zelfs door de dikke wanden van zijn slaap heen kon Dominik de kenmerkende geur ervan opsnuiven. Toen viel zijn blik op de lege muziektent die baadde in het licht onder een stralend blauwe hemel, waar Summer als een witte vlek in Angeliques jurk de stenen trappen opging. Hij stond als een onzichtbare toeschouwer op ongeveer honderd meter afstand, alsof hij daar wortel had geschoten en niet in staat was zich te verroeren.

Op een met fluweel gevoerde pianokruk in het midden van de tent lag een zwarte vioolkoffer. In zijn droom rende Summer in de gedaante van Angelique naar de viool toe, maar op dat moment verschenen uit het niets twee mannen die haar tegenhielden, afschermden en de pas afsneden. Ze waren volledig in het zwart gekleed. Een van hen had een snor, de ander een litteken. Melodramatische boeven uit een operette. Alle literaire clichés waren nu aanwezig.

Summer schreeuwde het uit, maar Dominik, die opgesloten zat in een luchtbel van stilte en wanhopig probeerde naar de muziektent en naar Summer te rennen, kon haar niet redden.

Een van de mannen sloeg Summer, terwijl de ander de bustier van haar bovenlijf trok, zodat haar borsten fier en broos tevoorschijn kwamen. Haar donkere tepels staken boven het korset uit waar haar borsten in gevangen zaten. Het was een koude ochtend en zelfs vanuit zijn positie zag Dominik hoe kippenvel zich over haar blote huid verspreidde.

De andere man pakte de vioolkoffer en reikte Summer de Bailly aan. Haar lichaam schokte van het huilen terwijl ze het instrument naar haar kin bracht, rechtop ging staan, en de viool onder haar kin plaatste. Toen Summer de eerste noten inzette haalde de man met de Mexicaanse snor vanuit het niets een scherp mes tevoorschijn en sneed haar jurk in één beweging bij de taille open. Summer was nu zo goed als naakt. Ze droeg alleen een witte jarretelgordel rond haar slanke middel, waar bijpassende antieke kousen aan bevestigd waren.

Onder het toeziend oog van haar gijzelaars begon ze te spelen.

Hoewel de droom geluidloos was stelde Dominik zich voor hoe de muziek uit haar vingers en het donkeroranje hout van het instrument omlaag stroomde als regenwater. Ze danste, kwam tot leven en steeg ten slotte in de vorm van minuscule wolkjes op, om een aura te vormen boven de muziektent. Een regenboog van geluiden strekte zich als een laken boven Hampstead, en vervolgens boven Londen, uit.

In zijn slaap zorgde de aanblik van Summer – die op de jarretelgordel en de kousen na naakt was zodat haar vurige schaamhaar oplichtte in het bleke landschap van haar lichaam, en die de Bailly met gesloten ogen bespeelde, verloren in de klanken van de muziek – ervoor dat Dominik een erectie kreeg. Hij bracht zijn hand omlaag naar zijn pik om te controleren of zijn opwinding echt was. Alsof ze zijn voorbeeld volgden, ritsten de mannen die Summer flankeerden hun broek open en gingen met een kwaadaardig dansende blik in hun ogen op haar af.

Dominik wilde haar te hulp schieten, maar in een flits verdween het hele tafereel voor zijn ogen en lag hij klaarwakker in zijn bed, met wijd opengesperde ogen. De hals van zijn t-shirt was nat van het zweet.

Het was een droom geweest. Of liever gezegd, een nachtmerrie. Dominik nam een slok uit het glas water op zijn nachtkastje. Het was drie uur ’s ochtends. In zijn donkere slaapkamer werden zijn gedachten gevuld met beelden van een eenzame en bedreigde Summer achtervolgd door mannen, haar kostbare viool in duizend stukjes uiteengevallen.

***

Dominik en Lauralynn zaten koffie te leuten aan de keukentafel.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze hem.

‘Ja, hoezo?’

‘Ik dacht te horen dat je gezelschap had gisteravond. Je was zo luidruchtig.’

‘Echt?’

‘Ik zou zweren dat ik je heb horen schreeuwen,’ zei Lauralynn. ‘Ik ben er wakker van geworden. Ik moest me inhouden om niet naar boven te gaan en in je kamer te kijken wat er aan de hand was.’

‘Nee, ik was alleen, waarschijnlijk had ik een nachtmerrie.’

‘Je was wel heel luidruchtig…’

‘Sorry.’

‘Je ziet er ook nogal verwilderd uit vanochtend.’

‘Ik heb gewoon slecht geslapen. Ik heb nog steeds veel last van migraine.’

‘Arme jij,’ zei Lauralynn droog.

‘Bedankt voor je medeleven.’

‘Geen dank.’

Lauralynn dronk haar glas leeg en schonk zichzelf bij. Ze ging naar boven, naar de kamer die ze voor zichzelf had ingericht en liet Dominik alleen, ten prooi aan herinneringen en een vreselijk voorgevoel.

Dominik had LaValle verzekerd dat hij niet bijgelovig was, maar de restanten van zijn nachtmerrie die nog in de donkere uithoeken van zijn brein sluimerden en de beelden die na zijn ontwaken waren gevolgd, verontrustten hem. Hij was bezorgd over Summer en de viool. Hij hield zichzelf voor dat vervloekingen slechts in boeken voorkwamen, en niet in het echte leven.

Maar wat als haar toch iets zou overkomen? Hij wist dat hij zich dan verantwoordelijk zou voelen en er niet mee zou kunnen leven.

Moest hij haar waarschuwen?

Na al die tijd weer contact opnemen? Haar leven ontwrichten?

In de verte hoorde hij Lauralynns telefoon afgaan. Haar ringtone was een dreunend disconummer, dat op een vreemde manier contrasteerde met haar ingehouden cellospel. Hij probeerde zich te herinneren of ze vandaag werkte of thuis was. Hij zou blij zijn met haar gezelschap.

Hij ging naar zijn werkkamer op de bovenverdieping om de aantekeningen door te nemen die hij de dag ervoor had gemaakt van zijn gesprek met de instrumentenhandelaar. Hij kon het verhaal over de Angelique, de Bailly-viool, niet expliciet in zijn verhaal verwerken. Hij kon het er wel in opnemen, historische details en een interessante reeks personages toevoegen. Maar hij wist dat het in elk geval de basis, het raamwerk van de roman kon vormen. Hij vond onderzoek doen geweldig, en wist dat hij dat veel zou moeten als hij veel verschillende tijdsperioden bij het verhaal zou betrekken. Maar die uitdaging ging hij graag aan.

Hij moest alleen op zijn hoede zijn dat de personages niet te veel leken op Elena, de herkenbare tegenhanger van Summer in zijn Parijse roman.

Ook al had hij dat juist het liefst gedaan.

Het schrijven over Summer was niet alleen een vorm van exorcisme, maar ook een manier om haar levend te houden in zijn gedachten. Haar passie, haar gelaat, haar huid, haar geur: het waren herinneringen die hij niet kon loslaten. Ook al deed het pijn om aan haar te denken.

Hij zuchtte, verplaatste wat stapels papier en trok zijn laptop dichter naar zich toe. Hij maakte een nieuw document aan. Zijn vingers zweefden boven het toetsenbord terwijl hij nadacht over een geschikte titel voor het mapje.

Een halfuur later zat hij ijverig te typen en ging volledig op in zijn werk, toen er op de deur van zijn werkkamer werd geklopt. De deur stond open, maar Lauralynn bleef beleefd wachten.

‘Dominik?’

‘Ja, wat is er?’ Zijn blik schoot razendsnel omhoog.

‘Sorry dat ik je stoor, maar er is iets gebeurd.’

Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Wat is er?’

‘Ik ben net gebeld,’ zei Lauralynn. ‘Mijn broer…’

‘De soldaat?’

Zijn maag trok samen. Na de verhalen over de viool de dag ervoor was hij overal op voorbereid. Maar uiteindelijk hadden Lauralynn en haar familie niets met de Angelique te maken, dus dit moest puur toeval zijn.

‘Ja, hij is gewond. Het is niet ernstig. Misschien raakt hij een vinger kwijt, maar ze hebben zijn hand gered. Een bom langs de kant van de weg in Afghanistan.’

‘Ik vind het zo erg voor je.’ Dominik stond op en liep naar haar toe.

‘Een van mijn tantes belde. Ze is bij hem, in het veteranenziekenhuis in Virginia, waar ze hem gerepatrieerd hebben. Ik heb hem maar kort gesproken, terwijl zij bij zijn bed zat. Hij klonk opgewekt.’

‘Dat is vast een opluchting.’

‘Ja.’ Lauralynn kwam verder de kamer in en leunde tegen het bureau. ‘Ik denk dat het goed is dat ik een tijdje naar Amerika ga. Hij is mijn enige directe familie.’

‘Dat begrijp ik volkomen. Kan ik iets voor je doen?’

‘Nee, niet echt. Ik heb voor morgen een vlucht geboekt. De terugreis heb ik nog niet vastgelegd. Misschien blijf ik een paar weken weg.’

‘Je kunt terugkomen wanneer je wilt. Ik laat niemand in jouw slaapkamer, dat beloof ik.’ Hij deed een poging om te glimlachen.

‘Ik heb een vroege vlucht vanaf Heathrow. Zou jij me willen wegbrengen?’ vroeg Lauralynn.

‘Natuurlijk. Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen.’

‘Dank je, je bent een echte vriend. Ik vind nog wel een manier om je terug te betalen… Niet in de vorm van geld, natuurlijk.’ Haar ogen twinkelden, met onverholen ondeugendheid.

‘Daar twijfel ik niet aan.’

Ze boog zich voorover en kuste hem op de wang.

‘Nu moet ik de stad in om wat van mijn repetities af te zeggen en kijken of de andere kwartetleden het zolang zonder mij redden. We hebben geen optredens gepland staan, dus het zou geen probleem moeten zijn.’

‘We zullen allemaal uitkijken naar je terugkeer,’ zei Dominik en hij bedacht hoe eenzaam het weer in huis zou zijn.

Hij keek er niet bepaald naar uit.
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Een mes snijdt aan twee kanten

het leek alsof iedereen in de kamer mijn geheim kende; zowel Viggo, Fran als Chris. En misschien was dat ook wel zo, als Luba het tenminste verteld had. Ze ontweek mijn blik en danste door. Ze kwam pas tot stilstand toen de spotverlichting werd gedimd en de fontein en Luba zelf in duisternis waren gehuld.

‘Wauw,’ zei Fran. ‘Misschien ben ik toch niet zo hetero als ik dacht. Dat was behoorlijk geil.’

Ik wachtte tot Viggo iets zou zeggen en mij zou vragen of ik ook een of andere voordracht wilde geven. Hij stond echter met zijn rug naar ons toe bewerkelijke cocktails te maken aan een bar die vrijwel de hele lengte van de ruimte besloeg.

‘Chris,’ vroeg ik, ‘heb jij mijn viool gezien? Hebben de crewleden hem meegenomen?’

‘Ja, ik herinner me dat een van de roadies hem in het busje gedaan heeft. Zij gaan voorzichtiger om met instrumenten dan met kinderen. Hij ligt vast met al onze andere apparatuur in de studio. Maak je geen zorgen.’

‘Het voelt zo vreemd om hem niet bij me te hebben. Zo kaal. Alsof ik blote voeten in mijn schoenen heb.’

‘Wil ik je net uitmaken voor dramakoningin, kom je met zó’n vergelijking op de proppen!’ plaagde Chris.

‘En dan te bedenken dat ik hem thuis had kunnen laten.’

Ik begon me eenzaam te voelen zonder het gezelschap van de Bailly. Ik kreeg een beetje een onbehouwen gevoel als ik op de elektrische viool speelde, in tegenstelling tot de Bailly. De klank was bijna mechanisch, zonder enige warmte. Misschien moest ik Susan bellen om te vragen of ze een paar optredens in Londen voor me kon inplannen. Ik kon niet eeuwig onder mijn niveau blijven werken.

‘We hadden gepland dat je op je eigen viool zou spelen, daarom had ik je gevraagd hem mee te nemen. Maar dat was een slecht idee, omdat het geluid volledig verloren was gegaan in de mix. Daarom speelde je nu op de elektrische viool. Je hebt het alsnog geweldig gedaan. Je zou vaker met ons moeten spelen.’

‘Tja, dan blijf ik in elk geval bezig.’

Ik keek naar Fran, die op een zwarte chaise longue met klauwvormige poten en een armleuning in de vorm van een panterkop lag. Ze was diep in gesprek met Dagur, de drummer van The Holy Criminals, die tegenover haar zat. Hij was niet zo populair bij de vrouwelijke fans als Viggo, maar hij had iets wereldwijs over zich en een intense blik waarmee hij mijn zus leek te hebben betoverd.

Chris zuchtte. Ik had gezien dat hij een oogje had op Fran en dat er een vonk was overgesprongen toen ik hen aan elkaar had voorgesteld. Ik wist niet precies wat ik ervan moest denken… Mijn beste vriend en mijn zus.

‘Kop op,’ zei ik. ‘Luba is er ook nog.’

‘Luba?’ vroeg hij verbaasd.

‘De danseres,’ antwoordde ik nonchalant en ik zag direct mijn stommiteit in.

‘Hoe ken jij haar?’

Ik probeerde onverschillig over te komen, maar inwendig vervloekte ik mezelf om mijn losse tong.

Als bij toverslag verscheen Luba in de deuropening achter ons.

‘We hebben elkaar kort gezien in New York,’ zei ze tegen Chris op de zachte en slepende toon van een slaapliedje, spinnend als een kat. ‘Ik was bij een van Summers concerten. Ik ben vereerd dat je me nog herkent,’ zei ze en ze glimlachte warmhartig naar me. ‘Vooral omdat ik nu heel anders ben gekleed.’

Ze had een soepele zwarte jurk aangetrokken, van zulk dun materiaal dat ze net zo goed naakt had kunnen zijn. Half gekleed was ze mogelijk nog opwindender, omdat de stof de subtiele rondingen van haar borsten en heupen accentueerde. Ze was buitengewoon rank, en leek meer op een zwaan dan een vrouw. Ze kwam naast me zitten op de bank, en kruiste haar benen bij de enkels. Haar haren waren bijna witblond, en ze had lichtblauwe, bijna grijze ogen. Haar wenkbrauwen waren zo lichtgekleurd en fijn dat ze bijna niet zichtbaar waren, waardoor ze iets van een buitenaards wezen had. Toch was ze absoluut niet onaantrekkelijk.

‘Ik ben Luba,’ zei ze tegen Chris. Ze boog zich voorover en schudde hem de hand.

‘Chris,’ antwoordde hij.

‘O, sorry,’ zei ik. ‘Ik was vergeten jullie aan elkaar voor te stellen.’

Haar huid streelde langs de mijne toen ze haar arm terug in haar zij legde.

Normaal gesproken werd ik niet opgewonden van vrouwen als Luba, zoals ik dat van mannen werd. Meestal had ik een uitgesproken voorkeur voor testosteron. Ik hield van lange, behaarde mannen met een gespierde bouw. Als ik zou willen experimenteren, dacht ik, zou dat eerder met een mannelijk, lesbisch-achtig meisje zijn. De enige uitzondering was Lauralynn geweest – de celliste van het strijkkwartet waar ik mee had samengespeeld. Bij die gelegenheid had ik voor het eerst seks gehad met Dominik, nadat ik naakt voor hem had opgetreden in de crypte die hij daar speciaal voor had afgehuurd. Ik verbeeldde me graag dat ik een soort verhouding met Lauralynn had gehad. Zij was een dom, en ik viel altijd op doms, zowel mannelijke als vrouwelijke.

Ik dacht niet dat Luba een dom was, maar ze had iets over zich waar mijn huid van ging prikkelen en wat mijn hart sneller deed kloppen. Ik voelde me opgewonden en licht in mijn hoofd.

Op Chris leek ze een ander effect te hebben. Hij zag er verveeld uit en ging naar de bar, waar Viggo nog steeds met flair drankjes stond te mixen.

Luba boog zich naar me toe en tilde een pluk haar op om in mijn oor te fluisteren.

Ik kreeg kippenvel op mijn armen als reactie op haar nabijheid.

‘Ik zal je geheim niet prijsgeven,’ zei ze.

‘Dank je, dat waardeer ik erg.’

‘Ik wil er wel iets voor terug,’ vervolgde ze.

‘En dat is?’

‘Je moet me vertellen hoe je daar terechtgekomen was. Met die man.’

Ze had het over de villa in New Orleans waar ik naakt voor Dominik had gedanst in de vroege uurtjes van Nieuwjaarsdag, na Luba’s professionele optreden op hetzelfde podium.

‘Bedoel je Dominik?’

‘Ik denk het, als hij zo heet.’

Ze lachte naar me en ontblootte een rij witte tanden. Twee van haar snijtanden waren licht gepunt. Ik zou ze graag over mijn huid willen voelen schrapen.

‘Had hij je gevraagd voor hem te dansen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar eigenlijk was het meer een bevel geweest.’ Ik draaide in mijn stoel en zocht naar een manier om van onderwerp te veranderen. Ik wilde hier liever niet over praten, maar wilde ook niet bij Luba weglopen.

Plotseling stond Viggo voor ons, met in elke hand een mojito.

‘Ik zie dat je mijn liefje ontmoet hebt,’ zei hij tegen mij en hij gaf me een drankje. Hij was helemaal losgegaan, en had de rand versierd met basterdsuiker en een schijfje limoen.

Het glas zat vol ijsgruis zodat er geen ruimte was om het ijs te laten klinken en was zo koud dat het pijnlijk was om vast te houden. Ik dacht meteen aan Dominik en dat hij zo’n hekel had aan ijs in zijn cola.

Luba maakte een vreemd grommend geluid achter in haar keel en streek met haar hoofd langs Viggo’s been.

Van al haar gedragingen straalde een soort beestachtige energie af: van de manier waarop ze naar beneden dook tot haar zachte, kirrende stem. Haar bewegingen waren soms vogel-, dan weer katachtig.

‘Heb jij mijn Bailly gezien?’ vroeg ik uit het niets. De gedachte aan Dominik had de viool in mijn herinnering gebracht.

‘Jouw viool?’

Ik knikte.

‘Ik geloof dat de roadies er al naar liepen te zoeken.’ Hij kroelde onder Luba’s kin alsof hij een kat aanhaalde. Ze hield haar ogen gesloten en glimlachte van genoegen. ‘Hij ligt vast in mijn studio, maak je geen zorgen. Bij de andere apparatuur. Ik kan je er een lenen als je wilt oefenen; ik heb allerlei reserve-instrumenten in het souterrain liggen.’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik mis het gewoon om mijn viool vast te houden. Meestal vervoer ik hem zelf. Zelfs bij mijn eigen optredens. Ik verlies hem niet graag uit het oog.’

‘Heel schattig,’ antwoordde hij.

‘Luba?’ zei hij en zijn intonatie was vragend. Ze gromde als antwoord.

‘Zou jij Eric willen opzoeken en na willen gaan of Summers viool is meegekomen met de rest van de spullen?’

Ze knikte en maakte zich los van zijn been. Ze verdween om de roadmanager te zoeken die verantwoordelijk was voor het transport.

‘Dank je,’ zei ik tegen Viggo, en ik voelde mezelf behoorlijk schaapachtig en paranoïde.

‘Niets te danken,’ antwoordde hij en hij boog zich naar me toe. ‘Ik wilde gewoon van haar af.’

Hij liet zijn vingers in mijn nek omhoog glijden en verstrengelde ze stevig in mijn krullen. Toen trok hij me tegen zich aan. Zijn lippen smaakten naar gesuikerde limoen, omdat hij de mojitos geproefd had. Hij streek met een hand over mijn rokje omhoog, op zoek naar de tailleband van mijn panty. Mijn lichaam reageerde meteen, in de ban van een heet genot dat door mijn lichaam kolkte terwijl zijn hand steeds hoger kwam.

Ik trok me terug. ‘Niet voor de ogen van mijn zus,’ hijgde ik, hoewel Fran er zielsgelukkig uitzag, ingeklemd tussen Chris en Dagur, die beiden om haar aandacht streden. Fran kon vast en zeker voor zichzelf zorgen, en ik wist dat Chris haar als een aasgier in de gaten zou houden als ik wegging. Ella en Ted leken al van de wereld. Ze lagen op een nepbonten kleed en staarden naar het plafond, dat als een miniatuurzonnestelsel met lichtgevende sterren en planeten was bedekt.

‘O, jammer,’ fluisterde Viggo in mijn oor, ‘ik hoopte juist dat je kinky was.’

Hij stond snel op, pakte mijn hand en trok me overeind richting de deur, een trap op naar een verdieping die zijn slaapkamer bleek te zijn. Het bed had de afmeting van vier tegen elkaar geschoven bedden. De kamer was volledig in wit ingericht, van de vloer tot het plafond en alles ertussenin. De schilderijen aan de muur bleken witte canvasdoeken. Het was alsof ik droomde.

Viggo’s zwarte spijkerbroek en haren vormden een vreemd contrast met de lichte ruimte. Zijn lichaam stak sterk af tegen de omgeving.

Hij draaide me naar zich toe, pakte mijn kin in beide handen en trok mijn haren naar achteren tot ik kreunde.

‘Dat vind je toch wel lekker?’ vroeg hij en hij bleef trekken tot mijn hoofdhuid heerlijk begon te tintelen.

‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Mooi,’ zei hij en hij duwde me tegen de muur. Zijn hand was weer onder mijn rokje.

‘Kousen zijn veel makkelijker,’ zei hij.

‘Daar is het te koud voor,’ protesteerde ik.

‘Niet als ik bij je ben. Echt niet. Blijf.’

Hij deed een paar stappen achteruit en schoof een lade van een nachtkastje open. Hij pakte een klein voorwerp en legde het in zijn handpalm. Een condoom, dacht ik.

Toen draaide hij zich weer naar me toe en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne, zodat zijn lippen langs mijn oor streken. Hij ademde zwaar uit, zijn hete adem voelde zacht als een veertje langs mijn huid. ‘Niet bang zijn,’ zei hij. ‘Ik zal je geen pijn doen.’

Er vormde zich een knoop van bezorgdheid in mijn borst en toen verdween de spanning weer.

Hij opende zijn handpalm. Er lag een klein ivoren zakmes in. Met één polsbeweging schoot het lemmet tevoorschijn. Het lichtte mooi op in het licht van de tafellamp.

Angst borrelde in me op en ik bereidde me voor om te schreeuwen of naar de deur te rennen.

‘Sssh,’ zei hij en hij streek met zijn vinger over mijn lippen. Mijn hart bonkte in mijn keel maar ik bleef als versteend tegen de muur staan, gevangen in mijn eigen verlangen om te ontdekken wat hij nu ging doen. Ik leek wel gek dat ik hem mijn vertrouwen schonk, maar ik deed het toch. Hij was excentriek en een beetje een foute vent, maar niet gevaarlijk.

Hij bukte zich en liet de punt van het mes langs mijn benen omhoog glijden, van mijn enkel tot aan het kruis van mijn panty. Toen duwde hij de punt iets harder tegen de stof, net hard genoeg om een kleine scheur te veroorzaken, zonder de huid eronder te beschadigen. Een zachte stem in mijn achterhoofd vroeg zich af hoe het zou voelen als hij harder zou duwen, als hij een markering zou achterlaten; een kras, of zelfs bloed. Ik stelde me de binnenkant van mijn dijen voor, de bleke huid zacht en puur, op twee ondiepe sneden na die over het midden van elk been omlaag liepen. Een rode streep die nog dagenlang zou kloppen, maar die naast de pijn endorfine naar mijn hersenen stuurde.

Een ander deel van mij deinsde vol afschuw terug bij het zien van die beelden – desondanks was mijn slipje nat.

Viggo duwde een vinger in het gat om het groter te maken, pakte de stof vast en gaf er met beide handen een ruk aan. Het gat was nu zo groot dat mijn slipje en de bovenkant van mijn dijen zichtbaar waren. Ik knipperde met mijn ogen. Hij trok mijn slipje opzij en liet het platte lemmet zachtjes over mijn natte schaamlippen glijden.

De aanraking van het mes voelde als een metalen kus: koud en hard. Mijn hartslag was zo hoog dat ik bijna stond te hijgen, in een woelige mix van angst en geilheid. Het was als een ritje in de achtbaan – de combinatie van angst, opwinding en adrenaline maakte dat het leek alsof mijn hart in mijn vingertoppen klopte.

Met een zacht geluid klapte Viggo het mes weer in. Vervolgens voelde ik opnieuw iets kouds, toen hij het heft van het mes in mijn vagina schoof. Ik sidderde en kreunde zacht. Het heft was te klein om meer te doen dan alleen plagen. Ik wilde meer.

Ik begroef mijn handen in zijn haren en duwde zijn hoofd tussen mijn benen.

‘Lik me,’ zei ik.

Hij gehoorzaamde en liet het mes kletterend op de vloer vallen. Zijn tong gleed in lange, trage strelingen over mijn klit. Het was de eerste keer dat ik een man uit eigen beweging vroeg om iets bij me te doen, zonder dat hij me dwong hem te smeken. De opwinding van die ontdekking bracht me nog meer in extase dan het gevoel dat Viggo me gaf met zijn mond.

Hoewel hij een stevig tempo had gekozen werd het ritmische gevoel van zijn strelende tong over mijn klit, dat mij tergend langzaam richting mijn orgasme bracht, bijna ondraaglijk. Hij merkte dat ik steeds geiler werd, trok zijn tong speels terug en liet mij hunkerend wachten.

Ik trok hem overeind en zoende hem diep en langzaam. Hij had bijzonder zachte lippen die heerlijk contrasteerden met zijn prikkende stoppelbaard. Zijn tong verstrengelde zich voorzichtig met de mijne. Viggo wist precies hoe hij een kus moest doseren. Ik nam zijn onderlip tussen mijn tanden en trok eraan.

‘God,’ zei hij en hij trok zijn hoofd terug. ‘Je bent heerlijk. Kom mee naar bed.’

Hij pakte mijn hand en voerde me naar het matras. Hij ging op de rand van het bed tegenover mij zitten. Vervolgens liet hij zijn handen over mijn armen en schouders glijden, legde ze in mijn middel en omklemde me met zijn benen.

‘Kleed je voor me uit.’

‘Ga je ze niet van me afsnijden?’ vroeg ik plagend.

‘Spijkerstof is harder dan nylon,’ zei hij en zijn ogen vernauwden zich, waarmee hij verraadde dat hij het best zou willen proberen. Ik was echter blij dat hij mijn kleren heel liet, omdat ik straks nog naar huis moest.

Ik begon me gehaast uit te kleden.

‘Nee,’ zei hij, ‘langzaam. Ik wil je bekijken.’

Zijn ogen lichtten op en hij staarde met dezelfde gebiologeerde blik naar me als toen ik de Bailly bespeelde.

Mijn hart begon sneller te kloppen als reactie op zijn bevel, en mijn vingers trilden zo dat ik er nauwelijks in slaagde de knoop van mijn minirokje door het nauwe knoopsgat van de spijkerstof te wurmen.

Ik was blij dat ik een setje aanhad: een lichtblauwe boxerstring met bijpassende beha: mooi genoeg, maar niet zo opvallend dat het leek alsof ik van huis was gegaan met de gedachte aan seks.

Ik knoopte langzaam mijn blouse open en voelde me behoorlijk opgelaten bij het idee dat ik aan het strippen was. Ik vatte moed toen ik zag hoe de uitdrukking op zijn gezicht steeds intenser werd, bij ieder knoopje dat ik losmaakte.

Hij inhaleerde zichtbaar en hield zijn adem in terwijl ik mijn beha losmaakte. Met ontblote borsten haakte ik langzaam mijn duim in mijn panty en begon die over mijn heupen omlaag te trekken.

‘Hou je panty maar aan,’ zei hij. ‘En die laarzen ook, dat vind ik wel geil.’ Ik had mijn kersenrode Dr. Martens aan. Viggo had geen spiegels in zijn slaapkamer, maar ik stelde me voor dat hij misschien een luxe badkamer had met een spiegelwand of een inloopkast. Ik kon mezelf niet zien, maar stelde me voor dat ik eruitzag als een van de Suicide Girls: naakt op een gescheurde panty en een paar rode Dr. Martens na.

Ik knielde neer op de vloer om zijn spijkerbroek open te knopen en uit te trekken. Toen ik de strakke spijkerbroek over zijn dijen omlaag trok merkte ik dat hij geen ondergoed droeg.

Zijn pik sprong meteen in vol ornaat naar buiten. Hij was lang en slank, net als zijn lichaam, en perfect recht, alsof hij uit marmer gehouwen was. Hij had zijn schaamhaar gekortwiekt zodat de huid rond de basis van de schacht perfect glad was. Ik was daar een beetje teleurgesteld over. Ik hou meer van mannen met schaamhaar. Ik vind het lekker om er met mijn vingers doorheen te woelen terwijl ik op een pik zuig, of het te voelen als ik mijn hand onder de broekrand van een man door haal, als een belofte van verborgen geheimen.

Ik kreeg zijn spijkerbroek niet uit en gaf het op.

‘Hoe ben je hier ooit in gekomen?’ lachte ik, terwijl hij zich op het bed werkte met de broek nog steeds om zijn benen gespannen.

‘Springen en trekken,’ zei hij. ‘Het is een hele kunst.’

Hij pakte me bij mijn polsen en trok me op het bed. Hij legde zijn hand op mijn middel om aan te geven dat hij me om wilde keren.

‘Op je knieën,’ beval hij.

Ik verlangde er inmiddels zo wanhopig naar om hem in mij te voelen, dat ik al in de goede positie lag voordat hij het bevel had gegeven.

Hij bewoog omlaag en ik voelde hoe zijn natte tong ruw langs mijn enkel streek. Hij begon omhoog te likken, langzaam en ruw.

‘Sssh,’ zei hij toen ik begon te kronkelen van het tintelende gevoel. ‘Ontspan je.’

Ik probeerde mijn hoofd leeg te maken, alle afleidingen weg te vagen en me te concentreren op het gevoel in mijn lichaam. Zijn bewegingen waren stevig en diep. Zijn mond reisde omhoog langs mijn kuit, stopte om de binnenkant van mijn knie te likken en ging toen verder omhoog aan de binnenkant van mijn dijbeen. Ik wist zeker dat hij het vocht proefde dat tussen mijn benen omlaag liep. Mijn ademhaling versnelde toen zijn tong dichter bij mijn vagina kwam, waar ik wilde dat hij bleef hangen, maar in plaats van te stoppen op de gebruikelijke plek ging hij verder omhoog en begon mijn anus te likken.

Dominik had dat één keer bij mij gedaan, in New Orleans, kort nadat ik op het podium voor hem had gedanst nadat we Luba’s optreden hadden bekeken. Ik herinner me dat ik me beschaamd voelde bij deze intieme verkenning en geprobeerd had te ontsnappen. Hij had zijn hand in de holte van mijn rug gelegd en mijn lichaam stilgehouden.

Ik zette de gedachten aan Dominik uit mijn hoofd. Hij was er allang niet meer, en Viggo was nu hier: een geile vent met een nog geilere mond, en bovendien een rockster. Ik was waarschijnlijk een van de honderden vrouwen met wie hij het had gedaan, maar dat deed er niet toe. Hij had tenminste veel ervaring.

Ik schoof dichter naar hem toe en spreidde mijn benen verder.

‘Braaf meisje,’ zei hij. ‘Lekker op de katholieke manier?’

Ik dacht aan de lange en slanke vorm van zijn penis, perfect voor anale seks.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Als je langzaam begint.’

‘Ik beloof je dat ik voorzichtig doe. Maar nog even geduld.’ Hij liep weer naar zijn nachtkastje en haalde er een doos condooms uit, een flesje glijmiddel en het grootste speeltje dat ik ooit had gezien. Hij was ongeveer dertig centimeter lang, wit met een blauwe ring rond de bolvormige top. Er zat een stekker en oplader bij.

‘Jezus,’ zei ik. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

‘Heb je er nog nooit zo eentje gezien?’ Hij lachte ondeugend. ‘Dan heb ik een verrassing voor je. Dit is een toverstaf van Hitachi.’

‘Dit ding gaat echt niet bij mij naar binnen,’ zei ik en angst overschaduwde mijn groeiende opwinding.

‘Maak je geen zorgen, liefje van me. Hij gaat ook niet in je.’

Hij gleed van het bed af, stak de stekker in een verlengsnoer en toen in het stopcontact en zette het ding aan. Het geluid hield het midden tussen dat van een grasmaaier en een elektrische vleesmolen en de bal op de top vibreerde zo hard dat hij zichtbaar schudde.

‘Ontspan,’ lachte hij toen hij mijn reactie zag.

Hij nam zijn positie achter mij weer in en bracht de top van de toverstaf zachtjes tegen mijn schaamlippen. Een golf van genot schoot als een bliksemschicht door mijn lichaam. Het leek alsof ik elk moment kon komen; een reactie die zelfs de meest ervaren minnaars meestal pas na minimaal een halfuur voorspel bij mij teweegbrachten. Ik hapte naar adem en mijn lichaam schokte.

‘Gaat het?’ vroeg hij, nog steeds zacht grinnikend.

Ik draaide me om zodat ik hem kon aankijken. Zijn spijkerbroek hing nog steeds op zijn bovenbenen en beperkte hem in zijn bewegingsvrijheid. Hij had een stevige erectie, waar hij me tot dusver niet mee had bevredigd. Zijn haren waren achterovergekamd in een warrige bos met een paar steile lokken die voor zijn ogen vielen. Hij had een wolfachtige uitdrukking op zijn gezicht, goedaardig en ondeugend. Ik kon me moeilijk voorstellen dat hij er een paar minuten eerder zo woest had uitgezien toen hij met zijn zakmes een gat in mijn panty had gesneden.

‘Ja, maar ik dacht te voelen dat ik ging klaarkomen. Ik kom normaal nooit zo snel.’

‘Er is geen limiet voor orgasmen, lieverd. Je mag best meerdere keren klaarkomen.’

‘Ik ben nooit meerdere keren klaargekomen. Achter elkaar, bedoel ik.’

‘Nou, dan moeten jouw minnaars zich diep schamen.’

‘Ik heb geen andere minnaars.’

‘Een meisje als jij? Daar geloof ik niets van.’

Ik kreeg niet de kans om te antwoorden, omdat hij de toverstaf weer aanzette en die tegen me aan duwde. Eerst zachtjes, tot ik ontspande en vervolgens voerde hij langzaam de druk op. Eerst voelde ik de warmte toenemen, alsof al mijn zenuwuiteinden ingestraald werden. Vervolgens voelde ik een orgasme als een uitslaande brand in mijn lichaam om zich heen wakkeren, een enorme energiestoot die binnenkwam via mijn tenen en er bij mijn hoofd weer uit ging. Het was het meest intense orgasme dat ik ooit had ervaren.

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik stortte in een warme gloed op het bed in elkaar. Mijn huid reageerde op de geringste luchtstroom of beweging in de kamer.

‘Je hebt één minuut pauze,’ zei hij, ‘en dan ga ik verder.’

Ik zweeg even tot ik in staat was te antwoorden.

‘Wie ben jij, mijn personal trainer?’

‘Als dat nodig is. Ik geloof dat jij heel wat hebt in te halen.’

Hij begon zachtjes mijn billen te strelen en liet zijn nagels over mijn huid gaan.

Viggo hield woord. Binnen een minuut, maar het voelde alsof het slechts een paar seconden waren, was het vibrerende gezoem van de toverstaf in de kamer zo luid dat het ongetwijfeld te horen was op het feestje op de verdieping eronder.

Viggo duwde de top van het speeltje tegen me aan en binnen de kortste keren kolkte een tweede orgasme door mijn lichaam. Deze keer was het genot bijna te intens. Ik schoot omhoog en stootte in mijn ontsnappingspoging bijna mijn hoofd tegen de muur.

‘Blijf stil liggen, anders bind ik je vast.’ Zijn stem klonk vrolijk, maar er zat een stalen randje aan.

‘Ik meen het,’ smeekte ik, ‘ik kan er niet meer tegen.’

‘Dat kun je wel. Hou je aan het hoofdeinde vast.’

Ik klemde mijn kiezen op elkaar en klampte me aan de wit metalen rand vast die rond het hoofdeinde liep. Hij bond me niet vast, maar de kracht van zijn bevel en mijn buitengewone trots waardoor ik hem de winst niet gunde, maakten dat ik mezelf in toom hield terwijl hij me keer op keer liet klaarkomen.

Toen hij me eindelijk rust gunde trilde ik als een espenblad en waren mijn schaamlippen gezwollen en beurs. Ik was bezweet en plukken haar zaten op mijn gezicht geplakt. Ik werd overmand door uitputting. Buiten werd het al licht. Viggo had geen gordijnen in zijn witte slaapkamer, zodat hij van het licht kon genieten. Een karmijnroze zon kwam op. Het moest ongeveer zeven uur zijn. We waren al vijf uur bezig, en hadden nog geen minuut geslapen. Fran werd normaal gesproken rond deze tijd wakker – ze was altijd een ochtendmens geweest – maar sinds ze achter de bar stond was ze iets nachtelijker geworden. De rest van de bandleden waren vleermuizen: ze bleven ’s nachts wakker en sliepen overdag. We hadden dus nog een paar uur om te slapen voordat men ons verwachtte.

Viggo lag naast me en streelde teder met zijn vinger over de aanzet van mijn oorlel, mijn kaak en vervolgens over mijn halslijn. Hij bleef treuzelen bij mijn keel en voerde de druk van zijn vingertoppen op alsof hij mijn hartslag inspecteerde. Onwillekeurig sidderde ik. De reis van zijn handen ging verder. Hij streelde over mijn borsten, rond mijn tepels. Zijn aanraking was zo licht dat hij nauwelijks contact maakte met mijn huid, maar ik was zo geladen door onze eerdere uitspattingen dat het geringste contact me al deed kronkelen. Uiteindelijk kwam hij bij mijn navel uit, het verste punt dat hij vanuit zijn liggende positie kon bereiken. Hij nestelde zich tegen mijn rug en trok me tegen zich aan. Zijn pik was nog steeds hard en drukte tegen mijn onderrug. Ik wilde me naar hem toe draaien.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Hier moet ik nodig iets aan doen.’

‘Daar is later nog genoeg tijd voor,’ antwoordde hij. ‘Dit was nog maar een opwarmertje.’ Zijn stem ging over in een zucht, en ik voelde hoe zijn pik geleidelijk slapper werd. Het volgende moment sliep hij.

Kort daarna volgde ik hem naar dromenland, maar niet voordat ik vanuit mijn ooghoek spiedend gegluurd had naar het zakmes, dat op de vloer bij de deur lag. Het lemmet was terug in het heft geschoven, en de zilverkleurige achterkant van het mes blonk op in het licht. Het zag er onschuldig genoeg uit; een mooi, verlaten wapen. Toch waren mijn laatste gedachten voor ik in slaap viel duister van aard, en een paar uur later werd ik wakker met de stellige overtuiging dat er iets niet in de haak was.

Mijn telefoon ging, in de zak van mijn spijkerrokje. Die lag in een prop naast mijn topje en kapotgesneden panty, die ik samen met mijn laarzen had uitgedaan voordat we in slaap vielen.

Ik had sms’jes van Fran en Chris.

Van Chris: ‘Ben je al wakker? We maken pannenkoeken.’

Van Fran: ‘Wakker worden, slettebak!’

Beide sms’jes toverden een glimlach op mijn gezicht.

Ik stapte uit bed en opende een paar deuren tot ik de badkamer vond. Viggo lag nog luidruchtig te slapen, met zijn schoenen aan en zijn skinny spijkerbroek halverwege zijn benen. Zijn verwarde donkere haren lagen om zijn hoofd uitgespreid als een donker aura.

Fris gedoucht schoot ik weer in mijn kleding van de avond ervoor, maar nu zonder panty. Ik liep naar beneden, de keuken in, waar het rook naar gebakken boter.

Dagur stond boven een bakpan vakkundig pannenkoeken in de lucht te keren om ze aan beide zijden te laten bruinen. Vervolgens legde hij ze op een bord, waar al een flinke stapel pannenkoeken lag. Hij had geen shirt aan en ging gekleed in een spijkerbroek met gerafelde randen onder beide bilhelften. Telkens als hij vooroverboog werd een stukje blote huid zichtbaar, waar ik uit opmaakte dat hij daaronder naakt was. Hij had een tatoeage op zijn rug van een prachtig en nogal vrouwelijk paardenhoofd; een verfijnd kunstwerk dat in schril contrast stond met zijn dikke, donkere, gespierde lichaam. Hij was afgetraind. Dat had ik de avond ervoor niet gezien. Geen wonder dat mijn zus hem aantrekkelijk vond.

Fran danste als een fee door de keuken om hem heen, trok kastjes en laden open tot ze borden, bestek, siroop en alle andere benodigdheden vond om op de ontbijttafel te zetten.

Chris, Ella en Ted zaten op krukken met de vorken in handen, klaar om aan te vallen. Ze zagen er uitgerust uit, in tegenstelling tot mijzelf.

‘Goedemorgen. Hebben jullie allemaal een bed gevonden?’ vroeg ik met een geforceerde opgewektheid die ik absoluut niet voelde.

‘Sommigen van ons wel,’ zei Ted en hij lachte besmuikt. Hij keek opzichtig naar Fran, die er intens tevreden uit zag en geen spier vertrok.

Chris zat er met afhangende schouders bij; de lichaamstaal van een verslagen man.

Ik wilde niet weten wat mijn zus had uitgespookt waardoor ze er zo gelukkig uitzag, maar ik wilde ook mijn beste vriend niet zo terneergeslagen zien.

Ik ging naast hem staan, sloeg mijn arm om zijn schouder en gaf hem een vriendschappelijk kneepje.

‘Wat ben jij vandaag van plan?’ vroeg ik in de hoop zijn aandacht af te leiden van Fran, die flirtte met de knappe drummer.

‘De studio in,’ antwoordde hij. ‘Ik moet onze apparatuur opruimen en weer wennen aan een normaal leven. Ik hoop op goede recensies. Of dat we in elk geval vermeld worden.’

‘Natuurlijk worden jullie vermeld. Jullie waren geweldig en het publiek was laaiend enthousiast.’

‘Dank je, Sum,’ zei hij en hij sloeg zijn arm om me heen.

‘We hebben een optreden in Brighton volgende week, wil je misschien mee?’

‘Graag, ik vind Brighton geweldig.’ Ik was er slechts één keer een weekend geweest. Misschien zouden een paar dagen aan zee mij uit mijn creatieve depressie halen.

‘Heeft iemand Luba gezien? De danseres?’ vroeg ik na het ontbijt. Ik wilde weten of ze Eric te pakken had gekregen, de roadie die verantwoordelijk was voor het transport van de apparatuur.

‘Vandaag niet,’ antwoordde Dagur. ‘Ik dacht dat ze met jou in bed was beland.’

Ik bloosde omdat ik wist waar hij op doelde en dat hij bloedserieus was. Hij had dus gezien wat voor effect Luba op mij had.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb haar sinds gisteravond niet meer gezien.’

‘Ik ga op zoek naar je viool, Sum,’ zei Chris, vooruitlopend op mijn bezorgdheid voordat ik de kans had gehad om die uit te spreken.

Viggo was nog steeds niet beneden geweest, en de band trok zich al terug om de apparatuur te verzamelen en Fran haastte zich naar haar bardienst. Ik stond op het punt om met Chris mee te gaan, maar een zeurend gevoel in mijn achterhoofd maakte dat ik bleef dralen. Ik zei tegen de anderen dat ik niet meeging zonder Viggo gedag te zeggen.

Chris en Fran namen me wantrouwig op.

‘Niets voor jou om zo sentimenteel te zijn,’ zei Fran. ‘Ben je soms verliefd?’

Ik protesteerde natuurlijk hevig, maar de waarheid was dat ik Viggo wel leuk vond. Hij had humor en was op een aantrekkelijke manier ondeugend, om maar niet te spreken over zijn kundigheid en verlangen om mij klaar te maken. Dat en zijn arrogante trekjes maakten hem enigszins onvoorspelbaar, en ik vond het heerlijk om scherp te worden gehouden.

Ik ging in Viggo’s grote en lege woonkamer zitten. Terwijl ik wachtte tot hij wakker zou worden of tot Luba op zou duiken bekeek ik mijn mail en struinde internet af op mijn mobiel.

Ik had twee e-mails van Susan, waarin ze vroeg waar ik mee bezig was en of ik snel contact wilde opnemen om mijn agenda in te plannen. Dan was er nog een mail van Simón: een vriendschappelijke update van zijn huidige situatie. Hij was langer in Venezuela gebleven en het orkest had een tijdelijke vervanger aangenomen. Ik had even heimwee naar hem, naar New York en ons leven samen. We pasten niet goed bij elkaar, maar ik hield toch van hem en ik miste zijn genegenheid, gezelschap en instinctieve begrip voor mijn carrière en het reilen en zeilen van een klassiek musicus.

We pasten op zo veel manieren goed bij elkaar, dat ik me soms afvroeg of het niet had kunnen werken tussen ons als we beter ons best hadden gedaan. Die beslissing had hij mij uit handen genomen. Op een bepaalde manier was het een opluchting geweest, want zo hoefde ik niet zelf de beslissing te nemen en tegenover mezelf of Simón toe te geven dat het vinden van de juiste seksuele partner belangrijker voor me was dan alle andere kwaliteiten die hij in onze relatie bracht. Vanilleseks was voor de korte duur heerlijk en bevredigend, maar op de lange termijn wilde ik niet met iemand samen zijn die mijn verlangens niet deelde. Duistere, gevaarlijke en pijnlijke dingen. Het soort dingen waar Dominik van had genoten.

Ik voelde me ongemakkelijk en rusteloos bij de steeds terugkerende gedachten aan Dominik en begon door de kamer te ijsberen. Ik liet mijn handen over de muren en meubels glijden. Het stucwerk voelde ruw aan op mijn huid. In mijn hoofd speelde ik de herinnering aan Luba’s dans af, en ondanks mijn ontelbare orgasmen van de afgelopen nacht en het feit dat mijn schaamlippen beurs en gezwollen waren, had ik opnieuw zin. Maar het gemis van mijn viool overheerste. Ik wilde de Bailly in mijn handen houden, om de gemengde gevoelens die door mijn hoofd speelden via een muziekstuk uit te bannen.

Viggo had gezegd dat hij een aantal instrumenten in de kelder had liggen. Het voelde niet goed om zonder zijn uitdrukkelijke toestemming op onderzoek uit te gaan. Ik was nooit het type geweest om te gaan rondsnuffelen. Maar dat was het niet echt, hield ik mezelf voor. Ik leende gewoon iets waarvan Viggo twaalf uur eerder had gezegd dat ik het mocht lenen.

Binnen enkele minuten vond ik de deur die naar de kelder leidde en volgde angstig de wenteltrap omlaag. Je zou denken dat er een lift was, maar ik had er geen gezien. Er waren twee andere verdiepingen onder de begane grond, een galerij en de keuken waar we hadden ontbeten. De eerste ruimte was verrassend licht en fris voor een ondergrondse ruimte. Ik dacht dat Viggo misschien over een zuurstoftoevoersysteem beschikte om de kunst aan de muren te conserveren. De ruimte was ingericht als een museum. Aan de muren waren een aantal werken smaakvol opgehangen en in het midden van de ruimte stonden moderne beelden opgesteld, die wel wat weg hadden van installaties. Ik wist weinig van kunst, en kon niet beoordelen of de kunstwerken echt waren of vervalsingen, of ze veel waard waren of reproducties. Sommige leken als grapje bedoeld; uitingen van Viggo’s ongebruikelijke gevoel voor humor. Zo was er een kleine, gekleurde bal die in de lucht hing doordat er een ventilator onder blies. Het leek alsof hij zweefde, als versteend in de ruimte hing. Hij leek bewust zo opgesteld om de toeschouwer te verleiden hem weg te graaien, maar ik hoorde de onuitgesproken regel in mijn hoofd – de wetenschap dat kunst met respect behandeld moet worden en niet mag worden aangeraakt. Ik bekeek de bal van een beleefde afstand zonder zijn baan te onderbreken.

De verdieping onder de galerij was een donkerdere zaal met in het midden een zwembad. Het was meer een overdekte waterstroom dan een zwembad. Het leek bronwater in plaats van gechloreerd en in plaats van de traditionele rechthoekige vorm van een zwembad kronkelde deze waterstroom door de ruimte heen. Hij was in steen aangelegd en begroeid met varens. Aan één kant bevond zich zelfs een waterval.

De geruchten dat Viggo bassins in huis had voor vrouwen die zich voorgaven als zeemeerminnen, waren dus waar. Luba zat op een steen bij de waterval en leek sprekend op een zeemeermin. Ze droeg een drijfnat zilverkleurig zwempak dat aan haar huid zat geplakt zodat haar harde tepels duidelijk zichtbaar waren door de stof heen. Haar lange haren hingen druipend over haar schouders.

Ze lachte naar me maar zei niets, alsof ze me hier al had verwacht en totaal niet verbaasd was.

Mijn ogen waren aan het gedempte licht in de zaal gewend geraakt, en ik zag dat de muren hier ook waren behangen met kunstwerken. Hier waren ze echter kriskras en schijnbaar willekeurig over de muren verspreid of aan het plafond gehangen. Ik vond de afbeeldingen bovendien wilder en duisterder. Boven de deur hing het geraamte van een dierenkop met gewei. Er waren gebeeldhouwde figuren van nimfen en grotesken, sommige sensueel en andere beangstigend. Ik keek omhoog en zag dat Viggo ook een collectie metalen beelden had. Waarschijnlijk waren deze met roest bewerkt en aan het plafond boven het zwembad bevestigd zodat je ze op je rug drijvend kon bewonderen. Aan het einde van de ruimte was nog een zware deur; de eerste deur die tot nu toe op slot leek. Daar bewaart hij waarschijnlijk de werkelijke kostbaarheden, dacht ik, en ik kon hem geen ongelijk geven. De beveiliging leek hier verrassend licht, gezien het aantal mensen dat op zijn feestjes rondscharrelde. Zijn verzekeringspremies moesten torenhoog zijn.

Langs de gehele lengte van een muur van de zaal stond een glazen vitrine met daarin de collectie muziekinstrumenten waar ik naar op zoek was. Viggo had gitaren, blaasinstrumenten, altviolen en violen. Sommige instrumenten waren modern en lagen er vrij onopvallend bij, terwijl andere er voor mijn relatief ongetrainde oog immens mooi uitzagen. De verlichting was slecht en ik stond te ver van de violen af om opvallende kenmerken te kunnen onderscheiden of ze op handtekeningen te controleren.

Ik zag dat de glazen vitrine niet op slot was en ik moest me bedwingen om haar niet te openen, er een van de instrumenten uit te halen en iets te spelen. De aanwezigheid van Luba maakte dat echter onmogelijk. Ik kon niet iets pakken wat niet van mij was terwijl zij toekeek, ook al had Viggo me gezegd dat het prima was. Hij had er geen idee van dat ik hier was.

Luba stond op, elegant als een varen die zichzelf ontvouwde. Ze stapte van de steen bij de waterval over op de kant en kwam naar me toe.

‘Viggo vindt het vast goed als je iets leent,’ zei ze.

Ze opende de deur van het gedeelte waar de violen hingen en maakte een aansporend gebaar. ‘Hij houdt ervan om mooie dingen te verzamelen, maar gaat er erg nonchalant mee om. Wil je iets voor me spelen?’

Ik vroeg me af of zij een van de mooie dingen was die hij tot zijn verzameling rekende.

Ik pakte een viool en een strijkstok, legde het instrument onder mijn kin en begon te spelen. Eerst klonk het vals en ik was een paar minuten bezig om de viool te stemmen. Maar de toon was mooi en de viool voelde prettig in mijn hand. Toch was de Bailly van een andere orde, en ineens schoot me weer te binnen waarom ik naar Luba op zoek was geweest.

‘Heb jij Eric gesproken?’ vroeg ik haar. ‘Heeft hij gezegd of hij gisteravond mijn viool heeft opgehaald?’

Nog voor ik was uitgesproken legde Luba een vinger op mijn mond en streek met haar vingertop over mijn onderlip. Mijn hart ging als een razende tekeer bij haar aanraking. Ze was zacht en smaakte naar suiker. Ze haalde haar vinger weg en duwde in plaats daarvan haar lippen op de mijne, in een langzame zoen. Mijn tong verstrengelde zich met de hare en ze drukte zich tegen me aan, zodat haar druipende badpak mijn kleding doorweekte. Ze liet haar handen achter in mijn nek omhoog glijden en hield mijn hoofd op zijn plaats terwijl ze me zoende.

Luba werkte als een magneet op mij. Ze was als een standbeeld van een naakt dat tot leven komt met alle warmte van een echte vrouw. Haar aanraking op mijn huid voelde als elektriciteit en voor het eerst in mijn leven wilde ik echt ieder deel van haar verkennen: van een vrouw. Niet uit nieuwsgierigheid om het een nachtje met een vrouw te proberen, maar omdat ze mijn hele lichaam tot leven wekte.

‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Hier zijn betere plekken voor.’ Ze pakte mijn hand en trok me de zaal uit, de trappen op, alle vijf verdiepingen op tot we in Viggo’s kamer kwamen. Ik wenste voor de zoveelste keer dat er een lift was, maar werd afgeleid van die gedachte door de aanblik van Luba’s achterwerk boven me. Ze wiegde verleidelijk heen en weer in de natte stof van haar hoog opgesneden badpak, dat of te klein was of speciaal ontworpen om de helft van haar beide bilhelften te onthullen.

Op de vijfde verdieping troffen we Viggo onder de douche aan.

‘Kom,’ zei Luba ondeugend en ze liep naar de badkamerdeur. ‘Dan gaan we hem goedemorgen wensen.’

Hij leek verheugd en niet eens zozeer verrast toen we ons uitkleedden, de deur van zijn enorme douchecabine openden en naar binnen stapten.

De douchecabine was groot maar toch was het krap met zijn drieën. Luba wurmde zich naar de zijkant en klemde mij stevig tussen haar en Viggo in.

Hij draaide mijn gezicht naar zich toe en boog zich voorover om me te zoenen. Zijn lippen raakten de mijne en hij verstrengelde zijn vingers in mijn haren. Luba liet haar ingezeepte handen over onze lichamen glijden, haar borsten drukten tegen mijn rug.

Viggo maakte geen aanstalten om de douche uit te zetten en het water bleef over ons heen stromen, zodat het leek of ik verdronk in zijn zoen. Hij verlegde zijn handen om aan mijn tepels te trekken, en ik snakte geschrokken naar adem bij de plotselinge pijnscheut die zo scherp afstak tegen Luba’s zachte strelingen.

Ze lachte zacht.

‘Hij is niet altijd zachtaardig,’ fluisterde ze, vooroverbuigend om in mijn oor te fluisteren. Ik vertelde haar niet dat ik hier juist de voorkeur aan gaf.

Zijn pik stootte nu tegen mijn dij en ik verlangde ernaar hem in me te voelen.

Ik kreunde verlangend, en kon me met moeite beheersen om hem niet onbeschermd in me te duwen.

Uiteindelijk zette Luba achter ons de douche uit. Ze leidde ons de cabine uit en naar het bed, zonder er aandacht aan te besteden dat de lakens nat werden. Ze trok een lade van het nachtkastje open en wierp Viggo een condoom toe, dat hij met een ervaren polsbeweging opving. Ik vroeg me af hoe vaak zij samen actief waren.

‘Verlos dit meisje uit haar lijden,’ zei ze met haar langzame, verleidelijke stem.

‘Altijd een genoegen,’ antwoordde hij.

Het was al donker toen ik me realiseerde dat ik nog niet met Chris had gesproken. Viggo lag verstrengeld met Luba op het bed te slapen. Haar opgedroogde, witblonde haren vormden een sterk contrast met zijn zwarte lokken.

Het is vast een goed teken, dacht ik. Chris had me meteen gebeld als hij mijn instrument niet bij de andere apparatuur had gevonden. Ik had me onnodig zorgen gemaakt. Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik besefte dat mijn mobiel nog in de ruimte met de fontein lag, waar ik uren geleden mijn verkenningstocht van het huis begonnen was.

Ik liep de trap af. Een afschuwelijk voorgevoel hing als een donkere, dreigende wolk boven me.

Mijn telefoon lag op de armleuning van de chaise longue, waar ik hem had achtergelaten. Ik pakte hem op en ontgrendelde hem.

Het was Chris. Drie gemiste oproepen, een voicemail en een sms’je.

‘Je viool. Hij is verdwenen.’
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toen hij nog lesgaf waren Dominiks dagen gevuld met een bepaalde regelmaat. Hij had een tijdschema met vaste uren voor het voorbereiden van zijn colleges, de colleges zelf, werkgroepen, correctiewerk en regelmatige pelgrimstochten van het groenrijk van Hampstead Heath ten noorden van de Londense metro tot het punt waarop die overging in de drukke grijze massa van het stadscentrum.

Nu hij zijn academische werk had opgegeven om te schrijven, voelde hij zich een stuurloos schip zonder baken in een zee van besluiteloosheid, een slaaf van zijn toetsenbord en de minachtend starende blik van het computerscherm, terwijl hij niet zozeer naar inspiratie als wel naar de juiste woorden zocht.

De dag strekte zich lang voor hem uit, en de leegte ervan was een bron van verleidingen vanaf het moment dat hij zijn dagelijkse aantal pagina’s had gedaan. Er waren momenten waarop het makkelijk ging. Omdat hij een ochtendmens was kwam dat bevrijdende moment meestal halverwege de ochtend. Dan trakteerde hij zichzelf op een laat ontbijt als beloning voor zijn goede werk. Op andere dagen leek het werk echter een onmogelijke opgave en dan wiste hij meer tekst uit dan dat hij nieuwe regels schreef.

Dominik had altijd veel discipline gehad en wijdde zich vol overgave aan zijn taken. Drijfveer tijdens zijn intensieve zwoegen was het vooruitzicht van eindeloos veel tijd om te lezen, dvd’s te kijken zonder schuldgevoelens, of, en dat gebeurde vaker wel dan niet, om alle hoeken van internet te verkennen met een mengeling van afstandelijk vermaak of interesse voor de vrouwen die hij daar aantrof.

Bij elke naam die langskwam op het scherm speelde Dominik de episodes in zijn leven af waarin andere vrouwen met dezelfde of andere namen – ze waren allemaal vervaagd in zijn herinnering – hadden opgetreden en hem tot de man hadden gemaakt die hij nu was. Christel, de Duitse au pair die op een zolderkamer woonde en minstens tien jaar ouder was dan hij, en naar wie hij had gesmacht vanaf het moment dat ze in zijn bijzijn had gedoucht zonder er een probleem van te maken dat hij haar bekeek (of van zijn erectie), en het weekend waarin hij als een gek tussen zijn slaapplaats in de lokale jeugdherberg en de Vallée de Chevreuse heen en weer pendelde op zoek naar haar. Of Catherine, die het voorrecht had gehad om als eerste zijn hart te breken, toen hij ontdekte dat ze met een ander naar bed was geweest. Zij was de eerste geweest van een verleidelijke reeks Catherines, Kats, Cats, Kates en Kathryns. En dan had je nog Maryann, de Amerikaanse uitwisselingsstudente met wie je alles kon doen behalve haar borsten aanraken, gevolgd door Danielle, wier seksuele lusten hem aanvankelijk hadden beangstigd en die hij op een schandelijke manier had verlaten, juist toen ze hem nodig had. Aida, die zijn pik likte als geen ander, met een verlangen dat nooit werd bevredigd. De lijst was lang. Rhoona, die gespankt wilde worden. Parvin, die haar top aan wilde houden omdat ze zich schaamde voor de ronding van haar buik. Rebecca, die steevast huilde als ze klaarkwam en dan compleet van de kaart was – ze beloofde het de keer daarna niet meer te doen, maar ze deed het altijd.

En dan was er natuurlijk nog Kathryn.

Na haar was alles veranderd.

De manier waarop haar grijsgroene ogen hem gesmeekt hadden om haar nek te omvatten als ze neukten. Hoe ze hem smeekte om ruw te zijn, haar tot het uiterste te brengen, haar armen omlaag te drukken tot zijn vingers diepe afdrukken achterlieten op haar polsen, om genadeloos aan haar haren te trekken als hij haar van achteren nam, om de plagende grip van zijn tanden op haar tepels te verstrakken. De constante zwijgende vraag om nieuwe grenzen op te zoeken.

Er was een tijdperk voor en na Kathryn.

Hij werd steeds zelfverzekerder in de slaapkamer, of waar hij dan ook seks had, en domineerde zijn geliefden instinctief en met passie om tot zijn aanvankelijke verbazing tot de ontdekking te komen dat veel vrouwen er niet voor terugdeinsden of zelfs – zoals Claudia – zijn nieuwe kant verwelkomden.

Dat had hem bij Summer gebracht.

Dominik zuchtte en begon loos op wat profielen te klikken op de datingsite die hij in een lange lijst met favorieten op zijn computer had gevonden.

Gewillige slachtoffers of roofdieren? Of normale mensen zoals hij, onderworpen aan een spinnenweb van verplichtingen, waardoor hun brein in perverse fantasieën en dwangmatigheden verviel?

Hij wist precies hoe hij tussen de woorden en gedachten die tussen de regels van het profiel stonden moest navigeren, en had zich gespecialiseerd in het herkennen van onnozele of onbetrouwbare figuren, en grapjassen. Hij had er een gewoonte van gemaakt – snobistisch, dat wist hij, maar de tactiek had bijna altijd gewerkt – om een profiel met spelfouten of een zichtbaar slechte beheersing van grammatica altijd direct te verlaten. Hij wilde dat zijn bedpartners geletterd waren, en het feit dat dit elitaire deel van zijn karakter een groot deel van de vrouwelijke subs op zoek naar doms al uitsloot kon hem gestolen worden.

Dominik was in gedachten verzonken en wilde net de donkere hoekjes van het web opzoeken toen hij een melding kreeg dat hij een bericht had ontvangen via Facebook.

Het was vast een fan die van zijn boek genoten had en hem een compliment had gestuurd. Hoewel het boek een redelijk succes was geweest, kreeg hij niet veel brieven van lezers, en het vleide hem.

Het was het gebruikelijke gezwets dat ze zo van het verhaal had genoten en dat ze zich met de vrouwelijke hoofdpersoon kon identificeren. Dominik glimlachte. Het deed hem goed dat zijn verhaal nog gelezen werd. Het leek eeuwen geleden dat hij het had geschreven.

Aan de linkerkant van zijn scherm gaf een groen bolletje aan dat de afzender niet alleen dezelfde e-mailaanbieder had maar ook nog steeds online was. Hij schreef een berichtje.

Dank voor je vriendelijke woorden, Liana.

Ze antwoordde meteen.

Geen dank, ik vond het een geweldig verhaal. Het heeft me echt geraakt. Wauw, en nu spreek ik je in het echt…

Dominik was geïntrigeerd, en van het een kwam het ander. Hij beoordeelde de ethiek van de situatie en besloot dat de relatie tussen een schrijver en een lezer fatsoenlijk was, en niet immoreel of anderszins te vergelijken met een relatie tussen een docent en een student. Integendeel, hield hij zichzelf voor.

Ze was een jonge vrouw van halverwege de twintig, aan haar profielfoto te zien. Als de foto recent was, tenminste. Ze vertelde hem dat ze een kantoorbaan in Brighton had. De foto’s die ze hem stuurde na een paar dagen algemene en onschuldige chatberichten uitgewisseld te hebben, waren flirterig en plagend geweest, zowel expliciet als ingetogen, maar niet ordinair, doordat ze door een amateur waren gemaakt. Een glimp van een borst, een halvemaanvormige bil met een stukje huid met oude blauwe plekken of striemen, een vage, bijna abstracte compositie die bij nadere inspectie een close-up bleek van haar rode gekrulde schaamhaar, vanuit een hoek die haar vagina op het eerste gezicht deed lijken op een verleidelijk buitenaards landschap. Ze benadrukte constant het feit dat ze zo op Elena, Dominiks heldin, leek ondanks de verschillen in nationaliteit, periode en omstandigheden. Op Dominiks vraag of die zinspeling betekende dat ze een seksuele sub was, verscheen haar antwoord op zijn scherm.

Ja.

Zijn hart maakte een sprongetje. Misschien kon hij een nieuwe start maken. Zou het deze keer wél goed kunnen gaan?

En ben jij een dom?

Misschien, antwoordde hij ontwijkend, om haar te plagen. Hmm…

Normaal gesproken was hij op zijn hoede als een vrouw te gedetailleerd over haar voorkeuren, behoeften en verlangens sprak. Hoe meer een vrouw schreef over extreme seksuele praktijken zoals bondage, boeien, wurgseks, touwen, halsbanden, degradatie, vernedering, of wat er die dag ook op het programma stond, hoe groter de kans dat ze uiteindelijk terug zou krabbelen als puntje bij paaltje kwam. Hij bedacht dat een beperkt menu stijlvoller en authentieker was en dicht bij de realiteit stond.

Hij vond Liana intrigerend. Ze bleef hem op een humoristische en cynische manier expliciete hints geven en bezat alle eigenschappen die nodig waren om zijn aandacht te trekken.

Ze waren nu al een paar weken aan het chatten en mailen en Dominik bereidde zich voor op een avontuurtje. Hij hoopte niet de liefde van zijn leven te vinden, maar eens en voor altijd de visioenen van en herinneringen aan Summer uit te bannen.

Zou je me een foto van je gezicht willen sturen?

Hij had bewust geen foto op de omslag van zijn boek laten drukken en had een vage foto op Facebook geplaatst, omdat hij op dat moment de voorkeur gaf aan een vorm van mysterieuze anonimiteit.

Misschien zou ze op dit punt afhaken. Dominik had er altijd een hekel aan gehad om gefotografeerd te worden en er waren opvallend weinig foto’s van hem.

Hij downloadde zo’n zeldzame afbeelding, een foto die hij een aantal jaar geleden had laten maken voor een aanmelding voor een beurs in New York, en drukte op Verzenden.

Nu had hij weer vijftig procent kans dat ze het contact zou verbreken als hij niet aan haar verwachtingen voldeed, om redenen die hij nooit zou kennen. Omdat ze de man achter de schrijver zag.

Hij wachtte af, zijn vingers zweefden boven het toetsenbord. Hij staarde als gebiologeerd naar de afbeelding van haar beurse billen die hij had geopend, en zocht doelloos naar een patroon in de gele, bruine en paarse vlekken. Hij had de modus volledig scherm ingeschakeld, zodat de kleuren langzaam in elkaar overliepen. Het leek nu een modern kunstwerk. Enigmatisch, willekeurig. Als een vage wolk die telkens van vorm verandert. Een screensaver.

Daar was haar antwoord.

Lekker. Moet ik u meester noemen?

Je vleit me. Maar je hoeft me geen meester te noemen. Zo’n dom ben ik niet. Mij gaat het niet om woorden.

Mooi. Ik vind het altijd belachelijk als mannen dat vragen terwijl je ze nog niet eens echt ontmoet hebt.

Een meisje naar mijn hart…

Ik denk dat dit het begin kan zijn van een geweldige vriendschap.

Dominik glimlachte.

De trein stoof door de South Downs en toen hij het stalen stationsgebouw van Brighton binnenkwam, kon Dominik de zee ruiken en de zilvermeeuwen horen krijsen. Hij was hier lange tijd niet geweest. De laatste keer had hij een conferentie als excuus gebruikt. Het was de enige gelegenheid geweest dat Kathryn haar huis en echtgenoot achter kon laten om een paar nachten met hem door te brengen. Misschien was hij er om die reden nooit teruggekomen. De herinneringen. Niet dat ze veel van de stad hadden gezien – afgezien van wandelingetjes aan de boulevard en door de Lanes, en gehaaste etentjes in visrestaurants – naast de besloten wereld van hun slaapkamer.

Er vond een groot congres plaats in de stad en de meeste grote hotels waren volgeboekt, maar hij was erin geslaagd een kamer te krijgen in een zogenaamd trendy rock-’n-rollhotel met de naam Pelirocco, aan het Regency Square. De kamers waren geïnspireerd op verschillende thema’s. Zijn kamer was een kitscherig boudoir in roze-en roodtinten waarin vrouwelijk ondergoed in alle vormen en maten in verschillende composities aan de muren hing, in plaats van de traditionele schilderijen of prenten. Het was een beetje overweldigend en behoorlijk ongepast, maar hij glimlachte toen hij bedacht om wat voor reden hij in Brighton was.

Ze hadden eerst op neutraal terrein afgesproken, bij een snackkraam aan het begin van de pier. Hij had haar gevraagd hoe hij haar kon herkennen, omdat haar gezicht niet altijd even duidelijk te zien was op de foto’s die ze hem had gestuurd. Ze had schertsend gezegd dat dat geen probleem zou zijn. Zo had zij de keuze om geen contact te maken, als haar eerste indruk van hem niet positief was. Hij was een paar minuten te vroeg en dacht erover om een frietje te halen toen een vrolijke stem hem groette.

‘Hallo, Dominik.’

‘Jij bent vast Liana.’

‘Wachtte je op iemand anders?’ Ze klonk vrolijk.

‘Wat is je echte naam?’ vroeg hij.

‘Liana.’

‘Mooi.’

Ze was kort van stuk, op het eerste gezicht bijna spichtig, maar stond opvallend rechtop. Ze droeg een enorme rugzak die haar in evenwicht hield, had een onverzorgde bos kastanjebruin haar, bijna jongensachtig gekapt, die haar verfijnde gelaat omlijstte. Ze droeg een dun zijden koord om haar nek. Anderen zouden dit gemaakt noemen, een poging om modieus te zijn, maar bij haar kreeg het koord een geheel andere betekenis. Het was een hint. Hij wist nu wat ze bedoelde. Ze was tegen zijn verwachting in niet gekleed in glanzend zwart leer of een afgedragen, punkachtige spijkerbroek, maar in een verrassend preutse beige katoenen blouse en donkerbruin plooirokje dat tot net over haar knieën viel. Om beide polsen droeg ze identieke, dunne, zilveren armbandjes. Ze was er duidelijk niet onzeker over dat ze kort van stuk was, want ze droeg platte ballerina’s.

Ze had een ondeugend gezicht dat haar jonger deed lijken dan ze in werkelijkheid was: een klein, opstaand neusje, een ingevallen kin, maar volle rode lippen. Haar ogen waren als donkergroene pitten en op haar prominente kaaklijn lag een natuurlijke, karmijnrode Sneeuwwitjesblos. Hij vond dat ze een goed figuur had, hoewel de losvallende blouse haar rondingen verhulde.

Liana keek naar hem op.

‘Bevalt het je? Tot zover?’ vroeg ze hem.

‘Ja.’

Dominik had deze situatie de afgelopen dagen dikwijls gerepeteerd en stelde zich dan de spellen voor die ze zouden doen, waar ze zich aan zouden overgeven, en hoe hij het meest uit Liana’s sterke karakter kon halen, haar tot de zijne kon maken. Hij was altijd onwetend of onzeker geweest over de etiquette in dit soort situaties. Moest hij haar iets te drinken aanbieden, een kop koffie of iets sterkers, en een onschuldig gesprek beginnen om het onvermijdelijke moment uit te stellen dat ze intiemer zouden worden? Over de boulevard lopen als een echt stel? Of moesten ze direct naar het hotel gaan, dat op nog geen kilometer afstand van zee lag, in de richting van Hove? Misschien moest iemand eens een boek schrijven over het wel en wee bij bdsm-afspraakjes.

De hotelkamer.

In de nauwe lift die hen naar de bovenste verdieping bracht stond Liana tegen hem aangedrukt. De rugzak beperkte haar in haar bewegingsvrijheid.

‘Kus me,’ beval Dominik.

Ze ging op haar tenen staan en hij boog zich voorover om haar te zoenen. Ze smaakte naar kauwgom met munt.

‘Ik heb de kamer niet gekozen. Het was de enige die over was. Ik weet dat het een beetje belachelijk is,’ verontschuldigde hij zich. Hij haalde de deur van het slot en leidde Liana naar binnen zodat ze het opvallende decor kon bekijken.

‘Wauw,’ zei ze, en ze staarde naar de collectie beha’s en strings die aan de muren van de kleine kamer hingen, als kunstwerken in een museum.

‘Fantastisch. Hoewel de meeste niet echt mijn maat zijn, ben ik bang…’

Ze liet de banden van de rugzak van haar schouders zakken en liet hem op de grond vallen.

‘Wat heb je daarin zitten, je hele uitzet?’ vroeg Dominik.

‘Neuh,’ zei Liana. ‘Zomaar wat dingen. Wat speeltjes…’

‘Dat is best aanmatigend van je. Had ik gezegd dat je iets mee moest nemen?’

‘Ik maakte uit onze chatberichten op dat jij ze waarschijnlijk niet…’

‘Misschien hebben we ze helemaal niet nodig.’

‘O…’ Ze lachte.

Dominik legde zijn sleutels op het nachtkastje en draaide zich om zodat hij haar aan kon kijken.

‘Laat me je eens bekijken. Kleed je uit.’

‘Nu?’

‘Nu.’

Ze wierp hem een onzekere blik toe, en realiseerde zich dat er nu geen weg meer terug was.

‘Zoals afgesproken,’ zei ze sterk en vastberaden. ‘Geen permanente littekens?’

‘Begrepen. Weet je het stopwoord nog?’

‘Uiteraard.’

Liana kleedde zich volledig uit tot ze slechts het zijden koord om haar nek en de bijpassende armbanden om had.

Ze was dun en breekbaar, maar had prachtige proporties. De vallei die naar haar kleine borsten leidde was bedekt met moedervlekken, net als haar onderarmen. Haar tepels hadden een subtiele rossige gloed, haar dijen waren melkwit en in tegenstelling tot de foto die ze hem had gestuurd, had ze haar schaamhaar nu geschoren zodat hij een serie piercings op haar geslachtsdelen kon onderscheiden. Er zat een minuscuul ringetje precies in het knopje van haar clitoris en eronder twee grotere stalen ringen die haar schaamlippen gespreid hielden.

Dominik hield zijn adem in.

Hij wist dat hij nog urenlang gefascineerd naar de ingewikkelde geometrie van haar vagina en het cyberpunk privélandschap van vlees en staal zou kunnen kijken.

‘Draai je om,’ beval hij haar.

Ze draaide rond op één voet als een ballerina die haar pasjes op het toneel repeteert. Haar smalle billen waren nu vrij van blauwe plekken.

‘Buig voorover.’

Liana volgde zijn instructies op en haar voeten schuifelden over het dunne tapijt terwijl ze in een hoek van negentig graden vooroverboog, haar borst parallel met de vloer en haar achterwerk prominent in zicht. De donkere scheidslijn van haar billen was als een snee die door een scherp mes gezet is: recht en onaantastbaar.

‘Spreid je benen.’

Ze gehoorzaamde.

Dominik ging naar haar toe en liet zijn hand tussen haar benen glijden, voelde de hitte, peilde met een vinger hoe nat ze was, liet die in haar glijden om haar warmte te voelen, streelde langs de ringen, trok zachtjes aan een van de schaamlippiercings. Hij hoorde en voelde dat Liana haar adem inhield.

Hij kreeg de neiging om haar afschuwelijk hard op haar kont te slaan, maar wist zich te beheersen. Hij had alle tijd van de wereld. Hij had geen haast. Ze had zich al aan hem overgegeven. Een deel van hem vroeg zich af waarom; hij was nog altijd een onbekende voor haar. En zij voor hem. Hij kon niet wachten om haar verhaal te horen, alle stappen die ze had gezet en waardoor ze op dit moment op deze plek was. Het verhaal van de mannen die haar hadden aangeraakt en haar hadden gemaakt wie ze was. Alle gradaties van verdere onderwerping op een weg met onbekende bestemming.

‘Houd je vagina open,’ zei hij met hese stem.

Nog steeds voorovergebogen bracht Liana haar handen achter haar rug en trok haar bilhelften uit elkaar. Ze bood hem een onbelemmerd zicht op haar gerimpelde anus en de concentrische lijnen en vouwen van het vlees dat hem omlijstte als een schietschijf, en op haar koraalkleurige vagina.

Het was zo’n mooi schouwspel dat hij wist dat hij er nooit genoeg van zou krijgen.

‘Wie bezit jou op dit moment?’ vroeg hij de jonge vrouw die met haar rug naar hem toe stond, volledig in het zicht.

‘Jij bezit mij.’

‘En wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij.

‘Ik wil dat je me gebruikt, dat je me neukt.’

‘Waarom?’

Even trok ze zich terug, alsof ze niet op deze vraag was voorbereid.

‘Omdat ik dan pas écht leef,’ zei ze na een tijdje.

‘Echt leef?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik kan het niet uitleggen. Het geeft me een bijzonder gevoel als een man me op deze manier wil. Ik weet dat dat raar klinkt. Zo ben ik nou eenmaal, denk ik…’ Haar stem stierf weg.

‘Kom overeind.’

Ze stond op uit de vernederende positie. Ze draaide haar gezicht naar hem toe, haar benen nog steeds gespreid.

Dominik keek in haar ogen. Hij zag dezelfde combinatie van schaamte, verlangen, trots en opwinding die hij zo vaak in Kathryns ogen had gezien. En in Summers ogen.

‘Kom.’

Ze stapte naar hem toe. Haar tepels waren hard, en scheerden langs zijn shirt. Hij bracht zijn handen omlaag en kneedde haar billen. Ze waren zachter dan hij had verwacht bij zo’n slanke vrouw. Hij bracht zijn handen weer tussen haar benen, pakte de kleine clitorispiercing vast en drukte krachtig op de huid eronder. Liana sidderde.

‘Hoe lang heb je die ringen al?’ vroeg hij.

‘Bijna een jaar.’

‘Jouw beslissing?’

‘Niet echt…’ Ze aarzelde, alsof ze zijn vermoedens niet graag bevestigde.

‘Van wie dan?’

‘Ik ben een paar maanden met een dom samen geweest. Ik had hem bij een fetisjclub in Londen ontmoet.’

‘En?’

‘Hij liet die piercings bij mij zetten. Eerst mijn schaamlippen en toen mijn klit.’

‘Deed het pijn?’

‘De pijn aan de klitpiercing was hels. De jongen van de tatoeagewinkel had gezegd dat hij de naald alleen door het kapje van mijn klit zou steken, wat een onschadelijk flapje huid was. De pijn kwam dus als een verrassing. Ik raakte ervan buiten westen.’

‘Hmm…’

‘Mijn dom wilde verder gaan. Hij wilde dat ik mijn perineum liet piercen zodat hij er een klein metalen plaatje door kon halen, zoals een identiteitsplaatje bij soldaten, met zijn naam erin gegraveerd, of in elk geval iets wat aangaf dat ik zijn eigendom was. Maar toen zijn we uit elkaar gegaan.’

‘Maar die andere piercings heb je gehouden?’

‘Ja. Ik ben wie ik ben,’ zei Liana en er sprak trots uit haar stem.

In gedachten verzonken keek Dominik neer op haar kruin. Hij verlangde nu hevig naar haar, hoewel hij wist dat ze al tot zijn beschikking stond. Hij hoefde maar een teken te geven en ze zouden seks hebben zoals dat tussen twee instemmende volwassenen gaat. Maar een zeurende stem achter in zijn hoofd zei hem dat hij meer wilde dan alleen seks. Liana was het type onderdanige vrouw dat hij niet zozeer wilde bezitten of seksueel gebruiken, maar dat hij volledig wilde bezitten – haar lichaam én haar geest – om erachter te komen wat haar opwond. De essentie van haar onderdanigheid was juist de schoonheid waardoor hij werd aangetrokken. Shit!

Waarom maakte hij het zichzelf altijd zo moeilijk?

Ze zouden in elk geval seks hebben. Hij zuchtte.

‘Op je knieën,’ beval hij haar.

Ze knielde neer, begreep zijn bevel, en bracht haar hand naar zijn riem en begon zijn broek open te knopen.

Dominik sloot zijn ogen terwijl ze zijn pik uit zijn onderbroek haalde en hem in haar brandend hete mond nam. Ze kon goed pijpen en hij kwam snel klaar. Zonder op verdere bevelen te wachten slikte ze zijn zaad gretig door.

Ze trok haar hoofd bij zijn kruis weg en er viel een onrustige stilte toen ze zich beiden afvroegen wat ze nu zouden doen. Het raam van de hotelkamer stond half open en het geluid van de krijsende meeuwen die langs de kustlijn vlogen was oorverdovend.

‘Op het bed. Op handen en knieën,’ eiste Dominik.

Liana kwam overeind. Haar knieën waren paars van de positie waarin ze had gezeten. Ze liep naar het bed en positioneerde zichzelf met haar rug naar hem toe zoals hij had gevraagd, met haar achterwerk naar hem gericht.

Dominik kleedde zich uit en liet zijn kleding onzorgvuldig op de vloer vallen.

Zijn blik was gericht op de rozenkrans van haar anus.

Hij vroeg zich even af of zijn pik niet te breed was voor haar, gezien haar slanke postuur en de manier waarop haar bekkenbotten naar buiten staken in de positie die ze ongegeneerd aanhield. Hij deed een condoom om en stapte op het bed. Het kraakte onder het extra gewicht. Hij hing nu boven Liana en streek met half opgerichte pik in de holte van haar rug, als een staande parodie op de lepeltje-lepeltjepositie Hij had geen glijmiddel meegenomen en dwong zichzelf om de sfeer van dat moment te onderbreken en haar te vragen of ze dat in haar rugzak vol onbekende geneugtes had zitten. Ze had het inderdaad bij zich. Hij deed wat op zijn vingers en smeerde het op haar smalle opening en streek toen omlaag om haar sluitspier te bevochtigen.

Plotseling voelde hij een onweerstaanbare neiging om de jonge vrouw opnieuw te zoenen, om haar adem in zijn mond te voelen. Hij boog zich dichter over haar heen, maar in die positie dreigde hij haar te verdrukken en was zijn mond te ver van haar lippen verwijderd. Hij liet zijn tong over haar linkeroorlel glijden en wilde er net liefdevol op knabbelen toen hij de geur van haar haren rook. Het voelde alsof iemand met een dolk in zijn hart stak.

Het was geen specifiek parfum, maar meer de vage geur van de shampoo die ze had gebruikt om haar korte kastanjebruine haren te wassen voordat ze naar hun afspraak was gekomen. Een vervaagde geur van parfum die werd omlijst door haar eigen natuurlijke geur; een subtiele mengeling van kruiden, muskus en een ondertoon van groene bloemen, de vagina van een vrouw.

Een geur die hij overal zou herkennen.

De geur van Summer.

Duizenden herinneringen stortten zich over hem heen en brachten een hele reeks emoties met zich mee.

Als hij nu zijn ogen sloot kon hij doen alsof hij Summer neukte. Maar hij wilde niet doen alsof.

Hij realiseerde zich dat zijn pik slap was geworden en dat het condoom onder aan zijn verschrompelde penis bungelde.

Hij voelde hoe Liana onder hem was verstijfd, alsof haar lichaam de verandering in hem had gevoeld.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Niets,’ zei hij, maar hij wist dat hij niet met haar verder kon. ‘Dit gaat gewoon niet werken,’ zei hij verontschuldigend en hij stapte bij haar en het bed weg.

‘Alsjeblieft…’ begon Liana smekend toen Dominik zich haastig begon aan te kleden, ongevoelig voor haar naaktheid en opwinding.

‘Het spijt me, het spijt me oprecht,’ was alles wat hij kon uitbrengen. Hoe kon hij het haar uitleggen zonder de dingen nog erger te maken?

Later, toen hij de niet-begrijpende Liana iets had gerustgesteld en als verontschuldiging een taxi voor haar naar huis had betaald, voelde Dominik de behoefte aan frisse lucht, al was het maar om de zware wolk van onrust te verdrijven die in zijn hoofd kolkte. Hij liep in de richting van de zee. Het was halverwege de middag. De tijd ging langzaam vandaag.

De zee was somber, uitgespreid tegen een grijze horizon. Witte lijnen bevlekten zijn oppervlakte en de resten van de oude West Pier rezen op uit de slapende golven als het aangetaste geraamte van een prehistorisch dier.

Vakantiegangers en rondhangende congresbezoekers deelden de boulevard met kinderen en hardlopers. Ze omzeilden de fietsers die over hun slecht aangegeven fietspad scheerden alsof het hun eigendom was. Dominik had een hol gevoel en zijn maag rommelde. Hij bedacht dat hij nog niets had gegeten. In zijn haast om de trein vanuit station Waterloo te halen had hij geen tijd gehad om te ontbijten. Hij herinnerde zich de snackkraam bij de ingang van de Palace Pier en besloot daarheen te lopen. Hij liep snel langs de rij hotels, het Metropole, de betonnen massa van het Brighton Conference Centre en het Old Ship, en kwam vervolgens bij de pier aan.

De friet verwarmde hem lichamelijk en geestelijk. Niet bepaald geraffineerd voer, maar het noodzakelijke troostvoedsel voor de geest. Hij werkte ze snel tot de laatste hap naar binnen en overwoog om door West Street te lopen, naar een tweedehandsboekenzaak waar hij tien jaar eerder was geweest. Hij had besloten dat hij die nacht in de hotelkamer in Hotel Pelirocco zou blijven, die hij tenslotte al had betaald. Hij had toch geen haast om terug naar Londen te gaan.

Toen hij de hoek om wilde slaan werd zijn aandacht getrokken door de hoeveelheid affiches die bij het Brighton Centre hingen. Behalve voor conferenties en congressen was het labyrintachtige gebouw ook een toplocatie voor concerten en ’s zomers werd er zelfs geschaatst.

Hij had Arcade Fire hier een keer gezien, toen hij geen kaartjes kon krijgen voor hun uitverkochte optreden in Londen. Misschien zou een concert zijn hoofd leegmaken. Geen van de affiches die bij het centrum hingen waren echter voor die avond. Hij liep het gebouw binnen en zocht het ticketbureau op.

Ja, er stond die avond een concert gepland, maar er werd niet veel reclame voor gemaakt. Er waren nog kaartjes beschikbaar. Ze waren vrij goedkoop, werd hem verteld, omdat de band die optrad dit zag als een soort opwarmertje, een repetitie voor een mogelijk tournee weg van de priemende ogen van de pers en fans.

‘Hebben ze ook een naam?’ vroeg Dominik aan de caissière.

‘O ja, natuurlijk,’ zei de vrouw; ze zag er slonzig uit en was van middelbare leeftijd. Ze haalde een kleine flyer tevoorschijn en reikte hem die aan. Ze las voor: ‘Ze heten Groucho Nights. Ik heb er nog nooit van gehoord. Er zit een klassiek violiste bij.’ Ze tuurde naar de kleine lettertjes. ‘Een of andere buitenlandse naam…’

Dominik griste de dunne flyer weg.

‘Met Summer Zahova.’

Hij bleef even zwijgend staan, verbijsterd.

‘Groucho Nights, met Summer Zahova – Slechts één optreden, eerste optreden in het vk voor hun Europese tournee. Hun eerste echte optreden voor publiek in deze samenstelling.’

‘Wilt u een kaartje of niet?’ De stem van de caissière bracht hem terug in de realiteit.

‘Ja, ja, natuurlijk.’

Hij gaf haar wat contant geld.

Het concert begon niet voor 20.30 uur. Hij had nog vijf uur de tijd.

Hij stond alweer op straat toen hem iets te binnen schoot.

Hij keerde om en vroeg de caissière, die een roddelblad zat te lezen: ‘Weet u of de band van vanavond al hier is? Misschien voor een soundcheck?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde ze afwezig. ‘Er is een conciërge op de eerste verdieping, misschien kan hij u van dienst zijn.’

Dominik stormde de trap op, op zoek naar het kantoor waar hij zijn vraag kon stellen. Nadat hij verschillende medewerkers tevergeefs had ondervraagd, vond hij eindelijk een man die wist waar hij het over had. Hij kreeg echter te horen dat de repetities besloten waren en dat deze niet door publiek bijgewoond mochten worden.

‘Maar zijn de musici al hier?’ vroeg Dominik.

Op dat moment hoorde hij het gedempte geluid van een elektrisch versterkte viool, of misschien was het een gitaar, dat op de onzichtbare vleugels van het muziekstuk opsteeg uit de verre diepten van het gebouw.

‘Zijn ze dat? Ze zijn al aan het repeteren, of niet?’

De andere man knikte.

‘Ik moet een van de musici spreken, de violiste, Summer Zahova,’ hield Dominik vol.

‘Ze mogen niet gestoord worden,’ antwoordde de ander.

‘Ze kent mij. Ze komt vast, dat zult u zien. Ik beloof het.’

‘Luister, gast, dat gaat ’m gewoon niet worden.’

Dominik was zich bewust van het cliché toen hij een briefje van twintig uit zijn portemonnee haalde en het aan de conciërge gaf. ‘Zeg haar dat Dominik er is en dat ik met haar wil praten. Als ze meekomt krijg je nog een biljet.’

De jongeman zag er vertwijfeld uit maar stak het geld in zijn zak.

‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik beloof niets. Ik mag hopen dat ze niet klagen dat ik de repetitie kom onderbreken. Maar ik zal kijken wat ik kan doen.’ Hij verdween richting de trap.

Dominik bleef staan alsof hij wortel had geschoten. De flarden van de muziek bereikten hem, luid, gedempt, gebroken, met de dominante stampende drums en bas die de melodie overstemden.

Het wachten leek een eeuwigheid te duren.

Toen stopte de verre muziek of misschien was die wel langzaam vervaagd, had het echoënd zijn weg gevonden tot het stil werd.

Dominik staarde strak naar de lift die naar de foyer van het gebouw en de ondergrondse speelruimten ging, maar er kwam niemand omhoog.

Hij keerde zijn rug naar de lift en hoorde een luchtstroom toen de cabine zijn verdieping bereikte. Hij draaide zich om. De deur ging open.

‘Geregeld.’

De conciërge kwam stralend naar buiten. Gevolgd door Summer.

Ze droeg een strakke spijkerbroek en een eenvoudige witte blouse. Haar haren waren als gewoonlijk een ongerept woud van stevige krullen. Ze was niets veranderd. Ze keek hem zwijgend aan.

De medewerker keek ook verwachtingsvol naar Dominik. Die opschrok uit zijn dagdroom en zich zijn belofte herinnerde. Hij greep in de binnenzak van zijn jas, haalde er nog een biljet uit en gaf dat aan de jongen.

‘Bedankt, gast.’

Hij liep weg en liet Dominik en Summer alleen.

Ze hadden beiden nog niets gezegd.

Ze keken elkaar zwijgend aan, aarzelend en voorzichtig, alsof ze elkaar uitdaagden om de beste openingszin te vinden. Gedachten schoten onbeheerst stampend en zwenkend door hun hoofd als een kernreactor.

Dominik realiseerde zich dat hij het initiatief moest nemen.

‘Hallo.’

‘Hoi.’ Haar stem klonk zacht en vragend.

‘Ik was toevallig in Brighton en kwam erachter dat jij hier vanavond optreedt…’

‘Ja, er wordt niet veel reclame voor gemaakt. Dat wilden we zo. Geen priemende ogen. Om te zien hoe we als groep functioneren.’

‘Dus je hebt afgedaan met klassieke muziek?’

‘Nee, nee, absoluut niet,’ protesteerde ze, bezorgd dat hij een verkeerde indruk zou krijgen en haar gedrag zou afkeuren.

‘Ik heb gewoon even een pauze ingelast. Ik was het een beetje beu en dacht dat het rondreizen met de groep van Chris me goed zou doen.’

‘Is Groucho Nights van Chris?’

‘Ja. Ze hebben hun naam veranderd. Ze vonden Brother & Cousin een beetje te folkachtig en hadden behoefte aan een koerswijziging…’ Haar woorden stierven weg toen ze zich realiseerde dat ze het hier niet over wilde hebben.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Dominik. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed, en met jou?’

‘Ik hoop dat ik je repetitie niet in de war heb geschopt.’

‘Dat geeft niet. We waren bijna klaar met de soundcheck. Het was tijd voor een pauze. Maar ik moet zo terug. De technici hebben me nodig voor de doorloop van de belichting.’

‘O… heb je wel tijd voor koffie?’

‘Ik kan wel een halfuur wegblijven, denk ik. Ik speel niet bij alle stukken mee met de band. Alleen de tweede helft. Veel nummers zijn een beetje te hard voor de viool. De meeste arrangementen waren al rond voordat ik kwam. Dit is een gastoptreden voor mij.’

‘Klinkt goed.’

‘Kom, er moet hier ergens een koffiebar zijn.’

Ze gingen op jacht naar cafeïne.

Weer was er een scheidingswand van stilte tussen hen toen ze langzaam hun slappe automaatkoffie dronken in de verlaten koffiebar.

Deze keer bracht Summer het gesprek opnieuw op gang.

‘New York… Het spijt me van New York.’

‘Mij ook,’ gaf Dominik onwillig toe.

‘Ik had niet moeten gaan, dat weet ik nu. Maar het is gebeurd. Ik wil mezelf niet veroordelen, Dominik.’

‘Ja, zo is het leven. Ik had daar ook niet moeten zijn.’

‘Maar je was er wel.’

‘Ja.’

‘Ik was een paar dagen van de kaart. Maar toen ik bij de loft in Spring Street kwam was jij al weg. Terug naar Londen…’

‘Ik heb even gewacht, en dacht dat dat beter zou zijn.’

‘Ik begrijp het.’

‘Hoe bevalt New York?’ vroeg hij. ‘Ik las een artikel in een tijdschrift dat je nu met Simón samen bent. Klinkt logisch. Jullie hebben muzikaal gezien zoveel gemeen…’

‘Ik ben weg uit New York,’ merkte Summer op en ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben een paar weken geleden teruggekomen naar Londen.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Ik moest van omgeving veranderen. Ik heb Chris en de jongens opnieuw ontmoet en we besloten een tijdje samen te spelen. Het optreden van vandaag is een onofficiële opwarming voor een korte Europese tournee. Nieuwe steden, nieuwe muziek. Een soort experiment.’

‘Wat vindt Simón ervan?’ vroeg Dominik.

‘Hij heeft er niets mee te maken. We zijn uit elkaar.’

Het was even stil terwijl Dominik dit nieuws op zich in liet werken.

Summer zag dat hij niet reageerde en voelde zich verplicht het gesprek op gang te houden.

‘De laatste tijd ben ik met iemand anders samen. Dat zul je altijd zien. Ik was totaal niet naar iemand op zoek, maar we hebben elkaar leren kennen en het klikte. Viggo Franck. De zanger en gitarist. Je hebt vast van hem gehoord.’

Hij knikte.

‘En jij,’ vervolgde Summer. ‘Ben jij met iemand samen?’

Hij wist dat hij dit niet moest doen, maar hij zei het toch. Hij was de klap aan het verwerken van Viggo Franck, en het leek wel alsof de duivel de controle over zijn tong had overgenomen.

‘Ik woon samen met Lauralynn. Je herinnert je haar vast wel?’

‘Ze is beeldschoon,’ merkte Summer op en ze forceerde een glimlach. ‘Ik vind haar erg leuk.’

‘Mooi,’ zei hij. Om daar sarcastisch aan toe te voegen: ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen.’

Ze negeerde die steek onder water.

Ze hadden nu de lege plastic koffiebekertjes vast. Ze hadden geen van beiden zin om opnieuw naar de automaat te lopen.

‘Waar begint die Europese tournee?’ vroeg hij na een tijdje.

‘In Parijs. Over twee weken.’

‘Heb je er zin in?’

‘Ja, maar Chris en ik zijn nog niet tevreden met het geluid. Er mist iets. We kunnen er onze vinger niet op leggen. Viggo zegt dat we meer power nodig hebben.’

‘Is hij jullie muzikale coach?’

‘Hij heeft Chris en de groep onder zijn hoede genomen. Ze hebben ook een contract getekend bij zijn platenlabel. O, ken jij Fran?’

‘Je zus, ja. Je hebt me vaak over haar verteld.’

‘Ze is ook naar Londen gekomen. We wonen samen. We wonen in het appartement van Chris in Camden Town terwijl ik naar een vaste plek zoek voor mij alleen. Maar tot nu toe gaat het heel goed.’

‘Geweldig,’ zei hij zonder enig enthousiasme. Hun ontmoeting kreeg een oppervlakkige wending die hem niet beviel.

‘Speel je nog steeds op de Bailly?’ vroeg hij.

Haar gezichtsuitdrukking werd somber.

‘Nee.’

‘Hoezo dat?’

‘Hij is gestolen.’

‘Fuck! Wanneer, waar?’

‘Toen ik terugkwam in Londen. Hij is verdwenen uit een zwaarbewaakte kleedkamer bij een optreden. Ik was er kapot van. Het spijt me. Ik weet dat hij voor jou ook veel betekende…’

Dominik zuchtte. Het was niet alleen het nieuws van de verdwijning van de viool dat hem raakte, maar ook het feit dat Summer zich zo emotioneel uitsprak over hun tijd samen.

Gegrepen door het moment slaagde hij er niet in zich te beheersen en wat hij zei kwam uit de grond van zijn hart: ‘Jij betekende ook veel voor mij, Summer…’

Ze keken elkaar aan.

Ze was niet in staat zijn blik vast te houden en knipperde als eerste met haar ogen.

‘Ik weet het…’ Het was niet meer dan een fluistering.

‘Ik vind het fijn om je te zien. Ik wilde vaak contact opnemen maar ik had nooit de mentale kracht om het te doen.’

‘Ik ook niet.’

‘Maar ik ben blij dat het zo goed met je gaat. Op de Bailly na dan. Je bent vast vreselijk geschrokken.’

‘Het was afschuwelijk.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik heb een heleboel vreemde verhalen gehoord over de Bailly. Wist je dat hij ook wel de Angelique wordt genoemd?’

‘Nee, hoezo?’

‘Ongetwijfeld een hele hoop bijgeloof en volkslegenden. Ik heb die informatie gevonden toen ik onderzoek deed voor een nieuw boek…’

Op dat moment realiseerde Dominik zich dat ze het niet over de Parijse roman hadden gehad in hun bliksemgesprek.

‘Ik vond het een mooi verhaal, Dominik. Echt,’ zei Summer.

‘Je vond het niet erg dat…’

‘Dat je me als model voor de hoofdpersoon hebt gebruikt? Absoluut niet. Dat was een mooie gedachte. Al zou ik niet alles doen wat Elena in jouw verhaal doet…’

Dominik lachte en opluchting maakte zich van hem meester.

Ella, de drummer van Groucho Nights, kwam de koffiebar binnen en onderbrak hen.

‘Ah, daar ben je, Sum. Ik heb je overal gezocht. Ze hebben je beneden nodig. De technici kunnen de lichten niet afstellen als jij niet op je plaats staat.’

‘Lekker in de schijnwerpers?’ merkte Dominik op.

Summer stond op van het gammele tafeltje.

‘Laten we contact houden,’ zei ze. ‘Ik weet dat we allebei een ander leven hebben. Nieuwe partners, geliefden. Maar we kunnen wel vrienden zijn.’

‘Dat klinkt goed,’ zei Dominik.

Ze liep weg. Plotseling draaide ze zich om en zei: ‘En misschien kun je me helpen om de viool te vinden. Wat was zijn naam ook alweer?’

‘De Angelique.’

‘Je had het over al die verhalen. Misschien ligt daar de sleutel tot zijn verblijfplaats.’

‘Waar ik kan helpen, doe ik dat. Ik zal mijn best doen.’

‘Ik heb wel vermoedens, maar het ligt nogal gevoelig. Ik kan het je nu niet vertellen. Bel me anders een keer. Mijn nummer is niet veranderd. Dan hebben we het erover.’

De rode kleur van haar haren vervaagde toen ze trap af liep, gelijkmatig heupwiegend met haar ronde billen in de spijkerbroek. Haar geur hing nog in de lucht. Dominik ademde diep in en probeerde zijn bonkende hart tot rust te manen.

‘Ciao,’ fluisterde hij zacht, hoewel hij wist dat ze hem niet meer hoorde. Het was geen afscheidsgroet, maar voelde als een nieuw begin.
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het verlies van de bailly voelde alsof ik een deel van mijn wezen kwijt was.

Dagenlang voelde ik me alsof ik nooit meer in staat zou zijn om ooit nog hetzelfde geluid voort te brengen.

Het was niet alleen het unieke geluid dat ik aan zijn snaren had weten te ontlokken met zo veel gemak, maar alle associaties van het instrument met mijn onmiddellijke verleden in Londen en New York.

Viggo zei dat hij woedend was over het verlies, hij nam het zichzelf kwalijk dat hij geen betere beveiliging had geregeld bij de Academie – waar we vermoedden dat het instrument was ontvreemd, ergens tussen onze aankomst, toen ik de viool stom genoeg in de Green Room had laten liggen met de rest van de apparatuur van de band, en toen we vertrokken om naar Viggo’s feest te gaan.

Ik voelde me verschrikkelijk schuldig dat ik hem had laten liggen en gaf mezelf de schuld vanwege mijn onvoorzichtigheid.

Maar tijdens duistere, nachtelijke perioden, in de uren dat schaduwen zowel mijn gedachten als mijn slaapkamer binnendrongen, kon ik niet anders dan me afvragen wat Viggo achter die ene afgesloten deur in de kelder bewaarde, de enige beveiligde ruimte in het huis.

Het leek een belachelijk idee. De man bezat genoeg geld om wel honderd Bailly’s te kopen. Hij had er zijn huis mee kunnen behangen, als hij dat had gewild. Ik kon me niet voorstellen waarom hij mijn viool wilde hebben, meer dan welke andere ook, hoewel die natuurlijk wel een ongebruikelijke geschiedenis had, zoals Dominik had geopperd.

Hoe dan ook, dat idee bleef achter in mijn gedachten rondhangen en het was misschien wel een van de redenen dat ik in een soort semirelatie belandde met de rocker en met Luba, zijn verleidelijke en ongrijpbare metgezel.

Het bleek niet zo onwerkelijk als je misschien zou denken, om een relatie te hebben met twee mensen tegelijk. We bleven de meeste tijd binnen en gingen niet vaak uit, omdat ik doodsbang was dat we met zijn drieën gefotografeerd zouden worden en in de roddelbladen zouden verschijnen als leden van een ménage à trois.

Viggo had even een soort pauze ingelast tussen werken in de studio aan het nieuwe album met zijn band en weer op pad gaan, en Luba leek niet echt een vaste baan te hebben ergens, behalve haar werk als een geïmproviseerde pa voor Viggo. Ze was net een ongekuiste versie van Pepper Potts uit de Iron Man-films, altijd bij de hand om aan al zijn wensen te voldoen. Ik kwam er nooit helemaal precies achter hoe hun relatie in elkaar zat.

Ze was opvallend zelfverzekerd en leek geen enkel gevoel van jaloezie te kennen, en verrassend genoeg gold hetzelfde voor mij. Het bed van Viggo was gigantisch, dus het was geen enkel probleem om er met meerdere mensen comfortabel in te liggen. Het huis was enorm, dus we hadden allemaal voldoende ruimte voor onszelf als we een van de anderen even zat waren, of als twee van ons behoefte hadden aan privacy.

Deze situatie paste perfect bij het temperament van Viggo. Hoewel ik had verwacht dat mannen ervoor zouden terugschrikken om twee vrouwen te moeten vermaken, leek hij er bijna eindeloos plezier in te hebben om ons allebei herhaaldelijk te laten klaarkomen. Ook had hij een apart soort uithoudingsvermogen om zowel te neuken als met seksspeeltjes in de weer te zijn. Luba was meer als een kind in een snoepwinkel – ze behandelde mij als een nieuw stuk speelgoed, dat ze kon uitproberen en ontdekken, en dat ze misschien in de toekomst weer zou weggooien als er een nieuw glimmend speeltje verscheen. En ik genoot er gewoon van om me bijna constant lichamelijk voldaan te voelen.

Bijna constant, want er was nog steeds een heel klein stukje van mij dat naar Dominik verlangde. Hij was als uit het niets verschenen voor ons optreden in Brighton. Ik had me koel opgesteld, maar nadat hij was vertrokken moest ik eerst een kwartier bijkomen voordat ik weer aan de repetitie kon meedoen, omdat mijn handen zo erg trilden dat ik mijn strijkstok niet kon vasthouden. Hij ging tegenwoordig met iemand anders, Lauralynn – de lange blondine met wie ik samen had ge-Dom’d in haar appartement in West-Londen. Lauralynn en ik hadden allebei voorbinddildo’s gebruikt, waarmee we seks hadden met een onderdanige man, op haar bed. We waren beiden volledig gekleed geweest en hij was naakt. Ik had de ervaring wel leerzaam gevonden, maar niet bepaald opwindend.

Ik had Dominik zonder nadenken over Viggo verteld, hoewel ik ons drieën eigenlijk alleen als een voorbijgaand pleziertje beschouwde. Als hij verder kon met zijn leven, dan kon ik dat ook.

Maar dat weerhield me er niet van om aan hem te denken. Dat aparte geurtje dat hij had, gewoon zeep, zonder iets van parfum. Zijn gekmakend beleefde en ouderwetse manier van spreken. Zijn accent, soms lastig thuis te brengen – vlagen van een kindertijd in het buitenland waar hij nooit echt over sprak –, op andere momenten typisch Brits, nog net niet bekakt. Zijn rechte gestalte en brede schouders, door jarenlange atletiektraining die hem een stevigheid had gegeven die hij nooit meer was kwijtgeraakt, hoewel hij nooit de indruk wekte dat hij zijn best deed om aan zijn conditie te werken. Zijn krachtige kaaklijn en gevoelige mond. De zachtheid van zijn huid. Zijn penis, die ik altijd perfect had gevonden. Zo recht, zo gelijkmatig van kleur en zo groot.

Maar het allermeest miste ik zijn ondeugende voorstellingsvermogen en de manier waarop hij me altijd in het onzekere liet, zodat ik nooit wist wat hij nu weer van plan was. Dat had onze relatie, ondanks alle tekortkomingen, zo levendig gehouden. Dominik daagde me uit. Hij liet me dingen doen waarvan ik niet dacht dat ik ze kon, of wilde, doen. Door hem voelde ik me compleet, hij wist op de een of andere manier mijn geest aan mijn lichaam te koppelen, iets wat eerder alleen de muziek voor elkaar had gekregen. Daardoor was ik me bij hem bewust van elk woord, elke aanraking.

Hij leek me ook te begrijpen, op een manier waarop andere mannen met wie ik wat had gehad dat niet konden. Simón wilde dat wel, dat wist ik, en misschien deed hij het ook wel, maar we hadden verschillende wegen en plannen voor de toekomst die nooit op een goede manier samen zouden vallen. Viggo kwam misschien nog het dichtstbij, maar hoewel hij altijd opgewekt was, ontbrak het hem aan inlevingsvermogen. Hij staarde soms naar me zoals je naar een goudvis in een kom zou staren, en ik vroeg me af of hij me zag als een persoon, of me net als Luba beschouwde als een nieuw speeltje, een mooi nieuw ding om aan zijn verzameling toe te voegen, om een tijdje mee te spelen.

Die ochtend had ik afgesproken met Fran. Nu zij ’s avonds moest werken en ik de meeste tijd bij Viggo doorbracht, hadden we elkaar maar weinig gezien.

We zagen elkaar bij Verde & Co., een piepklein tentje op het marktplein van Spitalfields, waar ze de beste koffie van de hele wijk maakten. Ik vond die zeker zo goed als die paar andere die ik de beste van Londen vond, hoewel daarover heftige discussies woedden tussen andere mensen uit Australië en Nieuw-Zeeland die ik kende, die leken te vergeten dat de Italianen al lang geleden de espresso hadden uitgevonden, lang voordat wij ‘flat white’-koffie hadden verzonnen.

Ze zat er al toen ik arriveerde, op een van de houten krukken in het café. Ze bestudeerde de glazen potten met marmelade die opgestapeld stonden en waar het licht van achteren doorheen scheen, zodat het mengsel gloeide met warme tinten rood, oranje en geel, afhankelijk van het soort fruit dat erin zat.

Allerlei producten stonden overal in het kleine winkeltje uitgestald. Onder meer waren er Italiaanse pasta’s, met gedroogde vormen die er vreemd uitzagen voor ogen die gewend zijn aan de meer gebruikelijke variaties in de supermarkt. Ook stonden er rieten manden gevuld met kersen, perziken, of wat er maar bij de tijd van het jaar hoorde. Er was een zilveren schaaltje met suikerklontjes, met een tang om ze op te pakken. En natuurlijk de glazen toonbank met het meest fantastische snoep, Pierre Marcolini-chocolade in elke denkbare vorm en smaak, uitgestald met de belofte dat elke hap nog goddelijker zou zijn dan de vorige.

Dit was een van mijn favoriete hangplekken toen ik nog in Londen woonde, en ik had altijd genoten van het bekijken van de chocolaatjes door het glas, maar ik had er nog nooit wat gekocht. Ik genoot van de opwinding van een genot dat je je kon voorstellen maar dat altijd net buiten bereik bleef. Dat gevoel van verlangen vond ik prettig, zelfs als het nooit werd vervuld.

‘Leuke tent,’ zei Fran. Ze had me zien aankomen en had aan de balie al twee koffie besteld en betaald.

‘Bedankt voor de koffie,’ zei ik, ‘maar je moet geen dingen meer voor me kopen. Jij verdient maar een tientje per uur en ik bulk van het geld.’

‘Ik wist al dat je dat zou zeggen,’ zei ze, terwijl ze het ene na het andere suikerklontje oppakte en in het kleine kopje liet vallen. Dat deed me denken aan de gewoonte van Dominik om zijn koffie en thee ontzettend zoet te maken. Alles deed me tegenwoordig aan hem denken.

‘Sinds wanneer gebruik jij suiker?’

‘Sinds ik deze prachtige klontjes heb ontdekt. Dit is chique suiker. Dat hebben we niet in Te Aroha.’

‘Maar het smaakt gewoon hetzelfde. Hoe gaat het met je, trouwens?’

‘Hetzelfde als twee weken geleden. Ik heb het naar mijn zin in de bar. Het is hard werken, maar het is een prima manier om mensen te leren kennen.’

‘Zoek je nog steeds woonruimte?’

‘Niet echt. Ik vind het wel prettig om bij Chris te logeren… en anders zou hij me weer moeten vervangen, als jij niet terugkomt. Kom je terug? Hoe bevalt het leven met de rocker? Chris vertelde me dat je ook met de danseres omgaat? Hoe zit dat eigenlijk in godsnaam?’

‘Omgaan is waarschijnlijk niet het goede woord. Ik ben niet bepaald van plan om ze allebei met kerst mee naar huis te brengen.’

‘Kun je je dat voorstellen? Pap en mam zouden zo trots op je zijn.’ Ze grinnikte.

‘Er zijn wel meer mensen die het doen… een triade is niet zo ongebruikelijk.’

‘Wel waar wij vandaan komen.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Mensen in kleinere plaatsen doen gewoon meer hun best om dingen verborgen te houden.’

De serveerster kwam langs met een groot stuk citroencake dat Fran eerder had besteld en zette het tussen ons in.

‘Dat ziet er lekker uit,’ zei ik, even afgeleid van mijn verhaal. ‘Je bent dus niet bang voor de Heathrow-impuls?’ Gewichtstoename was een probleem voor veel reizigers die in Engeland aankwamen, omdat ze door het koudere weer hun gewoonte om in de buitenlucht te sporten vaak lieten varen, en omschakelden op bier en pubvoedsel.

Fran keek me boos aan.

‘Eet jij die stomme cake nou maar op,’ zei ze, terwijl ze de vork aan mijn kant neerlegde, ‘en vertel me meer over het rockleven. Ik wil er alles over horen. Is het je nooit opgevallen dat ik mijn leven indirect via jou leef? Je moet me iets geven.’

‘Jij leeft indirect via mij? Maar je doet het toch met Dagur, de drummer?’

‘Helaas niet. We zijn wel samen in bed beland, maar tegen die tijd lagen we allebei in coma na al die cocktails. Ik werd wakker naast hem, met al mijn kleren aan.’

‘En je hebt hem niet om zijn telefoonnummer gevraagd?’

‘Hij heeft het mijne gevraagd. Maar ik heb niks met rockmuzikanten.’

‘O, werkelijk? Zelfs niet met Chris?’ plaagde ik haar.

‘Nou, goed dan, met de meeste niet.’

Ze bloosde.

Ik negeerde het geluid van mijn mobiel toen die luid begon te zoemen en Fran greep die gelegenheid aan om van onderwerp te veranderen, door het uit mijn zak te halen en het in mijn hand te duwen.

‘Het is een internationaal gesprek, die zijn altijd belangrijk. Neem nou maar op.’

Het was een netnummer uit New York, dus dat betekende óf Simón óf Susan, maar het was vast die laatste, want Simón zat nog steeds in Venezuela, volgens de laatste berichten, en Susan was waarschijnlijk woest omdat ik nog steeds niet had gereageerd op haar mailtjes om uit te leggen waar ik uithing.

Ik gleed van de kruk af en liep snel naar buiten, ik kon nog net opnemen voor het naar voicemail ging.

‘Hallo?’

‘Summer, waar zit je in godsnaam en wat doe je daar?’

Het was Susan.

‘Ik ben nog in Londen. Gewoon even een adempauze.’

‘Dat dacht ik ook, tot ik via via hoorde dat je spontane rockoptredens in Londen en Brighton enthousiaste recensies teweegbrachten. De pers heeft het opgepikt en er komt een stuk in een roddelblad over je veronderstelde rockrebellie. Klassieke favoriete slaat los, en meer van die onzin…’

‘Ik speelde gewoon mee met een vriend.’

‘Ja, maar ik moet er een juiste draai aan geven, tenzij je gezien wilt worden als een klassiek muzikante van wie de carrière stukloopt.’


‘Mijn viool was gestolen,’ zei ik met een klein stemmetje, bijna in tranen.

‘Dat is vervelend voor je. Maar je hebt toch genoeg royalty’s om een nieuwe te kopen? Ik kan wellicht een sponsor regelen, als je al je geld aan schoenen hebt uitgegeven.’

‘Voor de klassieke muziek is dat niet hetzelfde. Ik durf gewoon het podium niet meer op zonder de Bailly.’

‘Ach, ik neem aan dat het niet per se een klassiek podium hoeft te zijn. Hoe zit het met die band waar je mee optreedt?’

‘Groucho Nights. Ze stonden in het voorprogramma van Viggo Franck en The Holy Criminals… Daar heb je vast wel van gehoord? Hij helpt ze om binnenkort een Europese tournee te organiseren.’

‘Natuurlijk ken ik hem. Volgens de roddelbladen doet hij het met de helft van alle beroemdheden. Prima. Je kunt met hen spelen. Maar laat je in godsnaam niet fotograferen terwijl je met Viggo Franck uit een bar komt strompelen, in ieder geval niet voordat ik je overstap naar een bestaan als rockster heb kunnen promoten. Trouwens… heb je nog steeds contact met die fotograaf die toen je foto heeft genomen voor het concert in New York?’

Het was al meer dan twee jaar geleden dat Simón een poster had gemaakt van mij, volledig naakt, waarbij mijn zedigheid werd afgedekt door mijn viool, waardoor mijn eerste concert was uitverkocht. Susan had een goed geheugen.

‘Nee… volgens mij is die weer teruggegaan naar Australië.’ Ik herinnerde me de fotograaf die een foto van mij met Fran en Chris had gemaakt bij de Torture Garden, een paar weken geleden. Hij zou in ieder geval discreet zijn. ‘Misschien weet ik wel iemand anders.’

‘Goed. Dat is dan geregeld. Ik bel nu direct even met het management van Franck. Laat alles maar aan mij over. Als je een rockster wilt zijn, moet het wel goed gebeuren.’

Ze had al opgehangen voordat ik kon protesteren.

Ik ging weer bij Fran zitten, een beetje overdonderd. Misschien was het achteraf maar goed dat ik nog geen eigen appartement had gevonden, nu het ernaar uitzag dat ik weer zou gaan rondreizen.

‘En? Wat was er?’ vroeg Fran, terwijl ze me onderzoekend aankeek.

‘Mijn agent – ze wil dat ik ga rondreizen met Chris en de band.’

‘Dat is een geweldig idee! Chris zou het geweldig vinden om met jou te spelen. Hij heeft het er de hele tijd over. Hij kan goed opschieten met Ted en Ella, natuurlijk, maar jij bent zijn beste vriendin, Sum… je moet er in ieder geval over nadenken.’

‘Over nadenken? Ik denk niet dat het aan mij is. Mijn agent belt al met zijn mensen, en Susan kan zo ongeveer alles van iedereen voor elkaar krijgen. Maar misschien is het te laat, ze vertrekken al over een paar dagen. Ze zouden het op het laatste moment moeten aankondigen, apparatuur voor mij moeten regelen en de promotie… allerlei dingen.’

‘Ze zijn nu niet bepaald de Rolling Stones. Het gaat om een paar optredens in Europa, en niet aan de andere kant van de wereld. Ik weet zeker dat ze wel wat kunnen regelen, en als Viggo zegt dat hij het wil, hebben ze gewoon geen keus.’

‘Daar heb je gelijk in.’

‘Maar dan weet ik niet echt wat ik moet, als jullie allebei weg zijn. Ik vraag me af wat Chris zal doen met het appartement.’

‘Je kunt natuurlijk gewoon meegaan. Ik heb een roadmanager nodig, en Groucho Nights ook, voor zover ik weet. We zetten je gewoon op de loonlijst. En dan zie je ook nog wat van Europa. En zo kun je mij gezelschap houden. Je bent opgeleid voor dit soort dingen, je hebt in de financiële wereld gewerkt. Je zou het zeker kunnen.’

Frans gezicht klaarde op alsof ik haar net het winnende lot uit de loterij had overhandigd, en ze slaakte zo’n luide kreet dat de serveerster ervan schrok.

‘Mijn god, dat zou echt te gek zijn!’

‘Rustig! Soms zou ik zweren dat je eenentwintig bent. En er staat nog niets vast. Om te beginnen heb ik niet eens een instrument.’

‘O god, dat is waar ook. Hij is dus nog niet opgedoken? En waarom ga je eigenlijk niet naar de politie?’

‘Viggo wil liever niet dat zijn roadies worden nagetrokken. Hij wil zijn mensen niet kwijt, als ze ervan balen dat ze worden beschuldigd van diefstal. En het zou ook slecht zijn voor zijn verzekeringspremies. Hij betaalt me liever de waarde van de viool.’

‘Echt vreselijk dat iemand hem heeft gestolen. Als iemand liever niet nagetrokken wil worden, is dat misschien de dader.’

‘Maar het gaat mij niet om het geld. Alleen om de viool. Dat was een geschenk.’

‘O ja. Chris heeft me over die vent verteld.’ Fran trok even achterdochtig een wenkbrauw op.

‘Jullie praten wel veel met elkaar. Ik weet niet zeker wat ik daarvan moet vinden.’

‘Weet hij dat de viool is gestolen?’

‘Dominik? Ja. Vreemd genoeg kwam ik hem tegen in Brighton. Hij was daar, zag de posters voor ons concert en kwam even langs om gedag te zeggen. Hij heeft nu een relatie met iemand anders. Maar hij zei nog wel iets over de viool. Hij zei dat die een vreemde geschiedenis had. Hij doet er wat onderzoek naar voor een boek. Ik heb hem gevraagd om me op de hoogte te houden, maar ik verwacht er niet echt iets van.’

‘Bel hem op.’

‘Wat? Nu?’

‘Nu. Vraag hem of hij al iets weet. Ik weet hoe dat gaat met jou en telefoontjes, als ik je niet dwing, komt het er nooit van. En je hoeft niet te doen alsof je zijn nummer hebt gewist.’

‘Best.’

Een beetje verongelijkt pakte ik mijn mobiel weer, deze keer bleef ik gewoon op mijn kruk zitten, hopend dat het een kort gesprek zou zijn.

Zijn telefoon ging over.

‘Voicemail,’ zei ik, een beetje triomfantelijk.

‘Nou, spreek dan een berichtje voor hem in.’

‘Hoi… met mij, Summer.’ Ik vond het stom van mezelf om eerst aan te nemen dat hij mijn stem meteen zou herkennen, en vervolgens omdat ik aannam dat dat niet het geval was, en toch mijn naam noemde. Het duurde een paar ongemakkelijke seconden voordat ik mezelf weer tot de orde had geroepen en verderging. ‘Wilde je even spreken, over de viool. Bel je me?’ Ik verbrak de verbinding.

‘Jeetje, dat ging lekker soepel.’

‘Hou je mond.’

Tegen de tijd dat we weer in het appartement kwamen, had Chris het nieuws al gehoord, en hij was door het dolle. Kennelijk had noch Susan, noch Viggo enige tijd verspild, en waren ze direct in actie gekomen om het te regelen. Aan het begin van de middag hadden ze de meeste locaties op de hoogte gesteld en waren ze bezig met het nieuwe promotiemateriaal. Ik zou officieel met Groucho Nights op tournee gaan als gastartiest.

De dagen daarop vlogen voorbij met talloze repetities, het oefenen van alle oude nummers die we vroeger samen hadden gespeeld en het opnieuw arrangeren van een paar van hun andere nummers, zodat de viool erin paste. Het kostte me tijd om dingen uit te proberen, om me genoeg tijd op de bühne te geven zonder in het geluid te verzuipen, en het was een beetje onwennig om nu met vier muzikanten op het podium te staan in plaats van drie. Voorheen was Chris de centrale figuur, met Ted naast zich, en natuurlijk Ella erachter op de drums. Ik voelde me een beetje het vijfde wiel de meeste tijd, en het geluid vloeide ook niet altijd goed samen.

Na onze vierde achtereenvolgende avond van repetities zaten we weer in het appartement van Chris, en we voelden ons onverklaarbaar chagrijnig.

Fran stond in de keuken een pizza te maken. Ze was al een paar uur bezig, ze maakte het deeg en de tomatensaus helemaal zelf. Het appartement rook naar de gist van het brooddeeg en naar de knoflook van de tomatensaus. Chris zat tegenover me aan de ronde houten tafel die naast de open keuken stond, met zijn schouders opgetrokken, terwijl hij de schroefdop van een bierflesje steeds tussen zijn vingers door liet glijden. Ik bestudeerde hem en wachtte geduldig, met mijn ellebogen op de tafel geleund terwijl mijn kin op mijn handen steunde.

‘Er ontbreekt nog iets,’ zei hij zachtjes, alsof hij in zichzelf praatte.

Ik wachtte tot hij verderging.

‘Het geluid is… er is iets mee. De balans klopt niet.’

‘Als het niet goed is, is het geen probleem, Chris. Het is niet te laat om de plannen te wijzigen, dat jullie gewoon met z’n drieën gaan. Ik voel me niet beledigd, echt.’

Ergens diep vanbinnen vond ik het niet fijn dat ik door Viggo en Susan zo opgezweept was. Een rockfase was voor mij een vorm van rebellie, een goed idee voor wat verandering en rust, maar toen was het nog míjn idee. Nu het het idee van iemand anders was geworden, voelde ik me een beetje troosteloos, omdat ik weer mijn spullen moest inpakken om te gaan reizen, hoewel ik er wel naar uitkeek om meer tijd met Chris door te brengen.

‘Nee, het ligt niet aan jou. De viool is geweldig. Ik heb alleen het gevoel dat we nog iets meer nodig hebben.’

‘Meer toeters en bellen?’ piepte Fran vanuit de keuken.

Hij schoot in de lach en keek liefdevol naar haar.

‘Dat is nog niet eens zo’n slecht idee, weet je,’ peinsde hij, nog steeds de schroefdop op zijn vinger balancerend, diep in gedachten verzonken. ‘We hebben de hele tijd gedacht dat we iets weg moeten laten, maar misschien moeten we wel iets toevoegen.’

‘Iets toevoegen? Wat dan? Waar moeten we de muzikanten vandaan halen?’

‘We hebben een extra geluidslaag nodig. Maar op zo’n korte termijn zouden het mensen moeten zijn die al samen spelen.’

Hij praatte nog steeds in zichzelf, met een blik op oneindig, hij deed niet eens moeite om de weerbarstige krullen van zijn voorhoofd te vegen.

Ergens achter in mijn brein begon het zaadje van een idee te ontkiemen.

Voordat ik dat idee kon overdenken en in woorden kon omzetten, verscheen Fran voor ons met een stomende schaal vol deegballen, besprenkeld met krokante parmezaan en een licht geroosterd basilicumblad. Ze had ze opgestapeld tot een piramide.

‘Wauw,’ zei Chris, ‘zoiets bijzonders heb ik nog nooit gezien.’

Ik moest een lachje onderdrukken. Fran had er nog steeds geen idee van wat voor effect ze op hem had. Ik kende Chris al een paar jaar en ik had hem zich nog nooit zo zien gedragen, voor niemand. Hij was zijn tshirts gaan strijken, zelfs als hij ’s avonds nergens heen ging, ondanks het feit dat Fran een van de slordigst geklede mensen is die ik ken. Haar kleren krijgen maar zelden een hangertje te zien, laat staan een strijkplank.

‘Wat jij nodig hebt,’ antwoordde ze, zijn compliment negerend, ‘is een stuk of drie trompetten.’

‘Daar kan ik misschien wel mee helpen,’ voegde ik eraan toe. Ik hield nog steeds contact met Marija en haar man Baldo, mijn huisgenoten uit het appartement in New York waar ik had gewoond voordat ik bij Dominik introk. Marija speelde fluit in het orkest, maar ze was opgeleid op de trompet en ze was bijna even goed als Baldo op de zijne – zeker goed genoeg voor wat wij nodig hadden. Misschien konden ze geen vrij krijgen, of konden ze hier niet snel genoeg zijn, maar ik wist dat ze zich verveelden sinds Simón was vertrokken en vervangen door een naar het schijnt veel saaiere dirigent, dus misschien hadden ze er wel oren naar om een poosje te spelen bij een rockband.

Viggo ging akkoord met een uitbreiding van de koperblazers, en Susan oefende haar invloed uit zodat Marija en Baldo zich konden losmaken van hun verplichtingen in New York.

‘Je hebt er nog een nodig,’ zei ze de volgende dag tegen me, ‘dus ik stuur Alex ook mee.’

Alex was de saxofoonspeler aan wie Marija me had proberen te koppelen, een afspraakje dat ermee was geëindigd dat ik mee naar huis ging met een verzekeringsagent die aan de Upper East Side woonde in een duur appartement dat naar zalm rook. Dominik had de hele situatie uiterst grappig gevonden, en Alex was gelukkig niet al te zeer beledigd, want hij had aan de bar een ander meisje opgepikt, terwijl ik op het balkon met Derek aan het flirten was.

Ze zouden met z’n drieën rechtstreeks naar Parijs vliegen. Ze zouden net genoeg tijd hebben om te herstellen van de jetlag, en we zouden nog ongeveer een dag hebben om er wat repetities in te persen voor het openingsconcert, dat geboekt was bij La Cigale aan de Boulevard Rochechouart. Ik was een keer eerder in Parijs geweest, een jaar of vier geleden, maar had toen weinig tijd gehad om rond te kijken – toch had ik dierbare herinneringen aan de stad. We logeerden in een deel van de stad waar ik destijds niet was geweest. Fran, in haar nieuwe rol van roadmanager, had alle accommodatie geregeld.

Ik hoefde alleen nog mijn spullen in te pakken, en naar de fotoshoot te gaan waar Susan zo op had aangedrongen. Het was te laat om nog extra posters te laten drukken, maar ze was van plan om de foto’s naar een paar recensenten en muziekbladen te sturen, om op z’n minst de geruchten de kop in te drukken dat ik de weg kwijt was. In plaats daarvan zou ze mijn carrièremove omschrijven als een tijdelijke nieuwe richting. Ze dacht dat een rockpersonage me misschien een beetje sexappeal kon geven, wat kon helpen bij de verkoop van mijn klassieke cd’s. Susan was altijd enthousiast geweest om mijn sexappeal te promoten, en ze was erg blij met mijn voorstel om Jack Grayson als fotograaf te vragen. Hij bleek een modeachtergrond te hebben en had al een paar gewaagde fotoshoots met beroemdheden gedaan. Hij had ook wat kunstzinnige naakten tentoongesteld bij een galerie in Londen die beroemd was geworden omdat de politie was verschenen naar aanleiding van klachten van een paar puriteinse mensen.

Uit nieuwsgierigheid zocht ik de beelden op. Ze waren allemaal smaakvol genomen, vond ik, hoewel ik er niet aan twijfelde dat wat meer conservatieve mensen ze als schokkend zouden ervaren. Eentje die met name mijn aandacht trok was van een vrouw die voorovergebogen stond naast een stapel boeken, waarbij een perfect gevormde aardbei uit haar anus stak. Er zat een andere vrouw achter haar, die kennelijk verantwoordelijk was voor het plaatsen van de aardbei. Ik kon niet wachten om aan Jack, of Grayson, zoals hij meestal werd genoemd, te vragen hoe hij het voor elkaar kreeg dat de aardbei daar bleef zitten. Maar dat was misschien meer iets voor een andere keer, voor een gesprek bij een biertje of zo.

Grayson woonde en werkte in een oud, verbouwd schoolgebouw, niet ver van het eenkamerappartement in Whitechapel waar ik had gewoond toen ik Dominik voor het eerst ontmoette. Hij bood me koffie aan toen ik binnenkwam en ik dronk het op met uitzicht vanaf zijn balkon op een begraafplaats en een zeventiende-eeuwse kerk. De aanwezigheid van dood en religie zorgde voor een sombere noot in de verder meisjesachtige inrichting. Het interieur bestond uit diverse tinten gebroken wit, overal stonden allerlei barokke stoelen en grote vazen met bloemen.

De ruimte die hij gebruikte als zijn studio stond vol lampen, achtergronden en apparatuur die ik niet kon thuisbrengen, met grote schotels en platte zilveren schijven om het licht op te vangen.

Jack zag er volkomen anders uit zonder zijn latex kleding. Hij had een spijkerbroek aan en een zwart-wit Religion-t-shirt met op de voorkant een afbeelding van een naakte vrouw die in een boodschappenkar lag. Zijn assistente Jess was druk bezig om haar kap-en make-upspullen uit te stallen op het aanrecht, ongeveer voldoende om een kleine apotheek in te richten, leek me, en zeker voldoende om de koffer te vullen die ik haar de trap op had zien zeulen toen ik binnenkwam.

Ik had nog nooit echt eerder een fotoshoot gehad, tenminste niet officieel. Een aantal mannen met wie ik wat had gehad, hadden naaktfoto’s van mij gemaakt. Gelukkig hadden ze nooit geprobeerd om die naar de bladen te sturen, toen ik eenmaal beroemd was geworden als soloartiest, of anders waren de bladen niet geïnteresseerd geweest. De foto die ik aan Simón had laten zien, waarvan hij later posters had gemaakt voor mijn eerste concert in New York, was daar een van geweest. Ik had een korte affaire gehad met een Australische fotograaf, die een paar naaktfoto’s van mij had gemaakt, terwijl ik viool speelde of de viool voor me hield, over mijn borsten. Maar ik had nog nooit geposeerd onder studiolampen in een officiële context als deze.

Grayson had me een mailtje gestuurd om alles van tevoren te bevestigen. Het was duidelijk een standaardmail die hij aan al zijn klanten stuurde, met het adres, een routebeschrijving en instructies over wat ik moest meenemen. Hij had me ook gevraagd om aan te geven waar ik me het meest bij op mijn gemak voelde. Gekleed, lingerie of naakt. In zijn e-mail stond dat hij dat het liefst vooraf duidelijk wilde hebben, zodat het model zich niet ongemakkelijk zou voelen op de dag zelf, of iets zou doen in een opwelling, waar ze later spijt van zou krijgen.

Ik mocht geen vriendin meenemen naar de shoot, omdat dit me af kon leiden en het poseren kon beïnvloeden, maar zijn visagist zou de hele tijd aanwezig zijn, zodat ik me op mijn gemak zou voelen. Hij was dus duidelijk geen engerd, zo’n oplichter waarover ik had gehoord, die kennelijk meisjes uitnodigden voor zogenaamde fotoshoots terwijl ze niets anders voor ogen hadden dan kijken hoe ze zich uitkleedden. Ik betaalde voor de shoot voor persoonlijk gebruik, en Susan had me in niet mis te verstane bewoordingen op het hart gedrukt dat ik geen afstandsverklaring mocht ondertekenen, zodat de fotograaf de foto’s niet kon verkopen zonder mijn uitdrukkelijke toestemming.

Ik antwoordde met een schets van het soort foto’s waar we naar op zoek waren, en voegde eraan toe dat ik volkomen op mijn gemak was met naakt zijn. Susan had nog wel benadrukt dat het allemaal wel binnen de grenzen van de goede smaak moest blijven en dat alleen de meer onschuldige beelden zouden worden gebruikt als onderdeel van de promotie.

‘Heb je nog kleding meegebracht?’ vroeg hij, terwijl hij mijn lege koffiekopje aannam en in de gootsteen zette.

‘Een paar dingen,’ antwoordde ik, terwijl ik rondgraaide in de enorme weekendtas waar alle spullen in zaten die ik had meegebracht. Ik had wat kleding van mezelf en wat van Fran, waarvan het meeste een maatje te klein was, maar in een noodgeval zou het wel gaan. Een paar glimmende leggings, een leren jack, een paar jurkjes, de lieslaarzen van Fran en de schoenen waarop ik mezelf had getrakteerd als beloning nadat mijn eerste tournee een succes was geworden: een paar zwarte Louboutins afgezet met zilveren knoppen. Niets was echt mijn eigen stijl. Ik keek naar de uitgestalde kleren en dacht ‘dominatrix’, niet ‘rockchick’, maar Grayson leek tevreden met mijn vrachtje.

‘En je wilt ook een paar halfnaakte shots, met alleen de viool?’

‘Ja,’ antwoordde ik. In gedachten was ik al bezig met het idee om me uit te kleden, en mijn stem kwam eruit als een opgewonden piep. Zenuwen, hield ik mezelf voor, hoewel er ergens ook iets van exhibitionisme naar de oppervlakte dreef, dat lang begraven was geweest. Er waren tijden geweest dat ik mezelf in het openbaar had uitgekleed, en ik had ervan genoten, maar al die situaties waren het gevolg geweest van een bevel, van Dominik of van Victor, de dominante man waar ik in New York mee om was gegaan.

‘We beginnen wel met de geklede shots, dan kun je er een beetje in komen.’

Hij was vriendelijk, maar zo professioneel dat het bijna koel was, alsof hij het in zijn hele professionele carrière heel bewust had vermeden om zich flirterig te gedragen, zelfs niet per ongeluk. Het voelde vreemd om mijn tas met kleding mee naar de badkamer te nemen, omdat de spiegel zich in de woonkamer bevond, waar de visagist haar spullen had uitgestald, en ze zouden me allebei later toch naakt zien.

Dus ik kleedde me om waar zij bij waren. Eerst trok ik mijn blouse over mijn hoofd, daarna deed ik mijn rok uit. Ik schopte ze allebei aan de kant alsof ik dit soort dingen iedere dag deed, en babbelde onophoudelijk over koetjes en kalfjes om ontspannen over te komen. Geen van beiden besteedde enige aandacht aan mij, maar ik voelde me toch ongemakkelijk.

Om te beginnen trok ik de glimmende legging aan, mijn Louboutins en een leren jack over een zwarte beha. Samen met Fran had ik een generale repetitie gehouden met de verschillende outfits en we hadden besloten dat deze de beste rockstijl had.

Haar en make-up kostten een klein uur en aan het eind daarvan herkende ik mezelf bijna niet meer. Ik had diepdonkere ogen, met een dikke laag zwarte eyeliner, smokey-effect oogschaduw en valse wimpers, die kriebelden. Jess had mijn haar getoupeerd in een hoge kuif, en ze had de contouren van mijn gezicht met allerlei poedertjes lichter gemaakt, zodat mijn jukbeenderen er helemaal uitsprongen, als die van een kat. In combinatie met de legging en het jack zag ik er eigenlijk uit als een stoere chick, een femme fatale. Niet het soort meisje dat je mee naar huis neemt om aan je moeder voor te stellen.

‘Krom je rug nog iets meer. Zo is het goed.’

In het begin moest ik erg wennen aan het poseren, en uiteindelijk had Grayson, die oneindig geduldig was geweest, het opgegeven en legde hij mijn ledematen neer zoals hij ze wilde hebben. Terwijl hij dat deed voelde ik het vertrouwde gloeien, een schemering van een gedachte, een herkenning van de manier waarop hij de controle over mijn lichaam overnam, het was een flakkerend ideetje, dat vervolgens uitgroeide tot een complete fantasie. Voor ik het wist, reageerde ik op zijn commando’s op dezelfde manier als ik had gereageerd op die van Dominik. Je valt snel terug in oude gewoonten.

Hij pauzeerde even, scande snel door de opnamen die hij al had gemaakt, terwijl ik moeite had om mijn benen stil te houden en mijn rug in precies de juiste kromming te houden, zodat hij het licht niet zou hoeven bijstellen.

‘Probeer het eens zonder de beha,’ zei hij. ‘De beha doorbreekt de lijn van je huid, denk ik.’

‘O, oké,’ antwoordde ik nonchalant, terwijl ik voorzichtig worstelde met de sluiting op mijn rug, zodat ik niet al te ver uit de positie zou raken waar hij zo lang mee bezig was geweest.

Ik deed mijn best om mijn reactie te verbergen, omdat ik de fotograaf niet in verlegenheid wilde brengen, maar tegen de tijd dat we toe waren aan de naaktfoto’s, stonden mijn tepels recht overeind en was mijn slipje vochtig.

‘Nee,’ zei hij, toen ik mijn Louboutins wilde uitschoppen, ‘hou de schoenen maar aan.’

Dominik had ooit precies hetzelfde tegen me gezegd, toen ik naakt voor hem had opgetreden in de crypte, met een geblinddoekte Lauralynn op de cello achter me. De herinnering stuurde nog steeds een scherpe steek van verlangen door mijn lichaam, hoewel het niets met Grayson te maken had. Hij was er gewoon toevallig bij op dat moment, gevangen in de schaduw van mijn kinky seksuele eigenaardigheden en de herinnering aan een voormalige, mislukte relatie.

Ik slikte eens hard en probeerde me te concentreren op de taak die voor me lag, of om tenminste mijn tepels tot de orde te roepen. Ik kon niet het voorwendsel gebruiken dat ik het koud had, want hij had de verwarming flink opgestookt en het was behoorlijk warm in zijn huis. Het hielp ook al niet dat hij echt heel aantrekkelijk was, zowel met als zonder zijn fetisjkleding. Hij was lang en slank, met vriendelijke, grijsblauwe ogen die lachten als hij praatte, en hij had een manier om de camera vast te houden waardoor die wel een verlengstuk van zijn lichaam leek, precies zoals ik me voelde als ik een viool vasthield. Zijn houding, de manier waarop hij zich bewoog, hij had elk onderdeel van de fotoshoot volledig onder controle.

Hij had een zwarte achtergrond klaargezet en een zwart laken op de grond gelegd. Ik was omringd door lampen die hij aan het instellen was, zodat de helft van mijn lichaam in schaduw gehuld was, om een mysterieus effect te creëren, kunstzinnig in plaats van pornografisch. Elke keer dat de flits afging zag ik een helder wit licht, niet genoeg om me te verblinden, maar genoeg om het gevoel te verhogen dat ik bekeken werd, tentoongesteld, het object van een voyeur; hoewel het doel van de voyeur zakelijk was en niet seksueel, had het toch hetzelfde effect op mij. Ik was blij dat Grayson zich volledig richtte op het maken van de foto en dat ik bij het hele proces niet meer was dan een voorwerp dat opgesteld en belicht moest worden, net als de viool. Ik hoopte maar dat het hem niet opviel dat mijn dijen glibberig begonnen te worden als hij de foto’s uitvergrootte om ze te bewerken.

Zo nu en dan kwam Jess de kamer even in om ons nog een kop thee aan te bieden, om wat poeder op mijn gezicht te doen of om een losse lok haar weer op zijn plaats vast te maken. Haar aanraking was licht als een veertje, en ze had duidelijk genoeg naakte vrouwen gezien in haar leven om mijn lichaam geen tweede blik te gunnen. Ik had me altijd geconcentreerd om het goede in mezelf te zien, en deed mijn uiterste best om geen dieetbladen te lezen en me geen zorgen te maken over veronderstelde tekortkomingen, maar ik vroeg me toch af hoe die andere vrouwen eruitzagen die hij gewoonlijk fotografeerde. Ik voelde me een beetje zoals ik me gevoeld had toen Dominik me had bevolen om te dansen na het ongelooflijke optreden van Luba in New Orleans. Ik was een amateur, die met iets bezig was wat niet bij me paste. Ik was een muzikant, geen model.

Maar het idee dat ik me in een situatie bevond waaraan ik niet kon ontsnappen, die boven mijn macht ging, waarin ik werd bekeken, was overgeleverd aan de bevelen van iemand anders – al die dingen verhoogden juist mijn opwinding.

We deden een paar shots waarbij ik rechtop stond, waarbij ik de viool en mijn handen en armen zo hield dat alle delen bedekt waren die niet in een doorsneeblad konden worden afgedrukt, en vervolgens een aantal waarbij ik zat, met mijn benen gespreid en de klankkast van de viool tussen mijn dijen, waarbij mijn hoofd op de nek van het instrument rustte en ik bewogen voor me uit staarde, of provocerend recht in de camera. Ik herinnerde me eindelijk wat de Australische fotograaf met wie ik een poosje wat had gehad tegen me had gezegd over poseren – dat ik moest proberen de emotie te voelen die ik probeerde over te brengen, en dat de camera daar idealiter onderdeel van moest uitmaken. Dus, had hij gezegd, om er sexy uit te zien, stel je je voor dat de camera een fallus is, of wat voor jou dan ook werkt.

Ik probeerde dit, met al mijn focus en frustratie richtte ik me op Graysons lange lens, terwijl hij bleef knippen.

‘Whoa,’ zei hij na een paar opnamen. ‘Dat is geweldig, maar ik weet niet zeker of je deze opnamen wel kunt gebruiken, afhankelijk van het soort blad waar je ze naar wilt sturen, natuurlijk. Misschien kun je je benen iets dichter bij elkaar houden?’

‘Eigenlijk zou ik het wel leuk vinden om een paar meer… persoonlijke opnamen te hebben. Alleen voor mezelf.’ Ik voelde hoe mijn gezicht vuurrood kleurde. ‘Als dat buiten je opdracht voor vandaag valt, vind ik het geen enkel probleem om er extra voor te betalen. Als je het maar niet tegen mijn agent zegt.’

‘Dat van die rockrebellie was dus echt geen geintje?’ grinnikte hij. ‘Ik vind alles prima, zolang jij je er prettig bij voelt, en maak je geen zorgen, ik zal je geheim bewaren.’

Vanaf dat moment werd ik steeds uitdagender, en steeds meer opgewonden.

‘Poseer alsof je de liefde bedrijft met de viool,’ zei hij, ‘in plaats van met de camera.’

Ik verlegde mijn focus, zodat in plaats van zijn lens als het voorwerp van mijn seksuele aandacht, ik me mijn viool voorstelde – niet zozeer als een fallus maar als een bewaarder van mijn herinneringen, het hart van alle ervaringen die me dan misschien niet hadden gemaakt tot wat ik nu was, maar die de stappen waren geweest op het pad dat ik had gekozen. Herinneringen aan Dominik kwamen als eerste weer bovendrijven, en als meest intense, en ze waren bijna allemaal gelinkt aan de muziek, aan de Bailly. De viool was verdwenen, maar de herinneringen waren nog steeds van mij. Voor Dominik spelen in de muziektent op Hampstead Heath, in de crypte, in het appartement in New York, wachtend tot hij thuiskwam en me naakt zou aantreffen met de viool in mijn hand. Dat was mijn symbolische boodschap aan hem, dat een deel van mij aan hem toebehoorde.

‘Deze zijn fantastisch,’ zei Grayson uiteindelijk, toen hij snel door de opnamen scande die hij naar zijn enorme computerscherm had geladen. ‘Ik zal de kleuren wat oppeppen, de ruis verwijderen, en wat storende dingetjes uit de achtergrond verwijderen, dat soort dingen, maar buiten dat hoef ik er niet veel aan bij te werken. Ik houd ze liever puur, zoals ze zijn.’

‘Ja. Ze zijn geweldig. Dankjewel.’ Ik voelde een vreemde dankbaarheid jegens de fotograaf omdat hij iets zo persoonlijks had weten te vangen in een beeld. De uitdrukkingen op mijn gezicht grepen me met name, deden me mijn adem inhouden, toen die opnamen op het scherm verschenen. De blik in mijn ogen straalde pure seks uit, maar niet op een smakeloze manier, zoals bij een pornoactrice. Ik zag eruit als een sirene, alsof mijn hele wezen uit feromonen was opgebouwd, in plaats van atomen. En het zag er écht uit alsof ik de liefde bedreef met mijn viool.

Hij beloofde me alle bestanden per e-mail te sturen, zodat ik kon uitkiezen welke foto’s hij moest opmaken. Ik bedankte hem nogmaals en slaagde er nauwelijks in om me aan te kleden, klungelend met mijn vingers en met een op hol geslagen hartslag. Mijn schaamte omdat ik de enige naakte persoon in de kamer was, in aanwezigheid van de fotograaf en de visagist, was vergeten. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, een plekje voor mezelf vinden om na te denken over alle gedachten en herinneringen die zich permanent in mijn hersens hadden genesteld.

Omdat ik wist dat ik niet alleen zou zijn als ik naar Fran en Chris ging, of naar Viggo’s huis, maakte ik een omweg door het park bij het huis van Grayson, bij de begraafplaats. Ik ging zitten op een van de banken in het park en staarde naar de oude stenen die het fundament vormden van de kerk, die hoog de lucht in stak. Ik kreeg meestal de kriebels van kerken, maar niet van deze. De stenen waren heel lichtgrijs, bijna wit, en ze vielen niet bijna uit elkaar. Ook waren ze niet bedekt met mos. Toen ik het wat beter bekeek, had het gebouw een bepaald soort lichtheid, een pracht en praal die verheffend was, en niet angstaanjagend.

Ik zocht de ingang en ging naar binnen. De hoofddeur was op slot, maar ik kon wel in een grote, ronde ruimte komen, die gebouwd was van dezelfde lichte stenen. De muren reikten tot in de hemel, meerdere verdiepingen boven mijn hoofd. Ik leunde tegen een van de muren, genoot van de koele aanraking, en liet me langzaam op mijn hurken zakken.

Ik wilde Dominik wanhopig graag. Niet alleen om te neuken, voor de eerste keer van mijn leven. Ik wilde met hem praten, wilde voelen hoe hij me in zijn armen nam, en met mijn hand over zijn borst strelen. Ik wilde gewoon bij hem zijn.

Maar hij was nu met Lauralynn, en het was te laat voor berouw. Ik had mijn keuze bepaald, en nu moest ik ermee leren leven.

Ik zou in ieder geval zijn stem even kunnen horen, en misschien bedenken hoe ik mijn Bailly terug kon krijgen, het instrument dat me toch nog steeds op de een of andere manier met hem verbond.

Ik viste mijn telefoon uit mijn tas.
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de telefoon ging over. Het was Summer.

Dominik had daar nu al dagen op gewacht, sinds ze samen koffie hadden gedronken in Brighton. Hij had gedubd of hij haar wel of niet zou bellen. Hij verlangde naar de klank van haar stem, wilde haar weer dicht tegen zich aan voelen.

Telkens leek het niet het juiste moment. Dat hij haar tegenkwam in Brighton was echt puur toeval geweest, maar als hij haar nu zou bellen voelde het aan als stalken, vreesde hij.

Steeds weer had hij haar nummer ingetoetst, maar geen verbinding gemaakt, verscheurd door twijfel en aarzeling. Hij had intussen wel contact opgenomen met LaValle en hem op de hoogte gebracht van de diefstal van de Bailly. Hij wilde informatie verzamelen over de markt voor gestolen muziekinstrumenten. LaValle had hem de naam gegeven van een tussenpersoon die in een voorstad van Parijs bleek te wonen en die soms bemiddelde bij de minder legale kanten van de handel. De handelaar vond het blijkbaar bijzonder om te horen dat de beroemde Bailly nog steeds problemen veroorzaakte, alsof het de legende van de Angelique nog geloofwaardiger maakte.

Dominik wilde deze ontwikkelingen met Summer bespreken. Hij had vandaag al twee keer zijn hand voorzichtig uitgestoken naar de telefoon op zijn bureau, alsof die gloeiend heet was. Hij was een eindje gaan wandelen over de Heath om zijn hoofd leeg te maken, en trof een berichtje van Summer aan toen hij terugkwam. Na al het wachten had hij haar net gemist! Hoe snel zou hij nu terug kunnen bellen?

Het trillen van zijn telefoon die over zijn bureau stuiterde, haalde hem uit zijn overpeinzingen.

‘Dominik?’ Het klonk alsof ze naast hem stond.

‘Ja.’

‘Met mij, Summer.’

‘Ik hoopte al dat je zou bellen.’

‘Echt?’ Ze kon niet verbergen hoe blij ze was om dat te horen.

‘Natuurlijk. Nog geen nieuws over de Bailly?’

‘Nee.’ De teleurstelling in dat ene woord klonk hartverscheurend.

‘Ik heb de naam gekregen van iemand die misschien kan helpen. Maar dat betekent wel een tripje naar Parijs…’

‘Parijs?’ riep Summer uit. ‘Daar gaan we volgende week naartoe. Om op te treden. We openen onze tournee in La Cigale.’

‘Dat klinkt fantastisch,’ zei Dominik.

‘Als je kunt regelen dat je daar ook bent, dan kun je naar het concert komen, dat zou ik geweldig vinden. Ik zou je natuurlijk op de gastenlijst laten zetten. Zou je dat willen? Alsjeblieft?’

‘Heel graag zelfs,’ zei Dominik.

‘Na het optreden kunnen we dan misschien samen wat gaan drinken. Dan kunnen we wat langer praten. Dat zou ik echt fijn vinden, Dominik…’

‘Ik heb je altijd al eens willen meenemen naar Parijs.’

‘Ik weet het, maar het is er eigenlijk nooit van gekomen bij ons.’

‘Is het nu niet een beetje laat?’ zei Dominik, die probeerde een neerslachtige bui te onderdrukken. ‘Zal Viggo Franck er dan ook zijn?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar we hebben een soort van… losse verhouding.’

‘Los?’

‘Maar goed, er is toch niets mis met even bijpraten. Ik weet zeker dat Lauralynn het niet erg vindt, of wel? Als je een chaperonne nodig hebt, kun je haar ook meenemen,’ grapte ze.

‘Lauralynn is nu in de Verenigde Staten. Familiedingen.’

‘O.’

Er hing een stilte tussen hen in, terwijl ze allebei de situatie overwogen.

Hij dacht dat hij Summer diep hoorde inademen aan de andere kant van de lijn, alsof ze al haar moed bij elkaar raapte.

‘Kom naar Parijs,’ zei ze rustig.

Dominik glimlachte. ‘En wie deelt er nu de bevelen uit,’ zei hij geamuseerd.

Hij hoorde haar zachtjes grinniken.

‘Misschien moet ik zelf weer het initiatief nemen,’ stelde Dominik voor.

‘Het initiatief?’

‘Om jou bevelen te geven…’

Heel even was hij bang dat hij te ver was gegaan, te vrijpostig was geweest. Er was veel tijd verstreken, dingen waren veranderd. Dat bewuste spel lag in het verleden.

‘Ik denk het ook?’ Summers stem klonk vreemd gedempt. Haar slaapkamerstem. Haar intieme stem, die hoorde bij de donkere lippenstift die ze ’s nachts droeg.

‘Hmm…’ overwoog Dominik. ‘Ik denk niet dat het verstandig is om je te vragen om naakt op het podium te gaan staan in Parijs, in dit stadium,’ gaf hij aan. ‘Om te beginnen zitten er te veel Franse mannen in het publiek.’

Summer schoot in de lach.

‘Misschien ben ik wel in een stadium dat ik geen bevelen of suggesties meer nodig heb,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Kom naar Parijs, Dominik. Ik zet je naam op de lijst. Het optreden is bij La Cigale, aan de Boulevard Rochechouart. Op de negentiende. De organisatoren hebben ons laten weten dat het een goede zaal is om in te spelen, het heeft een geweldige akoestiek.’

‘Ik doe het,’ zei hij.

‘Dan bedenk ik wel iets,’ voegde ze eraan toe.

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Dominik, terwijl de opluchting door zijn aderen stroomde.

De Eurostar arriveerde laat op het Gare du Nord door onverklaarde technische vertragingen op het spoor. De kleuren van de zonsondergang verspreidden zich over de hemel boven Parijs toen hij uitstapte en naar de taxistandplaats liep.

Hij liet zijn weekendtas achter bij zijn vaste hotel aan de Rue Monsieur-le-Prince, dicht bij het Odéon, en ging op zoek naar iets te eten. Het hele gebied was de afgelopen jaren gekoloniseerd door de hippe Japanse restaurants, dus hij hoefde maar een paar minuten te lopen vanaf het hotel.

Hij wist dat Summer en Groucho Nights aan de andere kant van de Seine waren ondergebracht door de organisatoren van het optreden, maar de macht der gewoonte was sterk en hij voelde zich prettiger in het Quartier Latin, een wijk waar hij een groot deel van zijn jeugd had doorgebracht. Zijn kamer was niet groot en spaarzaam gemeubileerd, maar alles wat hij nodig had was een bed en een dak boven zijn hoofd; al het andere zou slechts afleiding zijn geweest.

Dominik had zich voorgenomen om de volgende morgen vroeg contact op te nemen met de tussenpersoon, de man naar wie LaValle hem had doorverwezen.

In eerste instantie klonk de man, die zich Cavalier noemde, nogal achterdochtig. Maar toen Dominik uitlegde dat zijn vragen te maken hadden met een nieuwe roman waarvoor hij onderzoek deed, en hem persoonlijke informatie gaf over zichzelf, leek zijn gesprekspartner plotseling een beetje te ontdooien.

‘Ah, een schrijver. Schrijvers zijn goed volk!’

Hij had Dominiks boek niet gelezen, maar hij had er wel van gehoord. Ironisch genoeg was Frankrijk een van de landen waar de vertaling van zijn Parijse roman niet bepaald goed had verkocht, alsof de lokale lezers beledigd waren door de aanmatiging van een buitenlander die over hun eigen land durfde te schrijven.

Cavalier had diezelfde middag een afspraak in de stad en stemde toe in een ontmoeting, zodat Dominik niet helemaal per trein hoefde af te reizen naar zijn pavillon in Nogent-sur-Marne. Hij stelde een café voor bij de Boulevard Saint Germain. Het heette Les Editeurs, naar zeggen een literaire plek, ‘waar planken vol boeken hangen langs de wanden van het café. Grappig, toch? Misschien hebben ze uw boek wel?’ Het café was maar een paar minuten lopen vanaf Dominiks hotel, dus dat was prima.

Het was een vreemd gevoel om te weten dat hij nu in dezelfde stad was als Summer. Dat ze aan de andere kant van de rivier gewoon haar eigen gang ging. Het feit dat ze al een paar weken, zonder dat hij het wist, vlak bij zijn huis in Camden Town in Londen was, had om de een of andere reden niet dezelfde emotionele impact. Hier in Parijs voelde het zowel echt als onecht, dat raakte diep vanbinnen een gevoelige snaar.

‘Verzamelaars heb je echt in allerlei soorten,’ zei Cavalier. Hij was jonger dan Dominik had verwacht. Een onbeduidende, broodmagere man, met gitzwart haar, achterovergekamd in een staartje dat onder een zwierige gleufhoed uitstak. Hij droeg een geruit colbert en een donkere, onberispelijk gestreken broek met een messcherpe vouw.

‘Daar ben ik inmiddels ook achter,’ blufte Dominik zich het gesprek binnen.

‘Het gaat niet zozeer om het geld, ziet u, dat is niet de reden dat ze zich inlaten met diefstal en allerlei illegale activiteiten. Als ze eenmaal iets in hun bezit hebben, zijn ze niet van plan om het weer te verkopen, zelfs niet met winst.’

‘Ik weet het.’

‘Ze doen het omdat ze iets mooi vinden. Zo simpel is het. Ik ken zelfs bepaalde boekenverzamelaars die zeldzame uitgaven verzamelen, zomaar. Nog nooit daadwerkelijk een boek gelezen, laat staan die ze bezitten.’

‘Ik ben meer geïnteresseerd in de ondergrondse markt voor muziekinstrumenten.’

‘Instrumenten, boeken, kunst, juwelen, tapijten, het maakt ze allemaal niet uit,’ ging Cavalier verder. ‘Hebzucht, pure hebzucht, als u het mij vraagt. De meer kapitaalkrachtige verzamelaars laten soms zelfs dingen op bestelling ontvreemden…’

‘En dat is waar u in beeld komt?’ vroeg Dominik hem.

‘Dat zou ik niet kunnen zeggen,’ antwoordde Cavalier met een brede grijns om zijn lippen. ‘Ik handel alleen in informatie. Ik sta alle partijen zo goed mogelijk bij.’

Hij nam een slok van zijn pastis. Het rook verschrikkelijk, vond Dominik, die wat water en suiker bij zijn citron pressé deed.

‘Bestaat er wellicht een notoire verzamelaar die op zoek is naar zeldzame violen?’

‘Ah, u komt ter zake! Laat me raden, gaat het om de beroemde Bailly van meneer LaValle, de Angelique?’

‘Inderdaad.’

‘Dat is interessant. Een instrument met een fascinerende geschiedenis. Is het niet bijzonder hoe sommige verhalen hun eigen voorspelling waarmaken?’

‘Ja. Dat is waar romans uit bestaan. Of het leven zelf…’

‘Precies.’

‘Weet u of er iemand zou kunnen zijn die actief op zoek was naar dit instrument? Meneer LaValle gaf me die indruk.’

‘Er zijn natuurlijk altijd verzamelaars die verleid worden door een intrigerend verhaal,’ mijmerde hij. ‘Maar u weet dat ik u geen namen kan noemen. Ik ben verplicht tot geheimhouding, dat begrijpt u.’

‘Natuurlijk, dat realiseer ik me, maar–’

‘Er is wel iets wat me opviel…’

‘Ja?’

‘Er is een bepaalde heer, een bekende verzamelaar, niet alleen van instrumenten maar af en toe ook van kunst, die onlangs het instrument waar u onderzoek naar doet van zijn lijst heeft laten schrappen. Misschien is hij het toevallig tegengekomen en dacht hij dat het beter was om de sporen van zijn eerdere interesse uit te wissen.’

‘Echt?’

‘Het zou uiteraard niet verstandig zijn om een bepaald item op je verlanglijstje te laten staan als het uiteindelijk, al dan niet legaal, in je bezit is gekomen. Je zou niet graag willen dat een ondernemende freelancer het bij je komt stelen om de boel te verstieren, toch?’

‘Ik denk het ook niet,’ was Dominik het met hem eens. Hij wist dat Cavalier hem geen namen zou geven; dat had hij ook niet verwacht. Maar de man had iets ijdels over zich, een soort trots op de schatkist aan informatie die hij had verzameld, waardoor zijn ego kwetsbaar was mits hij het op de juiste manier zou strelen, vermoedde hij.

‘Zegt de naam Viggo Franck, de muzikant, u iets?’

Hij zag even iets van herkenning in de ogen van Cavalier. Maar hij had zichzelf snel weer onder controle en reageerde: ‘Ik heb zeker over hem gelezen in de kranten. Hij verslindt toch vrouwen bij de vleet?’

‘En een vooraanstaand verzamelaar?’

‘Naar wat ik gehoord heb.’

‘Een man met de nodige financiële middelen?’

‘Onmiskenbaar.’

Dominik roerde de suiker die zich op de bodem van zijn glas verzameld had door het citroensap en keek hoe die oploste.

De twee mannen keken zwijgend naar elkaar, allebei in gedachten verzonken.

‘Als ik niet zou weten dat u boeken schrijft,’ zei de Fransman, ‘zou ik gezegd hebben dat u een goede privédetective zou kunnen worden, meneer Dominik.’

‘Dat beschouw ik als een compliment.’

Dominik realiseerde zich dat hij verder geen aanwijzingen zou krijgen van Cavalier, maar instinctief besefte hij dat hij op het goede spoor zat.

Hoewel Summer zelf had voorgesteld dat hij in deze richting zou zoeken, wist hij ook dat ze niet blij zou zijn als hij verslag uitbracht en haar vertelde dat haar intuïtie werd bevestigd door andere partijen en dat ze misschien het bed deelde met de man die direct betrokken was bij de diefstal van haar dierbare viool.

Hún viool. Zo voelde het voor Dominik.

De zaallichten in La Cigale werden gedimd en je kon nog net de donkere vormen zien van de enorme stapels versterkers op het met instrumenten overladen podium en de muzikanten die voorzichtig hun plaatsen innamen. Kleine rode lampjes flikkerden op verschillende schakelborden, terwijl het publiek collectief verwachtingsvol de adem inhield.

Een paar volglichten pikten de rijzige silhouetten van Chris en zijn neef eruit, terwijl zij plaatsnamen achter de twee hoofdmicrofoons vooraan op het podium.

‘En een, twee, drie, vier…’ De stem van Ella, die aftelde.

Het eerste nummer van het optreden van Groucho Nights was een ballad, die a capella werd gezongen door de twee leadzangers. Het was losjes gebaseerd op een oude Engelse volksmelodie, met een meer ritmische draai, en het sleepte het publiek altijd onmiddellijk mee door zijn sterke melodie en eenvoud. Door de stille essentie van dit eerste deel van het concert, in combinatie met de summiere verlichting, die alleen de twee mannen uitlichtte, als een eiland te midden van de duisternis, was dit een opvallende introductie tot de muziek van de groep, waardoor meteen de sfeer voor de rest van de avond werd bepaald.

Toen de stemmen langzaam wegstierven begon de basgitaar, zonder enige pauze voor het publiek om te applaudisseren, het ritme van het tweede nummer te tokkelen. Het hele podium baadde ineens in het licht, het slagwerk viel in en Groucho Nights barstte los. De gitaar van Chris speelde een soepele melodie, onderstreept door de bas van zijn neef, en de muziek kwam lekker op gang. Het publiek op de eerste rijen, duidelijk bekend met een aantal nummers van de band, begon mee te klappen.

Vanaf het balkon keek Dominik toe terwijl hoofden knikten en lichamen begonnen te zwaaien op het ritme van de muziek. De club was tot de nok toe gevuld met mensen, ze stonden zelfs in de gangpaden. Alle leeftijden en sociale klassen waren vertegenwoordigd: de democratie van rock-’n-roll. Hij vroeg zich af wie hier waren voor Groucho Nights en wie er afkwamen op het optreden van Summer, nieuwsgierig naar de ongebruikelijke vermenging van rock en klassiek die zich hier zou voordoen. Na de eerste vier nummers stapte Chris op de microfoon af. Hij genoot van het gejuich van het publiek, terwijl hij zijn Gibson ontkoppelde en een andere gitaar oppakte, een slanke, zilverkleurige Gretsch, waardoor hij nog meer applaus oogstte van een paar kenners in het publiek.

‘En dan nu onze eerste speciale gasten…’

De menigte joelde.

Maar tot Dominiks verrassing was het niet Summer die aan de beurt was om op te treden.

Vanaf de zijkant van het podium kwamen drie blazers op, met hun instrumenten in de lucht. Twee mannen en een vrouw. Ze installeerden zich achteraan op het podium, naast de drums van Ella. Op een teken van haar op een voetcimbaal brachten ze hun glanzende instrumenten aan hun mond en samen met de rest van de groep speelden ze een funky bluesriff. Samen met deze nieuwe kopersectie klonk de groep tien keer zo krachtig – luid, swingend, de muziek wikkelde zich als een wolk om het torenhoge auditorium van de Parijse club –, met elke noot werd het enthousiasme verder aangewakkerd. Het effect van de transformatie was betoverend, dat moest Dominik hun nageven. Hoe zou Summer zich staande houden in zo’n waterval van geluid en emotie, met alleen een breekbare viool? Chris schreeuwde nu letterlijk in zijn microfoon om nog boven het loeiende geluid van de uitgebreide band uit te komen, zijn songtekst was niet langer verstaanbaar.

Tussen haar drumstel zweette Ella als een otter, haar achtergrondzang was nauwelijks meer te horen, met haar armen sloeg ze een wilde, uitzinnige roffel, terwijl Ted bewegingloos aan de rechterkant stond, een rustpunt in alle beroering, een ankerpunt; met zijn duim ging hij de snaren van zijn bas met metronomische precisie te lijf.

De hele hal schudde op zijn grondvesten.

Toen het nummer tot een hoogtepunt kwam met een laatste uithaal, hielden de koperblazers hun laatste noten aan totdat ze geen adem meer hadden. Dominik zag een grote grijns van voldoening op het gezicht van Chris, toen die zich realiseerde dat het publiek uit zijn hand at.

Vanuit zijn waarnemingspost op het balkon kon Dominik een groepje toeschouwers zien staan in de coulissen, die stonden mee te klappen en te kijken naar de groep; roadies, vrienden, gasten. Er was geen teken van Summer, maar hij dacht een glimp op te vangen van Viggo Franck in zijn gebruikelijke strakke broek en zijn bestudeerd artistieke halfontklede staat.

Er was even een pauze tussen twee nummers, zodat zowel het publiek als de muzikanten op het podium even op adem konden komen. Chris en Ella namen even een slokje water en veegden zich met een handdoek droog, terwijl Ted zijn gebruikelijke, onbeweeglijke zelf bleef.

Toen schakelde Chris weer over op zijn originele Gibson en hij startte een verfijnde riff terwijl de lichten dimden.

Vanuit de tegenovergelegen coulissen wandelde Summer het podium op.

Ze was volledig in het wit gekleed, door een enkele volgspot belicht, in een losvallende jurk die tot aan haar enkels kwam. Haar viool had een delicate tint van een roodachtig oranje, die bijna rijmde met de duizenden krullen in haar haar. Ze droeg glanzende, zware zwarte laarzen, een opzettelijk contrast met het tere van de jurk.

Er ging een zucht door het publiek toen ze haar microfoonkabel inplugde in een van de gigantische Marshall-versterkers die overal op het podium stonden. Haar hand met de strijkstok rees langzaam omhoog en bleef rusten op de viool, waarna de eerste hartverscheurend pure toon klonk, een echo van de klank van Chris’ gitaar.

Het duurde even voordat de rest van de band inviel, de zoetgevooisde melodie ontvouwde zich eerst alleen op viool en gitaar, hoewel Chris nog steeds in schaduwen was gehuld en er een enkele volgspot op Summer gericht stond, waardoor haar tengere figuur het immense, donkere podium volledig in beslag nam.

Dominik voelde hoe zijn hart een sprongetje maakte. Het was alsof ze, opnieuw, alleen voor hém speelde.

Onder de witte jurk wist hij de onvergetelijke vormen van haar lichaam. Dat was een beeld dat in het diepste niveau van zijn brein gegrift stond.

Met zijn ogen vastgenageld aan Summer gaf hij zich over aan de muziek en het schouwspel van haar bewegingen op het podium terwijl ze speelde. Ze streelde en temde de nieuwe elektrische viool, haar geluid rees uit boven de rest van de band, om vervolgens met onnavolgbare precisie samen te smelten, voordat ze er weer vandoor ging in een van haar vurige solo’s. Veel te snel kwam het nummer tot een einde en het podium baadde in allerlei kleuren licht.

Chris knikte naar haar en ze zetten een volgend nummer in, waarvan Dominik zich nu vaag herinnerde dat hij het eerder had gehoord, uit de krochten van het Brighton Centre, toen ze daar hadden gerepeteerd. Naarmate de melodie sneller en sneller werd, maakte Summer kleine danspasjes terwijl ze speelde. Haar witte jurk zweefde om haar heen bij elke beweging. Dominik herinnerde zich hoe ze had gedanst op dat podium in New Orleans na Nieuwjaar, toen ze nog samen waren. Dat leek nu een eeuwigheid geleden. Hij sloot zijn ogen en sleurde de beelden uit die tijd uit zijn geheugen naar boven.

Er werd op zijn schouder getikt.

‘Hallo.’ Een sterk buitenlands accent. Een vrouw.

Dominik draaide zich om om te kijken wie er in de rij achter hem zat die probeerde zijn aandacht te trekken.

Zodra hij achteromkeek, wist hij wie ze was.

De danseres uit New Orleans.

Een serendipiteit?

‘Ik weet wie je bent,’ zei ze boven het groeiende geluid van ‘Roadhouse Blues’ uit, het nieuwe nummer waar Groucho Nights op het podium zich met veel enthousiasme op stortte.

Hij glimlachte terug naar de mysterieuze schoonheid.

‘En ik ken jou.’

Het volume werd oorverdovend en ze gebaarde dat ze hem niet meer kon verstaan, haalde haar schouders op en keek weer naar het podium.

Nieuwsgierig door de korte ontmoeting richtte Dominik zijn aandacht ook weer op de muziek.

Ella bepaalde nu als een bezetene het ritme, haar armen zwaaiden in ongeremde overgave, haar drums brachten de band naar nieuwe hoogten terwijl Chris zong, Ted een contrasterende harmonie speelde en Summer op haar plek heen en weer stond te wiegen op de geduchte beat van haar Groucho Nights-collega’s. Het blazerstrio zwaaide heen en weer, ze accentueerden het ritme als een op hol geslagen Soul Revue-sectie.

Het geluid steeg naar een bulderend crescendo toen het nummer tot een climax kwam, de laatste noot, aangehouden door de gitaar van Chris en de elektrische viool van Summer, viel ineens weg, waarna het applaus losbarstte. Zegevierend hieven Baldo, Marija en Alex allemaal hun instrument de lucht in, terwijl de andere leden van de band een buiging maakten.

Dominik moest voor zichzelf toegeven dat de manier waarop ze de viool van Summer en de nieuwe kopersectie hadden geïntegreerd de muziek een nieuwe, opwindende dimensie verleende.

Zich koesterend in de bewondering van het publiek legden de muzikanten hun instrumenten neer en ze liepen gezamenlijk, terwijl Ted en Ella naar het publiek zwaaiden als dankbetoon, in een rij terug naar de coulissen. Het applaus bleef aanhouden, ook nadat ze verdwenen waren. Dominik was, net als de meeste toeschouwers, gaat staan en klapte nog steeds. Hij keek over zijn schouder, maar Luba was verdwenen.

De hele club trilde op zijn grondvesten door de voortdurende golven van gejuich. Het gejoel nam toe in volume toen Ella het podium weer op kwam. Ze had haar van zweet doordrenkte topje verwisseld voor een gescheurd t-shirt met een Holy Criminals-logo. De anderen liepen achter haar aan, met Summer als laatste.

Dominiks hart trok samen.

Ze droeg nog steeds de losvallende witte jurk waarin ze eerder had opgetreden, maar nu had ze er een korset overheen aangetrokken. De combinatie had een verbluffend effect. Het strakke van het nieuwe kledingstuk, dat haar smalle taille omsloot en haar vormen benadrukte, en het diepe contrast tussen licht en donker raakte hem als een pijl uit een boog, het riep zo veel herinneringen bij hem op die alleen van hen samen waren. Hij herkende onmiddellijk het korset dat hij ooit voor haar had gekocht en dat ze voor hem gedragen had in de meest persoonlijke omstandigheden.

Dominik wist nu wat ze had bedoeld aan de telefoon. Het was een soort signaal. Alleen voor hem. Zoveel meer dan een knipoog.

De muzikanten sloten allemaal hun microfoons weer aan en het applaus van het publiek ebde langzaam weg, nu ze hun gebruikelijke toegift zouden krijgen.

Ella gaf een teken en het geluid van Summers viool doorbrak de geladen stilte met een karakteristieke melodie, die al snel werd aangevuld met het ritme van de bas.

Vivaldi.

Het hoofdthema uit een van de delen van De vier jaargetijden.

Het was alsof ze zich direct tot hem richtte.

De rest van de band viel ook snel in en de gezamenlijke improvisatie verdrong al snel de pure lijn van Summers geluid, het stuk werd uiteengereten in een serie opvallende solo’s, voordat Summer, met een scherpe beweging van haar pols, het hoofdthema weer oppakte en de eerste toegift, zeer onklassiek stampend met haar gelaarsde linkervoet, tot een einde bracht. Chris ging meteen soepel over in ‘Sugarcane’, maar Dominik lette al niet meer op.

De eerste mensen die Dominik backstage tegenkwam, toen hij door een toneelknecht naar de kleedkamers werd gebracht, waren Edward en Clarissa.

Voordat hij zich kon afvragen of dit allemaal een bizar soort bdsm-reünie was, en erover kon nadenken of zijn oude tegenstander, Victor, ook in Parijs was met zijn ongegeneerde agenda, werd hij door het Amerikaanse stel uitgebreid begroet, alsof hij een lang uit het oog verloren familielid was. Toen ze zagen hoe verbaasd hij was dat hij hen hier aantrof, legden ze snel uit dat hun zoon Alex in de kopersectie speelde en dat ze van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt om langs te komen, omdat ze toevallig in Europa op vakantie waren.

‘Niets lugubers, lieverd,’ had Clarissa gezegd, toen ze zag dat hij op zijn hoede was. ‘We zijn hier op een gewone missie. De familie ondersteunen, zogezegd.’

‘We vertrekken morgenochtend naar Italië. We hebben altijd al Capri willen bezoeken. Parijs is slechts een tussenstop,’ verklaarde Edward met een welwillende glimlach.

De kleedkamer van de band werd overspoeld door gasten en profiteurs. Dominik zag Viggo Franck in een hoek, een blikje bier in de hand, diep in gesprek met Chris. Aan zijn arm hing Luba. Degene die naast hen stond was Fran, de zus van Summer, vermoedde hij. Er was een duidelijke gelijkenis, hoewel hij vond dat ze meer een voorlopige schets leek dan het eindproduct, maar ze hadden dezelfde neus en kin en haar lach had dezelfde diepe grom. Maar haar kortere haar had een naamloze kleur blond uit een flesje en miste het vuur en de glans van Summers haar.

Hij zag Summer niet. Misschien was ze nog ergens anders backstage, was ze zich aan het omkleden of aan het douchen na haar inspannende optreden?

Terwijl hij wachtte tot ze zou verschijnen, raakte Dominik in gesprek met Edward en Clarissa. Al snel kwamen ook Chris en Fran erbij staan. Toen hij de aanwezigheid van Dominik opmerkte, keek Chris even misprijzend, maar dit verdween al snel toen hij zich ontspande door de adrenaline van het optreden, de alcohol en de tastende handen van Fran die over zijn lichaam gingen. Hij werd wat rustiger.

Hoewel ze op z’n minst een generatie ouder waren dan alle anderen in de volgepakte ruimte en ook helemaal niet rock-’n-roll waren in hun houding of uitstraling, zagen Edward en Clarissa eruit als vissen in water. Ze bewogen zich moeiteloos tussen de diverse groepjes en hun gesprekken, stelden mensen aan elkaar voor, zorgden ervoor dat iedereen zich prima op zijn gemak bleef voelen.

Nadat hij de vragen had afgewimpeld van een stel in leren jacks gehulde jonge Franse rockjournalisten, die net van Edward hadden gehoord dat hij een echte schrijver was, zag Dominik vanuit zijn ooghoek hoe Fran iets in het oor van Chris fluisterde, met een ondeugende twinkeling in haar ogen. Een moment later namen de twee afscheid van het geïmproviseerde feestje en verlieten ze samen de ruimte.

Even daarna betrad Summer het vertrek. Ze had zich omgekleed in een eenvoudig wit t-shirt en een zorgvuldig kunstmatig verouderde spijkerbroek. Haar haar was nog vochtig van de douche en ze had nog meer krullen dan anders. Ze zag Dominik staan en gaf hem een knikje, maar ze werd geroepen door Viggo, die haar een drankje overhandigde en zich toen posteerde tussen haar en de majestueuze Luba. Hij leek wel een vorst, trots opgesteld tussen zijn twee metgezellen.

Dominik kreunde inwendig.

Nog afgezien van de verdenking van de verdwijning van Summers viool, had hij meteen al een hartgrondige hekel aan de rockster.

Hij verontschuldigde zich bij Edward en Clarissa, de groep mensen die om hen heen stonden en de leden van de kopersectie die ze onder hun vleugels leken te hebben genomen en liep naar de bar – die aan één kant van de kamer was opgesteld op een schragentafel – op zoek naar iets niet-alcoholisch.

Hij bestudeerde de verschillende flessen, blikjes en plastic bekertjes die op de tafel verspreid stonden en pakte een halfvolle fles San Pellegrino. Bij gebrek aan een schoon glas zette hij de fles direct aan zijn mond.

‘Zou je niet liever iets sterkers willen?’ fluisterde een stem in zijn oor. Dat bekende accent. Het was Luba, die zich had losgemaakt uit het Viggo-drieluik.

‘Nee, dit bevalt me prima,’ antwoordde Dominik. Ze droeg een dunne zijden tuniek, die glinsterde bij elke beweging van haar lichaam, en nauwelijks tot aan haar knieën reikte. Hij kleefde aan haar gestalte, alsof iemand het erop had geschilderd.

‘Wat een zelfbeheersing,’ merkte ze op. ‘Mijn vriend Viggo slaat nooit een drankje af… of drugs.’ Ze knikte in de richting van Viggo Franck. De zanger had zijn arm om Summers middel geslagen, terwijl hij gebaarde naar zijn publiek van aandachtige fans.

‘New Orleans is hier best ver vandaan,’ zei Dominik.

‘Dat was van korte duur,’ antwoordde Luba. ‘Gisteren New Orleans, morgen Seattle. Ben je daar wel eens geweest? Best regenachtig maar heel levendig. Daarna Londen. Wie weet waar ik morgen uithang?’

‘Hou je van reizen?’

‘Steeds weer iets nieuws, iemand nieuws. Het leven zou erg saai zijn als je blijft bij één ding, bij één persoon. Vind je niet?’ Haar adem rook naar wodka. Ongetwijfeld echte Russische wodka, ze leek hem niet het type dat genoegen nam met minder dan het beste in het leven.

‘Ben je hier met Viggo Franck?’

‘Met? Ja en nee – hij is praktisch, de juiste man op de juiste tijd. Zo werkt het nu eenmaal,’ zei ze, alsof ze verder niet lastiggevallen wilde worden met persoonlijke vragen. ‘En jij? Nog steeds samen met onze mooie violiste?’

‘Wellicht.’

‘Dat klinkt niet als een volmondig ja…’

‘En wat doe jij als je niet danst?’ vroeg hij, in een poging om het gesprek een andere kant op te sturen.

‘Ik leef.’

‘Waar?’

‘Op dit moment bij Viggo thuis in Londen. In Belsize Park.’

‘Daar woon ik dichtbij,’ zei Dominik.

‘En je schrijft boeken,’ merkte ze op.

‘Hoe wist je dat?’ Hij was verbaasd.

‘Ik heb jouw boek. Er staat geen foto op de omslag, maar ik was nieuwsgierig, omdat ik het mooi vond, dus toen heb ik je online opgezocht. Dat ik een danseres ben, betekent nog niet dat ik niet lees,’ verduidelijkte ze. ‘Ik herken je van die nacht in New Orleans. Ik vergeet nooit een gezicht.’

Net op dat moment kwam er een bulderend gelach uit de groep waar Edward en Clarissa stonden, en waar ook Viggo en Summer zich bij hadden gevoegd. Summer leek diep in gesprek met het Kroatische stel dat deel uitmaakte van de kopersectie van vanavond, terwijl Viggo hard moest lachen om iets wat Edward net gezegd had. Vanuit zijn ooghoek zag hij, terwijl hij de elegante Luba aankeek, dat Summer hem van opzij opnam.

‘Feestje!’ riep Viggo.

Een paar anderen echoden zijn uitroep.

Dominik voelde de hand van Luba langs de zijne strijken en ze drukte hem een klein opgevouwen papiertje in de hand. Hij keek haar vragend aan.

Ze hield zijn blik even vast en wandelde toen weg om zich bij de grote groep te voegen. Ze zei: ‘Je bent interessant. Ik hou van interessante mannen.’ Toen verdween ze.

Dominik vouwde het stukje papier voorzichtig open en blikte ernaar. Een telefoonnummer.

Toen hij Luba weer terug zag komen straalde Viggo en hij omhelsde haar, met zijn andere hand nog steeds in de buurt van Summers middel.

‘Deze fantastische mensen hier,’ verklaarde hij, wijzend naar de elegant uitgedoste Edward en Clarissa, ‘hebben voorgesteld dat we met zijn allen uitgaan en een feestje bouwen. Wat was de naam van die club die jullie voorstelden?’

‘Het heet Les Chandelles,’ zei Edward, met een onberispelijk Franse uitspraak. ‘Per taxi is het niet ver. Een zijstraat van de Champs-Élysées. Wij zijn al lange tijd lid; het moet geen probleem zijn om jullie allemaal binnen te krijgen.’

‘Hoe meer, hoe beter!’ zei Viggo.

Dominik had wel eens van de club gehoord. Het was nogal berucht, een behoorlijk elitaire club échangiste, een parenclub waar alles was geoorloofd. Ongetwijfeld zouden er de nodige champagnekurken knallen en zou er een overdaad aan rijk vertoon volgen, voordat de kleding uitging.

Viggo vroeg in het rond: ‘Nou, wie gaat er met me mee?’

Nog een paar mensen trokken zich op dit punt terug, onder wie Alex, de vrij conservatieve zoon van Edward en Clarissa, en verder Ted en het Kroatische stel, die duidelijk hun handen vol hadden aan elkaar. De resterende leden van de kleedkamermeute begaven zich door een gang in de richting van de hoofdingang van La Cigale. Een handjevol fans stond daar nog in de kou, hopend op handtekeningen, die Viggo maar al te graag uitdeelde. Ironisch genoeg besteedde niemand aandacht aan de leden van Groucho Nights of aan Summer.

De Parijse nachtlucht was vergeven van de donkere wolken.

Langs de stoeprand stond een verlengde limousine te wachten. Niet alle feestgangers pasten erin en een stuk of zes bleven achter, onder wie Dominik, die de meute volgde, maar niet van harte. Clarissa riep het adres van de club, zodat de anderen een paar taxi’s konden bestellen en zich daar weer bij hen voegen. Toen de limousine wegreed, zag Dominik dat Summer er niet in zat, ze was met een smoesje achtergebleven en stond nu naast hem. Ze had geen jasje of jack meegenomen en stond te bibberen.

Ze keek naar hem op en Dominik voelde zich bijna dronken toen hij haar ogen van zo dichtbij zag.

‘Wil je daar echt naartoe? De anderen weer opzoeken en met hen spelen?’ vroeg ze hem, toen een paar van de andere achterblijvers taxi’s begonnen aan te roepen.

‘Niet echt,’ zei hij.

‘Mooi.’

Ze drongen zich naar voren en namen de eerste taxi in beslag.

Toen de taxi de Seine overstak bij het Musée d’Orsay, drukte Summer haar lichaam tegen Dominik aan.

De auto nam een scherpe bocht naar links, om de eenrichtingsstraat in te rijden die hen terug zou brengen naar de Boulevard Saint Germain, en door de beweging legde Summer haar hoofd op de schouder van Dominik.

Dit was echt de meest claustrofobische lift die hij ooit had meegemaakt en Summer en Dominik moesten zich in allerlei bochten wringen om er samen in te passen.

De kamer was klein.

En het bed was krap.

‘Ik heb met iemand gesproken over de Bailly,’ had hij gezegd, toen ze de weg overstaken nadat de taxi hen had afgezet. Bij het hotel moesten ze de nachtportier oproepen om hen binnen te laten.

‘Wist hij iets over een mogelijke verblijfplaats?’ vroeg Summer.

‘Nee, maar–’

‘Vertel het me dan maar niet,’ onderbrak ze hem. ‘Dan kan het wel tot morgen wachten. Ik wil het nu niet weten.’

Ze deed een stap naar hem toe. Haar ogen twijfelden nog, die van hem trokken haar naar zich toe; ze wisten allebei niet goed wat ze nu moesten doen of zeggen. Alsof ze beiden werden voortbewogen door een kracht waarover ze geen controle hadden. Alsof ze twee magneten waren die samenkwamen. Hij kon de hitte voelen die van haar afstraalde. Hij kon het geluid horen van haar oppervlakkige ademhaling, alsof elke slag van haar hart werd versterkt. Hij deed op zijn beurt een stap naar haar toe. Het had iets onvermijdelijks.

Ze zoenden.

Het voelde als thuiskomen. Er was sinds Nieuwjaar geen dag voorbijgegaan dat Dominik er niet aan gedacht had dat hij Summer weer in zijn armen hield. Het moment voelde eerst bijna onwerkelijk.

De kamer op de bovenste etage was nog in het duister gehuld, het gesloten raam keek uit over de verspringende daken van de gebouwen eromheen; niet bepaald een fraai uitzicht.

Terwijl Dominik zich schikte naar de bekende vorm en de bedwelmende zachtheid van Summers lippen en het geruststellende gevoel van haar weer in zijn armen te houden, genoot hij van de ontspannen manier waarop ze bij elkaar pasten. Zijn handen zakten van haar kin naar haar zij en onder de dunne stof van het t-shirt voelde hij de ribbels en de weerstand van het korset dat ze op het podium even had gedragen.

Ze had het aangehouden.

‘Armen omhoog,’ droeg hij haar op.

Ze deed haar armen omhoog en Dominik trok het t-shirt over haar hoofd.

‘Spijkerbroek,’ commandeerde hij.

Summer deed de rits open en schudde met een soepele beweging de spijkerbroek uit, die op haar enkels zakte. Daar stond ze, met het korset als enige resterende kledingstuk. Degene die het voor haar had strakgetrokken, toen ze het had aangetrokken tussen het optreden en de toegiften in de kleedkamer achter de coulissen – Ella misschien –, had het uitzonderlijk strak aangesnoerd en het sneed meedogenloos in haar taille. Het accentueerde haar slanke figuur en omlijstte haar borsten, waardoor haar tepels pront omhoogstaken, hard en donker.

Dominik bewoog zijn lippen naar de onbedekte bovenkant van haar borsten en nam een van de tepels in zijn mond, hij betastte de gevoelige structuur met zijn tong, maakte hem vochtig en nam hem toen voorzichtig tussen zijn tanden. Hij testte de stevigheid, en beet er uiteindelijk op, eerst voorzichtig en toen harder.

Summer snakte naar adem, haar hele lichaam was gevangen in een golf van opwinding en pijn.

Ze gaf zich over aan het gevoel, met haar tanden op elkaar geklemd, totdat de endorfine door haar heen begon te stromen en het ongemak overging in genot, terwijl Dominiks scherpe tanden bleven knagen aan de ruwe huid van haar tepels, hoewel het nooit zo hard ging dat er bloed tevoorschijn kwam. Hij hield haar op die manier op haar plek, voor wat een eeuwigheid leek, balancerend tussen pijn en genot, waarbij haar hele lichaam tot leven kwam, steeds weer een ander deel. Het begon diep in haar buik, in de diepten van haar geslacht, totdat de vloedgolf haar brein bereikte en ze voelde hoe ze zich mee liet sleuren in een zompige zee van warmte, hoe ze de onbetrouwbare zeebodem verkende door een oerinstinct.

Net toen ze zich volledig wilde overgeven aan de bedwelmende sensaties die Dominik uit haar onderbewuste herinneringen tevoorschijn toverde, trok hij zijn tanden plotseling terug. Zijn lippen verplaatsten zich naar haar oor, speelden wreed met het nog gevoeliger vlees van haar lelletje, en het zigzaggen tussen pijn en genot begon weer van voor af aan.

Haar lichaam schokte, ze trilde ongecontroleerd, terwijl de sensaties binnen in haar zich opstapelden, haar ruggengraat verloor even de wil om stevig rechtop te staan, en ze voelde hoe Dominik haar onder haar armen vasthield, haar positie ondersteunde, zodat ze niet zou vallen.

Ze voelde nu de woeste hardheid van zijn erectie tegen haar aan duwen, door de stof van zijn zwarte lange broek, hij wreef tegen haar krullende vachtje. Ze voelde hoe de nattigheid zich tussen haar dijen verspreidde, de bron van lust vervulde haar druppel voor druppel, bereidde haar voor, transformeerde haar eigen ik.

Uiteindelijk haalde hij zijn tanden weg en een diep gevoel van angst en verlatenheid overviel haar alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen, het plotselinge besef dat dit wel eens het eind kon zijn van zijn onvoorspelbare opmars, net nu ze begon te wennen aan het ritme van zijn herhalingen. Ze hielden elkaar een paar seconden in stilte vast, toen kwamen zijn lippen weer bij haar oor. Deze keer plaagde hij de binnenkant van haar oor met zijn tong, likte die vochtig, likte haar meest intieme domein, drong helemaal naar binnen. Het gevoel was overweldigend, golf na golf van miniatuuraardverschuivingen trok door haar heen, langs het mijnenveld van haar zintuigen.

Ze realiseerde zich dat het punt waarna er geen weg terug is al bijna weer in zicht was. Een territorium waarvan alleen Dominik wist hoe hij het moest binnendringen en overheersen als de heer en meester van zijn domein. Tot nu toe waren het alleen wat beetjes geweest, die nog liefdevol waren geweest, maar haar ziel schreeuwde om meer, wilde haar op een ware race naar werkelijke pijn nodigen. En het beangstigde haar dat deze plek, die zo vaak buiten haar bereik lag, zo eigen aanvoelde, als de plek waar ze werkelijk thuishoorde.

Op dit moment wilde Summer niets anders dan Dominik binnen in zich voelen, maar ze wist dat hij heel bewust alle tijd zou nemen, hij wilde haar lichaam en haar geest bespelen als een instrument, voordat hij haar die zoete ontlading zou gunnen.

In haar brein draaide een refrein steeds maar rondjes Klootzak, hufter, ik wil je, ik haat je, ik hou van je, in eindeloze cirkels. Dominik, Dominik. Doe foute dingen met me. Ze wilde het hardop zeggen, maar ze wist dat de stilte zijn ding was, het gaf hem macht, en het enige wat ze wilde was in zijn armen wegsmelten. Summer beet op haar lip. Hard. Ze voelde een druppeltje bloed naar buiten komen uit het kleine sneetje dat ze net had gemaakt en zag hoe Dominik eropaf dook als een vampier uit het duister. Hij likte het op, waarbij een heel vaag glimlachje over zijn gezicht speelde.

Door middel van zachte druk tegen haar schouders leidde Dominik haar naar het bed toe.

Ze liet zich wegzakken in zijn tedere omhelzing, keek naar hem op en spreidde haar benen in ongeduldige afwachting.

De tijd stond een kleine minuut stil terwijl ze allebei naar elkaar staarden, een miljoen onuitgesproken zinnen hingen tussen hen in. Dominik kleedde zich uit terwijl Summer toekeek. Zijn lichaam was nog even wit als ze zich herinnerde, die Engelse huid die niet aan de zon gewend is.

Er flitste even een beeld door Summers hoofd waarin ze zich samen op een heet, mediterraan strand bevonden.

Hij was inmiddels naakt, raapte zijn zwarte broek op van de grond waar hij hem had laten vallen en haalde er de dikke leren riem uit. Hij klom op het bed, hurkte boven haar, met zijn verleidelijke pik vlak bij haar halfopen mond; hij pakte haar handen vast, hield ze boven haar hoofd en bond ze met de riem vast aan de spijlen van het bed.

Summers hart sloeg een slag over en ze deed haar ogen dicht.

Boven haar uittorenend bracht hij zijn penis naar haar mond en beroerde haar lippen ermee. Instinctief deed ze haar mond open, maar hij plaagde haar en weigerde om zichzelf in haar te laten zakken. Ze moest dus haar hoofd optillen om bij zijn pik te komen, die daar hing, hard en heet, net buiten haar bereik. Het moment dat ze haar tong ver genoeg uitstak om over het gladde oppervlak van zijn eikel te gaan, voelde ze een elektrische schok die door haar lichaam en ziel heen trok.

Hoewel zij de vioolspeler was, wist Dominik precies hoe hij haar moest bespelen, elke aanraking, elke beweging speelde mee in haar gang naar totale overgave. Uiteindelijk liet ze haar hoofd weer zakken, ze viel in het kussen onder haar, en deze keer volgde zijn fantastische schacht haar naar beneden. Hij kwam nauwelijks bij haar binnen, onthield haar dat wat zij wilde een tijdje, totdat ze het niet langer kon verdragen en er met haar tong overheen flitste, ze baande hem een pad, bevochtigde zijn dierlijke hartstocht.

‘Ja,’ zei Dominik.

Summer kreunde.

‘Diep in je huig,’ fluisterde hij.

‘Hmm…’ Summer snakte naar adem toen hij ineens naar voren stootte.

Vervolgens neukte hij haar mond. Teder, woest, diep, dik, liefdevol, ruw. Op de manier zoals ze wilde dat hij altijd was.

Door zich volledig over te geven, werd ze compleet.

De nacht was seks. Parijs was seks.

En alles was goed in de wereld. In ieder geval voor deze nacht behoorde ze toe aan Dominik.

Toen ze de volgende ochtend wakker werden, beurs en bekaf, zowel emotioneel als lichamelijk, realiseerde Summer zich tot haar grote schrik dat ze nog maar net genoeg tijd had om terug te gaan naar haar eigen hotel, om in te pakken voor het volgende deel van de Europese tournee met de band. Ze kon de anderen niet laten wachten. Al hun apparatuur was vast al ingeladen in de speciaal afgehuurde bus. Maar ze moesten het nog wel hebben over de verdwenen viool, bedacht ze.

‘De volgende keer,’ spraken ze af, terwijl ze zich allebei gehaast aankleedden. Toen ze de deur uit rende, met een nonchalant kusje, vond Dominik het vreselijk dat ze vanochtend geen gelegenheid hadden gehad om elkaar fatsoenlijk te spreken.

Over wat er zojuist was gebeurd. Maar toen hij op zijn horloge keek zag hij dat hij nog maar een uur had voordat zijn eigen trein vertrok van het Gare du Nord, voor zijn terugreis naar Londen.
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Meiden onder elkaar

ik was net op tijd terug bij de tourbus.

‘Jezus, Sum, dat was op het nippertje,’ zei Chris toen ik aan boord sprong.

Fran wierp me een bezorgde blik toe, en ik schudde mijn hoofd even als antwoord, een stil gebaar om aan te geven dat alles in orde was, en of ze het er alsjeblieft niet over wilde hebben.

Zij en Chris zaten naast elkaar. Ze lag opgekruld met haar hoofd op zijn schouder en zodra we op weg waren, waren ze binnen een paar minuten vertrokken. Ella en Ted sliepen ook allebei al en dat gold ook voor Marija. Baldo en Alex lachten naar me en zwaaiden vriendelijk, maar ze zagen er allebei net zo gemangeld uit als ik me voelde. Het was voor ons allemaal een lange nacht geweest.

Ik vroeg me af wat zij hadden uitgespookt. Ik wilde er niet aan denken wat mijn zusje allemaal uithaalde en ik kon me niet voorstellen dat Chris aan partnerruil deed. Hij was echt een vent voor één vrouw. Ella en Ted waren vriendelijk, maar ze lieten zich niet uit over hun privéleven en ik wist niet eens hoe het met hen zat, of ze hetero waren, homo of biseksueel, of ze het met elkaar deden, of aseksueel waren. Marija en Baldo waren in ieder geval allebei passievolle types. Toen we samen woonden, ging er zelden een nacht of ochtend voorbij dat ik niet in slaap viel of wakker werd met de geluiden van hun luidruchtige vrijpartijen. Of ze het prettig zouden vinden om hun liefde voor elkaar zo openbaar te laten zien als bij Les Chandelles gebeurde, de beroemde Franse parenclub, wist ik absoluut niet. En van Alex kon ik me alleen indenken dat hij naar huis was gegaan, misselijk bij het idee dat zijn ouders op die manier feestten, maar misschien was hij wel ruimdenkender dan ik dacht. Daar zou ik nog wel eens over bomen met Marija, of met Edward en Clarissa. Maar niet nu.

Ik had nog steeds dezelfde kleren aan als gisteren. Ik had niet eens tijd gehad om te douchen, laat staan om mijn haar en make-up te doen. Ik had lang geslapen, helemaal tevreden in de wetenschap dat ik naast Dominik lag.

We hadden elkaar nauwelijks gesproken. Daar was gewoon geen tijd voor geweest. We hadden de nacht samen in bed doorgebracht en dat was fantastisch, net als altijd. We pasten nog bij elkaar, alsof we nooit uit elkaar waren geweest, we voegden ons weer in onze eigen, zeer persoonlijke vorm van de liefde bedrijven, zonder een woord te zeggen.

Maar ik had niet de kans gehad om hem te vertellen hoe ik me voelde. Of zelfs om erachter te komen hoe ik me voelde. Ik had me moeten aankleden, hem snel gedag kussen en naar de bus racen alsof mijn leven ervan afhing. Nu ik me eenmaal comfortabel had geïnstalleerd in de bus voor de lange rit naar Brussel, met weinig meer afleiding dan af en toe wat gebabbel van de andere bandleden als ze wakker waren, en ik langs het raam allerlei landschappen voorbij zag trekken terwijl steden en dorpen voorbijvlogen, kon ik alleen nog maar denken aan Dominik.

Mijn lippen waren nog gevoelig van de venijnigheid van zijn kussen, om het maar niet te hebben over mijn tepels, die pijnlijk en gezwollen waren, en lichtelijk beurs op de plaatsen waar hij met zijn tanden over mijn huid had geschraapt. Ik was nog steeds vochtig, omdat ik al nadacht over hoe ik weer naar zijn bed terug zou gaan, zodra ik het verlaten had. Naast de fysieke pijn en treurigheid was ik vervuld van een verlangen om met hem te zijn, ik twijfelde eraan of dat verlangen ooit werkelijkheid zou worden, in ieder geval niet zolang we niet bij elkaar waren.

Ik wilde die gevoelens op de een of andere manier uit mijn hoofd verdrijven, ik wilde een zwembad in om baantje na baantje te zwoegen, of mijn hardloopschoenen aandoen en net zo lang langs paden rennen tot de pijn in mijn lichaam de pijn in mijn hart had verdreven. Maar dat had geen zin, ik zat de eerstkomende vijf uur nog vast op mijn comfortabele stoel. Niet lang genoeg om te slapen, en te lang om stil te zitten zonder enige afleiding. Ik wilde dat ik eraan had gedacht om mezelf weer strak in het korset te snoeren, onder mijn t-shirt. Het ongemak daarvan zou het verschrikkelijke verlangen, dat constant als een schreeuw door me heen trok, wat afstompen.

Ik had hem zelfs niet naar de Bailly gevraagd. Als het erop aankwam, wilde ik Dominik liever terug dan de viool. Ik zou de Bailly wel duizend keer willen kwijtraken om nog een nieuwe kans met hem te hebben. Als ik op dat moment een verbond met de duivel had kunnen sluiten, had ik mijn ziel aan hem verkocht en de viool met mijn eigen handen vernietigd, als dat Dominik zou terugbrengen.

Maar het had geen zin. Hij was op weg naar Londen, en naar Lauralynn. Omdat ik ze allebei goed kende, vermoedde ik dat ze een open relatie hadden. Ik kon me niet voorstellen dat Lauralynn zich zou settelen, en hoewel Dominik nooit helemaal zijn jaloezie kon laten varen, had hij een diepgewortelde behoefte aan onafhankelijkheid. Ik betwijfelde of hij ooit een monogame relatie zou aangaan, met wie dan ook. Desondanks zou ik willen weten wat onze nacht samen voor hem had betekend. Lauralynn had geen greintje onderdanigheid in haar lichaam, dus misschien was het voor hem een kans geweest om iemand te overheersen die dat op prijs stelde. Een slippertje met een vroeger speelkameraadje, niet meer dan dat. Ik vroeg me af of hij het Lauralynn zou vertellen, of ze samen om mij zouden lachen en herinneringen zouden ophalen aan die idiote fiedelaarster die ze allebei hadden gekend, die haar seks altijd hard en ruig wilde en die geen romantische vezel in haar lichaam had. Nou had ik die wel, maar alleen voor de juiste persoon, en die juiste persoon was Dominik. Zonder hem zou ik de rest van mijn leven nooit verder komen dan relaties zoals die met Simón. Vriendschap, en meer niet. Maar ik wilde niemand meer pijn doen, zoals ik Simón pijn had gedaan, dus ik had geen plannen om me in het datingcircuit te begeven.

Luba had nogal geïnteresseerd geleken in Dominik, en ik was enorm dankbaar geweest dat hij niets met haar wilde, en dat hij ook niet naar de parenclub had willen gaan. Om hem met een ander te delen was wel het laatste wat ik wilde, terwijl de band die we misschien nog hadden zo onzeker was, zo breekbaar. Zelfs als hij geen tijd met mij had willen doorbrengen, dan nog zou het mijn hart gebroken hebben om hem met iemand anders te zien.

We speelden die avond opnieuw; weer een optreden, weer een andere stad. Zodra we bij het hotel aankwamen trok ik mijn hardloopschoenen aan, ik nam de metro naar het centrum en liep een rondje in het Parc de Bruxelles, langs het paleis en de ambassades, waarbij ik alle spanningen van de reis van me af probeerde te stampen.

Toen Dominik belde, had ik bijna niet opgenomen. Niet dat ik hem niet wilde spreken. Juist het tegenovergestelde. Ik zou willen dat ik het geluid van zijn stem kon vastleggen en het in gedachten steeds weer kon afspelen, maar ik was bang voor wat hij ging zeggen, en hoe ik daarop zou reageren. We hadden zoveel om te bespreken en ik ben nooit erg handig via de telefoon – er is iets met het gebrek aan lichamelijke aanwezigheid waardoor mijn gedachten alle kanten op fladderen en ik mijn gevoelens moeilijk onder woorden kan brengen.

Beiden wisten we het gesprek nauwelijks een paar minuten gaande te houden, en we spraken niets af, hadden het niet over hoe we onze relatie zouden kunnen voortzetten, of er überhaupt een relatie was die voortgezet kon worden. Hij was op weg naar Spanje om zijn boek over Elena te promoten. Hij had nieuwe informatie over de viool, waaruit je zou kunnen afleiden dat Viggo achter de diefstal zat. Ergens verbaasde dat me niet. Ik had altijd al een knagend vermoeden. Maar ik was zo chagrijnig vanwege Dominik dat ik het verlies van de viool niet los kon zien van het verlies van Dominik, en mijn verlangen naar allebei vormde zich tot een boze bal in mijn binnenste, een depressie die ik niet kon loslaten.

Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken met Viggo. Hoe ik het ook bekeek, ik zat in een diepe kuil waar ik mezelf niet zo snel uit kon graven. Als ik hem tegen de haren in streek, zou hij zijn steun aan Groucho Nights kunnen intrekken, en dan zou ik ervoor verantwoordelijk zijn dat Chris zijn dromen moest laten varen. Als ik niets deed, zou ik de Bailly misschien voor altijd kwijt zijn. En als ik Dominik om hulp bleef vragen, zou hij een probleem hebben met de wetenschap dat ik naar bed ging met de vent die zijn cadeau aan mij had gestolen.

Ik deed die nacht geen oog dicht. Ik lag wakker, staarde naar de nietszeggende muren van mijn hotelkamer en hoopte dat me iets te binnen zou schieten waardoor al mijn problemen werden opgelost, maar dat gebeurde niet. Misschien voor de eerste keer van mijn leven was ik vroeg op, trok mijn hardloopschoenen weer aan en probeerde mijn frustraties via mijn voeten weg te lopen. Ik vertraagde mijn pas toen ik verschrikkelijke kramp in mijn schenen kreeg. De pijn vond ik niet erg, die hield mijn gedachten weg bij Dominik, maar de vrees om iets te beschadigen, waardoor ik een maand rust zou moeten nemen, bracht mijn inspanningen terug tot een verstandiger tempo.

Deze keer had ik eraan gedacht om het korset aan te rijgen voor de reis. Nog acht uur in de bus naar Berlijn.

Het was vroeg in de avond toen we Berlijn binnenreden. We verbleven in Neukölln, in de buurt van de Festsaal Kreuzberg, waar de volgende avond ons eerste optreden plaatsvond. Berlijn was de eerste stad waar we twee avonden achter elkaar zouden staan. Susan was erin geslaagd om een van de foto’s van Grayson in een paar populaire Duitse muziekbladen gepubliceerd te krijgen. Het was een shot dat net aan de goede kant van gewaagd zat, waarbij ik de viool verleidelijk vasthou, gekleed in de glimmende legging van Fran, het leren jack en mijn Louboutins met knoppen. Mijn solomuziek was hier al populair, en de mix van klassiek, seks en rock-’n-roll die Groucho Nights beloofde bleek een winnende combinatie, de optredens waren uitverkocht.

Daardoor was de hele band in een goede stemming en we hadden een korte pauze en een paar extra nachten in de stad ingelast. Dit was de eerste keer gedurende de tournee dat we allemaal de kans zouden krijgen om een beetje als toeristen rond te kijken, in plaats van alleen te spelen en meteen door te reizen naar de volgende bestemming.

Fran, zuinig als altijd, had een budgethotel voor ons geboekt, met een beveiligde opslag voor de apparatuur die we niet ’s nachts in de vrachtwagen konden laten. Het hotel lag aan een redelijk rustige straat met vooral woonhuizen, tegenover een bochtig kanaal waar zwanen vredig ronddreven en waarlangs verliefde stelletjes hand in hand onder de bomen wandelden. De geur van pasteien, vlees en kruiden waaide als een wolk op vanuit het Turkse restaurant naast het hotel.

Direct nadat we waren ingecheckt dook ik mijn bed in en die nacht sliep ik behoorlijk, voor het eerst sinds langer dan ik me kon herinneren. Misschien was het de herinnering aan de stem van Dominik, of de gedachte dat ik hem misschien weer zou zien, en dat we op zijn minst vrienden konden zijn, wat me tot rust bracht.

De locatie waar we moesten optreden lag aan een weg onder een spoorbrug, tegenover een autohandelaar. Aan de buitenkant zag het er onopvallend uit, alleen een klein bordje met de naam. Maar tegen de tijd dat we het podium op moesten, barstte de hele tent uit zijn voegen. Er waren alleen staanplaatsen, en er waren zo veel mensen in geslaagd om op het balkon te komen, dat ik me zorgen maakte dat het hele ding op ons hoofd zou storten. We hadden wat problemen gehad met de soundcheck, en we begonnen iets te laat. Toen we het podium op liepen, stampte het publiek met de voeten en ze schreeuwden de longen uit hun lijf.

Dit was de eerste nacht dat we niet genoeg toegiften gepland hadden, en we moesten nog een extra nummer verzinnen voordat ze ons lieten gaan.

We hadden al onze spullen bij elkaar geraapt en maakten plannen om de stad in te gaan toen ik een bekende stem hoorde, die over het binnenplein klonk.

‘Dát is lang geleden.’

Ik draaide me om naar het geluid van een zwoel New Yorks accent.

Het was Lauralynn, gekleed in haar kenmerkende strakke spijkerbroek, met een eenvoudig wit t-shirt en op naaldhakken. Ze droeg overduidelijk geen beha. Ze was de enige vrouw die ik kende die zonder beha in het openbaar verscheen, maar waar ik voor het andere uiterste koos, de beperkingen van een korset, hield Lauralynn kennelijk van de vrijheid van de afwezigheid van belemmeringen, en ook van de reacties die ze kreeg van voorbijgangers die een goed zicht hadden op haar gepiercete tepels. Ze had het soort borsten die er ook goed uitzien zonder de ondersteuning van een beha, en ik was een beetje jaloers.

Eerst was ik opgetogen, omdat een bekend gezicht zo ver was gekomen om ons te zien optreden, maar mijn opgetogenheid maakte plaats voor verwarring en angst toen ik me realiseerde dat zij met Dominik omging, met wie ik een nacht in een hotel had doorgebracht in Parijs, een paar nachten daarvoor.

De uitdrukking op Lauralynns gezicht deed me niet vermoeden dat ze hier was om me er boos van te beschuldigen dat ik haar man had gestolen. Ze leek eerder blij om me te zien. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen, dus ik stond daar maar, met mijn mond open, naar haar te staren.

‘Jezus,’ zei ze, ‘ik dacht altijd al dat je een koele kikker was, maar blijf je daar gewoon zo staan?’

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik ben helemaal overdonderd. Wat fijn dat je naar ons optreden bent komen kijken.’

Ze sloeg haar armen om me heen en hield me tegen zich aan, zodat ik kon voelen hoe haar borsten tegen de mijne aan duwden.

‘Je was geweldig,’ zei ze. ‘Nooit gedacht dat Dominiks klassieke meisje een echte rockchick zou worden, of wel dan?’

‘Dominiks meisje?’

‘Ja, waar zit die vent eigenlijk? Ik dacht dat hij op de eerste rij zou zitten om je aan te moedigen. Ik heb de hele avond naar hem uitgekeken.’

‘Dacht je dat hij hier bij mij was? Ik ging ervan uit dat hij in Londen was, bij jou,’ voegde ik eraan toe, in de war.

‘Nee. Ik ben weg geweest. Toen ik thuiskwam, bleek het huis leeg, dus ik kom hem zoeken. Ik ben nooit zo weg van mijn eigen gezelschap,’ zei ze. Ze kneep nog een keer in mijn arm, alsof ze zeker wilde weten dat ik echt was. ‘Zeg nou niet dat hij helemaal naar Parijs is gekomen en dat hij je niet heeft verteld dat hij nog steeds helemaal verliefd op je is?’

‘Waar heb je het over? Ik dacht dat hij nu met jou ging?’

‘Echt niet. We zijn gewoon oude vrienden… nou ja, misschien zou je het seksmaatjes moeten noemen. Ik heb geen hekel aan mannelijke schepsels, dat weet je, ze kunnen best charmant zijn, en Dominik beschikt zeker over nuttige talenten.’ Ze knipoogde flirterig naar me toen ze dit zei. ‘Maar ze zijn niet echt mijn type voor de lange duur. Tenzij ze zich onder mijn naaldhakken bevinden. Ze kunnen prima zindelijk worden als je ze goed traint, maar ik zou er niet een voor altijd willen houden.’

Door dit nieuws had ik acuut last van slappe knieën. Ik liet me zakken op een van de biertafels die buiten stonden en Lauralynn ging op haar hurken zitten om me in de ogen te kijken, ze vouwde haar lange benen onder zich als een krekel.

‘Dacht je echt dat wij iets hadden?’ vroeg ze, voorzichtiger deze keer, terwijl ze een lok haar uit mijn gezicht streek zodat ze in mijn ogen kon kijken.

‘Ja, dat heeft Dominik me verteld.’

‘En ik neem aan dat je hem hebt verteld dat je met die rockster bent waar je mee rondhangt?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Ik word helemaal gek van jullie tweeën, dat weet je. Jullie zijn allebei zo trots als pauwen en zo blind als mollen. Toen ik hoorde dat hij naar Parijs ging om jullie eerste optreden te zien, dacht ik dat hij eindelijk zijn verstand had teruggevonden, maar ik had natuurlijk beter moeten weten.’

Lauralynn had niets met Dominik. Dat veranderde alles. Maar waarom had hij me in godsnaam verteld dat dat wel zo was? Omdat ik hem had verteld dat ik mijn nachten doorbracht met Viggo Franck, als hij het al niet gelezen had in de roddelrubrieken. Ik vervloekte mezelf weer vanwege mijn eigenwijze koppigheid die me altijd in de problemen bracht, en mijn complete onvermogen om mensen te laten voelen hoeveel ik om hen gaf. Waarom had ik hem niet gewoon verteld hoe ik me voelde?

Ik zakte nog dieper naar voren, met mijn hoofd in mijn handen, alsof ik de tijd kon terugdraaien door me hard genoeg te concentreren.

‘Goed,’ zei Lauralynn. Ik herkende het verstrakken van haar ogen en de klank in haar stem. Ze bevond zich in haar dominante modus. Ik was ook jaloers op dát deel van haar – ze was altijd zeker van zichzelf en van haar verlangens. Ze lag geen moment wakker van wie ze was geworden en waarom. Ze vermaakte zich gewoon.

‘Kom, je moet jezelf vermannen, anders moet ik het voor je doen. We kunnen hier niet de hele nacht blijven. Waar is de rest van je band?’

‘Een feestje in de kleedkamer, waarschijnlijk, of terug naar het hotel. Maar ze zullen me vast niet missen.’

‘Je hoeft niet zo zielig te doen. Je zegt gewoon dat je een oude vriendin bent tegengekomen, zodat ze niet denken dat je gekidnapt bent door een gestoorde fan. Daarna kunnen we wat gaan drinken en kun je me al je zorgen toevertrouwen.’

Ze nam mijn arm in de hare en leidde me de biertuin uit, de straten van Kreuzberg op. Het was nog redelijk vroeg voor Noord-Europese begrippen. Anders dan in Londen waren er in Berlijn geen laatste metro’s om middernacht, of pubs die om elf uur dichtgingen, dus de meeste feesten begonnen pas op z’n vroegst om middernacht, en ze zouden pas echt op gang komen rond een uur of twee. Ik wilde eigenlijk alleen naar huis en slapen, mezelf oprollen in een bal en alleen zijn met mijn ellende.

‘Maar eerst,’ zei ze, ‘iets eten. Met een volle maag is het veel lastiger om je ellendig te voelen.’

We wandelden naar een afhaaltentje op de hoek bij het kanaal dat tot middernacht open was, en Lauralynn bestelde een pizza, twee curryworsten en een portie krulfrieten.

‘Wacht maar af,’ zei ze toen ik vroeg of het wel verstandig was om currysaus over een hotdog te gieten, ‘deze zijn verrukkelijk.’

Ze had gelijk. Het eten was prima, lekker warm, en mijn stemming verbeterde duidelijk.

‘Dus,’ zei ik. ‘Vertel. Waarom ben je hier in Berlijn? Ben je helemaal hierheen gekomen om mij te zien?’

‘Ik moest heel snel naar huis toe. Mijn broer voelde zich niet goed, dus ik ben een paar weken teruggegaan naar New York.’

‘Wat vervelend om te horen.’

Lauralynn haalde haar schouders op. Ze pakte de frietjes met drie tegelijk op en gebruikte ze als een schepje om de overgebleven saus van haar bord te schrapen. Ik was nog te overstuur om veel te eten, maar kreeg het grootste deel van de worst weg. De saus was een vreemd mengsel van currysmaak en zoetigheid, meer zoet dan pittig, maar het smaakte prima.

‘Familiedingen. Maar alles is nu in orde. Ik kreeg een paar mailtjes van Dominik terwijl ik weg was. Jullie lijken echt opmerkelijk veel op elkaar. Allebei hoopjes ellende als jullie voor jezelf moeten zorgen, dus ik heb een oogje in het zeil gehouden.’ Ze hield mijn blik vast met haar indringende blauwe ogen, probeerde mijn reactie te peilen. Ik hing aan haar lippen en wenste dat ze ter zake zou komen en me meer zou vertellen over Dominik.

Ze nam een grote slok van haar cola, waarbij ze een rode rand lippenstift achterliet op het rietje, en ging verder. ‘Hij had het over gedoe met jouw viool, en de roman waaraan hij werkt. Daar had hij ook ontzettend veel moeite mee, weet je. De eerste was een makkie, toen hij over jou schreef. Maar nu hij over jouw viool schrijft, schijnt het weer van een leien dakje te gaan. Wat leid je daaruit af?’

Ik staarde onbegrijpend naar haar. ‘Ik dacht dat hij gewoon een vrouwelijke hoofdpersoon nodig had om het te laten werken, en ik was de eerste die in hem opkwam.’

‘Precies. Jij was de eerste die in hem opkwam. Hij denkt al twee jaar lang elke dag aan jou. En hij kan je nog steeds niet uit zijn hoofd zetten.’

‘Ik kan hem ook niet uit mijn hoofd zetten,’ antwoordde ik somber, terwijl ik een handje friet naar binnen werkte, hoewel ik na de eerste paar happen al geen trek meer had. Ze zagen er een beetje uit als gefrituurde uienringen, maar dan roder, alsof er paprikapoeder op zat.

‘Vertel me dan eens,’ zei ze, terwijl ze haar vingers grondig afveegde aan een servet. Haar nagels waren bloedrood gelakt, passend bij haar lippenstift.

‘Ja?’

‘Waarom zeg je dat niet tegen hem? Dat je verliefd bent op hem?’

‘Ik weet het niet… ik… ik weet dat hij altijd alles onder controle wil hebben. Ik wilde niet degene zijn die het uitsprak.’

‘Gelul. Dit gaat niet om controle. En jij moet wel de minst onderdanige sub zijn die ik ooit heb ontmoet. Meer een bottom, eigenlijk.’

‘Een bottom?’

‘Ja. Je geniet ervan om door een Top te worden gedomineerd, met of zonder emotionele band. Dat is gewoon hoe jij van seks geniet.’

‘Dat zal wel. Maar het voelt niet hetzelfde met iemand anders dan Dominik. Met andere mensen is het gewoon… seks. Met Dominik is het meer dan dat.’

‘Dat is nu precies hoe het is om te neuken met iemand waar je verliefd op bent. Ben je nooit eerder verliefd geweest?’

Daar moest ik even over nadenken. Viggo, Simón, Darren. En dan Will, een vriendje uit Nieuw-Zeeland, voordat ik naar Engeland was verhuisd. Ik kon eigenlijk alleen zeggen dat ik ze erg graag mocht. Van Simón had ik echt gehouden, dacht ik. Maar seksueel pasten we niet bij elkaar, waardoor hij meer aanvoelde als een broer dan als een geliefde.

‘Nee, dat denk ik eigenlijk niet.’

Ze schudde haar hoofd ongelovig heen en weer.

‘Geen wonder dat je emotioneel een beetje onhandig bent dan, denk ik,’ zuchtte ze.

Ze staarde spijtig naar haar lege bord, en vervolgens naar mijn restjes. ‘Zonde om weg te gooien,’ zei ze, terwijl ze het restant van mijn worst aan haar vork spietste.

‘Hoe lang blijf je in Berlijn?’ vroeg ik, in de hoop om een ander onderwerp aan te boren dan mij en mijn seksleven.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb nog geen hotel geboekt. Toen ik het huis in Hampstead leeg aantrof, heb ik de eerst mogelijke vlucht genomen. Ik kon er niet tegen om alleen thuis te zijn. Ik nam aan dat Dominik je hiernaartoe gevolgd was. Ik dacht dat ik met de band kon optrekken of gewoon de hele nacht kon feesten, om een overnachting uit te sparen. Gisteravond heb ik doorgebracht met een meisje dat ik had opgepikt bij Roses, maar ik heb haar telefoonnummer niet.’

Ze keek op en knipoogde naar mij, met haar mond vol curryworst. ‘Maar nu ik heb gezien hoe jij eraan toe bent, kan ik je hier moeilijk alleen achterlaten, toch?’

‘Ik kan wel voor mezelf zorgen,’ antwoordde ik, terwijl ik voelde dat ik nijdig werd.

‘Dat is nu precies jouw probleem, Summer, je bent te trots en je wilt veel te graag voor jezelf opkomen. Je moet eens leren om mensen toe te laten binnen die harde buitenkant. Ik weet zeker dat er ergens een softie schuilgaat achter dat stugge uiterlijk.’

‘Nou, je kunt wel bij mij blijven slapen. Ik heb een tweepersoonsbed, in een hotel hier net om de hoek.’

‘Dat staat me wel aan,’ zei ze, met een duivelse grijns. ‘Maar ik denk niet dat we er nu al in hoeven. Berlijn is echt een feeststad. Ik heb alle kroegen in dit deel van de stad al gezien, maar er is nog een andere die ik eens wil uitproberen, dat is een kort ritje met de taxi.’

‘Ik ben niet echt in de stemming om feest te vieren.’

‘Je bent al net zo erg als Dominik. Die wil ook nooit uitgaan en als hij dan een keer meegaat drinkt hij alleen fris. Doe mij een plezier. Niets bijzonders. Gewoon wat dansen en drinken, dan kun je je problemen even vergeten.’

Als Lauralynn eenmaal op gang was, was ze net een trein die op volle snelheid over het spoor denderde, en ik had geen energie genoeg om het haar uit het hoofd te praten, dus ik besloot om met haar mee te gaan, ook al was het inmiddels één uur ’s nachts.

‘Je kunt nog genoeg slapen als je dood bent,’ reageerde ze toen ik haar eraan herinnerde hoe laat het was. Lauralynn deed niet aan vleierij, ze gaf orders en ik kon voelen hoe mijn verdedigingslinie afbrokkelde onder het gewicht van haar opdrachten.

‘Ik heb niets om aan te trekken,’ protesteerde ik zwakjes.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze door me heen kon kijken en beoordeelde me van top tot teen.

‘Draag je een korset onder die jurk?’

‘Ja, maar niet een die ik in het openbaar kan dragen.’

Ze negeerde mijn opmerking.

‘En zijn dat lieslaarzen?’

Ik knikte mistroostig.

‘Helemaal perfect.’

Ze nam me mee naar de overkant van de straat en hield een taxi aan.

Ik verstond niet welk adres ze aan de taxichauffeur opgaf, maar wel de naam van de bar: Insomnia.

‘Spreek je Duits?’

‘Een heel klein beetje. Genoeg om me te kunnen redden. Ik heb een paar maanden als uitwisselingsstudent in Berlijn gewoond toen ik op de middelbare school zat… Toen was ik niet oud genoeg om de beste clubs in te mogen, maar ik was lang genoeg om sommige uitsmijters om de tuin te leiden.’

Twintig minuten later arriveerden we in een zijstraat, donker en rustig, er was alleen een rood verlicht bord met de naam van de club en er stonden twee beveiligingsmensen buiten voor de deur, die de nieuw aangekomen stellen één voor één bekeken.

We werden hartelijk begroet door het blonde meisje bij de deur dat ons entreegeld inde. Ze bekeek ons van top tot teen, beoordeelde onze kleding en Lauralynn zei een paar woorden tegen haar in het Duits. Het meisje liet ons door.

De entree was helemaal in het rood ingericht, kennelijk de universele kleur van de seks. Er stond een glazen vitrine aan de rechterkant, met een paarse latex bolero met witte franje en een paar porno-dvd’s, die te koop waren. Op een poster werd een speciale avond aangekondigd: ‘Neukfeest’.

Lauralynn ging zitten op een met rood fluweel beklede bank die langs een muur opgesteld stond, trok haar hoge hakken uit en liet toen haar strakke spijkerbroek zakken.

‘Lauralynn,’ siste ik naar haar.

‘Geen probleem,’ antwoordde ze. ‘Het moet eigenlijk fetisjkleding zijn, maar ze doen niet zo moeilijk over de kledingvoorschriften. Ze laten ons wel binnen in ons ondergoed. Je kunt je hier uitkleden.’

Ze had haar t-shirt uitgetrokken en trok haar hoge hakken weer aan, verder droeg ze niets anders dan een zwarte string.

‘Ik heb echt geen zin in zo’n soort feest.’

Het laatste wat ik wilde doen was seks hebben, of kijken naar mensen die seks hadden. Of dansen trouwens, en naakt dansen al helemaal niet. Als Lauralynn er bewust op uit was om me nog beroerder te laten voelen, had ze het niet beter kunnen aanpakken. Misschien kon ze me gewoon achterlaten in de garderobe, waar ik me in de foetushouding kon oprollen, terwijl zij zonder mij aan het feesten was.

‘Vertrouw op me,’ zei ze, ‘en trek je kleren uit.’

Ze had een autoritaire manier van spreken waar niets tegen in te brengen viel, zelfs als ik in de stemming was geweest om haar tegen te spreken. Dat was de domme in haar, nam ik aan, en in mijn ervaring kun je tegen een domme nog moeilijker nee zeggen dan tegen hun mannelijke equivalenten.

Ik stapte uit mijn jurk, een hemdjurkje met een luipaardprint, waardoor een paar lange laarzen, zwart ondergoed en mijn zwarte korset onthuld werden, het zwarte korset dat Dominik voor me had gekocht, dat ik de halve wereld over gesleept had en dat zo veel herinneringen bevatte, zowel pijnlijke als prettige, meer dan ik wilde weten.

Lauralynn nam me bij de hand en leidde me de roodbeklede treden naar de bar op. Ze overhandigde me een shot tequila, zonder te vragen wat ik wilde drinken.

‘Hier, giet dit naar binnen,’ zei ze. ‘Dat werkt verzachtend.’

Ik deed geen moeite met citroen en zout, maar gooide het shotje in één teug achterover, waarna ik het glas weer op de bar zette. Ik nam de ruimte in me op om te zien wat ze vannacht met me van plan was, allemaal bedoeld om me op te beuren.

Naast de bar bevond zich een dansvloer, die nog steeds redelijk gevuld was, hoewel het al behoorlijk laat was.

‘Het meisje bij de deur zei dat het pas op gang komt om een uur of twee, als ze het bovengedeelte opendoen,’ zei Lauralynn. Ze had haar shotje op en likte de rest van het zout en de suiker van haar vingers. Een paar mannen stonden hongerig naar ons te staren, het gebruikelijke handjevol vrijgezellen, de meeste uniform gekleed in zwart overhemd en broek, die altijd in dit soort gelegenheden rondhingen, kennelijk overal ter wereld. Tot nu toe bleven ze tenminste op veilige afstand staan kijken.

Lauralynn volgde mijn blik en zag mijn nerveuze gezichtsuitdrukking, toen ik automatisch dichter bij haar ging staan. Ik was me erg bewust van mijn naakte borsten en moest de neiging onderdrukken om mijn armen om mijn borst te slaan om ze te verbergen. Dat zou alleen meer de aandacht erop vestigen.

‘Negeer ze,’ zei ze, met een misprijzende blik op de mannen, alsof ze hun niet meer aandacht hoefde te schenken dan iets onplezierigs wat ze onder haar schoenzolen had aangetroffen. ‘Laten we even rond gaan kijken.’

We liepen een kamer aan de rechterkant binnen. Het was er donker, zo donker dat ik maar net kon onderscheiden dat er op een bed in een hoek van de kamer een paar lichamen opgekruld lagen. De bovenste mensen leken alleen te knuffelen, maar ik wist het niet zeker, en ik wendde snel mijn ogen af. Vannacht had ik geen zin in voyeurisme. Het duurde even voordat ik doorhad dat de kunstwerken aan de wand geslachtsdelen voorstelden, zowel de mannelijke als de vrouwelijke variant. Bij de ingang stak een groot beeldhouwwerk van een vagina uit de muur, die oplichtte in het donker met een kleurrijk 3d-effect. Een grote groene ring was bevestigd aan de clitoris van de sculptuur. Aan de andere wanden stelden soortgelijke werken een grote fallus voor, en mannen en vrouwen in verschillende stadia van copulatie.

Er was een klein sint-andrieskruis, en er stond een spankingtafel, die waren allebei aan de kant geschoven. In de kamer daarnaast bevonden zich een seksschommel en nog een paar bedden. Hier waren meerdere stellen, maar mijn ogen waren nog niet gewend aan het donker en ik ving alleen hier en daar een glimp op. Hier een borst, daar een hoge rode pump, een vrouw die kreunde van genot terwijl een kring van mannen om haar heen stond te kijken.

Lauralynn keek geïnteresseerd rond en nam het allemaal goed in zich op.

Ik kon het niet aanzien.

‘Ik moet hier weg,’ zei ik tegen haar, en ik baande me een weg naar de uitgang, terug naar de dansvloer. Er werd een pornofilm continu afgespeeld. Het eerste wat me opviel was dat alle vrouwen schaamhaar hadden, en dat geen van hen blond was. De culturele taal van seks.

De dj speelde dansmuziek, en er dwaalden heldere lichtbundels door de ruimte. De mensen op de dansvloer gingen helemaal op in de muziek, en leken immuun voor alle seks om hen heen. Een vrouw in dezelfde outfit als Lauralynn, alleen een string, danste met haar partner, die op dezelfde manier was gekleed, ook in alleen zijn ondergoed. Buiten het feit dat ze beiden nauwelijks iets aanhadden, hadden ze elk willekeurig echtpaar van middelbare leeftijd kunnen zijn, dansend bij een bruiloft. Gelukkig had ik tot nu toe – tel je zegeningen – geen slappe bungelende piemels gezien, of mannen die aan zichzelf friemelden.

Lauralynn nam me weer bij de hand en nam me mee, langs de bar, naar een paar fluwelen gordijnen die de ingang markeerden van nog een andere ruimte aan het eind.

Ik gromde even om te protesteren, maar ze draaide zich niet eens om, laat staan dat ze stopte om naar me te luisteren.

‘Zo,’ zei ze, toen we door de gordijnen stapten en rechts afsloegen. ‘Hiervoor heb ik je hiernaartoe gebracht. Er gaat niets boven een warm bad om je humeur te verbeteren.’

We stonden naast een jacuzzi, waar nog niemand in zat. Er lag een stapel frisse, rulle witte handdoeken naast, en een bordje wees de weg naar een grote doucheruimte om de hoek. De gasten werden erop gewezen dat ze zich eerst moesten afspoelen voordat ze het bad in mochten. Lauralynn had haar string al uitgetrokken, een handdoek gepakt en het water aangezet. Ik haastte me achter haar aan, om te vermijden dat ik te lang in mijn eentje naast de jacuzzi bleef staan, voor het geval een van de vrijgezellen mijn eenzame aanwezigheid zou opvatten als een uitnodiging.

Ik probeerde niet te staren naar de straaltjes water die over de welvingen van Lauralynn naar beneden stroomden.

Voorheen had ik haar alleen gezien in haar zwart-witte orkestkleding, in haar vertrouwde strakke spijkerbroek en vervolgens in een latex bodystocking die zo strak zat dat hij wel op haar lijf geschilderd leek. Naakt was ze alles wat de bodystocking had beloofd, lang en vol rondingen, met benen die oneindig lang leken. Haar manier van doen maakte haar tot een ware seksbom, de boodschap in haar ogen was een uitnodiging, maar overtuigde de toeschouwer er meteen van dat hij geen schijn van kans maakte. Geen wonder dat mannen haar wilden aanbidden. Niet alleen zou ze hun onder andere omstandigheden geen blik waardig gunnen, maar er was ook iets in haar waardoor ik mezelf aan haar voeten zou willen werpen om ook maar een half glimlachje te krijgen. Ze had iets van een koningin.

Ik ging naast haar staan onder de stralen van de douche en waste alle zorgen van de afgelopen dag en nacht van me af onder het hete water.

We stapten samen in de jacuzzi en zaten stil te weken, bijna een uur lang, waarbij we amper een paar woorden wisselden. Als iemand aanstalten maakte om bij ons te komen zitten, stuurde Lauralynn hem met een koele blik weer weg.

Ik was volledig ontspannen en bijna diep in slaap tegen de tijd dat ze zich losmaakte uit haar zitplaats in het bad en zich ging afdrogen.

Uit de geluiden uit de naburige nissen en kamers bij de douche konden we afleiden dat het feest inmiddels goed op gang was. Ik had er nog steeds niet veel zin in om me in het gewoel te mengen, maar stoorde me niet meer aan de zachte kreten van genot en af en toe een grom.

Het liep tegen drie uur tegen de tijd dat we een taxi aanhielden om weer naar huis te gaan. De bars aan de Oranienstraße waren nog open en zaten vol. Zelfs in IchOrya, de koffietent waar ik gisteren het grootste deel van de dag had doorgebracht, was het licht nog aan. Buiten zaten een paar mensen te roken. Berlijn was echt de stad die nooit gaat slapen.

Met mijn pasje liet ik ons binnen in het hotel. We zaten allemaal op dezelfde verdieping, alle kamers waren onderling verbonden door de lege gang. De anderen waren nog op stap of ze sliepen al, waarschijnlijk het eerste, want we waren allemaal echte nachtvlinders geworden, we rustten overdag en ’s nachts gingen we optreden en feesten.

Lauralynn kleedde zich meteen weer uit en ik deed hetzelfde. We hadden al de halve avond doorgebracht zonder kleding en in elkaars gezelschap, en ik was te moe om de pyjama’s te zoeken die ik in mijn koffer had in geval van platonisch gezelschap.

Het liep al tegen de lunch voordat een van ons beiden zich bewoog. Toen ik wakker werd, lag ik opgekruld in Lauralynns armen, met mijn wang op haar borsten en de zoete geur van haar shampoo in mijn neusgaten. Het was een erg prettige plek, en op dat moment begreep ik hoe het voor een man zou zijn om wakker te worden naast een vrouw. Ze was langer dan ikzelf, en ze bevond zich in de positie van de persoon die steun bood, dus in dat opzicht was het niet zo anders, maar ze was veel zachter en de geur van haar lichaam had een andere kruidige noot.

Ze ging met haar vingers door mijn haar toen ze wakker werd, alsof we geliefden waren, en ze hield me dicht tegen zich aan. Ik vroeg me heel even af hoe het zou zijn om haar te kussen, maar zelfs als ik dat gedurfd had, leek het me niet goed om het te doen. Ik kon niet iets beginnen met een van Dominiks vriendinnen, zelfs als hij en ik officieel geen formele afspraken met elkaar hadden gemaakt.

‘Ik denk dat ik het niet overleef zonder cafeïne,’ zei ze.

Ze was echt absoluut mijn type.

We kleedden ons snel aan, snakkend naar frisse lucht en wat te eten. Ik had niet veel gegeten van ons snackmaal van gisteren en Lauralynn had een eetlust als een grote haard die steeds moest worden opgestookt.

Ik stopte onderweg om te luisteren naar een straatmuzikant die ‘I’m on Fire’ van Bruce Springsteen speelde, de protesten van Lauralynn negerend dat ze flauw ging vallen als ze niet onmiddellijk een ontbijt kreeg. Ik voelde me altijd sentimenteel verbonden met straatmuzikanten, omdat ik ooit een van hen was geweest, en ik gooide een briefje van vijf euro in zijn kist in ruil voor een cd. De cd zat in een hoesje dat het midden hield tussen zelfgemaakt en professioneel. Er stond op: kaurna cronin, feathers. Ik lachte naar de muzikant, die zijn hoedje voor me afnam, terwijl Lauralynn ongeduldig van de ene voet op de andere stond te wiebelen.

‘Kun je niet gaan flirten nadat we gegeten hebben?’ vroeg ze knorrig, terwijl ik de cd in mijn tas stopte.

We namen koffie en een schaal met brood, vleeswaren en kaas bij Matilda. Chris en Fran zaten er ook al, maar zij waren bijna klaar met eten en waren van plan om rond te kijken bij de muziekwinkel ernaast. Die avond speelden we in dezelfde gelegenheid, dus we hadden de middag en de vroege avond tot onze beschikking.

Fran nam Lauralynn eens goed op en staarde me aan met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Heb je goed geslapen?’

Ik stelde haar voor als de goede vriendin van een goede vriend. Al snel gingen Fran en Chris ervandoor, we spraken af dat we hen later die dag weer zouden zien.

‘Je zusje?’ vroeg Lauralynn.

‘Ja.’

‘Ze lijkt op je. Anders, maar toch hetzelfde vanbinnen. Ze heeft dezelfde vonkjes in haar ogen.’

‘Kappen. Chris zit duidelijk achter haar aan en ik kan het nog net aan dat een van mijn vrienden met mijn zuster scharrelt.’

We bestelden nog een rondje koffie en zaten een tijdje buiten voor het café, op de roze dekens die op de houten bankjes lagen, we keken naar de straat en observeerden de mensen die langsliepen.

Lauralynn was makkelijk in de omgang. Ze had kennelijk geen inbreng van mij nodig en was er tevreden mee om gewoon stilletjes naast me te zitten. Naast haar zitten was geruststellend en het gaf me een gevoel van hoop. Ze was zo iemand die alleen goudeerlijk kan zijn, hoeveel pijn dat ook deed, dus als zij dacht dat Dominik en ik nog een kans maakten, dan was dat ook zo.

Uiteindelijk doorbrak ze de stilte.

‘Laten we de stad gaan verkennen.’

‘Leuk,’ zei ik schouderophalend. We zouden Berlijn over een paar dagen weer verlaten en ondanks mijn goede voornemens had ik meer tijd doorgebracht met slapen dan met het rondkijken in de stad. Tijdens de rest van de tournee zouden we overal slechts één avond spelen, en verder hadden we geen vrije tijd meer totdat we teruggingen naar Londen.

We huurden fietsen en fietsten naar de vlooienmarkt in het Mauerpark. Je kon er over de hoofden lopen. De halve bevolking van Berlijn leek hier rond te lopen, zoekend in de kraampjes naar prullaria, vintagekleding en tweedehandsmeubels. Ik zag een paar enkellaarsjes met zebraprint die mij een maat te klein waren, en kocht ze voor Fran.

We kochten twee plastic bekertjes sinaasappelsap en liepen door de mensenmassa naar het park tegenover de markt. Het park was wat kaal, anders dan de meeste groene plekken in de stad, alleen wat verwilderd gras en een paar bomen, maar het zat ook vol mensen. Ze lagen languit op het gras of zaten te luisteren en te kijken naar een groep muzikanten aan de andere kant van het park, die meezongen met een karaokemachine.

Mijn telefoon ging weer. Ik nam hem gehaast op, realiseerde me pas dat het een onbekend nummer was toen ik de groene knop al had ingedrukt. Deze keer was het niet Dominik.

‘Hallo, Summer, met Grayson. Ik wil je iets vragen over je foto’s…’
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die ene nacht met summer in Parijs was niet genoeg geweest. Ze hadden zelfs geen tijd gehad om het echt te hebben over het verlies van de viool, of over de ware redenen dat ze in New York uit elkaar waren gegaan. Hij wist dat ze er geen van beiden op uit waren om een schuldige aan te wijzen; het was hem nu duidelijk dat het aan hen allebei te wijten was. Om wat ze waren, de duistere dingen die hen aanspraken. Als die ondergrondse rivier waarlangs hun levens stroomden er niet was geweest en hen niet had meegesleurd, zouden ze elkaar waarschijnlijk nooit hebben ontmoet, dus het had geen zin om alle details te willen ontleden. Ze waren wat ze waren: uiterst imperfect, en dat zou waarschijnlijk ook niet veranderen. Het was nu alleen een kwestie van omgaan met het verleden en hopen dat ze een soort compromis konden sluiten met betrekking tot de hunkeringen, begeerten en emotionele eisen van hun beide karakters.

Er was een bericht van Lauralynn op zijn antwoordapparaat, waarin ze liet weten dat ze hoopte aan het eind van de week in Londen terug te zijn. De hereniging met haar broer was goed verlopen, ze hadden hun banden hersteld en zijn verwondingen waren niet zo ernstig dat hij er iets aan over zou houden. Ze keek ernaar uit om weer terug te zijn. Hoe hij ook genoot van haar levenslust, Dominik was er nu niet zeker van, gezien zijn hereniging met Summer, of het handig was dat ze onder hetzelfde dak bleven wonen. Hij wist dat Summer en Lauralynn in het verleden wat tijd samen hadden doorgebracht, maar hij wist niet hoe intiem ze elkaar kenden. De situatie werd er gewoon extra ingewikkeld van.

In gedachten zag hij nog steeds allerlei beelden van Summer in de hotelkamer in Parijs, en hij herinnerde zich de geluiden en de geuren van de Franse hoofdstad die hij nu altijd met haar in verband zou brengen. De indringende geur van versgebakken broodjes die hem op straat begroette als hij de deur van het hotel uit liep op weg naar de metro voor de korte rit naar het treinstation. De topografische woestenij van graffiti op de vaak vervallen, afbrokkelende muren en tunnels waardoor de Eurostar reed door het niemandsland tussen Parijs en zijn voorsteden.

De glans in haar ogen terwijl ze klaarkwam, met zijn pik diep in haar, badend in haar hete lichaam.

De gedempte geluiden die uit haar keel kwamen bij elke stoot.

De manier waarop ze stilletjes haar adem inhield, terwijl ze wachtte op het ergste, hoopte op het ergste, als hij zijn bewegingen vertraagde en even inhield. Dan verwachtte ze een nieuwe wending in zijn aanval, zijn dominantie, het niveau van haar opwinding steeg en daalde, een stapje terug, een enorme stortvloed, en twee stappen vooruit, een geweldige, oncontroleerbare storm, waarbij Dominik haar lichaam steeds in nieuwe houdingen dwong, een vinger hier, de vlakke kant van zijn hand daar, met Summer als een praaldier dat door zijn dressuur wordt geleid, vol trots, lust en de onophoudelijke invasie van de harde pik van Dominik.

Haar gezicht in rust, als ze naderhand sliep, met een dun laagje opdrogend zweet op het oppervlak van haar bleke huid, een onwillekeurige rilling die door haar heen trok, die razendsnel onder haar huid langs gleed, als de naschok van een zeer plaatselijke aardbeving. Het vredige. De schoonheid van haar nabijheid. De serene acceptatie van haar vertrouwen in hem.

Dominik voelde zich weer wakker, alsof hij uit een lange slaap tevoorschijn kwam, een betreurenswaardige leemte in zijn leven. En daar was slechts een nacht met Summer voor nodig geweest. Ongepland, spontaan, ongedwongen.

Hij zou haar de volgende ochtend bellen, besloot hij. Op dit moment was hij vermoeid, maar het was een prettig gevoel van loomheid, alsof zijn zintuigen overdonderd waren, zijn accu overbelast, hij had eerst wat tijd nodig om zijn eigen omschakeling te voltooien. Maar hij wist ook dat hij niet echt moe was en dat de komende nacht moeilijk en rusteloos zou worden, omdat het tumult in zijn brein nog steeds niet bedaard was, en omdat de kick zijn lichaam nog steeds onder stroom zette.

Hij liep naar boven, naar zijn studeerkamer, en opende de folder met aantekeningen voor zijn nieuwe roman op zijn laptop.

Hij opende een nieuw document en begon op de automatische piloot te schrijven over de gevoelens en indrukken die de nacht met Summer in Parijs bij hem opriepen, nu het vuur nog steeds binnen in hem brandde. Hij was bang dat de indringendheid van de ervaring veel te snel zou vervagen, waardoor hij geen souvenirs meer had die hij kon gebruiken bij zijn zoektocht naar emoties die het verhaal tot leven zouden brengen.

Het voelde een beetje aan als een droom die de muur van slaap doorboort en waarvan je beseft dat je het zou moeten opschrijven, omdat je weet dat hij ’s ochtends is verdwenen en dat je je er niets meer van zult kunnen herinneren. Het enige probleem, wist Dominik uit ervaring, was dat wanneer je dat deed, de aantekeningen als je ze de volgende dag weer teruglas, slechts bestonden uit wat losse woorden, waaraan je zelden een touw kon vastknopen.

Haar huid.

Haar ogen.

De strakke, gebogen lijnen van haar lichaam.

De scherpe en ronde hoeken van haar geslacht.

Dominik zuchtte. Soms waren woorden niet toereikend.

Hij zuchtte en realiseerde zich dat hij zijn mail nog helemaal niet had gecheckt sinds hij eerder die middag uit Parijs was teruggekomen. Daaruit bleek wel dat hij was afgeleid.

Hij klikte op zijn inbox.

Gelukkig was er niets belangrijks. Nog een bevestiging dat de wereld niet draaide om hem en zijn romantische beslommeringen. De gebruikelijke spam, wat nieuwsbrieven waarop hij was geabonneerd, uitnodigingen om een lezing te geven.

Er was echter ook een herinnering dat hij de volgende week in Barcelona werd verwacht voor een promotieoptreden ter gelegenheid van Sant Jordi, ten bate van zijn lokale uitgevers. Dat was een afspraak die hij bijna was vergeten, in alle recente hectiek. Hij vroeg zich af of de Catalaanse hoofdstad op het programma stond bij de tournee van Groucho Nights. Dat zou vast te toevallig zijn?

Uiteindelijk kon hij zijn ogen niet langer openhouden en hij ging met tegenzin op weg naar zijn slaapkamer.

De volgende ochtend, niet al te vroeg omdat hij wist hoe Summer van uitslapen hield, belde hij haar in Brussel, waar Groucho Nights zou optreden voordat ze naar Berlijn verkasten.

Ze was buiten aan het hardlopen.

‘Alles goed?’

‘Prima.’ Ze was een beetje buiten adem.

‘Wanneer is het optreden in Berlijn?’

‘Eind deze week, op zaterdag en daarna op zondag. We doen twee optredens. De eerste was zo snel uitverkocht dat de locatie voorstelde om er nog een te doen. En dan blijven we nog een paar dagen in de stad voordat we weer verdergaan.’

‘En daarna?’

‘Amsterdam, en dan een paar Scandinavische steden: Kopenhagen, Oslo, Malmö, Stockholm en Helsinki. Ik weet niet precies in welke volgorde, dan moet ik eerst even op ons tourneeschema kijken. Daarna gaan we naar Oostenrijk en de Balkan. We gaan zelfs naar Sarajevo en Ljubljana.’

‘Dat lijkt me leuk.’

‘Ja,’ zei ze, niet echt enthousiast. ‘Het zijn allemaal plaatsen waar ik nog nooit ben geweest.’

‘We hebben niet echt de kans gekregen om uitgebreid met elkaar te praten.’

‘Ik weet het.’

‘Luister,’ zei Dominik, zoekend naar een vorm van plechtstatigheid in zijn stem. ‘Ik heb een gesprek gehad met die man waarmee ik in contact ben gebracht. In Parijs. Iemand die de duistere kant van de markt voor muziekinstrumenten goed kent. Je had gelijk. Viggo staat bekend als verzamelaar van dit soort en het schijnt dat hij goed op de hoogte was van de Bailly. Dat was hij al een tijdje. Het stond op zijn verlanglijstje…’

‘Verdomme,’ vloekte ze. ‘Ik had liever gehad dat het iemand anders was.’

‘Het betekent nog niet dat hij erbij betrokken is,’ probeerde Dominik haar gerust te stellen, ‘maar het is allemaal wel erg toevallig.’

‘Mee eens. Mijn god, ik heb geen idee wat ik ermee aan moet. Moet ik hem ermee confronteren?’

‘Ik weet het niet goed. Is hij nog steeds met jullie op tournee?’

‘Nee, hij is vandaag teruggegaan naar Londen. Met Luba. Hij heeft wat opnameverplichtingen de komende paar weken. Hij zei dat hij zou proberen om zich weer bij ons te voegen als we in Stockholm spelen. Hij heeft zelfs tegen Chris gezegd dat hij misschien wel op het podium zou komen om een nummer met ons mee te spelen. Een soort aanbeveling, of hoe je het ook wilt noemen.’

‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg Dominik.

‘Even denken.’

Er viel een stilte. Hij hoorde het geluid van auto’s op de achtergrond. Ze was dus aan het hardlopen langs een drukke weg.

‘Komen jullie trouwens toevallig ook nog in Barcelona tijdens deze tournee?’

‘Niet tijdens dit deel van de tournee,’ zei Summer. ‘Misschien in een later stadium. We komen in ieder geval eerst terug naar Londen. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik daar zelf deze week naartoe moet. Een soort boekpromotie. Dat heb ik een tijdje geleden toegezegd.’

‘Dat lijkt me leuk.’

‘Ik vroeg me gewoon af of we daar op dezelfde datum zouden zijn…’

‘Hmm…’ Hij kon de uitdrukking in haar stem niet thuisbrengen. ‘Deze keer dus niet.’

‘Luister, nog even over die nacht–’

‘Ik weet het, Dominik… misschien moeten we het daar maar eens over hebben als ik weer terug ben in Londen. Dat zou ik fijn vinden.’

‘Ik begrijp het.’

‘Nog iets anders,’ zei ze.

‘Ja.’

‘Die Russische danseres uit New Orleans…’ Summers stem stierf weg.

‘Luba. Ja, ze wist wie ik was. Ik had haar trouwens ook herkend.’

‘Ze hoort bij Viggo.’

‘Dat wist ik al. Maar… jullie twee… en hij?’

‘Het ligt wat ingewikkeld.’

‘Zo klinkt het ook. Maar het geeft niet. Het belangrijkst is dat we weer met elkaar praten.’

‘Ik noem dat meer dan met elkaar praten,’ merkte Summer op, en er klonk iets van een glimlach door in haar stem. Maar hij merkte ook dat ze op haar hoede was. Ze was niet iemand die graag telefoneerde. Ze had de onmiddellijke nabijheid van iemand nodig om goed te kunnen communiceren, om zich te kunnen uitdrukken.

‘Ik laat je weer verdergaan met je hardlooprondje,’ zei Dominik. ‘Mag ik je later in de week nog een keer bellen?’

‘Natuurlijk.’

Sant Jordi was de Catalaanse variant van Valentijnsdag, hoewel het naar Sint Joris vernoemd was. Het werd jaarlijks gevierd op een zondag, waarbij het centrum van Barcelona werd omgetoverd tot een enorme straatmarkt, van het noorden van Plaza Catalunya helemaal tot aan Diagonal, met riante bloemenstalletjes en boekenkramen, met tafels die bijna bezweken onder het gewicht van honderden nieuwe en oudere boeken. Het was een feest van natuur en van lezen, met legers auteurs die van kraam naar kraam liepen om hun boeken te signeren, die vervolgens aan het publiek verkocht werden. De kramen werden ingericht door zowel de plaatselijke boekhandels als uitgevers. De traditie was dat vrouwen boeken kochten voor hun mannelijke metgezellen en dat mannen bloemen kochten, bij voorkeur rozen, voor hun geliefden. Zo flaneerde de halve stad op deze zonnige dag de Rambla Catalunya op en neer, beladen met boeken en bloemen. Het schouwspel bracht een glimlach op Dominiks gezicht terwijl hij van kraam naar kraam liep, aangespoord door zijn begeleiders.

Als Summer hier zou zijn, mijmerde hij, welk boek zou ze dan voor hem hebben gekocht? Hoewel het eerlijk gezegd niet veel zou uitmaken, aangezien de meeste titels alleen in het Spaans waren, realiseerde hij zich. Maar toen bedacht hij iets: boeken zijn blijvend, terwijl bloemen verwelken en vergaan, wat betekende dat voor de balans tussen mannen en vrouwen?

Hij was bij zijn laatste boekenkraam van de dag, zat lekker even niets te doen, hoewel de lokale auteurs nog steeds druk waren met het uitdelen van handtekeningen en gezellig zaten te babbelen met fans en kopers, toen een lange, bleke arm hem een stukgelezen exemplaar overhandigde van de originele Engelse editie van zijn boek.

Dominik keek op.

Het was de wereldzwerver Luba.

Zoals altijd onberispelijk gekleed. Haar lange gestalte was gehuld in een nauwsluitende, vuurrode wollen jurk van Roland Mouret.

‘Jij?’ Dominik kon zijn verbazing niet verhullen.

‘Je misgunt een vriendin toch niet je handtekening?’

‘Een vriendin of een stalker?’

Luba’s klaterende lach was glashelder.

‘Wel, ik heb je mijn nummer gegeven en je hebt me niet gebeld. Wat moet een meisje dan?’

Hij nam het boek van haar aan, opende het op de titelpagina en tekende het voor haar. Dus ze had hem de waarheid verteld, toen ze zei dat ze het gelezen had. Voor een privédanseres schreef hij erbij.

Er waaide een late middagbries over de Ramblas en het witblonde haar van Luba wapperde als een zijden sjaal in de onzichtbare luchtstromen, terwijl ze bij zijn tafel stond en las wat hij had geschreven.

‘Mooi,’ merkte ze op.

‘Graag gedaan.’

‘Je bent hier bijna klaar,’ zei ze. ‘Waarom gaan we niet ergens wat drinken, koffie, of misschien wat tapas?’

De pr-assistente van de uitgeverij gaf aan dat zijn verplichtingen achter de rug waren en dat ze er geen bezwaar tegen had als hij zou vertrekken. Hij bedankte haar en de andere mensen in de kraam en stond op.

‘Hoe wist je dat ik in Barcelona was? En vertel me nu niet dat je toevallig langskwam, Luba.’

‘Ik heb zo mijn bronnen, mijn beste Dominik. Ik heb je gegoogeld… En je Spaanse uitgever had een lijst van schrijvers die meedoen aan Sant Jordi op zijn website staan. Het was eigenlijk een fluitje van een cent.’ Haar glimlach was ontwapenend.

Dominik kon zich niet goed voorstellen dat iemand die zo ongrijpbaar en seksueel was als Luba achter een computer zat, maar het klonk logisch. Je kon je tegenwoordig nergens meer verstoppen.

‘Dus je bent helemaal naar Barcelona gekomen om je boek te laten signeren?’

‘Nee. Ik ben hier ook om te werken. Om te dansen.’

‘Ah…’

‘Een privéverzoek.’

‘Zoals in New Orleans?’ vroeg hij.

‘Niet helemaal,’ zei ze.

‘Gaat Viggo akkoord met jouw… freelancewerk?’

‘Daar heeft hij niets mee te maken,’ zei ze simpelweg. ‘Ik ben niet zijn bezit.’

‘Mooi.’

Ze wandelden langs de Passeig de Gràcia en vonden een kleine bar onder aan een paar stenen traptreden, met een verlaagd plafond, half ondergronds. De geuren van koffie, tabak en gerookte ham hingen nog in de lucht en deden het water in de mond lopen.

Geen van beiden sprak vloeiend Spaans, dus ze wezen gewoon een paar van de bordjes met overheerlijke hapjes aan die boven op de bar waren uitgestald, om aan te geven wat ze wilden eten. De ogen van elke man in de bar waren op Luba gericht. Ze viel helemaal uit de toon, sierlijk en elegant, koninklijk, bijna perfect, het rood van haar jurk was als een baken in het laatste licht van de dag die ten einde liep.

‘Ze sturen een auto om me om tien uur vanavond op te halen,’ zei Luba.

‘Je klanten?’

‘Ja. Ik denk dat het ook Russen zijn. Rijke Russen. Daar zijn er veel van tegenwoordig. Dat was niet het geval toen ik jonger was. Het is op een boot. Waar ik moet dansen.’

‘Je hebt een behoorlijke reputatie opgebouwd. Internationale vraag.’

‘Kan,’ zei ze met een bescheiden lachje.

Ze hapte in een van de tapas, een miniatuurdobbelsteentje van aardappel, bedekt met zure room en bestrooid met paprika.

‘Erg lekker,’ zei ze. ‘Je moet er ook eentje proberen.’

Dominik gooide een paar olijven naar binnen, gevuld met ansjovis. De smaakbalans was subtiel en verslavend. Zodra hij ze op had, wilde hij er meer. De koffie die ze hadden gekregen was gloeiend heet en scherp. Hij riep de barman en vroeg hem om mineraalwater.

‘Ik heb genoten van je boek,’ zei Luba. ‘Elena, de vrouw in Parijs, voelt heel realistisch. Maar wel erg zelfvernietigend, als je het mij vraagt.’

‘En dat is de reden dat je me wilde ontmoeten?’ zei Dominik. ‘Het is nu te laat om haar nog te veranderen, hoor. Gedane zaken nemen geen keer.’

‘Geen keer?’

‘Gewoon een uitdrukking. Het boek is af, bedoel ik. Ik werk nu aan een nieuw boek. Een ander verhaal, met andere hoofdpersonen.’

‘Ik heb altijd gedacht dat schrijvers gecompliceerde mensen moeten zijn, dat is alles. Dat maakt me nieuwsgierig.’

‘Gold dat maar voor iedereen…’

‘En waarover gaat het nieuwe boek? Mag ik dat vragen?’

‘Het gaat over muziekinstrumenten. In het bijzonder de geschiedenis van één bepaald instrument, een viool, en de mensen die hem in bezit hebben gehad – zijn hele verhaal door een paar eeuwen heen.’

‘O, dat is een briljant idee,’ merkte Luba op, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Ik snap wel waar je dat vandaan hebt, misschien?’

‘Van Summer, bedoel je?’

‘Zij speelt viool. Maar ik wilde ook graag kennismaken met de man die zijn meisje vroeg te dansen daar in New Orleans.’

‘Ik ben blij om te horen dat je ons vermakelijk vindt.’

‘De levens van andere mensen hebben me altijd al gefascineerd,’ ging Luba verder.

‘Dus je bent niet alleen een naaktdanseres, je bent ook een voyeur, op je geheel eigen wijze.’

‘Waarom niet? Het leven kan wel wat afwisseling gebruiken.’

‘Vertel me eens over je… vriend, Viggo?’

‘Wat wil je weten?’

‘Ik heb gehoord dat hij dingen verzamelt. Kunst, en ook instrumenten, toch?’

Luba glimlachte mysterieus. ‘Aha, ik zie waar je interesse uit voortkomt.’

‘Precies. Ik zou er graag meer van willen weten. Dus?’

‘Stel me vragen,’ zei ze. ‘Ik zal mijn best doen om ze te beantwoorden.’

Luba ging ermee akkoord toen Dominik aangaf dat hij haar graag nog eens zou zien dansen. Hij sprak met haar af in de lobby van haar hotel, kort voor tien uur die avond, de tijd dat de limousine haar zou komen oppikken. Ze verbleef in het Condal, weg van de drukte en het lawaai van het centrum van Barcelona, een luxe maar discreet hotel, ver van de toeristische straten. De mannelijke receptionisten – allemaal gekleed in identieke zwarte uniformen, ze zouden niet misstaan hebben op de catwalk van een modeshow – bekeken hem met een alwetende blik toen hij aangaf dat hij beneden zou wachten op hun oogverblindende blonde gast.

Ze kwam uit de lift, een plaatje in wit, haar lange silhouet doemde op in een wolk ivoorkleurige zijde, haar eindeloze benen leken nog langer door enorme zilverkleurige hakken, haar woeste bos blonde krullen hing los, haar blote armen waren een toonbeeld van porseleinen bleekheid. Haar ogen waren opgemaakt als smeulende kolen, en de felle uitstraling van haar opgemaakte ogen contrasteerde sterk met de rest van haar gezicht, waar ze slechts een likje lichtrode lippenstift had gebruikt, en een beetje rouge op haar jukbeenderen.

De limousine stond buiten op hen te wachten. De chauffeur, onberispelijk in zijn grijze uniform met pet, hield de deur voor hen open.

Luba had Dominik gewaarschuwd dat hij wel een net pak moest aantrekken. Gelukkig had hij er voordat hij Londen verliet een ingepakt voor het geval dat, hoewel hij geen das had meegenomen en het grootste deel van de tijd sinds hun ontmoeting had besteed om een fatsoenlijke das te zoeken in de Corte Ingléswinkel op het Plaza Catalunya.

Toen de grote auto optrok vanaf de stoeprand, zoemde de motor zachtjes. Achterin, afgescheiden van de chauffeur door een dikke glazen tussenwand, vroeg Dominik aan Luba waar ze heen gebracht werden.

‘Dat vraag ik nooit,’ zei ze en ze deed geen moeite om dat verder uit te leggen.

De limousine verliet al snel de stad en volgde de snelweg naar het zuiden. Ze reden een halfuur, de volle maan bescheen de nachtelijke golven aan hun linkerkant, terwijl ze door een hele serie tunnels reden die waren uitgesneden in de heuvels. Daarna zagen ze verschillende kleine vissersdorpjes of vakantieoorden, verspreid langs de kustlijn.

Gedurende de hele rit had Luba gezwegen, ze trok zich terug in een soort meditatieve status, diep geconcentreerd, alsof ze haar optreden nog eens doornam zodat ze alvast in de stemming kwam.

Na het plaatsnaambord van Sitges nam de auto een afslag van de doorgaande weg en reed hij een dorpje binnen, de smalle steegjes van de gotische wijk vermijdend, en zocht zijn weg door nog meer heuvels, waar diverse luxe hotels stonden. Vervolgens staken ze het spoor over en daalden ze af naar een helder verlichte haven.

Er was een beveiligingspoort toen ze bij de ingang van het verboden terrein aankwamen. De chauffeur voerde een code in op een bedieningspaneel op zijn dashboard en het hek ging omhoog.

Het jacht, een monsterlijke constructie van op elkaar gestapelde dekken, die gevat waren in een kluwen van hout en staal als een matroesjka, was aangemeerd aan het uiterste einde van de haven, afgescheiden van de andere boten, met gedimde lichten. Het schip was weelderig en elegant, maar zag er bedrieglijk eenvoudig uit.

Een stoere beveiliger controleerde Luba’s naam op een lijst die hij in zijn hand hield en liet het stel toe op het benedendek, waar een ware menigte van goedgeklede mensen rondliep, drinkend en kletsend. Hij ving flarden op van Engels, Frans, Spaans, Russisch, waarschijnlijk, en nog een heel stel andere talen.

Een dame van middelbare leeftijd, gekleed in een donkergroene avondjurk, zag Luba binnenkomen en gaf haar een teken. Luba stelde voor dat Dominik zich tussen de gasten moest begeven om zich te vermaken, waarna ze samen met de vrouw wegliep, op weg naar een kleedkamer om zich op haar optreden voor te bereiden.

Dominik liep naar de bar, hij hoopte tegen beter weten in dat hij niet zou opvallen met zijn goedkope zwarte confectiepak in deze tuin van onbeschaamde rijkdom. De kale barman bood hem een glas champagne aan, dat Dominik weigerde, waarbij hij om een Perrier of een San Pellegrino vroeg. Hij was niet verbaasd dat de barman beide soorten mineraalwater op voorraad had. Evenals bijna elk drankje dat je maar kon bedenken.

Hij probeerde zich zo goed mogelijk onder de gasten te mengen, hoewel hij niemand kende. Hij liep heen en weer tussen de groepjes, knikte eens, pikte hier en daar een stukje van de gesprekken op, vaak in talen die hij niet verstond. Geen van de gasten vroeg zich af of hij hier iets te zoeken had, hoewel hij zich niet op zijn gemak voelde. Gelukkig lag het jacht aangemeerd en voeren ze niet op open zee; Dominik had snel last van zeeziekte en wist dat hij een modderfiguur zou hebben geslagen als de boot daadwerkelijk was uitgevaren.

Dezelfde vrouw die Luba eerder weggeleid had verscheen weer aan dek en begon de gasten naar een lager gelegen deel van het schip te drijven. Dominik volgde de massa gehoorzaam. Ze werden naar een luxe salon geleid, waar een klein podium was opgericht, voor meerdere rijen klapstoelen. Meer naar de achterkant van de ruimte, bij de enorme glazen erkers die uitkeken over de wateren van de haven aan de ene kant en het open water van de zee aan de andere, een hele serie glimmende leren divans. Hierop zat een stel peperduur geklede toeschouwers, van wie hij aannam dat het de eigenaren van de boot waren, de gastheren van vanavond. Te oordelen aan hun Slavische gelaatstrekken waren het Russische hotemetoten en hun liefjes. Mannelijke bedienden in identieke uniformen liepen heen en weer tussen de stoelen en deelden meer glazen champagne uit aan de gasten. Dominik zocht een stoel in de uiterste hoek van de salon.

Toen iedereen neergestreken was, hielden de gesprekken op en raasde er een zichtbare golf van verwachting door de ruimte. De al behoorlijk gedimde lichten van de salon werden nog verder teruggedraaid.

Twee assistenten die bij de trap stonden droegen een paar zware lichtboxen naar binnen, die ze neerzetten op een paar statieven, waarna ze ingeschakeld werden. Het geïmproviseerde podium baadde in een zee van licht en door het zoemen van een paar luidsprekers herkende Dominik de stem, het bandje dat ze kennelijk altijd gebruikte als onderdeel van haar optreden. ‘Mijn naam is Luba…’ en een paar flarden van Debussy, terwijl Luba, in haar witte katoenen jurk, zich traag een weg baande naar het podium. Daar stond ze, als een standbeeld, haar perfecte vormen meedogenloos uitgelicht door het naakte licht van de studiolampen.

Hij had haar al eens zien optreden in New Orleans, maar hij kon niet anders dan bewondering hebben voor haar gratie en de plechtigheid van haar bewegingen, langzamer dan langzaam, plagend, elegant, sensueel. Uiteindelijk was elke centimeter van haar huid ontbloot en naakter dan naakt, terwijl haar gezicht compleet uitdrukkingsloos bleef, alsof ze in gedachten verzonken was, alsof ze ergens op een andere wereld leefde, ver weg van het jacht en de Sitges Aquadolc-haven.

Haar borsten waren hoog en fier, ongestoord door het ritmische bewegen van haar lichaam. Toen ze zich omdraaide, waarbij haar gladde venusheuvel in het volle zicht was van het voltallige, doodstille publiek, zag hij de kleine tatoeage in blauwe inkt, van een pistool dat zich op een vingerbreedte van haar opening bevond. Intrigerend, uitdagend, als een ultieme manier om haar aantrekkingskracht te onderstrepen, het maakte haar bijzondere personage helemaal af. Hij bedacht dat hij haar had moeten vragen naar de betekenis, de reden voor de tatoeage, toen hij de kans had gehad. Hij kon voelen hoe de mannen – en vrouwen – in het publiek hun adem inhielden, terwijl Luba doorging met haar onnavolgbare bewegingen, ze volgde als een soort reptiel de vloeiende lijnen van de impressionistische muziek. Haar intimiteit werd meedogenloos tentoongesteld, ze pronkte er gewoon mee.

De laatste noten van de muziek druppelden noot voor noot uit de luidsprekers en Luba keerde langzaam terug naar haar uitgangspositie als levend standbeeld. Maar deze keer bleven de lichten aan en er begon een nieuw stuk muziek. Een tango.

Een hete, wellustige, langgerekte melodie doorboorde de stilte die over de ruimte was neergedaald na Luba’s dans.

Er stapte een man op de dansvloer, die voor Luba ging staan. Hij was eveneens naakt, en jong, nog geen vijfentwintig jaar oud. Zijn huid had een gouden gloed, bijna de kleur van een nieuw geldstuk. In een andere omgeving had het waarschijnlijk overdreven geleken, alsof hij zijn dagen doorbracht op een bedje in de zon, maar hier gaf de gloed hem het aanzien van een warme zeegod. Hij was atletisch, met sterke benen en duidelijk afgetekende buikspieren. Zijn borst bolde bij elke ademhaling op. Zijn haar was achterovergekamd, waardoor de felheid en de mannelijke lijn van zijn kaken nog beter uitkwamen.

Zijn pik, waarvan de zachtheid een beetje verloren leek naast de hardheid van zijn lichaam, begon te groeien, hoe langer hij daar in de aanwezigheid van Luba stond, hij observeerde haar rijke naaktheid terwijl hij wachtte op de volgende stap in haar dans.

Luba opende haar ogen. Ze wapperde theatraal met haar wimpers alsof zijn verschijning een verrassing was en niet een geoefend onderdeel van het optreden van vanavond. Met een scherpe draai pakte de danser haar bij de hand en trok haar tegen hem aan, waarbij hun naakte lichamen elkaar raakten. Met zijn andere hand pakte hij haar kin, zijn vingers bleven expres even hangen bij de zachte huid van haar nek. Het zo gevormde standbeeld bleef een moment zo staan, oog in oog, huid tegen huid, totdat de melodie van de tango zich ontvouwde en ze samen begonnen te dansen, hun benen om elkaar heen vlechtend, hun lichamen in elkaar genesteld.

Dominik keek toe hoe het stel over de beperkte dansvloer gleed. Hij vroeg zich af in hoeverre ze deze act gerepeteerd hadden, en waar.

Haar partner leidde Luba op de meedogenloze echo’s van de muziek, terwijl zij zich overgaf aan de zwaartekracht en aan zijn autoritaire omhelzing, haar benen en haar lichaam voegden zich steeds perfect naar hem, totdat haar vorm steeds weer opnieuw doorbroken werd op het altaar van zijn dwingende eisen. Er steeg een onverbiddelijke hitte op in de ruimte, als reactie op de nabijheid van de lichamen van de dansers en de obscene manier waarop Luba werd uitgerekt, tentoongespreid, van links naar rechts gezwiept door de gebruinde, gespierde godheid, wiens gezichtsuitdrukking onbeweeglijk was, streng, dominant.

Haar benen werden even in een extreme stand gespreid, waardoor ze onthuld werd, vervolgens trok hij haar tegen zich aan; zijn pik was nu even hard als de rest van zijn lichaam en werd tussen hun rompen in geperst in een strakke omhelzing. Het was schokkend, maar prachtig, moest Dominik toegeven.

Het was een dans van puur verlangen, van gevaar, omdat Luba zich helemaal overgaf aan haar partner, ze liet toe hoe hij haar bewoog, links, rechts, overal waar hij maar wilde, alsof ze geen eigen wil meer had. Het was onmogelijk om je ogen af te wenden van het glimmende laagje dat de lichamen van Luba en de man nu bedekte, het pornografische beeld van de opwinding van de man die zich zo dicht bij het sublieme lichaam van de Russische danseres bevond. Dominik keek toe hoe zijn penis langs haar middenrif streek, de lange brug van haar benen was onberispelijk recht, haar voeten strekten zich uit als die van een geoefende balletdanseres, ze hield haar hoofd achterover, strak, onaantastbaar.

De muziek steeg in toon, de danser wierp Luba op de grond, waar ze zich uitstrekte, met haar armen en benen wijd in een perfecte geometrische figuur. Hij leunde over haar heen, pakte haar bij de hand en trok haar weer tegen zich aan. De uitlijning van hun lichamen was als een ritueel, een ceremonie van lust.

Nu weer rechtop, tilde ze een been op totdat ze de perfecte hoek bereikte en terwijl het publiek de adem inhield spietste de man haar in een soepele beweging, zijn harde penis stootte rechtstreeks tussen haar schaamlippen in haar uitnodigende vulva.

Hij verdween volledig naar binnen, waardoor het stel nu aan elkaar vastgeklonken was en sidderde op de muziek. Hun dansbewegingen gingen door, zijn begraven pik leidde haar nu, net als zijn armen, terwijl ze verdergingen met hun tango. Geen moment schoof hij naar buiten, zag Dominik, en ook de dansbewegingen gingen moeiteloos en elegant door.

In de stoelen voor zich zag hij hoe de hand van een vrouw de dij van haar buurman vastgreep.

Op de een of andere manier voelde het niet aan alsof ze aan het neuken waren, het was nog steeds een dans, een oorspronkelijke dans, het was van een verschrikkelijke schoonheid die naar een nieuw niveau steeg, waarbij de diepgewortelde gratie van hun lichamen voorkwam dat het ook maar een moment vulgair was.

Dominik hield zijn adem in. Zijn ogen werden getrokken naar de glanzende oppervlaktespanning van Luba’s billen, terwijl ze rondzwierde op de danser, zijn penis was nu een verlengstuk van haar ruggengraat alsof ze, als hij zich plotseling zou terugtrekken, zonder fysieke ondersteuning als een marionet in elkaar zou zakken.

De muziek begon langzaam weg te sterven en ook de dans vertraagde tot ze tot stilstand kwamen. Luba en de danser bleven zo staan, nog steeds verbonden, als standbeelden van vlees, hun perfecte onbeweeglijkheid werd slechts verraden door het op en neer gaan van zijn borstkas terwijl hij op adem kwam en de roze kleur van opwinding die zich verspreidde over haar nek en de vallei van haar borsten.

Je zou een speld kunnen horen vallen.

Op een teken van de oudere vrouw die het evenement eerder had geregisseerd, schakelden de matrozen aan weerszijden de grote lichten uit.

Dominik nam een lange diepe teug van zijn mineraalwater; hij wist dat een deel van de beelden van vanavond voor eeuwig op het scherm achter in zijn brein gebrand zou blijven. Het vurige schouwspel van de samengesmolten geslachtsdelen van Luba en de danser riep bij hem een hartstochtelijk gevoel op, dat hij altijd ervoer als hij zich in Summer bevond, de manier waarop haar lichaam op hem reageerde, hoe perfect hun verlangens op elkaar waren afgestemd, de innerlijke duisternis van beiden die zich vermengde op het kruispunt van de ziel. Hij realiseerde zich echt wel dat ze beiden een aaneenschakeling van onvolkomenheden waren, in tegenstelling tot Luba, die met haar serene perfectie iets onwerkelijks had. Maar ze vulden elkaar aan; voelden samen als een geheel.

De limousine bracht hen weer terug, elk naar hun eigen hotel in Barcelona. De mediterrane volle maan stond hoog boven de zee terwijl de auto over de verlaten snelweg langs de kust raasde.

‘Dat was prachtig,’ zei Dominik tegen Luba.

‘Het wordt goed betaald,’ antwoordde ze.

‘Dat kan ik me voorstellen. Was hij je vaste… danspartner?’

‘Er zijn er meerdere. Het hangt af van de boekingen. Het vereist een nogal… gespecialiseerde vakkundigheid,’ zei ze.

‘Hij zag er Zuid-Amerikaans uit, maar misschien kwam dat ook wel omdat het een tango was. Wie is hij?’

‘Ik ken zijn naam niet. Daar bemoei ik me nooit mee.’ Ze draaide zich van hem af, richtte haar ogen op de duisternis buiten.

‘Echt niet?’


‘Wat heeft het voor zin? Ik stel mezelf beschikbaar, de danser geeft leiding, ik volg hem. Dat is alles.’ Ze draaide zich weer naar hem toe. ‘Luister eens, Dominik.’

‘Wat?’

‘Je moet me beloven dat je me nooit in een van je boeken zult beschrijven. Oké?’

Dominik aarzelde. De hele rit had hij erover nagedacht hoe hij het subtiele en tegelijk zondige schouwspel in woorden zou kunnen vatten. Het was erg verleidelijk.

Luba zag hoe hij aarzelde.

‘Beloof het me,’ herhaalde ze.

‘Oké,’ stemde Dominik toe in haar eis.

Een ongemakkelijke stilte bleef tussen hen in hangen terwijl de limousine de buitenwijken van de stad had bereikt en sprongsgewijs opschoot, van verkeerslicht naar verkeerslicht.

‘Dit is hoe ik Viggo heb leren kennen,’ zei Luba ineens. ‘Ik deed mee aan een andere live seksshow. Met een andere partner. Een Oekraïner, net als ik. Het was in Amsterdam.’

‘En jullie zijn… vrienden geworden?’

‘Ja, Viggo vroeg me daarna om bij hem te blijven. Hij zei dat hij mooie dingen verzamelde en dat ik de kroon op zijn domein zou zijn. Dat is een suffe manier om een vrouw te verleiden, maar hij was rijk, charismatisch, grappig en ik wilde wel eens iets anders dan het dansleven.’

‘Dus je bent hem naar Londen gevolgd?’

‘Ja, hij heeft zelfs een privéjet afgehuurd voor de terugvlucht. Hij houdt ervan om me te verwennen, en zichzelf natuurlijk. Maar vanbinnen is hij een goede vent. En een spannende minnaar.’

‘Is dat hoe je mannen beoordeelt – naar hoe spannend ze zijn?’

‘Waarom niet?’ Ze glimlachte, haar speelsheid verdrong de vermoeidheid die veroorzaakt was door haar recente optreden.

‘Maar je hebt besloten om weer terug te gaan naar het dansen?’

‘Ik verveelde me,’ zei ze. ‘Moet er overigens per se een reden zijn? Ik kan doen wat ik wil. Viggo en ik zijn niet getrouwd, het is een vriendschap tussen gelijken. Hij is geen jaloers type.’

‘Ik snap het,’ knikte Dominik. ‘Vertel me eens wat meer over zijn verzamelingen?’

De grote trots van Viggo Franck was de verzameling muziekinstrumenten die hij vergaard had. Hij bezat twee elektrische gitaren die ooit van Jimi Hendrix waren geweest, een akoestische Spaanse gitaar die naar zeggen door John Lennon was gebruikt, een gedeukte trompet van Satchmo, een echte Paganini-viool en nog een arsenaal andere zeldzame instrumenten die van beroemde musici waren geweest, zowel uit de klassieke als uit de rockwereld. Nog niet tevreden met die schatkamer, hamsterde hij ook verscheidene schetsen van Picasso, een originele vroege Warhol, een Hirst, en diverse waardevolle litho’s die in beperkte oplagen waren verschenen. Daarnaast had hij nog een volledige collectie eerste drukken van F. Scott Fitzgerald, William Faulkner en Hemingway. Allemaal compleet met stofomslag, en sommige zelfs met handtekening.

De verzameling was verdeeld over diverse ruimten met klimaatregeling in zijn enorme herenhuis in Belsize Park.

‘Fascinerend,’ merkte Dominik op. ‘Heeft hij de meer waardevolle stukken niet ergens anders opgeslagen?’

Er bleek een afgesloten ruimte in de kelder te zijn, waar Luba nog nooit was geweest en waarover Viggo ook nogal geheimzinnig deed als het ging om de inhoud. Hij beweerde dat hij alleen zijn oude grammofoonplaten daar bewaarde, maar dat klonk niet erg logisch. Hoe dan ook, noch Luba, noch zijn voortdurend wisselende entourage was geïnteresseerd in dat deel van zijn verzameling.

‘Misschien bewaart hij daar de stukken die wat kwetsbaarder zijn?’ vermoedde Luba.

‘Dat zou kunnen,’ stemde Dominik met haar in, die nu niet verder op dit onderwerp door wilde gaan. Ze reden Diagonal op en kwamen al snel bij het hotel dat de hotemetoten voor Luba hadden geboekt. Hij bood aan dat hij wel terug kon lopen naar zijn hotel, dat was een minuut of tien te voet, maar Luba stond erop dat hij de zwijgende chauffeur zou vragen om hem daar af te zetten. Ze spraken af dat ze in Londen een keer verder zouden praten.

Dominik reisde twee dagen later weer terug naar Engeland. Het eerste wat hem opviel toen hij aankwam bij zijn huis in Hampstead was de grote Samsonite van Lauralynn die bij de voordeur stond, samen met een taxfreetasje.

Dominik riep haar naam, maar er kwam geen reactie.

Hij liep de trap op naar de kamer die ze gebruikte en klopte zachtjes op de deur, omdat ze misschien nog lag te slapen, zo laat in de ochtend.

De kamer was leeg en het bed leek onbeslapen. Overal in de kamer waren kleren en schoenen slordig neergesmeten op de vloer, alsof ze haast had gehad – niet zozeer om uit te pakken, maar om dingen weer bij elkaar te zoeken.

Hij herinnerde zich plotseling dat hij was vergeten om een briefje voor haar achter te laten, om te laten weten dat hij naar Barcelona ging voor een paar dagen. Toen ze een leeg huis aantrof had ze misschien besloten om een paar dagen elders door te brengen, bij een andere vriend of vriendin.

Dominik voelde zich emotioneel uitgeput. Hij besloot zijn weekendtas in de hal te laten staan, gezellig bij de bagage van Lauralynn, en liep rechtstreeks naar zijn slaapkamer, vast van plan om al zijn zorgen van zich af te slapen. Hij had die ochtend al om zes uur moeten inchecken op het vliegveld van Barcelona.

Nadat hij onderweg hier en daar wat kledingstukken had laten vallen, liet Dominik zich bekaf op het bed vallen. Hij was te moe om de dekens over zijn lichaam heen te trekken en was al snel diep in slaap.

Laat in de middag werd hij wakker door de streling van een warme adem die langs blote huid van zijn onbedekte achterwerk streek.

‘Lang niet gezien…’

Hij opende zijn ogen half, veegde de slaap weg, draaide zijn hoofd om en zag hoe Lauralynn over hem heen gebogen stond. Ze was duidelijk geamuseerd. Hij realiseerde zich dat hij naakt was en een erectie had en trok een laken over zichzelf heen, waardoor ze in de lach schoot.

‘O, Dominik, dat heb ik toch wel eens eerder gezien,’ zei ze. ‘Waarom ben je nu ineens verlegen?’

‘Dat weet ik niet,’ mompelde hij.

Ze droeg een zwart t-shirt van een band waarvan hij nog nooit had gehoord, met een witte spijkerbroek en zwarte rijglaarzen die tot halverwege haar schenen kwamen. Vanuit zijn liggende houding op het bed leek ze nog langer dan hij haar ooit had gekend.

‘Welkom terug,’ zei Dominik. Hij trok haar omlaag, zodat ze gezellig naast elkaar op zijn bed zaten.

‘Jij ook. Je had niet gezegd dat je weg zou gaan.’

‘Ik weet het. Het spijt me.’

‘Ik dacht dat je naar Berlijn was gegaan. Dus ben ik daar naartoe gegaan, in de hoop je te kunnen verrassen.’

‘Berlijn?’

‘Ja. Ik nam aan dat je wist dat Summer daar speelde met Chris en zijn band. Dat was de laatste internetpagina die je had bezocht op je computer. Maar je was er niet. Ik zou denk ik echt een slechte Sherlock Holmes zijn.’

‘Ik was in Barcelona. Een promotieklus voor een van mijn uitgevers daar.’

‘Barcelona!’ Lauralynn schoot in de lacht. ‘Dus ik zocht je helemaal aan de verkeerde kant van Europa.’

‘Hoe was het in Berlijn?’ vroeg Dominik.

‘Hoe was het in Barcelona?’

‘Intrigerend,’ mijmerde hij.

‘En dat is alles wat je me erover gaat vertellen?’

‘Ja.’ Een klein lachje verspreidde zich over Dominiks lippen toen hij weer dacht aan Luba, en de boekenkraampjes op de Ramblas, en de rozen die vol in bloei stonden.

‘Ik heb Summer gesproken,’ zei Lauralynn.

‘En?’ Hij deed zijn best om ongeïnteresseerd te klinken.

‘Het was lachen…’

‘Lachen?’

‘Moet je horen. Ik vind haar leuk. Erg leuk.’ Ze zag hoe er even een wolk voor zijn ogen langstrok. ‘Niet op die manier,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Gewoon als een vriendin, als een maatje.’

‘Oké.’

‘En jij bent niet goed bij je hoofd, Dominik. Een absolute idioot. Waarom heb je haar verdomme laten denken dat jij en ik samen iets hadden? Je weet donders goed dat het niet zo zit tussen ons.’

Dominik verbleekte.

‘Ik had gehoord dat ze bij Viggo Franck was ingetrokken. Ik kon wel voelen dat ze nog steeds iets voor mij voelde. Ik wilde niet dat dat haar tegenhield. Ik heb nooit tegen haar gezegd dat wij samen iets hadden,’ zei hij. ‘Alleen dat je bij mij was ingetrokken.’

‘En wat had je dan gedacht dat ze daaruit zou opmaken; welke conclusies ze daaruit zou trekken? Jullie zijn allebei gewoon ontzettende sukkels.’

‘Allebei?’

‘Ja, jullie zijn allebei de grootste vijand van jezelf. Halsstarrig, trots, laat me een lijstje voor je maken…’

‘Je hebt haar verteld hoe het zit tussen jou en mij?’

‘Natuurlijk heb ik dat verteld. Ik heb het volkomen duidelijk gemaakt, en dat had jij ook moeten doen, direct toen jullie elkaar tegenkwamen in Brighton. Jullie zijn net kinderen, zoals jullie met emoties omgaan, ik zweer het je.’

‘En Viggo?’

‘Kom op, zie je dat dan niet? Hij is gewoon een doekje voor het bloeden. Ziet hij eruit alsof hij het bij één vrouw houdt? En trouwens, hij heeft toch dat Russische mokkel?’

‘Luba.’

‘Heet ze zo? Ze is gewoon ook een swinger, denk ik. Niet van het jaloerse soort.’

‘Ik ben haar tegengekomen.’

‘Fijn voor je.’

‘Ze is aardig,’ zei hij. ‘Ik denk dat je haar wel zou mogen, echt.’

‘Stel ons maar eens aan elkaar voor.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Dat is wel het minste, om het weer goed te maken.’

‘Hoe reageerde Summer op het nieuws over jou en mij?’

‘Boos, verbaasd, opgelucht. Ik weet het niet. Het was in ieder geval niet wat ze verwacht had.’

‘En nu?’

‘Bel haar, sukkel. Hou op met die spelletjes. Jullie zijn voor elkaar bestemd. Maar het is nu aan jou om te zorgen dat het werkt, doe je best.’

Dominik huiverde even. Het slaapkamerraam stond half open en buiten begon het te schemeren. De bomen op de Heath stonden zachtjes heen en weer te wiegen in het opkomende avondbriesje.

‘En trek iets aan,’ zei ze, op hem neerkijkend. ‘Anders krimpt die heerlijke pik van jou nog tot een wat minder aantrekkelijk formaat.’
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viggo en luba lagen in elkaar verstrengeld als twee varens, Viggo’s armen lagen over de rug van Luba heen en haar lange benen lagen over die van hem.

Ik was iets verderop wakker geworden, aan het randje van het bed, en ik was stilletjes onder de dekens vandaan gekropen en naar de badkamer getrippeld, zo voorzichtig mogelijk om hen niet wakker te maken. Viggo was diep in slaap, maar Luba had katachtige reflexen en ik verwachtte elk moment haar lange wimpers open te zien knipperen.

Ik wilde niet uitleggen waarom ik zo vroeg op was, of waar ik heen ging.

De tijden dat we met zijn drieën als lepeltjes lagen waren verdwenen. Ik voelde me nu verstikt als ik de lakens met meerdere mensen moest delen. Maar als ik deze relatie zou beëindigen betekende dat misschien het einde van de carrière van Chris, en moest ik voorgoed afscheid nemen van mijn Bailly, dus voor nu zat ik aan hen vast, in goede en slechte tijden.

De tournee was een groot succes geweest, zowel voor mij als Groucho Nights. Chris, Ella en Ted waren nu druk aan het schrijven en opnemen voor hun eerste studioalbum. Marija, Baldo en Alex waren teruggegaan naar New York om zich weer bij het Gramercy Symphonia te voegen, en de meer bezadigde klassieke wereld, maar ze zouden later nog terugkomen om solo’s in te spelen. Viggo had beloofd om hun kosten te dekken, als het zover was.

En ik ging me klaarmaken voor een afspraakje met Dominik.

Tenminste, ik hoopte dat het een afspraakje was. We hadden samen een plan bedacht om de Bailly terug te krijgen, waarvan we allebei overtuigd waren dat die ergens in het herenhuis van Viggo lag opgeslagen. Ons afspraakje was om de laatste details te bespreken.

Ik had alle instructies van Dominik nauwgezet opgevolgd. Van een set huissleutels had ik kopieën laten maken en ik had een avond gepland om Viggo en Luba het huis uit te lokken. Ik had ook een plattegrond voor hem getekend van alle kamers, inclusief de locatie van de kelder en de afgesloten kamer waar ik dacht dat mijn viool hoogstwaarschijnlijk verborgen lag.

Het enige waar ik nog niet achter had kunnen komen was de code voor het alarm op de kluisdeur. Ik had nooit gezien dat Viggo die deur openmaakte, of zelfs maar dat hij naar de kelder was gegaan. Hij bekeek zijn kunstcollectie eigenlijk nauwelijks, hij leek er tevreden mee om dingen in zijn bezit te hebben.

Ik had alles meerdere keren gecontroleerd, had alle hoeken van de kamers afgezocht naar beveiligingscamera’s die ik over het hoofd gezien kon hebben, had mijn tekeningen nog eens bekeken om te zien of ik niets was vergeten, maar ik was er nog steeds niet gerust op. De hele week had ik door het huis rondgezworven, heen en weer geslingerd tussen mijn angst dat Dominik betrapt zou worden, wat dan helemaal mijn schuld zou zijn, en mijn opwinding dat ik hem weer zou zien.

We hadden elkaar een paar keer aan de telefoon gehad sinds die nacht in Parijs, en hadden bijna alleen over de Bailly gesproken, en over zijn onderzoek, maar nooit over ons. Ik wist niet zeker of Lauralynn gelijk had, dat hij nog verliefd op mij was. Ik wist zelfs niet zeker of ik nog verliefd op hém was. Het voelde meer alsof hij me aanvulde, hij was rechts en ik links, hij was de yin en ik de yang. We waren twee helften van een geheel, en we functioneerden allebei niet goed zonder de ander. Als dat liefde was, dan neem ik aan dat we van elkaar hielden, maar ik betwijfelde of we ooit zoiets zouden hebben als die sprookjesachtige romantiek uit boeken en films. Ik zou me uiteindelijk dood vervelen, vermoedde ik, als mijn leven zo suikerzoet zou worden zoals werd beschreven op de bladzijden van die pastelkleurige boeken met hun titels in zwierige krulletters die ik altijd vermeed, misschien uit angst dat ik me erdoor zou laten betoveren.

Ik vond Dominik leuk om alle redenen waarom dat waarschijnlijk niet zo zou moeten zijn. Met hem samen zijn was als het lopen op het scherp van een mes. Hij was alles waarvan ik wilde dat mijn leven er zo uitzag; onvoorspelbaar en precies gevaarlijk genoeg, maar niet té. Ik had er alleen nog steeds geen idee van wat hij voor mij voelde.

Hij had voorgesteld om elkaar te ontmoeten in het koffiehuis bij St. Katharine Docks, waar we onze eerste echte ontmoeting hadden gehad, nu bijna drie jaar geleden. Ik wist niet zeker of hij het had voorgesteld om sentimentele redenen, of omdat het praktisch was.

Ik had bijna een spijkerbroek en een wit t-shirt aangetrokken, een combinatie die ik niet vaak droeg, maar die hij altijd leek te waarderen, misschien omdat hij wist dat het een outfit was die ik droeg zonder bijbedoelingen, in situaties waarin ik me echt op mijn gemak voelde. Maar op het laatste moment had ik gekozen voor een kort rokje, in de hoop dat hij het omhoog zou trekken en zijn lusten op me zou botvieren in het toilet, in een steegje of op de achterbank van zijn auto. Zelfs een hand op mijn dij werd niet echt uitgelokt als ik een lange broek droeg.

Het regende toen ik langs de haven liep op weg naar het café. Het was warm geweest toen ik het huis verliet, dus ik had geen paraplu meegenomen, en ik droeg schoenen met open tenen. Mijn blouse was nat en plakte aan mijn huid en het water stroomde langs mijn benen.

Het kostte enige moeite om de deur van het koffiehuis open te krijgen, omdat mijn hand zo beefde dat ik de deurknop niet kon vastpakken. De gedachte dat ik hem weer zou zien vervulde me met een bedwelmende mengeling van opwinding en blijdschap.

Ik had gehoopt dat ik als eerste zou arriveren, zodat ik even in de toiletten kon verdwijnen om mezelf een beetje af te drogen, of in ieder geval mijn haar te fatsoeneren, dat nu aan mijn schouders geplakt zat, maar Dominik zat al op me te wachten in de hoek onder de trap, op precies hetzelfde plekje waar we bij onze eerste afspraak hadden gezeten. Hij had al besteld. Een van de obers was onderweg met een blad, met daarop voor hem een espresso, voor mij een koffie verkeerd en een kom vol suiker.

Ik schoof op de zitplaats tegenover hem, mijn dijen waren glibberig op het harde hout van de stoel.

‘Paraplu vergeten?’ zei hij met een plagerig lachje.

‘Nee, ik heb me expres nat laten regenen,’ snauwde ik.

Zodra ik het had gezegd, kleurde ik rood, niet zeker waarom ik zo narrig tegen hem had gedaan, terwijl ik hiernaartoe was gekomen met het doel om hem duidelijk te maken dat ik bij hem wilde zijn. Ik had het als een grapje bedoeld, maar de woorden kwamen scherper over dan mijn bedoeling was. Ik was op van de zenuwen, ik wilde niets liever dan stoppen met praten en hem aanraken.

Hij staarde me aan, in zijn ogen glinsterde iets onuitgesprokens. Lust, misschien. Ik kon voelen hoe mijn tepels zich verhardden onder de natte stof van mijn blouseje en ik kon het niet afschuiven op de kou. Het was vochtig, maar misschien was het de aanwezigheid van Dominik waardoor ik me heet voelde.

Ik rilde, ondanks de hitte.

‘Ga jezelf even afdrogen,’ zei hij. ‘Je vat nog kou. We hebben veel te bespreken, dus het is beter als je je prettig voelt.’

Ik voelde even een steek toen ik me afvroeg waarom hij me niet in zijn huis in Hampstead had uitgenodigd. Daar was ik graag naartoe gekomen, dan hadden we allebei lekker droog en warm in zijn bed kunnen liggen. Misschien was het feit dat hij me buitenshuis wilde ontmoeten een teken dat hij niet verder wilde gaan, dat hij nadat hij voor mij de Bailly had teruggevonden gewoon vrienden wilde zijn, verder niets.

Ergens hoopte ik dat hij de viool niet onmiddellijk terug zou vinden, zodat ik een excuus had om hem nog vaker te zien. Aan de andere kant wilde ik mijn instrument terug, wanhopig graag, zodat het gevoel ervan in mijn handen en het geluid ervan dat door me heen stroomde me aan hem deden denken, voor eeuwig.

Ik trok mijn kleren uit in de ruimte bij de toiletten en hield ze onder de handdroger, naast de spiegel staand in alleen mijn beha en slipje. Ik bleef hopen dat hij binnen zou komen, maar dat deed hij niet. Dominik was geen man voor seks in toilethokjes. Hij zou het onfatsoenlijk vinden, misschien, of iets voor de lagere klassen, net zoals hij dat vond van navelpiercings, ordinaire tatoeages en vrijen op de achterbank van een taxi.

Hij had een tweede rondje koffie besteld tegen de tijd dat ik opgedroogd terugkwam, mijn eerste kop koffie was koud geworden terwijl ik bij de toiletten was.

‘Summer–’ begon hij.

‘Voordat ik het vergeet,’ onderbrak ik hem, ‘hier zijn de sleutels. En de aantekeningen waar je om hebt gevraagd.’ Hij had op het punt gestaan om iets over ons te zeggen, daar was ik zeker van, maar uit de gepijnigde blik in zijn ogen leidde ik af dat het geen goed nieuws was, en ik wilde hem niet zijn zin laten afmaken als hij wilde zeggen dat hij niet op die manier om mij gaf.

‘Het spijt me van Viggo,’ zei hij. ‘Ik weet dat je… dat je om hem geeft.’

Ik haalde mijn schouders op, me er opnieuw van bewust dat ik me niet zo gedroeg als ik van plan was geweest, maar onzeker hoe ik hem duidelijk moest maken wat ik voelde. Ik wilde de Bailly weer in mijn handen hebben, zodat ik het hem kon laten zien, kon laten horen, dat ik hem alles duidelijk kon maken wat ik tegen hem wilde zeggen. Zonder de Bailly was ik stom, het lied in mijn hart was opgesloten in de bankschroef van mijn geest.

Vervolgens fronste ik mijn wenkbrauwen en trok een diepe groef in mijn voorhoofd in een poging om nog beter mijn best te doen, om hier straks niet weg te gaan met het idee dat ik het weer verkeerd had aangepakt.

‘Ik geef inderdaad om hem. Maar niet zoals jij denkt. En als hij mijn viool heeft… nou… ik ben niets aan hem verplicht.’

De uitdrukking op Dominiks gezicht was ondoorgrondelijk. Ik keek hem in zijn ogen, maar zag geen reactie. Ik volgde de kromming van zijn kaak naar zijn mond toe. Hij zei niets, dus ik ging verder, alles om te vermijden dat er een ongemakkelijke stilte tussen ons zou hangen.

‘Ik hou van de Bailly. Oprecht. Maar het is het risico niet waard… Je hoeft dit niet te doen.’

Mijn stem brak bij deze laatste woorden en ik staarde gespannen naar Dominik, om te zien of hij begreep wat ik bedoelde, of hij wist dat ik hem niet wilde verliezen, zelfs niet voor de viool. Ik was doodsbang dat hij tegen de lamp zou lopen en zou worden gearresteerd, dat Viggo op de een of andere manier wraak zou nemen. Maar Dominik negeerde mijn protesten en veranderde van onderwerp, terug naar zijn onderzoek. Misschien was dat alles wat ik voor hem betekende: een manier om romans te schrijven, iets om zijn focus op te richten, omdat hij geen betere ideeën had.

We zaten nog een uur in het koffiehuis, maar ik had nog steeds niet gezegd wat ik had willen zeggen, waarover ik had gedroomd dat ik het zou zeggen. Dominik zei verder niets meer over ons tweeën. Ik was er niet zeker van of hij dat wel wilde, maar niet de juiste woorden kon vinden, of dat hij gewoon niets te zeggen had. Misschien racete hij naderhand naar huis om alles op te schrijven, nog meer emotionele lading voor zijn held en heldin, wie ze ook waren.

Uiteindelijk hadden we alles van begin tot eind vastgelegd, tot in het kleinste detail.

Ik zou Viggo het huis uit lokken op de afgesproken tijd en Dominik zou inbreken en op de een of andere manier de code van de kluis kraken. Dat was voor mij een heikel punt: ik was ervan overtuigd dat hij binnen een paar tellen het hele herenhuis op tilt zou hebben en dat er een arrestatieteam zou komen om hem te arresteren en weg te voeren, maar hij wist zeker dat de code iets voor de hand liggends zou zijn, zoals Viggo’s geboortedatum of 1-2-3-4. Hij had geen hoge pet op van het voorstellingsvermogen van de rocker.

Nu ons plan vastlag, stopte hij de kopieën van de huissleutels van Viggo in de zak van zijn spijkerbroek, hij vouwde de plattegronden op en stopte ze in zijn jasje en liep met me mee naar het treinstation Tower Hill. Hij kuste me gedag op mijn voorhoofd en ik onderdrukte de neiging om mijn handen in zijn haar te begraven en zijn mond naar de mijne toe te trekken.

Het was nog maar een paar dagen tot aan de geplande inbraak en ik bracht die door met wanhopige pogingen om er niet aan te denken. Ik ging geregeld uit, om mezelf en mijn vreemde gedrag uit het zicht te houden, zodat Viggo en Luba mijn ongemakkelijkheid niet zouden opmerken. Ik nam de trein van Belsize Park naar East End, waar ik vroeger altijd rondhing, en bekeek films in de RichMix Cinema. Ik ging naar concerten in de bar onder het theater om te luisteren naar muzikanten van wie ik nog nooit had gehoord, achterovergeleund met een glas wijn. Ik liet de muziek mijn hoofd vullen en al mijn andere gedachten wegspoelen. Ik vroeg Fran regelmatig om met me mee te gaan, maar ze had altijd een of ander voorwendsel om niet te komen. Ik vroeg me af of ze veel tijd met Chris doorbracht.

De uren vergleden als eb en vloed, tikten onophoudelijk weg, totdat het eindelijk de middag was van de dag dat we de inbraak hadden gepland. Mijn taak was het om Viggo en Luba bezig te houden, weg van het herenhuis, totdat Dominik me belde dat de kust veilig was en we terug konden komen – of hij de Bailly nu wel of niet had weten te vinden.

‘Is alles in orde, pop?’ vroeg Viggo, toen we ons klaarmaakten om uit te gaan. Ik deed verwoede pogingen om een kam door mijn warrige haardos te trekken, nog ongeduldiger dan gewoonlijk. ‘Zenuwachtig?’

‘Doodsbenauwd.’

‘Maak je geen zorgen. Het komt vast allemaal goed,’ troostte hij mij, terwijl hij de kam uit mijn vingers plukte. ‘Ga zitten,’ zei hij, terwijl hij zich op het bed liet zakken en hij wees naar het plekje voor hem. Ik liet mezelf op de vloer zakken, met mijn rug tegen zijn schenen aan, en liet hem zijn gang gaan met het ontwarren van mijn lokken, alsof ik een kind was. Het gevoel was prettig en op deze manier hoefde ik hem tenminste niet aan te kijken. ‘Ik weet zeker dat je fantastisch zult zijn.’

Hij streelde het haar zachtjes uit mijn gezicht en ik liet me zijn liefkozingen aanleunen, terwijl ik me verschrikkelijk voelde over de hele situatie. Ik voelde me als Judas, omdat ik op het punt stond hem te bedriegen, maar dat sloeg natuurlijk nergens op in deze omstandigheden. Als hij inderdaad de Bailly had, en ik was er zeker van dat dat het geval was, dan zou ik een alles verterende woede voor hem moeten voelen. Maar hij was nu eenmaal zo iemand die je niet kunt haten. Viggo was excentriek en wild, maar er zat geen greintje kwaadaardigheid in hem. Hij was net een verwend kind, zo gewend om altijd zijn zin te krijgen dat hij niet nadacht over de gevolgen als hij zich gewoon iets toeëigende wat hem aanstond. Ik vond het lastig om iemand te veroordelen vanwege zijn natuur, en ook hypocriet, want ik was me maar al te zeer bewust van mijn eigen tekortkomingen.

Luba verscheen vanuit de douche in grote wolken stoom, naakt en nog druipnat. Ze had de gewoonte om zich aan de lucht te laten drogen, in plaats van een handdoek te gebruiken. Ze vond het gevoel van natheid heerlijk, daarom bracht ze ook zo veel tijd door in het zwembad in de kelder, ze speelde als een zeemeermin in het water.

Ze hurkte bij mij neer en drukte haar lippen op de mijne. Haar tong ging lichtjes tussen mijn tanden en mijn bovenlip. Ik zuchtte van genot en begon haar terug te zoenen.

Dominik had nu eenmaal gezegd dat ik mijn uiterste best moest doen om me zo normaal mogelijk te gedragen, en Luba’s kussen waren bedwelmend. Soms vroeg ik me zelfs af of ze wel een echt mens was, of misschien een soort heks die Viggo in dienst had om hem te helpen de spullen te stelen die hij wilde hebben.

Viggo, Luba en ik waren op weg naar de voorvertoning van Graysons fototentoonstelling. Het was de eerste keer dat we ons publiekelijk vertoonden als drietal, maar ik had besloten om de eventuele woede van Susan, als we door een fotograaf gesnapt werden, af te wegen tegen het voordeel dat ik ze samen voor een paar uur uit huis kon houden.

Er was een besloten voorvertoning, een paar uur voordat de expositie voor het publiek geopend zou worden. Het zou er vol zijn met verzamelaars, modellen en voyeurs. Ik verwachtte er een hele rits aantrekkelijke vrouwen, waar Luba zich moeiteloos onder zou mengen. Viggo was een bekende kunstverzamelaar en ik was zelf door Grayson gefotografeerd, dus ik verwachtte dat we daar minder opschudding zouden veroorzaken dan wanneer we naar een restaurant waren gegaan en om een tafel voor drie hadden gevraagd.

Deze mogelijkheid om Viggo uit het herenhuis te lokken was eigenlijk de enige reden dat ik ermee akkoord was gegaan om op deze expositie te verschijnen.

Toen Grayson me belde, terwijl ik met Lauralynn in Berlijn rondliep op de vlooienmarkt in het Mauerpark, was dat om me te vragen naar de foto’s.

In eerste instantie had ik me gevleid gevoeld toen hij me vertelde dat de fotosessie van mij met de viool hem had geïnspireerd om nog een hele serie naakten te maken met kunstzinnige modellen die poseerden als muzikanten met hun instrumenten – een verkenning van seksualiteit en muziek. Maar later sloeg de angst me om het hart toen hij me vroeg om toestemming om een flink aantal van zijn meer expliciete foto’s van mij op te nemen in de collectie.

Mijn eerste reactie, ondanks de aanmoedigingen van Lauralynn, was het te weigeren. Hij verzekerde me ervan dat hij ze op een bepaalde manier zou snijden, zodat ik niet herkenbaar zou zijn. Mijn rode haar zou zelfs niet zichtbaar zijn op de uiteindelijke afdrukken, en ik wist dat hij de belichting zo had opgesteld dat mijn gezicht toch alleen in schaduw gehuld bleef. Maar toch vond ik het riskant, gezien het soort publiek waarvoor ik speelde bij mijn klassieke optredens. Ik wist dat seks verkoopt, en voor mij had het prima gewerkt, maar het was maar een smalle grens tussen wat de meeste mensen beschouwen als sexy en wat ze aanstootgevend vinden. De foto’s van Grayson zouden waarschijnlijk net over het randje gaan.

Ik veranderde van gedachten toen ik me realiseerde dat het een perfecte afleidingsmanoeuvre was voor Dominiks inbraak om Viggo en Luba mee te nemen naar de besloten voorvertoning. Ik belde Grayson terug en gaf hem toestemming om een deel van de foto’s te gebruiken.

Ergens vanbinnen werd ik best opgewonden bij de gedachte aan een ruimte vol mensen die allemaal staarden naar foto’s van mij zonder kleren aan. Dat was geen ijdelheid, maar een omgekeerd soort voyeurisme. Het gaf me hetzelfde gevoel van angstige opwinding die ik had gevoeld toen ik naakt voor Dominik speelde bij zijn voordrachten, of toen ik een striptease had opgevoerd bij besloten feesten.

Grayson was gekleed in een spijkerbroek, een losvallend designershirt en een zacht, zandkleurig jasje. Zijn haar was naar achteren en opzij gekamd, op zijn gebruikelijke manier. Hij begroette me met een kus op elke wang. Er was heel even een oppervlakkige chemie tussen ons, maar zijn blik was vriendelijk en een beetje afstandelijk, alsof hij een collega was, of een beleefde kennis.

Hij keek met duidelijke interesse naar Luba, maar waarschijnlijk beoordeelde hij haar mogelijkheden als model. Ze was beeldschoon natuurlijk, maar het waren haar expressieve gezicht en haar bekoorlijke bewegingen, door haar jaren als danseres had ze het vermogen om poses vast te houden, en de manier waarop haar huid bijna onnatuurlijk licht leek te geven, dat alles maakte haar de droom van elke fotograaf.

Viggo ging er meteen vandoor, om de foto’s te bekijken. Hij hoopte snel te kunnen beoordelen of er afdrukken bij zaten die hij aan zijn verzameling zou willen toevoegen, zodat hij die kon reserveren.

Ik liet Luba bij Grayson achter om kennis te maken en baande me een weg door de mensenmassa om de expositie te bekijken. We bevonden ons op de op één na hoogste etage in een kantoorgebouw in Southwark, dicht bij het Tate Modern. Hier in de buurt was ik ooit naar een seksfeestje geweest in de penthousesuite van een hotel, in de tijd dat Dominik en ik elkaar nog niet zo lang kenden. Hij had me toen aangemoedigd om mijn seksualiteit verder te verkennen. Het uitzicht door de dikke ruiten, die een onderbreking vormden van de wanden waaraan de foto’s hingen, was vergelijkbaar met het uitzicht over Londen dat ik op die nacht had gehad, toen ik uit het hotelraam staarde terwijl ik de enthousiaste geluiden in me opnam van de copulaties die achter me plaatsvonden.

De lampjes van de London Eye schitterden aan de linkerkant, ze draaiden en knipperden bij hun bijna niet waarneembare beweging. Het water van de Thames glom als onyx, een zwart lint dat de stad in twee helften verdeelde, noord en zuid, dag en nacht, brave en kinky seks, sub en dom… Summer en Dominik misschien, als het vannacht goed afliep. In mijn geest waren hij en de Bailly met elkaar verbonden geraakt, zodat ik me niet kon voorstellen dat ik de een bezat zonder de ander. Ook voelde ik een soort zekerheid die samenging met onlogische voorgevoelens; als deze nacht me mijn Bailly terugbracht, dan zou hij me ook Dominik terugbrengen.

‘Durf je niet naar je eigen foto’s te kijken, lieverd?’ zei een schorre stem achter me. Viggo verscheen onverhoeds als een schaduw. De klank van zijn stem was hypnotiserend in mijn oor, en ik leunde tegen hem aan zonder erover na te denken, ik gaf me willoos over aan zijn woorden, zoals een slang reageert op zijn bezweerder.

Ik was opgelucht dat ik de foto’s had als een excuus voor mijn trillende handen, zwetende handpalmen en het luide bonzen van mijn hart. Ik had nog steeds niets van Dominik gehoord, en door het wachten op het bericht dat ik elk moment verwachtte, dat alles volgens plan was verlopen, was ik één bonk zenuwen.

Ik probeerde aan te geven dat hij gelijk had, met een soort schouderophalen waarbij ik tegelijk dieper mijn gezicht verborg, als een schildpad die zich in zijn schild terugtrekt. Ik overdreef een beetje mijn ongemakkelijke gevoel bij de ons omringende uitstalling van mijn naaktheid.

‘Je bent beeldschoon,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb ze allemaal gekocht. Kom eens kijken.’

***

De foto’s waren in een lange rij rondom de ruimte geplaatst, met een pijl die aangaf waar de kijker moest beginnen, zodat de beelden van begin tot eind een verhaal vormden.

Grayson had zowel mannen als vrouwen gefotografeerd, sommigen gekleed, en sommigen naakt. Naar het schijnt waren er echte muzikanten bij, of dat leek in ieder geval zo door de manier waarop ze zaten en de instrumenten vasthielden op de foto. Ik herkende geen van allen, ongekleed of gekleed.

Op de eerste foto zag ik een knappe blonde man in een pak, hij speelde saxofoon, zijn das hing los en een paar van zijn knopen stonden open. Hij leek volledig op te gaan in de muziek, zijn ogen waren dicht, hij hield zijn hoofd achterover en zijn instrument was omhoog gericht. Een andere – naakte – man lag op zijn knieën bij zijn voeten. Het leek alsof hij de saxofonist aan het pijpen was, hoewel je geen penis of mond in beeld zag. Een fluit was het middelpunt van de foto, een streep zilver op de vloer, naast zijn knieën.

De volgende was een foto van twee vrouwen die elkaar omhelsden, de een zat op een stoel en de ander zat schrijlings op haar schoot. Hun lichamen waren zo dicht tegen elkaar dat de rondingen van hun borsten, die elkaar raakten, nauwelijks te zien waren. Een van hen speelde trompet en de ander staarde in de verte, haar handen vervlochten in het haar van haar partner.

We liepen langs de ene foto na de andere, sommige waren simpelweg prachtig, andere choquerend. Viggo bleef lange tijd staan voor een serie foto’s van beeldschone vrouwen die de liefde bedreven met hun instrumenten: fluiten, strijkstokken en zelfs een klarinet waren in hun vagina’s geschoven. Steeds waren het gezicht en de ogen van het model het middelpunt van de foto, hun gezichtsuitdrukkingen varieerden tussen lust en een ongewone spiritualiteit. Op een andere foto zag je een vrouw die op handen en knieën zat, haar volle, ontblote borsten naar beneden hangend, haar gezicht volledig ontspannen, uitdrukkingsloos als een meubelstuk, terwijl een volledig geklede man op haar rug sloeg met een stel trommelstokken.

De foto’s van mijzelf waren bij elkaar geplaatst aan het einde. Er zat bij allemaal al een klein stickertje met ‘verkocht’ op de onderste rand. Viggo had niet gelogen, hij had ze allemaal gekocht. Ze waren anders dan de andere foto’s, omdat ik het enige model was dat anonimiteit had gewild. Alleen mijn lichaam werd getoond, zonder mijn gezicht. Omdat ik had geëist dat Grayson mijn rode haar buiten beeld zou laten, had hij zelfs geen hint van mijn kaak of mijn lippen kunnen laten zien, dus ik was volkomen onthoofd in alle foto’s.

Grayson was er desondanks toch in geslaagd om een idee van seksualiteit te vangen in de houding van mijn lichaam, de manier waarop mijn handen bezitterig om de nek van de viool waren geslagen, de manier waarop ik de rondingen van het instrument dicht bij mijn huid hield.

Op het meest markante beeld zat ik op de vloer, mijn rug iets naar achteren gebogen, met mijn benen wijd open gespreid. De viool hield ik vast net boven mijn geslacht, alsof ik net was bevallen van mijn instrument. Mijn armen waren kaarsrecht en mijn vingers strak in elkaar gevlochten, alsof ik een wapen vasthield, maar het was niet duidelijk of ik van plan was om mezelf met de viool te verwonden, of dat ik hem omhoog hield als verdediging. Op een andere foto lag ik op mijn zij, met de viool voor me, zoals ik een geliefde zou strelen. Mijn lichaam was volkomen ontspannen, behalve mijn voeten, die gespannen waren als die van een ballerina, alsof ik, hoewel ik ontspannen lag, elk moment zou kunnen opvliegen.

Ik had verwacht dat ik het bezichtigen van de galerie in de aanwezigheid van andere mensen opwindend zou vinden. Niemand wist wie ik was, ze realiseerden zich niet dat ik tussen hen stond als een gewone toeschouwer, terwijl ze naar mijn meest intieme delen staarden. Maar in plaats daarvan vond ik het beangstigend. Zonder hoofd was ik teruggebracht tot een bestaan als lichaam, geslachtsdelen en meer niet. Geen geest of hart, en ik realiseerde me waarom Grayson deze beelden had uitgekozen om als laatste te worden gezien bij de expositie. Ze waren het meest choquerend, hoewel ze niets lieten zien van penetratie of seksuele activiteit, zoals de meeste andere. Het waren de enige foto’s zonder ogen, zonder uitdrukking, zonder liefde, genegenheid of menselijke betrokkenheid.

Ik begon te rillen toen een golf ellendigheid over me heen spoelde.

Viggo draaide me om zodat ik hem aankeek.

‘Hé, waarom ben je zo overstuur, liefje?’

Ik kon hem geen antwoord geven, omdat ik geen antwoord had. En al had ik dat wel gehad, dan had ik het nog niet onder woorden kunnen brengen, tussen mijn geluidloze snikken.

‘Sssh…’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Kom, dan zoeken we even een plekje waar we kunnen zitten. Dan kun je me er alles over vertellen.’

12

Een schets van Degas

zodra hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, was Dominik naar het alarmpaneel gelopen. Met trillende handen van opwinding voerde hij de code voor het systeem in, nadat hij herhaaldelijk op de deurbel had gedrukt en vijf volle minuten had gewacht of er iemand reageerde. Summer had hem verzekerd dat er overdag niemand zou zijn, maar hij was zenuwachtig, omdat inbreken geen normaal tijdverdrijf voor hem was, en wilde zelf nagaan of die informatie klopte.

De set sleutels die Summer had laten namaken, werkte prima. De sloten klikten keurig open en de deur bood geen enkele weerstand. Tot nu toe ging het bijna té makkelijk.

3.3.1.3. r.p.m.

Bij elk teken dat hij intoetste, sprong het lcd-schermpje geruisloos van rood op groen, totdat het hele paneel hem het gelukzalige groene licht gaf.

Dominik glimlachte. Je kon er gerust van uitgaan dat Viggo Franck, een musicus uit het tijdperk van de cd en het digitale downloaden, een wachtwoord had dat was geïnspireerd op het toerental van de meeste langspeelplaten. Het was een persoonlijk grapje dat aan menigeen niet besteed zou zijn, maar het was tenminste origineler dan een verjaardag of een beroemde datum in de geschiedenis, waarvoor de meeste mensen kozen.

Het grote huis baadde in stilte. Alleen het gedempte geluid van de airco schuifelde als op kousenvoeten door de leegte van de kamers.

Hij begaf zich naar het spiraalvormige trappenhuis dat Summer had omschreven en sloop de wenteltrap af naar de ondergrondse ruimten van het herenhuis.

Hij vond de ruime galerij, met in het hart een groot aantal beelden en installaties. Door de rijen lampen die in het witte plafond waren verzonken leek het een museumzaal. Elk spotje was kundig gericht op een schilderij, een prent of een structuur, om het kunstwerk op zijn voordeligst te laten uitkomen, vanuit welke hoek het ook werd bekeken. Heldere zichtlijnen tussen de beeldhouwwerken in alle vormen en maten. De afbeeldingen aan de wanden eromheen keurig op een rij, allemaal op dezelfde hoogte, een ballet van kleuren en composities. Dominik herkende de industriële zeefdrukken van Warhol en een paar erotische tekeningen van stieren en blote nimfen die uit de dansende pen van Picasso waren gevloeid. Er waren ook klassiekere beelden: balletdanseresjes in de stijl van Degas, landschappen met bloemen à la Van Gogh, abstracte geometrische vormen, die in zijn ogen te modern en te weinig kunstzinnig waren, en nog veel meer. Het was een verbazingwekkende galerij en Dominik kon slechts gissen naar de waarde van de werken die er waren tentoongesteld.

Hij wist dat hij hier een eeuwigheid zou kunnen doorbrengen. Eindeloos zou hij de schoonheid van sommige stukken in Viggo’s collectie kunnen bewonderen. Maar daarvoor had hij nu noch de tijd noch de gelegenheid. Hij verliet de zaal en daalde verder af in de ondergrondse ruimten van het herenhuis, tot hij bij het zwembad kwam, onder een verlaagd plafond, waarvan Summer had gezegd dat hij daar vooral moest zoeken.

De smaragdblauwe glinstering van het roerloze water trof zijn ogen en even zag Dominik in zijn verbeelding Summers bleke, naakte schoonheid het water doorklieven. Hij zag voor zich hoe ze met krachtige slagen een voor trok door het smalle, in bochten verlopende bad. Hoe vlak onder de oppervlakte haar benen zich sloten en uit elkaar gingen, als de bladzijden van een boek. Hoe haar vuurrode manen achter haar aan dreven, als een wolk van kleurstof die in het water oploste en het tot leven bracht.

En, natuurlijk, de gebeeldhouwde perfectie van Luba’s lichaam. Luba, die als een meerminkoningin bij de kunstmatige waterval en de glibberige, natte grijze hoop stenen vertoefde. Wee de verhalen die deze ruimte zou kunnen vertellen…

Dominik onderbrak zijn afdwalende gedachten zo snel mogelijk. Hij tuurde in de hoek waar het schemeriger was. Zijn ogen zochten de vitrine, die een groot aantal van Viggo’s muziekinstrumenten moest bevatten. Daar was ze, achter een verzameling kleinere beelden, kunstvoorwerpen, uit hout gesneden nimfen en grotesken. Een grote stalen stelling was het, aan de muur bevestigd en met glas ervoor. De smalste wand was er voor de helft mee bedekt. Vanaf de plaats waar Dominik stond, kon hij erin kijken. Evenwijdige lagen planken, allemaal overladen, volgestouwd met allerlei instrumenten, die er lusteloos bij lagen, treurig, omdat ze jarenlang niet aangeraakt, laat staan bespeeld waren.

Aan de ene kant een hele rij elektrische gitaren. Sommige glansden in het licht dat het water weerspiegelde. Andere waren dof en zwaarlijvig. Ze deden denken aan soldaten in het gelid, wachtend op bevelen. Onder de collectie elektrische gitaren stond een tweetal accordeons, met daarnaast verschillende koperen instrumenten, een paar trompetten, een trombone en een saxofoon, de meeste in armzalige staat, met deuken en vlekken in het koper, als schipbreukelingen. Daarnaast waren er twee planken met violen.

Dicht langs de vochtige rand van het zwembad lopend ging Dominik op de grote glazen kast af.

Er waren slechts vier violen tentoongesteld en hij bekeek ze snel, de een na de ander. De Bailly was er niet bij. Ze waren allemaal mooi, ontegenzeglijk. Glanzend, door het patina dat de tijd ze had gegeven, en verfijnd, doordat het hout zeldzame combinaties van bruin en oranje was gaan vertonen. Sommige waren gestreept, andere effen, maar ze hadden allemaal een elementaire vorm, voor de eeuwigheid uitgesneden. Dominik had niet veel verstand van antieke violen, afgezien van de Bailly en de verhalen die erover gingen, maar hij wist dat deze zeldzaam en bijzonder mooi moesten zijn. Deze vier instrumenten hadden absoluut iets kwetsbaars. Alsof ze te kostbaar waren om bespeeld te worden. Maar hij wist dat ze, in de juiste handen, een bijzonder geluid zouden geven – zuiver en vol warmte.

Hij merkte dat de vitrine niet eens afgesloten was. Een van de deurtjes stond op een kier. Hij kwam in de verleiding een van de zeldzame violen in zijn handen te nemen, maar hij besefte dat het geen zin had, want hij kon niet eens vioolspelen.

Er ging een golf van schrik door hem heen. Had hij het bij het verkeerde eind gehad? Had Viggo er niets mee te maken dat de Bailly was verdwenen? Toen herinnerde hij zich wat Summer hem over de glazen kast had verteld: als de Bailly daar was geweest, zou ze hem hebben herkend. Ja, het gewelf. De deur waar Luba het over had gehad. Waar Viggo zijn opnamen op vinyl bewaarde, zoals hij beweerde. Dominik liep langs de vitrine en zag de boog en de stalen deur die erdoor verborgen werd. Misschien hadden de oorspronkelijke eigenaren van het huis, die deze ondergrondse ruimten hadden laten uitgraven, dit bedacht als een soort toevluchtsoord.

Weifelend greep Dominik de deurklink. Hij probeerde de klink te draaien, maar kreeg er geen beweging in. Dat had hij ook niet verwacht.

Vanaf dit moment was hij op zichzelf aangewezen.

Naast de deur hing een elektronisch toetsenbordje.

Hier had hij rekening mee gehouden. Op internet had hij gezocht naar informatie over Viggo Francks leven. Zijn verjaardag, die van zijn ouders, van zijn zus, de belangrijke data in zijn leven, zijn eerste trouwdag, de dagen waarop zijn eerste liedjes en albums waren uitgebracht, enzovoort. Dominik toetste Viggo’s geboortedatum in, maar er gebeurde niets. Ook dat verraste hem niet. Deze systemen vereisten normaliter een serie letters én cijfers. In het wilde weg probeerde hij Viggo’s initialen, gevolgd door een numerieke sequentie die met 1 begon. Toen 2,3,4,5, maar er kwam geen klikje als teken dat hij de juiste code had ingevoerd.

Moedeloos trapte hij tegen de deur. Er kwam geen beweging in.

Zo ver gekomen en allemaal voor niets.

Toen schoot hem het wachtwoord te binnen voor de voordeur, dat Summer hem had gegeven. Maar ook dat leverde niets op. Het zou ook niet slim zijn geweest dezelfde code voor twee verschillende deuren te gebruiken.

Hij kreeg een ingeving.

De kluis voor vinyl.

Platen.

Voor de voordeur was het 3.3.13. r.p.m. geweest.

Er gleed een voorzichtig lachje over zijn gezicht.

Viggo, die slim dacht te zijn…

Hij toetste een nieuwe code in.

4.5.r.p.m.

Er klonk een luide zoemer en Dominik hoorde het mechanisme aan de binnenkant van de zware deur in positie klikken. Met ingehouden adem wikkelde hij zijn vingers om de metalen klink. Deze keer voelde hij geen weerstand. Het slot weigerde hem de toegang niet meer.

Dominik voelde een stoot pure adrenaline door zijn bloed gaan.

Hij duwde zacht tegen de deur, die geruisloos openging, alsof hij over een luchtkussen gleed.

Het was een kleine ruimte, in duisternis gehuld. Dominik ging voorzichtig naar binnen. Hij liet zijn hand over de muur glijden, zoekend naar een schakelaar. Hij vond er geen binnen een veilige afstand van de deur, maar ineens kwam er een matte strook neon tot leven – in reactie op het opengaan van de deur waarschijnlijk – die geleidelijk meer licht gaf.

Het was een vierkante ruimte zonder ramen. Aan de achterwand waren planken bevestigd. Midden in de kamer stonden twee lage uitstaltafels. Aan de andere muren hingen een stuk of zes schilderijen en ingelijste prenten, lukraak door elkaar. Even vroeg Dominik zich af waarom deze kunstwerken hier waren en niet in de galerij werden tentoongesteld. Waren ze misschien kostbaarder? Maar toen hij zijn ogen door de kamer liet dwalen in plaats van over de muren, werd zijn aandacht algauw getrokken door een van de plompe, zware, met glas afgedekte meubelstukken waarop de Bailly was opgesteld.

Hij slaakte een diepe zucht.

Zelfs als de Bailly verstopt was geweest in een berg violen met min of meer hetzelfde uiterlijk zou hij hem hebben herkend. Hij was uniek.

Het gewilde instrument was kennelijk ongehavend. Het vernis ving het licht en straalde warmte uit.

Dominik liep op de tafel af en liet zijn vingers over de snaren glijden. Hij voelde dat ze strak en ontvankelijk waren. Echo’s van al die melodieën die Summer voor hem had gespeeld overspoelden hem en hij herinnerde zich de omstandigheden waarin hij ze had gehoord – stuk voor stuk.

Hij zuchtte.

De Angelique.

Gewoon een instrument, met vier snaren, gestemd in volmaakte kwinten. Uit hout gesneden en met darmen bespannen, in elkaar gelijmd, met de vorm van een zandloper – als een vrouw met voluptueuze rondingen, die onophoudelijk oerdriften wekt.

Maar wel een instrument dat nu zoveel betekende in zijn leven. Om te beginnen had het hem en Summer bij elkaar gebracht. Het had gezien hoe ze elkaar ontmoetten, uit elkaar waren gegaan en op drift waren geraakt. Het was getuige geweest van hun plezier en hun treurnis, hun hartstocht en hun verdriet.

Een viool met zijn eigen geschiedenis. Waren Dominik en Summer niet meer geweest dan een hoofdstuk in zijn lange, doorgaande geschiedenis? Wie zou hun voetsporen drukken, wie zou de volgende op het toneel zijn?

Maar Dominik wist dat dit ene hoofdstuk nog niet was afgesloten.

De gestolen viool was hier. Maar waar was de strijkstok? Die lag niet bij het instrument op de uitstaltafel. Hij wist niet eens of de strijkstok echt bij de Bailly hoorde, of hij tegelijk met de viool was vervaardigd, ruim een eeuw geleden, en samen met de viool al die jaren van onwaarschijnlijke avonturen had beleefd.

Zijn ogen schoten nog één keer door de kamer.

Een paar schilderijen en prenten aan de wand het dichtst bij de deur kwamen hem bekend voor. Hij had het idee dat hij ze heel vaak in boeken over kunst of in catalogi van tentoonstellingen had gezien, maar aan geen van de kunstwerken kon hij een naam verbinden. Hij liep langs de planken, waarop allerlei snuisterijen stonden – steentjes, speelgoedautootjes en porseleinen poppetjes –, en zag uiteindelijk de strijkstok, die verloren in een hoek lag. Hij strekte zijn hand ernaar uit.

Op dat moment hoorde hij een zacht gesis, alsof er iemand krachtig uitademde. Dominik draaide zich om, probeerde te bepalen waar het geluid vandaan kwam. Het was de deur die toegang gaf tot deze ruimte. De deur ging dicht. Toen hij besefte wat er gebeurde, vloog hij erheen. Hij liet de strijkstok vallen en strekte zijn armen uit om de klink te grijpen, voordat de krimpende kier tussen de deur en de duidelijk versterkte lijst was verdwenen.

Hij was een fractie van een seconde te laat.

‘Fuck!’

Hij deed verwoede pogingen om de klink omhoog of omlaag te krijgen. Er zat geen beweging in.

‘Shitter de shit shit shit,’ vloekte hij binnensmonds uit louter kwaadheid op zichzelf. Hoe had hij zo stom kunnen zijn. Hij had de deur open moeten houden door er iets tussen te schuiven.

Hij was bijzonder amateuristisch te werk gegaan.

Aan deze kant van de deur was er geen alarmpaneel waarop hij de code kon intoetsen of een andere combinatie kon uitproberen die het omgekeerde zou bewerkstelligen.

Er ging van alles door hem heen. Hij deed verwoede pogingen zijn gedachten te ordenen, klampte zich vast aan strohalmen. Maar het was één grote warboel. Er was geen voor de hand liggende oplossing. Het was hopeloos. Hij probeerde zijn mobiel, maar er was geen signaal. Dat had hij ook niet verwacht, begraven als hij was diep onder in het herenhuis en achter de zware metalen deur. Zelfs toen hij rustiger werd en beter kon nadenken, besefte hij dat er geen zicht was op een wonderbaarlijke afloop waar hij zelf de hand in had. Hij zou hier gewoon rustig moeten zitten wachten op de volgende die een kijkje in de kelder kwam nemen. Viggo, ongetwijfeld. Het zou gênant zijn en waarschijnlijk zou hij opgepakt worden. Dominik zag de krantenkoppen al voor zich. Ergens achterin, natuurlijk, want het was allemaal te onbelangrijk om er op de voorpagina ook maar één regel aan te wijden. ‘Voormalig schrijver op heterdaad betrapt op diefstal in de woning van een rockster’, ‘Professor op het dievenpad’. Hoe het ook werd geformuleerd, het zou diep vernederend zijn.

Het enige positieve wat hij kon bedenken, was dat hij Summer misschien kon vertellen waar haar viool was. Als hij haar maar kon bereiken, hield hij zichzelf voor. Maar dan zou Viggo het instrument vast naar een andere, veiligere plaats overbrengen. Wat een afschuwelijke toestand!

Deze en andere gedachten tuimelden nog steeds door zijn hoofd, toen hij merkte dat het neonlicht zwakker werd. Met elke seconde die verstreek, werd het schemeriger in de ruimte. Hij vloekte. Het tijdmechanisme was verbonden met het open-en dichtgaan van de deur. Al heel gauw zou hij in volslagen duisternis zijn gedompeld.

Toen dit tot hem doordrong, kwam er een andere angstige gedachte bij hem op. Hoe zat het met de lucht in de kamer, de zuurstof? Zou die ook verdwijnen? Toen het licht nog aan was, had hij niets gezien wat op ventilatie of airconditioning wees.

Het werd allemaal zoveel ernstiger dan hij in het begin had gedacht.

Hoe lang zou er nog lucht genoeg zijn?

Viggo trok zijn leren jasje uit en hing het om mijn schouders, waarna hij me uit de galerie leidde en naar de bar bracht die was ingericht om de bezoekers van de voorvertoning van hapjes en drankjes te voorzien. Het was er rustig, omdat de meeste gasten er alleen iets kwamen halen en dan weer terugliepen naar de expositieruimte. Een man in een keurig kostuum, die eruitzag alsof hij net van zijn werk kwam, stond in zijn eentje aan de bar. Hij dronk iets helders uit een laag glas met een rietje. Een gin-tonic waarschijnlijk. Hij wierp een nieuwsgierige blik op ons, misschien omdat hij Viggo herkende of zich afvroeg waarom ik zo ontdaan was, en wijdde zich toen weer aan zijn drankje. Een paar vrouwen in cocktailjurken stonden bij een tafeltje in een hoek. Af en toe keken ze naar de man in het nette pak. Ze vroegen zich misschien af of hij vrijgezel was en of ze hem moesten benaderen om erachter te komen. De ene was in het roze en de ander in het geel. Ze stonden daar als twee felgekleurde vogels en wipten van de ene voet op de andere om minder last te hebben van hun hoge hakken.

Viggo slingerde me op een bank in de donkerste hoek van de ruimte en liep naar de bar. Even later kwam hij terug met twee lage whiskyglazen, die voor de helft met een amberkleurige vloeistof waren gevuld, en een beker vol ijsblokjes.

‘Drink dit op,’ zei hij, ‘je zult er rustiger van worden.’

Ik nam een flinke slok en spuugde het bijna weer uit. De drank brandde in mijn keel en gaf een nasmaak alsof ik aanstekerbenzine had gedronken. Maar binnen een paar seconden begon ik me lekker warm te voelen. Weg van de menigte in de galerij en weg van de fotografen, kon ik eindelijk ontspannen. Viggo boog zich voorover en streek met zijn duim voorzichtig eerst onder mijn ene oog en toen onder het andere door om de sporen van mijn tranen weg te vegen.

Terwijl hij dat deed, ving ik een glimp van zijn horloge op. Er was ruim een uur verstreken sinds we waren aangekomen en ik had nog steeds niets van Dominik gehoord. Hij had beloofd me een sms’je te sturen wanneer hij zijn missie had voltooid of afgebroken, zodat ik zou weten dat hij in veiligheid was en niet alle alarmen had laten afgaan of was gearresteerd. Viggo had geen honden om de boel te bewaken en Dominik zou door de voordeur naar binnen gaan en hoefde dus niet over muren of door ramen te klimmen. Daar was niets gevaarlijks aan en er was dus geen enkele reden om me ongerust te maken.

Toch kreeg ik een wee gevoel in mijn maag. Ik ging over van de ene staat van ontreddering in de andere en begon weer te beven. Ik was één bonk zenuwen geworden, volkomen uit mijn gewone doen.

Viggo leunde naar voren en pakte mijn hand. Zijn handen waren groot en zijn handpalmen ruw; de nagels waren helemaal afgekloven. Nooit toonde hij iets van spanning of zenuwen, behalve dat hij altijd op zijn nagels beet.

‘Vertel me wat er is. Ik weet dat het niet om die foto’s gaat. Je bent jezelf niet sinds de tournee. Komt dat door die man die je hebt ontmoet?’

‘Dominik?’ Van verrassing en schrik kreeg ik ogen als theeschoteltjes. ‘Wat weet je van hem? En hoe kom je daarbij?’ vroeg ik. Doordat ik bang was te zijn betrapt, klonk er iets van een beschuldiging door in mijn stem.

‘Je hoeft niet preuts te doen, lieverd. We slapen met ons drieën, dus ik had niet bepaald het idee dat je eenkennig bent. En ik geloof ook niet dat Luba het zo nauw neemt. Ze is nu je fotograaf aan het verleiden. Maar als die andere kennis van jou je op een of andere manier heeft gekwetst…’

‘Nee, dat is het niet. Absoluut niet. Er was wel eens wat, zeker, maar dat lag nooit alleen aan hem. Niemand is volmaakt en ik zeker niet.’

Viggo lachte. ‘Als we in ons leven op de volmaakte man of vrouw zouden wachten, konden we blijven wachten. Daarom vind ik het fijn er meer dan één te hebben. De ene geeft je iets en de andere weer wat anders. Dat gaat prima. Vind ik tenminste. En Luba ook. En jij misschien ook wel.’

‘Dat is een heel volwassen benadering. Maar emoties zijn niet altijd zo makkelijk bij elkaar op te tellen, toch? En liefde zeker niet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat erom een tussenweg te vinden, een compromis. En liefde is het grootste compromis van allemaal.’

‘Ik dacht dat rocksterren helemaal geen compromissen sloten,’ zei ik narrig.

‘Ik denk dat ik iets voor heb op de meeste mensen. Als ik iets wil hebben, krijg ik het meestal ook.’

Hij lachte vals en zoals altijd had zijn stem iets ironisch. Maar het was alsof er een emmer koud water over mijn hoofd werd gestort. Hij had mijn Bailly, het geschenk van Dominik waar ik zo veel waarde aan hechtte, het instrument dat voor mij het middel was geweest om mijn gevoelens over te brengen. Spelen zonder de Bailly was niet hetzelfde, nooit geweest, en ik wilde hem terug.

‘Je liet mijn viool stelen, toch?’ Ik liet mijn stem effen klinken, neutraal. Het was een vaststelling, geen beschuldiging.

Hij keek verrast, maar niet verontrust. Omdat hij niets ontkende en ook totaal niet in verwarring was gebracht, was ik er nu zeker van dat de Bailly in zijn bezit was. Op zijn gezicht was niets van verwondering of ongeloof te zien.

‘Ik weet niet precies wat je bedoelt,’ zei hij minzaam. Zijn gezicht was nu volkomen effen, een toonbeeld van onschuld.

‘Ik bedoel dat je mijn Bailly, de viool waarop je me zag spelen toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, hebt bemachtigd en aan je collectie hebt toegevoegd. Hij bevindt zich in je kluis. Met de andere dingen die je niet publiekelijk wilde vertonen. De andere dingen die je hebt gestolen. In het souterrain. Waar je je platencollectie bewaart, zoals je beweerde.’

Wie niet waagt, die niet wint.

Op dat moment deed Viggo iets wat ik totaal niet had verwacht.

Hij begon te huilen.

Toen ik zag hoe ontredderd hij was, vloeide alle woede uit me weg. De mist trok op. Zelden of nooit had ik een volwassen man zien huilen en ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik boog me naar voren en streelde zijn arm.

Hij pakte zijn glas op en nam een flinke teug van zijn whisky. Hij dronk het glas helemaal leeg en zette het knarsetandend weer neer.

‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden.’

‘Dacht je dat?’ antwoordde ik verbaasd. ‘Waarom dacht je dat in vredesnaam?’

‘Je had hem bij je in die sjofele kist. Ik veronderstelde dat je geen idee had wat voor viool het was en dat je er niet heel veel waarde aan hechtte, anders had je hem niet meegenomen naar een doodgewone proefsessie. Ik nam aan dat het een van je oefenviolen was. Of dat de een of andere sponsor je hem had geleend. Er stonden er vast nog wel tien in de coulissen, dacht ik. Er wordt trouwens beweerd dat er een vloek op rust. Misschien heb ik je wel een gunst bewezen door hem je afhandig te maken. En ik zou er alleen af en toe naar gaan kijken. Ik zou hem bewaren, niet beschadigen. Hij zou veilig zijn in mijn kluis. Ik zou voor hem zorgen…’

Hij ratelde maar door, als een bezetene, en zijn schouders begonnen te schokken, alsof hij weer in snikken zou uitbarsten. Ik liet mijn ogen rond de bar gaan, maar niemand schonk ook maar enige aandacht aan ons. Waarschijnlijk konden ze ons niet eens zien, weggestopt als we waren in de hoek van de bank, waar het donker was.

‘Viggo,’ zei ik sussend, zo lief en aardig mogelijk, alsof ik tegen een kind praatte. ‘De viool was een geschenk. Van Dominik. Ik hield er meer van dan van wat ook ter wereld. Zoals ik van hem houd,’ voegde ik eraan toe. Die laatste woorden waren voor mij evenzeer een openbaring als voor Viggo wellicht.

Hij keek weer naar me op en veegde een sliert van zijn donkere haar uit zijn gezicht.

‘Nou,’ zei hij, met een glimlach, ondanks zijn rode ogen. ‘Dat is zo opgelost. Ik zal hem gewoon aan je teruggeven.’

‘Dat zou fijn zijn.’ Dat was wel heel zacht uitgedrukt, maar zijn aanbod leek zo zwak dat ik behoedzaam moest zijn. Hij kon zomaar van gedachten veranderen.

‘Maar…’

‘Ja?’ vroeg hij gretig.

‘Dominik heeft hem al teruggestolen. Of, beter gezegd, hij is hem nu aan het stelen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. Van schrik rolden zijn tranen niet meer.

‘Ik heb je sleutels gepakt,’ antwoordde ik. ‘En ze laten namaken. Het spijt me, maar ik wilde hem zo graag terug en ik dacht niet dat je hem zomaar zou willen afstaan…’

‘En je hebt mij en Luba hiernaartoe gelokt om ons uit huis te krijgen, zodat hij naar binnen kon?’

‘Ja.’

‘Maar je kent de code van de kluis niet.’

‘Hij dacht dat je verjaardag de code zou zijn. Of iets dergelijks. Hij moet nog steeds daarbeneden zijn, in het souterrain is geen bereik. Hij zou me sms’en wanneer het hem was gelukt in te breken en ook als hij zijn pogingen had moeten opgeven.’

De hele avond had ik af en toe op mijn mobiel gekeken, telkens wanneer Viggo zijn hoofd afwendde. Voor het geval dat ik om de een of andere reden de piepjes had gemist die aankondigden dat er een sms’je was gekomen.

Viggo verstrengelde zijn vingers en boog zich voorover. Hij liet zijn kin op zijn handen rusten, in gedachten verzonken. Wellicht ging hij de stappen na die Dominik moest uitvoeren om met succes in te breken.

‘Het zal hem niet lukken. De rest van het huis is een fluitje van een cent. Er zijn geen camera’s, geen boobytraps, niets van dat alles. De buren kunnen niet zien wie er door de voordeur naar binnen gaat en zelfs als ze dat wel zouden kunnen zien, zouden ze nog niet denken dat er iets niet klopte, als ze zagen dat iemand die ze niet kenden de deur met een sleutel opende. Je hebt toch niet het bed gedeeld met een kunstrover? Misschien heeft hij ingebroken, de viool en nog een paar andere zaken gepakt en is hij ermee vandoor gegaan.’

Krachtig schudde ik van nee. ‘Dat zou hij nooit doen. Dominik is een schrijver… hij heeft er wat onderzoek naar gedaan, voor een roman. Dat is de enige reden waarom hij in de Bailly is geïnteresseerd. Dat en mijzelf, geloof ik. Hoop ik.’

‘Schat, geloof me, een man begaat geen misdaad voor een vrouw op wie hij niet verliefd is. Hij moet verschrikkelijk veel om je geven om zich dit allemaal op de hals te halen.’

‘Ik hoop het. Ik denk dat ik het gauw genoeg zal weten.’ Ik keek weer op mijn mobiel. Het scherm was nog steeds leeg, volkomen beroofd van welke communicatie ook.

‘Laten we dan maar teruggaan en hem binnenlaten. Hij is toch niet gewapend? Ik wil niet dat hij me neerknalt, zonder te waarschuwen, als hij denkt dat hij wordt gesnapt.’

‘Dominik zou nooit–’

‘Een man die verliefd is, is niet te vertrouwen. Liefde doet rare dingen met je. Bel hem en zeg dat we eraan komen. En dat ik het instrument graag zal afstaan. Je mag er zelfs nog een uitkiezen, als je wilt, ter compensatie. Als je me niet aangeeft bij de politie…’

‘Ik zal je niet aangeven. En ik hoef niet nog een viool. Aan deze ene heb ik genoeg.’

‘Misschien iets anders dan.’

Ik viste mijn mobiel uit mijn tas en tikte haastig Dominiks nummer in. Zijn nummer was het enige wat ik uit mijn hoofd kende, de cijfers stonden in mijn brein gegrift.

Ik werd meteen met zijn voicemail verbonden. De vertrouwde klank van zijn stem, hoe kort die ook te horen was, vervulde me met verlangen.

Ik liet een bericht achter, vertelde dat het spel uit was, dat Viggo had bekend, dat ik had bekend, dat we naar de kluis zouden komen en niets geks zouden doen.

Maar hij zou het berichtje niet eens krijgen, dacht ik, tenzij hij de inbraak opgaf en naar een van de bovenverdiepingen ging om een telefoonsignaal op te vangen. Zelfs dan zou het een poosje duren voordat het bericht doorkwam. Doordat ik geen antwoord van hem kreeg, raakte ik een beetje in paniek. Ik was niet bijgelovig – ik lachte om horoscopen en glimlachte als een zwarte kat mijn pad kruiste – maar ik zou me prettiger voelen wanneer ik Dominik met eigen ogen zag en wist dat er niets verkeerd was gegaan. Hij had gewoon geen bereik, hield ik me voor, of misschien was hij vergeten het batterijtje op te laden en deed zijn telefoon niets meer.

Luba was op-en-top in feeststemming, toen we naar de galerij teruggingen. In elke hand had ze een cocktailglas, waaraan ze afwisselend nipte.

‘Als je het niet erg vindt,’ fluisterde Viggo in mijn oor, ‘zou ik het avontuur van vanavond graag onder ons houden.’

We maakten haar onze excuses en vertrokken vroeg, zogenaamd omdat we hoofdpijn hadden. Ze was aan het kletsen met de vrouw in de gele jurk die we eerder aan de bar hadden gezien en leek er geen enkel bezwaar tegen te hebben met haar nieuwe vriendin alleen te worden gelaten.

Grayson was in een diep gesprek verwikkeld, aan de andere kant van de kamer. Ik besloot weg te gaan zonder afscheid van hem te nemen. Ik was nog niet helemaal bijgekomen van de schok die de foto’s mij hadden gegeven en wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Viggo, die aan mijn gezicht zag dat ik gemengde gevoelens had. ‘Ik zal hem geld geven om ze uit de expositie te halen, als je wilt. En ze opbergen in mijn kluis, veilig voor nieuwsgierige blikken.’

‘Dat is fijn,’ antwoordde ik. ‘Ik zal erover nadenken.’

We wachtten in de schaduw van een gebouw op een van de auto’s uit Viggo’s wagenpark. Ik had hem voorgesteld niet in de Buick te rijden om de kans te verkleinen dat we gedrieën gefotografeerd zouden worden. Hij zal wel gedacht hebben dat ik paranoïde was, maar stemde toe.

De koude avondlucht beet in mijn huid en ik rilde, ondanks de warmte en het gewicht van Viggo’s jack dat over mijn schouders was gedrapeerd.

Met trillende vingers viste ik het mobieltje weer uit mijn tas. Nog steeds geen antwoord.

Waar was Dominik?

***

Hoe meer hij in het donker naar zijn horloge tuurde om te zien hoe laat het was, hoe minder tijd er verstreken bleek te zijn sinds zijn laatste blik op het uurwerk. De tijd leek stil te gaan staan. Dominik wist dat het een psychologisch effect was en probeerde niet in paniek te raken.

In het begin veranderde de luchtkwaliteit niet, maar algauw werd het warmer in de afgesloten ruimte. Hij moest zijn overhemd losknopen en toen zijn rug nat werd van het zweet, trok hij het uit en spreidde hij het uit over de stenen vloer.

Hij probeerde alert te blijven, gespitst op elk geluid dat tot hem door zou dringen, door de dikke stalen deur heen. Maar in het huis was het volkomen stil. Alles wat hij kon horen, was het raspende geluid van zijn eigen adem. Nerveus begon hij af te tellen – naar een punt waarna geen terugkeer meer mogelijk zou zijn.

Alleen in een donkere ruimte. Met alleen zijn herinneringen.

Zou de dood zo voelen?

Herinneringen aan vrouwen, hun glimlach, hun ogen, stromen woorden die hij had gehoord, gesproken, opgeschreven – alles flitste voorbij op de reis naar het witte licht.

Lichamen, gezichten, borsten, geuren, de kleuren, de emoties.

En de dingen waar hij spijt van had. Te veel om op te noemen.

Dingen die hij had gedaan.

Dingen die hij niet had gedaan.

Dominik zat gehurkt op de vloer. De hitte werd steeds drukkender. De kostbare Bailly was binnen zijn bereik. Als hij in het donker nog maar wist waar hij was.

Werd de lucht nu ijler of lag het aan hem?

Hij kwam in de verleiding zijn ogen te sluiten en te gaan slapen, maar hij wist dat dat het enige was wat hij niet moest doen.

Hoe zou Summer zich hem herinneren in de komende jaren, wanneer hij er niet meer zou zijn, vroeg Dominik zich af. Als een stomme idioot die alles had verknoeid? Hij wist dat hij, als hij nu doodging, tot op het allerlaatste moment aan haar zou blijven denken. De herinneringen aan haar zouden als een film aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Hij glimlachte zwakjes. Dit was de beste manier om te gaan, dacht hij, met Summer in gedachten, met haar lichaam voor ogen, voor eeuwig.

Zijn oogleden trilden. Zijn ogen vielen bijna dicht, toen hij iets dacht te horen. Een zwak geluid, van heel ver.

Hij luisterde, met ingehouden adem, maar het was weer stil. En toen weergalmde er iets. Zijn naam. Hij werd geroepen. Even vreesde hij dat hij hallucineerde, wat een teken zou zijn dat hij weggleed. Maar het geluid kwam dichterbij. Eerst de stem van Summer en toen die van een ander, een man. Viggo. Waarschijnlijk liepen ze de wenteltrap af.

Dominik wachtte tot hun stemmen de benedenverdieping bereikten en toen hun geroep eenmaal in het zwembad weergalmde, schreeuwde hij het eindelijk uit.

‘Ik ben hier. Hierbinnen.’

Hij hoorde driftige stappen. Ze renden naar de gesloten deur van de kluis.

En toen ging eindelijk de deur open, met een diepe zucht…

Het licht stroomde naar binnen. Dominik werd er even door verblind, omdat hij een paar uur in het donker gedompeld was geweest, maar hij herkende Summers wazige silhouet en de potlooddunne, slungelige vorm van Viggo, die achter haar stond. Hun gezichten kon hij nog niet onderscheiden.

‘Dominik!’ gilde Summer.

‘Het gaat prima,’ zei hij flink.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Ik heb het alleen een beetje warm.’ Hij realiseerde zich dat hij geen overhemd meer droeg.

Het licht in de kluis ging weer aan, automatisch, na het openen van de deur.

Summer liep naar hem toe, haar ogen groot van schrik, omdat ze zich realiseerde wat er had kunnen gebeuren.

‘Het spijt me zo, echt… Ik had nooit gedacht…’

Viggo liep achter haar aan naar binnen en keek rond. Toen hij zag dat zijn hele collectie er nog net zo bij stond, glimlachte hij.

‘Je hebt jezelf wel een beetje belachelijk gemaakt, vind je niet, gast?’ Hij barstte bijna in lachen uit. In zijn nauwsluitende spijkerbroek en kniehoge laarzen zag hij eruit als een vogelverschrikker.

‘Dat kun je wel zeggen,’ gaf Dominik toe.

‘Goed zo,’ zei Viggo. ‘Maar eigenlijk is het mijn fout. Ik had de Angelique nooit moeten laten weghalen uit de groene zaal van de Academie. Ik geloofde mijn ogen niet, toen ik hem daar zag. Ik móest hem hebben. Nu heb ik er spijt van. Nooit gedacht dat Summer hem zo erg zou missen… Ik dacht er gewoon niet bij na…’

‘Dus je vindt het niet erg dat ik bij je heb ingebroken?’ vroeg Dominik, die zijn overhemd weer aantrok, terwijl Summer zwijgend naast hem stond.

‘Natuurlijk niet,’ zei de muzikant. ‘Ik heb het over mezelf afgeroepen. Summer heeft het me allemaal uitgelegd. Trouwens, wie zegt dat je hebt ingebroken?’ Hij lachte schalks. ‘Je had een sleutel. Je bent van harte welkom.’

Met een diepe zucht van opluchting liep Dominik langs hem heen, in de richting van het zwembad. Summer volgde hem op de voet.

‘Vergeten jullie niet iets?’ riep Viggo.

Ze keken allebei om.

Viggo hield de Bailly en de strijkstok in zijn uitgestrekte handen.

Summer rende terug en nam ze van hem over. Ze kuste hem vluchtig op de wang.

Ze liep terug naar waar Dominik nu stond, met zijn ene voet op de rand van het bad, en pakte met haar vrije hand de zijne.

‘Ik denk dat jullie allebei aan een douche toe zijn na al dat geren en gevlieg en de spannende uurtjes in de kluis. Even tot rust komen, toch?’ riep Viggo hun toe. ‘Doe alsof je thuis bent. Mi casa es su casa…’

‘Dat is echt een goed idee, vind ik,’ zei Summer tegen Dominik, toen ze onder aan de wenteltrap waren. ‘Kom,’ zei ze. ‘Er is een gastensuite op de bovenste verdieping.’ En tegen Viggo riep ze: ‘Daar heb je toch geen bewaar tegen, Viggo?’

‘Ga gerust je gang,’ zei Viggo.

Summer legde de Bailly op een hoge ladekast, zodra ze het gastenverblijf hadden betreden, en bleef er zwijgend naar staan kijken met een dromerige blik in haar ogen. Ze liet haar vingers over het instrument glijden, in een strelend, bijna plechtig gebaar, waarmee ze het weer tot leven bracht, terug in háár leven bracht.

Dominik deed de deur achter hen dicht en keek naar haar. Hij voelde zich licht in het hoofd, een beetje leeg. Hij wist dat het de onvermijdelijke anticlimax was na de paar traumatische uren die ze beiden hadden beleefd.

Eindelijk liet ze het herwonnen instrument los en draaide ze zich naar hem om.

‘Dank je, Dominik. Voor wat je allemaal hebt gedaan. Ik weet dat je een enorm risico hebt genomen. En dat alles voor mij. Ik zal je er altijd dankbaar voor zijn…’

‘Dank dat je me bent komen redden,’ zei hij. ‘Ik moet er nogal idioot hebben uitgezien, zoals ik daar zat in het donker, opgesloten. Je weet nu tenminste dat je de volgende keer een professionele dief moet nemen en geen stommeling zoals ik.’

Summer glimlachte.

In haar ogen school droefheid, zoals altijd, maar er schitterde ook iets in wat hij niet eerder had gezien. Vervoering? Opluchting? Verwachting?

Dominik raakte diep ontroerd.

‘Ik denk dat het allemaal aan mij te wijten is,’ zei Summer. ‘Ik had voorzichtiger moeten zijn met de viool.’

‘Dat denk ik ook,’ antwoordde Dominik.

‘Misschien moet ik gestraft worden?’ stelde ze voor. Het vleugje ondeugd in haar stem zei hem genoeg.

‘Misschien wel. Voor grove onachtzaamheid. Voor vermetele daden van bekende aard.’

‘Voor wat ik ben,’ voegde ze eraan toe.

‘Voor wat je bent.’

Het was even stil.

‘Straf me dan,’ zei Summer.

‘Ik denk dat we nu eerst gaan douchen.’ Dominik glimlachte en trok haar met geweld naar de deur.

De waterval uit de douchekop stroomde over Summers hoofd, streek haar rode krullen glad, liet haar haren in hun volle lengte over haar rug vallen en spreidde ze als een vochtig gordijn uit over haar natte huid. Dominik keek naar het water dat uit haar doornatte manen kwam en zich in dunnere stromen opsplitste, parelend over haar onderrug gleed en zich verspreidde over de zachte skischans van haar achtersteven.

‘Draai je om,’ zei hij.

Hij zeepte zijn handen in en liet ze over haar borsten glijden. Haar tepels waren al keihard. Hij boog zijn hoofd, nam ze tussen zijn tanden en tong en knabbelde erop. Summer spande zich. Hij ging rechtop staan en begon haar weer te wassen. Haar mond was halfopen, de lippen verleidelijk van elkaar, zodat ze een aanlokkelijke blik op de witte rij tanden erachter boden.

Hij verspreidde het zeepsop over haar schouders en de rest van haar lichaam, masseerde het vocht in haar huid, terwijl zijn pik rustig tegen haar aan wreef in de beperkte ruimte van de douchecel. Ze draaiden en kronkelden, omspoeld door het kletterende water. Daarna waste hij de zeep weg met een dunne flanellen doek. Haar huid glinsterde in de opstijgende damp. Loom gleden zijn vingers tussen haar benen om te voelen hoe heet ze was. Hij ging met één vinger in haar en toen nog twee, wrong zich naar binnen. Summer liet zich iets zakken, een heel klein beetje maar, om zijn lange vingers toe te laten, toe te geven aan zijn aanraking, zijn verkenning van haar intieme streek, de vertrouwde manier waarop hij nu weer bezit van haar nam.

‘Jouw beurt,’ zei Dominik met nadruk en hij gaf haar het glibberige stuk zeep dat hij bij haar had gebruikt.

Ze pakte het en begon op haar beurt de zeep over zijn lichaam te trekken, langzaam, sensueel, aandachtig; eerst zijn borst, daarna zijn rug, terwijl hij om zijn as draaide, en toen zijn billen en de achterkant van zijn benen. Ten slotte draaide hij zich weer met zijn gezicht naar haar toe. Ze nam zijn stijve pik in haar handen en wreef hem in met zeep, voelde dat hij groeide onder haar zalvende handen, harder en dikker werd, dwingender. Op dat punt vertraagde Summer haar bewegingen om de prikkels zo precies mogelijk toe te dienen. Ze orkestreerde zijn opwinding, bespeurde elke trilling, luisterde naar Dominiks stokkende ademhaling boven haar, terwijl ze neerknielde en hem masseerde, hem schoonmaakte, met hem speelde. Ten slotte pakte ze het flanellen washandje en waste de zeep weg. Dominiks pik was nu in optimale staat. Ze keek hem even aan, alsof ze om toestemming vroeg, en bracht vervolgens haar lippen naar die enorme staaf. Ze nam hem in haar mond en legde ondertussen haar hand als een kommetje om zijn ballen.

Hoewel ze de zeep er zorgvuldig had afgewassen, rook hij er nog steeds naar. De geurige vochtigheid benevelde haar. Haar tanden graasden het gezwollen lid af, gleden over de duizelingwekkend gladde glans, die bloot was komen te liggen, en het stuggere weefsel van de opstaande rand. Ze liet haar tong erover rollen, speels, hongerig en hebzuchtig. Haar mond was nu vol Dominik.

Een laatste golf water stroomde over haar gezicht, toen ze hoorde dat Dominik de douche uitdraaide. Zijn handen gingen naar haar haren en grepen ze vast. Hij trok haar dichter naar zich toe om de hoek waarin hij haar penetreerde te veranderen, zodat hij dieper in haar keel kon dringen.

Summer haalde diep adem. Aan haar knieën voelde ze nu hoe hard de stenen vloer van de douchecel was.

Ze deed haar best om haar neiging te kokhalzen te onderdrukken.

Dominik keek naar haar, terwijl zijn pik centimeter voor centimeter voorbij haar lippen ging. Hij baadde zich in de gloed van Summers ongelooflijke nabijheid. Het was alsof de maanden verdampt waren. Op een gegeven moment voelde hij dat ze hem helemaal goed had opgenomen. Haar borst ging zacht op en neer, alsof ze in beweging werd gebracht door de onzichtbare handen van een onregelmatige bries. Hij begon te stoten, steeds verder, dieper, en rekte haar uit. En al die tijd liet hij de bos haar die hij in zijn vuist had geklemd niet los. Zo controleerde hij haar bewegingen.

De rest van de wereld vervaagde. Hun hele universum werd nu omlijnd door de krappe douchecel, waarvan de glazen panelen nog steeds bewasemd waren en hen afschermden van wat daarachter lag.

Telkens weer stootte hij tegen de achterkant van haar keel en zij probeerde haar spasmen te bedwingen, wilde geen moment dat hij zou ophouden, haalde na elke stoot zo veel mogelijk lucht naar binnen door haar neus. Ze vond het fantastisch dat hij zo woest bij haar binnendrong, verwelkomde hem in haar lichaam, in haar ziel. Bad dat het altijd mocht blijven duren. Tot de rand gevuld. Helemaal van hem.

Later, nadat ze zich hadden afgedroogd met de donzige witte gasthanddoeken die royaal in Viggo’s badkamer verspreid waren, nam Dominik Summer mee naar bed.

Hij trok de afschuwelijke sprei van donker fluweel van het bed en gooide hem op de grond. Summer liet het badlaken waarin ze was gewikkeld op het tapijt vallen. Ging tegenover Dominik staan. Presenteerde zichzelf. Ze herinnerde zich zijn voorkeuren, zijn grillen, wat hij van haar wilde toen ze het nog goed hadden met elkaar.

Ze klom van opzij op het opengeslagen bed, ging alvast op handen en voeten staan, omdat ze verwachtte dat Dominik haar van achteren zou nemen, zoals hij zo vaak deed. De missionarishouding was nooit echt iets voor hem geweest. Daarvoor was hij te veel een voyeur. Hij hield ervan zijn pik in en uit haar te zien gaan.

‘Nee.’

Ze keek naar hem om, voelde de harde, stalen blik uit zijn ogen.

‘Zeg me wat jij wilt,’ vroeg hij.

In zijn houding zocht ze naar antwoorden. Maar hij was onverstoorbaar. Zijn gezicht verried niets.

Wat wilde hij in godsnaam dat ze zou zeggen? Dat ze hem wilde, een onbeheersbaar verlangen had van hem te zijn, tegen alle logica in en ondanks alles wat ze met hem had meegemaakt? Wilde hij dat ze haar eigen wil, haar trots opgaf?

‘Op dit moment wil ik alleen dat je me neukt,’ zei Summer ten slotte.

Hij vertrok geen spier.

‘Ik wil bij jou zijn… Ook al doet het pijn.’

Op momenten als deze voelde ze zich verloren. Woorden schoten tekort om de razernij in haar tot uitdrukking te brengen. Ze wilde het uitschreeuwen. ‘Neem me, neuk me, doe me pijn, zet een brandmerk op mijn ziel, een tatoeage in mijn hart met onuitwisbare inkt, maak me tot de jouwe en laat die leegte in me, die me zo kwelt, voorgoed verdwijnen.’ Ze begreep zelf precies wat ze ermee bedoelde, maar het zou belachelijk klinken. Ontluisterend, vernederend.

Hij zei nog steeds niets, stond daar maar, keek naar haar, vertaalde de woorden die ze niet had uitgesproken in een taal die hij kon verstaan.

‘Ik wil je in mij. Nu.’

Was smeken het enige wat haar nog restte?

Ze had bijna het gevoel dat ze in tranen zou uitbarsten. Probeerde hij haar uit? Speelde hij met haar?

‘Ik wil jou ook,’ zei hij ten slotte.

Hij liep naar het bed, streek over haar ogen, met een tederheid die ze nog nooit had ervaren, als de vriendelijkste begrafenisondernemer die de ogen sloot van een overleden vrouw, en maakte duidelijk dat ze gewoon moest gaan liggen. Zorgzaam legde hij haar armen en benen wijd. De schaduw van zijn lichaam viel, net als de avond buiten, als een grauwe deken over haar heen.

Hij schoof tussen haar benen en zij pakte zijn pik en leidde hem naar binnen.

‘Neem me zoals ik ben,’ zei ze.

Dominik nam haar volkomen in bezit.

‘Sssh…’ fluisterde hij.

Summer sidderde.

Viggo schakelde het beeldscherm uit, met een brede lach van voldoening.

Het paar dat hij had gadegeslagen, was eindelijk uit elkaar gegaan. Het was niet meer één geheel, een schepsel met twee ruggen waarvan elke beweging de gratie van vliegende vogels en de woeste wreedheid van vleesetende dieren combineerde. Een dans van lichamen, koortsachtig en extatisch tegelijk, met alle wilde overgave van tijgers die vechten tot de dood erop volgt.

Nu waren ze overeind gekomen om lucht te scheppen. Van één waren ze weer twee geworden. Summer en Dominik.

Natuurlijk was hij een voyeur, dat wist Viggo maar al te goed. Maar goed, niemand is volmaakt.

Hij was iemand met een oog voor schoonheid. Als hij iets zag wat mooi was, wilde hij het houden, bewaren, onder een stolp zetten. Hij verzamelde mooie dingen.

Als de essentie van schoonheid te vangen was, zou hij de eerste zijn geweest om er flink voor te betalen.

Zeker, hij was met Summer naar bed geweest. Alleen en met Luba. Maar haar zien vrijen met Dominik was iets van een andere orde. Zo fenomenaal. Hij had haar tot leven zien komen, gezien hoe ze ging stralen, van top tot teen, hoe al haar aangeboren afweer en angsten wegsmolten toen Dominik de teugels overnam, hoe ze haar verborgen neiging tot overgave had toegelaten en omarmd. Viggo had nooit iets met mannen gehad, maar het was fantastisch geweest te zien hoe goed hij bij Summer paste, in en naast haar.

Zijn mond was droog.

Hij pakte een fles zeer goede bourbon uit zijn buffet en schonk een flink glas in.

‘Heerlijk,’ mompelde hij, waarmee hij zowel de honingzoete ruigte van het vocht dat een kietelend spoor door zijn keel trok bedoelde, als de herinnering aan de twee geliefden die nu van zijn clandestiene beeldscherm verdwenen waren.

Jaren geleden, toen hij het herenhuis had gekocht en een bevriende architect met zijn ontwerp voor de verbouwing was gekomen, had hij een minuscule camera in de logeerkamer laten installeren. Als een soort grap. Iets van seks, drugs & rock-’n-roll, wat paste bij zijn imago van foute vent. Daarna had hij er jarenlang niet meer aan gedacht. Totdat Luba, de mysterieuze vrouw van internationale allure en naakte elegantie, hem op een avond had voorgesteld toe te kijken terwijl zij vrijde en speelde met een jonge vrouw die ze in een club had opgepikt – een punkmeisje met een smalle tatoeage van een traan onder een van haar ogen, wist hij nog. Viggo zuchtte bij de herinnering aan de verrukkelijke beelden van die twee vrouwen samen, hun rondingen, de begeerte in hun zoenen en gebaren, de honger, het volmaakte geometrische samenspel van lust en verlangen.

Wat hem opwond, was niet het pompen, maar de trage beweging, de geruisloze elegantie van lichamen die zich samenvoegden als in een ballet. Twee vrouwen zien vrijen had veel meer impact dan het geneuk van de heteroseksuele paren die hij en vrienden van hem hadden bespied tijdens ruige feesten in het herenhuis, wanneer gasten al dan niet toevallig in de logeerkamer waren beland, onbewust van het feit dat Viggo en anderen naar hen keken met veel geheim plezier. Geen van die stellen had de wilde, natuurlijke elegantie van Summer en Dominik gehad, bedacht hij. Deze twee hadden een woest verlangen naar elkaar, een passie waar hij bijna jaloers op was, een honger die het gevaar niet schuwde. Meer dan eens had hij zijn adem ingehouden, wanneer de ene of de andere zich in onveilig terrein begaf. Een gebaar, een hand, een duw die bijna te ver ging, kantelde en geruststellend terugging. Viggo had nog nooit een man en een vrouw met zo veel overgave zien vrijen; af en toe waren hem de rillingen over het lijf gelopen.

Na het tragikomische incident in de kluis had hij hun voorgesteld naar boven te gaan. Hij wist dat ze in bed zouden belanden, onder het oog van zijn verborgen camera, en de verleiding om het bewakingssysteem in te schakelen was te sterk geweest. Hij had het bijna opgegeven, omdat ze uitzonderlijk lang in de badkamer waren gebleven, wat hem deed vermoeden dat hij alle pret had gemist. Maar uiteindelijk waren ze verschenen, gehuld in witte badlakens. Ze draaiden om elkaar heen, als uitgehongerde roofvogels leek het, klaar om zich op elkaar te storten en zich helemaal te laten gaan.

Viggo had er geen spijt van dat hij had toegekeken. Ze zouden het niet te weten komen. Niet gekwetst raken. Alleen jammer, dacht hij even, dat hij naast de lens niet ook een microfoon had laten installeren.

Hij zou het bewakingssysteem hierna laten weghalen. Niets kon Summer en Dominik navolgen. Anderen zouden nooit de intensiteit evenaren van datgene waar hij getuige van was geweest. Het was het best op een hoogtepunt te stoppen.

Hij stond op en trok de verschuifbare boekenkast opzij waardoor het kleine beeldscherm aan het oog werd onttrokken.

Dominik en Summer zouden nu wel slapen, dacht hij.

Misschien moest hij ook maar naar bed gaan om de herinnering aan hun vrijpartij opnieuw te beleven, er volop van te genieten. Luba zou gauw terug zijn uit de galerie, realiseerde hij zich. De eerste keer dat hij haar had zien dansen, was hij in even grote vervoering geraakt, en had hij geweten dat hij haar moest hebben. Ze had heel snel toegestemd, hoewel hij zich ervan bewust was dat ze nooit aan iemand zou toebehoren en dat hij voor haar slechts iets tijdelijks was, iets wat haar goed uitkwam en waar ze plezier aan beleefde, maar niet meer dan een tussenstop. Hmm… daar kon wel eens een liedje in zitten, dacht Viggo.

Hij liep naar zijn studio en zette de elektrische piano aan. Het was vreemd hoe ideeën, woorden, de aanzet tot een melodie zich gewoon aandienden. Uit het niets en ongevraagd.

Dominik werd wakker. Hij wreef in zijn ogen, wiste het gevoel van desoriëntatie weg. Gisteravond waren ze vergeten het rolgordijn neer te laten en nu baadde de slaapkamer in stralend zonlicht.

Hij voelde de zachtheid van Summers achterwerk tegen zijn buik. Ze lagen lepeltje lepeltje. Zij sliep nog. Haar rustige ademhaling was nauwelijks hoorbaar.

Hij kuste haar hals en ze bewoog.

Hij had nog steeds zijn horloge om en keek hoe laat het was. Het was nog maar een uur of tien. Dat viel hem mee.

Zodra Summer haar ogen had geopend en hem glimlachend had aangekeken, had hij haar gevraagd: ‘Heb je veel spullen hier?’

‘Niet veel. Een paar dingen maar,’ antwoordde ze. ‘Het meeste staat nog steeds bij Chris.’

‘Zodra we zijn opgestaan, wil ik dat je alles bij elkaar zoekt. Hier. En daar. We halen je spullen bij hem op. Je gaat met mij mee naar huis. Je komt bij mij wonen.’

‘O ja?’

‘Ja.’ Hij meende het echt.

Summer knikte. Want nu wilde ze wel. De eerste keer, in New York, was het mislukt. Maar ze was bereid om het opnieuw te proberen.

Ze gaapte en ging op haar zij liggen. ‘Jezus, wat heb ik een honger. Maar meer nog heb ik een flinke dosis cafeïne nodig.’

‘Ik ben ook uitgehongerd,’ merkte Dominik op. Het laatste wat hij had gegeten, was een chocoladebroodje van Patisserie Valerie. Dat was gisterochtend, toen hij zich voorbereidde op zijn bezoek aan Viggo’s huis, waarna hij was meegesleept door de stroom van gebeurtenissen.

Hij rekte zich uit, maakte zich los van de aangename warmte van Summers naakte lichaam, en stapte uit bed. Hij keek naar haar en de verwarde hoop lakens, naar haar rode haren, die uitwaaierden over de kussensloop. Zijn pik jeukte. Ze glimlachte naar hem.

Hij trok zijn zwarte broek aan en gaf haar het witte t-shirt dat ze de vorige dag had gedragen. Ze trok het aan, zittend op de rand van het bed. Wachtte erop dat hij haar iets anders zou geven, ondergoed of een spijkerbroek, maar dat deed hij niet. Hij bleef gewoon naar haar kijken, met een grijns op zijn gezicht.

Summer stond op. Het gekreukelde t-shirt reikte tot vlak onder haar navel, zodat haar vagina en billen in hun volle glorie te zien bleven. Het was een bijzondere vorm van ontkleed zijn, natuurlijk en speels. Thuis, waar je niet bang hoefde te zijn dat iemand het zag, zou je er zo bij kunnen lopen.

‘Kom,’ gebaarde Dominik naar haar. ‘Laten we de keuken opzoeken.’

‘Zo?’ vroeg Summer.

‘Ja,’ zei hij.

‘Misschien is Viggo daar. Of iemand anders…’

‘Weet ik,’ zei Dominik. ‘Je bevalt me op deze manier. En Viggo heeft het toch ook al allemaal gezien? Ik gun het anderen jou zo te zien. Ik vind het niet erg.’

‘Je bent nu toch van mij,’ had hij er bijna aan toegevoegd.

Toen ze de kamer uit liepen, hij bloot van boven en zij van onderen, aarzelde Summer even, huiverend bij de gedachte dat ze de Bailly weer achterliet. Maar toen besefte ze dat de viool veilig was. Het noodlot zou niet twee keer toeslaan.

Viggo zat aan een sneetje geroosterd brood te peuzelen, toen ze binnenkwamen. Hij wierp een blik op hen en floot goedkeurend.

‘Wauw, onze tortelduifjes! Welkom, jongelui, op deze wederom zonnige dag.’

Hij droeg ook geen shirt. Zijn magere, onbehaarde bovenlijf was spierwit.

‘Koffie?’

‘Lekker.’

‘Vers gezet om jullie een plezier te doen.’ Met een theatraal gebaar wees hij op het glimmende apparaat met stalen onderdelen dat op het granieten aanrecht torende. Bij nasa zou het niet hebben misstaan.

Terwijl Summer en Dominik koffie tapten, stond Viggo plotseling op, nadat hij een weemoedige blik op Summers blote onderlijf had geworpen. Hij liep de keuken uit.

‘Wacht op me, jongelui. Ik heb een verrassing voor jullie.’

Tien minuten later kwam hij terug, met een lijstje in zijn handen, dat hij met een buiging aan Summer overhandigde, terwijl Dominik toekeek.

‘Bij wijze van verontschuldiging. Een geschenk. In de hoop dat je me zult vergeven.’

In de lijst zat een schets, in zwart-wit. Behoorlijk oud, zo te zien.

In de linkerbovenhoek van de afbeelding stond een tekening van een balletdanseres en haar mannelijke partner. Alleen hun lichamen waren te zien, de hoofden waren afgesneden langs de rand van de prent. Verder naar rechts waren de hals van een viool en een strijkstok en het gezicht van een man met een pruik en een deftige hoed op afgebeeld. In het onderste gedeelte waren een paar rokende fabrieksschoorstenen en zeilboten geschetst, in nauwelijks aangezette lijnen.

‘Wat is het?’ vroeg Summer.

‘Het is van Degas,’ zei Viggo. ‘Het heet Programme pour une soirée artistique. Het is vrij zeldzaam. Omdat er een viool op staat, dacht ik dat het iets voor jou zou zijn. Het is een origineel, geen kopie…’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Summer.

‘Je moet me één ding beloven,’ zei Viggo.

‘Wat?’

‘Laat het niet aan iedereen zien. Alleen aan mensen die je kunt vertrouwen.’

‘Bedoel je dat het is gestolen?’ vroeg Dominik.

‘Ja,’ gaf Viggo toe met een sluw lachje. ‘Het wordt al jaren vermist. Een lang verhaal, maar op een gegeven moment kreeg ik het in bezit. Soms loopt het gewoon zo. Hoe dan ook, na wat ik jou heb aangedaan, vond ik dat jij er meer recht op hebt dan ik.’

Daarom waren sommige voorwerpen uit zijn collectie in de kluis opgeborgen, dacht Dominik bij zichzelf. Die waren allemaal gestolen.

‘Dank je, Viggo. Wij zullen het als een schat bewaren. Dat beloof ik je,’ zei Summer.

‘Is nu alles vergeven?’ vroeg Viggo.

Dominik kreeg haar antwoord niet meer mee. Hij hoorde nog maar één ding: dat ze ‘wij’ had gezegd.
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De wind zal ons meevoeren

verhuizen kostte me veel meer tijd dan noodzakelijk.

Ik had die morgen met Susan, mijn agent en in feite ook mijn manager, in een karakterloze Starbucks bij station Victoria gezeten. We hadden mijn toekomstplannen besproken. Zij was gevestigd in de vs, maar was plotseling in Londen opgedoken. Ze was boos en bezorgd, omdat ik een paar keer te vaak niet op haar e-mails had gereageerd.

Ik was te laat komen aanzetten. In zijn huis in Hampstead had ik me van Dominik los moeten rukken. Ik had geen minuut van de tijd met hem willen verspillen. De hele ochtend hadden we op ongeveer dezelfde manier doorgebracht als de avond daarvoor, en de dag daarvoor en de dag daar weer voor. Verstrengeld in elkaars armen, neukend tot we niet meer konden. Af en toe waren we rustig aan het vrijen, hij vol genegenheid en tederheid en ik zielstevreden, blij dat ik daar lag, onder hem. Dan wenste ik dat ik de tijd stil kon zetten en mijn hele leven zo kon doorbrengen. Stil luisterde ik naar zijn diepe, schorre lach, keek hem in de ogen en wachtte op het moment dat zijn blik van zacht en warm in hard en wreed zou veranderen en hij de pols zou grijpen die hij kort daarvoor liefdevol had gestreeld en me aan het bed zou vastpinnen, schunnige dingen in mijn oor fluisterend.

Beelden van ons tweeën tussen de lakens spookten door mijn hoofd, terwijl ik de kleren die binnen handbereik lagen aanschoot en naar de metro rende. Susan zat vast al op me te wachten.

Ze zag er precies zo uit als de laatste keer dat ik haar had gezien – onberispelijk gekleed. Of ze nu een avondje ging stappen of koffie ging drinken met een klant, Susan zag er altijd zakelijk uit. Haar hemdjurk had een goede snit en een zeegroene tint, die afstak tegen haar roodbruine haar. Om haar hals droeg ze een gouden schakelketting van Chanel. Ze was verdiept in haar telefoon, haar vingers vlogen even snel over de toetsen als die van een pianist.

‘Lekker uitgeslapen?’ vroeg ze een tikje scherp toen ik me op de barkruk naast haar hees. Ze had al koffie voor me besteld. Die was koud, maar ik dronk hem toch op.

‘Sorry.’ Ik kreeg een kleur, want ik had geen enkel goed excuus.

‘Fijn je te zien, mevrouw Rockster,’ zei ze. Ze schonk me een warme glimlach en kuste me vluchtig op beide wangen. ‘En ik heb gehoord dat je je viool terug hebt.’

‘Ja!’ zei ik enthousiast.

‘Je kunt dus weer spelen?’

‘Jazeker, ik kan niet wachten.’

‘Ik ben erg blij dat te horen. Dan kan ik tenminste een krant lezen zonder me zorgen te hoeven maken op welke bladzijde je nu weer zult verschijnen.’

Groucho Nights was nu gewoon Groucho Nights, zonder de speciale gasten, en hoewel ik misschien ooit een reünie zou overwegen, wilde ik voorlopig niets liever dan mijn klassieke repertoire weer oppakken.

Ik opperde het idee voor een Nieuw-Zeelands album en Susan hapte toe. De buitenlandse markt was belangrijk, vond ze.

Geluiden van thuis. Het voelde goed. De laatste paar jaren was ik van hot naar haar gegaan, van de ene situatie in de andere beland, als een balletje in een flipperkast. Nu had ik Dominik en mijn viool terug, en voor de eerste keer in mijn leven voelde ik vaste grond onder mijn voeten. Het werd tijd om naar het verleden te kijken, zoals ik had geprobeerd toen ik met Simón was, met de Venezolaanse nummers. Maar deze keer zou ik op zoek gaan naar mijn eigen wortels, het landschap van thuis oproepen en weergeven in een melodie.

Daarvoor zou de Bailly ideaal zijn. Bij de gedachte eraan werd ik overspoeld door een golf van opwinding. De vreugde over zijn terugkeer was van korte duur geweest. Ik was het instrument vergeten zodra ik Dominik naast me wist, had me overgegeven aan de aanraking van zijn huid, de fermheid van zijn bevelen, de klank van zijn stem. Ik was zo gelukkig geweest hem terug te hebben, hem weer in mij te voelen, dat de viool er een hele dag en een hele nacht verloren bij had gelegen, terwijl wij elkaar weer verkenden.

Toen we elkaar eindelijk hadden uitgewoond, had ik me op het instrument gestort en was ik onmiddellijk begonnen te spelen. Dominik had moeten lachen om de uitdrukking op mijn gezicht, als die van een kind dat een kerstcadeau uitpakt, toen ik de Bailly uit de koffer haalde, mijn handen over het gepolitoerde, honingkleurige hout liet glijden en controleerde of hij goed gestemd was, voordat ik alle muziek ging spelen die nu van ons was, de achtergrond van onze relatie vormde. Vivaldi, natuurlijk, en terwijl ik de akkoorden van elk jaargetijde doorliep, dacht ik aan de tijd die was verstreken en aan de tijd die voor ons lag. Aan het leven, dat voortdurend in beweging was en steeds weer veranderde, maar altijd weer iets nieuws en moois in petto had. Ik eindigde met de lichte noten van Lente.

***

Mijn koffer was nog maar half vol en ik was nog niet eens met de dozen begonnen, toen ik de voordeur hoorde knarsen. Het duurde even voordat ik overeind kwam. Ik lag comfortabel op de vloer, waar ik mijn tijd verdeed, me overgaf aan nostalgie, alles betastte voordat ik het inpakte, glimlachte om alle herinneringen die eraan verbonden waren en die ik van het ene land naar het andere met me had meegedragen.

Chris en Fan waren thuisgekomen en ze hadden niet gemerkt dat ik mezelf had binnengelaten – met de sleutel die hij mij had gegeven toen ik hier kwam wonen. Ik had de sleutel niet teruggegeven, want officieel woonde ik hier nog steeds, hoewel ik tot voor kort bijna elke nacht bij Viggo had doorgebracht.

Vanaf waar ik zat, had ik zicht op de hal. Ik kon heel goed zien dat ze elkaar stevig omhelsden en zoenden alsof het eind van de wereld nabij was.

Ik kneep mijn ogen dicht, maar toen ik ze weer opende, stonden ze daar nog steeds. Alleen liet Chris zijn hand nu door een van de pijpen van Frans korte broek glijden en hield zij haar armen boven haar hoofd, in een poging zich uit haar strakke t-shirt te worstelen, wat mislukte.

Ik kuchte om ze opmerkzaam te maken op mijn aanwezigheid, voordat ik meer zou zien van wat ik eigenlijk niet wilde zien. Chris schrok op en draaide om zijn as, op zoek naar een indringer.

‘Ik ben hier,’ riep ik.

‘Jezus, Summer, kun je niet aankloppen?’

‘Aankloppen? Ik was hier het eerst! Lees je je sms’jes nooit?’

‘Ik had… iets anders aan mijn hoofd,’ zei hij met een verlegen glimlach.

‘Dat is wel duidelijk.’

Fran was zo rood als een kreeft. Normaal gesproken deed ze heel luchtig over haar scharrels. Ik had nooit iets van enige gêne bij haar gemerkt als het uitkwam. Die morgen dat ze met Dagur, de drummer, werd betrapt, had ze er – voor een veel groter publiek – haar schouders over opgehaald.

Deze keer moest het wel serieus zijn.

‘Jullie kunnen het… heel goed met elkaar vinden.’

Fran liep op Chris af, die in de deuropening stond van de kamer waarin zij en ik altijd hadden geslapen, en pakte zijn hand.

‘We hebben wat met elkaar,’ zei ze. ‘Officieel, bedoel ik.’

Chris grijnsde van oor tot oor. ‘Je zus is mijn vriendin.’

Ik gooide een sok naar hem toe. Hij ving hem op met de hand die nog vrij was en bleef glimlachen, vol zelfgenoegzaamheid.

‘O, daarom is het hier zo netjes. Ik vroeg me al af waarom je spullen niet overal rondslingeren, zoals gewoonlijk, Fran. Je hebt gewoon alles naar deze kamer verhuisd. En ik dacht bij mezelf dat je aan een nieuw hoofdstuk was begonnen.’

‘Dat is misschien wel zo,’ antwoordde ze. ‘Alleen ben ik een andere kant op gegaan dan jij dacht.’

Ik glimlachte. Ik was blij voor haar. En voor Chris. Ze vormden echt een leuk stel, ook al had ik geknarsetand bij de gedachte dat mijn beste vriend het met mijn zus zou aanleggen.

Lauralynn was helemaal opgewonden teruggekomen van een nachtelijke sessie in een studio in West-Londen.

‘Je raadt nooit voor wie het was,’ had ze tegen Dominik gezegd, nadat ze haar leren jasje had opgehangen, haar zware cellokist in haar kamer had gezet en snel naar de keuken was gelopen, die, bij gebrek aan iets beters, de ruimte was geworden waar ze samenkwamen.

‘Laat me raden. Wijlen Herbert von Karajan, die opnamen laat maken van een symfonische suite. De suite is geïnspireerd op de nummers over drugs van de Rolling Stones. En een lange psychedelische solo op cello moest het hoogtepunt vormen.’

‘Je zit er niet eens zo ver naast,’ zei Lauralynn.

‘En hij is uit zijn hol gekropen, waar hij meer dan dertig jaar heeft zitten wachten, en helemaal naar Shepherd’s Bush gekomen om zijn ding te doen,’ vervolgde Dominik.

‘Hou nu maar op met dat flauwe verhaal. Nee, ze vroegen me voor Viggo Franck en The Holy Criminals. Die zijn nieuwe liedjes aan het opnemen en voor een van de tracks hadden ze een op cello gespeelde melodie nodig. Hun producer zei zelfs dat mijn naam op de hoes komt te staan, als het liedje op de plaat wordt opgenomen.’

Dominik lachte spottend. ‘Dat is heel mooi,’ zei hij. ‘Ik ben blij voor je.’

‘Maar de beroemde Viggo Franck heb ik nog steeds niet ontmoet. Hij was niet bij de sessies. Alleen zijn staf was er. Ik speelde bij opnames met zijn stem.’

Lauralynn keek eens goed naar haar vriend. Hij zag er anders uit, vrolijk, maar een beetje afwezig.

De afgelopen weken, sinds haar terugkeer uit Amerika, hadden ze elkaar niet veel gezien. Hij was ofwel boven bezig, achter zijn computer, met schrijven waarschijnlijk, of hij sloop op de gekste tijden het huis uit, als iemand die iets in zijn schild voert, om haar te ontlopen en geen lastige vragen te hoeven beantwoorden. Lauralynn had dagen achter elkaar ’s nachts gewerkt en ze veronderstelde dat hij al die tijd met Summer in de weer was geweest. Ze had Summers schoenen en spulletjes in het huis zien rondslingeren.

‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg Lauralynn. ‘Je bent de laatste tijd niet erg mededeelzaam, weet je dat?’

‘Nou…’ Hij aarzelde. ‘Er is nogal wat gebeurd.’

‘Summer?’

‘Ja. Om een lang verhaal kort te maken: we hebben elkaar veel gezien. We gaan het opnieuw proberen, denk ik.’

Lauralynn straalde. ‘Geweldig.’

‘We hebben eindelijk een besluit genomen. Ik hoop dat ze straks bij me intrekt. Met haar spullen. Ik hoop vurig dat het deze keer goed gaat. We zijn allebei zenuwachtig natuurlijk, maar het is ons gelukt haar viool te vinden. Ik ga ervan uit dat dat een goed voorteken is.’

‘Fantastisch. Jullie verdienen elkaar. Dat heb ik altijd geweten. En…’

‘Ja?’

‘Ik denk er al een tijdje aan weer eens te vertrekken, Dominik. We waren goede maatjes, jij en ik, maar ideaal was het nooit, toch?’

‘Dat geloof ik ook niet, nee.’

‘Dit komt dus op het juiste moment. Ik neem aan dat je niet wilt dat ik hier rondhang, wanneer Summer bij je intrekt. Toch?’

‘Dat zou wel raar zijn,’ gaf hij toe. ‘Maar kun je ergens naartoe?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ik zou me ellendig voelen, als ik je op straat zou zetten.’

‘Hmm…’ Lauralynns ogen twinkelden. Ze keek nog ondeugender dan anders.

‘Wat is er?’

‘Ik denk dat ik wel ergens terechtkan.’

‘Prima.’

‘Bij iemand die in de studio was. De sessie was al heel vroeg afgelopen. Na een paar opnamen waren we klaar. Een vriendin van de band. Ze kwam langs, omdat ze dacht dat Viggo gisteravond in de studio zou zijn, maar hij bleek een afspraak met zijn platenmaatschappij te hebben. We raakten aan de praat. Ik ben met haar naar bed geweest.’

Lauralynn bloosde zelfs, heel lichtjes. Het nachtelijk samenzijn moest nogal wat indruk hebben gemaakt, dacht Dominik.

‘Nu is het mijn beurt om blij voor jou te zijn,’ zei hij.

‘Dank je.’ Ze giechelde als een tiener. ‘Ik weet dat het maar één nacht was, maar ik denk dat ze nogal bijzonder is. Je weet hoe dat gaat; soms is één blik genoeg.’

‘Of meer,’ merkte Dominik op.

‘Veel, veel meer,’ zei Lauralynn instemmend. ‘Ze verblijft in het chique huis van Viggo Franck in Belsize Park. Ze zegt dat er een heleboel kamers over zijn en dat hij er geen bezwaar tegen zal hebben.’

‘Bedoel je die Russische vrouw?’ zei Dominik. Hij werd overvallen door een eigenaardig gevoel, alsof allerlei puzzelstukjes eindelijk in elkaar bleken te passen.

‘Ja, Luba. De vrouw aan wie jij mij zou voorstellen, weet je nog?’

‘Precies, de weergaloze Luba.’

‘Is ze niet prachtig?’

‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Absoluut.’

Die morgen had Summer een afspraak in de stad met Susan, die haar had gevraagd te komen om een en ander nader te bespreken. Met name Summers plannen om weer tot de klassieke wereld toe te treden door terug te keren naar waar ze vandaan kwam. En de mogelijkheid een album uit te brengen van haar optreden met Groucho Nights in Sarajevo. Summer verwachtte dat ze pas laat in de middag weer vrij zou zijn. Dan zou ze naar Chris’ appartement in Camden Town gaan om de rest van de spullen die ze daar had bewaard te verzamelen en naar Dominiks woning over te brengen.

Dominik bood aan Lauralynn met haar spullen naar het huis van Viggo te rijden.

Toen hij op de bel drukte, moest hij denken aan de keer, nog net geen week geleden, dat hij de in het geheim nagemaakte sleutels had gebruikt om binnen te komen. Die sleutels had hij inmiddels aan Viggo teruggegeven.

Deze keer was het Luba die de deur opende.

Ze vloog op Lauralynn af om haar te omhelzen. Na een poos liet ze haar los en wendde ze zich tot Dominik. Ze kuste hem op beide wangen en liet hen binnen.

Gezien alle seksuele betrekkingen waarin ze verwikkeld waren geweest of elkaar een rol hadden zien spelen, verraste het Dominik hoe doodgewoon het allemaal aanvoelde. Als een verhaal dat uitloopt op een natuurlijk einde. Een verhaal dat misschien wel was gedicteerd, van heel ver, door de vloek van de Angelique, bedacht hij met een glimlach.

‘Viggo hangt ergens rond. Hij zal straks wel beneden komen,’ zei Luba.

Nu Dominik de twee vrouwen samen zag, werd hij getroffen door hun gelijkenis. Eerder had hij dat niet gezien. Ze waren allebei lang en blond en hadden allebei de lichaamsbouw van een amazone. Luba was minder wulps, wat ongetwijfeld een gevolg was van haar opleiding tot danseres. Ze stond rechter, met haar borsten hoog en trots vooruit. Lauralynns houding was losser, gewoner. Haar schouders, fors van het zwemmen, verstevigden haar rondingen en maakten haar aardser.

Ze pasten duidelijk bij elkaar.

Als ik toch een vlieg zou kunnen zijn op de muur van hun slaapkamer, dacht Dominik.

Lauralynn en hij sleepten haar twee zware Samsonites naar binnen en Dominik liep terug naar de openstaande kofferbak van de bmw om een stel grote kartonnen dozen te halen waarin Lauralynn haastig haar boeken en nog wat andere spullen had gegooid.

Luba, die verrassend huiselijk deed, bood hun koffie en cupcakes aan, maar Dominik kreeg algauw het gevoel dat hij het vijfde wiel aan de wagen was. De twee vrouwen zaten er overduidelijk op te wachten dat hij zich zou excuseren en hen aan zichzelf zou overlaten. Op het moment dat hij afscheid wilde nemen, kwam Viggo de kamer binnen. Zijn broek zat weer bijzonder strak, alsof hij net een halfuur onder de douche of in een stoomcabine had doorgebracht om hem nog nauwer om zijn ijle gestalte te laten sluiten. Zijn t-shirt had betere dagen gekend; er zaten evenveel gaten in als in een stuk emmentaler.

‘Hé, maat van me,’ zei hij tegen Dominik, even nonchalant als altijd.

Daarna richtte hij zijn aandacht op de nieuwkomer.

‘Dit is Lauralynn,’ zei Luba.

De rockmuzikant staarde naar de rijzige blonde vrouw. Vervolgens gingen zijn ogen van haar naar Luba en weer terug.

‘Welkom, pop. Ik heb al veel over je gehoord.’

‘Bedoel je de cellotrack die ik heb opgenomen voor je nieuwe nummer?’ vroeg Lauralynn.

‘O ja,’ grinnikte Viggo. ‘Dat ook…’

Geamuseerd door het feit dat Viggo nu al op de versiertoer ging, nam Luba Lauralynn bij de hand en liep ze met haar de gang in om haar naar boven te brengen.

‘Kom, ik zal je de kamer laten zien die voor jou is bestemd,’ zei Luba.

Lauralynn wuifde naar Dominik.

Viggo’s ogen volgden de silhouetten van de twee vrouwen die samen wegliepen. Hij had weer dat lachje van een ondeugend jongetje.

‘Ze is een goede vriendin,’ merkte Dominik op. ‘Ze is leuk. Maar ik moet je voor één ding waarschuwen…’

‘Ja?’

‘Ze heeft niet zoveel met mannen.’

Viggo’s lach werd breder.

‘Zeg nooit nooit, maat.’

Ik raakte in paniek toen de meubels arriveerden.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iets van mezelf had wat blijvend leek.

Ik had een grote klerenkast gekocht, met een stel laden en een passpiegel. Online, bij een zaak in East Sussex, die meubels maakte van gerecycleerd hout. Allemaal even solide. Niks bouwpakketten. Neil, de bedrijfsleider die het aan me verkocht, had alle moeite gedaan om te benadrukken dat het was gemaakt om lang mee te gaan, wat mijn angst dat ik in de val zat alleen nog vergrootte. Ik kon er niet meer snel vandoor, met een koffer in de hand, zoals ik de laatste keer dat het niet goed ging tussen ons had gedaan.

Er waren vier mannen voor nodig om de klerenkast de smalle trap naar de slaapkamer op te hijsen. En het enige waar ik aan kon denken, toen ik hen zag zwoegen om het ding ongehavend boven te krijgen, was hoe ik ooit weer zou kunnen verhuizen. Ik kalmeerde wat door te bedenken dat het maar een meubel was en dat ik in het ergste geval altijd nog een bijl kon pakken om het in stukken de trap af te dragen.

Door die gedachte ging ik me meteen schuldig voelen en de rest van de week was ik extra lief voor Dominik. Ik was niet de enige die leed onder de verandering in onze situatie en hij ging er opmerkelijk goed mee om. Zo trok hij nauwelijks een wenkbrauw op, toen ik stapels vampierboekjes uit mijn tienerjaren naast zijn dure eerste drukken schoof. Een kat in huis halen ging hem te ver, maar hij wilde wel nadenken over een goudvis, mits ik beloofde ervoor te zorgen.

In New York was het anders geweest. Van begin af aan had ik geweten dat het samenwonen tijdelijk zou zijn, omdat Dominik de woning maar voor een paar maanden huurde om aan zijn verplichtingen als gastdocent te voldoen. Voor mijn gevoel was de loft een soort hotel, wat misschien een deel van het probleem was.

Zelfs toen ik bij Simón was ingetrokken, had ik niets aan het interieur veranderd, hoewel we twee jaar samen waren. Ik had alleen mijn kleren in de ene helft van zijn enorme ingebouwde kast ondergebracht en mijn toiletartikelen in de badkamer gezet. Ik had niet eens een fotolijstje toegevoegd aan de inrichting van de woning, die ik altijd als zijn appartement en nooit als die van ons had beschouwd.

Mijn pas verworven huiselijke staat werd benadrukt toen ik een e-mail kreeg van mijn vroegere vriendin Charlotte, het meisje met wie ik veel omging toen ik Dominik pas had ontmoet, en die me in de Londense fetisjscene had geïntroduceerd. Sinds ik ruim twee jaar geleden overhaast uit Londen was vertrokken en naar New York was gegaan, had ik haar niet meer gezien en ook niets meer van haar vernomen.

Ze had een herhaling gezien van de jamsessie van Groucho Nights in La Cigale. Doordat ze na al die tijd weer iets over me hoorde, was ze op het idee gekomen contact met me op te nemen, schreef ze. Ze woonde nu in Parijs, met Jasper, de escortvent met wie ze in Londen wel eens uitging. Ze waren getrouwd nadat zij zwanger was geraakt van hun eerste kind, dat nu achttien maanden oud was. Een jaar later was er al een tweede geboren.

Jasper was een van de weinige mannen die ik had gekend die Charlottes seksuele honger konden bevredigen. Maar uit hun losse contacten was kennelijk een diepere relatie voortgekomen. Jasper had zijn bestaan als escort opgegeven. Hij zorgde voor de kinderen en studeerde psychologie, terwijl zij op de afdeling financiën van de Britse ambassade werkte.

Ik schreef haar terug om haar te vertellen dat ik weer met Dominik was en Charlotte en ik raakten verwikkeld in een gesprek per e-mail, waarin we het waarom van relaties bespraken en hoe het was om gesetteld te raken terwijl je dat helemaal niet van plan was. Ik had haar niet anders gekend dan als een overtuigde vrijgezel, die zelfs nog liever een man inhuurde dan iemand in de kroeg op te pikken voor een korte affaire. Indertijd had ze gezegd dat ze dat makkelijker vond en ook eerlijker. Dat ze was gevallen voor Jasper, de escort die haar vaste minnaar was geworden, was een gelukkig toeval geweest.

‘Liefde,’ schreef Charlotte, ‘besluipt je wanneer je er het minst op verdacht bent.’

Maar de Parijzenaars waren veel opener over hun erotische aard dan de Britten, en terwijl ze de schijn van eerbiedwaardigheid ophielden, lieten Charlotte en Jasper af en toe een oppas komen en gingen ze zelf naar Les Chandelles of Cap d’Agde, het bekende nudistenstrand.

‘Een en al groepsseks. Jij zou het vreselijk vinden. Hou jij het maar fijn bij Torture Garden,’ antwoordde ze toen ik haar vroeg hoe het daar toeging.

Ik kon me niet voorstellen dat ik Dominik zover kon krijgen zich in een militair uniform of in een latex pak te hijsen, hoewel de gedachte hem in rijlaarzen en met een zweep te zien me hevig opwond. Hij had nooit iets gehad met fetisjattributen en gaf er de voorkeur aan zijn fantasieën uit te leven met alleen het gewicht van zijn aanrakingen en zijn woorden. Over die andere dingen zouden we het misschien wel eens kunnen hebben, maar ik betwijfelde of daar ooit speciaal beddengoed of handboeien, roze en donzig of van dik zwart leer of wat dan ook, aan te pas zouden komen.

We hadden één ding aan ons speeltuig toegevoegd. Viggo had ons een cadeau voor ons nieuwe nestje gestuurd. Een toverstaf van Hitachi. Dominik had het uit de doos gehaald en met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht omhooggehouden. Met veel plezier had ik hem laten zien hoe het werkte.

Simón had van Susan gehoord dat Dominik en ik weer bij elkaar waren. Hij had me gebeld, volkomen onverwacht. Simón had het altijd bijzonder gevonden dat ik telefoongesprekken haatte. Daarom belde hij me altijd voor een afspraak. Hij sms’te of mailde niet, zelfs niet als het om iets banaals ging, om te checken hoe laat ik thuis zou zijn voor het eten of om te vragen of ik een pak melk kon halen bij de Koreaanse winkelier om de hoek.

Ik nam op zonder erbij na te denken. Ik dacht dat het Susan was, die belde om te vragen hoe het ging in de studio. Viggo hielp me om mijn eigen ruimte voor de opname van het album over Nieuw-Zeeland in te richten. Ik was er elke dag geweest om te repeteren met de Bailly, om weer in het ritme van de klassieke muziek te komen na het intermezzo met de rock. Met andere violen zou het naar mijn gevoel onmogelijk zijn geweest, maar Dominiks geschenk paste zo goed bij mij dat het leek alsof het instrument begon te zingen, zodra ik het aanraakte.

‘Hé, jij,’ zei Simón, toen ik opnam. Zo begroette hij mij altijd. Deze twee woorden waren een soort code, iets tussen ons tweeën, wat zoveel betekende als ‘Hallo, hoe is het met je, ik ben thuis. Kom je gauw?’

‘Simón?’

‘Je weet dus nog wie ik ben?’

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik. ‘Ben je terug in New York? Met het orkest?’

‘Bijna. Op doortocht. Ik ga terug naar Venezuela, voorgoed.’

‘Dirigeren in Caracas?’

‘Nee, niet eens. Een baan bij de overheid. Ongelofelijk, vind je niet? Minister van Cultuur.’

‘Wauw! Gefeliciteerd. Je moet dus bij een heleboel rodeo’s komen opdraven?’

‘Elke week. En me vet laten mesten met allerlei toetjes van kokos en karamel.’

‘Lijkt mij helemaal niet zo verkeerd.’

‘Je moet me een keer komen bezoeken. Met Dominik,’ haastte hij zich eraan toe te voegen. ‘Susan vertelde me dat jullie weer bij elkaar zijn. En ik heb je avonturen op muzikaal gebied gevolgd, natuurlijk.’

‘Het ging er nogal wild aan toe.’

‘Stof genoeg voor een boek.’

Ik glimlachte. ‘Dat is ook toevallig: Dominik is er een aan het schrijven. Niet over mij deze keer, dat heeft hij mij beloofd. Maar over de Bailly.’

‘Ik dacht wel dat hij dat zou doen. Dus hij geeft jou de muziek en jij voorziet hem van de tekst.’

‘Zo heb ik er nooit over nagedacht, maar het klopt wel.’

‘Ik heb altijd geweten dat jullie voor elkaar waren gemaakt. Met ons was het nooit iets geworden.’

Er sprak warmte en humor uit zijn woorden. Ik moest lachen. Simón had eigenlijk altijd gelijk. Het was een van de redenen waarom we uit elkaar waren.

Praten met hem gaf me het gevoel dat ik dit hoofdstuk kon afsluiten. Ik was blij te horen dat hij klonk als iemand die gelukkig was, want hoewel hij de relatie had beëindigd, had ik altijd het idee gehad dat het op de een of andere manier mijn schuld was.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe groter werd mijn angst dat het een vergissing was met Dominik samen te wonen, net zoals het een vergissing was geweest bij Simón in te trekken. Ik was gewoon geen huiselijk type. Bij Simón had ik het gevoel gehad dat ik in de val zat en ik was doodsbang dat ik me net zo zou voelen na een paar maanden dag in dag uit met Dominik in hetzelfde huis te zijn.

Als het goed ging, zou samenwonen met Dominik een zegen zijn, het antwoord op alles, de relatie waarop ik altijd had gehoopt.

Maar als het fout ging, zou het alles kapotmaken wat we samen hadden.

In zijn roman had Dominik inmiddels beschreven hoe de Bailly de slachting en de waanzin van de Eerste en Tweede Wereldoorlog had overleefd. Hij was nu bij het eind van de jaren zestig, toen Edwina Christiansen de laatste was geworden in een reeks van ongelukkige, verdoemde heldinnen die de vervloekte viool in bezit hadden gehad.

Edwina was een alleenstaande moeder uit Hannover. Haar zoontje was het resultaat van een onbezonnen liefdesgeschiedenis in India, waar ze als hippie verbleef. Ze was toen amper twintig. Na haar terugkeer was ze getrouwd met Helmuth Christiansen, een verkoper van scheepsbenodigdheden in Hamburg. Maar het huwelijk had geen stand gehouden. Zijn vastgeroeste gewoonten en het grote verschil in leeftijd waren te veel voor haar vrije geest. Met haar jonge zoon was ze teruggegaan naar Hannover, waar ze als technisch manager en vakbondsvertegenwoordiger in een autofabriek werkte.

De viool, waar ze niet eens op kon spelen, was in haar bezit gekomen na de dood van een verre verwant. Niemand anders in haar familie had er aanspraak op gemaakt. En zo was het instrument, waarvan Edwina de waarde niet kende, achter in een kast beland.

Dominik bedacht dat Edwina een beetje op Claudia leek, de studente met wie hij vlak voordat hij Summer ontmoette een affaire had gehad. Het hielp altijd als hij zich een beeld vormde van zijn personages en er was geen betere inspiratie dan ze aan het echte leven te ontlenen. Claudia’s haar was van nature lichtbruin, maar ze verfde het altijd vuurrood, een felle, onnatuurlijke kleur, die vage sporen naliet op zijn lakens en kussens en ervoor zorgde dat ze regen meed als de pest om de rode verf, die niet echt waterbestendig was, niet over haar gezicht te zien druipen.

Hij had de hele nacht zitten schrijven en nu verspreidde zich een voldaan gevoel van moeheid door zijn ledematen. Elke vinger waarmee hij typte, voelde loodzwaar aan, terwijl hij naar de juiste woorden zocht om te beschrijven hoe Claudia’s dijen vlak onder haar geschoren venusheuvel bij elkaar kwamen.

Even na middernacht had hij Summer boven in bed achtergelaten. Ze hadden woest gevreeën, tot zij zich, uitgeput en verzadigd, als een bal had opgerold en met een stralende lach op haar gezicht in slaap was gevallen, als een gelukkig kind. Dominik had geprobeerd te slapen, maar zijn geest en lichaam waren nog steeds gespannen, koortsachtig, en hij was de slaapkamer uit gelopen en naar zijn studeerkamer gegaan om te kijken of de energie die nog steeds door hem heen zoemde zich kon vertalen in wat hij schreef. Dat bleek zo te zijn en de nacht was als een droom voorbijgevlogen. Maar nu kwam de terugslag en hij wist dat hij nu echt rust moest nemen.

Hij zette de computer in de slaapstand, schoof zijn stoel terug en wilde net naar boven lopen, toen hij de brievenbus hoorde klepperen. Hij keek op zijn horloge. De postbode was vroeg vandaag.

Uit gewoonte sjokte hij naar de voordeur om de post op te rapen.

Het was de gebruikelijke verzameling van bladen waarop hij was geabonneerd, reclamefolders, rekeningen en een eenzame ansichtkaart. Uit Bali.

Hij draaide de kaart om. Gestuurd door dat libertijnse oudere stel, Edward en Clarissa. Was hij daar maar, schreven ze, voor ‘het feest dat nooit ophoudt’. Dominik glimlachte. Sommige mensen veranderden nooit, leek het. Ze zouden rondzwerven, op zoek naar genot, tot de wereld verging, vermoedde hij. Het had wel iets vertederends.

Toen hij de overige post op het lage telefoontafeltje legde, zag hij dat Summers Bailly in de gehavende koffer niet in de hoek stond waar zij hem altijd neerzette. Hij wist zeker dat hij er de vorige avond had gestaan.

Zijn hart sloeg over.

Hij rende de trap op, met twee treden tegelijk, in de hoop dat Summer het instrument om de een of andere reden mee naar boven had genomen. Niet dat ze daar ooit oefende, want kort na haar komst hadden ze in de achterkamer, die op de tuin uitkwam, bijna alle meubels verschoven om er een geïmproviseerde repetitieruimte van te maken.

Allerlei doemscenario’s gingen door zijn hoofd. De afgelopen dagen was Summer ongewoon stil geweest. Meer dan eens had hij haar erop betrapt dat ze in de verte zat te staren met een peinzende uitdrukking op haar gezicht. Was ze van gedachten veranderd? Dacht ze eigenlijk dat het niets kon worden tussen hen, na alles wat er was gebeurd?

Hij duwde de deur open. Zijn ogen stelden zich in op het donker dat hem omringde.

Hij keek de kamer rond. Geen vioolkoffer.

Hij draaide zich om naar het bed, in de verwachting dat hij Summers vorm onder het dek zou ontwaren. Maar de lakens waren opzij gegooid en het bed was leeg.

De wereld stond stil.

Stortte in om hem heen.

In blinde paniek rende Dominik door het huis. Hij keek in alle kamers. Het bloed steeg hem naar het hoofd.

Ze was weg.

Hij stond weer beneden, in de hal, waar hij zijn zoektocht was begonnen. Hij stak een hand uit naar de deur om steun te vinden. Hij wist – had altijd geweten – dat Summer vrijgevochten was. Dat haar binden in een conventionele relatie dé manier was om haar weg te jagen. Hij was dom en egoïstisch geweest en weer was hij haar kwijtgeraakt.

Hij zakte door zijn benen, met zijn rug tegen de deur. Zijn hand viel naast hem neer. Hij voelde iets langs en glads onder zijn vingers. Het was een van Summers strijkstokken, die dwars over de mat lag. Ze moest hem hebben laten vallen in haar haast om weg te komen. Hij had hem niet eerder gezien, omdat de stapel post eroverheen was gevallen en hem aan het oog onttrok. En hij had hem ook niet opgemerkt toen hij verstrooid de enveloppen en tijdschriften opraapte.

Hij liet zijn vingers over de strijkstok glijden. Dacht aan Summer. Mooi, kwetsbaar, trots. De vrouw van wie hij hield. De vrouw die hij voor de zoveelste keer was kwijtgeraakt. En op dat moment, met zijn vingers geklemd om het enige wat hij nog van Summer had, dacht Dominik dat zijn hart zou breken.

Hij besefte onmiddellijk dat de strijkstok er niet normaal bij lag.

Hij was zo neergelegd dat hij naar de deur leek te wijzen.

Een teken?

Hij opende de voordeur. Op dit vroege uur was het stil op straat. Er was geen verkeer. Hij keek op zijn horloge. Het was pas zeven uur.

Op het smalle trottoir zag hij op een paar meter van de voordeur een plectrum van donkerbruin plastic liggen.

Hij boog zich voorover en raapte het op.

Het logo van Groucho Nights was erin gekerfd, een kabbalistisch teken dat Summers zus Fran in een esoterisch boek had opgeduikeld en dat de fantasie van Chris en de leden van zijn band had geprikkeld.

Ze hadden een paar duizend van die plectrums laten maken, die ze op het toppunt van hun optredens, na de laatste toegift, in het publiek gooiden. Het was een goedkope en effectieve manier van promoting.

De zijstraat aan de andere kant van het huis, die afliep naar de Vale of Health, zag eruit als een donkere schacht.

Dominik zag nog een plectrum liggen, op het trottoir aan de overkant, een paar stappen verwijderd van de stoeprand, in de richting van de oprijzende omtrekken van het Royal Free Hospital, dat aan de voet van de steile helling lag. Hij stak de straat over. De huisdeur liet hij openstaan en hij droeg nog steeds de teenslippers waarin hij de hele nacht had zitten typen. Even verderop vond hij weer een plectrum.

Het was een spoor.

Een boodschap van Summer?

Hij liep snel naar huis terug, trok een paar sportschoenen aan en raapte het eerste het beste sweatshirt op dat in een van de kamers boven rondslingerde, trok het aan, over zijn shirt heen, greep zijn sleutels, draaide de voordeur op slot en ging op zoek naar andere plectrums die uitgestrooid waren over het pad dat naar beneden leidde.

Ondertussen groef hij in zijn geheugen. Hij probeerde zich het sprookje te herinneren, wat was het ook weer, Roodkapje of Pinocchio of Hans en Grietje, waarin een spoor van steentjes – of waren het broodkruimels? – de een of andere figuur de weg had gewezen.

Eerst had ik gedacht dat het een bespottelijk idee was.

Ik had gewoon een briefje voor hem moeten achterlaten op de ontbijtbar: ‘Ben gaan wandelen. Kom naar me toe’, met een kaart eraan vast waarop ik met een kruisje had aangegeven waar ik naartoe wilde.

Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe vaster het idee zich wortelde in mijn geest, als een eikel die snel ontkiemt.

’s Nachts was ik wakker geworden en had gemerkt dat hij weg was. Zijn kant van het bed was koud. Het beddengoed was eraf gegooid, alsof hij overhaast was vertrokken. Dominik was altijd heel netjes en onder normale omstandigheden zou hij het laken hebben rechtgetrokken.

Ik voelde een steek in mijn hart. Maakte me ongerust: misschien was hij wakker geworden en vond hij ineens dat het bed te vol was met mij naast hem. Wilde hij alleen zijn. Soms voelde ik me zo, omdat ik er nog steeds niet aan gewend was dat we samen waren. Misschien was hij naar een hotel gevlucht of naar een vriend. Misschien had hij Lauralynn gevraagd hem in een van Viggo’s logeerkamers te laten slapen.

De slaapkamer benauwde me, zo zonder hem. Ik duwde het beddengoed van me af en ging stilletjes naar beneden. Daar zag ik dat het licht in zijn studeerkamer aan was. En toen ik naderbij kwam, hoorde ik het zachte geklik van zijn vingers op de toetsen.

Hij was aan het schrijven.

De deur stond op een kier en ik duwde hem iets verder open, wat een krakend geluid gaf. Zacht riep ik zijn naam om te vragen of hij iets warms wilde drinken of een glas water misschien, maar hij reageerde niet.

Hij had die uitdrukking op zijn gezicht die ik zo goed ken, deels blijdschap, deels verwoede concentratie, wat over hem komt als hij precies de juiste inval krijgt, alsof hij wordt bezocht door een muze van wie je nooit weet wanneer ze komt of gaat. Ik bedacht dat ik hem maar beter niet kon storen.

Ik schonk een glas melk voor mezelf in en ging weer naar bed, maar ik kon niet meer in slaap komen.

De rest van de nacht zat ik klaarwakker na te denken over de toekomst en wat die voor ons zou kunnen betekenen.

Of we het zouden redden. Of zo snel bij hem intrekken een vergissing zou blijken te zijn.

De tijd zou het leren.

Mijn ogen waren op de Bailly gevallen, die ik de avond daarvoor in de hal had achtergelaten, en mijn vingers trilden van verlangen hem te pakken en erop te spelen tot ik niet meer kon en de vermoeidheid eindelijk als een zware cape over mijn schouders zou vallen en me de slaap in zou sleuren, maar ik was bang dat mijn muziek, zelfs met de deur dicht, Dominik uit zijn creatieve trance zou halen, als het lied van een sirene, en hem naar boven zou lokken.

Soms voelde ik me als de Rattenvanger van Hamelen, omdat Dominik altijd de noten van de Bailly achternaliep. De klank van mijn viool was een soort barometer voor hem, waaraan hij mijn stemming kon aflezen, en ik had gemerkt dat hij altijd keek waar ik de viool had gelaten om, voordat hij het licht uitdeed, nog eens na te gaan of hij veilig en goed opgeborgen was.

Ik had geluisterd naar het verhaal van de Angelique, dat de rode draad in zijn roman zou worden. Ik was altijd geïnteresseerd geweest in de geschiedenis van mijn instrumenten. Wilde altijd weten welke handen ze hadden vastgehouden en welke verhalen ze hadden verteld, voordat ze bij mij terechtkwamen. Maar ik zag het allemaal niet zo romantisch als Dominik en plaagde hem met zijn bijgeloof.

De persoon die de strijkstok hanteerde, had toch meer macht dan de viool?

Zelfs meneer Van der Vliet, mijn oude vioolleraar, had mij altijd geleerd dat een speler die de gave had uit alles muziek kon halen, zelfs door met een stok langs een zaag te gaan.

Het gemijmer over de Bailly en over romantische sprookjes en legenden wekte iets in mij. En toen het zaadje eenmaal in mij was geplant, was er geen ontkomen meer aan. Algauw had ik een volledig uitgebroed plan.

Snel kleedde ik me aan. Ik koos mijn oude zwartfluwelen jurk, waarin ik nog wel eens optrad, de jurk die ik jaren geleden bij Brick Lane had gekocht en voor Dominik had gedragen bij de eerste voordracht. Het gaf me een poëtisch gevoel.

Toen ik de Bailly optilde, stuitte ik op het eerste hiaat in mijn plan. Ik moest Dominik een hint geven. Maar wat? En hoe?

Ik klikte de koffer open en streek over het hout, dat bijna oranje was en warm, als de ondergaande zon, in de hoop dat de viool mij een antwoord zou geven.

De viool bood geen oplossing, maar de koffer wel. De zak in de voering bolde op. Ik stak mijn hand erin en haalde er plastic plaatjes uit. Plectrums met het teken van Groucho Nights, die we altijd in het publiek gooiden en waar meestal om werd gevochten.

Perfect. Als een spoor van broodkruimels die ik over de weg naar de Heath zou strooien – en dat niet naar een huisje van koek en snoep zou leiden, maar naar mij.

Om er extra zeker van te zijn dat Dominik tenminste een kans zou hebben om erachter te komen, liet ik een strijkstok achter op de deurmat. Ik legde hem zo neer dat hij in de richting wees waarin ik zou gaan en waar hij het eerste plectrum zou vinden.

De dag brak aan, toen ik over de weg liep die van de heuvel naar het open landschap van de Heath leidt. De oranje gloed van de zon die opkwam boven de bomenrij aan de horizon liep uit in roze vegen, die zich uitstrekten als tentakels. Ik was zelden al zo vroeg wakker, en omdat ik nauwelijks had geslapen, had ik het gevoel dat ik in een droom was gestapt, in een waas van kille nevels waarin af en toe het getjilp van vogels te horen was en het ruisen van de wind door de bomen.

Onderweg lette ik goed op waar ik de plectrums liet vallen. Ik koos plekjes die Dominik zou herkennen. Ik volgde de route waarlangs hij mij die eerste keer had geleid. Ook nu liep ik op blote voeten en ik glimlachte om het vertrouwde gevoel dat de sponzige grond me gaf.

Langs de vijvers, over het bruggetje bij het buitenbad en het pad op. Ik huiverde, omdat de scherpe kiezelsteentjes in mijn voeten sneden, maar vergat niet een plectrum op een grote zwarte steen te leggen die opviel tussen de andere, kleinere en lichtgekleurde rotsblokken. Dominik zou hem zeker vinden. Inmiddels zou hij wel weten waar ik hem naartoe bracht. Deze weg was ik niet meer gegaan sinds die dag, lang geleden, dat ik hier voor het eerst Vivaldi voor hem had gespeeld, maar de route was even scherp in mijn geheugen geprent als een schatkaart.

Eindelijk liep ik weer op zacht gras. De dauw kuste mijn gemartelde tenen en ik zuchtte van genot. Even later stond ik onder het bladerdak van bomen, dat het licht afschermde als een gordijn. Ik liep door naar de open plek op een steenworp van de muziektent, die op zijn prachtig groene terp stond alsof hij aan de aarde was ontsproten, als een boom die in plaats van schors en hout van smeedijzeren pilaren was gemaakt.

De laatste honderd meter had ik geen plectrums meer neergelegd. Dominik zou me nu wel horen.

Als hij kwam.

En ik was er zeker van dat hij zou komen.

Behoedzaam ging ik de stenen trap op die naar het podiumpje van de muziektent leidde. Toen draaide ik me om en richtte mijn blik op het open veld en de bomenrij waaruit Dominik algauw zou opduiken.

Nu was ik hier alleen, met de Bailly en de vogels. Ongetwijfeld zouden er een paar hardlopers verschijnen die al vroeg in de morgen hun rondje liepen. De gedachte daaraan deed me bijna afzien van het volgende onderdeel van mijn plan, maar ik besloot het toch te doen.

Wat had het voor zin een voordracht voor Dominik te spelen, in de muziektent op de Heath nog wel, als ik niet naakt was? Het was mijn laatste boodschap aan hem.

Misschien kwam het door die slapeloze nacht, maar tegen de tijd dat ik de Heath bereikte, was ik vastbesloten.

Als hij kwam, als hij had gemerkt dat de viool weg was, en ik ook, en het door mij uitgestippelde spoor had gevolgd, dan zou ik daarin een teken zien dat we voor elkaar waren bestemd. Ik zou mijn twijfel laten varen en alles doen om onze relatie in stand te houden.

Als hij niet zou komen, als hij de hele dag bleef schrijven of wel zou merken dat ik weg was, maar zou denken dat ik was gaan hardlopen en me gewoon zou laten begaan, zou ik weggaan en alles achter me laten. Opnieuw beginnen. Alleen.

Nog één keer de teerling werpen. Ons lot in de handen van het noodlot leggen. Het leek iets wat helemaal bij Dominik paste, iets wat hij zou herkennen en goedkeuren. Maar de werkelijke reden waarom ik dacht dat het zou werken was dat ik hem tegemoet zou komen door me naakt te tonen en Vivaldi te spelen.

Net als de eerste keer.

Ik gooide mijn jurk uit, deed mijn ogen dicht en zette Concerto nr. 2 in. Zomer hoort niet vooraan, maar ik was van plan te eindigen met Lente, omdat dat voelde als een begin, wat paste bij mijn bedoelingen. Eindigen met Winter zou deprimerend zijn.

De noten vlogen van de Bailly zodra ik de snaren aanraakte met mijn strijkstok, en ik liet me meevoeren. Ik vloog over de hei, op de vleugels van een lied.

Toen ik de laatste noten van Herfst speelde, herinnerde ik me wat ik van plan was. Ik deed mijn ogen weer open en keek of er tussen de bomen iets van hem was te bespeuren.

Misschien was hij toch niet gekomen en was dit allemaal een belachelijk idee. Wellicht hadden we een vergissing gemaakt en was dit het teken dat ik hem moest verlaten, weg moest lopen nu het nog kon, voordat een van ons tweeën werd gekwetst. Maar terwijl ik doorspeelde, wist ik dat ik diep in mijn hart wilde dat hij bij me zou komen.

De hand waarmee ik de strijkstok vasthield, trilde licht door de golf van emotie die door me heen ging, toen ik in stilte om Dominik bad en smeekte. Zoek me. Kom voor mij. Geef ons nog een kans. Ik voelde een traan over mijn wang glijden en op het gladde hout van de viool neerkomen. En ik besefte, terwijl de zoete tonen van Vivaldi opstegen door de ochtendnevel, dat ik niet zonder hem kon leven.

Ik zag een silhouet opdoemen uit de koepel van boomgewas, ongeveer honderd meter bij mij vandaan. Op die afstand was het onmogelijk te zien wie het was. Mijn hart begon wild te kloppen, omdat ik het oude sweatshirt van de universitaire atletiekploeg meende te herkennen, maar ik verdrong die gedachte, deed mijn ogen weer dicht en liet de viool het overnemen.

Ik dacht te voelen, aan minieme verschuivingen in de lucht om me heen, dat hij dichterbij kwam, terwijl ik Lente inzette, het eind van mijn voordracht, de eerste beweging. Dat hij naar me keek en overwoog wat zijn volgende stap zou zijn of gewoon naar mijn muziek zou blijven luisteren.

Uiteindelijk werd hij ongeduldig en onderbrak mijn lied.

Eerst voelde ik zijn hete adem in mijn hals. Hij boog zich naar me over, alsof hij me wilde kussen, maar dat deed hij niet.

In plaats daarvan pakte hij vlak voor het laatste akkoord voorzichtig de viool uit mijn handen en legde hij me neer op het koele stenen podium van de muziektent.

Ik deed mijn ogen open.

Dominik, met een grijns van oor tot oor en die vertrouwde duistere glinstering in zijn ogen.

‘Maar ik was nog niet klaar,’ fluisterde ik.

‘Vivaldi zal het ons vergeven,’ antwoordde hij.

En toen vrijden we. Op onze eigen manier.
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Rennen

mijn voeten gingen in de maat met mijn hart.

Central Park was in het wit gehuld. Ondanks de betrekkelijke rust in het park voelde ik me voortdurend aan alle kanten omhuld door de uitdijende stad. Als van een enorme hand die een klein stukje vrije natuur omklemt, wezen de gebouwen als smerige grijze vingers de lucht in, ze omringden de ongerepte sneeuwdekens die het grasveld bedekten.

De sneeuw was nog vers, poedersneeuw, en het kraakte licht onder mijn voeten en dempte het neerkomen. De afwezigheid van kleur in het park versterkte mijn andere zintuigen, ik voelde de droge, ijskoude lucht langs mijn huid strijken als de aanraking van een ijzig, bovennatuurIijk wezen. Ik blies mijn adem uit, als rookwolkjes, en de koude lucht brandde in mijn keel.

Al een maand liep ik elke dag hard, sinds ik Dominiks boek in Shakespeare & Co. op Lower Broadway had ontdekt. Ik had het haastig gelezen, op de zeldzame, gestolen momenten dat ik alleen thuis was, op mijn hoede voor de waakzame blik van Simón.

Het was vreemd om Dominiks werk te lezen. De heldin leek in zo veel opzichten op mij. Hij had een aantal van onze gesprekken in de dialoog verwerkt, beschreef scènes uit mijn jeugd waarover ik hem had verteld, over de verstikkende ervaring van opgroeien in een dorp en mijn verlangen om eraan te ontsnappen. Hij had haar zelfs rood haar gegeven.

En Dominiks stem weerklonk door de hele tekst, glashelder. Zijn kenmerkende stijl, verwijzingen naar boeken die hij had gelezen en muziek waar hij van hield.

Het was twee jaar geleden dat we uit elkaar waren gegaan. Het ging gepaard met verschrikkelijke ruzie, mijn trots had de overhand gekregen en ik was vertrokken, iets waar ik tot op de dag van vandaag spijt van had. Toen ik naar zijn appartement was gegaan om het bij te leggen, was hij verdwenen. Ik had onder de kier van de deur door gegluurd en een lege kamer gezien met een stapel post op de vloer. Sindsdien had ik niets meer van of over hem gehoord.

Tot de dag dat ik hardloopschoenen ging kopen in Manhattan en zijn roman in de etalage zag liggen. Ik sloeg het boek nieuwsgierig open en was geschokt toen ik zag dat hij het, ondanks onze onstuimige relatie en de wrange manier waarop we uit elkaar waren gegaan, aan mij had opgedragen: ‘Voor S. Voor altijd de jouwe.’

Sindsdien had ik aan niets anders kunnen denken.

Hardlopen was voor mij de manier om mijn gevoelens te verwerken. Vooral ’s winters als de grond bedekt was met een witte laag en de straten rustiger waren dan normaal. ’s Winters was Central Park net een sneeuwwoestijn, de enige plaats waar ik een moment aan het rumoer van de stad kon ontsnappen.

Het was ook een kans ruimte voor mezelf te creëren, om na te denken, weg van Simón.

Hij dirigeerde nog steeds het Gramercy Symphonia, het orkest waar we elkaar hadden ontmoet.

Ik was drie jaar geleden bij de strijksectie gekomen, speelde op de Bailly-viool die ik van Dominik had gekregen. Simón was de dirigent en onder zijn begeleiding was mijn spel enorm verbeterd. Hij moedigde me aan solo te gaan en had me aan een impresario voorgesteld; inmiddels had ik een aantal tournees achter de rug en een paar cd’s uitgebracht.

Onze relatie was professioneel geweest, al flirtten we ook wel eens. Ik wist dat Simón verliefd op me was en deed weinig om hem te ontmoedigen, maar er was niets tussen ons gebeurd tot de ruzie met Dominik. Ik kwam toen net terug van tournee en kon nergens heen. Het appartement van Simón bij het Lincoln Centre met de ingebouwde repetitieruimte leek een voor de hand liggende keus, makkelijker en praktischer dan een hotel.

Maar toen verdween Dominik en de paar nachten met Simón werden al snel een paar jaar.

Ik liet het graag over me heen komen. Simón was een makkelijk mens en ik was op hem gesteld, hield zelfs wel van hem. Dat wij een stelletje vormden, werd door onze vrienden direct met enthousiasme begroet. Het was immers zo logisch, de jonge, virtuoze dirigent en zijn veelbelovende violiste. Na jaren overtuigd vrijgezel te zijn geweest, of met een man die mijn vrienden en familie niets voor mij vonden, hoorde ik er plotseling bij.

Ik voelde me geaccepteerd. Normaal.

Het leven ging ongemerkt voorbij in een gestage stroom van repetities en optredens, opnamestudio’s, de opwinding van het uitbrengen van mijn eerste cd en daarna nog een. Gezellige feestjes, etentjes met vrienden en familie met Kerstmis en Thanksgiving. We verschenen zelfs in een paar tijdschriften als het gouden muzikale koppel van New York. We waren na afloop van een concert in Carnegie Hall gefotografeerd, hand in hand, met mijn hoofd op Simóns schouder, mijn rode krullen door zijn donkere lokken gevlochten. Ik droeg een lange, fluwelen jurk met een laag uitgesneden rug.

Het was de jurk die ik voor Dominik had gedragen de eerste keer dat ik De vier jaargetijden van Vivaldi voor hem had gespeeld, in de muziektent in Hampstead Heath.

Dominik en ik hadden een deal gesloten. Hij zou een nieuwe viool voor me kopen – mijn oude was kapotgegaan bij rellen in het metrostation van Tottenham Court Road – in ruil voor een optreden in het park en een privéoptreden waar ik helemaal naakt had gespeeld. Het was een vrijpostig verzoek van een volkomen vreemde, maar de gedachte had me destijds, vreemd genoeg, enorm opgewonden. Dominik zag iets in mij wat ik zelf nog niet had ontdekt. Een wulpse vrouw en een passie waar ik het bestaan nog niet van wist. Een kant van mezelf die me sindsdien zowel plezier als pijn had gebracht.

En, zoals beloofd, had Dominik mijn oude, gehavende viool vervangen door de Bailly, het instrument waar ik sindsdien nog altijd op speelde bij concerten, hoewel ik andere exemplaren had om mee te repeteren.

Simón had een nieuwe voor me willen kopen. Hij hield van moderne instrumenten met een helderdere klank en vond dat ik voor de verandering een frisser geluid moest proberen. Ik vermoedde dat hij alleen verlost wilde zijn van alle stukjes Dominik die nog deel uitmaakten van mijn leven. Muzikale weldoeners en instrumentmakers hadden me zo vaak een aanbod gedaan dat ik de Bailly zeker wel tien keer had kunnen inruilen.

Maar het geschenk van Dominik voelde zo vertrouwd. Geen enkel instrument had zo’n klank, zo’n ideaal gewicht in mijn hand, paste zo perfect onder mijn kin. Als ik op de Bailly speelde, moest ik aan Dominik denken en als ik aan Dominik dacht, ging ik naar de plek waar ik op mijn best speelde; een mentale verdwijntruc, mijn lichaam nam mijn geest over en mijn geest zocht zijn toevlucht tot een dagdroom waarin de muziek tot leven kwam. Ik hoefde niet te spelen, slechts mijn droom te beleven terwijl mijn hand de strijkstok over de snaren liet gaan.

Een vrouw keek me verbaasd na. Ze had een dikke jas aan met de capuchon ver over haar gezicht om zich tegen de kou te beschermen, ze duwde een felblauwe kinderwagen met daarin een dik ingepakt kind. Een andere hardloper, van top tot teen gekleed in een felgeel thermopak met reflecterende strepen, wierp me een veelzeggende blik toe terwijl hij langsliep.

Simón had me met kerst, onder andere, hardloopkleding gegeven. Misschien als hint dat hij niet meer zou zeuren dat ik beter naar de sportschool kon gaan. Hij vond het niet leuk dat ik in Central Park ging hardlopen, vooral ’s ochtends vroeg of ’s avonds laat. Hij haalde statistieken aan over vrouwelijke hardlopers in Central Park en hoe groot de kans was dat ze werden belaagd. Blijkbaar vooral als je blond was, een paardenstaart droeg, op maandagochtend rond zes uur. Ik viel buiten die categorie, zei ik tegen hem, aangezien ik rood haar heb en niet om zes uur ’s ochtends opsta, nooit, maar hij bleef erover doorgaan.

Hij had me een paar merkthermohandschoenen gegeven met een bijpassende lange broek, shirt en jas, en het duurste paar hardloopschoenen verkrijgbaar, hoewel ik zelf net schoenen had gekocht.

‘Je loopt op ijs,’ had hij gezegd, ‘je moet niet uitglijden.’

Ik droeg de schoenen om hem een plezier te doen, maar verving de witte veters door rode voor een sprankje kleur. En ik droeg de handschoenen. Maar meestal liet ik de thermojas thuis. Zelfs ’s winters vond ik het prettiger alleen een sporthemd te dragen. Het was eerst verschrikkelijk koud. De wind prikte in mijn huid als een speldenkussen, maar ik warmde al snel op. Ik hield van de frisse lucht en de koude wind die me stimuleerde sneller te lopen.

Als ik thuiskwam, was mijn huid altijd felrood en waren mijn vingers soms opgezwollen, ondanks de handschoenen, alsof ik me had gebrand aan de kou.

Dan nam Simón me in zijn armen en kuste me warm, wreef over mijn blote armen en schouders tot mijn huid zeer deed.

Hij was in alle opzichten warm, van zijn koffiekleurige huid, te danken aan zijn Venezolaanse afkomst, zijn grote, bruine ogen, zijn dikke, krullerige haar tot zijn lange lichaam. Hij was ongeveer een meter tachtig en was geleidelijk wat aangekomen sinds we samenwoonden. Hij was niet echt dik, maar door het samen eten en wijn drinken op de bank met een filmpje erbij was hij in plaats van pezig stevig geworden. Door de kussentjes op zijn lichaam was hij nog zachter. Zijn borstkas was bedekt met een dikke massa donker haar waar ik graag mijn vingers doorheen liet gaan als we in bed lagen na het vrijen.

Hij had absoluut een mannelijk uiterlijk en vanbinnen was hij erg teder. De twee jaar dat we samen waren, voelden als een ontspannen bubbelbad. Een relatie met hem was als thuiskomen na een lange werkdag en een flanellen pyjama en oude sokken aantrekken. Er gaat niets boven het gezelschap van een man die onvoorwaardelijk van je houdt. Simón zorgde voor me, beschermde me, troostte me.

Maar ik verveelde me ook stierlijk.

Ik had de onderstroom van ongenoegen over onze relatie weten te onderdrukken met een vergaarbak van hobby’s. Werkte als een bezetene. Bespeelde mijn viool alsof elk optreden mijn laatste was. Liep de marathon van New York. Ik rende, rende en rende, rende voortdurend weg, maar kwam altijd weer terug.

Tot ik Dominiks boek had gelezen.

Sinds die tijd hoorde ik de stem van Dominik voortdurend in mijn hoofd.

Aanvankelijk in de woorden van zijn roman, alsof ik in plaats van het boek te lezen naar een luisterboek luisterde.

Toen hadden de herinneringen me als het getij overspoeld.

Onze relatie was gekleurd door seks, maar niet het voorspelbare, tedere soort seks dat ik met Simón had.

Dominik was een man met duisterdere wensen dan gemiddeld en met hem zijn was alsof ik het licht had gezien. Met Dominik had ik enorm genoten van het verwezenlijken van fantasieën waar ik eerder niet van had durven dromen. Hij vroeg me dingen die andere mensen niet eens durfden te fluisteren. Het was niet zozeer het gewaagde ervan, maar meer zijn eis dat ik hem toestond mijn lichaam voor zijn genot te gebruiken, me aan hem overgaf in een vreemd spel dat eerder mentaal dan fysiek was en waaraan we beiden medeplichtig waren, hoewel het voor een buitenstaander zou lijken alsof ik duldde dat hij mij overheerste.

In seksueel opzicht was Simón bijna de tegenpool van Dominik. Hij vond het lekker als ik bovenop zat en vaak als we samen waren, bewoog ik me op hem heen en weer en probeerde niet aan mijn werk te denken of boodschappenlijstjes te maken, of naar de glanzend witte muur achter het hoofdeinde te staren.

Mijn telefoon trilde in mijn broekzak, ik maakte verrast een sprongetje en gleed bijna uit over een glad stuk. Maar weinig mensen hadden mijn nummer en ik werd niet vaak gebeld. Vaak was het Simón of mijn agente Susan en Simón wist dat ik aan het hardlopen was. Hij belde me doorgaans alleen als hij wilde dat ik iets lekkers voor het ontbijt meenam: een gesuikerde donut van de bakkerij op de hoek van Lexington en 56th die hij zo graag in zijn koffie doopte.

Gehaast trok ik een handschoen uit. Mijn vingers waren zo stijf van de kou dat ik mijn mobiel nauwelijks vast kon pakken. Het was een nummer uit Nieuw-Zeeland, maar geen nummer dat ik in mijn mobiel had gezet.

Ik drukte de toets om het gesprek aan te nemen wat bezorgd in. Ik belde bijna nooit met mijn familie. We skypten liever. Bovendien was het daar laat in de avond.

‘Hallo?’

‘Hoi, Sum, hoe gaat-ie?’

‘Fran?’

‘Vertel me nou niet dat het zo lang geleden is dat je mijn stem niet meer herkent, zussie?’

‘Natuurlijk niet, ik had alleen niet verwacht dat je zou bellen. Hoe laat is het daar wel niet?’

‘Kon niet slapen. Ik lag na te denken.’

‘Geen gewoonte van maken.’

‘Ik wil je komen opzoeken.’

‘In New York?’

‘Liever in Londen, als ik eerlijk ben, maar nood breekt wet. Ik verveel me dood in Te Aroha.’

Ik had nooit verwacht dat mijn oudere zus dat nog eens zou zeggen. Ze was een opvallende verschijning in onze geboorteplaats, Te Aroha, en absoluut geen type om in een dorp te wonen, maar desondanks woonde ze er al haar hele leven, bijna dertig jaar. Ze werkte al bij de plaatselijke bank sinds ze haar diploma had gehaald. Zo’n beetje twaalf jaar lang in vrijwel dezelfde baan. Ze was begonnen als bankbediende, werd daarna teamleider en toen financieel adviseur hoewel ze daarvoor afgezien van bedrijfscursussen geen opleiding had gevolgd. Ik was de enige van ons gezin die naar de universiteit was gegaan, maar ik was na het eerste jaar gestopt.

Ik zag haar zo voor me. Het was hier zaterdagochtend, dus was het daar zaterdagavond laat. Ze zat waarschijnlijk in haar huisje, in een korte spijkerbroek en een fel neonkleurig, gerafeld shirt, punkstijl uit de jaren tachtig, ging met haar hand nerveus als altijd door haar korte, geblondeerde haar, of wond een lok van haar pony om haar vinger. Het was daar midden in de zomer, dus waarschijnlijk warm, hoewel haar oude huis tochtte en het in Te Aroha altijd aan de koele kant was, alsof de hele plaats in de schaduw van de berg leefde.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg ik haar. ‘Ik dacht dat je daar voor altijd zou blijven.’

‘Niets is voor altijd, toch?’

‘Nou nee, maar het is nogal een omslag voor jou. Is er iets gebeurd?’

‘Ik weet eigenlijk niet of ik je dat moet vertellen. Van ma mag het niet.’

‘Ja, hallo! Nu moet je wel. Je kunt me niet in onzekerheid laten.’

Ik was langzamer gaan lopen en stapte vlot door, maar zonder het gangetje waarmee ik over het ijs rende, gleed ik bij elke stap uit en ik kreeg het ijskoud zonder de hitte van zware inspanning om me te verwarmen. De vingers van mijn hand waren felrood van de kou zo zonder handschoen, en begonnen te kloppen.

‘Fran, ik loop midden in Central Park en het is hier onder nul. Ik moet weer gaan hardlopen en ik kan niet tegelijk rennen en praten, dus gooi het eruit en dan bel ik je terug als ik thuis ben.’

‘Meneer Van der Vliet is overleden.’

Ze zei het zachtjes, alsof ze langzaam een wapen ontgrendelde.

‘Jouw vioolleraar…’ voegde ze eraan toe, de stilte opvullend.

‘Ik weet wie je bedoelt!’

Ik stond stokstijf stil en liet me door de ijskoude lucht omhullen als door een ijzeren deken.

Fran zweeg aan de andere kant van de lijn.

‘Wanneer? Wat is er gebeurd?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Dat is niet bekend. Ze hebben zijn lichaam in de rivier gevonden, waar zijn vrouw is gestorven.’

De vrouw van meneer Van der Vliet was overleden op de dag dat ik was geboren. Ze reed van Tauranga door de Karangahakekloof naar huis en haar auto was door de regen gaan slippen. Ze had een scherpe bocht verkeerd ingeschat en was op een vrachtwagen gebotst die uit de andere richting kwam. De bestuurder van de vrachtwagen mankeerde niets, had geen schrammetje, maar de auto van mevrouw Van der Vliet was over de kop gevlogen, van de verraderlijke weg geraakt en in de rivier geplonsd. Ze was verdronken voordat iemand bij haar had kunnen komen.

‘Wanneer?’ De woorden bleven als een pluk watten in mijn keel steken.

‘Bijna twee maanden geleden,’ fluisterde Fran. ‘We wilden het je niet vertellen. Waren bang dat je overstuur zou raken, niet zou kunnen optreden. Pa en ma wilden niet dat je alles zou laten vallen om naar de begrafenis te komen.’

‘Ik zou zijn gekomen.’

‘Dat weet ik. Maar wat maakt het uit? Hij was toch al dood, of je nu hier was of niet.’

Fran was, net zoals de meeste Nieuw-Zeelanders die ik kende, praktisch en pragmatisch. Maar haar harde logica voorkwam niet dat het voelde alsof mijn hart in de bankschroef zat geklemd.

Meneer Van der Vliet moest in de tachtig zijn geweest en ik denk niet dat hij ooit over de dood van zijn vrouw heen is gekomen. Maar stil en bescheiden was hij als een rots geweest in mijn jeugd. Zijn stem, nog steeds met een zwaar Nederlands accent ondanks het feit dat hij bijna zijn hele volwassen leven al in Nieuw-Zeeland woonde, was rustig, maar beslist als hij mijn greep op de strijkstok corrigeerde of me prees voor een succesvolle voordracht.

Ik keek de kunst van het vioolspel letterlijk van hem af. Hoe zijn lange, pijnlijk dunne lichaam tot leven kwam als hij sierlijk zijn instrument ter hand nam. Hij speelde alsof hij door een deur een andere plaats betrad, werd een heel andere man, zonder zijn gebruikelijke onhandigheid. Ik probeerde de manier waarop hij de muziek leek te leven na te bootsen en ontdekte algauw dat ik veel beter speelde als ik mijn ogen sloot en de muziek met mijn lichaam absorbeerde in plaats van de muziek van het blad af te lezen.

Meneer Van der Vliet was niet de reden dat ik met spelen was begonnen. Mijn vader was daar verantwoordelijk voor, hij en zijn vinylplaten. Maar Hendrik van der Vliet was wel de reden geweest dat ik bleef spelen. Hij leek aan de buitenkant zo streng, maar had een zacht trekje dat zo nu en dan naar boven kwam en ik had bijna mijn hele jeugd en tienerjaren geprobeerd zeldzame complimenten aan hem te ontlokken door te oefenen en te oefenen tot mijn vingers rauw waren.

‘Summer? Ben je daar nog? Gaat het?’

Haar woorden echoden in de verte.

‘Fran, ik bel je terug, oké?’

Ik drukte de telefoon uit en ritste hem weer in mijn broekzak zonder op antwoord te wachten.

Ik deed de oordopjes in mijn oren en draaide het volume open. ‘Fight Like a Girl’ van Emilie Autumn, meneer Van der Vliet zou het verschrikkelijk hebben gevonden. Hij had mij altijd in de richting van de klassieke muziek geduwd en was teleurgesteld toen ik met de muziekopleiding stopte en naar Londen verhuisde.

Voor mijn geestesoog zag ik beelden van zijn gezicht onder water. Had hij een ongeluk gehad? Een hartaanval, toevallig op de plaats waar zijn vrouw was verongelukt? Ik betwijfelde het. Meneer Van der Vliet was zelfs nog nooit verkouden geweest, ik kon niet geloven dat hij ziek was. Het moest opzet zijn geweest, maar hij leek mij ook geen type om te springen. Dat was te impulsief. Hij zou voor een definitieve manier kiezen, waarbij hij zelf de controle had over elk moment van zijn heengaan. Hij zou het water in zijn gelopen.

Het speelde zich als een film voor mijn ogen af. Hij droeg vast zijn zondagse kleren. Waarschijnlijk het pak dat hij had gedragen bij het concert in de aula van de middelbare school van Te Aroha, toen ik een paar jaar geleden langskwam op mijn solotournee door Australië en Nieuw-Zeeland. Een wit overhemd met een donker, olijfgroen vest, broek en jasje. Hij leek net een sprinkhaan en moest zijn ledematen ongemakkelijk opvouwen zodat hij paste in de kleine, houten stoelen die in de aula waren gezet. Zijn huid zo dun als papier, ritselend als een blad aan een boom.

Hij zou gewoon het water in zijn gelopen en zich hebben ontspannen. Waarschijnlijk laat in de avond of vroeg in de ochtend, voordat de rivier zich vulde met vakantiegangers, wandelaars en kinderen die met hun opblaasbare banden op de stroom wilden varen die helemaal naar Paeroa liep, waar de Ohinemuririvier in de Waihou uitliep.

Meneer Van der Vliet was vast de enige in Nieuw-Zeeland geweest die niet kon zwemmen. Hij zei dat hij het nooit had willen leren, had altijd een voorkeur voor het gemak van het vasteland, zelfs als het bloedheet was. Hij had geen gram vet op zijn lichaam en was waarschijnlijk als een baksteen naar de bodem van de rivier gezonken.

Toen ik thuiskwam biggelden de tranen langzaam over mijn wangen. Ik was verdrietig door het overlijden van meneer Van der Vliet, maar nog meer omdat ik niet bij de begrafenis had kunnen zijn, geen kans had gehad afscheid te nemen en hem te bedanken voor alles wat hij voor me had gedaan.

Simón zat op een kruk bij de ontbijtbar en las de krant, zijn lange, dikke haar hing als een gordijn voor zijn gezicht. Hij droeg een oude, gerafelde spijkerbroek en een t-shirt van Iron Maiden; zoals altijd maakte hij gretig gebruik van de gelegenheid zich informeel te kleden, zonder de beperkingen van zijn dirigentenpak en het jacquet dat ik hem geweldig vond staan – een kruising tussen een weerwolf en een vampier – maar hij haatte het, vond het net een dwangbuis.

Hij draaide zich om toen ik binnenkwam, ging staan en sloeg meteen zijn armen om me heen.

‘Fran heeft gebeld,’ zei hij. ‘Ik vind het vreselijk voor je, schat.’

Ik leunde tegen hem aan en begroef mijn hoofd op zijn schouder. Hij rook net als altijd naar nootmuskaat en kaneel, de geuren van de aftershave die hij altijd, al zo lang ik hem kende, gebruikte. Het was een warme, houtachtige geur, een luchtje dat me deed denken aan geborgenheid en het gevoel van zijn stevige omarming.

‘Ik wist niet dat ze ons privénummer had,’ zei ik mat.

‘Ik heb het haar met kerst gegeven.’

Simón was veel meer op familie gericht dan ik. Hij vocht als kat en hond met zijn broers en zussen, soms ook met zijn ouders, maar hij sprak ze minstens één keer per week. Mijn familie en ik hadden best een goede verstandhouding, maar ik kon makkelijk een halfjaar zonder contact.

Ik keek hem aan en kuste hem. Hij had volle lippen en vaak een klein stoppelbaardje. Simón reageerde op de aanraking van mijn lippen, kuste me stevig en trok me rustig mee naar de slaapkamer, liet zijn hand ondertussen onder mijn sporthemd glijden en trok aan de dikke haken van mijn sportbeha.

Hij kende inmiddels een van mijn eigenaardigheden. Ik had maar aan één ding behoefte als ik overstuur was – als dat tenminste niet door hem kwam – en dat was seks. Ik wist dat dit een vreemde vorm van troost was, specifiek voor mij en misschien voor een klein deel van de vrouwelijke bevolking. Alleen seks hield me met mijn beide benen op de grond, het was het enige op aarde dat mij, misschien op vioolspelen na, rust bracht.

Hij trok mijn sportbroek uit en liet zijn vinger bij mij naar binnen glijden. Een bekende scheut van genot schoot langs mijn ruggengraat omhoog als reactie op zijn aanraking.

‘Ik moet douchen,’ protesteerde ik. ‘Ik zweet helemaal.’

‘Je hoeft niet te douchen,’ zei hij stellig en hij duwde me op het bed. ‘Je weet dat ik je neem zoals je bent.’

Dat klopte en dat liet hij graag blijken, vaak. Simón nam me graag zoals ik was, hoe dan ook, wat hij graag benadrukte door me wakker te maken met zijn hoofd tussen mijn benen of me te bespringen als ik uit de sportschool kwam.

Hij was een gepassioneerd man en hield van vrijen, hij deed alles wat in zijn vermogen lag om mij te behagen, maar we hadden een verschillende smaak in de slaapkamer. Geen van beiden namen we graag het heft in handen.

Simón was niet dominant en ik miste dat scherpe randje, de harde hand van Dominik en andere mannen zoals hij. Ik wilde aan bed worden gebonden en dat iemand zich op me zou uitleven. Simón had het geprobeerd, maar hij had zich er nooit mee kunnen verzoenen dat hij mij misschien echt pijn zou kunnen doen. Hij kon zelfs niet doen alsof, zei hij, en een vrouw slaan of vastbinden, daar hoorde een pak slaag geven ook bij, iets wat ik het lekkerst vond.

Hij was een goede man. Ik wist dat hij het veel fijner vond om mij boven op zich te trekken dan andersom, maar hij deed het omdat hij wist dat ik het zo lekkerder vond. Het feit dat ik in onze relatie voortdurend met een knagend gevoel van onvrede rondliep, was een constante bron van schuldgevoelens, als een wond die niet wilde helen, jeuk op een plaats waar ik niet kon krabben.

Ik wilde niets liever zijn dan de vrouw die gelukkig was met alle gewone dingen. Ik had zelfs meer dan de gewone dingen. Niet alleen een fijne man, maar een geweldige vent, we hadden allebei leuke vrienden, een goede gezondheid en een succesvolle carrière op de koop toe. Maar toch fluisterde een stemmetje in mijn hoofd dat het leven dat ik leefde, niet het leven was dat ik wilde, of dat bij me paste.

Simón wilde trouwen en kinderen krijgen, ik niet. Dat was het enige waar we echt ruzie over hadden gehad en waar we niet uit waren gekomen. Ik voelde een steek van afgrijzen elke keer als ik hem bij een juwelier in de etalage zag kijken naar de verlovingsringen, of zag lachen als hij een kleuter tegenkwam op straat. Alle dingen die hem gelukkig en tevreden zouden maken, benauwden mij enorm. En midden in de nacht als ik niet werd afgeleid door werk of sociale gebeurtenissen of als ik hardliep in de kou, voelde het alsof iemand een gewicht om mijn nek had gebonden, of er een aura boven mij hing die zo zwaar was dat ik hem niet omhoog kon houden. Soms voelde het alsof ik bedolven werd onder het gewicht van mijn eigen leven.

Er verstreken twee weken waarin mijn dromen waren gevuld met verpletterend water en de stem van Dominik.

’s Morgens schrok ik wakker en was het alsof ik door een leeuw uit mijn bed werd gesleurd.

Ondanks mijn angsten en zorgen verstreek, zoals altijd, de tijd. Ik liep elke dag hard, repeteerde, ging met andere stellen naar voorstellingen, meestal op muzikaal gebied. Maar ik voelde me nutteloos, als een schip zonder roer, alsof mijn leven langzaam maar zeker, stukje bij beetje in het niets oploste.

Fran bleef op rare tijden bellen, overdag en ’s nachts. Ik vermoedde dat ze een oogje in het zeil hield, op haar eigen manier. We waren altijd hecht geweest, maar geen van beiden lieten we openlijk onze gevoelens zien en onze gesprekken duurden vaak maar een paar minuten. Ze was nog steeds vastbesloten uit Te Aroha te vertrekken, ze had ontslag genomen en was bezig met haar visumaanvraag voor Groot-Brittannië.

Onze voorouders kwamen uit het Verenigd Koninkrijk, dus in dat opzicht hadden we geluk. Mijn grootouders van de ene kant waren Oekraïens en van de andere kant Brits. We waren pioniers, een familie van reizigers. Het zat ons in het bloed, het verlangen op reis te gaan met onbekende bestemming.

‘Je komt dus niet naar New York?’ vroeg ik haar op een avond, toen ze vertelde dat ze een vlucht had geboekt naar Engeland.

‘Ik geloof dat ik in Londen thuishoor. Bovendien krijg ik geen visum voor Amerika.’

‘Je kunt bij mij komen wonen, je hoeft geen werk te zoeken. Kom als toerist.’

‘Doe niet zo belachelijk. Je weet net zo goed als ik dat ik het nog geen seconde uithoud als ik mijn eigen kost niet kan verdienen, net als jij.’

‘Goed. Je komt me toch wel opzoeken?’

‘Natuurlijk. Jij mij toch ook in Londen?’

‘Zeker weten. Ik ben nog een bezoek schuldig.’

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik het miste. De kou, de mistroostige oude gebouwen, straten die overal en nergens naartoe leiden, wegen die als tentakels door de stad kronkelden; niet de rechte betonblokken die in strenge rijen langs de straten van New York staan.

Ik was nog maar één keer terug geweest sinds ik met Simón ging, voor een bliksembezoek omdat we beiden werkten. Ik had nog steeds contact met Chris, mijn beste vriend, die ik had ontmoet toen ik voor het eerst in Londen was. Zijn band, Groucho Nights, was aan het doorbreken. Samen met zijn neef Ted, gitarist van de band, was hij Viggo Franck, zanger van The Holy Criminals, tegengekomen op een feestje en ze hadden het dak eraf gespeeld. Nu stonden ze in het voorprogramma van de beroemde rockband in de Brixton Academy, het soort optreden waar bands als die van Chris hun hele leven van droomden.

Chris en ik hadden elkaar zelfs ontmoet op de eerste rij bij een concert van de Black Keys in dezelfde zaal. Ik was alleen omdat ik niemand kende en we waren op elkaar gebotst toen we allebei probeerden het gitaarplectrum van de zanger te vangen. Hij was een echte heer en ik mocht het plectrum hebben; na het concert trakteerde ik hem op een drankje. We waren allebei nieuw in Londen en dit schepte een band, bovendien waren we allebei strijkmuzikant. Ik speelde viool en hij altviool, hoewel hij op gitaar was overgestapt omdat dat het publiek meer aansprak. Ik trad zo nu en dan wel eens met de band op, als de sfeer zich leende voor een violiste.

Ik besloot hem te bellen. Het was al laat in Londen, maar Chris was muzikant, hij sliep vast nog niet.

Hij klonk slaperig.

‘Zeg nou niet dat je al slaapt. Dat past niet bij een popster.’

‘Summer?’

‘De enige echte. Nog nieuws?’

Ik hoorde de dekens bewegen terwijl hij rechtop ging zitten, hij lag waarschijnlijk nog in bed.

‘We hebben de schnabbel geregeld.’

‘Met The Holy Criminals? Geweldig. Moest je met Viggo Franck naar bed om het te krijgen?’

‘Doe niet zo belachelijk.’

‘En, hoe is hij?’ wilde ik weten.

‘Viggo?’

‘Natuurlijk Viggo. Ik ben heus niet in de drummer geïnteresseerd.’

‘O, je vindt hem vast leuk. Alle meiden vinden hem leuk. Ik snap het niet helemaal. Maar ja, zo gaat dat toch als je een aardige vent bent – altijd de goede vriend, nooit het vriendje. De rotzakken krijgen altijd alles.’

‘Simón is een aardige vent,’ zei ik plagend.

‘Ja, dat klopt.’ Hij klonk plotseling serieus. ‘Maar ben je wel gelukkig met hem?’

Ik zweeg, wist niet zo goed hoe ik het moest zeggen. Hoe kon ik nou vertellen dat ik overwoog het uit te maken met de aardigste man ter wereld, omdat hij te aardig was?

‘Wat is er, Summer? Je belt nooit zomaar.’

‘Ik weet het niet. Ik ben mezelf niet. Mijn vioolleraar is overleden. Meneer Van der Vliet. Ik weet niet of ik je wel eens over hem heb verteld.’

‘Jawel. Hij was toch al behoorlijk op leeftijd? Hij heeft een goed leven gehad. En hij was trots op je.’

‘Ik denk dat hij misschien zelfmoord heeft gepleegd.’ Ik gooide de woorden er botweg uit.

‘O. God. Wat erg… Gaat het met je?’

‘Niet echt… ik… ik weet het niet. Ik wilde alleen je stem even horen.’

‘Nou, ik ben er voor je als je me nodig hebt, dat weet je toch?’

‘Ja. Dat weet ik. Succes met de schnabbel dan maar – wanneer is het?’

‘Volgende maand. We missen je wel, hoor. Zonder jou is het niet hetzelfde.’

‘Ach, onzin.’

‘Nee, ik meen het. Je voegde iets toe. Hé, misschien waren we allang beroemd geweest als je niet was vertrokken.’

***

Toen ik die avond thuiskwam, was het al laat en Simón was nog wakker. Hij zat op me te wachten bij de ontbijtbar, zijn lange benen over elkaar geslagen bij de enkels. Hij zat voorovergebogen naar het werkblad te staren, er lag echter geen krant voor hem. Er lag iets op het aanrecht. Een boek, maar het was gesloten. Dominiks boek, besefte ik met een steek van ontzetting toen ik dichterbij kwam.

Hij sprong niet op om me te begroeten, zoals hij doorgaans deed. Het leek alsof hij werd omhuld door een zware sluier van uitputting.

‘Hallo,’ zei ik om het ijs te breken.

Hij keek op en glimlachte flauwtjes naar me. Zijn blik was liefdevol, maar als van een ziek paard dat zijn eigenaar ziet naderen met een geweer.

‘Hé, schatje,’ zei hij. ‘Geef me een knuffel.’

Hij spreidde zijn armen wijd en ik liet me omhelzen. Hij huilde. Ik voelde zijn borstkas tegen zijn schouder beven en mijn hals was vochtig van zijn tranen.

‘Wat is er?’ vroeg ik teder.

‘Je houdt nog steeds van Dominik.’ Het was een constatering, geen vraag.

‘We hebben elkaar zeker twee jaar niet gezien,’ antwoordde ik.

‘Maar je ontkent het niet.’

‘Ik…’

Hij wees naar het boek op het aanrecht.

‘Het gaat over jou. Een andere plaats, een andere tijd, maar toch over jou.’

‘Heb je het gelezen?’

‘Genoeg. Het spijt me, ik weet dat ik niet in jouw spullen hoor te snuffelen, maar je bent jezelf niet de laatste tijd. Ik maakte me zorgen.’

‘Het geeft niet. Ik had het boek niet moeten houden.’

Ik had geprobeerd het weg te gooien want ik wist dat er altijd een kans bestond dat Simón het zou vinden. Het was niet dat ik hem niet vertrouwde. Maar hij kon soms zo bezitterig zijn alsof hij wist dat ik op een of andere manier niet bij hem hoorde, alsof hij altijd op zoek was naar bewijs dat ik niet echt van hem hield. Ik hield wel van hem, maar het was meer een grote genegenheid dan romantische liefde.

Hij pakte mijn kin vast en streek een haarlok uit mijn gezicht.

‘Dit wordt nooit wat,’ zei hij.

‘Wat bedoel je?’

Een doffe pijn verspreidde zich door mijn borstkas.

‘We willen verschillende dingen, Summer. Ik hou van je, maar jij zult nooit gelukkig zijn met mij. En ik zal de rest van mijn leven proberen aan iets vast te houden wat nooit van mij was.’

‘Doe niet zo raar,’ protesteerde ik, er klonk iets van paniek in mijn stem door. ‘Het is maar een boek, het heeft niets te betekenen. We kunnen erover praten, proberen–’

‘Ik wil kinderen, een gezin. En jij niet. Je weet wat ze zeggen: misschien houden een vogel en een vis wel van elkaar, maar waar bouwen ze samen een nest?’

Ik sputterde tegen, probeerde een argument te bedenken om hem tegen te kunnen spreken, maar dat was er niet.

‘Ik heb met Susan gesproken,’ vervolgde hij.

‘Je hebt mijn impresario verteld dat je het uit gaat maken voordat je dat aan mij vertelt?’

Ik voelde dat mijn gezicht rood werd, de woede borrelde in mijn binnenste op bij gebrek aan tranen. Ik balde mijn vuisten en drukte ze tegen zijn borstkas. Hij pakte mijn polsen en hield me tegen zich aan.

‘Natuurlijk niet. Ik heb alleen gezegd dat je behoefte hebt aan wat anders. Je verveelt je, bent gefrustreerd. Zelfs de beste muzikanten hebben vakantie nodig, variatie.’

Daar viel niets tegen in te brengen. Ik speelde al jaren dezelfde muziek, droeg al jaren dezelfde jurken bij mijn concerten. Het werd afgezaagd. Ik was het beu, was uitgeput. Ik voelde zelfs geen bezieling voor het album met Zuid-Amerikaanse muziek dat we onlangs hadden opgenomen. Het was zijn vaderland, niet dat van mij en hoewel ik me het land waar Simón me zoveel over had verteld voor de geest kon halen als ik speelde, ontbrak het me aan de passie die ik wel voor Nieuw-Zeelandse componisten voelde, of zelfs voor de popmuziek die ik altijd met Chris speelde als ik met zijn band jamde in bars en cafés in Camden. Ik geloof dat dat het probleem is wanneer je je geld gaat verdienen met iets waar je van houdt. Muziek was een carrière geworden en langzamerhand mijn beroep, en ik begon het beu te worden.

‘Wil je dat ik vertrek?’

‘Nee, ik wil voor altijd bij je zijn. Maar dat werkt niet, voor ons allebei niet,’ zei hij prozaïsch. ‘Ik ga er zelf ook even tussenuit. Veertien dagen naar Venezuela op familiebezoek. Mijn vlucht vertrekt morgenochtend. Jij moet voor jezelf besluiten hoe je verder wilt.’

We vrijden die avond weer en later nog eens. Midden in de nacht, om drie uur, zoende hij me woest wakker en neukte me zo wild als hij nog nooit had gedaan. We lagen de uren voor zijn vertrek in elkaars armen, pratend en lachend als oude vrienden.

‘Kon het maar altijd zo zijn,’ zei ik terwijl hij zichzelf losmaakte uit de omhelzing van mijn ledematen en zich klaar begon te maken voor vertrek.

‘Ik geloof dat we nooit echt bij elkaar hebben gepast,’ zei hij. ‘Ik wilde het alleen niet toegeven. We doen de dingen graag op dezelfde manier…’

Ik keek hoe hij zich aankleedde, hij trok zijn gerafelde spijkerbroek meteen aan, zonder ondergoed. Zijn dikke, bruine haar hing over zijn gezicht terwijl hij zijn riem vastmaakte en de zilveren schedel die zijn gesp sierde, op zijn plaats drukte. Zijn spieren rolden heen en weer toen hij een strak wit t-shirt aantrok en zijn dikke bos borsthaar aan het zicht onttrok. Hij deed een zilveren ketting met een veervormige hanger, die ik vorig jaar kerst voor hem had gekocht, om zijn hals. Hij hield van kleren en dat maakte hem tot de makkelijkste man die ik kende om cadeautjes voor te kopen.

Ik sloeg mijn benen om zijn middel toen hij op de rand van het bed ging zitten om zijn slangenleren enkellaarzen met rode zolen aan te trekken.

‘Je kunt me niet voor eeuwig vast blijven houden,’ zei hij, ‘dan krijg ik mijn schoenen nooit aan.’

Buiten, bij de taxi die hij had besteld om hem naar het vliegveld te brengen, gaf hij me nog een lange zoen, hij omhelsde me tot de taxichauffeur ongeduldig werd.

‘Laat iets van je horen. Bel me.’

‘Doe ik,’ zei ik.

Ik keek hoe de taxi optrok en met Simón uit mijn leven verdween.

Ik sjokte het appartement weer in en ging aan de ontbijtbar zitten. Het boek van Dominik lag nog steeds midden op het werkblad. Ik pakte het op en bladerde er weer door, mijn blik gleed over de regels over het roodharige personage. Zij had duidelijk geen gebrek aan minnaars in Parijs. Dominik en ik hebben niet lang samengewoond. Qua huishouden pasten we totaal niet bij elkaar. Maar in seksueel opzicht waren we een perfect paar. En hoewel dat een belachelijke en verschrikkelijke reden leek om een relatie op te baseren, was dat misschien wel precies wie ik was. Je kunt proberen je ware aard te verloochenen, maar vroeg of laat moet je de confrontatie aangaan.

‘Voor S.

Voor altijd de jouwe.’

Ik vroeg me af of hij nog altijd aan me dacht. Was hij gewoon niet creatief genoeg om een verhaal te bedenken, had hij daarom zijn toevlucht gezocht tot een magertjes geromantiseerde biografie om het vrouwelijke personage neer te kunnen zetten? Of kon hij mij gewoon niet uit zijn hoofd krijgen, net zoals ik hem niet uit mijn gedachten kon zetten?

O, Dominik, hoe is het mogelijk dat je nog steeds grip op mijn leven hebt, twee jaar later en een oceaan verwijderd?

Ik liet mijn hoofd op mijn armen rusten en begon te huilen, de tranen vielen op de bladzijden. Ze werden snel geabsorbeerd en de pagina’s begonnen te rimpelen.

Een halfuur later pakte ik de telefoon en belde.

Ergens in Camden Town ging een telefoon over.

Chris nam op.

‘Jezus, Summer, zo spreken we elkaar eeuwen niet en dan bel je zomaar twee keer in een week?’

‘Ik kom naar Londen. Ik neem de eerstvolgende vlucht.’

‘Geweldig,’ zei hij en hij fleurde hoorbaar op. ‘Dan ben je mooi op tijd voor ons optreden. Misschien kan ik je zelfs het podium wel weer op praten.’

‘Zoals in de goede oude tijd?’

‘Beter,’ antwoordde hij. ‘Veel beter.’

2

De eenvoud van uitstel

‘en wat zijn jouw plannen vandaag?’ vroeg Lauralynn.

‘Uitstel, natuurlijk,’ antwoordde Dominik.

‘Nauwelijks verrassend dus…’

Ze dronk melk uit een hoog glas, staand, verzamelde haar spullen, klaar om te vertrekken voor een dag repeteren. Ze had haar cello gisteren in de repetitieruimte laten staan, zoals ze zo vaak deed. Het was een heel karwei om dat ding door Londen te zeulen met het openbaar vervoer, en het gebouw waar ze met haar medemuzikanten van het strijkkwartet repeteerde werd vierentwintig uur per dag beveiligd.

Haar zwarte leren laarzen kwamen helemaal tot haar knieën, de rest van haar lange benen was in een strakke spijkerbroek gehuld, ter hoogte van haar middel verdwenen ze in de plooien van een makkelijke, vormloze grijze trui. Ze leek in de verste verte niet op een klassiek muzikante en nog minder op een expert op het gebied van kamermuziek.

Dominik kon er niets tegen inbrengen, hij vond Lauralynn altijd en overal sexy. Sommige vrouwen hadden het, andere niet en zij had ‘het’ dubbel en dwars. Met een klein lachje gaf ze iedereen het nakijken. Dat ze een voorkeur had voor vrouwen als haar de keus werd gelaten, maakte haar alleen maar opwindender.

Lauralynn had haar warrige blonde haar opgestoken zodat het onder haar helm paste. Een van de eerste dingen die ze had gedaan toen Dominik ermee akkoord was gegaan dat ze bij hem introk en ze haar kwartet had samengesteld uit het restant van haar voormalige formatie op het conservatorium en een aantal nieuwkomers, was zichzelf op een nieuwe motor trakteren. Een blitse, glanzende, tweedehands zwarte Suzuki gsxr 750. Ze had de Kawasaki die ze in Yale had gehad, moeten verkopen voordat ze naar Engeland kwam omdat ze hem niet had kunnen verschepen. Dominik wist niet waar ze het geld vandaan haalde, maar Lauralynn leek nooit tekort te komen en ze ging er heel nonchalant mee om. Hij vermoedde dat ze niet zoveel verdiende met de onregelmatige optredens van het kwartet en de verschillende baantjes die ze erop na hield.

Ze wierp hem een kus toe en liep op een drafje naar buiten. Het geluid van de krachtig brullende motor volgde snel en stierf weg toen ze de heuvel afreed.

Dominik keek naar zijn bord. Zijn laatste sneetje geroosterd brood lag daar, ontredderd.

Hij overdacht alle maanden die Lauralynn onder zijn dak had doorgebracht. Ze hadden elkaar ontmoet toen Dominik een bijzonder privéoptreden organiseerde in een ondergrondse crypte – een voorstelling waar Summer volledig naakt viool had gespeeld, begeleid door een geblinddoekte Lauralynn en het strijkkwartet waar ze deel van uitmaakte. Lauralynn was opgedoken in Manhattan toen Summer weg was en had hem een vage indruk gegeven van andere seksuele mogelijkheden. Ze was vervolgens naar hem toe gekomen na zijn terugkeer in Londen, waar ze seksuele maatjes waren geworden, en ze had hem geholpen het spookbeeld van Summer te verdrijven.

Hij was weer alleen in het enorme huis, aan zijn lot overgelaten.

Hij was alleen met het blanco document op zijn computerscherm. Hij wist, met een opkomende vlaag van zelfhaat, dat hij gedurende de dag zo’n duizend woorden weloverwogen op papier zou zetten die hij waarschijnlijk aan het eind van de dag weer zou wissen.

Dominik miste het geven van colleges en seminars. Hij was bang dat hij misschien een grote vergissing had begaan door zijn vaste aanstelling op te geven vanwege het onverwachte succes van zijn Parijse roman, waarvan de tragische heldin zo duidelijk op Summer was geïnspireerd.

Hij had een contract getekend voor een vervolg, maar hij was al verschillende maanden te laat en lag flink achter op het schema dat aan de muur van zijn studeerkamer hing.

Aan de ene kant was er de onvermijdelijke druk om iets te bedenken wat niet onderdeed voor de geïnspireerde romantiek in Summers boek, zoals hij er nu over dacht, en aan de andere kant het treurige feit dat hij geen fatsoenlijke ideeën had en wat hij bedacht wees hij al snel van de hand als oppervlakkig of oninteressant. Hij had een invalshoek nodig. Een verhaal. Personages. Hij kon toch zeker niet steeds opnieuw de gevoelens die Summer opriep hergebruiken. Al was het maar omdat het zo pijnlijk was.

Na de breuk met Summer en zijn overhaaste terugkeer uit New York had hij de eerste roman in een vlaag van withete woede geschreven, ratelend op het toetsenbord met schallende muziek op de achtergrond: een bewuste mix van het klassieke repertoire dat hij haar zo vaak had horen spelen, Franse chansons en Amerikaanse jazz uit de vroege jaren vijftig die de achtergrond van zijn ontluikende verhaal vormde. Nu had hij zelfs de luxe dat hij sommige nummers kon beluisteren van opnamen die Summer zelf in de tussenliggende maanden had uitgebracht toen haar eigen carrière van de grond was gekomen, maar het mocht niet baten. Het had zelfs het tegenovergestelde effect – vaak schoot hij in een depressie als hij de hoge, kristalheldere klank van de Bailly in volle vlucht hoorde, die steevast de tint van haar huid opriep, de donkere kleur van haar tepels en, in de diepte van zijn herinneringen, de smaak van haar geslacht. Ooit had het hem geïnspireerd, nu werd zijn depressie, zijn smart almaar groter.

Hij had alle cd’s die ze had uitgebracht gekocht, de eerste was een schitterende opname van De vier jaargetijden van Vivaldi, waarin hij al haar passie kon voelen, haar wilde, losbandige buien, maar ook haar broze gevoeligheid. Hij had in de roddelbladen gelezen dat ze nu met Simón Lobo hokte, dat was niet bepaald een verrassing omdat hij de dirigent was bij al haar opnamen, en ze had in New York al met hem gewerkt gedurende de paar maanden dat Dominik en Summer samen hadden gewoond in de loft in Manhattan. Op de andere cd’s stonden respectievelijk de vioolconcerten van Tsjaikovski en Mendelssohn, terwijl de laatste cd, die hij nog maar een maand geleden in een etalage had gezien, was gewijd aan improvisaties op oorspronkelijke Zuid-Amerikaanse thema’s, weer bij lange na geen onverwacht verband.

Het cd-hoesje van het laatste album lag open, uiterst links op zijn bureau naast een stapel naslagwerken en mappen met uitgeknipte tijdschriftartikelen en verschillende notities; de meeste kon hij zelf niet eens meer ontcijferen omdat zijn haastige krabbels overal en nergens op het papier stonden. Op de omslag prijkte een foto van Summer, haar gezicht in soft focus en een stukje van haar blote schouders, haar vlammende rode haar als een oorverdovende kleurenexplosie tegen een sneeuwwitte achtergrond en het dunne, zwarte bandje van een jurk die hij meteen herkende. Die jurk had hij voor haar gekocht op een markt op Waverly Place.

Er kwam een ironische gedachte bij hem op: in winkels waar zowel boeken als platen werden verkocht, zou een onwetende koper per ongeluk zowel zijn woorden als de muziek van Summer kunnen kopen zonder zich bewust te zijn van de band die zij ooit samen hadden gehad.

Dominik zuchtte diep, alsof hij publiek had, en wist dat zijn stemming waarschijnlijk niet zou verbeteren als hij nu muziek zou opzetten.

Het zou stilte worden.

De cursor op het scherm knipperde voortdurend, spottend.

Na New York had Lauralynn de taak op zich genomen om Dominik weer op de rails te krijgen. Zonder haar stimulans had hij het waarschijnlijk niet volgehouden en zijn Parijse roman niet af gekregen, hij zou moeiteloos terug zijn gegleden in de dagelijkse sleur van lesgeven en onvoorwaardelijke verleidingen als de gelegenheid zich voordeed.

Ze wist dat hij zich tot haar aangetrokken voelde en hield hem voortdurend seksueel aan de kook met haar losse houding ten opzichte van naakt en seks. Het was alsof zijn opwinding en interesse noodzakelijke brandstof waren om woorden te kunnen produceren en het eind van zijn manuscript te halen zonder zelfmedelijden en zonder zich te veel te verlaten op de herinneringen aan Summer, ondanks het feit dat het belangrijkste vrouwelijke personage in zijn semihistorische roman duidelijk op de roodharige violiste was gebaseerd.

‘Je hebt afleiding nodig, lieve Dominik van me,’ had ze op een avond tegen hem gezegd, met die speels fonkelende ogen als voorbode van ondeugd.

‘Is dat zo?’ Hij wist dat ze het goed bedoelde, maar een deel van hem rouwde nog steeds en het was veel te vroeg om weer te gaan spelen.

Lauralynn accepteerde echter geen nee en overtuigde hem ervan zich voor de gelegenheid te kleden, ze wees zelfs gekscherend zijn keuze voor een vrijetijdsoverhemd met opdruk af als overduidelijk middelbaar, liet hem een chic blauw overhemd van Tommy Hilfiger aantrekken met een conventionele kraag, iets waar hij doorgaans weinig voor voelde tenzij de gelegenheid erg formeel was. Hij wist bijna zeker dat deze avond bij lange na niet formeel zou zijn.

‘Je krijgt er geen spijt van,’ had Lauralynn gezegd.

‘Dat is te hopen.’

Lauralynn was een vrouw met een missie en haar voorkeur was op zijn minst afwijkend. Hij had eens voor de grap gezegd dat ze een klein zwart boekje had met namen en adressen die ze direct kon bellen als ze vermaakt wilde worden, als een soort voorstedelijke Don Juan. Lauralynn had met een brede, snode glimlach vrolijk geantwoord dat dat niet zo was. Ze wist alle namen en nummers uit haar hoofd, verklaarde ze.

‘Allemaal keurig geordend,’ suggereerde Dominik. ‘Subs, slaven, biseksuelen, swingers, travestieten, bottoms, wisselaars en andere categorieën waar een onwetende ziel als ik het bestaan niet van weet. Ongetwijfeld allemaal knap, wachtend in een rij om te worden gekozen om mee te spelen?’

‘Uiteraard,’ had ze triomfantelijk bevestigd. ‘Een slimme meid is op haar toekomst voorbereid…’

‘Goed, wat staat er vanavond op het menu?’ vroeg Dominik terwijl ze op de taxi stonden te wachten die hij eerder had besteld. Het was nog maar laat in de middag, maar met de parkeerbeperkingen in de stad zou het moeilijk zijn om in zijn bmw naar West End te rijden.

‘Wacht maar af.’ Haar parfum streek langs zijn gezicht, een verfijnde melange van groene noten en citrus. Lauralynn had een heel scala geuren tot haar beschikking, voor elke prooi een ander wapen. Als ze openlijk op jacht ging naar andere vrouwen koos ze voor zoet en kruidig, donker en agressief. De geur op deze vroege avond was subtieler, als voorteken voor een ander soort jacht, giste hij.

De ontmoeting vond plaats in de kelderbar van een kroeg op Cambridge Circus in het centrum van de stad. Dominik hield niet zo van de kroeg. Het feit dat hij niet dronk, omdat hij het gewoon niet lekker vond, was daar debet aan. Maar de meeste cafés hadden iets over zich, een geur, een gore, bedompte lucht, waardoor hij zich nooit op zijn gemak voelde.

‘Had je niet ergens anders kunnen afspreken?’ vroeg hij Lauralynn terwijl ze de houten trap afliepen.

‘Ze vonden het veiliger om hier af te spreken,’ zei ze.

‘Ze?’ vroeg hij met een schalks lachje.

Haar glimlach werd breder.

‘Gewoon een aardig, getrouwd stelletje, waarschijnlijk uit een buitenwijk, daarom dacht ik dat jouw club of een chique hotelbar hen af zou schrikken.’

‘Een getrouwd stelletje?’

‘Leuk, toch?’

De kelder was slechts halfvol en ze zagen al snel een man en een vrouw zenuwachtig in een hoek zitten met, respectievelijk, een biertje en een sapje.

‘Waar heb je hen gevonden?’ fluisterde Dominik.

‘Online, natuurlijk. De beste mensen zijn tegenwoordig online op zoek naar seks.’

Dominik ook, maar dat leek nu een eeuwigheid geleden.

De man, waarschijnlijk midden veertig, droeg een grijs pak en was hier vermoedelijk rechtstreeks uit kantoor heen gegaan. Zijn jongere vrouw, een bleke brunette met een pony, droeg haar gebruikelijke zwarte zaterdagavondjurkje met net iets te veel van haar decolleté in de etalage. Ze keek op, gaf te kennen dat ze Dominik had gezien – een flauwe glimlach van voldoening speelde om haar lippen, haar ogen lichtten op alsof ze was gerustgesteld dat hij echt knap was, voorbereid op een ruiger type.

‘Mooi overhemd,’ zei ze.

‘Wat fijn kennis met jullie te maken,’ riep Lauralynn uit en ze stak haar hand uit om hen te begroeten. Alleen de man beantwoordde het gebaar. Dominik deed hetzelfde. De handdruk van de man was slap en vochtig en de vrouw zat daar maar, ze bloosde licht. De blik van de man was gevestigd op Lauralynn, ze droeg een wit t-shirt waardoor haar harde tepels te zien waren, ze stonden fier overeind. In plaats van een spijkerbroek had ze voor de gelegenheid een nauwsluitende kokerrok aan. Op het gezicht van de man stond opluchting te lezen, alsof hij ongerust was geweest dat zijn gesprekspartner op internet een man was die zich voor een vrouw had uitgegeven. Hij haalde opgelucht adem dat Lauralynn een echte vrouw bleek te zijn en, vermoedde Dominik, dezelfde als op de foto die ze hem had gestuurd. Een naaktfoto, bedacht hij, zich bewust van haar ontwikkelde gevoel voor ondeugd.

Dominik nam aan dat zijn deelname vergezeld was gegaan van een summiere beschrijving, want hij dacht niet dat Lauralynn afbeeldingen van hem, al dan niet gekleed, op haar laptop bewaarde. Ze had zichzelf duidelijk als grootste verleiding aangeboden, hij was slechts een extraatje.

‘Insgelijks,’ zei de man.

Ze zaten op een houten bank tegenover het stel aan de andere kant van de tafel.

‘Dus jij bent Kevin,’ zei Lauralynn, ‘en jij bent Liz?’

De jonge vrouw knikte. Toch zeker niet hun echte namen?

Dominik glimlachte alleen naar de twee, hoopte dat zijn verschijning overeenkwam met het verkooppraatje dat Lauralynn ongetwijfeld voor het stel had gehouden bij de online contactmomenten.

‘En jij bent?’ vroeg Kevin. ‘Je hebt je naam nooit genoemd in de mail.’

‘Ach, wat doet een naam ertoe?’ voerde Lauralynn afwijzend aan. ‘Noem ons maar Hem en Haar, goed?’

‘Waarom niet,’ zei Kevin. ‘Willen jullie iets drinken?’

Dominik zweeg. Hij wist nog steeds niet wat Lauralynn met het stel had afgesproken. Waren Kevin en Liz nieuwelingen op het gebied van partnerruil? Hij dacht van wel.

Kevin liep naar de bar om de drankjes te halen.

‘En, wat doe jij, Liz?’ vroeg Lauralynn.

‘Ik ben secretaresse.’

‘Interessant.’ Lauralynn schonk haar een flirterige glimlach. ‘Dus dit is je eerste keer.’

De jonge vrouw knikte, haar blik ging naar Dominik.

‘Zijn idee of dat van jou?’ vervolgde Lauralynn.

‘Hmm… van ons beiden,’ antwoordde ze onrustig.

‘Dat meen je niet, echt waar?’

Liz knikte, maar Dominik was niet overtuigd.

De drankjes werden gebracht, gevolgd door een ongemakkelijke stilte.

Lauralynn vertelde Dominik later dat dit soort situaties niet ongewoon was. Veel mannen koesteren de fantasie toe te kijken terwijl hun vrouw of vriendin door een andere man wordt geneukt, vanuit een diepgewortelde voyeuristische neurose of het verlangen naar vernedering. Hier was Kevin naar op zoek op het internetforum waar hij en Lauralynn elkaar hadden ontmoet. Misschien was het feit dat Lauralynn, een andere vrouw, erbij was betrokken en aanwezig was, een geruststelling of misschien wel een extra vernedering.

Dominik wist niet goed waar Liz naar op zoek was.

Het stel was akkoord gegaan een kamer in een derderangs hotel vlak bij Bloomsbury te nemen en ze gingen uiteindelijk, na nog een aantal rondjes waarbij Liz al snel op de alcohol was overgestapt, naar het hotel. Lauralynn had de regels voor de avond duidelijk al met Kevin besproken voordat ze akkoord was gegaan met de ontmoeting en hij had alle bijzonderheden waarschijnlijk met Liz doorgenomen.

De handboeien die hij in de lade van het nachtkastje had opgeborgen en die hij bij aankomst aan Lauralynn gaf, waren met bont bekleed. Roze bont. Lauralynn barstte in lachen uit.

‘Waar heb je die in vredesnaam gekocht? Een sekswinkel in Essex of zo?’

Hij werd rood. Hij had niet verwacht dat hij ook verbaal vernederd zou worden.

Liz, die bij binnenkomst meteen op een hoekje van het bed was gaan zitten, bleef nieuwsgierig blikken naar Dominik werpen terwijl ze angstvallig vermeed naar haar nu wat bevreesde echtgenoot te kijken. Ze had een blosje op haar wangen na een gin-tonic te veel, die ze haastig achterover had geslagen om zich moed in te drinken voordat de actie zich naar de hotelkamer verplaatste.

Lauralynn gooide haar leren jas uit en draaide zich om naar Kevin, die nog steeds op dezelfde plaats stond.

‘Nou, waar wacht je op?’

Hij keek onzeker, wist niet helemaal wat ze bedoelde.

‘Trek je kleren uit. Nu!’ eiste ze.

Zijn lichaam was bleek en mager. Lauralynn stond erop dat hij zijn zwarte, halfhoge sokken aanhield, waardoor hij er nog belachelijker uitzag. Ze beval hem te gaan zitten en deed de handboeien om zijn polsen, ketende hem aan de enige stoel in de kamer en stelde hem zo op dat hij naar het bed keek.

Liz werd steeds onrustiger en zenuwachtiger. Ze kneep haar knieën stevig tegen elkaar, op haar voorhoofd verscheen een zweetdruppeltje toen ze besefte dat er geen weg terug was.

‘Aan jou de eer, D,’ zei Lauralynn.

Dominik keek op Liz neer.

‘Kom hier,’ zei hij zacht tegen de jonge vrouw. Ze ging staan. Ze was een kop kleiner dan hij.

Hij pakte haar kin en bracht zijn lippen naar die van haar. Hij proefde de drank nog. En rook de shampoo waar ze eerder die middag haar haar mee had gewassen. Een lichte rilling schoot door haar lichaam toen ze elkaar aanraakten. Ze verstijfde even en verslapte toen ze zich door de aanraking van zijn mond ontspande.

Uit zijn ooghoek zag hij de brede lach die over het gezicht van Lauralynn trok, ze stond achter de stoel waarop ze Kevin had geïmmobiliseerd en liet haar lange vingers afwezig door zijn haar glijden, maakte het in de war. Hierdoor voelde hij zich zichtbaar nog ongemakkelijker omdat zijn zijscheiding was verdwenen en hij niets meer was dan het naïeve speeltje van Lauralynn.

De mentale weerstand van Liz smolt toen hun tongen contact maakten en Dominik liet zijn handen langzaam langs haar rug naar haar billen glijden, voelde haar stevige huid en haar reactie op zijn aanraking. Hun monden gingen even van elkaar en ze zuchtte diep. En sloot haar ogen.

De linkerhand van Dominik zocht de zijrits om de zwarte jurk los te maken.

‘Laat mij maar,’ zei Lauralynn en ze liep om hen heen, ze liet de geketende echtgenoot achter, zijn slordige haar de kroon van zijn verbijstering, een hulpeloze toeschouwer aan zijn stoel gekluisterd.

De rits bleek aan de achterkant te zitten. Lauralynn ging achter Liz staan en trok de rits naar beneden terwijl ze speels in het oor van Liz beet, haar mond slechts enkele centimeters van die van Dominik verwijderd.

De jonge, getrouwde vrouw huiverde terwijl ze tussen hen in stond geklemd.

De ogen van haar man waren voortdurend op het trio gevestigd, een merkwaardige, gefascineerde uitdrukking op zijn gezicht. Had Lauralynn hem hier wel op voorbereid?

‘Armen?’ suggereerde Lauralynn. Liz stak haar armen omhoog en Lauralynn trok de jurk omhoog, de goedkope stof streek langs het gezicht van de jonge vrouw en van Dominik.

Dominik deed een stap achteruit. De jonge, bleke vrouw stond met een rood hoofd in haar ondergoed en kousen.

‘Laat maar eens zien,’ beval Lauralynn. Liz haakte haar beha los en boog zich wankelend op haar hoge hakken voorover om haar bijpassende slipje uit te doen. Ze hield haar kousen aan en Lauralynn eiste niet dat ze deze ook uitdeed.

Dominik keek op haar neer. Forse dijen, maar een slank bovenlichaam en borsten met gezwollen tepels, een geschoren landingsbaan van dun haar aan het begin van haar gleuf, een piercing in haar navel, een zilveren kruisje om haar hals. Grijze ogen barstensvol vragen.

Een onzichtbare last viel van Dominiks schouders toen Liz werd onthuld. Dat effect had een vrouwenlichaam op hem en leidde tot een tsunami van tederheid. Van jongs af aan werd hij geraakt door de aanblik van vrouwen, al sinds hij een paar modelautootjes had geruild tegen een pak speelkaarten met wulpse, spelende of rustende nudisten op het strand van wie de geslachtsdelen zorgvuldig waren geretoucheerd zodat ze meer op Griekse standbeelden leken dan op mensen van vlees en bloed. Hij had natuurlijk opwinding gevoeld, maar de overheersende eerste indruk was altijd eerbied en bewondering geweest. En nu nog steeds.

Hij zou altijd, dat wist hij in zijn hart en lendenen, altijd een slaaf van de naaktheid van vrouwen zijn.

Hij werd ruw uit zijn dagdroom gehaald doordat Lauralynn het haar van Liz ruig pakte en haar op het bed trok. Ze liet haar hand tussen de dijen van de jonge vrouw glijden.

‘Ze is lekker nat, Kevin, dat moet ik toegeven,’ zei ze en ze gluurde naar de geboeide echtgenoot, die slechts even verderop nutteloos op de stoel zat. ‘Dus, dit is wat je wilde, of niet?’

Kevin zweeg.

Ze keek naar zijn slappe penis.

‘Je vrouw gaat geneukt worden door een andere man en jij krijgt hem niet eens overeind! Triest…’

Dominik zag waar ze mee bezig was en voelde zich ongemakkelijk. Moest hij zich nu uitkleden en presteren, wetend dat hij aandachtig door de man in de gaten werd gehouden, en ongetwijfeld kritisch werd bekeken door Lauralynn?

Hij herinnerde zich die keer met Summer, toen hij stom genoeg Victor bij hem thuis had uitgenodigd. De man waar hij Summer per vergissing aan had blootgesteld die vreselijke keer, die zijn vertrouwen had beschaamd en haar had verleid nadat Summer en Dominik uit elkaar waren en die misbruik had gemaakt van wat Dominik nog steeds zag als haar verdriet. Maar toch voelde het anders, want hij had de andere man verdrongen, zo meedogenloos was zijn verlangen naar Summer geweest op die beslissende dag.

Lauralynn ging staan en kwam naar hem toe, streek teder met haar hand over zijn wang. ‘Mijn cadeautje voor jou, D,’ zei ze. ‘Stel ons niet teleur, wil je?’

Dominik begon zijn overhemd los te knopen, wetend dat alle ogen op hem waren gericht. ‘Het was allemaal zijn idee, of niet?’ vroeg hij Liz. Ze knikte en hij draaide haar om zodat ze haar man en zijn reacties niet langer kon zien.

Ze zag er verloren uit en Dominik werd overspoeld door een enorme golf van verlangen naar haar.

Hij nam haar in zijn armen en kuste haar opnieuw. Nu langzaam, loom, gretig. Maakte van de wellustige ceremonie een wezenlijk besloten gebeuren, verbande de aanwezigheid van anderen uit de cocon waarin ze hun handelingen verrichtten.

Hij trok de rest van zijn kleren uit. Vanuit zijn ooghoek, terwijl hij Liz verder op bed trok en positioneerde zodat ze hem het best kon ontvangen, zag hij vluchtig Lauralynns glimlach. Een woordeloze aanmoediging van de ceremoniemeesteres.

Hij spreidde de benen van Liz, onthulde haar, testte plagerig haar natheid met zijn eikel, voordat hij naar binnen ging, steeds kleine, gekmakende stukjes verder, het leek een eeuwigheid, in een poging dit wezenlijke moment voor altijd te laten voortduren, tot hij volledig in haar zat. Heet. Lekker. Hij hoorde haar gekreun al, het ontstond onder in haar longen en bij elke stoot reisde het verder omhoog naar haar keelholte. Hij hoorde hoe iemand achter hem zijn adem inhield. Lauralynn of Kevin, het deed er niet meer toe.

Dominiks sterke handen pakten het middel van de jonge, getrouwde vrouw en hielden haar stevig vast tot hun ritmes volledig met elkaar in harmonie waren.

Liz onderging het lijdzaam, Dominik raakte niet opgewonden. Het was bijna het tegenovergestelde van overgave en het gaf hem geen gevoel van dominantie. Ze hield zich slap, was gelaten, er was geen passie en ze reageerde bijna niet. Lauralynn kwam dichterbij, ze zag dat de vonken er niet vanaf sprongen en streek met een hand over de blozende wang van Liz.

‘Geniet ervan. Laat je gaan,’ fluisterde ze in haar oor.

Het lichaam van de jonge vrouw ontspande zich even en begon toen te schokken, gestimuleerd door Lauralynns aanmoediging of door de combinatie van liefkozingen en Dominiks voortdurende, krachtige stoten. Ze zuchtte en Dominik voelde dat haar slapte zich vanbinnen aanspande, toen ze eindelijk toestond dat de opwinding haar lichaam en geest overnam.

Nu ze de situatie, de omgeving en haar hulpeloze echtgenoot vergat, duwde Liz zichzelf tegen Dominiks pik, verwelkomde hem in haar binnenste, omsloot hem gretig met geforceerde passie alsof het genot haar al sinds mensheugenis door Kevin was ontzegd en ze nu vastbesloten was deze kans met beide handen aan te grijpen en zichzelf te bevredigen.

Zowel Lauralynn als Dominik, die getuige waren van de verandering die zich in haar voltrok, glimlachte.

De temperatuur in de kamer steeg.

Kevin keek, vastgeketend op zijn stoel, zwijgend toe hoe zijn vrouw de smaak te pakken kreeg van Dominiks aanhoudende stoten, haar bewegingen werden steeds uitzinniger terwijl ze zich keer op keer door hem liet penetreren, ze raakte buiten adem en haar gezicht vertrok terwijl het genot in golven door haar lichaam trok en ze steeds vochtiger werd.

Dominik raakte opgewonden van haar toenemende enthousiasme, hij pakte haar middel en begeleidde het ritme van haar tegenstoten, voelde hoe zijn pik stijver werd in haar binnenste, bij haar binnendrong, haar vulde.

Er klonk een kreetje, het begon achter in haar keel, verstierf op het puntje van haar tong en ze kwam schokkend klaar. Kevin werd bleek. Dominik vroeg zich af of dit de eerste keer was dat hij getuige was van de voldoening van zijn vrouw.

Nadat hij was klaargekomen, het onvermijdelijke condoom had afgedaan en in de afvalbak voor hygiënisch afval had gedeponeerd, zag Dominik hoe Kevin terneergeslagen bij de muur zat, nog steeds aan de stoel gekluisterd, niet zeker of dit nou de vertoning was waar hij van had gedroomd (of had gevreesd)? En vroeg zich af hoe het stel met deze herinnering zou kunnen leven.

Lauralynn maakte nu ingetogen de roze, prullerige handboeien los en gaf Kevin zijn kleren, terwijl Liz aarzelend opstond, bijna verdwaasd, niet zozeer als gevolg van de vrijpartij, wist hij, maar meer door het besef wat ze zojuist had gedaan.

Het stel was nog bezig zich langzaam, zwijgend aan te kleden toen Lauralynn en Dominik vertrokken en in de droefgeestige duistere gang van het hotelletje, met verschoten muren en onduidelijk gekleurde vloerbedekking, stonden.

Buiten ritselden de bladeren van de bomen bij het British Museum in een licht briesje en Dominik zocht een taxi.

‘Jemig, Lauralynn,’ zei hij terwijl zij haar leren jas dichtritste om de koele avondlucht buiten te houden, ‘jouw ondeugd brengt ons nog eens in de problemen.’

‘Weet ik,’ zei ze. ‘Maar was dat vrouwtje geen schatje?’

‘Als je dat vond, had jij misschien maar met haar moeten spelen,’ antwoordde hij.

‘Daar heb ik wel over gedacht, maar toen ik met haar man onderhandelde over de scène, stond hij erop dat er geen handeling tussen vrouwen zou plaatsvinden.’

‘Meen je dat?’

‘Ja, echt. Zag je niet dat hij bijna uit zijn stoel sprong toen ik mijn hand tussen haar benen stak? Sommige mensen zijn zo bevooroordeeld…’

‘Jij bent écht slecht, Lauralynn,’ merkte Dominik op terwijl er een taxi stopte.

‘Beter slecht dan saai, zeg ik altijd maar.’ Ze lachte.

Het was allemaal goed en wel met die kleine intermezzo’s van Lauralynn, maar het maakte geen enkel verschil toen Dominik eenmaal weer achter zijn beeldscherm zat en de juiste woorden en ideeën probeerde op te roepen zonder overweldigd te worden door gedachten aan Summer. Zijn geheugen was als een harde schijf die nu zo barstensvol gevoelens en beelden stond dat hij niet meer in staat was nieuwe elementen te verwerken en deze in alle rust opnieuw in te delen.

De vrouwen die hij had gekend, Summer en degenen die haar voor waren gegaan, waren er allemaal, verdrongen elkaar om aandacht, om een greintje vriendelijkheid, en het lukte hem niet hen te wissen. Ze maakten nu deel van hem uit en maakten hem tot wie hij was geworden.

Als hij over een van hen schreef, in de hoop dat een ononderbroken gedachtestroom over haar gelaatstrekken, de kleur van haar ogen of de manier waarop ze sprak of bewoog, misschien tot een kiem van een verhaal zou leiden, veranderde ze in een ander en dan in weer een ander en verloor hij alle grip op het plot waar hij zich aan had vastgeklampt.

Hij zette de computer op de slaapstand, vertrouwde zijn half beschreven pagina toe aan de veelkleurige, galactische explosie van zijn schermbeveiliging en ging staan voordat hij achter zijn bureau vandaan liep.

Hij keek uit het raam en zag dat het grijs, maar onbewolkt was, er leek geen regen op komst en hij besloot een stukje te gaan wandelen om zijn gedachten op een rij te zetten.

De Heath was een voor de hand liggende bestemming.

Het was halverwege de ochtend en er waren niet veel hardlopers meer in het park, de oppassers waren nu sterk in de meerderheid en sleepten kinderen wandelwagens met luidruchtige kinderen met zich mee, gepensioneerden kuierden doelloos langs de vijvers en keken naar de eenden, voerden ze ondanks het verbod. Na de tweede vijver, die overging in een zwemgedeelte, nam Dominik het eerste pad en dwaalde al dagdromend naar de smalle brug die dit gedeelte met een minder gecultiveerd deel van de Heath verbond.

Dit vond hij zo heerlijk aan Londen: het oneindig aantal plaatsen waar je binnen vijf minuten lopen vanaf de hoofdweg bijna overal in een boomlandschap terechtkwam, waar de lucht aan het zicht werd onttrokken, een troostende wildernis van groen en natuur. Het had bijna iets heimelijks dat hem erg aantrok, een gevoel van beslotenheid en afzondering midden in de stedelijke rimboe. Een plaats voor geheimen.

Dominik sloeg een andere richting in, koos instinctief voor het gemak van een bochtig, nauwelijks afgebakend zandpad met een dicht bladerdak waardoor de lucht niet te zien was. Hij zag een hardloper aan komen en ging aan de kant om haar te laten passeren op het smalle pad. Ze knikte kort als bedankje. Het was een jonge vrouw in een zwarte legging, ze droeg een foeilelijk, smaragdkleurig, satijnen sportbroekje en een dik, donkergroen sweatshirt. Haar donkerblonde haar was vastgebonden met een elastiekje en haar paardenstaart danste op en neer achter haar aan, in heerlijke synchroniciteit vergezeld door de ritmische beweging van haar borsten ondanks de duidelijk zichtbare omklemming van haar naveltrui. Toen ze hem passeerde, hoorde Dominik zwakke flarden muziek uit haar koptelefoon komen voordat het vervloog terwijl zij bij hem wegrende.

Vreemd genoeg wilde hij weten waar ze naar luisterde. Het voelde belangrijk.

Hij stopte, ging even op een omgevallen boomstam zitten en liet de vluchtige herinnering aan de borsten van de jonge vrouw en hun trage ritme op hem inwerken.

Was ze verpleegster in het naburige Royal Free-ziekenhuis, of misschien student, huisvrouw, bankier, verkoopster of secretaresse? De mogelijkheden waren eindeloos, evenals de duizenden fantasieën die aan hem voorbijtrokken. ‘Stop’, ‘Kleed je uit’, ‘Onthul jezelf aan mij’… Haar niet alleen uitkleden, maar haar ook zover krijgen dat ze onthulde wat ze in haar binnenste verborgen hield, wat er in haar omging… Zoals hij ooit bij Summer had geprobeerd. Allemaal zo absurd. Snel verdrong hij de gedachten.

Hij haalde zijn schouders op, ging staan en liep verder. Maar de herinneringen aan Summer bleven. Haar bedachtzaamheid toen ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Zijn voorstel, de privéconcerten die ze had gespeeld, alleen voor hem. Het vuur en de passie die haar verteerden als ze haar viool vasthield en de Heath onderdompelde in haar muziek.

De muziektent. Hij wilde de koepel weer opzoeken. De plek waar Summer had gespeeld, het beeld stond zo diep in zijn herinnering gegrift dat hij het niet uit zijn hoofd kreeg. Het landschap, de kleuren van het gras en de lucht erboven en de uitdrukking op haar gezicht als ze zichzelf in de muziek verloor.

Summer spelend in de muziekkoepel: zijn vervlogen meesterwerk.

Dominik zocht zijn weg door het bos, zag in de verte vage vlekken met onnatuurlijke kleuren. Bewegingen. Gestalten achter de dunne bomenrij. Hij liep behoedzaam verder, zorgde ervoor dat zijn kleren niet aan het struikgewas bleven haken en kwam uit op een open plek. Rondrennende kinderen, fietsen raceten over de paden, de muziekkoepel in de verte.

Hij liep de flauwe helling op die naar het bouwwerk van beton en ijzer leidde en voelde de eerste druppels, vervolgens kwam de regen met bakken naar beneden. In de muziektent stond een bizarre verzameling kinderjuffrouwen, afgepeigerde moeders en onhandelbare kleuters te schuilen, ze keken onverschillig naar het noodweer.

In een hoek stond een moeder, haar blouse was losgeknoopt, ze gaf haar baby de borst. Het hoofdje van de kleine was bijna helemaal kaal en de schedel zachtroze, het gezichtje helemaal gekreukeld als karikatuur van concentratie, óf slaap. Dominik keek hevig geboeid naar hen, kon zijn ogen niet van hen afhouden tot de moeder merkte dat hij staarde en hem de vuilste blik zond die ze maar kon oproepen. Hij moest wel weglopen, de trap af en het opklarende weer in, boos op zichzelf en geïrriteerd omdat hij deze magische plek nu met zo veel vreemden had moeten delen.

Lauralynn had gisteravond iemand meegenomen.

Hoewel haar slaapkamer op een andere verdieping lag, had Dominik bijna de hele nacht niet geslapen door het rumoer dat de twee vrouwen onbewust maakten: gesmoord gekreun, schrille kreten, gedempt gegrom van genot of pijn, onduidelijke, half gefluisterde of uitgeschreeuwde woorden op hoogtepunten, een merkwaardige symfonie van zich ontrollende lust.

Hij zag Lauralynns gast kort toen hij de volgende dag laat beneden kwam om te ontbijten en het meisje net vertrok. Een gothicachtige zwerfster, gitzwart geverfd haar, knullig kort geknipt met een botte schaar, een gruwelijke zilveren schedelketting als halsband die haar hoofd van de rest van haar lichaam scheidde en onduidelijke, vervagende tatoeages die langs haar rechterbeen naar beneden kronkelden. Hij was blij dat Lauralynn hem niet had uitgenodigd erbij te komen.

Nadat Lauralynn haar vriendin had uitgelaten, met alleen een broekje aan en een los mannenoverhemd, kwam ze de keuken in en gaf Dominik een mok verse koffie.

‘Een nieuwe?’ vroeg hij en hij pakte de koffie aan.

‘Ja. Opgepikt bij een concert,’ zei Lauralynn.

‘Het leek me geen type voor klassiek,’ merkte Dominik op.

‘Nee, joh, rock-’n-roll. Ze hing rond bij de jongens voor wie ik wat partijtjes in heb gespeeld voor hun opnamen. Neopunkers noemen ze zichzelf, geloof ik. Ze vroegen of ik bij hun optreden kwam kijken in Camden Town. Ze was er ook en, je weet wel,’ zei Lauralynn met een wellustige lach om haar volle lippen, ‘van het een kwam het ander.’

‘Ik blijf me verbazen over jouw uiteenlopende voorkeuren,’ bracht hij naar voren.

‘Je moet alles een keer proberen,’ zei Lauralynn. ‘Maar ze is jouw type niet, daarom heb ik je niet wakker gemaakt.’

‘Daar ben ik je eeuwig dankbaar voor–’

Hij spuugde zijn koffie bijna uit. Ze had er geen suiker in gedaan.

‘Voorzichtig…’

‘En wat ga je vandaag doen?’ vroeg hij haar.

‘Ik zit de hele middag in de opnamestudio in Willesden. Ik ben de hele week volgeboekt. De jongens uit de band lijken niet precies te weten welke richting ze op willen met hun muziek. De enige reden waarom ze een cello nodig hebben, is omdat de bassist een “Eleanor Rigby”-achtige sfeer op de cd wil, of zoiets.’

Dominik knikte, nam de stortvloed van woorden in zich op.

‘Snel verdiend,’ vervolgde Lauralynn. ‘Je hoort mij niet klagen. Het grootste deel van de dag lees ik tijdschriften en ik word per uur betaald. En jij? Lukt het een beetje met het nieuwe boek?’

Dominik had al tijden niet meer naar het nummer van The Beatles geluisterd en wist even niet zeker of er wel een cello in voorkwam. Was het geen strijkkwartet?

‘Niet zo,’ gaf hij toe. Zijn gedachten waren ineens ergens anders, hij neuriede de melodie van ‘Eleanor Rigby’ in zichzelf.

Lauralynn zette de lege koffiemokken in de gootsteen en spoelde ze om voordat ze ze in de afwasmachine zette.

‘Als je niet weet waarover je wilt schrijven, misschien moet ik dan eens kijken. Misschien kan ik helpen?’ zei ze.

‘Hmm…’ Dominik veinsde interesse.

‘Ik vind de Parijse roman goed,’ zei ze nog. ‘Heel goed. En dat zeg ik niet alleen omdat wij maatjes zijn, hoor.’

Hij had nog niets bruikbaars dat hij haar kon laten zien. Onvolledige scènes, magere beschrijvingen van willekeurige personages, omschrijvingen van plaatsen en voorwerpen, banale seksscènes tussen anonieme helden waar hij zich als auteur niet eens mee kon identificeren. Een mooi zootje, hij wist het. Alsof hij de routekaart voor het boek kwijt was, de trein waar het mee reisde nog lang niet aankwam.

‘Joehoe?’

Lauralynn keek naar hem terwijl hij daar maar wat stond, zijn gedachten ergens anders.

‘Kappen.’

‘Sorry. Ik was aan het dagdromen.’

‘Over het boek?’

‘Ik denk het. Ja.’

‘Je zou me erover kunnen vertellen, over het verhaal dat je wilt schrijven. Misschien kun je je dan beter concentreren.’

Dominik onderdrukte een opkomende golf van irritatie. Ze was musicus. Ze wist hoe ze moest interpreteren, niet creëren. Wat dacht ze wel niet? Toen besefte hij hoe oneerlijk hij tegen haar was. Ze wilde hem alleen helpen.

‘Ik heb geen verhaal. Een kapstok om de personages, de plaatsen aan op te hangen,’ bekende hij. ‘Het lukt gewoon niet. Alles wat ik bedenk, is afgezaagd, al honderden keren gedaan en ongetwijfeld beter. Ik heb er een harde dobber aan. Aan het bedenken van een verhaallijn,’ zei hij.

‘De verhaallijn?’ herhaalde ze met grote ogen alsof de enorme omvang van zijn onvermogen nu pas tot haar doordrong.

‘Ja,’ zuchtte hij.

Hij werd gered door de bel van de voordeur. Door het keukenraam zag hij de rode bestelbus van het postkantoor – het was de postbode met een pakje. Vast nog meer boeken die hij had besteld voor zijn onsamenhangende onderzoek.

‘Ik ga wel.’

Hij haastte zich de trap af en tekende voor het pakje, nam niet eens de moeite de bezorger aan te kijken toen hij het lichtgewicht pakje overhandigde. Een reisgids over het nachtleven in Berlijn en een roman die zich daar afspeelde in de jaren zestig, die hij nog maar een week geleden impulsief met een muisklik aan had geschaft toen hij met het idee speelde om zijn nieuwe roman in de Duitse hoofdstad af te laten spelen. Het was, zoals hij de volgende dag besefte, een dom idee; niet alleen was hij nog nooit in Berlijn geweest, hij sprak geen woord Duits.

Hij zette de bruine kartonnen doos op de grond naast de modderige sportschoenen die hij had uitgeschopt en laten staan toen hij de vorige dag was teruggekomen van the Heath.

De grote, zware cellokoffer van Lauralynn stond in de hoek van de hal, versierd met etiketten, aandenkens aan verblijven in binnen-en buitenlandse hotels, backstagepasjes en souvenirs die ze ijverig op het oppervlak had geplakt.

Een van de etiketten liet los, zag hij, reclame voor de charmes van het Royal e Golf Grand Hotel in Courmayeur. Waar lag dat? Zwitserland of Italië, dacht hij. Wanneer was Lauralynn daar dan geweest? Het was een skioord en had waarschijnlijk maar een klein muziekwereldje. Hij zou het haar eens vragen.

Zijn nieuwsgierigheid was gewekt, hij bleef naar de vele etiketten staren die de cellokoffer sierden.

Ideeën komen uit het niets. Zonder enige aanleiding. Ze worden je zomaar in de schoot geworpen en hebben lak aan logica of gezond verstand.

Het was alsof alles op zijn plaats viel.

Het instrument. Zijn reizen. Het verhaal achter al die stickers, hotellabels, plakplaatjes en de gerafelde resten van bagagelabels van luchtvaartmaatschappijen.

Hij had zijn verhaal.

Het verhaal dat hem steeds was ontschoten. Alsof hij al die tijd blind was geweest, het vanzelfsprekende had genegeerd.

Het hoefde niet over personages te gaan.

In de Parijse roman had hij over een plaatsvervangende, denkbeeldige versie van Summer geschreven. Over een verleden waarin ze geen muzikante was, geen viool had.

Nu kon hij over haar instrument schrijven. Het instrument dat hij voor haar had gekocht.

De viool.

Het verhaal van een viool.
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Het is maar rock-’n-roll

‘ik heb altijd al geweten dat je een beetje een buitenbeentje bent,’ zei Fran zelfvoldaan.

Ze leunde achterover in de autostoel, haar hoofd lag bijna op de schouder van Chris.

We raceten achter in een taxi door Londen op weg terug naar het appartement in Camden Town. Ik was tijdelijk bij Chris ingetrokken, tot ik een eigen woning had gevonden. Fran deelde mijn kamer tot ze haar draai had gevonden, het was dus allemaal een beetje krap in vergelijking met het naar verhouding kolossale appartement dat ik in New York met Simón had gedeeld, maar tot dusver hadden we nog geen grote ruzies gehad.

Het was zondagochtend vroeg en we hadden met zijn drieën onze vrijgezellenstatus gevierd op het Valentijnsbal in Torture Garden. Verrassend genoeg was het Frans idee geweest.

Ze had me geholpen met uitpakken en een foto gevonden waarvan ik het bestaan was vergeten, van mij en mijn vroegere vriendin Charlotte in de eerste fetisjclub waar ik ooit was geweest.

Dominik was mijn eerste dominante minnaar, maar Charlotte was degene die me had geïntroduceerd in het fetisjwereldje. Zij was bij mijn eerste spanking geweest en samen hadden we naar andere fetisjisten gekeken. We waren elkaar uit het zicht verloren na een feestje dat niet goed was aflopen. Ze had geprobeerd Dominik te versieren en ik had mijn jaloezie niet kunnen bedwingen. Hoewel ik er nu wel overheen was, had ik sindsdien geen contact meer met haar gehad.

De foto bracht dierbare herinneringen naar boven, hij was genomen door een van de rondlopende fotografen in de club. Charlotte had, in een sympathieke bui, een exemplaar laten afdrukken en aan mij gegeven. Op het kiekje droeg ze een felgele latexjurk met op elke zijkant een rode bliksemschicht. Het was eerder een tuniek dan een jurk en van voren zo laag uitgesneden dat de helft van haar tepels te zien was.

Mijn kostuum was wat bescheidener: een lichtblauw, satijnen korset, een slip met kanten roesjes en een hoge hoed. We stonden buiten aan dek van de boot waar het feest werd gehouden, we lachten om een onderonsje, mijn hoge hoed stond scheef, waardoor ik er ondeugend uitzag.

‘Dat ziet er gezellig uit,’ zei Fran en ze pakte de foto.

‘Ach, het stelde niet zoveel voor,’ antwoordde ik zo vlak mogelijk, hopende dat ze niet door zou vragen en verder zou gaan.

Maar Fran was niet alleen scherpzinnig, maar ook volhardend en ze bleef vragen stellen.

Onder haar aanhoudende druk vertelde ik over de club, maar niet hoe ik mijn eerste echte spanking had gekregen in de club onder toeziend oog van Charlotte en de meester van de kerker.

‘Ik ga erheen,’ kondigde ze aan. Ze pakte haar iPad, was even in de weer met de toetsen en de website kwam tevoorschijn. ‘Ooo,’ zei ze, ‘ze hebben morgenavond iets vanwege Valentijnsdag. Maar het lijkt eerder anti-Valentijn. Perfect. Ik haat die godvergeten Valentijnsdag.’

‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat je dit soort feestjes leuk vindt.’

‘Hoe weet jij nou wat voor soort feestjes ik leuk vind?’ zei ze stekelig. ‘We hebben elkaar vijf jaar lang bijna niet gezien.’ Ze tuitte haar lippen en haalde haar hand door haar korte blonde haar op een manier die geen tegenspraak duldde.

Chris stond in de deuropening en overzag het tafereel. ‘Als jullie gaan, ga ik mee.’

‘Jij moet toch zeker repeteren?’ zei ik. De grote première van zijn concert met The Holy Criminals was de volgende zaterdagavond.

‘We hebben genoeg sessies ingepland. Ik laat jullie niet in je ondergoed naar buiten gaan zonder lijfwacht.’

‘Goed dan,’ zei ik met tegenzin. Fran kennende, zou ze zonder me gaan als ik weigerde. Zo kon ik in elk geval een oogje in het zeil houden.

Fran ging de volgende dag naar de markt op Portobello Road om kostuums voor Chris en zichzelf te zoeken. Ze kwam glunderend terug met haar armen vol tassen met kleding en begon een tegenstribbelende Chris in een driedelig, vintage trouwpak te hijsen. Daarna bracht ze toneelmake-up aan om het effect te krijgen van iemand die op zijn trouwdag was vermoord en honderd jaar later uit zijn graf was opgestaan. Ze kleedde zich bijpassend in een gescheurde trouwjurk, ze had met gel een vetkuif in haar haar gemaakt, wat een vreemde, punkachtige uitstraling aan haar vintage zombie-uiterlijk gaf.

‘Ik haat pin-upsletjes,’ snoof ze toen ik voorstelde in plaats daarvan pijpenkrullen te maken.

Ik droeg voor het eerst latex; een kort matrozenpakje dat ik overhaast online bij een grote winkelketen had gekocht die met spoed leverde, het werd op het nippertje bezorgd. Ik vond het veel te gênant hulp te vragen en had me dus zelf ingesmeerd met glijmiddel en het strakke, korte jasje en de blauwwit gestreepte hotpants aangetrokken. Nu voelde ik me plakkerig, ongemakkelijk en was bang dat ik ergens achter zou blijven haken waardoor het dunne rubber scheurde en ik naakt op de dansvloer zou staan.

Toen we aankwamen, leek Fran meteen op haar gemak, ze liep van de ene ruimte naar de andere, kon niet wachten om elk hoekje van de feestlocatie, een oud theater dat afgeladen vol was op een van de grootste feestavonden in het jaar, te ontdekken.

Ze blikte naar Chris, die de menigte met grote ogen in zich opnam. ‘Mooie popster ben jij,’ zei ze, ‘als je dit al schokkend vindt. Ik wed dat Viggo Franck een kleedkamer vol naakte vrouwen heeft. En waarschijnlijk ook mannen.’

‘Hou maar op,’ gromde Chris. ‘Ik geloof dat elke vrouw die ik ooit heb ontmoet me heeft gebeld om een backstagepas te vragen sinds de posters hangen.’

‘Hij is mijn type niet,’ antwoordde Fran, ‘maar ik denk dat Summer hem wel ziet zitten. Ze gaat altijd rechtstreeks voor de foute kerels.’

Ik bloosde. Viggo Franck was half Deens, half Italiaans en The Holy Criminals, in Europa al een gevestigde naam, waren blijkbaar vanuit het niets bekend geworden in Groot-Brittannië en van de ene op de andere dag een grote hit geworden toen hij was gefotografeerd met niet één, maar drie vrouwen terwijl hij uit een hotel in Chelsea naar buiten rolde. Onder hen een kleindochter van een conservatieve politicus en een jonge actrice die de kost verdiende met romantische komedieseries van Disney voor het hele gezin. Viggo had meteen een bijna goddelijke status als rokkenjager gekregen, terwijl de vrouwen in de pers waren neergesabeld. Dat had voor nog meer publiciteit gezorgd omdat feministen in opstand waren gekomen tegen het meten met twee seksuele maten in de media.

Door hun plotselinge succes werden The Holy Criminals beschuldigd van verraad en Viggo’s onafhankelijke status in de alternatieve beweging werd losgelaten ten gunste van het grote, stadionvullende publiek. Volgens Chris had Viggo zijn krediet onder medemuzikanten kunnen behouden door het opbouwen van een reputatie dat hij onbelangrijke bandjes hielp die hun best deden hun kop boven water te houden.

Hij had Chris ontmoet op een feest waar ze allebei waren met Black Hay, een andere band waar we wel eens mee optraden en die net waren aangenomen door het platenlabel van The Holy Criminals.

‘Nou,’ zei Chris, ‘ik heb twee backstagepassen voor jullie geregeld, we zullen er dus wel snel achter komen.’

Fran liet een vreugdekreetje ontsnappen. ‘Geen wonder dat je niet naar huis kwam, Sum,’ zei ze. ‘Londen is veel te leuk.’

Een van de fotografen van de club vroeg of hij een foto mocht maken en voordat ik opzij kon stappen, waren Chris en Fran al akkoord gegaan en sprongen voor de foto in een afschrikwekkende, monsterachtige houding.

Ik trok mijn matrozenmuts over mijn gezicht precies op het moment dat de camera flitste. Omdat ik enigszins bekend was en conservatieve fans had, hield ik rekening met mijn publieke imago.

‘Weet je wel zeker dat je op de foto wilt?’ vroeg de fotograaf, die mijn terughoudendheid zag.

Hij kwam naast me staan en liet me de foto zien, hij stond dichtbij zodat hij de riem van de camera niet over zijn hoofd hoefde te doen. Hij had een brede lach en vriendelijke ogen, met donkere eyeliner die bij zijn kleding paste, een latex shirt in zo’n donkere tint paars dat het bijna zwart leek en polskappen in dezelfde kleur, die bijna tot zijn ellebogen kwamen, een beetje à la een gladiator.

‘Nee, het is prima,’ zei ik terwijl ik naar de afbeelding op de lens keek. Het was een mooie foto. Fran en Chris waren onherkenbaar onder de dikke laag make-up, ik zou iedereen kunnen zijn in mijn matrozenpakje en de muts die bijna mijn hele gezicht verborg. Je zag alleen een lippenstiftgrijns en een lok van mijn rode haar stak fel af tegen de witte verf op Frans schouder.

‘Mail me maar als je van gedachten verandert,’ zei hij en hij gaf me een eenvoudig zwart visitekaartje met alleen zijn naam in het wit gedrukt, in een eenvoudig lettertype. Jack Grayson. De naam klonk vaag bekend.

‘Ben je nou klaar met flirten?’ klaagde Fran. ‘We willen dansen!’

Jack was verderop alweer foto’s aan het nemen, hij kromde zijn lange lichaam en hurkte iets, de grote spiegelreflexcamera bedekte zijn ene oog en de helft van zijn brede glimlach.

We gingen op de muziek af, passeerden de kerker op weg ernaartoe. Fran tuurde even naar binnen, maar leek niet geïnteresseerd in wat daarbinnen allemaal gebeurde.

‘Ieder zijn heug,’ zei ze schouderophalend, zonder het verder een blik waardig te keuren.

Ik hoorde zacht gekreun en het zwiepen van gesels op de huid en wenste dat ik niet met mijn zus en beste vriend was gekomen.

Het was al een tijd geleden dat ik een tuigje van touw had gedragen of een harde hand op mijn kont had gevoeld in plaats van een licht tikje tijdens het vrijen en ik miste het. Ik had er bewust voor gekozen met dat wereldje te breken nadat Dominik en ik uit elkaar waren gegaan en ik een relatie kreeg met Simón. Het zou niet eerlijk tegenover hem zijn, vond ik, als ik toe zou geven aan die behoefte wanneer we er samen niet uitkwamen. Dus had ik die gevoelens onderdrukt in de hoop dat ze wel zouden verdwijnen als ik ze maar lang genoeg negeerde.

Het was duidelijk dat het me niet was gelukt het fetisjwereldje en de greep die het op mijn lichaam en geest had, uit te bannen. De geluiden die uit de donkere hoeken van de kerker kwamen, het zwiepen van een zweep, de klap van een hand op een bil, het gegrom van ondergeschikten die voort werden gedreven, maakten dat mijn gedachten op hol sloegen en mijn handen begonnen te beven. Ik raakte enorm opgewonden door de omgeving en ik wist niet of ik het de hele avond wel kon volhouden te doen alsof dat niet zo was.

Ik wist dat Fran veilig was bij Chris en ik voelde me prima op mijn gemak in mijn uppie, dus ik kon misschien wel even wegglippen om mezelf te vermaken.

‘Zeg, ik haal wat drinken, zie jullie op de dansvloer, oké?’

‘Oké,’ riep Fran terug. ‘We zijn hier de hele nacht!’

Ze verdwenen in de menigte, lieten mij aan mijn lot over.

Ik overwoog naar de kerker terug te gaan, maar verwierp die gedachte omdat alle toestellen in gebruik waren en ik wist ook niet of mijn outfit een pak slaag wel zou overleven en of ik uit de latex hotpants kon komen zonder dat hij scheurde.

In plaats daarvan liep ik de trap op naar een grote, duistere, naamloze ruimte, ik wankelde gevaarlijk op mijn hakken langs de trap omhoog en dreigde zelfs te vallen.

Mijn ogen moesten even aan het duister wennen. Ik stond op het balkon van een verbouwde bioscoop, waar de originele klapstoeltjes nog in zaten. Ik schoof een rij in, zocht een goede plaats en nam de gelegenheid te baat om mijn ongemakkelijk hoge hakken uit te doen.

Er draaide een korte film die keer op keer werd herhaald. Flitsen van naakte lichamen, in soms extreme en fetisjistische houdingen, verschenen op het scherm en wierpen een gloed op de andere feestgangers in de ruimte.

Even later glipte een vrouw op een stoel in de rij voor me, haar partner schuifelde achter haar aan. Ze was een van de mooiste vrouwen die ik ooit had gezien, vast en zeker een model of actrice. Ze had een ovaal gezicht, sluik, kort blond haar en blauwe ogen die zo licht waren dat ze bijna grijs leken. Ze droeg matte make-up en een latex verpleegstersuniform die haar als een tweede huid omsloot, maar allesbehalve ordinair was. Het was waarschijnlijk voor haar ontworpen en geen confectiepakje zoals dat van mij.

Haar partner was volledig in het zwart gehuld, spijkerbroek en overhemd, zijn enige stukje fetisjkleding, ondanks de strenge kledingvoorschriften, een masker dat zijn ogen bedekte. Hij zou er waarschijnlijk belachelijk uitzien als hij niet zo’n zelfverzekerde houding had en een zwierig, warrig kapsel, en in gezelschap was van zo’n prachtige vrouw – allemaal factoren die een het-zal-me-jeuken-houding veronderstelden in plaats van een foute kledingkeuze.

Ze keek me aan toen ze de rij in schoof, de mondhoeken van haar volle lippen krulden licht glimlachend omhoog. Om me heen waren lege stoelen genoeg, ze koos er echter voor binnen mijn bereik te gaan zitten.

Ik zuchtte diep en hield mijn adem in, vroeg me af wat er nu ging gebeuren, waarom ze zo dichtbij zaten. Ze begonnen elkaar bijna direct te zoenen, zachte, tedere kusjes, en eerst wendde ik mijn ogen af omdat ze zo intiem met elkaar leken. Dit was geen beneveld moment van passie, maar een scène die ze opzettelijk met mij wilden delen.

Ik draaide me weer om en zag dat hij zijn hoofd liet zakken, zij wriemelde achteruit tot ze over een aantal klapstoeltjes lag met haar benen open, de ene gebogen langs haar zij en de andere op de grond zodat haar partner alle ruimte had haar onder haar korte, rubberen rokje te strelen en dat deed hij duidelijk met overgave, zonder zich iets van mogelijke toeschouwers aan te trekken.

Ik kon haar maar gedeeltelijk zien omdat zijn hoofd, dat nu tussen haar benen was begraven, in de weg zat, maar in het schijnsel van het bioscoopscherm zag ik een glimp van haar blote benen – slanke kuiten leidden naar gladde, zachte dijen.

Voordat ik het wist, leunde ik naar voren en vroeg me af wat er zou gebeuren als ik haar aanraakte, als ik meedeed. Ik wist niet zeker wat ik moest doen. Vooroverleunen en voorzichtig haar arm strelen? Toestemming vragen? Maar terwijl ik het me afvroeg, draaide ik me naar haar om, keek naar haar en zag dat ze me aanstaarde, op haar gezicht stond totale opwinding gegrift, maar ze ging er niet zo volledig in op zoals ik volgens mij zou hebben gedaan, het leek alsof ze bewust moeite deed oogcontact met mij te houden.

Hij versnelde duidelijk het tempo van zijn likken, want ze begon de controle te verliezen en greep mijn hand, kneep erin en trok me naar voren totdat ik over hen heen leunde, zo dichtbij dat ik haar kon kussen, dat ik haar zachte huid, die langs die van mij streek, kon voelen.

Ze kreunde en schokte onder me toen een orgasme door haar heen trok, toen liet ze mijn hand los en ontspande zich zwijgend.

Haar partner tilde zijn hoofd op en streelde de zijkant van haar gezicht met zijn vingertop. Ik wachtte stilletjes tot ze allebei wat bij waren gekomen, hoewel ik nu zelf zo opgewonden was geraakt door het voorval dat ik maar moeilijk stil kon blijven zitten.

Ze draaide haar hoofd naar me toe en glimlachte.

‘Bedankt,’ zei ze.

‘Graag gedaan,’ antwoordde ik hoewel ik me een beetje onnozel voelde onder de situatie. De intimiteit van de onverwachte ontmoeting was niet onder woorden te brengen, hardop zou het gemaakt klinken, of vreemd.

Hij knikte even naar me, de uitdrukking op zijn gezicht was niet te zien onder zijn masker.

Het koppel stond op en verdween in het duister.

Ik zat zeker een minuut of twee stil in mijn stoel, probeerde weer tot mezelf te komen en vroeg me af wat ik nu zou doen. Ik was nog steeds vreselijk opgewonden, maar het voelde niet goed om Fran en Chris te lang alleen te laten. Net toen ik een besluit had genomen, hoorde ik Fran de trap achter me opkomen.

‘Dáár ben je! We hebben je overal gezocht. Waarom zit je hierboven helemaal in je eentje?’ Ze klonk eerder verbaasd dan argwanend. Ik betwijfelde zeer of Fran het soort scène waar ik zojuist getuige van was geweest zich ook maar kon voorstellen.

‘Even tot rust komen. Het is zo druk daarbuiten.’

‘Kom, je mist alle goede muziek.’

Ik volgde hen beiden naar het feest, maar het gezicht van de vrouw toen ze klaarkwam bleef op mijn netvlies staan. Mijn fantasieën werden alleen versterkt door de seksuele atmosfeer en het ongelofelijke aantal aantrekkelijke mensen, vooral de mannen die erop waren gekleed, in militaire jassen, of die een bepaalde zelfverzekerdheid uitstraalden, een houding die me aan Dominik deed denken.

***

Toen ik na ons avondje stappen in bed kroop, bleven de gedachten voortdurend door mijn hoofd spoken.

Beelden van mannen in lange laarzen met een zweep in hun hand schoten door mijn hoofd en werden donkerder en krachtiger, tot ik mezelf zag knielen op een stenen vloer met een knevel in mijn mond en mijn polsen achter mijn rug gebonden, niet met een touw maar met metalen boeien die aan een lange, dikke ketting zaten die over de vloer naar achteren liep, naar een bout in de verste muur. Ik was volledig naakt en helemaal glad geschoren. Iemand had mijn schaamhaar onder handen genomen. Ik had twee tepelringen, het voelde alsof er kort geleden piercings waren gezet. Er zwaaide een zware deur open en ik hoorde voetstappen dichterbij komen, langzaam, behoedzaam. Ik kon de persoon niet zien, maar voelde dat het een man was. Hij kwam dichterbij, maar ik herkende hem niet in het pikkedonker, zag alleen een paar benen in een zwarte pantalon met een scherpe vouw in het midden precies voor me staan. Ik hoorde hoe een riem los werd gemaakt en een rits naar beneden ging.

In mijn droom wilde ik wanhopig graag de penis van die man voelen, maar hij stond net buiten mijn bereik. Ik draaide mijn armen in hun gewrichten en wriemelde met mijn handen, probeerde mezelf te bevrijden, maar het lukte niet. Mijn mond hing een beetje open, want ik wilde zijn penis in mijn mond voelen, strelend op mijn tong, tot achter in mijn keel. Mijn lippen waren droog en ik bevochtigde ze met mijn tong. Ik wilde gaan staan, maar besefte dat mijn voeten ook waren vastgeketend.

‘Kan ik iets voor je betekenen?’ zei een spottende stem.

Het was Dominik.

Ik schrok wakker. Mijn lippen waren nog steeds droog en mijn handen trilden toen ik het glas water van mijn nachtkastje pakte en een slok nam, ik knoeide over mijn hemd. Normaal gesproken sliep ik naakt, maar niet met mijn zus in de kamer. Ze lag op haar rug met haar mond half open, snurkte zacht, op haar gezicht en in haar haar zaten strepen wit poeder, ze leek nog steeds een beetje op een lijk.

Noch Fran, noch Chris sprak daarna een woord over ons avondje stappen. Dat stak me. De eerste keer in een fetisjclub was voor mij zo’n grote gebeurtenis geweest, een mijlpaal die de grens markeerde tussen degene die ik was en degene die ik daarna ben geworden. Dat andere mensen het gewoon als een avondje uit beschouwden, irriteerde me enigszins. Als het deel van mijn leven dat ik als mijn ‘duistere geheim’ beschouwde iets voor de grote massa was geworden, wat restte mij dan nog?

Zonder mijn schnabbeltjes of het vaak drukke, sociale leven dat ik in New York in het wereldje van de klassieke muziek had geleid, voelde ik me een beetje verloren. Fran, die nooit langer dan een paar minuten stil kon zitten, was bijna meteen nadat ze in Londen was geland op zoek gegaan naar een baan. Ze had nu een tijdelijk baantje als barkeeper, ze was dus vaak ’s avonds weg en sliep overdag. Chris repeteerde bijna de hele week met zijn band.

‘Waarom kom je niet langs?’ stelde hij voor. ‘Kijken hoe we spelen. De jongens hebben naar je gevraagd.’

Ik kreeg het adres van een studio in de buurt van Holloway Road. Een mooi gebouw met een bewaker, een ingewikkeld alarmsysteem en barstensvol geavanceerde apparatuur. De laatste keer dat ik in een pand kwam dat Groucho Nights huurde, was het een muffe kelder met een hangslot op de deur in een luguber steegje vlak bij Camden Lock dat maar net groot genoeg was om je kont te kunnen keren, laat staan dat het een band kon herbergen. Ik wist dat de oom van Chris de band wat geld had geleend om op te starten, maar ik wist niet dat het zoveel was dat ze zich zo’n plek konden veroorloven.

‘Wauw,’ zei ik toen ik aankwam, ‘jullie hebben flink je best gedaan voor mij alleen.’

Ik liep naar Ted en gaf hem een zoen op zijn wang, maakte zijn haar in de war.

Hij sloeg speels van zich af. ‘Blijf van mijn haar af.’

‘Even serieus, zijn jullie altijd zo gekleed voor een repetitie?’ vroeg ik.

Ted speelde gitaar en soms harmonica of kazoo en kwam uit Boston. Hij en Chris waren neven en leken zo op elkaar dat ze broers hadden kunnen zijn. Ze waren ongeveer even lang, met bruine ogen en dik, krullerig bruin haar. Ted liet zijn haar groeien en kroezen, het leek wel een afrokapsel, en hij droeg een strakke rode spijkerbroek met smalle pijpen en een zwart vest. Chris droeg dezelfde kleding, maar dan tegenovergesteld, een rood vest en een zwarte spijkerbroek met smalle pijpen.

Ella, de drummer, had haar van nature blonde, sluike haar brandweerrood geverfd, de kleur van een Engelse brievenbus, maar verder was ze nog dezelfde. Ze kwam oorspronkelijk uit Hull en was het enige Engelse bandlid. Ella had lange ledematen, een jongensachtig figuur en gespierde armen. De laatste keer dat ik haar zag, had ze een half afgemaakte tatoeage van een kwal op haar borstkas die nu felroze en blauw was ingekleurd. De tentakels kronkelden als lijnen op een kaart onder de hals van haar hemd door, waardoor het moeilijk was om niet naar haar borst te kijken. Ze kleedde zich als een trucker, in mannenspijkerbroeken en -shirts, een look die ik een vrouw heel goed vond staan.

‘Viggo komt straks misschien nog langs,’ zei Chris.

‘Echt? Gaat hij met het klootjesvolk om? Dat klinkt niet als een popster.’

‘Misschien voelt hij zich dan een gewoon mens,’ zei Ted. ‘Hoewel ik hem nou niet direct normaal zou noemen.’

‘Dit hier is allemaal van hem,’ voegde Chris eraan toe. ‘Dacht je dat ik zoiets als dit kon betalen?’

Ik parkeerde mezelf op een van de leren zitzakken die in de studio verspreid stonden toen ze met inspelen begonnen met een paar langzame nummers. Ik had mijn viool meegenomen voor het geval hij zou willen jammen, zoals in die goeie ouwe tijd, maar voorlopig liet ik hem maar uit het zicht staan.

Ze waren net klaar met inspelen toen de deur openzwaaide. Ik zag hoe de hand van Chris haperde op de fretten, maar hij speelde door.

‘Ga door, klinkt goed.’

Viggo droeg een dienblad met koffie, het balanceerde gevaarlijk op één hand. Hij hield een zonnebril in zijn andere hand, hoewel ik de hele week nog geen zon had gezien. Ik sprong op om de deur voor hem open te houden.

‘O, dank je, pop,’ zei hij hees. ‘Ik zou je graag een hand geven, maar ik heb beide handen vol, dus moet ik je maar kussen.’

Hij boog voorover en kuste me op mijn wang, zijn lippen streken over mijn oor toen hij dat deed en het was niet alleen brutaal, maar ook totaal ongepast voor een eerste ontmoeting.

‘Ik ben Viggo Franck,’ zei hij. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Hij trok flirterig een wenkbrauw op.

‘Summer Zahova,’ antwoordde ik met een kort knikje. ‘Mag ik er een pakken?’ Ik wees naar het blad met koffie. Ik was uitgedroogd.

‘Natuurlijk. Drink ze niet allemaal in één keer op.’

Mijn handen trilden toen ik een van de kartonnen bekertjes pakte, zonder de S van suiker op de kant. Ik probeerde zo gewoon mogelijk te doen, maar was in werkelijkheid niet gewend beroemdheden te ontmoeten. Wel een paar uit de klassieke muziekwereld, natuurlijk, maar dat was sowieso apart volk, voornamelijk introverte mensen, en niet mijn types.

Geen van hen leek op Viggo Franck. Hij droeg een zwarte spijkerbroek die zo strak zat dat ik dacht dat hij hem misschien bij de leggings op de vrouwenafdeling had gekocht. Het was een laaghangend model en onthulde een stukje huid aan een kant van zijn middenrif onder een gescheurd wit t-shirt. Hij was eerder dun dan gespierd, met een verrassend bleke huid voor iemand die half Italiaans was. Ik vermoedde dat hij dat van zijn Deense voorouders had. Hij had hoge jukbeenderen en volle lippen die werden omlijst door keurig getrimd gezichtshaar dat het midden hield tussen een stoppeltjesbaard en een echte. Zijn haar was heel donkerbruin, bijna zwart en erg steil, maar getoupeerd voor meer volume.

Ik begreep meteen waarom vrouwen met bosjes tegelijk voor Viggo vielen. De seksuele energie stroomde in golven van hem af. Zelfs met zijn donkere bril en onopvallende, ruige kleren was hij het soort man waarvoor je je op straat omdraaide. Althans, ik wel. Hij leunde tegen de muur met een voet op de grond en de andere tegen de muur achter hem. Ik ging weer op de zitzak zitten en probeerde hem niet aan te staren.

Chris en de band speelden nu op volle kracht hun ruigste nummer en waren hun omgeving volledig vergeten.

Ik keek op en zag dat Viggo naar me keek. Hij glimlachte lichtjes en slenterde naar me toe.

‘Mag ik erbij komen zitten?’ zei hij. Hij ging zitten, zocht een plekje op de zitzak naast me voordat ik de kans had ja of nee te zeggen, en ondanks de tweezitsbank naast ons waar niemand op zat.

‘Tuurlijk,’ antwoordde ik een beetje koel, maar in werkelijkheid schoot er een siddering langs mijn ruggengraat omhoog door de warmte van zijn lichaam en het stukje huid dat ik zag.

Ik sprong op toen ik hete koffie op mijn arm kreeg – mijn kopje viel plotseling om toen hij ging verzitten.

‘Shit, sorry,’ zei hij. Hij trok aan de onderkant van zijn t-shirt en probeerde het op te deppen, maar de stof was niet lang genoeg. Hij trok zijn shirt uit en dweilde het op.

Ik staarde naar zijn borstkas. Zijn bleke huid, met een vaag streepje haar op zijn borstbeen. Zijn tepels klein en donker. De kleine huidplooien op zijn buik waren het resultaat van de onflatteuze houding waarin we beiden zaten gevouwen. Ik wilde mijn hand uitsteken en hem aanraken, mijn hand over zijn zachte huid laten glijden.

‘Zo, klaar weer,’ zei hij voordat hij zijn shirt weer aantrok en de vage koffievlek die nu in de stof zat negeerde.

Zijn ogen gleden over mijn lichaam en meteen daarop ontdekte hij mijn vioolkoffer, die tegen de zitzak lag.

‘Ben je een nieuw bandlid?’ vroeg hij.

‘Nee, ik speelde vroeger wel eens met hen, om te jammen, maar tegenwoordig doe ik meer klassieke optredens.’

‘Laat eens zien, ik bekijk graag instrumenten.’

‘De viool? Oké.’

Ik leunde voorover, haalde de Bailly uit de koffer en gaf hem aan Viggo.

Hij liet zijn handen over de klankkast van de viool glijden, streelde zacht het glanzende hout.

‘Speel je viool?’ vroeg ik nieuwsgierig geworden door zijn reactie. Zijn ogen, eerder zo flirterig op mij gericht, waren nu volledig gefixeerd op mijn instrument.

‘Nee, geen viool,’ antwoordde hij zonder zijn blik af te wenden. ‘Maar, geloof het of niet, ik ben klassiek geschoold op de piano. Waar heb je hem vandaan? Het is een bijzonder mooi instrument.’

Ik bloosde bij de herinnering aan Dominik en het ongeschreven contract dat ik met hem aan was gegaan om de Bailly te kunnen houden.

‘Van een vriend gekregen,’ zei ik.

‘Echt?’ antwoordde hij en hij keek me nu recht aan. ‘Vast een heel goede vriend. Weet je waar hij hem vandaan had?’

‘Je gaat er zomaar van uit dat mijn vriend een “hij” is.’

‘Ja, dat klopt. Waar heeft hij hem vandaan?’

‘Om eerlijk te zijn, weet ik het niet precies. Een handelaar, denk ik. Er zat een certificaat bij. De laatste eigenaar was Edwina. Edwina Christiansen. Maar ik weet niets van haar. Ik heb haar eens opgezocht op Google, zonder succes. Ben je verzamelaar? Of op zoek naar iets nieuws?’

‘Nee, nee. Alleen nieuwsgierig. Ik hou van mooie dingen.’ Hij gaf me de Bailly terug, zijn vingers bleven even op die van mij rusten.

‘Wil je een stukje voor me spelen?’ vroeg hij.

‘Nu?’

Chris was net aanbeland bij het laatste akkoord van het laatste nummer dat de groep wilde repeteren.

‘Ja. Speel voor me.’

Ik had zijn verzoek natuurlijk kunnen afwijzen, want ik had de viool meegenomen in de hoop één of twee nummers met Chris en de band te kunnen spelen. Maar Viggo sponsorde Groucho Nights min of meer. Ik wilde voor hen geen roet in het eten gooien.

Viggo ging staan en applaudisseerde enthousiast toen Chris en de band bijna klaar waren.

‘Goeie shit,’ zei hij. ‘Nu wil ik de viool horen. Nog één nummer?’

Chris zweette van inspanning door de repetitie, maar lachte breed.

‘Ja, natuurlijk, kom spelen, Sum.’

Ik pakte mijn viool en ging naast hem staan.

‘Lekker improviseren,’ zei hij en hij barstte los met een folkliedje dat we vroeger altijd samen speelden. Ella ging achter de drums vandaan zodat ze me niet zou overstemmen en zwaaide nu met een paar maraca’s. Het was niet mijn beste optreden, maar ik kreeg het ritme weer te pakken alsof ik gisteren voor het laatst had gespeeld.

Eerst voelde ik me niet zo op mijn gemak om voor Viggo te spelen, vooral omdat de rocknummers geen deel uitmaakten van mijn normale repertoire, maar het duurde niet lang voor ik helemaal was vergeten dat hij er stond, zo ging ik op in het ritme van de muziek.

Toen ik mijn ogen weer opende, zag ik pas dat hij strak naar mij keek terwijl ik speelde, maar het was niet zozeer dat hij me met zijn ogen uitkleedde zoals Dominik had gedaan, hij keek alleen naar mijn viool, bijna alsof hij mij bewonderde op de manier waarop hij een kunstwerk zou bewonderen.

***

Het verschil tussen de twee mannen en hun starende blik als ze naar me keken terwijl ik speelde, bleef door mijn gedachten spelen toen we naar het appartement teruggingen.

Chris was uitzinnig en leek niet in de gaten te hebben dat ik afwezig was.

‘Dit wil ik de rest van mijn leven elke dag doen,’ zei hij met een verhit gezicht toen we in een taxi stapten. ‘Vooral als jij er bent om de taxi voor ons te betalen.’

In New York was ik eraan gewend geraakt de taxi te nemen en ik had geen energie meer om instrumenten mee te zeulen in de metro. Ik had genoeg geld gespaard van mijn laatste tournee en de platen brachten zo langzamerhand een leuk bedrag aan royalty’s binnen. Susan, mijn impresario, had me een paar strenge mails gestuurd om te horen waar ik mee bezig was, hoewel ik zeker wist dat Simón haar had verteld dat ik was verhuisd en even afstand nam.

Eerlijk gezegd had ik nauwelijks aan Simón, of New York, gedacht sinds ik was vertrokken. Ik gleed zo soepel terug in mijn vrijgezellenleventje in Londen dat de afgelopen jaren wel een droom leken. Ik miste hem soms wel, als ik erover nadacht. Miste iemand naast me in bed en de zekerheid van een volwaardige relatie, maar meestal was ik gewoon opgelucht dat ik vrij was.

Ik dacht vaker aan Dominik, zowel overdag als in mijn dromen. Ik vroeg me af of hij iemand anders had, een vriendin, en of hij zijn dominante smaak in bed af had gezworen om een meer standaardrelatie te kunnen hebben, zoals ik had gedaan, of dat hij een andere onderdanige vrouw had gevonden die hij ’s nachts vastbond.

Tegen het eind van dezelfde week zaten we weer in een taxi, deze keer op weg naar de Brixton Academy voor het eigenlijke concert. Chris, Ella en Ted waren een paar uur eerder al vooruitgegaan om te helpen bij het opbouwen onder leiding van de transportploeg van Viggo’s band, en om genoeg tijd te winnen om het geluid te testen, dus alleen Fran en ik kwamen later.

Chris had me verzekerd dat we allebei waren uitgenodigd voor de afterparty die Viggo blijkbaar had georganiseerd om de première van zijn tournee in Londen te vieren. Hij had met zijn ogen gerold toen ik hem vroeg waarom. ‘Wat denk je dat Viggo zei toen ik hem vertelde dat je zus bij jou logeerde?’

‘Getver,’ antwoordde ik. ‘Dat kan hij rustig op zijn buik schrijven, gaat niet gebeuren.’

‘Ik hou beiden wel in de gaten.’

‘Jij hebt het vast veel te druk met die driehonderd modellen die hij heeft laten aanrukken om hem te bedienen.’

‘Je weet wel beter. Ik hou niet zo van dansende serveersters in bikini.’

Fran lachte en hij keek grijnzend naar haar.

Omdat Chris en ik elkaar bij de Academy hadden ontmoet, voelden we ons allebei met die plaats verbonden. Zonder publiek was het er een beetje droefgeestig en binnen leek het kleiner dan ik me herinnerde. Het was nauwelijks te geloven dat het hier over een paar uur vol stond met vierduizend mensen. De aflopende vloer was bezaaid met vlekken en rook naar bier, maar desondanks had het gebouw een voorname uitstraling – het ademde historie uit.

Buiten stond het publiek al uren in de rij opgewekt te kletsen, bier te drinken en sigaretten te roken. Er was tot mijn genoegen een behoorlijke opkomst voor Groucho Nights. Chris had een flinke aanhang opgebouwd. Ze keken nieuwsgierig naar Fran en mij toen we onze passen aan de potige uitsmijters in uniform lieten zien die de voordeuren bewaakten en we meteen mochten doorlopen. Ik zag er vrij onopvallend uit in een mini spijkerrok en mijn oude, kersenrode Dr. Martens, maar Fran trok veel aandacht. Ze was vastbesloten het Britse weer te tarten en droeg, ondanks de kou, de kortste korte spijkerbroek met een hoge taille die ik haar ooit had zien dragen. Haar huid was bijna blauw van de kou.

‘Duh,’ zei ze, ‘ik word binnenkort dertig en ik hoor dat het daarna alleen nog maar bergafwaarts gaat. Dus, zo lang het nog kan, laat ik mijn benen zien.’

Op verzoek van Viggo had ik mijn viool meegenomen. Hij had niet gezegd waarom, maar ik nam aan dat hij wilde dat ik op het feest na het concert zou spelen. Dat voelde een beetje raar. Dominik was de enige geweest voor wie ik zo had opgetreden, maar in het belang van de band, echt alleen daarom, was ik akkoord gegaan. Zo bleef ik tenminste een beetje in vorm, aangezien ik geen enkel optreden in het vooruitzicht had. Ik liet de Bailly achter in de artiestenfoyer, die streng werd bewaakt. De foyer was nu leeg, want The Holy Criminals waren in hun kleedkamers en Chris, Ella en Ted waren bezig met het testen van het geluid. We hingen wat rond in de grote bar voordat we naar onze plaatsen gingen, midden voor het podium omdat de eerste helft van het concert bijna ging beginnen.

Chris was een heel ander mens vanaf het moment dat hij voor de menigte stond. Doorgaans kwam hij wat verlegen en jongensachtig over, maar voor de microfoon veranderde hij, had hij de uitstraling en houding van een popster.

De groep barstte meteen los met een van mijn favoriete nummers, ‘Roadhouse Blues’, vol repeterende riffs met een bluesmelodie, de hese stemmen van Chris en Ted werden door het geluid gedragen als stroop dat langzaam in een whiskyvat droop. Ted pakte zijn contrabas voor het tweede nummer, ‘Fire Woman’, een nummer over heftige liefde met wat meer swing. De vrouwen in het publiek gingen altijd uit hun dak van dit nummer en dat was vanavond niet anders. Chris hield de microfoon in één hand alsof hij met een geliefde aan het schuifelen was, zijn mond wijd open om de hoge noten te halen.

‘Hallo, Londen,’ riep hij naar de menigte, ‘hoe gaat het vanavond?’

Het publiek reageerde door te springen en te juichen.

‘Willen jullie onze speciale gast ontmoeten?’ Hij keek me recht aan op de eerste rij.

Nog meer gejuich. Misschien had Viggo ermee ingestemd als vriendendienst eerder te verschijnen.

‘Wat ben je van plan?’ riep ik terug, maar hij hoorde me niet door het gekrijs.

‘Mijn meisje is hier, vanuit New York,’ riep Chris. ‘Moedig haar even aan, mensen, laat haar naar het podium komen.’

Een van de roadies kwam vanachter het gordijn tevoorschijn met een elektrische viool en sloot hem aan, waardoor het geluid begon rond te zingen. Ik was opgelucht dat het mijn Bailly niet was, want het geluid zou verloren zijn gegaan, zelfs met een microfoon, maar ik had al bijna drie jaar niet op een elektrische viool gespeeld.

Ik kroop onder het touw door dat de moshpit scheidde van het podium. Twee uitsmijters hezen me op, Chris greep mijn hand en trok me naast hem. Ik draaide me om naar de menigte. De energie op het podium was veel uitbundiger dan ik was gewend bij mijn ingetogen klassieke optredens. De ruimte zinderde en was levendig, tintelde van het lawaai en enthousiasme.

‘Volg maar gewoon,’ zei Chris toen hij een nummer inzette dat we vroeger vaak samen speelden. ‘Sugarcane’, een folkritme met een korte vioolsolo met dubbelgrepen voor de begeleidende en de melodielijn – een breed, slepend geluid, zo had ik niet meer gespeeld sinds ik de eerste keer uit Londen was vertrokken.

Ik speelde ook het volgende nummer mee, genoot van de eb en vloed van de muziek die door me heen stroomde en dwong mezelf het podium te verlaten voor hun laatste, ruigere rocknummer dat toewerkte naar een donderende climax op de drums.

Fran stond achter de coulissen op me te wachten nadat ik het podium had verlaten, ze had zich door de menigte gewurmd en de bewaking haar backstagepas en glimlach getoond zodat ze mij kon opvangen. Ze staarde naar Chris terwijl de menigte uit zijn dak ging en de lichten nog een keer over de band flitsten toen ze het podium verlieten; vingers van groen en rood schenen op de hardhouten vloer.

‘Hij is best goed,’ zei Fran.

‘Chris? Ja, weet ik. Hij is totaal iemand anders als hij speelt.’

‘Jij ook.’

‘Echt?’

‘Veel zelfverzekerder, denk ik. En ik zie jullie helemaal in de muziek opgaan, alsof jullie high zijn of zo…’

‘Dat is dan schijn. Altijd heel erg saai geweest op dat gebied. Chris is enorm antidrugs, zegt dat hij zijn creativiteit niet wil verstoren door zijn hersencellen te verneuken.’

‘Daar zit wat in…’

Ik liet haar bij onze jassen achter in de coulissen en ging wat drinken halen, profiteerde van de korte pauze tussen de optredens. In Nieuw-Zeeland waren niet vaak zulke grote concerten en zelfs dan ook alleen in de grotere steden: Auckland of Wellington, soms Christchurch. Geen van beiden waren we thuis vaak naar optredens geweest. Fran leek het allemaal tevreden in zich op te nemen en staarde naar het sterrenplafond van de Academy – nog steeds had ik, na zo veel bezoeken aan de concertzaal, het idee dat ik in de buitenlucht naar een concert keek.

Ik was net op tijd terug om te zien dat de toneellichten uit gingen, behalve één enkele rode spot die het midden van het podium verlichtte. Er ging een valluik open en langzaam kwam er een kooi omhoog met Viggo Franck erin, ineengedoken met zijn handen om de tralies in een uitdagende houding. Hij tilde zijn hoofd op, grijnsde toen de kooi gelijk kwam met de vloer en ik bijna doof werd door het hoge gegil van de vrouwen in het publiek. Er dwarrelde neprook over het podium en toen het was opgelost, was de kooi verdwenen en stond hij met zijn benen wijd in praktisch dezelfde kleren waarin ik hem gisteren had gezien. Laaghangende zwarte spijkerbroek, leren laarzen, een gescheurd t-shirt. Afgezien van zijn status en zijn casanova-uitstraling had hij zomaar elke willekeurig vent in een kroeg in Londen kunnen zijn, maar zeker niet het soort dat je aan je moeder wilde voorstellen.

Hij stond ongeveer anderhalf uur met zijn band op het podium, werkte toe naar een laatste climax met een nummer van zijn eerste album, Underground, een met een krijsende gitaarsolo in het midden die hij op zijn knieën speelde, achteroverleunend met zijn hoofd op zijn enkels. Er werd gezegd dat hij Bikram-yoga beoefende in een speciale saunaruimte in zijn herenhuis en mijn gedachten gingen gelijk met me op de loop toen hij demonstreerde hoe soepel hij was.

Fran gaf me na het concert met haar elleboog een por in mijn ribben, toen we Chris en de anderen opzochten.

‘Je weet toch wel dat je een van de velen zult zijn?’

‘Je gaat er al van uit dat ik met hem naar bed ga.’

‘Ja, dat lijkt me duidelijk. Zolang je maar weet dat je niet de enige bent. Waarschijnlijk niet eens de enige voor vandaag.’

‘Vind je dat ik bij hem uit de buurt moet blijven?’

‘Echt niet!’ zei ze met een grijns van oor tot oor. ‘Hoe vaak krijgt een meisje nou de kans om met een popster te neuken? Grijp hem. Maar denk er wel om dat hij zijn genotsknots inpakt.’

‘Ik ben niet gek…’ antwoordde ik en ik dacht aan die eerste keer dat ik met Dominik had geslapen en we geen condoom hadden gebruikt. Een stomme fout die ik daarna niet nog eens had gemaakt. Met niemand.

‘Zonder helm geen ritje,’ beaamde Fran en ze giechelde toen een van de toneelknechten die langs de kleedkamers liep haar aankeek en geamuseerd een wenkbrauw optrok.

Het was in Viggo’s kleedkamer rustiger dan ik had verwacht. Hij zat op een kruk en dronk een flesje bier, Chris en Ted hingen op een zwarte, nepleren bank die tegen een van de muren stond. De rest van Viggo’s band was drinken gaan halen. De kamer zelf was nogal sober. Op de witgeverfde muren hingen a4-posters met een rookverbod, ze waren in tegenspraak met de asbak op de kaptafel. Ella stond voorovergebogen naar de spiegel en verwijderde haar make-up met babydoekjes.

Ze applaudisseerden toen we binnenkwamen. Viggo’s blik bleef op de erg korte broek van Fran rusten.

‘Daar hebben we ons sterretje!’ zei Chris. ‘Ze vonden je te gek.’

‘Ze vonden jullie eerder te gek. Moet je ze horen.’

Een horde fans, vooral vrouwen, had zich buiten verzameld en riep ‘Viggo, Viggo’ en af en toe ‘Chris!’

‘Chris klinkt niet zo sexy,’ zei ik plagend tegen hem. ‘Je moet je naam veranderen.’

‘Dat zegt iedereen,’ zei hij, ‘maar daar is het nu te laat voor. Ik zou me belachelijk voelen.’

Viggo zette zijn bier neer, pakte mijn hand en trok me naar zich toe, zodat ik tussen zijn beide benen stond. Ik droeg een kort rokje met een panty en voelde zijn stugge spijkerbroek langs mijn benen strijken. Zijn aanraking overdonderde me, als een glas champagne dat rechtstreeks naar mijn hoofd steeg, en ik moest mezelf inhouden me niet meteen in zijn armen te werpen.

‘Zo, pop,’ zei hij lijzig, ‘heb je je viool meegenomen? Speel je later nog wat voor ons?’ Hij liet het woord ‘later’ rollen alsof hij iets voor ver boven de achttien bedoelde.

‘Graag,’ antwoordde ik opgewekt en ik weerstond de neiging mijn lichaam tegen dat van hem te drukken. Aanpappen met een notoire rokkenjager was al wat, maar om dat in het openbaar te doen ging me iets te ver. Ik wilde niet de komende tien jaar het mikpunt zijn van de grapjes van Chris en Fran.

‘Goed,’ zei hij, ‘we moeten gaan.’

De staf had alles in een paar busjes geladen die aan de achterkant stonden en geregeld dat de spullen van Chris en zijn band naar de studio werden gebracht, waar ze het volgende week op konden halen, zodat wij met Viggo mee konden rijden in een paar onopvallende zwarte auto’s met getinte ramen. Blijkbaar reed hij meestal in een zwarte Buick uit 1987, maar na een concert was hij liever anoniem.

De auto’s stopten bij een omheind complex in Belsize Park. Het was ongeveer twee uur ’s nachts toen we aankwamen en het was doodstil in de buurt.

‘Hier wonen busladingen beroemdheden,’ fluisterde Chris. ‘En zij hebben goed geboerd met hun niet zo sexy naam.’

‘Ik snap wat je bedoelt, maar weet zeker dat heel veel mensen het er niet mee eens zouden zijn.’

‘Sommige mensen zijn ook nooit tevreden,’ antwoordde hij en hij rolde met zijn ogen.

Het interieur van Viggo’s herenhuis was heel anders dan ik had verwacht. Geen slangen in een terrarium, of aquaria vol zwemmende, naakte vrouwen, zoals werd gefluisterd. Het huis was kaler dan kaal, bijna spartaans, op een paar kunststukken na die zo stonden opgesteld dat ze het licht vingen. Aan het plafond hing een gebeeldhouwde vogel met gespreide vleugels. Een wenteltrap van vaal hout kronkelde in het midden van de ruimte naar boven.

‘Is dat een Hirst?’ vroeg Fran en ze staarde naar een groot, rechthoekig schilderij, een witte achtergrond bedekt met perfect ronde, gekleurde stippen.

‘God nee,’ zei Viggo en hij ging net iets dichter bij haar staan dan ik prettig vond. ‘Wat denk je wel niet van me?’

Ik keek nog eens goed naar het schilderij en zag minuscule m’s midden in de gekleurde stippen staan, zoals bij snoepjes.

‘Slim,’ zei ik.

‘Precies,’ antwoordde Viggo. Hij liet zijn hand lichtjes bij mijn rok omhoogglijden, streek met zijn vingers over mijn in kousen gestoken dijen. Ik huiverde als reactie daarop. ‘Ik hou niet van dingen die niet slim zijn. Kom mee naar boven, de show is nog niet afgelopen.’

De tweede verdieping leek veel meer op wat ik me had voorgesteld. Het leek wel een harem, alleen donkerrood met paarse meubels en kroonluchters aan het plafond, een hoogpolig, goudkleurig vloerkleed en een hele serie zwartleren banken in ongebruikelijke vormen die volgens mij waren ontworpen voor activiteiten uit de Kama Sutra. In het midden van de ruimte stond een fontein en in het midden van de fontein een standbeeld van een vrouw die niet van echt te onderscheiden was.

Ik dacht althans dat het een standbeeld was, tot ze sierlijk een hand openvouwde en een speld uit haar lange blonde haar trok, dat op haar schouders viel. Ze draaide zich langzaam naar ons om, onthulde haar kleine blote borsten en gladgeschoren genitaliën.

Haar bewegingen waren subtiel en prachtig uitgevoerd, ze leek in de verste verte niet op een stereotiepe stripper. Ze had zichzelf zo gepositioneerd dat het water dat uit de fontein spoot bij haar benen omhoog leek te stromen, het stopte net voor de drempel van haar vlees. Naast haar vagina was een piepklein pistooltje getatoeëerd.

Een vage herinnering galmde in de uithoeken van mijn geest. De wereld was vol dansende meisjes, maar ik had slechts één keer eerder iemand gezien die op deze manier bewoog, en met een identiek wapen in haar huid gegraveerd.

Het was de Russische danseres die had opgetreden in de privéclub in New Orleans waar Dominik me mee naartoe had genomen. Ik herinnerde me met een vlaag van nederigheid en opwinding hoe Dominik me, nadat we naar haar onmogelijk erotische dans hadden gekeken, had opgedragen voor hem te dansen op het podium. Ik had het gedaan, naakt op de robijnrode tepelringen en een buttplug na.

Luba.

Ze ontmoette mijn blik en glimlachte.
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De Angelique

het winkeltje in de Burlington Arcade waar hij Summers viool had gekocht had de luiken dicht, hoewel het al tegen het eind van de middag liep. Dominik tuurde door de glazen deur en zag stapels stoffige post op de vloer liggen, die uit de smalle brievenbus waren gevallen. Op de deur hing een briefje met het telefoonnummer dat je kon bellen voor informatie. Hij noteerde het nummer.

Later probeerde hij te bellen.

Er werd niet opgenomen.

Hij probeerde het ieder uur opnieuw.

Rond tien uur ’s avonds besloot hij dat het de laatste poging van die dag was en stond op het punt om op te hangen – hij had de telefoon enkele minuten laten overgaan – toen er eindelijk werd opgenomen.

De man die opnam leek op leeftijd en sprak op gedempte toon.

‘Ik bel over de winkel in de Burlington Arcade,’ legde Dominik uit.

‘Dan moet u contact opnemen met de makelaars,’ antwoordde de man.

‘Daar bel ik niet voor,’ zei Dominik. ‘Ik ben een klant van jullie, ik heb een viool bij jullie gekocht. Ik wilde u een paar vragen stellen…’

‘We zijn failliet gegaan. Ik ben ermee gestopt. Het was de moeite niet meer,’ zei de man. ‘Ik denk niet dat ik u kan helpen.’

‘Was u de eigenaar?’ vroeg Dominik.

De stem van de man klonk heel anders dan die van de assistent die hem de Bailly had verkocht.

‘Dat klopt.’

‘Ik geloof niet dat wij elkaar hebben ontmoet. Uw collega heeft me een prachtig instrument verkocht, maar ik zou graag meer willen weten over zijn geschiedenis en de voorgaande eigenaren.’

‘Heeft u er geen herkomstcertificaat bij gekregen? Dat zit er normaal gesproken bij.’

‘Ja, dat zat er wel bij, maar de informatie is nogal summier.’

‘U verwacht toch niet dat ik van de hoed en de rand weet van elk instrument dat ik ooit in handen heb gehad?’

‘Dat weet ik, maar ik vroeg het me alleen af…’

‘Want?’

Dominik aarzelde even. Hoe ging hij dit uitleggen? Zeggen dat dit de laatste strohalm was waar hij zich aan vastklampte? Dat hij Summer terug wilde in zijn leven? Dat hij een schrijver zonder inspiratie was?

‘Het is moeilijk uit te leggen. Degene voor wie ik de viool heb gekocht is–’

Zijn gesprekspartner viel hem in de rede: ‘Was het de Bailly?’

‘Ja,’ gaf Dominik verbaasd toe.

‘Ah…’

‘Dus…’

‘Luister, het is al laat. Belt u morgenochtend terug. Niet te vroeg. Dan kunnen we misschien afspreken elkaar ergens te treffen.’

‘Absoluut. Heel graag.’

De eigenaar van de winkel woonde vlak bij Dominik, in het noorden van Londen, in een gammel huisje aan een weggetje dicht bij de wijk Highgate Village. De voortuin was overwoekerd en de oprit bedekt met onkruid en rozenstruiken die al tijden niet waren gesnoeid. De deurbel werkte niet en pas toen Dominik herhaaldelijk hard had aangeklopt hoorde hij een teken van leven in het huis.

Toen de man de deur opende herkende Dominik hem onmiddellijk. De zachte stem tijdens het telefoongesprek had hem het vermoeden gegeven dat zijn gesprekspartner ouder was dan die nu bleek te zijn. De man was op zijn hoogst eind vijftig. Dominik had hem al eens ontmoet. Twee keer zelfs. En beide keren stonden in zijn geheugen gegrift.

Hij en Dominik waren beiden op twee buitensporige feesten in het Londense circuit geweest, in de periode dat Dominik een losbandig leven leidde. De man was meer een fervent toeschouwer dan een actieve deelnemer gebleken. Aanvankelijk had hij zich vermaakt door de vrouw die vrijwillig in het middelpunt van de belangstelling stond te observeren, en was vervolgens op de achtergrond gebleven. De rest van de avond had hij aan een glas witte wijn genipt en toegekeken hoe Dominik en de anderen met de vrouw speelden en bezit van haar namen. Dominik vond de situatie eerst een beetje ongemakkelijk, maar al snel werd hij volledig door de gebeurtenissen in de zaal in beslag genomen.

De instrumentenhandelaar keek hem wat afwezig aan. Niets wees erop dat hij Dominik had herkend. En dat was niet zo verwonderlijk, want de visuele beelden van die roemruchte avonden in hotelkamers waren nogal afleidend geweest en de lichamen en lichaamsdelen sprongen meer in het oog dan specifieke gezichten.

‘We hebben elkaar over de telefoon gesproken: ik ben Dominik,’ stelde hij zichzelf voor.

‘John LaValle. Kom binnen.’

De man ging hem voor naar de voorkamer. In het midden stond een gigantische vleugel, bezaaid met bergen oude, vergeelde kranten, partituren en boeken met rafelige kaften.

LaValle wees Dominik een oude leren leunstoel toe en ging tegenover hem op de pianokruk zitten. Hij bood Dominik een borrel aan, die Dominik afwees. Voor zichzelf schonk hij een Scotch in uit de drankkast.

‘Zo blijf ik scherp, begrijpt u,’ zei LaValle en hij wees naar zijn glas en de amberkleurige vloeistof die erin zat. Hij draaide het glas en nam langzaam een paar slokken.

‘De dag dat ik de viool kocht stond u niet in de winkel,’ merkte Dominik op.

‘Nee, helaas. Mijn collega, die kort daarna zijn functie heeft neergelegd, wilde een goed figuur slaan en dacht dat hij mij een plezier deed door de viool van de hand te doen. Ik was echter helemaal niet van plan dat specifieke instrument te verkopen.’

‘O. Waarom niet?’

‘Het was een verzamelstuk. Strikt genomen was die viool veel meer waard dan wat u ervoor betaald heeft,’ zei LaValle. ‘Hij was slechts een paar weken ervoor in de handel gekomen via een advocaat in Duitsland die beschikte over een nalatenschap en zich niet bewust was van de waarde of de betekenis van de viool. Ik wilde hem voor mezelf houden en mee naar huis nemen. Ik dacht dat hij onder dit dak veiliger zou zijn…’

‘Veiliger?’

‘Het instrument verdwijnt namelijk regelmatig.’

‘Daar hoor ik graag meer over.’

LaValle negeerde zijn opmerking. ‘Maar ik begrijp dat de viool niet langer in uw bezit is. Heeft u hem voor een derde partij gekocht?’

‘Het was een cadeau,’ gaf Dominik toe.

‘Aan Summer Zahova. Vrij kostbaar cadeau, vindt u niet?’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Dominik.

De oudere man kwam overeind, boog zich over de klep van de vleugel heen en trok een opgevouwen poster uit een stapel papieren tevoorschijn. Hij vouwde de poster uit en liet hem aan Dominik zien.

Het was de affiche die aanvankelijk was gemaakt ter promotie van Summers eerste soloconcert. Ze hield de viool net onder haar kin en onder haar middenrif. Vanuit de verscholen ruimte erboven kwam een waterval van rode krullen als tentakels omlaag. De foto toonde haar romp en buik, terwijl ze haar borsten kundig verborg achter de klankkast van de viool. De dieporanje lak contrasteerde met de bleke teint van haar huid.

De affiche was erotisch en intrigerend en had ongetwijfeld bijgedragen aan het feit dat haar optreden was uitverkocht. Een groot deel van het publiek was gekomen om de mysterieuze violiste in levenden lijve te zien.


Dominik bedacht dat hij nooit een kopie van de affiche had bewaard.

‘Nu begrijp ik het,’ zei hij.

‘Het is vreemd dat niemand toen heeft opgemerkt dat de viool op de foto de Angelique is,’ vertelde LaValle. ‘Het is namelijk een zeer opmerkelijk instrument.’

‘De Angelique? Uw collega heeft mij bij de aankoop verteld dat de viool door de Franse bouwer Bailly is gebouwd. Zijn naam staat in de krul, onder de snaren.’

‘Jawel. Bailly heeft het instrument gebouwd. Maar van dit type viool heeft hij verschillende exemplaren gemaakt. De Angelique is uniek vanwege zijn roerige geschiedenis. Onze meneer Bailly was een interessante man. Zeer interessant. Vroeger waren de meeste vioolbouwers Italianen, en Bailly was een van de weinige Franse ambachtslieden die een naam hadden opgebouwd in deze branche.’

LaValle nam nog een slok van zijn whisky.

‘Ik neem aan dat u geen antieke instrumenten verzamelt, aangezien u het instrument aan juffrouw Zahova cadeau hebt gedaan. Waarom hebt u dan toch zo veel belangstelling voor de viool?’ vroeg hij Dominik.

‘Ik verzamel alleen boeken,’ antwoordde Dominik. ‘Dat kost me al de nodige tijd. Ik was gewoon nieuwsgierig. Ik overwoog iets te schrijven over muziekinstrumenten. Een roman. Doordat ik tot op zekere hoogte met deze Bailly te maken heb gekregen, dacht ik dat hij het uitgangspunt kon vormen van mijn onderzoek.’

‘Zeer wetenswaardig,’ knikte LaValle.

‘Ik zou dolgraag meer horen. U heeft mijn belangstelling gewekt,’ zei Dominik. ‘Zei u net niet dat de viool wel eens is verdwenen?’

‘Liever gezegd, gestolen,’ zei LaValle. ‘In de periode dat het instrument lag opgeslagen in de Burlington Arcade zijn er zelfs twee pogingen tot inbraak gedaan. Dat is meer dan in de twintig jaar dat ons bedrijf bestaat. Uiterst verdacht. Terwijl niemand wist dat hij daar lag. We hebben er nooit reclame voor gemaakt: niet in de winkel en niet in onze catalogi. Ik had nauwelijks tijd om de viool te taxeren toen hij uit Duitsland kwam. Iemand heeft gerommeld met ons alarmsysteem en een paar vitrines en sloten opengebroken. Toch is diegene er niet in geslaagd om de kluis te vinden waar ik de Angelique in bewaarde. Helaas hadden de inbraken onze verzekeringspremies dusdanig beïnvloed dat dit een reden te meer werd om de zaak op te doeken. Toen had u het instrument al gekocht. Ik had deze zaak al te lang en was het werk zat geworden. Maar ik wil u niet vervelen met mijn verhalen over cijfers en belastingen…’

‘Absoluut niet. Ik hang aan uw lippen.’

‘Ik neem aan dat de jongedame Zahova de viool heeft verzekerd en hem op een veilige plaats bewaart als ze hem niet gebruikt?’

‘Dat lijkt me wel. We zien elkaar niet vaak meer.’

‘Wat jammer. Het lijkt me een opmerkelijke vrouw.’

‘Ja, dat is ze zeker.’

‘Ik weet ook dat u een man bent die vrouwen intens waardeert. Dat hebben we gemeen.’ Hij lachte naar Dominik, met een blik waaruit medeplichtigheid sprak. Natuurlijk had hij Dominik herkend! Hij had hem meteen herkend.

‘Wist u–’

‘Wie u bent? Uiteraard. Ik heb een goed geheugen voor gezichten.’

‘Waarom zei u dan niets?’

‘We hebben allemaal onze geheimen, onze duistere kanten,’ zei LaValle onbewogen. ‘Niemand werd pijn gedaan en er werd alleen genoten. Laat anderen hun oordeel bij zich houden…’

‘Heeft u nog steeds… contact met de groep, met die vrouwen?’ vroeg Dominik.

‘Nee. Na een tijdje is iedereen zijn eigen richting op gegaan. Het is niet beledigend bedoeld, maar juffrouw Zahova was een mooie aanvulling op onze feestjes geweest. Hebt u ooit overwogen om haar mee te nemen? Ik heb altijd gedacht dat musici de beste subs zijn. Daar zit geen logica achter. Het is meer een onderbuikgevoel, en–’

‘Toen kende ik haar nog niet. We hebben elkaar pas later ontmoet,’ onderbrak Dominik hem.

‘Jammer.’

‘Maar goed…’ haastte Dominik zich om van onderwerp te veranderen, ‘vertel me eens wat meer over de Angelique.’

Paul Bailly, een reislustig man, werd geboren in 1844. Hij werd opgeleid tot vioolbouwer in zijn geboorteplaats Mirecourt op het Franse platteland en ging later in Parijs in de leer bij de beroemde bouwer Jean-Baptiste Vuillaume en de legendarische Jules Galliard.

Bailly had een rusteloze en romantische ziel, en had een bijzonder turbulent liefdesleven. Hij verhuisde talloze keren in Frankrijk en later in Engeland. In Parijs ontmoette hij de Engelse au pair Lois Elizabeth Hough en werd tot over zijn oren verliefd op haar. Zij was in dienst van een welgestelde Franse familie.

Toen Lois terugging naar Londen volgde hij haar, maar hun relatie hield geen stand. Bailly verhuisde terug naar Leeds. Daar werkte hij voor een lokaal bedrijf dat muziekinstrumenten bouwde. Uit die periode zijn geen violen van zijn hand bekend, wat doet vermoeden dat hij daar als klusjesman werkte en zijn ambacht niet meer uitoefende.

Geruime tijd later, in de jaren tachtig, werd Bailly in Parijs gesignaleerd. Het was zijn meest vruchtbare periode en dat uitte zich in een serie unieke instrumenten. Zijn naam was gevestigd. In Parijs ontmoette hij Angelique Spengler, die getrouwd was met de beroemde theaterproducent Hughes Caetano.

Angelique was een buitengewone schoonheid, in tegenstelling tot haar lompe echtgenoot, die directeur was van verschillende theaters in Parijs en die nauwe banden scheen te hebben met de illegale Parijse sekshandel. Waarschijnlijk verhielpen de politieke connecties van Caetano dat zijn illegale zaakjes aan het licht kwamen. Hij had de reputatie van een trotse en jaloerse echtgenoot. Er gingen geruchten dat hij Angelique tegen betaling van de kloosterschool had geplukt, zodat haar geruïneerde vader zijn schulden van een verloren weddenschap kon afbetalen.

We weten niet hoe Bailly en Angelique elkaar hebben ontmoet. Wellicht bij een concert. We kunnen wel stellen dat de vonk direct oversloeg en ze werden al snel geliefden. Gezien de bezitterigheid en maatschappelijke positie van haar man was het onvermijdelijk dat hun verhouding op een gegeven moment zou uitkomen. De echtgenoot liet Bailly door beroepscriminelen opsporen en in elkaar slaan. Het verhaal gaat dat ze Bailly’s rechterpols braken, waardoor hij geen instrumenten meer kon bouwen. Vanaf dat moment zijn geen violen meer van zijn hand bekend.

Verontwaardigd door de wandaden van haar echtgenoot brak Angelique met succes zijn kluis open en vluchtte met Bailly en het gestolen geld naar Amerika.

Toen Caetano de bestemming van het vluchtende stel ontdekte, reageerde hij onmiddellijk. Hij stuurde een aantal handlangers naar New York, waar Angelique en Bailly tijdelijk verbleven. Angelique werd ontvoerd terwijl Bailly aan het werk was. Ze werd nooit meer teruggevonden. Sommigen geloofden dat ze was vermoord en dat haar lichaam in de Hudson was gedumpt. Anderen vertelden een verhaal van wraak en verval waarin de ooit prachtige, jonge vrouw werd gedwongen tot seksuele slavernij, aanvankelijk in Chinatown en vervolgens in Tijuana in Mexico. LaValle merkte hierbij op dat deze verhalen in de loop der jaren van mond tot mond werden overgeleverd en regelmatig onderhevig waren aan desinformatie. De waarheid werd dan als eerste aangetast.

In elk geval liet Caetano, en misschien was dat wel een vorm van bestraffing in zijn wraakzuchtige brein, Bailly ongeschonden, op de pijnlijke ervaring van het verlies van Angelique en zijn bezorgdheid over haar lot na. Later zou Bailly terugkeren naar Frankrijk, maar hij was nooit meer als vioolbouwer actief.

‘Fascinerend,’ zei Dominik toen LaValle zijn verhaal had beëindigd. ‘Maar de viool die u de Angelique noemt…?’

‘Tja,’ vervolgde LaValle. ‘Nu wordt het nog interessanter…’

Een aantal jaar later, rond 1910, dook op een veiling van Christie’s een viool op met Bailly’s handtekening, zonder verwijzing naar een bepaald bouwjaar. De experts stonden voor een raadsel. Het instrument was duidelijk van de hand van Bailly, maar leek van een ander type hout gemaakt dan andere instrumenten van dezelfde bouwer. Bovendien waren de rondingen van de viool in kwestie afwijkend: subtieler, ronder en sensueel, zoals één expert het noemde: alsof de manier waarop het hout gevormd was op een vrouwenlichaam was geïnspireerd. Iemand suggereerde dat de reden voor de discrepantie was dat dit instrument dateerde uit de periode van Bailly’s affaire met Angelique. De viool zou het product zijn van zijn liefde voor haar. Men was het er unaniem over eens dat dit de laatste viool was van de hand van Paul Bailly. Zo was, bij gebrek aan verder bewijs, een legende geboren en zo kwam de viool aan zijn naam.

Hier krijgt het verhaal een duistere wending.

De verzamelaar die de Angelique op de veiling op de kop tikte, kwam tijdens de Eerste Wereldoorlog als een van de eerste Engelse officieren om in de loopgraven. Dat was op zich geen ongewoon voorval, maar de twee daaropvolgende eigenaren van het instrument – de eerste erfde hem en de tweede kocht hem van de familie van de overledene – kwamen op soortgelijke wijze aan hun einde. Tot dusver louter een serie ongelukken in een bloedige periode in de geschiedenis. Echter, aan het eind van de oorlog kwam de viool in handen van een Britse familie. Alle familieleden kwamen om bij een brand in hun vakantiehuis, terwijl het instrument veilig lag opgeborgen in hun huis in Londen. Toen de begunstigden van de erfenis het instrument kwamen ophalen, werd de viool echter niet gevonden. Hij was gestolen.

Vervolgens dook de Angelique weer op in Frankrijk. De volgende eigenaar, een politicus en verzamelaar uit Parijs, stierf een paar weken na aankoop van het instrument in de armen van zijn maîtresse: er was geen toeval meer in het spel. Het verhaal gaat dat de courtisane in kwestie – om het verlies van een geldschieter te compenseren – vliegensvlug de viool en andere waardevolle spullen bij elkaar heeft gegrist en de benen heeft genomen, zonder het sterfgeval aan te geven. In het decennium daarna was de verblijfplaats van de viool onbekend. Hij dook weer op in Duitsland, in het bezit van een hooggeplaatste legerofficier. Deze raakte betrokken bij een van de zeldzame complotten om Hitler ten val te brengen en werd aan een vleeshaak opgehangen. De autoriteiten legden beslag op zijn bezittingen en de viool kwam in handen van de toenmalige regering. Hij werd opgeslagen in een museum bij Hamburg, dat uiteindelijk werd geplunderd door het Russische leger.

De daaropvolgende gegevens van de viool dateren uit een vreedzamere periode: uit de jaren vijftig, toen deze in het bezit was van de Christiansens, een welgestelde familie uit Hannover. Drie generaties lang stierf niemand van hen een onnatuurlijke dood. De viool werd van kind op kind doorgegeven, tot hij in het bezit van Edwina Christiansen kwam.

De naam van de laatste eigenaar van de viool volgens het herkomstcertificaat, herinnerde Dominik zich.

Edwina was het zwarte schaap in haar burgerlijke familie en in alle opzichten een opvallende schoonheid. In de jaren zestig was ze onder de invloed geraakt van een oudere man, een Amerikaan die ze in San Francisco had ontmoet. Maar hun relatie was niet conventioneel en absoluut niet respectabel. Om een lang verhaal kort te maken – ‘Misschien kun je dat opnemen in je verhaal,’ had LaValle gesuggereerd – had hij Edwina tot zijn privéhoertje gemaakt.

‘En de viool?’ vroeg Dominik.

‘Die bleef in Duitsland, terwijl Edwina in Amerika was. Hij was toevallig in haar bezit gekomen; ze had hem van haar vader geërfd. Ze had hem nooit bespeeld, en bespeelde überhaupt geen muziekinstrument.’

‘Hoe liep het met Edwina af?’

Uiteindelijk heeft ze haar Amerikaanse geliefde vermoord. De omstandigheden waren mysterieus en Edwina heeft in de rechtszaal steevast geweigerd vragen te beantwoorden. Ze is tot levenslang veroordeeld. De zaak was wekenlang voorpaginanieuws, zowel vanwege het smerige achtergrondverhaal dat door de openbare aanklager aan het licht werd gebracht als vanwege de spectaculaire schoonheid en smart van de aangeklaagde partij.

Verstoten door haar bekrompen familie en moederziel alleen in het buitenland, maakte Edwina geen schijn van kans.

Ze overleed een decennium later in de gevangenis. Haar familieleden in Duitsland, beschaamd door het verhaal, verdrongen dit hoofdstuk. Edwina’s eigendommen werden opgeslagen, met inbegrip van de Bailly. Pas toen het betreffende gebouw enkele tientallen jaren na haar dood dreigde te worden gesloopt – de plek waar het stond zou gemoderniseerd worden – kwamen haar familieleden met een advocaat overeen om naar zijn goeddunken over de eigendommen van Edwina te beschikken.

‘Zo ben ik in het bezit gekomen van de viool,’ zei LaValle. ‘Hij stond in de catalogus van haar nalatenschap opgetekend als een Bailly, zonder vermelding van verdere details, omdat de advocaat geen idee had van haar geschiedenis of waarde.’

‘Wist u meteen dat het de Angelique was?’ vroeg Dominik.

‘Niet meteen. Ik had verschillende instrumenten gekocht en ik wist dat ik voor de meeste al kopers had, dus ik hield me aanvankelijk niet zo met de Bailly bezig. Maar toen ik dat uiteindelijk wel deed, realiseerde ik me dat het het instrument betrof waar zoveel over te doen was geweest in de branche, vanwege zijn ongewone geschiedenis. Ik geloof niet in vervloekingen, dus ik dacht erover de viool zelf te houden in plaats van hem te verkopen. Echter, voordat ik het wist had die onnozele assistent de viool al verkocht in een poging bijdehand te zijn. Aan jou.’

‘De Angelique.’

‘Ja,’ grijnsde LaValle. ‘Mag ik u vragen of het instrument de jongedame Zahova ongeluk heeft gebracht?’

Dominik woog zijn woorden zorgvuldig af.

‘Ze is sindsdien in elk geval heel beroemd geworden. Misschien heeft het echter wel effect op anderen gehad…’

LaValle keek hem aan.

‘Ik hoop niet dat u bijgelovig bent. Het zijn namelijk gewoon toevalligheden. Ook al dankt het instrument zijn naam aan al die vreemde verhalen. En mooie objecten trekken tegenwoordig dieven aan. Als juffrouw Zahova hem zou willen verkopen, denk ik dat ze er vijf of zes keer zoveel voor zou krijgen als wat jij ervoor hebt betaald.’

‘Ik geloof niet dat het een kwestie van geld is, meneer LaValle,’ zei Dominik en hij stond op. ‘Maar wat een interessant verhaal. Dank u wel voor uw tijd.’

‘Ik hoop dat ik u naar tevredenheid heb geantwoord,’ zei de handelaar.

‘Absoluut. U hebt me stof tot nadenken gegeven. Soms is de waarheid vreemder dan het verhaal, vindt u niet?’

‘Zeker weten,’ beaamde LaValle. ‘En hebt u genoeg materiaal voor uw roman?’

‘Genoeg om een begin te maken, denk ik.’

Buiten klonk het geroffel van de regen op de daken van de huizen van Highgate Village. Dominik voelde dat hij frisse lucht nodig had om alles te overdenken en te beslissen wat zijn volgende stap zou zijn, en of hij Summer over de viool zou vertellen. Hij wist ook dat als hij uit het niets met vreemde verhalen over vervloekingen, diefstal en dode minnaars zou komen, hij haar niet bepaald voor zich zou winnen en ze hem waarschijnlijk niet meer zou willen zien.

In zijn dromen begon hij de verhalen te verwarren.

Aangewakkerd door een hevige en onverwachte migraineaanval, het verhaal van LaValle en de oncontroleerbare stroom van herinneringen aan Summer, werd de nacht van Dominik een verwarrende wirwar van emoties en waanbeelden.

Hij zag Summer in de gedaante van Angelique. Ze droeg gedateerde kleding die hij haar nooit had zien dragen, beelden die hij opriep uit oude films als Gone with the Wind en Merchant Ivory. Ze droeg een witte getailleerde crinolinejurk, en een soort bustier dat haar borsten omhoog drukte zodat ze voller leken. Ze heupwiegde wulps door het pas gemaaide gras van Hampstead Heath en zelfs door de dikke wanden van zijn slaap heen kon Dominik de kenmerkende geur ervan opsnuiven. Toen viel zijn blik op de lege muziektent die baadde in het licht onder een stralend blauwe hemel, waar Summer als een witte vlek in Angeliques jurk de stenen trappen opging. Hij stond als een onzichtbare toeschouwer op ongeveer honderd meter afstand, alsof hij daar wortel had geschoten en niet in staat was zich te verroeren.

Op een met fluweel gevoerde pianokruk in het midden van de tent lag een zwarte vioolkoffer. In zijn droom rende Summer in de gedaante van Angelique naar de viool toe, maar op dat moment verschenen uit het niets twee mannen die haar tegenhielden, afschermden en de pas afsneden. Ze waren volledig in het zwart gekleed. Een van hen had een snor, de ander een litteken. Melodramatische boeven uit een operette. Alle literaire clichés waren nu aanwezig.

Summer schreeuwde het uit, maar Dominik, die opgesloten zat in een luchtbel van stilte en wanhopig probeerde naar de muziektent en naar Summer te rennen, kon haar niet redden.

Een van de mannen sloeg Summer, terwijl de ander de bustier van haar bovenlijf trok, zodat haar borsten fier en broos tevoorschijn kwamen. Haar donkere tepels staken boven het korset uit waar haar borsten in gevangen zaten. Het was een koude ochtend en zelfs vanuit zijn positie zag Dominik hoe kippenvel zich over haar blote huid verspreidde.

De andere man pakte de vioolkoffer en reikte Summer de Bailly aan. Haar lichaam schokte van het huilen terwijl ze het instrument naar haar kin bracht, rechtop ging staan, en de viool onder haar kin plaatste. Toen Summer de eerste noten inzette haalde de man met de Mexicaanse snor vanuit het niets een scherp mes tevoorschijn en sneed haar jurk in één beweging bij de taille open. Summer was nu zo goed als naakt. Ze droeg alleen een witte jarretelgordel rond haar slanke middel, waar bijpassende antieke kousen aan bevestigd waren.

Onder het toeziend oog van haar gijzelaars begon ze te spelen.

Hoewel de droom geluidloos was stelde Dominik zich voor hoe de muziek uit haar vingers en het donkeroranje hout van het instrument omlaag stroomde als regenwater. Ze danste, kwam tot leven en steeg ten slotte in de vorm van minuscule wolkjes op, om een aura te vormen boven de muziektent. Een regenboog van geluiden strekte zich als een laken boven Hampstead, en vervolgens boven Londen, uit.

In zijn slaap zorgde de aanblik van Summer – die op de jarretelgordel en de kousen na naakt was zodat haar vurige schaamhaar oplichtte in het bleke landschap van haar lichaam, en die de Bailly met gesloten ogen bespeelde, verloren in de klanken van de muziek – ervoor dat Dominik een erectie kreeg. Hij bracht zijn hand omlaag naar zijn pik om te controleren of zijn opwinding echt was. Alsof ze zijn voorbeeld volgden, ritsten de mannen die Summer flankeerden hun broek open en gingen met een kwaadaardig dansende blik in hun ogen op haar af.

Dominik wilde haar te hulp schieten, maar in een flits verdween het hele tafereel voor zijn ogen en lag hij klaarwakker in zijn bed, met wijd opengesperde ogen. De hals van zijn t-shirt was nat van het zweet.

Het was een droom geweest. Of liever gezegd, een nachtmerrie. Dominik nam een slok uit het glas water op zijn nachtkastje. Het was drie uur ’s ochtends. In zijn donkere slaapkamer werden zijn gedachten gevuld met beelden van een eenzame en bedreigde Summer achtervolgd door mannen, haar kostbare viool in duizend stukjes uiteengevallen.

***

Dominik en Lauralynn zaten koffie te leuten aan de keukentafel.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze hem.

‘Ja, hoezo?’

‘Ik dacht te horen dat je gezelschap had gisteravond. Je was zo luidruchtig.’

‘Echt?’

‘Ik zou zweren dat ik je heb horen schreeuwen,’ zei Lauralynn. ‘Ik ben er wakker van geworden. Ik moest me inhouden om niet naar boven te gaan en in je kamer te kijken wat er aan de hand was.’

‘Nee, ik was alleen, waarschijnlijk had ik een nachtmerrie.’

‘Je was wel heel luidruchtig…’

‘Sorry.’

‘Je ziet er ook nogal verwilderd uit vanochtend.’

‘Ik heb gewoon slecht geslapen. Ik heb nog steeds veel last van migraine.’

‘Arme jij,’ zei Lauralynn droog.

‘Bedankt voor je medeleven.’

‘Geen dank.’

Lauralynn dronk haar glas leeg en schonk zichzelf bij. Ze ging naar boven, naar de kamer die ze voor zichzelf had ingericht en liet Dominik alleen, ten prooi aan herinneringen en een vreselijk voorgevoel.

Dominik had LaValle verzekerd dat hij niet bijgelovig was, maar de restanten van zijn nachtmerrie die nog in de donkere uithoeken van zijn brein sluimerden en de beelden die na zijn ontwaken waren gevolgd, verontrustten hem. Hij was bezorgd over Summer en de viool. Hij hield zichzelf voor dat vervloekingen slechts in boeken voorkwamen, en niet in het echte leven.

Maar wat als haar toch iets zou overkomen? Hij wist dat hij zich dan verantwoordelijk zou voelen en er niet mee zou kunnen leven.

Moest hij haar waarschuwen?

Na al die tijd weer contact opnemen? Haar leven ontwrichten?

In de verte hoorde hij Lauralynns telefoon afgaan. Haar ringtone was een dreunend disconummer, dat op een vreemde manier contrasteerde met haar ingehouden cellospel. Hij probeerde zich te herinneren of ze vandaag werkte of thuis was. Hij zou blij zijn met haar gezelschap.

Hij ging naar zijn werkkamer op de bovenverdieping om de aantekeningen door te nemen die hij de dag ervoor had gemaakt van zijn gesprek met de instrumentenhandelaar. Hij kon het verhaal over de Angelique, de Bailly-viool, niet expliciet in zijn verhaal verwerken. Hij kon het er wel in opnemen, historische details en een interessante reeks personages toevoegen. Maar hij wist dat het in elk geval de basis, het raamwerk van de roman kon vormen. Hij vond onderzoek doen geweldig, en wist dat hij dat veel zou moeten als hij veel verschillende tijdsperioden bij het verhaal zou betrekken. Maar die uitdaging ging hij graag aan.

Hij moest alleen op zijn hoede zijn dat de personages niet te veel leken op Elena, de herkenbare tegenhanger van Summer in zijn Parijse roman.

Ook al had hij dat juist het liefst gedaan.

Het schrijven over Summer was niet alleen een vorm van exorcisme, maar ook een manier om haar levend te houden in zijn gedachten. Haar passie, haar gelaat, haar huid, haar geur: het waren herinneringen die hij niet kon loslaten. Ook al deed het pijn om aan haar te denken.

Hij zuchtte, verplaatste wat stapels papier en trok zijn laptop dichter naar zich toe. Hij maakte een nieuw document aan. Zijn vingers zweefden boven het toetsenbord terwijl hij nadacht over een geschikte titel voor het mapje.

Een halfuur later zat hij ijverig te typen en ging volledig op in zijn werk, toen er op de deur van zijn werkkamer werd geklopt. De deur stond open, maar Lauralynn bleef beleefd wachten.

‘Dominik?’

‘Ja, wat is er?’ Zijn blik schoot razendsnel omhoog.

‘Sorry dat ik je stoor, maar er is iets gebeurd.’

Hij schoof zijn stoel achteruit. ‘Wat is er?’

‘Ik ben net gebeld,’ zei Lauralynn. ‘Mijn broer…’

‘De soldaat?’

Zijn maag trok samen. Na de verhalen over de viool de dag ervoor was hij overal op voorbereid. Maar uiteindelijk hadden Lauralynn en haar familie niets met de Angelique te maken, dus dit moest puur toeval zijn.

‘Ja, hij is gewond. Het is niet ernstig. Misschien raakt hij een vinger kwijt, maar ze hebben zijn hand gered. Een bom langs de kant van de weg in Afghanistan.’

‘Ik vind het zo erg voor je.’ Dominik stond op en liep naar haar toe.

‘Een van mijn tantes belde. Ze is bij hem, in het veteranenziekenhuis in Virginia, waar ze hem gerepatrieerd hebben. Ik heb hem maar kort gesproken, terwijl zij bij zijn bed zat. Hij klonk opgewekt.’

‘Dat is vast een opluchting.’

‘Ja.’ Lauralynn kwam verder de kamer in en leunde tegen het bureau. ‘Ik denk dat het goed is dat ik een tijdje naar Amerika ga. Hij is mijn enige directe familie.’

‘Dat begrijp ik volkomen. Kan ik iets voor je doen?’

‘Nee, niet echt. Ik heb voor morgen een vlucht geboekt. De terugreis heb ik nog niet vastgelegd. Misschien blijf ik een paar weken weg.’

‘Je kunt terugkomen wanneer je wilt. Ik laat niemand in jouw slaapkamer, dat beloof ik.’ Hij deed een poging om te glimlachen.

‘Ik heb een vroege vlucht vanaf Heathrow. Zou jij me willen wegbrengen?’ vroeg Lauralynn.

‘Natuurlijk. Dat is wel het minste wat ik voor je kan doen.’

‘Dank je, je bent een echte vriend. Ik vind nog wel een manier om je terug te betalen… Niet in de vorm van geld, natuurlijk.’ Haar ogen twinkelden, met onverholen ondeugendheid.

‘Daar twijfel ik niet aan.’

Ze boog zich voorover en kuste hem op de wang.

‘Nu moet ik de stad in om wat van mijn repetities af te zeggen en kijken of de andere kwartetleden het zolang zonder mij redden. We hebben geen optredens gepland staan, dus het zou geen probleem moeten zijn.’

‘We zullen allemaal uitkijken naar je terugkeer,’ zei Dominik en hij bedacht hoe eenzaam het weer in huis zou zijn.

Hij keek er niet bepaald naar uit.
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Een mes snijdt aan twee kanten

het leek alsof iedereen in de kamer mijn geheim kende; zowel Viggo, Fran als Chris. En misschien was dat ook wel zo, als Luba het tenminste verteld had. Ze ontweek mijn blik en danste door. Ze kwam pas tot stilstand toen de spotverlichting werd gedimd en de fontein en Luba zelf in duisternis waren gehuld.

‘Wauw,’ zei Fran. ‘Misschien ben ik toch niet zo hetero als ik dacht. Dat was behoorlijk geil.’

Ik wachtte tot Viggo iets zou zeggen en mij zou vragen of ik ook een of andere voordracht wilde geven. Hij stond echter met zijn rug naar ons toe bewerkelijke cocktails te maken aan een bar die vrijwel de hele lengte van de ruimte besloeg.

‘Chris,’ vroeg ik, ‘heb jij mijn viool gezien? Hebben de crewleden hem meegenomen?’

‘Ja, ik herinner me dat een van de roadies hem in het busje gedaan heeft. Zij gaan voorzichtiger om met instrumenten dan met kinderen. Hij ligt vast met al onze andere apparatuur in de studio. Maak je geen zorgen.’

‘Het voelt zo vreemd om hem niet bij me te hebben. Zo kaal. Alsof ik blote voeten in mijn schoenen heb.’

‘Wil ik je net uitmaken voor dramakoningin, kom je met zó’n vergelijking op de proppen!’ plaagde Chris.

‘En dan te bedenken dat ik hem thuis had kunnen laten.’

Ik begon me eenzaam te voelen zonder het gezelschap van de Bailly. Ik kreeg een beetje een onbehouwen gevoel als ik op de elektrische viool speelde, in tegenstelling tot de Bailly. De klank was bijna mechanisch, zonder enige warmte. Misschien moest ik Susan bellen om te vragen of ze een paar optredens in Londen voor me kon inplannen. Ik kon niet eeuwig onder mijn niveau blijven werken.

‘We hadden gepland dat je op je eigen viool zou spelen, daarom had ik je gevraagd hem mee te nemen. Maar dat was een slecht idee, omdat het geluid volledig verloren was gegaan in de mix. Daarom speelde je nu op de elektrische viool. Je hebt het alsnog geweldig gedaan. Je zou vaker met ons moeten spelen.’

‘Tja, dan blijf ik in elk geval bezig.’

Ik keek naar Fran, die op een zwarte chaise longue met klauwvormige poten en een armleuning in de vorm van een panterkop lag. Ze was diep in gesprek met Dagur, de drummer van The Holy Criminals, die tegenover haar zat. Hij was niet zo populair bij de vrouwelijke fans als Viggo, maar hij had iets wereldwijs over zich en een intense blik waarmee hij mijn zus leek te hebben betoverd.

Chris zuchtte. Ik had gezien dat hij een oogje had op Fran en dat er een vonk was overgesprongen toen ik hen aan elkaar had voorgesteld. Ik wist niet precies wat ik ervan moest denken… Mijn beste vriend en mijn zus.

‘Kop op,’ zei ik. ‘Luba is er ook nog.’

‘Luba?’ vroeg hij verbaasd.

‘De danseres,’ antwoordde ik nonchalant en ik zag direct mijn stommiteit in.

‘Hoe ken jij haar?’

Ik probeerde onverschillig over te komen, maar inwendig vervloekte ik mezelf om mijn losse tong.

Als bij toverslag verscheen Luba in de deuropening achter ons.

‘We hebben elkaar kort gezien in New York,’ zei ze tegen Chris op de zachte en slepende toon van een slaapliedje, spinnend als een kat. ‘Ik was bij een van Summers concerten. Ik ben vereerd dat je me nog herkent,’ zei ze en ze glimlachte warmhartig naar me. ‘Vooral omdat ik nu heel anders ben gekleed.’

Ze had een soepele zwarte jurk aangetrokken, van zulk dun materiaal dat ze net zo goed naakt had kunnen zijn. Half gekleed was ze mogelijk nog opwindender, omdat de stof de subtiele rondingen van haar borsten en heupen accentueerde. Ze was buitengewoon rank, en leek meer op een zwaan dan een vrouw. Ze kwam naast me zitten op de bank, en kruiste haar benen bij de enkels. Haar haren waren bijna witblond, en ze had lichtblauwe, bijna grijze ogen. Haar wenkbrauwen waren zo lichtgekleurd en fijn dat ze bijna niet zichtbaar waren, waardoor ze iets van een buitenaards wezen had. Toch was ze absoluut niet onaantrekkelijk.

‘Ik ben Luba,’ zei ze tegen Chris. Ze boog zich voorover en schudde hem de hand.

‘Chris,’ antwoordde hij.

‘O, sorry,’ zei ik. ‘Ik was vergeten jullie aan elkaar voor te stellen.’

Haar huid streelde langs de mijne toen ze haar arm terug in haar zij legde.

Normaal gesproken werd ik niet opgewonden van vrouwen als Luba, zoals ik dat van mannen werd. Meestal had ik een uitgesproken voorkeur voor testosteron. Ik hield van lange, behaarde mannen met een gespierde bouw. Als ik zou willen experimenteren, dacht ik, zou dat eerder met een mannelijk, lesbisch-achtig meisje zijn. De enige uitzondering was Lauralynn geweest – de celliste van het strijkkwartet waar ik mee had samengespeeld. Bij die gelegenheid had ik voor het eerst seks gehad met Dominik, nadat ik naakt voor hem had opgetreden in de crypte die hij daar speciaal voor had afgehuurd. Ik verbeeldde me graag dat ik een soort verhouding met Lauralynn had gehad. Zij was een dom, en ik viel altijd op doms, zowel mannelijke als vrouwelijke.

Ik dacht niet dat Luba een dom was, maar ze had iets over zich waar mijn huid van ging prikkelen en wat mijn hart sneller deed kloppen. Ik voelde me opgewonden en licht in mijn hoofd.

Op Chris leek ze een ander effect te hebben. Hij zag er verveeld uit en ging naar de bar, waar Viggo nog steeds met flair drankjes stond te mixen.

Luba boog zich naar me toe en tilde een pluk haar op om in mijn oor te fluisteren.

Ik kreeg kippenvel op mijn armen als reactie op haar nabijheid.

‘Ik zal je geheim niet prijsgeven,’ zei ze.

‘Dank je, dat waardeer ik erg.’

‘Ik wil er wel iets voor terug,’ vervolgde ze.

‘En dat is?’

‘Je moet me vertellen hoe je daar terechtgekomen was. Met die man.’

Ze had het over de villa in New Orleans waar ik naakt voor Dominik had gedanst in de vroege uurtjes van Nieuwjaarsdag, na Luba’s professionele optreden op hetzelfde podium.

‘Bedoel je Dominik?’

‘Ik denk het, als hij zo heet.’

Ze lachte naar me en ontblootte een rij witte tanden. Twee van haar snijtanden waren licht gepunt. Ik zou ze graag over mijn huid willen voelen schrapen.

‘Had hij je gevraagd voor hem te dansen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar eigenlijk was het meer een bevel geweest.’ Ik draaide in mijn stoel en zocht naar een manier om van onderwerp te veranderen. Ik wilde hier liever niet over praten, maar wilde ook niet bij Luba weglopen.

Plotseling stond Viggo voor ons, met in elke hand een mojito.

‘Ik zie dat je mijn liefje ontmoet hebt,’ zei hij tegen mij en hij gaf me een drankje. Hij was helemaal losgegaan, en had de rand versierd met basterdsuiker en een schijfje limoen.

Het glas zat vol ijsgruis zodat er geen ruimte was om het ijs te laten klinken en was zo koud dat het pijnlijk was om vast te houden. Ik dacht meteen aan Dominik en dat hij zo’n hekel had aan ijs in zijn cola.

Luba maakte een vreemd grommend geluid achter in haar keel en streek met haar hoofd langs Viggo’s been.

Van al haar gedragingen straalde een soort beestachtige energie af: van de manier waarop ze naar beneden dook tot haar zachte, kirrende stem. Haar bewegingen waren soms vogel-, dan weer katachtig.

‘Heb jij mijn Bailly gezien?’ vroeg ik uit het niets. De gedachte aan Dominik had de viool in mijn herinnering gebracht.

‘Jouw viool?’

Ik knikte.

‘Ik geloof dat de roadies er al naar liepen te zoeken.’ Hij kroelde onder Luba’s kin alsof hij een kat aanhaalde. Ze hield haar ogen gesloten en glimlachte van genoegen. ‘Hij ligt vast in mijn studio, maak je geen zorgen. Bij de andere apparatuur. Ik kan je er een lenen als je wilt oefenen; ik heb allerlei reserve-instrumenten in het souterrain liggen.’

‘Nee, dat hoeft niet. Ik mis het gewoon om mijn viool vast te houden. Meestal vervoer ik hem zelf. Zelfs bij mijn eigen optredens. Ik verlies hem niet graag uit het oog.’

‘Heel schattig,’ antwoordde hij.

‘Luba?’ zei hij en zijn intonatie was vragend. Ze gromde als antwoord.

‘Zou jij Eric willen opzoeken en na willen gaan of Summers viool is meegekomen met de rest van de spullen?’

Ze knikte en maakte zich los van zijn been. Ze verdween om de roadmanager te zoeken die verantwoordelijk was voor het transport.

‘Dank je,’ zei ik tegen Viggo, en ik voelde mezelf behoorlijk schaapachtig en paranoïde.

‘Niets te danken,’ antwoordde hij en hij boog zich naar me toe. ‘Ik wilde gewoon van haar af.’

Hij liet zijn vingers in mijn nek omhoog glijden en verstrengelde ze stevig in mijn krullen. Toen trok hij me tegen zich aan. Zijn lippen smaakten naar gesuikerde limoen, omdat hij de mojitos geproefd had. Hij streek met een hand over mijn rokje omhoog, op zoek naar de tailleband van mijn panty. Mijn lichaam reageerde meteen, in de ban van een heet genot dat door mijn lichaam kolkte terwijl zijn hand steeds hoger kwam.

Ik trok me terug. ‘Niet voor de ogen van mijn zus,’ hijgde ik, hoewel Fran er zielsgelukkig uitzag, ingeklemd tussen Chris en Dagur, die beiden om haar aandacht streden. Fran kon vast en zeker voor zichzelf zorgen, en ik wist dat Chris haar als een aasgier in de gaten zou houden als ik wegging. Ella en Ted leken al van de wereld. Ze lagen op een nepbonten kleed en staarden naar het plafond, dat als een miniatuurzonnestelsel met lichtgevende sterren en planeten was bedekt.

‘O, jammer,’ fluisterde Viggo in mijn oor, ‘ik hoopte juist dat je kinky was.’

Hij stond snel op, pakte mijn hand en trok me overeind richting de deur, een trap op naar een verdieping die zijn slaapkamer bleek te zijn. Het bed had de afmeting van vier tegen elkaar geschoven bedden. De kamer was volledig in wit ingericht, van de vloer tot het plafond en alles ertussenin. De schilderijen aan de muur bleken witte canvasdoeken. Het was alsof ik droomde.

Viggo’s zwarte spijkerbroek en haren vormden een vreemd contrast met de lichte ruimte. Zijn lichaam stak sterk af tegen de omgeving.

Hij draaide me naar zich toe, pakte mijn kin in beide handen en trok mijn haren naar achteren tot ik kreunde.

‘Dat vind je toch wel lekker?’ vroeg hij en hij bleef trekken tot mijn hoofdhuid heerlijk begon te tintelen.

‘Ja,’ fluisterde ik.

‘Mooi,’ zei hij en hij duwde me tegen de muur. Zijn hand was weer onder mijn rokje.

‘Kousen zijn veel makkelijker,’ zei hij.

‘Daar is het te koud voor,’ protesteerde ik.

‘Niet als ik bij je ben. Echt niet. Blijf.’

Hij deed een paar stappen achteruit en schoof een lade van een nachtkastje open. Hij pakte een klein voorwerp en legde het in zijn handpalm. Een condoom, dacht ik.

Toen draaide hij zich weer naar me toe en bracht zijn gezicht dicht bij het mijne, zodat zijn lippen langs mijn oor streken. Hij ademde zwaar uit, zijn hete adem voelde zacht als een veertje langs mijn huid. ‘Niet bang zijn,’ zei hij. ‘Ik zal je geen pijn doen.’

Er vormde zich een knoop van bezorgdheid in mijn borst en toen verdween de spanning weer.

Hij opende zijn handpalm. Er lag een klein ivoren zakmes in. Met één polsbeweging schoot het lemmet tevoorschijn. Het lichtte mooi op in het licht van de tafellamp.

Angst borrelde in me op en ik bereidde me voor om te schreeuwen of naar de deur te rennen.

‘Sssh,’ zei hij en hij streek met zijn vinger over mijn lippen. Mijn hart bonkte in mijn keel maar ik bleef als versteend tegen de muur staan, gevangen in mijn eigen verlangen om te ontdekken wat hij nu ging doen. Ik leek wel gek dat ik hem mijn vertrouwen schonk, maar ik deed het toch. Hij was excentriek en een beetje een foute vent, maar niet gevaarlijk.

Hij bukte zich en liet de punt van het mes langs mijn benen omhoog glijden, van mijn enkel tot aan het kruis van mijn panty. Toen duwde hij de punt iets harder tegen de stof, net hard genoeg om een kleine scheur te veroorzaken, zonder de huid eronder te beschadigen. Een zachte stem in mijn achterhoofd vroeg zich af hoe het zou voelen als hij harder zou duwen, als hij een markering zou achterlaten; een kras, of zelfs bloed. Ik stelde me de binnenkant van mijn dijen voor, de bleke huid zacht en puur, op twee ondiepe sneden na die over het midden van elk been omlaag liepen. Een rode streep die nog dagenlang zou kloppen, maar die naast de pijn endorfine naar mijn hersenen stuurde.

Een ander deel van mij deinsde vol afschuw terug bij het zien van die beelden – desondanks was mijn slipje nat.

Viggo duwde een vinger in het gat om het groter te maken, pakte de stof vast en gaf er met beide handen een ruk aan. Het gat was nu zo groot dat mijn slipje en de bovenkant van mijn dijen zichtbaar waren. Ik knipperde met mijn ogen. Hij trok mijn slipje opzij en liet het platte lemmet zachtjes over mijn natte schaamlippen glijden.

De aanraking van het mes voelde als een metalen kus: koud en hard. Mijn hartslag was zo hoog dat ik bijna stond te hijgen, in een woelige mix van angst en geilheid. Het was als een ritje in de achtbaan – de combinatie van angst, opwinding en adrenaline maakte dat het leek alsof mijn hart in mijn vingertoppen klopte.

Met een zacht geluid klapte Viggo het mes weer in. Vervolgens voelde ik opnieuw iets kouds, toen hij het heft van het mes in mijn vagina schoof. Ik sidderde en kreunde zacht. Het heft was te klein om meer te doen dan alleen plagen. Ik wilde meer.

Ik begroef mijn handen in zijn haren en duwde zijn hoofd tussen mijn benen.

‘Lik me,’ zei ik.

Hij gehoorzaamde en liet het mes kletterend op de vloer vallen. Zijn tong gleed in lange, trage strelingen over mijn klit. Het was de eerste keer dat ik een man uit eigen beweging vroeg om iets bij me te doen, zonder dat hij me dwong hem te smeken. De opwinding van die ontdekking bracht me nog meer in extase dan het gevoel dat Viggo me gaf met zijn mond.

Hoewel hij een stevig tempo had gekozen werd het ritmische gevoel van zijn strelende tong over mijn klit, dat mij tergend langzaam richting mijn orgasme bracht, bijna ondraaglijk. Hij merkte dat ik steeds geiler werd, trok zijn tong speels terug en liet mij hunkerend wachten.

Ik trok hem overeind en zoende hem diep en langzaam. Hij had bijzonder zachte lippen die heerlijk contrasteerden met zijn prikkende stoppelbaard. Zijn tong verstrengelde zich voorzichtig met de mijne. Viggo wist precies hoe hij een kus moest doseren. Ik nam zijn onderlip tussen mijn tanden en trok eraan.

‘God,’ zei hij en hij trok zijn hoofd terug. ‘Je bent heerlijk. Kom mee naar bed.’

Hij pakte mijn hand en voerde me naar het matras. Hij ging op de rand van het bed tegenover mij zitten. Vervolgens liet hij zijn handen over mijn armen en schouders glijden, legde ze in mijn middel en omklemde me met zijn benen.

‘Kleed je voor me uit.’

‘Ga je ze niet van me afsnijden?’ vroeg ik plagend.

‘Spijkerstof is harder dan nylon,’ zei hij en zijn ogen vernauwden zich, waarmee hij verraadde dat hij het best zou willen proberen. Ik was echter blij dat hij mijn kleren heel liet, omdat ik straks nog naar huis moest.

Ik begon me gehaast uit te kleden.

‘Nee,’ zei hij, ‘langzaam. Ik wil je bekijken.’

Zijn ogen lichtten op en hij staarde met dezelfde gebiologeerde blik naar me als toen ik de Bailly bespeelde.

Mijn hart begon sneller te kloppen als reactie op zijn bevel, en mijn vingers trilden zo dat ik er nauwelijks in slaagde de knoop van mijn minirokje door het nauwe knoopsgat van de spijkerstof te wurmen.

Ik was blij dat ik een setje aanhad: een lichtblauwe boxerstring met bijpassende beha: mooi genoeg, maar niet zo opvallend dat het leek alsof ik van huis was gegaan met de gedachte aan seks.

Ik knoopte langzaam mijn blouse open en voelde me behoorlijk opgelaten bij het idee dat ik aan het strippen was. Ik vatte moed toen ik zag hoe de uitdrukking op zijn gezicht steeds intenser werd, bij ieder knoopje dat ik losmaakte.

Hij inhaleerde zichtbaar en hield zijn adem in terwijl ik mijn beha losmaakte. Met ontblote borsten haakte ik langzaam mijn duim in mijn panty en begon die over mijn heupen omlaag te trekken.

‘Hou je panty maar aan,’ zei hij. ‘En die laarzen ook, dat vind ik wel geil.’ Ik had mijn kersenrode Dr. Martens aan. Viggo had geen spiegels in zijn slaapkamer, maar ik stelde me voor dat hij misschien een luxe badkamer had met een spiegelwand of een inloopkast. Ik kon mezelf niet zien, maar stelde me voor dat ik eruitzag als een van de Suicide Girls: naakt op een gescheurde panty en een paar rode Dr. Martens na.

Ik knielde neer op de vloer om zijn spijkerbroek open te knopen en uit te trekken. Toen ik de strakke spijkerbroek over zijn dijen omlaag trok merkte ik dat hij geen ondergoed droeg.

Zijn pik sprong meteen in vol ornaat naar buiten. Hij was lang en slank, net als zijn lichaam, en perfect recht, alsof hij uit marmer gehouwen was. Hij had zijn schaamhaar gekortwiekt zodat de huid rond de basis van de schacht perfect glad was. Ik was daar een beetje teleurgesteld over. Ik hou meer van mannen met schaamhaar. Ik vind het lekker om er met mijn vingers doorheen te woelen terwijl ik op een pik zuig, of het te voelen als ik mijn hand onder de broekrand van een man door haal, als een belofte van verborgen geheimen.

Ik kreeg zijn spijkerbroek niet uit en gaf het op.

‘Hoe ben je hier ooit in gekomen?’ lachte ik, terwijl hij zich op het bed werkte met de broek nog steeds om zijn benen gespannen.

‘Springen en trekken,’ zei hij. ‘Het is een hele kunst.’

Hij pakte me bij mijn polsen en trok me op het bed. Hij legde zijn hand op mijn middel om aan te geven dat hij me om wilde keren.

‘Op je knieën,’ beval hij.

Ik verlangde er inmiddels zo wanhopig naar om hem in mij te voelen, dat ik al in de goede positie lag voordat hij het bevel had gegeven.

Hij bewoog omlaag en ik voelde hoe zijn natte tong ruw langs mijn enkel streek. Hij begon omhoog te likken, langzaam en ruw.

‘Sssh,’ zei hij toen ik begon te kronkelen van het tintelende gevoel. ‘Ontspan je.’

Ik probeerde mijn hoofd leeg te maken, alle afleidingen weg te vagen en me te concentreren op het gevoel in mijn lichaam. Zijn bewegingen waren stevig en diep. Zijn mond reisde omhoog langs mijn kuit, stopte om de binnenkant van mijn knie te likken en ging toen verder omhoog aan de binnenkant van mijn dijbeen. Ik wist zeker dat hij het vocht proefde dat tussen mijn benen omlaag liep. Mijn ademhaling versnelde toen zijn tong dichter bij mijn vagina kwam, waar ik wilde dat hij bleef hangen, maar in plaats van te stoppen op de gebruikelijke plek ging hij verder omhoog en begon mijn anus te likken.

Dominik had dat één keer bij mij gedaan, in New Orleans, kort nadat ik op het podium voor hem had gedanst nadat we Luba’s optreden hadden bekeken. Ik herinner me dat ik me beschaamd voelde bij deze intieme verkenning en geprobeerd had te ontsnappen. Hij had zijn hand in de holte van mijn rug gelegd en mijn lichaam stilgehouden.

Ik zette de gedachten aan Dominik uit mijn hoofd. Hij was er allang niet meer, en Viggo was nu hier: een geile vent met een nog geilere mond, en bovendien een rockster. Ik was waarschijnlijk een van de honderden vrouwen met wie hij het had gedaan, maar dat deed er niet toe. Hij had tenminste veel ervaring.

Ik schoof dichter naar hem toe en spreidde mijn benen verder.

‘Braaf meisje,’ zei hij. ‘Lekker op de katholieke manier?’

Ik dacht aan de lange en slanke vorm van zijn penis, perfect voor anale seks.

‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Als je langzaam begint.’

‘Ik beloof je dat ik voorzichtig doe. Maar nog even geduld.’ Hij liep weer naar zijn nachtkastje en haalde er een doos condooms uit, een flesje glijmiddel en het grootste speeltje dat ik ooit had gezien. Hij was ongeveer dertig centimeter lang, wit met een blauwe ring rond de bolvormige top. Er zat een stekker en oplader bij.

‘Jezus,’ zei ik. ‘Wat is dit in vredesnaam?’

‘Heb je er nog nooit zo eentje gezien?’ Hij lachte ondeugend. ‘Dan heb ik een verrassing voor je. Dit is een toverstaf van Hitachi.’

‘Dit ding gaat echt niet bij mij naar binnen,’ zei ik en angst overschaduwde mijn groeiende opwinding.

‘Maak je geen zorgen, liefje van me. Hij gaat ook niet in je.’

Hij gleed van het bed af, stak de stekker in een verlengsnoer en toen in het stopcontact en zette het ding aan. Het geluid hield het midden tussen dat van een grasmaaier en een elektrische vleesmolen en de bal op de top vibreerde zo hard dat hij zichtbaar schudde.

‘Ontspan,’ lachte hij toen hij mijn reactie zag.

Hij nam zijn positie achter mij weer in en bracht de top van de toverstaf zachtjes tegen mijn schaamlippen. Een golf van genot schoot als een bliksemschicht door mijn lichaam. Het leek alsof ik elk moment kon komen; een reactie die zelfs de meest ervaren minnaars meestal pas na minimaal een halfuur voorspel bij mij teweegbrachten. Ik hapte naar adem en mijn lichaam schokte.

‘Gaat het?’ vroeg hij, nog steeds zacht grinnikend.

Ik draaide me om zodat ik hem kon aankijken. Zijn spijkerbroek hing nog steeds op zijn bovenbenen en beperkte hem in zijn bewegingsvrijheid. Hij had een stevige erectie, waar hij me tot dusver niet mee had bevredigd. Zijn haren waren achterovergekamd in een warrige bos met een paar steile lokken die voor zijn ogen vielen. Hij had een wolfachtige uitdrukking op zijn gezicht, goedaardig en ondeugend. Ik kon me moeilijk voorstellen dat hij er een paar minuten eerder zo woest had uitgezien toen hij met zijn zakmes een gat in mijn panty had gesneden.

‘Ja, maar ik dacht te voelen dat ik ging klaarkomen. Ik kom normaal nooit zo snel.’

‘Er is geen limiet voor orgasmen, lieverd. Je mag best meerdere keren klaarkomen.’

‘Ik ben nooit meerdere keren klaargekomen. Achter elkaar, bedoel ik.’

‘Nou, dan moeten jouw minnaars zich diep schamen.’

‘Ik heb geen andere minnaars.’

‘Een meisje als jij? Daar geloof ik niets van.’

Ik kreeg niet de kans om te antwoorden, omdat hij de toverstaf weer aanzette en die tegen me aan duwde. Eerst zachtjes, tot ik ontspande en vervolgens voerde hij langzaam de druk op. Eerst voelde ik de warmte toenemen, alsof al mijn zenuwuiteinden ingestraald werden. Vervolgens voelde ik een orgasme als een uitslaande brand in mijn lichaam om zich heen wakkeren, een enorme energiestoot die binnenkwam via mijn tenen en er bij mijn hoofd weer uit ging. Het was het meest intense orgasme dat ik ooit had ervaren.

Ik kon geen woord uitbrengen. Ik stortte in een warme gloed op het bed in elkaar. Mijn huid reageerde op de geringste luchtstroom of beweging in de kamer.

‘Je hebt één minuut pauze,’ zei hij, ‘en dan ga ik verder.’

Ik zweeg even tot ik in staat was te antwoorden.

‘Wie ben jij, mijn personal trainer?’

‘Als dat nodig is. Ik geloof dat jij heel wat hebt in te halen.’

Hij begon zachtjes mijn billen te strelen en liet zijn nagels over mijn huid gaan.

Viggo hield woord. Binnen een minuut, maar het voelde alsof het slechts een paar seconden waren, was het vibrerende gezoem van de toverstaf in de kamer zo luid dat het ongetwijfeld te horen was op het feestje op de verdieping eronder.

Viggo duwde de top van het speeltje tegen me aan en binnen de kortste keren kolkte een tweede orgasme door mijn lichaam. Deze keer was het genot bijna te intens. Ik schoot omhoog en stootte in mijn ontsnappingspoging bijna mijn hoofd tegen de muur.

‘Blijf stil liggen, anders bind ik je vast.’ Zijn stem klonk vrolijk, maar er zat een stalen randje aan.

‘Ik meen het,’ smeekte ik, ‘ik kan er niet meer tegen.’

‘Dat kun je wel. Hou je aan het hoofdeinde vast.’

Ik klemde mijn kiezen op elkaar en klampte me aan de wit metalen rand vast die rond het hoofdeinde liep. Hij bond me niet vast, maar de kracht van zijn bevel en mijn buitengewone trots waardoor ik hem de winst niet gunde, maakten dat ik mezelf in toom hield terwijl hij me keer op keer liet klaarkomen.

Toen hij me eindelijk rust gunde trilde ik als een espenblad en waren mijn schaamlippen gezwollen en beurs. Ik was bezweet en plukken haar zaten op mijn gezicht geplakt. Ik werd overmand door uitputting. Buiten werd het al licht. Viggo had geen gordijnen in zijn witte slaapkamer, zodat hij van het licht kon genieten. Een karmijnroze zon kwam op. Het moest ongeveer zeven uur zijn. We waren al vijf uur bezig, en hadden nog geen minuut geslapen. Fran werd normaal gesproken rond deze tijd wakker – ze was altijd een ochtendmens geweest – maar sinds ze achter de bar stond was ze iets nachtelijker geworden. De rest van de bandleden waren vleermuizen: ze bleven ’s nachts wakker en sliepen overdag. We hadden dus nog een paar uur om te slapen voordat men ons verwachtte.

Viggo lag naast me en streelde teder met zijn vinger over de aanzet van mijn oorlel, mijn kaak en vervolgens over mijn halslijn. Hij bleef treuzelen bij mijn keel en voerde de druk van zijn vingertoppen op alsof hij mijn hartslag inspecteerde. Onwillekeurig sidderde ik. De reis van zijn handen ging verder. Hij streelde over mijn borsten, rond mijn tepels. Zijn aanraking was zo licht dat hij nauwelijks contact maakte met mijn huid, maar ik was zo geladen door onze eerdere uitspattingen dat het geringste contact me al deed kronkelen. Uiteindelijk kwam hij bij mijn navel uit, het verste punt dat hij vanuit zijn liggende positie kon bereiken. Hij nestelde zich tegen mijn rug en trok me tegen zich aan. Zijn pik was nog steeds hard en drukte tegen mijn onderrug. Ik wilde me naar hem toe draaien.

‘Sorry,’ zei ik. ‘Hier moet ik nodig iets aan doen.’

‘Daar is later nog genoeg tijd voor,’ antwoordde hij. ‘Dit was nog maar een opwarmertje.’ Zijn stem ging over in een zucht, en ik voelde hoe zijn pik geleidelijk slapper werd. Het volgende moment sliep hij.

Kort daarna volgde ik hem naar dromenland, maar niet voordat ik vanuit mijn ooghoek spiedend gegluurd had naar het zakmes, dat op de vloer bij de deur lag. Het lemmet was terug in het heft geschoven, en de zilverkleurige achterkant van het mes blonk op in het licht. Het zag er onschuldig genoeg uit; een mooi, verlaten wapen. Toch waren mijn laatste gedachten voor ik in slaap viel duister van aard, en een paar uur later werd ik wakker met de stellige overtuiging dat er iets niet in de haak was.

Mijn telefoon ging, in de zak van mijn spijkerrokje. Die lag in een prop naast mijn topje en kapotgesneden panty, die ik samen met mijn laarzen had uitgedaan voordat we in slaap vielen.

Ik had sms’jes van Fran en Chris.

Van Chris: ‘Ben je al wakker? We maken pannenkoeken.’

Van Fran: ‘Wakker worden, slettebak!’

Beide sms’jes toverden een glimlach op mijn gezicht.

Ik stapte uit bed en opende een paar deuren tot ik de badkamer vond. Viggo lag nog luidruchtig te slapen, met zijn schoenen aan en zijn skinny spijkerbroek halverwege zijn benen. Zijn verwarde donkere haren lagen om zijn hoofd uitgespreid als een donker aura.

Fris gedoucht schoot ik weer in mijn kleding van de avond ervoor, maar nu zonder panty. Ik liep naar beneden, de keuken in, waar het rook naar gebakken boter.

Dagur stond boven een bakpan vakkundig pannenkoeken in de lucht te keren om ze aan beide zijden te laten bruinen. Vervolgens legde hij ze op een bord, waar al een flinke stapel pannenkoeken lag. Hij had geen shirt aan en ging gekleed in een spijkerbroek met gerafelde randen onder beide bilhelften. Telkens als hij vooroverboog werd een stukje blote huid zichtbaar, waar ik uit opmaakte dat hij daaronder naakt was. Hij had een tatoeage op zijn rug van een prachtig en nogal vrouwelijk paardenhoofd; een verfijnd kunstwerk dat in schril contrast stond met zijn dikke, donkere, gespierde lichaam. Hij was afgetraind. Dat had ik de avond ervoor niet gezien. Geen wonder dat mijn zus hem aantrekkelijk vond.

Fran danste als een fee door de keuken om hem heen, trok kastjes en laden open tot ze borden, bestek, siroop en alle andere benodigdheden vond om op de ontbijttafel te zetten.

Chris, Ella en Ted zaten op krukken met de vorken in handen, klaar om aan te vallen. Ze zagen er uitgerust uit, in tegenstelling tot mijzelf.

‘Goedemorgen. Hebben jullie allemaal een bed gevonden?’ vroeg ik met een geforceerde opgewektheid die ik absoluut niet voelde.

‘Sommigen van ons wel,’ zei Ted en hij lachte besmuikt. Hij keek opzichtig naar Fran, die er intens tevreden uit zag en geen spier vertrok.

Chris zat er met afhangende schouders bij; de lichaamstaal van een verslagen man.

Ik wilde niet weten wat mijn zus had uitgespookt waardoor ze er zo gelukkig uitzag, maar ik wilde ook mijn beste vriend niet zo terneergeslagen zien.

Ik ging naast hem staan, sloeg mijn arm om zijn schouder en gaf hem een vriendschappelijk kneepje.

‘Wat ben jij vandaag van plan?’ vroeg ik in de hoop zijn aandacht af te leiden van Fran, die flirtte met de knappe drummer.

‘De studio in,’ antwoordde hij. ‘Ik moet onze apparatuur opruimen en weer wennen aan een normaal leven. Ik hoop op goede recensies. Of dat we in elk geval vermeld worden.’

‘Natuurlijk worden jullie vermeld. Jullie waren geweldig en het publiek was laaiend enthousiast.’

‘Dank je, Sum,’ zei hij en hij sloeg zijn arm om me heen.

‘We hebben een optreden in Brighton volgende week, wil je misschien mee?’

‘Graag, ik vind Brighton geweldig.’ Ik was er slechts één keer een weekend geweest. Misschien zouden een paar dagen aan zee mij uit mijn creatieve depressie halen.

‘Heeft iemand Luba gezien? De danseres?’ vroeg ik na het ontbijt. Ik wilde weten of ze Eric te pakken had gekregen, de roadie die verantwoordelijk was voor het transport van de apparatuur.

‘Vandaag niet,’ antwoordde Dagur. ‘Ik dacht dat ze met jou in bed was beland.’

Ik bloosde omdat ik wist waar hij op doelde en dat hij bloedserieus was. Hij had dus gezien wat voor effect Luba op mij had.

‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik heb haar sinds gisteravond niet meer gezien.’

‘Ik ga op zoek naar je viool, Sum,’ zei Chris, vooruitlopend op mijn bezorgdheid voordat ik de kans had gehad om die uit te spreken.

Viggo was nog steeds niet beneden geweest, en de band trok zich al terug om de apparatuur te verzamelen en Fran haastte zich naar haar bardienst. Ik stond op het punt om met Chris mee te gaan, maar een zeurend gevoel in mijn achterhoofd maakte dat ik bleef dralen. Ik zei tegen de anderen dat ik niet meeging zonder Viggo gedag te zeggen.

Chris en Fran namen me wantrouwig op.

‘Niets voor jou om zo sentimenteel te zijn,’ zei Fran. ‘Ben je soms verliefd?’

Ik protesteerde natuurlijk hevig, maar de waarheid was dat ik Viggo wel leuk vond. Hij had humor en was op een aantrekkelijke manier ondeugend, om maar niet te spreken over zijn kundigheid en verlangen om mij klaar te maken. Dat en zijn arrogante trekjes maakten hem enigszins onvoorspelbaar, en ik vond het heerlijk om scherp te worden gehouden.

Ik ging in Viggo’s grote en lege woonkamer zitten. Terwijl ik wachtte tot hij wakker zou worden of tot Luba op zou duiken bekeek ik mijn mail en struinde internet af op mijn mobiel.

Ik had twee e-mails van Susan, waarin ze vroeg waar ik mee bezig was en of ik snel contact wilde opnemen om mijn agenda in te plannen. Dan was er nog een mail van Simón: een vriendschappelijke update van zijn huidige situatie. Hij was langer in Venezuela gebleven en het orkest had een tijdelijke vervanger aangenomen. Ik had even heimwee naar hem, naar New York en ons leven samen. We pasten niet goed bij elkaar, maar ik hield toch van hem en ik miste zijn genegenheid, gezelschap en instinctieve begrip voor mijn carrière en het reilen en zeilen van een klassiek musicus.

We pasten op zo veel manieren goed bij elkaar, dat ik me soms afvroeg of het niet had kunnen werken tussen ons als we beter ons best hadden gedaan. Die beslissing had hij mij uit handen genomen. Op een bepaalde manier was het een opluchting geweest, want zo hoefde ik niet zelf de beslissing te nemen en tegenover mezelf of Simón toe te geven dat het vinden van de juiste seksuele partner belangrijker voor me was dan alle andere kwaliteiten die hij in onze relatie bracht. Vanilleseks was voor de korte duur heerlijk en bevredigend, maar op de lange termijn wilde ik niet met iemand samen zijn die mijn verlangens niet deelde. Duistere, gevaarlijke en pijnlijke dingen. Het soort dingen waar Dominik van had genoten.

Ik voelde me ongemakkelijk en rusteloos bij de steeds terugkerende gedachten aan Dominik en begon door de kamer te ijsberen. Ik liet mijn handen over de muren en meubels glijden. Het stucwerk voelde ruw aan op mijn huid. In mijn hoofd speelde ik de herinnering aan Luba’s dans af, en ondanks mijn ontelbare orgasmen van de afgelopen nacht en het feit dat mijn schaamlippen beurs en gezwollen waren, had ik opnieuw zin. Maar het gemis van mijn viool overheerste. Ik wilde de Bailly in mijn handen houden, om de gemengde gevoelens die door mijn hoofd speelden via een muziekstuk uit te bannen.

Viggo had gezegd dat hij een aantal instrumenten in de kelder had liggen. Het voelde niet goed om zonder zijn uitdrukkelijke toestemming op onderzoek uit te gaan. Ik was nooit het type geweest om te gaan rondsnuffelen. Maar dat was het niet echt, hield ik mezelf voor. Ik leende gewoon iets waarvan Viggo twaalf uur eerder had gezegd dat ik het mocht lenen.

Binnen enkele minuten vond ik de deur die naar de kelder leidde en volgde angstig de wenteltrap omlaag. Je zou denken dat er een lift was, maar ik had er geen gezien. Er waren twee andere verdiepingen onder de begane grond, een galerij en de keuken waar we hadden ontbeten. De eerste ruimte was verrassend licht en fris voor een ondergrondse ruimte. Ik dacht dat Viggo misschien over een zuurstoftoevoersysteem beschikte om de kunst aan de muren te conserveren. De ruimte was ingericht als een museum. Aan de muren waren een aantal werken smaakvol opgehangen en in het midden van de ruimte stonden moderne beelden opgesteld, die wel wat weg hadden van installaties. Ik wist weinig van kunst, en kon niet beoordelen of de kunstwerken echt waren of vervalsingen, of ze veel waard waren of reproducties. Sommige leken als grapje bedoeld; uitingen van Viggo’s ongebruikelijke gevoel voor humor. Zo was er een kleine, gekleurde bal die in de lucht hing doordat er een ventilator onder blies. Het leek alsof hij zweefde, als versteend in de ruimte hing. Hij leek bewust zo opgesteld om de toeschouwer te verleiden hem weg te graaien, maar ik hoorde de onuitgesproken regel in mijn hoofd – de wetenschap dat kunst met respect behandeld moet worden en niet mag worden aangeraakt. Ik bekeek de bal van een beleefde afstand zonder zijn baan te onderbreken.

De verdieping onder de galerij was een donkerdere zaal met in het midden een zwembad. Het was meer een overdekte waterstroom dan een zwembad. Het leek bronwater in plaats van gechloreerd en in plaats van de traditionele rechthoekige vorm van een zwembad kronkelde deze waterstroom door de ruimte heen. Hij was in steen aangelegd en begroeid met varens. Aan één kant bevond zich zelfs een waterval.

De geruchten dat Viggo bassins in huis had voor vrouwen die zich voorgaven als zeemeerminnen, waren dus waar. Luba zat op een steen bij de waterval en leek sprekend op een zeemeermin. Ze droeg een drijfnat zilverkleurig zwempak dat aan haar huid zat geplakt zodat haar harde tepels duidelijk zichtbaar waren door de stof heen. Haar lange haren hingen druipend over haar schouders.

Ze lachte naar me maar zei niets, alsof ze me hier al had verwacht en totaal niet verbaasd was.

Mijn ogen waren aan het gedempte licht in de zaal gewend geraakt, en ik zag dat de muren hier ook waren behangen met kunstwerken. Hier waren ze echter kriskras en schijnbaar willekeurig over de muren verspreid of aan het plafond gehangen. Ik vond de afbeeldingen bovendien wilder en duisterder. Boven de deur hing het geraamte van een dierenkop met gewei. Er waren gebeeldhouwde figuren van nimfen en grotesken, sommige sensueel en andere beangstigend. Ik keek omhoog en zag dat Viggo ook een collectie metalen beelden had. Waarschijnlijk waren deze met roest bewerkt en aan het plafond boven het zwembad bevestigd zodat je ze op je rug drijvend kon bewonderen. Aan het einde van de ruimte was nog een zware deur; de eerste deur die tot nu toe op slot leek. Daar bewaart hij waarschijnlijk de werkelijke kostbaarheden, dacht ik, en ik kon hem geen ongelijk geven. De beveiliging leek hier verrassend licht, gezien het aantal mensen dat op zijn feestjes rondscharrelde. Zijn verzekeringspremies moesten torenhoog zijn.

Langs de gehele lengte van een muur van de zaal stond een glazen vitrine met daarin de collectie muziekinstrumenten waar ik naar op zoek was. Viggo had gitaren, blaasinstrumenten, altviolen en violen. Sommige instrumenten waren modern en lagen er vrij onopvallend bij, terwijl andere er voor mijn relatief ongetrainde oog immens mooi uitzagen. De verlichting was slecht en ik stond te ver van de violen af om opvallende kenmerken te kunnen onderscheiden of ze op handtekeningen te controleren.

Ik zag dat de glazen vitrine niet op slot was en ik moest me bedwingen om haar niet te openen, er een van de instrumenten uit te halen en iets te spelen. De aanwezigheid van Luba maakte dat echter onmogelijk. Ik kon niet iets pakken wat niet van mij was terwijl zij toekeek, ook al had Viggo me gezegd dat het prima was. Hij had er geen idee van dat ik hier was.

Luba stond op, elegant als een varen die zichzelf ontvouwde. Ze stapte van de steen bij de waterval over op de kant en kwam naar me toe.

‘Viggo vindt het vast goed als je iets leent,’ zei ze.

Ze opende de deur van het gedeelte waar de violen hingen en maakte een aansporend gebaar. ‘Hij houdt ervan om mooie dingen te verzamelen, maar gaat er erg nonchalant mee om. Wil je iets voor me spelen?’

Ik vroeg me af of zij een van de mooie dingen was die hij tot zijn verzameling rekende.

Ik pakte een viool en een strijkstok, legde het instrument onder mijn kin en begon te spelen. Eerst klonk het vals en ik was een paar minuten bezig om de viool te stemmen. Maar de toon was mooi en de viool voelde prettig in mijn hand. Toch was de Bailly van een andere orde, en ineens schoot me weer te binnen waarom ik naar Luba op zoek was geweest.

‘Heb jij Eric gesproken?’ vroeg ik haar. ‘Heeft hij gezegd of hij gisteravond mijn viool heeft opgehaald?’

Nog voor ik was uitgesproken legde Luba een vinger op mijn mond en streek met haar vingertop over mijn onderlip. Mijn hart ging als een razende tekeer bij haar aanraking. Ze was zacht en smaakte naar suiker. Ze haalde haar vinger weg en duwde in plaats daarvan haar lippen op de mijne, in een langzame zoen. Mijn tong verstrengelde zich met de hare en ze drukte zich tegen me aan, zodat haar druipende badpak mijn kleding doorweekte. Ze liet haar handen achter in mijn nek omhoog glijden en hield mijn hoofd op zijn plaats terwijl ze me zoende.

Luba werkte als een magneet op mij. Ze was als een standbeeld van een naakt dat tot leven komt met alle warmte van een echte vrouw. Haar aanraking op mijn huid voelde als elektriciteit en voor het eerst in mijn leven wilde ik echt ieder deel van haar verkennen: van een vrouw. Niet uit nieuwsgierigheid om het een nachtje met een vrouw te proberen, maar omdat ze mijn hele lichaam tot leven wekte.

‘Kom,’ fluisterde ze. ‘Hier zijn betere plekken voor.’ Ze pakte mijn hand en trok me de zaal uit, de trappen op, alle vijf verdiepingen op tot we in Viggo’s kamer kwamen. Ik wenste voor de zoveelste keer dat er een lift was, maar werd afgeleid van die gedachte door de aanblik van Luba’s achterwerk boven me. Ze wiegde verleidelijk heen en weer in de natte stof van haar hoog opgesneden badpak, dat of te klein was of speciaal ontworpen om de helft van haar beide bilhelften te onthullen.

Op de vijfde verdieping troffen we Viggo onder de douche aan.

‘Kom,’ zei Luba ondeugend en ze liep naar de badkamerdeur. ‘Dan gaan we hem goedemorgen wensen.’

Hij leek verheugd en niet eens zozeer verrast toen we ons uitkleedden, de deur van zijn enorme douchecabine openden en naar binnen stapten.

De douchecabine was groot maar toch was het krap met zijn drieën. Luba wurmde zich naar de zijkant en klemde mij stevig tussen haar en Viggo in.

Hij draaide mijn gezicht naar zich toe en boog zich voorover om me te zoenen. Zijn lippen raakten de mijne en hij verstrengelde zijn vingers in mijn haren. Luba liet haar ingezeepte handen over onze lichamen glijden, haar borsten drukten tegen mijn rug.

Viggo maakte geen aanstalten om de douche uit te zetten en het water bleef over ons heen stromen, zodat het leek of ik verdronk in zijn zoen. Hij verlegde zijn handen om aan mijn tepels te trekken, en ik snakte geschrokken naar adem bij de plotselinge pijnscheut die zo scherp afstak tegen Luba’s zachte strelingen.

Ze lachte zacht.

‘Hij is niet altijd zachtaardig,’ fluisterde ze, vooroverbuigend om in mijn oor te fluisteren. Ik vertelde haar niet dat ik hier juist de voorkeur aan gaf.

Zijn pik stootte nu tegen mijn dij en ik verlangde ernaar hem in me te voelen.

Ik kreunde verlangend, en kon me met moeite beheersen om hem niet onbeschermd in me te duwen.

Uiteindelijk zette Luba achter ons de douche uit. Ze leidde ons de cabine uit en naar het bed, zonder er aandacht aan te besteden dat de lakens nat werden. Ze trok een lade van het nachtkastje open en wierp Viggo een condoom toe, dat hij met een ervaren polsbeweging opving. Ik vroeg me af hoe vaak zij samen actief waren.

‘Verlos dit meisje uit haar lijden,’ zei ze met haar langzame, verleidelijke stem.

‘Altijd een genoegen,’ antwoordde hij.

Het was al donker toen ik me realiseerde dat ik nog niet met Chris had gesproken. Viggo lag verstrengeld met Luba op het bed te slapen. Haar opgedroogde, witblonde haren vormden een sterk contrast met zijn zwarte lokken.

Het is vast een goed teken, dacht ik. Chris had me meteen gebeld als hij mijn instrument niet bij de andere apparatuur had gevonden. Ik had me onnodig zorgen gemaakt. Mijn hart zonk in mijn schoenen toen ik besefte dat mijn mobiel nog in de ruimte met de fontein lag, waar ik uren geleden mijn verkenningstocht van het huis begonnen was.

Ik liep de trap af. Een afschuwelijk voorgevoel hing als een donkere, dreigende wolk boven me.

Mijn telefoon lag op de armleuning van de chaise longue, waar ik hem had achtergelaten. Ik pakte hem op en ontgrendelde hem.

Het was Chris. Drie gemiste oproepen, een voicemail en een sms’je.

‘Je viool. Hij is verdwenen.’
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De boulevard van Brighton

toen hij nog lesgaf waren Dominiks dagen gevuld met een bepaalde regelmaat. Hij had een tijdschema met vaste uren voor het voorbereiden van zijn colleges, de colleges zelf, werkgroepen, correctiewerk en regelmatige pelgrimstochten van het groenrijk van Hampstead Heath ten noorden van de Londense metro tot het punt waarop die overging in de drukke grijze massa van het stadscentrum.

Nu hij zijn academische werk had opgegeven om te schrijven, voelde hij zich een stuurloos schip zonder baken in een zee van besluiteloosheid, een slaaf van zijn toetsenbord en de minachtend starende blik van het computerscherm, terwijl hij niet zozeer naar inspiratie als wel naar de juiste woorden zocht.

De dag strekte zich lang voor hem uit, en de leegte ervan was een bron van verleidingen vanaf het moment dat hij zijn dagelijkse aantal pagina’s had gedaan. Er waren momenten waarop het makkelijk ging. Omdat hij een ochtendmens was kwam dat bevrijdende moment meestal halverwege de ochtend. Dan trakteerde hij zichzelf op een laat ontbijt als beloning voor zijn goede werk. Op andere dagen leek het werk echter een onmogelijke opgave en dan wiste hij meer tekst uit dan dat hij nieuwe regels schreef.

Dominik had altijd veel discipline gehad en wijdde zich vol overgave aan zijn taken. Drijfveer tijdens zijn intensieve zwoegen was het vooruitzicht van eindeloos veel tijd om te lezen, dvd’s te kijken zonder schuldgevoelens, of, en dat gebeurde vaker wel dan niet, om alle hoeken van internet te verkennen met een mengeling van afstandelijk vermaak of interesse voor de vrouwen die hij daar aantrof.

Bij elke naam die langskwam op het scherm speelde Dominik de episodes in zijn leven af waarin andere vrouwen met dezelfde of andere namen – ze waren allemaal vervaagd in zijn herinnering – hadden opgetreden en hem tot de man hadden gemaakt die hij nu was. Christel, de Duitse au pair die op een zolderkamer woonde en minstens tien jaar ouder was dan hij, en naar wie hij had gesmacht vanaf het moment dat ze in zijn bijzijn had gedoucht zonder er een probleem van te maken dat hij haar bekeek (of van zijn erectie), en het weekend waarin hij als een gek tussen zijn slaapplaats in de lokale jeugdherberg en de Vallée de Chevreuse heen en weer pendelde op zoek naar haar. Of Catherine, die het voorrecht had gehad om als eerste zijn hart te breken, toen hij ontdekte dat ze met een ander naar bed was geweest. Zij was de eerste geweest van een verleidelijke reeks Catherines, Kats, Cats, Kates en Kathryns. En dan had je nog Maryann, de Amerikaanse uitwisselingsstudente met wie je alles kon doen behalve haar borsten aanraken, gevolgd door Danielle, wier seksuele lusten hem aanvankelijk hadden beangstigd en die hij op een schandelijke manier had verlaten, juist toen ze hem nodig had. Aida, die zijn pik likte als geen ander, met een verlangen dat nooit werd bevredigd. De lijst was lang. Rhoona, die gespankt wilde worden. Parvin, die haar top aan wilde houden omdat ze zich schaamde voor de ronding van haar buik. Rebecca, die steevast huilde als ze klaarkwam en dan compleet van de kaart was – ze beloofde het de keer daarna niet meer te doen, maar ze deed het altijd.

En dan was er natuurlijk nog Kathryn.

Na haar was alles veranderd.

De manier waarop haar grijsgroene ogen hem gesmeekt hadden om haar nek te omvatten als ze neukten. Hoe ze hem smeekte om ruw te zijn, haar tot het uiterste te brengen, haar armen omlaag te drukken tot zijn vingers diepe afdrukken achterlieten op haar polsen, om genadeloos aan haar haren te trekken als hij haar van achteren nam, om de plagende grip van zijn tanden op haar tepels te verstrakken. De constante zwijgende vraag om nieuwe grenzen op te zoeken.

Er was een tijdperk voor en na Kathryn.

Hij werd steeds zelfverzekerder in de slaapkamer, of waar hij dan ook seks had, en domineerde zijn geliefden instinctief en met passie om tot zijn aanvankelijke verbazing tot de ontdekking te komen dat veel vrouwen er niet voor terugdeinsden of zelfs – zoals Claudia – zijn nieuwe kant verwelkomden.

Dat had hem bij Summer gebracht.

Dominik zuchtte en begon loos op wat profielen te klikken op de datingsite die hij in een lange lijst met favorieten op zijn computer had gevonden.

Gewillige slachtoffers of roofdieren? Of normale mensen zoals hij, onderworpen aan een spinnenweb van verplichtingen, waardoor hun brein in perverse fantasieën en dwangmatigheden verviel?

Hij wist precies hoe hij tussen de woorden en gedachten die tussen de regels van het profiel stonden moest navigeren, en had zich gespecialiseerd in het herkennen van onnozele of onbetrouwbare figuren, en grapjassen. Hij had er een gewoonte van gemaakt – snobistisch, dat wist hij, maar de tactiek had bijna altijd gewerkt – om een profiel met spelfouten of een zichtbaar slechte beheersing van grammatica altijd direct te verlaten. Hij wilde dat zijn bedpartners geletterd waren, en het feit dat dit elitaire deel van zijn karakter een groot deel van de vrouwelijke subs op zoek naar doms al uitsloot kon hem gestolen worden.

Dominik was in gedachten verzonken en wilde net de donkere hoekjes van het web opzoeken toen hij een melding kreeg dat hij een bericht had ontvangen via Facebook.

Het was vast een fan die van zijn boek genoten had en hem een compliment had gestuurd. Hoewel het boek een redelijk succes was geweest, kreeg hij niet veel brieven van lezers, en het vleide hem.

Het was het gebruikelijke gezwets dat ze zo van het verhaal had genoten en dat ze zich met de vrouwelijke hoofdpersoon kon identificeren. Dominik glimlachte. Het deed hem goed dat zijn verhaal nog gelezen werd. Het leek eeuwen geleden dat hij het had geschreven.

Aan de linkerkant van zijn scherm gaf een groen bolletje aan dat de afzender niet alleen dezelfde e-mailaanbieder had maar ook nog steeds online was. Hij schreef een berichtje.

Dank voor je vriendelijke woorden, Liana.

Ze antwoordde meteen.

Geen dank, ik vond het een geweldig verhaal. Het heeft me echt geraakt. Wauw, en nu spreek ik je in het echt…

Dominik was geïntrigeerd, en van het een kwam het ander. Hij beoordeelde de ethiek van de situatie en besloot dat de relatie tussen een schrijver en een lezer fatsoenlijk was, en niet immoreel of anderszins te vergelijken met een relatie tussen een docent en een student. Integendeel, hield hij zichzelf voor.

Ze was een jonge vrouw van halverwege de twintig, aan haar profielfoto te zien. Als de foto recent was, tenminste. Ze vertelde hem dat ze een kantoorbaan in Brighton had. De foto’s die ze hem stuurde na een paar dagen algemene en onschuldige chatberichten uitgewisseld te hebben, waren flirterig en plagend geweest, zowel expliciet als ingetogen, maar niet ordinair, doordat ze door een amateur waren gemaakt. Een glimp van een borst, een halvemaanvormige bil met een stukje huid met oude blauwe plekken of striemen, een vage, bijna abstracte compositie die bij nadere inspectie een close-up bleek van haar rode gekrulde schaamhaar, vanuit een hoek die haar vagina op het eerste gezicht deed lijken op een verleidelijk buitenaards landschap. Ze benadrukte constant het feit dat ze zo op Elena, Dominiks heldin, leek ondanks de verschillen in nationaliteit, periode en omstandigheden. Op Dominiks vraag of die zinspeling betekende dat ze een seksuele sub was, verscheen haar antwoord op zijn scherm.

Ja.

Zijn hart maakte een sprongetje. Misschien kon hij een nieuwe start maken. Zou het deze keer wél goed kunnen gaan?

En ben jij een dom?

Misschien, antwoordde hij ontwijkend, om haar te plagen. Hmm…

Normaal gesproken was hij op zijn hoede als een vrouw te gedetailleerd over haar voorkeuren, behoeften en verlangens sprak. Hoe meer een vrouw schreef over extreme seksuele praktijken zoals bondage, boeien, wurgseks, touwen, halsbanden, degradatie, vernedering, of wat er die dag ook op het programma stond, hoe groter de kans dat ze uiteindelijk terug zou krabbelen als puntje bij paaltje kwam. Hij bedacht dat een beperkt menu stijlvoller en authentieker was en dicht bij de realiteit stond.

Hij vond Liana intrigerend. Ze bleef hem op een humoristische en cynische manier expliciete hints geven en bezat alle eigenschappen die nodig waren om zijn aandacht te trekken.

Ze waren nu al een paar weken aan het chatten en mailen en Dominik bereidde zich voor op een avontuurtje. Hij hoopte niet de liefde van zijn leven te vinden, maar eens en voor altijd de visioenen van en herinneringen aan Summer uit te bannen.

Zou je me een foto van je gezicht willen sturen?

Hij had bewust geen foto op de omslag van zijn boek laten drukken en had een vage foto op Facebook geplaatst, omdat hij op dat moment de voorkeur gaf aan een vorm van mysterieuze anonimiteit.

Misschien zou ze op dit punt afhaken. Dominik had er altijd een hekel aan gehad om gefotografeerd te worden en er waren opvallend weinig foto’s van hem.

Hij downloadde zo’n zeldzame afbeelding, een foto die hij een aantal jaar geleden had laten maken voor een aanmelding voor een beurs in New York, en drukte op Verzenden.

Nu had hij weer vijftig procent kans dat ze het contact zou verbreken als hij niet aan haar verwachtingen voldeed, om redenen die hij nooit zou kennen. Omdat ze de man achter de schrijver zag.

Hij wachtte af, zijn vingers zweefden boven het toetsenbord. Hij staarde als gebiologeerd naar de afbeelding van haar beurse billen die hij had geopend, en zocht doelloos naar een patroon in de gele, bruine en paarse vlekken. Hij had de modus volledig scherm ingeschakeld, zodat de kleuren langzaam in elkaar overliepen. Het leek nu een modern kunstwerk. Enigmatisch, willekeurig. Als een vage wolk die telkens van vorm verandert. Een screensaver.

Daar was haar antwoord.

Lekker. Moet ik u meester noemen?

Je vleit me. Maar je hoeft me geen meester te noemen. Zo’n dom ben ik niet. Mij gaat het niet om woorden.

Mooi. Ik vind het altijd belachelijk als mannen dat vragen terwijl je ze nog niet eens echt ontmoet hebt.

Een meisje naar mijn hart…

Ik denk dat dit het begin kan zijn van een geweldige vriendschap.

Dominik glimlachte.

De trein stoof door de South Downs en toen hij het stalen stationsgebouw van Brighton binnenkwam, kon Dominik de zee ruiken en de zilvermeeuwen horen krijsen. Hij was hier lange tijd niet geweest. De laatste keer had hij een conferentie als excuus gebruikt. Het was de enige gelegenheid geweest dat Kathryn haar huis en echtgenoot achter kon laten om een paar nachten met hem door te brengen. Misschien was hij er om die reden nooit teruggekomen. De herinneringen. Niet dat ze veel van de stad hadden gezien – afgezien van wandelingetjes aan de boulevard en door de Lanes, en gehaaste etentjes in visrestaurants – naast de besloten wereld van hun slaapkamer.

Er vond een groot congres plaats in de stad en de meeste grote hotels waren volgeboekt, maar hij was erin geslaagd een kamer te krijgen in een zogenaamd trendy rock-’n-rollhotel met de naam Pelirocco, aan het Regency Square. De kamers waren geïnspireerd op verschillende thema’s. Zijn kamer was een kitscherig boudoir in roze-en roodtinten waarin vrouwelijk ondergoed in alle vormen en maten in verschillende composities aan de muren hing, in plaats van de traditionele schilderijen of prenten. Het was een beetje overweldigend en behoorlijk ongepast, maar hij glimlachte toen hij bedacht om wat voor reden hij in Brighton was.

Ze hadden eerst op neutraal terrein afgesproken, bij een snackkraam aan het begin van de pier. Hij had haar gevraagd hoe hij haar kon herkennen, omdat haar gezicht niet altijd even duidelijk te zien was op de foto’s die ze hem had gestuurd. Ze had schertsend gezegd dat dat geen probleem zou zijn. Zo had zij de keuze om geen contact te maken, als haar eerste indruk van hem niet positief was. Hij was een paar minuten te vroeg en dacht erover om een frietje te halen toen een vrolijke stem hem groette.

‘Hallo, Dominik.’

‘Jij bent vast Liana.’

‘Wachtte je op iemand anders?’ Ze klonk vrolijk.

‘Wat is je echte naam?’ vroeg hij.

‘Liana.’

‘Mooi.’

Ze was kort van stuk, op het eerste gezicht bijna spichtig, maar stond opvallend rechtop. Ze droeg een enorme rugzak die haar in evenwicht hield, had een onverzorgde bos kastanjebruin haar, bijna jongensachtig gekapt, die haar verfijnde gelaat omlijstte. Ze droeg een dun zijden koord om haar nek. Anderen zouden dit gemaakt noemen, een poging om modieus te zijn, maar bij haar kreeg het koord een geheel andere betekenis. Het was een hint. Hij wist nu wat ze bedoelde. Ze was tegen zijn verwachting in niet gekleed in glanzend zwart leer of een afgedragen, punkachtige spijkerbroek, maar in een verrassend preutse beige katoenen blouse en donkerbruin plooirokje dat tot net over haar knieën viel. Om beide polsen droeg ze identieke, dunne, zilveren armbandjes. Ze was er duidelijk niet onzeker over dat ze kort van stuk was, want ze droeg platte ballerina’s.

Ze had een ondeugend gezicht dat haar jonger deed lijken dan ze in werkelijkheid was: een klein, opstaand neusje, een ingevallen kin, maar volle rode lippen. Haar ogen waren als donkergroene pitten en op haar prominente kaaklijn lag een natuurlijke, karmijnrode Sneeuwwitjesblos. Hij vond dat ze een goed figuur had, hoewel de losvallende blouse haar rondingen verhulde.

Liana keek naar hem op.

‘Bevalt het je? Tot zover?’ vroeg ze hem.

‘Ja.’

Dominik had deze situatie de afgelopen dagen dikwijls gerepeteerd en stelde zich dan de spellen voor die ze zouden doen, waar ze zich aan zouden overgeven, en hoe hij het meest uit Liana’s sterke karakter kon halen, haar tot de zijne kon maken. Hij was altijd onwetend of onzeker geweest over de etiquette in dit soort situaties. Moest hij haar iets te drinken aanbieden, een kop koffie of iets sterkers, en een onschuldig gesprek beginnen om het onvermijdelijke moment uit te stellen dat ze intiemer zouden worden? Over de boulevard lopen als een echt stel? Of moesten ze direct naar het hotel gaan, dat op nog geen kilometer afstand van zee lag, in de richting van Hove? Misschien moest iemand eens een boek schrijven over het wel en wee bij bdsm-afspraakjes.

De hotelkamer.

In de nauwe lift die hen naar de bovenste verdieping bracht stond Liana tegen hem aangedrukt. De rugzak beperkte haar in haar bewegingsvrijheid.

‘Kus me,’ beval Dominik.

Ze ging op haar tenen staan en hij boog zich voorover om haar te zoenen. Ze smaakte naar kauwgom met munt.

‘Ik heb de kamer niet gekozen. Het was de enige die over was. Ik weet dat het een beetje belachelijk is,’ verontschuldigde hij zich. Hij haalde de deur van het slot en leidde Liana naar binnen zodat ze het opvallende decor kon bekijken.

‘Wauw,’ zei ze, en ze staarde naar de collectie beha’s en strings die aan de muren van de kleine kamer hingen, als kunstwerken in een museum.

‘Fantastisch. Hoewel de meeste niet echt mijn maat zijn, ben ik bang…’

Ze liet de banden van de rugzak van haar schouders zakken en liet hem op de grond vallen.

‘Wat heb je daarin zitten, je hele uitzet?’ vroeg Dominik.

‘Neuh,’ zei Liana. ‘Zomaar wat dingen. Wat speeltjes…’

‘Dat is best aanmatigend van je. Had ik gezegd dat je iets mee moest nemen?’

‘Ik maakte uit onze chatberichten op dat jij ze waarschijnlijk niet…’

‘Misschien hebben we ze helemaal niet nodig.’

‘O…’ Ze lachte.

Dominik legde zijn sleutels op het nachtkastje en draaide zich om zodat hij haar aan kon kijken.

‘Laat me je eens bekijken. Kleed je uit.’

‘Nu?’

‘Nu.’

Ze wierp hem een onzekere blik toe, en realiseerde zich dat er nu geen weg meer terug was.

‘Zoals afgesproken,’ zei ze sterk en vastberaden. ‘Geen permanente littekens?’

‘Begrepen. Weet je het stopwoord nog?’

‘Uiteraard.’

Liana kleedde zich volledig uit tot ze slechts het zijden koord om haar nek en de bijpassende armbanden om had.

Ze was dun en breekbaar, maar had prachtige proporties. De vallei die naar haar kleine borsten leidde was bedekt met moedervlekken, net als haar onderarmen. Haar tepels hadden een subtiele rossige gloed, haar dijen waren melkwit en in tegenstelling tot de foto die ze hem had gestuurd, had ze haar schaamhaar nu geschoren zodat hij een serie piercings op haar geslachtsdelen kon onderscheiden. Er zat een minuscuul ringetje precies in het knopje van haar clitoris en eronder twee grotere stalen ringen die haar schaamlippen gespreid hielden.

Dominik hield zijn adem in.

Hij wist dat hij nog urenlang gefascineerd naar de ingewikkelde geometrie van haar vagina en het cyberpunk privélandschap van vlees en staal zou kunnen kijken.

‘Draai je om,’ beval hij haar.

Ze draaide rond op één voet als een ballerina die haar pasjes op het toneel repeteert. Haar smalle billen waren nu vrij van blauwe plekken.

‘Buig voorover.’

Liana volgde zijn instructies op en haar voeten schuifelden over het dunne tapijt terwijl ze in een hoek van negentig graden vooroverboog, haar borst parallel met de vloer en haar achterwerk prominent in zicht. De donkere scheidslijn van haar billen was als een snee die door een scherp mes gezet is: recht en onaantastbaar.

‘Spreid je benen.’

Ze gehoorzaamde.

Dominik ging naar haar toe en liet zijn hand tussen haar benen glijden, voelde de hitte, peilde met een vinger hoe nat ze was, liet die in haar glijden om haar warmte te voelen, streelde langs de ringen, trok zachtjes aan een van de schaamlippiercings. Hij hoorde en voelde dat Liana haar adem inhield.

Hij kreeg de neiging om haar afschuwelijk hard op haar kont te slaan, maar wist zich te beheersen. Hij had alle tijd van de wereld. Hij had geen haast. Ze had zich al aan hem overgegeven. Een deel van hem vroeg zich af waarom; hij was nog altijd een onbekende voor haar. En zij voor hem. Hij kon niet wachten om haar verhaal te horen, alle stappen die ze had gezet en waardoor ze op dit moment op deze plek was. Het verhaal van de mannen die haar hadden aangeraakt en haar hadden gemaakt wie ze was. Alle gradaties van verdere onderwerping op een weg met onbekende bestemming.

‘Houd je vagina open,’ zei hij met hese stem.

Nog steeds voorovergebogen bracht Liana haar handen achter haar rug en trok haar bilhelften uit elkaar. Ze bood hem een onbelemmerd zicht op haar gerimpelde anus en de concentrische lijnen en vouwen van het vlees dat hem omlijstte als een schietschijf, en op haar koraalkleurige vagina.

Het was zo’n mooi schouwspel dat hij wist dat hij er nooit genoeg van zou krijgen.

‘Wie bezit jou op dit moment?’ vroeg hij de jonge vrouw die met haar rug naar hem toe stond, volledig in het zicht.

‘Jij bezit mij.’

‘En wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij.

‘Ik wil dat je me gebruikt, dat je me neukt.’

‘Waarom?’

Even trok ze zich terug, alsof ze niet op deze vraag was voorbereid.

‘Omdat ik dan pas écht leef,’ zei ze na een tijdje.

‘Echt leef?’ vroeg hij.

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ik kan het niet uitleggen. Het geeft me een bijzonder gevoel als een man me op deze manier wil. Ik weet dat dat raar klinkt. Zo ben ik nou eenmaal, denk ik…’ Haar stem stierf weg.

‘Kom overeind.’

Ze stond op uit de vernederende positie. Ze draaide haar gezicht naar hem toe, haar benen nog steeds gespreid.

Dominik keek in haar ogen. Hij zag dezelfde combinatie van schaamte, verlangen, trots en opwinding die hij zo vaak in Kathryns ogen had gezien. En in Summers ogen.

‘Kom.’

Ze stapte naar hem toe. Haar tepels waren hard, en scheerden langs zijn shirt. Hij bracht zijn handen omlaag en kneedde haar billen. Ze waren zachter dan hij had verwacht bij zo’n slanke vrouw. Hij bracht zijn handen weer tussen haar benen, pakte de kleine clitorispiercing vast en drukte krachtig op de huid eronder. Liana sidderde.

‘Hoe lang heb je die ringen al?’ vroeg hij.

‘Bijna een jaar.’

‘Jouw beslissing?’

‘Niet echt…’ Ze aarzelde, alsof ze zijn vermoedens niet graag bevestigde.

‘Van wie dan?’

‘Ik ben een paar maanden met een dom samen geweest. Ik had hem bij een fetisjclub in Londen ontmoet.’

‘En?’

‘Hij liet die piercings bij mij zetten. Eerst mijn schaamlippen en toen mijn klit.’

‘Deed het pijn?’

‘De pijn aan de klitpiercing was hels. De jongen van de tatoeagewinkel had gezegd dat hij de naald alleen door het kapje van mijn klit zou steken, wat een onschadelijk flapje huid was. De pijn kwam dus als een verrassing. Ik raakte ervan buiten westen.’

‘Hmm…’

‘Mijn dom wilde verder gaan. Hij wilde dat ik mijn perineum liet piercen zodat hij er een klein metalen plaatje door kon halen, zoals een identiteitsplaatje bij soldaten, met zijn naam erin gegraveerd, of in elk geval iets wat aangaf dat ik zijn eigendom was. Maar toen zijn we uit elkaar gegaan.’

‘Maar die andere piercings heb je gehouden?’

‘Ja. Ik ben wie ik ben,’ zei Liana en er sprak trots uit haar stem.

In gedachten verzonken keek Dominik neer op haar kruin. Hij verlangde nu hevig naar haar, hoewel hij wist dat ze al tot zijn beschikking stond. Hij hoefde maar een teken te geven en ze zouden seks hebben zoals dat tussen twee instemmende volwassenen gaat. Maar een zeurende stem achter in zijn hoofd zei hem dat hij meer wilde dan alleen seks. Liana was het type onderdanige vrouw dat hij niet zozeer wilde bezitten of seksueel gebruiken, maar dat hij volledig wilde bezitten – haar lichaam én haar geest – om erachter te komen wat haar opwond. De essentie van haar onderdanigheid was juist de schoonheid waardoor hij werd aangetrokken. Shit!

Waarom maakte hij het zichzelf altijd zo moeilijk?

Ze zouden in elk geval seks hebben. Hij zuchtte.

‘Op je knieën,’ beval hij haar.

Ze knielde neer, begreep zijn bevel, en bracht haar hand naar zijn riem en begon zijn broek open te knopen.

Dominik sloot zijn ogen terwijl ze zijn pik uit zijn onderbroek haalde en hem in haar brandend hete mond nam. Ze kon goed pijpen en hij kwam snel klaar. Zonder op verdere bevelen te wachten slikte ze zijn zaad gretig door.

Ze trok haar hoofd bij zijn kruis weg en er viel een onrustige stilte toen ze zich beiden afvroegen wat ze nu zouden doen. Het raam van de hotelkamer stond half open en het geluid van de krijsende meeuwen die langs de kustlijn vlogen was oorverdovend.

‘Op het bed. Op handen en knieën,’ eiste Dominik.

Liana kwam overeind. Haar knieën waren paars van de positie waarin ze had gezeten. Ze liep naar het bed en positioneerde zichzelf met haar rug naar hem toe zoals hij had gevraagd, met haar achterwerk naar hem gericht.

Dominik kleedde zich uit en liet zijn kleding onzorgvuldig op de vloer vallen.

Zijn blik was gericht op de rozenkrans van haar anus.

Hij vroeg zich even af of zijn pik niet te breed was voor haar, gezien haar slanke postuur en de manier waarop haar bekkenbotten naar buiten staken in de positie die ze ongegeneerd aanhield. Hij deed een condoom om en stapte op het bed. Het kraakte onder het extra gewicht. Hij hing nu boven Liana en streek met half opgerichte pik in de holte van haar rug, als een staande parodie op de lepeltje-lepeltjepositie Hij had geen glijmiddel meegenomen en dwong zichzelf om de sfeer van dat moment te onderbreken en haar te vragen of ze dat in haar rugzak vol onbekende geneugtes had zitten. Ze had het inderdaad bij zich. Hij deed wat op zijn vingers en smeerde het op haar smalle opening en streek toen omlaag om haar sluitspier te bevochtigen.

Plotseling voelde hij een onweerstaanbare neiging om de jonge vrouw opnieuw te zoenen, om haar adem in zijn mond te voelen. Hij boog zich dichter over haar heen, maar in die positie dreigde hij haar te verdrukken en was zijn mond te ver van haar lippen verwijderd. Hij liet zijn tong over haar linkeroorlel glijden en wilde er net liefdevol op knabbelen toen hij de geur van haar haren rook. Het voelde alsof iemand met een dolk in zijn hart stak.

Het was geen specifiek parfum, maar meer de vage geur van de shampoo die ze had gebruikt om haar korte kastanjebruine haren te wassen voordat ze naar hun afspraak was gekomen. Een vervaagde geur van parfum die werd omlijst door haar eigen natuurlijke geur; een subtiele mengeling van kruiden, muskus en een ondertoon van groene bloemen, de vagina van een vrouw.

Een geur die hij overal zou herkennen.

De geur van Summer.

Duizenden herinneringen stortten zich over hem heen en brachten een hele reeks emoties met zich mee.

Als hij nu zijn ogen sloot kon hij doen alsof hij Summer neukte. Maar hij wilde niet doen alsof.

Hij realiseerde zich dat zijn pik slap was geworden en dat het condoom onder aan zijn verschrompelde penis bungelde.

Hij voelde hoe Liana onder hem was verstijfd, alsof haar lichaam de verandering in hem had gevoeld.

‘Wat is er?’ vroeg ze.

‘Niets,’ zei hij, maar hij wist dat hij niet met haar verder kon. ‘Dit gaat gewoon niet werken,’ zei hij verontschuldigend en hij stapte bij haar en het bed weg.

‘Alsjeblieft…’ begon Liana smekend toen Dominik zich haastig begon aan te kleden, ongevoelig voor haar naaktheid en opwinding.

‘Het spijt me, het spijt me oprecht,’ was alles wat hij kon uitbrengen. Hoe kon hij het haar uitleggen zonder de dingen nog erger te maken?

Later, toen hij de niet-begrijpende Liana iets had gerustgesteld en als verontschuldiging een taxi voor haar naar huis had betaald, voelde Dominik de behoefte aan frisse lucht, al was het maar om de zware wolk van onrust te verdrijven die in zijn hoofd kolkte. Hij liep in de richting van de zee. Het was halverwege de middag. De tijd ging langzaam vandaag.

De zee was somber, uitgespreid tegen een grijze horizon. Witte lijnen bevlekten zijn oppervlakte en de resten van de oude West Pier rezen op uit de slapende golven als het aangetaste geraamte van een prehistorisch dier.

Vakantiegangers en rondhangende congresbezoekers deelden de boulevard met kinderen en hardlopers. Ze omzeilden de fietsers die over hun slecht aangegeven fietspad scheerden alsof het hun eigendom was. Dominik had een hol gevoel en zijn maag rommelde. Hij bedacht dat hij nog niets had gegeten. In zijn haast om de trein vanuit station Waterloo te halen had hij geen tijd gehad om te ontbijten. Hij herinnerde zich de snackkraam bij de ingang van de Palace Pier en besloot daarheen te lopen. Hij liep snel langs de rij hotels, het Metropole, de betonnen massa van het Brighton Conference Centre en het Old Ship, en kwam vervolgens bij de pier aan.

De friet verwarmde hem lichamelijk en geestelijk. Niet bepaald geraffineerd voer, maar het noodzakelijke troostvoedsel voor de geest. Hij werkte ze snel tot de laatste hap naar binnen en overwoog om door West Street te lopen, naar een tweedehandsboekenzaak waar hij tien jaar eerder was geweest. Hij had besloten dat hij die nacht in de hotelkamer in Hotel Pelirocco zou blijven, die hij tenslotte al had betaald. Hij had toch geen haast om terug naar Londen te gaan.

Toen hij de hoek om wilde slaan werd zijn aandacht getrokken door de hoeveelheid affiches die bij het Brighton Centre hingen. Behalve voor conferenties en congressen was het labyrintachtige gebouw ook een toplocatie voor concerten en ’s zomers werd er zelfs geschaatst.

Hij had Arcade Fire hier een keer gezien, toen hij geen kaartjes kon krijgen voor hun uitverkochte optreden in Londen. Misschien zou een concert zijn hoofd leegmaken. Geen van de affiches die bij het centrum hingen waren echter voor die avond. Hij liep het gebouw binnen en zocht het ticketbureau op.

Ja, er stond die avond een concert gepland, maar er werd niet veel reclame voor gemaakt. Er waren nog kaartjes beschikbaar. Ze waren vrij goedkoop, werd hem verteld, omdat de band die optrad dit zag als een soort opwarmertje, een repetitie voor een mogelijk tournee weg van de priemende ogen van de pers en fans.

‘Hebben ze ook een naam?’ vroeg Dominik aan de caissière.

‘O ja, natuurlijk,’ zei de vrouw; ze zag er slonzig uit en was van middelbare leeftijd. Ze haalde een kleine flyer tevoorschijn en reikte hem die aan. Ze las voor: ‘Ze heten Groucho Nights. Ik heb er nog nooit van gehoord. Er zit een klassiek violiste bij.’ Ze tuurde naar de kleine lettertjes. ‘Een of andere buitenlandse naam…’

Dominik griste de dunne flyer weg.

‘Met Summer Zahova.’

Hij bleef even zwijgend staan, verbijsterd.

‘Groucho Nights, met Summer Zahova – Slechts één optreden, eerste optreden in het vk voor hun Europese tournee. Hun eerste echte optreden voor publiek in deze samenstelling.’

‘Wilt u een kaartje of niet?’ De stem van de caissière bracht hem terug in de realiteit.

‘Ja, ja, natuurlijk.’

Hij gaf haar wat contant geld.

Het concert begon niet voor 20.30 uur. Hij had nog vijf uur de tijd.

Hij stond alweer op straat toen hem iets te binnen schoot.

Hij keerde om en vroeg de caissière, die een roddelblad zat te lezen: ‘Weet u of de band van vanavond al hier is? Misschien voor een soundcheck?’

‘Hoe moet ik dat weten?’ antwoordde ze afwezig. ‘Er is een conciërge op de eerste verdieping, misschien kan hij u van dienst zijn.’

Dominik stormde de trap op, op zoek naar het kantoor waar hij zijn vraag kon stellen. Nadat hij verschillende medewerkers tevergeefs had ondervraagd, vond hij eindelijk een man die wist waar hij het over had. Hij kreeg echter te horen dat de repetities besloten waren en dat deze niet door publiek bijgewoond mochten worden.

‘Maar zijn de musici al hier?’ vroeg Dominik.

Op dat moment hoorde hij het gedempte geluid van een elektrisch versterkte viool, of misschien was het een gitaar, dat op de onzichtbare vleugels van het muziekstuk opsteeg uit de verre diepten van het gebouw.

‘Zijn ze dat? Ze zijn al aan het repeteren, of niet?’

De andere man knikte.

‘Ik moet een van de musici spreken, de violiste, Summer Zahova,’ hield Dominik vol.

‘Ze mogen niet gestoord worden,’ antwoordde de ander.

‘Ze kent mij. Ze komt vast, dat zult u zien. Ik beloof het.’

‘Luister, gast, dat gaat ’m gewoon niet worden.’

Dominik was zich bewust van het cliché toen hij een briefje van twintig uit zijn portemonnee haalde en het aan de conciërge gaf. ‘Zeg haar dat Dominik er is en dat ik met haar wil praten. Als ze meekomt krijg je nog een biljet.’

De jongeman zag er vertwijfeld uit maar stak het geld in zijn zak.

‘Wacht hier,’ zei hij. ‘Ik beloof niets. Ik mag hopen dat ze niet klagen dat ik de repetitie kom onderbreken. Maar ik zal kijken wat ik kan doen.’ Hij verdween richting de trap.

Dominik bleef staan alsof hij wortel had geschoten. De flarden van de muziek bereikten hem, luid, gedempt, gebroken, met de dominante stampende drums en bas die de melodie overstemden.

Het wachten leek een eeuwigheid te duren.

Toen stopte de verre muziek of misschien was die wel langzaam vervaagd, had het echoënd zijn weg gevonden tot het stil werd.

Dominik staarde strak naar de lift die naar de foyer van het gebouw en de ondergrondse speelruimten ging, maar er kwam niemand omhoog.

Hij keerde zijn rug naar de lift en hoorde een luchtstroom toen de cabine zijn verdieping bereikte. Hij draaide zich om. De deur ging open.

‘Geregeld.’

De conciërge kwam stralend naar buiten. Gevolgd door Summer.

Ze droeg een strakke spijkerbroek en een eenvoudige witte blouse. Haar haren waren als gewoonlijk een ongerept woud van stevige krullen. Ze was niets veranderd. Ze keek hem zwijgend aan.

De medewerker keek ook verwachtingsvol naar Dominik. Die opschrok uit zijn dagdroom en zich zijn belofte herinnerde. Hij greep in de binnenzak van zijn jas, haalde er nog een biljet uit en gaf dat aan de jongen.

‘Bedankt, gast.’

Hij liep weg en liet Dominik en Summer alleen.

Ze hadden beiden nog niets gezegd.

Ze keken elkaar zwijgend aan, aarzelend en voorzichtig, alsof ze elkaar uitdaagden om de beste openingszin te vinden. Gedachten schoten onbeheerst stampend en zwenkend door hun hoofd als een kernreactor.

Dominik realiseerde zich dat hij het initiatief moest nemen.

‘Hallo.’

‘Hoi.’ Haar stem klonk zacht en vragend.

‘Ik was toevallig in Brighton en kwam erachter dat jij hier vanavond optreedt…’

‘Ja, er wordt niet veel reclame voor gemaakt. Dat wilden we zo. Geen priemende ogen. Om te zien hoe we als groep functioneren.’

‘Dus je hebt afgedaan met klassieke muziek?’

‘Nee, nee, absoluut niet,’ protesteerde ze, bezorgd dat hij een verkeerde indruk zou krijgen en haar gedrag zou afkeuren.

‘Ik heb gewoon even een pauze ingelast. Ik was het een beetje beu en dacht dat het rondreizen met de groep van Chris me goed zou doen.’

‘Is Groucho Nights van Chris?’

‘Ja. Ze hebben hun naam veranderd. Ze vonden Brother & Cousin een beetje te folkachtig en hadden behoefte aan een koerswijziging…’ Haar woorden stierven weg toen ze zich realiseerde dat ze het hier niet over wilde hebben.

‘Je ziet er geweldig uit,’ zei Dominik. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Goed, en met jou?’

‘Ik hoop dat ik je repetitie niet in de war heb geschopt.’

‘Dat geeft niet. We waren bijna klaar met de soundcheck. Het was tijd voor een pauze. Maar ik moet zo terug. De technici hebben me nodig voor de doorloop van de belichting.’

‘O… heb je wel tijd voor koffie?’

‘Ik kan wel een halfuur wegblijven, denk ik. Ik speel niet bij alle stukken mee met de band. Alleen de tweede helft. Veel nummers zijn een beetje te hard voor de viool. De meeste arrangementen waren al rond voordat ik kwam. Dit is een gastoptreden voor mij.’

‘Klinkt goed.’

‘Kom, er moet hier ergens een koffiebar zijn.’

Ze gingen op jacht naar cafeïne.

Weer was er een scheidingswand van stilte tussen hen toen ze langzaam hun slappe automaatkoffie dronken in de verlaten koffiebar.

Deze keer bracht Summer het gesprek opnieuw op gang.

‘New York… Het spijt me van New York.’

‘Mij ook,’ gaf Dominik onwillig toe.

‘Ik had niet moeten gaan, dat weet ik nu. Maar het is gebeurd. Ik wil mezelf niet veroordelen, Dominik.’

‘Ja, zo is het leven. Ik had daar ook niet moeten zijn.’

‘Maar je was er wel.’

‘Ja.’

‘Ik was een paar dagen van de kaart. Maar toen ik bij de loft in Spring Street kwam was jij al weg. Terug naar Londen…’

‘Ik heb even gewacht, en dacht dat dat beter zou zijn.’

‘Ik begrijp het.’

‘Hoe bevalt New York?’ vroeg hij. ‘Ik las een artikel in een tijdschrift dat je nu met Simón samen bent. Klinkt logisch. Jullie hebben muzikaal gezien zoveel gemeen…’

‘Ik ben weg uit New York,’ merkte Summer op en ze keek hem recht in de ogen. ‘Ik ben een paar weken geleden teruggekomen naar Londen.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Ik moest van omgeving veranderen. Ik heb Chris en de jongens opnieuw ontmoet en we besloten een tijdje samen te spelen. Het optreden van vandaag is een onofficiële opwarming voor een korte Europese tournee. Nieuwe steden, nieuwe muziek. Een soort experiment.’

‘Wat vindt Simón ervan?’ vroeg Dominik.

‘Hij heeft er niets mee te maken. We zijn uit elkaar.’

Het was even stil terwijl Dominik dit nieuws op zich in liet werken.

Summer zag dat hij niet reageerde en voelde zich verplicht het gesprek op gang te houden.

‘De laatste tijd ben ik met iemand anders samen. Dat zul je altijd zien. Ik was totaal niet naar iemand op zoek, maar we hebben elkaar leren kennen en het klikte. Viggo Franck. De zanger en gitarist. Je hebt vast van hem gehoord.’

Hij knikte.

‘En jij,’ vervolgde Summer. ‘Ben jij met iemand samen?’

Hij wist dat hij dit niet moest doen, maar hij zei het toch. Hij was de klap aan het verwerken van Viggo Franck, en het leek wel alsof de duivel de controle over zijn tong had overgenomen.

‘Ik woon samen met Lauralynn. Je herinnert je haar vast wel?’

‘Ze is beeldschoon,’ merkte Summer op en ze forceerde een glimlach. ‘Ik vind haar erg leuk.’

‘Mooi,’ zei hij. Om daar sarcastisch aan toe te voegen: ‘Ik ben blij dat het je goedkeuring kan wegdragen.’

Ze negeerde die steek onder water.

Ze hadden nu de lege plastic koffiebekertjes vast. Ze hadden geen van beiden zin om opnieuw naar de automaat te lopen.

‘Waar begint die Europese tournee?’ vroeg hij na een tijdje.

‘In Parijs. Over twee weken.’

‘Heb je er zin in?’

‘Ja, maar Chris en ik zijn nog niet tevreden met het geluid. Er mist iets. We kunnen er onze vinger niet op leggen. Viggo zegt dat we meer power nodig hebben.’

‘Is hij jullie muzikale coach?’

‘Hij heeft Chris en de groep onder zijn hoede genomen. Ze hebben ook een contract getekend bij zijn platenlabel. O, ken jij Fran?’

‘Je zus, ja. Je hebt me vaak over haar verteld.’

‘Ze is ook naar Londen gekomen. We wonen samen. We wonen in het appartement van Chris in Camden Town terwijl ik naar een vaste plek zoek voor mij alleen. Maar tot nu toe gaat het heel goed.’

‘Geweldig,’ zei hij zonder enig enthousiasme. Hun ontmoeting kreeg een oppervlakkige wending die hem niet beviel.

‘Speel je nog steeds op de Bailly?’ vroeg hij.

Haar gezichtsuitdrukking werd somber.

‘Nee.’

‘Hoezo dat?’

‘Hij is gestolen.’

‘Fuck! Wanneer, waar?’

‘Toen ik terugkwam in Londen. Hij is verdwenen uit een zwaarbewaakte kleedkamer bij een optreden. Ik was er kapot van. Het spijt me. Ik weet dat hij voor jou ook veel betekende…’

Dominik zuchtte. Het was niet alleen het nieuws van de verdwijning van de viool dat hem raakte, maar ook het feit dat Summer zich zo emotioneel uitsprak over hun tijd samen.

Gegrepen door het moment slaagde hij er niet in zich te beheersen en wat hij zei kwam uit de grond van zijn hart: ‘Jij betekende ook veel voor mij, Summer…’

Ze keken elkaar aan.

Ze was niet in staat zijn blik vast te houden en knipperde als eerste met haar ogen.

‘Ik weet het…’ Het was niet meer dan een fluistering.

‘Ik vind het fijn om je te zien. Ik wilde vaak contact opnemen maar ik had nooit de mentale kracht om het te doen.’

‘Ik ook niet.’

‘Maar ik ben blij dat het zo goed met je gaat. Op de Bailly na dan. Je bent vast vreselijk geschrokken.’

‘Het was afschuwelijk.’

‘Dat kan ik me voorstellen. Ik heb een heleboel vreemde verhalen gehoord over de Bailly. Wist je dat hij ook wel de Angelique wordt genoemd?’

‘Nee, hoezo?’

‘Ongetwijfeld een hele hoop bijgeloof en volkslegenden. Ik heb die informatie gevonden toen ik onderzoek deed voor een nieuw boek…’

Op dat moment realiseerde Dominik zich dat ze het niet over de Parijse roman hadden gehad in hun bliksemgesprek.

‘Ik vond het een mooi verhaal, Dominik. Echt,’ zei Summer.

‘Je vond het niet erg dat…’

‘Dat je me als model voor de hoofdpersoon hebt gebruikt? Absoluut niet. Dat was een mooie gedachte. Al zou ik niet alles doen wat Elena in jouw verhaal doet…’

Dominik lachte en opluchting maakte zich van hem meester.

Ella, de drummer van Groucho Nights, kwam de koffiebar binnen en onderbrak hen.

‘Ah, daar ben je, Sum. Ik heb je overal gezocht. Ze hebben je beneden nodig. De technici kunnen de lichten niet afstellen als jij niet op je plaats staat.’

‘Lekker in de schijnwerpers?’ merkte Dominik op.

Summer stond op van het gammele tafeltje.

‘Laten we contact houden,’ zei ze. ‘Ik weet dat we allebei een ander leven hebben. Nieuwe partners, geliefden. Maar we kunnen wel vrienden zijn.’

‘Dat klinkt goed,’ zei Dominik.

Ze liep weg. Plotseling draaide ze zich om en zei: ‘En misschien kun je me helpen om de viool te vinden. Wat was zijn naam ook alweer?’

‘De Angelique.’

‘Je had het over al die verhalen. Misschien ligt daar de sleutel tot zijn verblijfplaats.’

‘Waar ik kan helpen, doe ik dat. Ik zal mijn best doen.’

‘Ik heb wel vermoedens, maar het ligt nogal gevoelig. Ik kan het je nu niet vertellen. Bel me anders een keer. Mijn nummer is niet veranderd. Dan hebben we het erover.’

De rode kleur van haar haren vervaagde toen ze trap af liep, gelijkmatig heupwiegend met haar ronde billen in de spijkerbroek. Haar geur hing nog in de lucht. Dominik ademde diep in en probeerde zijn bonkende hart tot rust te manen.

‘Ciao,’ fluisterde hij zacht, hoewel hij wist dat ze hem niet meer hoorde. Het was geen afscheidsgroet, maar voelde als een nieuw begin.
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het verlies van de bailly voelde alsof ik een deel van mijn wezen kwijt was.

Dagenlang voelde ik me alsof ik nooit meer in staat zou zijn om ooit nog hetzelfde geluid voort te brengen.

Het was niet alleen het unieke geluid dat ik aan zijn snaren had weten te ontlokken met zo veel gemak, maar alle associaties van het instrument met mijn onmiddellijke verleden in Londen en New York.

Viggo zei dat hij woedend was over het verlies, hij nam het zichzelf kwalijk dat hij geen betere beveiliging had geregeld bij de Academie – waar we vermoedden dat het instrument was ontvreemd, ergens tussen onze aankomst, toen ik de viool stom genoeg in de Green Room had laten liggen met de rest van de apparatuur van de band, en toen we vertrokken om naar Viggo’s feest te gaan.

Ik voelde me verschrikkelijk schuldig dat ik hem had laten liggen en gaf mezelf de schuld vanwege mijn onvoorzichtigheid.

Maar tijdens duistere, nachtelijke perioden, in de uren dat schaduwen zowel mijn gedachten als mijn slaapkamer binnendrongen, kon ik niet anders dan me afvragen wat Viggo achter die ene afgesloten deur in de kelder bewaarde, de enige beveiligde ruimte in het huis.

Het leek een belachelijk idee. De man bezat genoeg geld om wel honderd Bailly’s te kopen. Hij had er zijn huis mee kunnen behangen, als hij dat had gewild. Ik kon me niet voorstellen waarom hij mijn viool wilde hebben, meer dan welke andere ook, hoewel die natuurlijk wel een ongebruikelijke geschiedenis had, zoals Dominik had geopperd.

Hoe dan ook, dat idee bleef achter in mijn gedachten rondhangen en het was misschien wel een van de redenen dat ik in een soort semirelatie belandde met de rocker en met Luba, zijn verleidelijke en ongrijpbare metgezel.

Het bleek niet zo onwerkelijk als je misschien zou denken, om een relatie te hebben met twee mensen tegelijk. We bleven de meeste tijd binnen en gingen niet vaak uit, omdat ik doodsbang was dat we met zijn drieën gefotografeerd zouden worden en in de roddelbladen zouden verschijnen als leden van een ménage à trois.

Viggo had even een soort pauze ingelast tussen werken in de studio aan het nieuwe album met zijn band en weer op pad gaan, en Luba leek niet echt een vaste baan te hebben ergens, behalve haar werk als een geïmproviseerde pa voor Viggo. Ze was net een ongekuiste versie van Pepper Potts uit de Iron Man-films, altijd bij de hand om aan al zijn wensen te voldoen. Ik kwam er nooit helemaal precies achter hoe hun relatie in elkaar zat.

Ze was opvallend zelfverzekerd en leek geen enkel gevoel van jaloezie te kennen, en verrassend genoeg gold hetzelfde voor mij. Het bed van Viggo was gigantisch, dus het was geen enkel probleem om er met meerdere mensen comfortabel in te liggen. Het huis was enorm, dus we hadden allemaal voldoende ruimte voor onszelf als we een van de anderen even zat waren, of als twee van ons behoefte hadden aan privacy.

Deze situatie paste perfect bij het temperament van Viggo. Hoewel ik had verwacht dat mannen ervoor zouden terugschrikken om twee vrouwen te moeten vermaken, leek hij er bijna eindeloos plezier in te hebben om ons allebei herhaaldelijk te laten klaarkomen. Ook had hij een apart soort uithoudingsvermogen om zowel te neuken als met seksspeeltjes in de weer te zijn. Luba was meer als een kind in een snoepwinkel – ze behandelde mij als een nieuw stuk speelgoed, dat ze kon uitproberen en ontdekken, en dat ze misschien in de toekomst weer zou weggooien als er een nieuw glimmend speeltje verscheen. En ik genoot er gewoon van om me bijna constant lichamelijk voldaan te voelen.

Bijna constant, want er was nog steeds een heel klein stukje van mij dat naar Dominik verlangde. Hij was als uit het niets verschenen voor ons optreden in Brighton. Ik had me koel opgesteld, maar nadat hij was vertrokken moest ik eerst een kwartier bijkomen voordat ik weer aan de repetitie kon meedoen, omdat mijn handen zo erg trilden dat ik mijn strijkstok niet kon vasthouden. Hij ging tegenwoordig met iemand anders, Lauralynn – de lange blondine met wie ik samen had ge-Dom’d in haar appartement in West-Londen. Lauralynn en ik hadden allebei voorbinddildo’s gebruikt, waarmee we seks hadden met een onderdanige man, op haar bed. We waren beiden volledig gekleed geweest en hij was naakt. Ik had de ervaring wel leerzaam gevonden, maar niet bepaald opwindend.

Ik had Dominik zonder nadenken over Viggo verteld, hoewel ik ons drieën eigenlijk alleen als een voorbijgaand pleziertje beschouwde. Als hij verder kon met zijn leven, dan kon ik dat ook.

Maar dat weerhield me er niet van om aan hem te denken. Dat aparte geurtje dat hij had, gewoon zeep, zonder iets van parfum. Zijn gekmakend beleefde en ouderwetse manier van spreken. Zijn accent, soms lastig thuis te brengen – vlagen van een kindertijd in het buitenland waar hij nooit echt over sprak –, op andere momenten typisch Brits, nog net niet bekakt. Zijn rechte gestalte en brede schouders, door jarenlange atletiektraining die hem een stevigheid had gegeven die hij nooit meer was kwijtgeraakt, hoewel hij nooit de indruk wekte dat hij zijn best deed om aan zijn conditie te werken. Zijn krachtige kaaklijn en gevoelige mond. De zachtheid van zijn huid. Zijn penis, die ik altijd perfect had gevonden. Zo recht, zo gelijkmatig van kleur en zo groot.

Maar het allermeest miste ik zijn ondeugende voorstellingsvermogen en de manier waarop hij me altijd in het onzekere liet, zodat ik nooit wist wat hij nu weer van plan was. Dat had onze relatie, ondanks alle tekortkomingen, zo levendig gehouden. Dominik daagde me uit. Hij liet me dingen doen waarvan ik niet dacht dat ik ze kon, of wilde, doen. Door hem voelde ik me compleet, hij wist op de een of andere manier mijn geest aan mijn lichaam te koppelen, iets wat eerder alleen de muziek voor elkaar had gekregen. Daardoor was ik me bij hem bewust van elk woord, elke aanraking.

Hij leek me ook te begrijpen, op een manier waarop andere mannen met wie ik wat had gehad dat niet konden. Simón wilde dat wel, dat wist ik, en misschien deed hij het ook wel, maar we hadden verschillende wegen en plannen voor de toekomst die nooit op een goede manier samen zouden vallen. Viggo kwam misschien nog het dichtstbij, maar hoewel hij altijd opgewekt was, ontbrak het hem aan inlevingsvermogen. Hij staarde soms naar me zoals je naar een goudvis in een kom zou staren, en ik vroeg me af of hij me zag als een persoon, of me net als Luba beschouwde als een nieuw speeltje, een mooi nieuw ding om aan zijn verzameling toe te voegen, om een tijdje mee te spelen.

Die ochtend had ik afgesproken met Fran. Nu zij ’s avonds moest werken en ik de meeste tijd bij Viggo doorbracht, hadden we elkaar maar weinig gezien.

We zagen elkaar bij Verde & Co., een piepklein tentje op het marktplein van Spitalfields, waar ze de beste koffie van de hele wijk maakten. Ik vond die zeker zo goed als die paar andere die ik de beste van Londen vond, hoewel daarover heftige discussies woedden tussen andere mensen uit Australië en Nieuw-Zeeland die ik kende, die leken te vergeten dat de Italianen al lang geleden de espresso hadden uitgevonden, lang voordat wij ‘flat white’-koffie hadden verzonnen.

Ze zat er al toen ik arriveerde, op een van de houten krukken in het café. Ze bestudeerde de glazen potten met marmelade die opgestapeld stonden en waar het licht van achteren doorheen scheen, zodat het mengsel gloeide met warme tinten rood, oranje en geel, afhankelijk van het soort fruit dat erin zat.

Allerlei producten stonden overal in het kleine winkeltje uitgestald. Onder meer waren er Italiaanse pasta’s, met gedroogde vormen die er vreemd uitzagen voor ogen die gewend zijn aan de meer gebruikelijke variaties in de supermarkt. Ook stonden er rieten manden gevuld met kersen, perziken, of wat er maar bij de tijd van het jaar hoorde. Er was een zilveren schaaltje met suikerklontjes, met een tang om ze op te pakken. En natuurlijk de glazen toonbank met het meest fantastische snoep, Pierre Marcolini-chocolade in elke denkbare vorm en smaak, uitgestald met de belofte dat elke hap nog goddelijker zou zijn dan de vorige.

Dit was een van mijn favoriete hangplekken toen ik nog in Londen woonde, en ik had altijd genoten van het bekijken van de chocolaatjes door het glas, maar ik had er nog nooit wat gekocht. Ik genoot van de opwinding van een genot dat je je kon voorstellen maar dat altijd net buiten bereik bleef. Dat gevoel van verlangen vond ik prettig, zelfs als het nooit werd vervuld.

‘Leuke tent,’ zei Fran. Ze had me zien aankomen en had aan de balie al twee koffie besteld en betaald.

‘Bedankt voor de koffie,’ zei ik, ‘maar je moet geen dingen meer voor me kopen. Jij verdient maar een tientje per uur en ik bulk van het geld.’

‘Ik wist al dat je dat zou zeggen,’ zei ze, terwijl ze het ene na het andere suikerklontje oppakte en in het kleine kopje liet vallen. Dat deed me denken aan de gewoonte van Dominik om zijn koffie en thee ontzettend zoet te maken. Alles deed me tegenwoordig aan hem denken.

‘Sinds wanneer gebruik jij suiker?’

‘Sinds ik deze prachtige klontjes heb ontdekt. Dit is chique suiker. Dat hebben we niet in Te Aroha.’

‘Maar het smaakt gewoon hetzelfde. Hoe gaat het met je, trouwens?’

‘Hetzelfde als twee weken geleden. Ik heb het naar mijn zin in de bar. Het is hard werken, maar het is een prima manier om mensen te leren kennen.’

‘Zoek je nog steeds woonruimte?’

‘Niet echt. Ik vind het wel prettig om bij Chris te logeren… en anders zou hij me weer moeten vervangen, als jij niet terugkomt. Kom je terug? Hoe bevalt het leven met de rocker? Chris vertelde me dat je ook met de danseres omgaat? Hoe zit dat eigenlijk in godsnaam?’

‘Omgaan is waarschijnlijk niet het goede woord. Ik ben niet bepaald van plan om ze allebei met kerst mee naar huis te brengen.’

‘Kun je je dat voorstellen? Pap en mam zouden zo trots op je zijn.’ Ze grinnikte.

‘Er zijn wel meer mensen die het doen… een triade is niet zo ongebruikelijk.’

‘Wel waar wij vandaan komen.’

‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn. Mensen in kleinere plaatsen doen gewoon meer hun best om dingen verborgen te houden.’

De serveerster kwam langs met een groot stuk citroencake dat Fran eerder had besteld en zette het tussen ons in.

‘Dat ziet er lekker uit,’ zei ik, even afgeleid van mijn verhaal. ‘Je bent dus niet bang voor de Heathrow-impuls?’ Gewichtstoename was een probleem voor veel reizigers die in Engeland aankwamen, omdat ze door het koudere weer hun gewoonte om in de buitenlucht te sporten vaak lieten varen, en omschakelden op bier en pubvoedsel.

Fran keek me boos aan.

‘Eet jij die stomme cake nou maar op,’ zei ze, terwijl ze de vork aan mijn kant neerlegde, ‘en vertel me meer over het rockleven. Ik wil er alles over horen. Is het je nooit opgevallen dat ik mijn leven indirect via jou leef? Je moet me iets geven.’

‘Jij leeft indirect via mij? Maar je doet het toch met Dagur, de drummer?’

‘Helaas niet. We zijn wel samen in bed beland, maar tegen die tijd lagen we allebei in coma na al die cocktails. Ik werd wakker naast hem, met al mijn kleren aan.’

‘En je hebt hem niet om zijn telefoonnummer gevraagd?’

‘Hij heeft het mijne gevraagd. Maar ik heb niks met rockmuzikanten.’

‘O, werkelijk? Zelfs niet met Chris?’ plaagde ik haar.

‘Nou, goed dan, met de meeste niet.’

Ze bloosde.

Ik negeerde het geluid van mijn mobiel toen die luid begon te zoemen en Fran greep die gelegenheid aan om van onderwerp te veranderen, door het uit mijn zak te halen en het in mijn hand te duwen.

‘Het is een internationaal gesprek, die zijn altijd belangrijk. Neem nou maar op.’

Het was een netnummer uit New York, dus dat betekende óf Simón óf Susan, maar het was vast die laatste, want Simón zat nog steeds in Venezuela, volgens de laatste berichten, en Susan was waarschijnlijk woest omdat ik nog steeds niet had gereageerd op haar mailtjes om uit te leggen waar ik uithing.

Ik gleed van de kruk af en liep snel naar buiten, ik kon nog net opnemen voor het naar voicemail ging.

‘Hallo?’

‘Summer, waar zit je in godsnaam en wat doe je daar?’

Het was Susan.

‘Ik ben nog in Londen. Gewoon even een adempauze.’

‘Dat dacht ik ook, tot ik via via hoorde dat je spontane rockoptredens in Londen en Brighton enthousiaste recensies teweegbrachten. De pers heeft het opgepikt en er komt een stuk in een roddelblad over je veronderstelde rockrebellie. Klassieke favoriete slaat los, en meer van die onzin…’

‘Ik speelde gewoon mee met een vriend.’

‘Ja, maar ik moet er een juiste draai aan geven, tenzij je gezien wilt worden als een klassiek muzikante van wie de carrière stukloopt.’

‘Mijn viool was gestolen,’ zei ik met een klein stemmetje, bijna in tranen.

‘Dat is vervelend voor je. Maar je hebt toch genoeg royalty’s om een nieuwe te kopen? Ik kan wellicht een sponsor regelen, als je al je geld aan schoenen hebt uitgegeven.’

‘Voor de klassieke muziek is dat niet hetzelfde. Ik durf gewoon het podium niet meer op zonder de Bailly.’


‘Ach, ik neem aan dat het niet per se een klassiek podium hoeft te zijn. Hoe zit het met die band waar je mee optreedt?’

‘Groucho Nights. Ze stonden in het voorprogramma van Viggo Franck en The Holy Criminals… Daar heb je vast wel van gehoord? Hij helpt ze om binnenkort een Europese tournee te organiseren.’

‘Natuurlijk ken ik hem. Volgens de roddelbladen doet hij het met de helft van alle beroemdheden. Prima. Je kunt met hen spelen. Maar laat je in godsnaam niet fotograferen terwijl je met Viggo Franck uit een bar komt strompelen, in ieder geval niet voordat ik je overstap naar een bestaan als rockster heb kunnen promoten. Trouwens… heb je nog steeds contact met die fotograaf die toen je foto heeft genomen voor het concert in New York?’

Het was al meer dan twee jaar geleden dat Simón een poster had gemaakt van mij, volledig naakt, waarbij mijn zedigheid werd afgedekt door mijn viool, waardoor mijn eerste concert was uitverkocht. Susan had een goed geheugen.

‘Nee… volgens mij is die weer teruggegaan naar Australië.’ Ik herinnerde me de fotograaf die een foto van mij met Fran en Chris had gemaakt bij de Torture Garden, een paar weken geleden. Hij zou in ieder geval discreet zijn. ‘Misschien weet ik wel iemand anders.’

‘Goed. Dat is dan geregeld. Ik bel nu direct even met het management van Franck. Laat alles maar aan mij over. Als je een rockster wilt zijn, moet het wel goed gebeuren.’

Ze had al opgehangen voordat ik kon protesteren.

Ik ging weer bij Fran zitten, een beetje overdonderd. Misschien was het achteraf maar goed dat ik nog geen eigen appartement had gevonden, nu het ernaar uitzag dat ik weer zou gaan rondreizen.

‘En? Wat was er?’ vroeg Fran, terwijl ze me onderzoekend aankeek.

‘Mijn agent – ze wil dat ik ga rondreizen met Chris en de band.’

‘Dat is een geweldig idee! Chris zou het geweldig vinden om met jou te spelen. Hij heeft het er de hele tijd over. Hij kan goed opschieten met Ted en Ella, natuurlijk, maar jij bent zijn beste vriendin, Sum… je moet er in ieder geval over nadenken.’

‘Over nadenken? Ik denk niet dat het aan mij is. Mijn agent belt al met zijn mensen, en Susan kan zo ongeveer alles van iedereen voor elkaar krijgen. Maar misschien is het te laat, ze vertrekken al over een paar dagen. Ze zouden het op het laatste moment moeten aankondigen, apparatuur voor mij moeten regelen en de promotie… allerlei dingen.’

‘Ze zijn nu niet bepaald de Rolling Stones. Het gaat om een paar optredens in Europa, en niet aan de andere kant van de wereld. Ik weet zeker dat ze wel wat kunnen regelen, en als Viggo zegt dat hij het wil, hebben ze gewoon geen keus.’

‘Daar heb je gelijk in.’

‘Maar dan weet ik niet echt wat ik moet, als jullie allebei weg zijn. Ik vraag me af wat Chris zal doen met het appartement.’

‘Je kunt natuurlijk gewoon meegaan. Ik heb een roadmanager nodig, en Groucho Nights ook, voor zover ik weet. We zetten je gewoon op de loonlijst. En dan zie je ook nog wat van Europa. En zo kun je mij gezelschap houden. Je bent opgeleid voor dit soort dingen, je hebt in de financiële wereld gewerkt. Je zou het zeker kunnen.’

Frans gezicht klaarde op alsof ik haar net het winnende lot uit de loterij had overhandigd, en ze slaakte zo’n luide kreet dat de serveerster ervan schrok.

‘Mijn god, dat zou echt te gek zijn!’

‘Rustig! Soms zou ik zweren dat je eenentwintig bent. En er staat nog niets vast. Om te beginnen heb ik niet eens een instrument.’

‘O god, dat is waar ook. Hij is dus nog niet opgedoken? En waarom ga je eigenlijk niet naar de politie?’

‘Viggo wil liever niet dat zijn roadies worden nagetrokken. Hij wil zijn mensen niet kwijt, als ze ervan balen dat ze worden beschuldigd van diefstal. En het zou ook slecht zijn voor zijn verzekeringspremies. Hij betaalt me liever de waarde van de viool.’

‘Echt vreselijk dat iemand hem heeft gestolen. Als iemand liever niet nagetrokken wil worden, is dat misschien de dader.’

‘Maar het gaat mij niet om het geld. Alleen om de viool. Dat was een geschenk.’

‘O ja. Chris heeft me over die vent verteld.’ Fran trok even achterdochtig een wenkbrauw op.

‘Jullie praten wel veel met elkaar. Ik weet niet zeker wat ik daarvan moet vinden.’

‘Weet hij dat de viool is gestolen?’

‘Dominik? Ja. Vreemd genoeg kwam ik hem tegen in Brighton. Hij was daar, zag de posters voor ons concert en kwam even langs om gedag te zeggen. Hij heeft nu een relatie met iemand anders. Maar hij zei nog wel iets over de viool. Hij zei dat die een vreemde geschiedenis had. Hij doet er wat onderzoek naar voor een boek. Ik heb hem gevraagd om me op de hoogte te houden, maar ik verwacht er niet echt iets van.’

‘Bel hem op.’

‘Wat? Nu?’

‘Nu. Vraag hem of hij al iets weet. Ik weet hoe dat gaat met jou en telefoontjes, als ik je niet dwing, komt het er nooit van. En je hoeft niet te doen alsof je zijn nummer hebt gewist.’

‘Best.’

Een beetje verongelijkt pakte ik mijn mobiel weer, deze keer bleef ik gewoon op mijn kruk zitten, hopend dat het een kort gesprek zou zijn.

Zijn telefoon ging over.

‘Voicemail,’ zei ik, een beetje triomfantelijk.

‘Nou, spreek dan een berichtje voor hem in.’

‘Hoi… met mij, Summer.’ Ik vond het stom van mezelf om eerst aan te nemen dat hij mijn stem meteen zou herkennen, en vervolgens omdat ik aannam dat dat niet het geval was, en toch mijn naam noemde. Het duurde een paar ongemakkelijke seconden voordat ik mezelf weer tot de orde had geroepen en verderging. ‘Wilde je even spreken, over de viool. Bel je me?’ Ik verbrak de verbinding.

‘Jeetje, dat ging lekker soepel.’

‘Hou je mond.’

Tegen de tijd dat we weer in het appartement kwamen, had Chris het nieuws al gehoord, en hij was door het dolle. Kennelijk had noch Susan, noch Viggo enige tijd verspild, en waren ze direct in actie gekomen om het te regelen. Aan het begin van de middag hadden ze de meeste locaties op de hoogte gesteld en waren ze bezig met het nieuwe promotiemateriaal. Ik zou officieel met Groucho Nights op tournee gaan als gastartiest.

De dagen daarop vlogen voorbij met talloze repetities, het oefenen van alle oude nummers die we vroeger samen hadden gespeeld en het opnieuw arrangeren van een paar van hun andere nummers, zodat de viool erin paste. Het kostte me tijd om dingen uit te proberen, om me genoeg tijd op de bühne te geven zonder in het geluid te verzuipen, en het was een beetje onwennig om nu met vier muzikanten op het podium te staan in plaats van drie. Voorheen was Chris de centrale figuur, met Ted naast zich, en natuurlijk Ella erachter op de drums. Ik voelde me een beetje het vijfde wiel de meeste tijd, en het geluid vloeide ook niet altijd goed samen.

Na onze vierde achtereenvolgende avond van repetities zaten we weer in het appartement van Chris, en we voelden ons onverklaarbaar chagrijnig.

Fran stond in de keuken een pizza te maken. Ze was al een paar uur bezig, ze maakte het deeg en de tomatensaus helemaal zelf. Het appartement rook naar de gist van het brooddeeg en naar de knoflook van de tomatensaus. Chris zat tegenover me aan de ronde houten tafel die naast de open keuken stond, met zijn schouders opgetrokken, terwijl hij de schroefdop van een bierflesje steeds tussen zijn vingers door liet glijden. Ik bestudeerde hem en wachtte geduldig, met mijn ellebogen op de tafel geleund terwijl mijn kin op mijn handen steunde.

‘Er ontbreekt nog iets,’ zei hij zachtjes, alsof hij in zichzelf praatte.

Ik wachtte tot hij verderging.

‘Het geluid is… er is iets mee. De balans klopt niet.’

‘Als het niet goed is, is het geen probleem, Chris. Het is niet te laat om de plannen te wijzigen, dat jullie gewoon met z’n drieën gaan. Ik voel me niet beledigd, echt.’

Ergens diep vanbinnen vond ik het niet fijn dat ik door Viggo en Susan zo opgezweept was. Een rockfase was voor mij een vorm van rebellie, een goed idee voor wat verandering en rust, maar toen was het nog míjn idee. Nu het het idee van iemand anders was geworden, voelde ik me een beetje troosteloos, omdat ik weer mijn spullen moest inpakken om te gaan reizen, hoewel ik er wel naar uitkeek om meer tijd met Chris door te brengen.

‘Nee, het ligt niet aan jou. De viool is geweldig. Ik heb alleen het gevoel dat we nog iets meer nodig hebben.’

‘Meer toeters en bellen?’ piepte Fran vanuit de keuken.

Hij schoot in de lach en keek liefdevol naar haar.

‘Dat is nog niet eens zo’n slecht idee, weet je,’ peinsde hij, nog steeds de schroefdop op zijn vinger balancerend, diep in gedachten verzonken. ‘We hebben de hele tijd gedacht dat we iets weg moeten laten, maar misschien moeten we wel iets toevoegen.’

‘Iets toevoegen? Wat dan? Waar moeten we de muzikanten vandaan halen?’

‘We hebben een extra geluidslaag nodig. Maar op zo’n korte termijn zouden het mensen moeten zijn die al samen spelen.’

Hij praatte nog steeds in zichzelf, met een blik op oneindig, hij deed niet eens moeite om de weerbarstige krullen van zijn voorhoofd te vegen.

Ergens achter in mijn brein begon het zaadje van een idee te ontkiemen.

Voordat ik dat idee kon overdenken en in woorden kon omzetten, verscheen Fran voor ons met een stomende schaal vol deegballen, besprenkeld met krokante parmezaan en een licht geroosterd basilicumblad. Ze had ze opgestapeld tot een piramide.

‘Wauw,’ zei Chris, ‘zoiets bijzonders heb ik nog nooit gezien.’

Ik moest een lachje onderdrukken. Fran had er nog steeds geen idee van wat voor effect ze op hem had. Ik kende Chris al een paar jaar en ik had hem zich nog nooit zo zien gedragen, voor niemand. Hij was zijn tshirts gaan strijken, zelfs als hij ’s avonds nergens heen ging, ondanks het feit dat Fran een van de slordigst geklede mensen is die ik ken. Haar kleren krijgen maar zelden een hangertje te zien, laat staan een strijkplank.

‘Wat jij nodig hebt,’ antwoordde ze, zijn compliment negerend, ‘is een stuk of drie trompetten.’

‘Daar kan ik misschien wel mee helpen,’ voegde ik eraan toe. Ik hield nog steeds contact met Marija en haar man Baldo, mijn huisgenoten uit het appartement in New York waar ik had gewoond voordat ik bij Dominik introk. Marija speelde fluit in het orkest, maar ze was opgeleid op de trompet en ze was bijna even goed als Baldo op de zijne – zeker goed genoeg voor wat wij nodig hadden. Misschien konden ze geen vrij krijgen, of konden ze hier niet snel genoeg zijn, maar ik wist dat ze zich verveelden sinds Simón was vertrokken en vervangen door een naar het schijnt veel saaiere dirigent, dus misschien hadden ze er wel oren naar om een poosje te spelen bij een rockband.

Viggo ging akkoord met een uitbreiding van de koperblazers, en Susan oefende haar invloed uit zodat Marija en Baldo zich konden losmaken van hun verplichtingen in New York.

‘Je hebt er nog een nodig,’ zei ze de volgende dag tegen me, ‘dus ik stuur Alex ook mee.’

Alex was de saxofoonspeler aan wie Marija me had proberen te koppelen, een afspraakje dat ermee was geëindigd dat ik mee naar huis ging met een verzekeringsagent die aan de Upper East Side woonde in een duur appartement dat naar zalm rook. Dominik had de hele situatie uiterst grappig gevonden, en Alex was gelukkig niet al te zeer beledigd, want hij had aan de bar een ander meisje opgepikt, terwijl ik op het balkon met Derek aan het flirten was.

Ze zouden met z’n drieën rechtstreeks naar Parijs vliegen. Ze zouden net genoeg tijd hebben om te herstellen van de jetlag, en we zouden nog ongeveer een dag hebben om er wat repetities in te persen voor het openingsconcert, dat geboekt was bij La Cigale aan de Boulevard Rochechouart. Ik was een keer eerder in Parijs geweest, een jaar of vier geleden, maar had toen weinig tijd gehad om rond te kijken – toch had ik dierbare herinneringen aan de stad. We logeerden in een deel van de stad waar ik destijds niet was geweest. Fran, in haar nieuwe rol van roadmanager, had alle accommodatie geregeld.

Ik hoefde alleen nog mijn spullen in te pakken, en naar de fotoshoot te gaan waar Susan zo op had aangedrongen. Het was te laat om nog extra posters te laten drukken, maar ze was van plan om de foto’s naar een paar recensenten en muziekbladen te sturen, om op z’n minst de geruchten de kop in te drukken dat ik de weg kwijt was. In plaats daarvan zou ze mijn carrièremove omschrijven als een tijdelijke nieuwe richting. Ze dacht dat een rockpersonage me misschien een beetje sexappeal kon geven, wat kon helpen bij de verkoop van mijn klassieke cd’s. Susan was altijd enthousiast geweest om mijn sexappeal te promoten, en ze was erg blij met mijn voorstel om Jack Grayson als fotograaf te vragen. Hij bleek een modeachtergrond te hebben en had al een paar gewaagde fotoshoots met beroemdheden gedaan. Hij had ook wat kunstzinnige naakten tentoongesteld bij een galerie in Londen die beroemd was geworden omdat de politie was verschenen naar aanleiding van klachten van een paar puriteinse mensen.

Uit nieuwsgierigheid zocht ik de beelden op. Ze waren allemaal smaakvol genomen, vond ik, hoewel ik er niet aan twijfelde dat wat meer conservatieve mensen ze als schokkend zouden ervaren. Eentje die met name mijn aandacht trok was van een vrouw die voorovergebogen stond naast een stapel boeken, waarbij een perfect gevormde aardbei uit haar anus stak. Er zat een andere vrouw achter haar, die kennelijk verantwoordelijk was voor het plaatsen van de aardbei. Ik kon niet wachten om aan Jack, of Grayson, zoals hij meestal werd genoemd, te vragen hoe hij het voor elkaar kreeg dat de aardbei daar bleef zitten. Maar dat was misschien meer iets voor een andere keer, voor een gesprek bij een biertje of zo.

Grayson woonde en werkte in een oud, verbouwd schoolgebouw, niet ver van het eenkamerappartement in Whitechapel waar ik had gewoond toen ik Dominik voor het eerst ontmoette. Hij bood me koffie aan toen ik binnenkwam en ik dronk het op met uitzicht vanaf zijn balkon op een begraafplaats en een zeventiende-eeuwse kerk. De aanwezigheid van dood en religie zorgde voor een sombere noot in de verder meisjesachtige inrichting. Het interieur bestond uit diverse tinten gebroken wit, overal stonden allerlei barokke stoelen en grote vazen met bloemen.

De ruimte die hij gebruikte als zijn studio stond vol lampen, achtergronden en apparatuur die ik niet kon thuisbrengen, met grote schotels en platte zilveren schijven om het licht op te vangen.

Jack zag er volkomen anders uit zonder zijn latex kleding. Hij had een spijkerbroek aan en een zwart-wit Religion-t-shirt met op de voorkant een afbeelding van een naakte vrouw die in een boodschappenkar lag. Zijn assistente Jess was druk bezig om haar kap-en make-upspullen uit te stallen op het aanrecht, ongeveer voldoende om een kleine apotheek in te richten, leek me, en zeker voldoende om de koffer te vullen die ik haar de trap op had zien zeulen toen ik binnenkwam.

Ik had nog nooit echt eerder een fotoshoot gehad, tenminste niet officieel. Een aantal mannen met wie ik wat had gehad, hadden naaktfoto’s van mij gemaakt. Gelukkig hadden ze nooit geprobeerd om die naar de bladen te sturen, toen ik eenmaal beroemd was geworden als soloartiest, of anders waren de bladen niet geïnteresseerd geweest. De foto die ik aan Simón had laten zien, waarvan hij later posters had gemaakt voor mijn eerste concert in New York, was daar een van geweest. Ik had een korte affaire gehad met een Australische fotograaf, die een paar naaktfoto’s van mij had gemaakt, terwijl ik viool speelde of de viool voor me hield, over mijn borsten. Maar ik had nog nooit geposeerd onder studiolampen in een officiële context als deze.

Grayson had me een mailtje gestuurd om alles van tevoren te bevestigen. Het was duidelijk een standaardmail die hij aan al zijn klanten stuurde, met het adres, een routebeschrijving en instructies over wat ik moest meenemen. Hij had me ook gevraagd om aan te geven waar ik me het meest bij op mijn gemak voelde. Gekleed, lingerie of naakt. In zijn e-mail stond dat hij dat het liefst vooraf duidelijk wilde hebben, zodat het model zich niet ongemakkelijk zou voelen op de dag zelf, of iets zou doen in een opwelling, waar ze later spijt van zou krijgen.

Ik mocht geen vriendin meenemen naar de shoot, omdat dit me af kon leiden en het poseren kon beïnvloeden, maar zijn visagist zou de hele tijd aanwezig zijn, zodat ik me op mijn gemak zou voelen. Hij was dus duidelijk geen engerd, zo’n oplichter waarover ik had gehoord, die kennelijk meisjes uitnodigden voor zogenaamde fotoshoots terwijl ze niets anders voor ogen hadden dan kijken hoe ze zich uitkleedden. Ik betaalde voor de shoot voor persoonlijk gebruik, en Susan had me in niet mis te verstane bewoordingen op het hart gedrukt dat ik geen afstandsverklaring mocht ondertekenen, zodat de fotograaf de foto’s niet kon verkopen zonder mijn uitdrukkelijke toestemming.

Ik antwoordde met een schets van het soort foto’s waar we naar op zoek waren, en voegde eraan toe dat ik volkomen op mijn gemak was met naakt zijn. Susan had nog wel benadrukt dat het allemaal wel binnen de grenzen van de goede smaak moest blijven en dat alleen de meer onschuldige beelden zouden worden gebruikt als onderdeel van de promotie.

‘Heb je nog kleding meegebracht?’ vroeg hij, terwijl hij mijn lege koffiekopje aannam en in de gootsteen zette.

‘Een paar dingen,’ antwoordde ik, terwijl ik rondgraaide in de enorme weekendtas waar alle spullen in zaten die ik had meegebracht. Ik had wat kleding van mezelf en wat van Fran, waarvan het meeste een maatje te klein was, maar in een noodgeval zou het wel gaan. Een paar glimmende leggings, een leren jack, een paar jurkjes, de lieslaarzen van Fran en de schoenen waarop ik mezelf had getrakteerd als beloning nadat mijn eerste tournee een succes was geworden: een paar zwarte Louboutins afgezet met zilveren knoppen. Niets was echt mijn eigen stijl. Ik keek naar de uitgestalde kleren en dacht ‘dominatrix’, niet ‘rockchick’, maar Grayson leek tevreden met mijn vrachtje.

‘En je wilt ook een paar halfnaakte shots, met alleen de viool?’

‘Ja,’ antwoordde ik. In gedachten was ik al bezig met het idee om me uit te kleden, en mijn stem kwam eruit als een opgewonden piep. Zenuwen, hield ik mezelf voor, hoewel er ergens ook iets van exhibitionisme naar de oppervlakte dreef, dat lang begraven was geweest. Er waren tijden geweest dat ik mezelf in het openbaar had uitgekleed, en ik had ervan genoten, maar al die situaties waren het gevolg geweest van een bevel, van Dominik of van Victor, de dominante man waar ik in New York mee om was gegaan.

‘We beginnen wel met de geklede shots, dan kun je er een beetje in komen.’

Hij was vriendelijk, maar zo professioneel dat het bijna koel was, alsof hij het in zijn hele professionele carrière heel bewust had vermeden om zich flirterig te gedragen, zelfs niet per ongeluk. Het voelde vreemd om mijn tas met kleding mee naar de badkamer te nemen, omdat de spiegel zich in de woonkamer bevond, waar de visagist haar spullen had uitgestald, en ze zouden me allebei later toch naakt zien.

Dus ik kleedde me om waar zij bij waren. Eerst trok ik mijn blouse over mijn hoofd, daarna deed ik mijn rok uit. Ik schopte ze allebei aan de kant alsof ik dit soort dingen iedere dag deed, en babbelde onophoudelijk over koetjes en kalfjes om ontspannen over te komen. Geen van beiden besteedde enige aandacht aan mij, maar ik voelde me toch ongemakkelijk.

Om te beginnen trok ik de glimmende legging aan, mijn Louboutins en een leren jack over een zwarte beha. Samen met Fran had ik een generale repetitie gehouden met de verschillende outfits en we hadden besloten dat deze de beste rockstijl had.

Haar en make-up kostten een klein uur en aan het eind daarvan herkende ik mezelf bijna niet meer. Ik had diepdonkere ogen, met een dikke laag zwarte eyeliner, smokey-effect oogschaduw en valse wimpers, die kriebelden. Jess had mijn haar getoupeerd in een hoge kuif, en ze had de contouren van mijn gezicht met allerlei poedertjes lichter gemaakt, zodat mijn jukbeenderen er helemaal uitsprongen, als die van een kat. In combinatie met de legging en het jack zag ik er eigenlijk uit als een stoere chick, een femme fatale. Niet het soort meisje dat je mee naar huis neemt om aan je moeder voor te stellen.

‘Krom je rug nog iets meer. Zo is het goed.’

In het begin moest ik erg wennen aan het poseren, en uiteindelijk had Grayson, die oneindig geduldig was geweest, het opgegeven en legde hij mijn ledematen neer zoals hij ze wilde hebben. Terwijl hij dat deed voelde ik het vertrouwde gloeien, een schemering van een gedachte, een herkenning van de manier waarop hij de controle over mijn lichaam overnam, het was een flakkerend ideetje, dat vervolgens uitgroeide tot een complete fantasie. Voor ik het wist, reageerde ik op zijn commando’s op dezelfde manier als ik had gereageerd op die van Dominik. Je valt snel terug in oude gewoonten.

Hij pauzeerde even, scande snel door de opnamen die hij al had gemaakt, terwijl ik moeite had om mijn benen stil te houden en mijn rug in precies de juiste kromming te houden, zodat hij het licht niet zou hoeven bijstellen.

‘Probeer het eens zonder de beha,’ zei hij. ‘De beha doorbreekt de lijn van je huid, denk ik.’

‘O, oké,’ antwoordde ik nonchalant, terwijl ik voorzichtig worstelde met de sluiting op mijn rug, zodat ik niet al te ver uit de positie zou raken waar hij zo lang mee bezig was geweest.

Ik deed mijn best om mijn reactie te verbergen, omdat ik de fotograaf niet in verlegenheid wilde brengen, maar tegen de tijd dat we toe waren aan de naaktfoto’s, stonden mijn tepels recht overeind en was mijn slipje vochtig.

‘Nee,’ zei hij, toen ik mijn Louboutins wilde uitschoppen, ‘hou de schoenen maar aan.’

Dominik had ooit precies hetzelfde tegen me gezegd, toen ik naakt voor hem had opgetreden in de crypte, met een geblinddoekte Lauralynn op de cello achter me. De herinnering stuurde nog steeds een scherpe steek van verlangen door mijn lichaam, hoewel het niets met Grayson te maken had. Hij was er gewoon toevallig bij op dat moment, gevangen in de schaduw van mijn kinky seksuele eigenaardigheden en de herinnering aan een voormalige, mislukte relatie.

Ik slikte eens hard en probeerde me te concentreren op de taak die voor me lag, of om tenminste mijn tepels tot de orde te roepen. Ik kon niet het voorwendsel gebruiken dat ik het koud had, want hij had de verwarming flink opgestookt en het was behoorlijk warm in zijn huis. Het hielp ook al niet dat hij echt heel aantrekkelijk was, zowel met als zonder zijn fetisjkleding. Hij was lang en slank, met vriendelijke, grijsblauwe ogen die lachten als hij praatte, en hij had een manier om de camera vast te houden waardoor die wel een verlengstuk van zijn lichaam leek, precies zoals ik me voelde als ik een viool vasthield. Zijn houding, de manier waarop hij zich bewoog, hij had elk onderdeel van de fotoshoot volledig onder controle.

Hij had een zwarte achtergrond klaargezet en een zwart laken op de grond gelegd. Ik was omringd door lampen die hij aan het instellen was, zodat de helft van mijn lichaam in schaduw gehuld was, om een mysterieus effect te creëren, kunstzinnig in plaats van pornografisch. Elke keer dat de flits afging zag ik een helder wit licht, niet genoeg om me te verblinden, maar genoeg om het gevoel te verhogen dat ik bekeken werd, tentoongesteld, het object van een voyeur; hoewel het doel van de voyeur zakelijk was en niet seksueel, had het toch hetzelfde effect op mij. Ik was blij dat Grayson zich volledig richtte op het maken van de foto en dat ik bij het hele proces niet meer was dan een voorwerp dat opgesteld en belicht moest worden, net als de viool. Ik hoopte maar dat het hem niet opviel dat mijn dijen glibberig begonnen te worden als hij de foto’s uitvergrootte om ze te bewerken.

Zo nu en dan kwam Jess de kamer even in om ons nog een kop thee aan te bieden, om wat poeder op mijn gezicht te doen of om een losse lok haar weer op zijn plaats vast te maken. Haar aanraking was licht als een veertje, en ze had duidelijk genoeg naakte vrouwen gezien in haar leven om mijn lichaam geen tweede blik te gunnen. Ik had me altijd geconcentreerd om het goede in mezelf te zien, en deed mijn uiterste best om geen dieetbladen te lezen en me geen zorgen te maken over veronderstelde tekortkomingen, maar ik vroeg me toch af hoe die andere vrouwen eruitzagen die hij gewoonlijk fotografeerde. Ik voelde me een beetje zoals ik me gevoeld had toen Dominik me had bevolen om te dansen na het ongelooflijke optreden van Luba in New Orleans. Ik was een amateur, die met iets bezig was wat niet bij me paste. Ik was een muzikant, geen model.

Maar het idee dat ik me in een situatie bevond waaraan ik niet kon ontsnappen, die boven mijn macht ging, waarin ik werd bekeken, was overgeleverd aan de bevelen van iemand anders – al die dingen verhoogden juist mijn opwinding.

We deden een paar shots waarbij ik rechtop stond, waarbij ik de viool en mijn handen en armen zo hield dat alle delen bedekt waren die niet in een doorsneeblad konden worden afgedrukt, en vervolgens een aantal waarbij ik zat, met mijn benen gespreid en de klankkast van de viool tussen mijn dijen, waarbij mijn hoofd op de nek van het instrument rustte en ik bewogen voor me uit staarde, of provocerend recht in de camera. Ik herinnerde me eindelijk wat de Australische fotograaf met wie ik een poosje wat had gehad tegen me had gezegd over poseren – dat ik moest proberen de emotie te voelen die ik probeerde over te brengen, en dat de camera daar idealiter onderdeel van moest uitmaken. Dus, had hij gezegd, om er sexy uit te zien, stel je je voor dat de camera een fallus is, of wat voor jou dan ook werkt.

Ik probeerde dit, met al mijn focus en frustratie richtte ik me op Graysons lange lens, terwijl hij bleef knippen.

‘Whoa,’ zei hij na een paar opnamen. ‘Dat is geweldig, maar ik weet niet zeker of je deze opnamen wel kunt gebruiken, afhankelijk van het soort blad waar je ze naar wilt sturen, natuurlijk. Misschien kun je je benen iets dichter bij elkaar houden?’

‘Eigenlijk zou ik het wel leuk vinden om een paar meer… persoonlijke opnamen te hebben. Alleen voor mezelf.’ Ik voelde hoe mijn gezicht vuurrood kleurde. ‘Als dat buiten je opdracht voor vandaag valt, vind ik het geen enkel probleem om er extra voor te betalen. Als je het maar niet tegen mijn agent zegt.’

‘Dat van die rockrebellie was dus echt geen geintje?’ grinnikte hij. ‘Ik vind alles prima, zolang jij je er prettig bij voelt, en maak je geen zorgen, ik zal je geheim bewaren.’

Vanaf dat moment werd ik steeds uitdagender, en steeds meer opgewonden.

‘Poseer alsof je de liefde bedrijft met de viool,’ zei hij, ‘in plaats van met de camera.’

Ik verlegde mijn focus, zodat in plaats van zijn lens als het voorwerp van mijn seksuele aandacht, ik me mijn viool voorstelde – niet zozeer als een fallus maar als een bewaarder van mijn herinneringen, het hart van alle ervaringen die me dan misschien niet hadden gemaakt tot wat ik nu was, maar die de stappen waren geweest op het pad dat ik had gekozen. Herinneringen aan Dominik kwamen als eerste weer bovendrijven, en als meest intense, en ze waren bijna allemaal gelinkt aan de muziek, aan de Bailly. De viool was verdwenen, maar de herinneringen waren nog steeds van mij. Voor Dominik spelen in de muziektent op Hampstead Heath, in de crypte, in het appartement in New York, wachtend tot hij thuiskwam en me naakt zou aantreffen met de viool in mijn hand. Dat was mijn symbolische boodschap aan hem, dat een deel van mij aan hem toebehoorde.

‘Deze zijn fantastisch,’ zei Grayson uiteindelijk, toen hij snel door de opnamen scande die hij naar zijn enorme computerscherm had geladen. ‘Ik zal de kleuren wat oppeppen, de ruis verwijderen, en wat storende dingetjes uit de achtergrond verwijderen, dat soort dingen, maar buiten dat hoef ik er niet veel aan bij te werken. Ik houd ze liever puur, zoals ze zijn.’

‘Ja. Ze zijn geweldig. Dankjewel.’ Ik voelde een vreemde dankbaarheid jegens de fotograaf omdat hij iets zo persoonlijks had weten te vangen in een beeld. De uitdrukkingen op mijn gezicht grepen me met name, deden me mijn adem inhouden, toen die opnamen op het scherm verschenen. De blik in mijn ogen straalde pure seks uit, maar niet op een smakeloze manier, zoals bij een pornoactrice. Ik zag eruit als een sirene, alsof mijn hele wezen uit feromonen was opgebouwd, in plaats van atomen. En het zag er écht uit alsof ik de liefde bedreef met mijn viool.

Hij beloofde me alle bestanden per e-mail te sturen, zodat ik kon uitkiezen welke foto’s hij moest opmaken. Ik bedankte hem nogmaals en slaagde er nauwelijks in om me aan te kleden, klungelend met mijn vingers en met een op hol geslagen hartslag. Mijn schaamte omdat ik de enige naakte persoon in de kamer was, in aanwezigheid van de fotograaf en de visagist, was vergeten. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis, een plekje voor mezelf vinden om na te denken over alle gedachten en herinneringen die zich permanent in mijn hersens hadden genesteld.

Omdat ik wist dat ik niet alleen zou zijn als ik naar Fran en Chris ging, of naar Viggo’s huis, maakte ik een omweg door het park bij het huis van Grayson, bij de begraafplaats. Ik ging zitten op een van de banken in het park en staarde naar de oude stenen die het fundament vormden van de kerk, die hoog de lucht in stak. Ik kreeg meestal de kriebels van kerken, maar niet van deze. De stenen waren heel lichtgrijs, bijna wit, en ze vielen niet bijna uit elkaar. Ook waren ze niet bedekt met mos. Toen ik het wat beter bekeek, had het gebouw een bepaald soort lichtheid, een pracht en praal die verheffend was, en niet angstaanjagend.

Ik zocht de ingang en ging naar binnen. De hoofddeur was op slot, maar ik kon wel in een grote, ronde ruimte komen, die gebouwd was van dezelfde lichte stenen. De muren reikten tot in de hemel, meerdere verdiepingen boven mijn hoofd. Ik leunde tegen een van de muren, genoot van de koele aanraking, en liet me langzaam op mijn hurken zakken.

Ik wilde Dominik wanhopig graag. Niet alleen om te neuken, voor de eerste keer van mijn leven. Ik wilde met hem praten, wilde voelen hoe hij me in zijn armen nam, en met mijn hand over zijn borst strelen. Ik wilde gewoon bij hem zijn.

Maar hij was nu met Lauralynn, en het was te laat voor berouw. Ik had mijn keuze bepaald, en nu moest ik ermee leren leven.

Ik zou in ieder geval zijn stem even kunnen horen, en misschien bedenken hoe ik mijn Bailly terug kon krijgen, het instrument dat me toch nog steeds op de een of andere manier met hem verbond.

Ik viste mijn telefoon uit mijn tas.

8

Parijse melodieën

de telefoon ging over. Het was Summer.

Dominik had daar nu al dagen op gewacht, sinds ze samen koffie hadden gedronken in Brighton. Hij had gedubd of hij haar wel of niet zou bellen. Hij verlangde naar de klank van haar stem, wilde haar weer dicht tegen zich aan voelen.

Telkens leek het niet het juiste moment. Dat hij haar tegenkwam in Brighton was echt puur toeval geweest, maar als hij haar nu zou bellen voelde het aan als stalken, vreesde hij.

Steeds weer had hij haar nummer ingetoetst, maar geen verbinding gemaakt, verscheurd door twijfel en aarzeling. Hij had intussen wel contact opgenomen met LaValle en hem op de hoogte gebracht van de diefstal van de Bailly. Hij wilde informatie verzamelen over de markt voor gestolen muziekinstrumenten. LaValle had hem de naam gegeven van een tussenpersoon die in een voorstad van Parijs bleek te wonen en die soms bemiddelde bij de minder legale kanten van de handel. De handelaar vond het blijkbaar bijzonder om te horen dat de beroemde Bailly nog steeds problemen veroorzaakte, alsof het de legende van de Angelique nog geloofwaardiger maakte.

Dominik wilde deze ontwikkelingen met Summer bespreken. Hij had vandaag al twee keer zijn hand voorzichtig uitgestoken naar de telefoon op zijn bureau, alsof die gloeiend heet was. Hij was een eindje gaan wandelen over de Heath om zijn hoofd leeg te maken, en trof een berichtje van Summer aan toen hij terugkwam. Na al het wachten had hij haar net gemist! Hoe snel zou hij nu terug kunnen bellen?

Het trillen van zijn telefoon die over zijn bureau stuiterde, haalde hem uit zijn overpeinzingen.

‘Dominik?’ Het klonk alsof ze naast hem stond.

‘Ja.’

‘Met mij, Summer.’

‘Ik hoopte al dat je zou bellen.’

‘Echt?’ Ze kon niet verbergen hoe blij ze was om dat te horen.

‘Natuurlijk. Nog geen nieuws over de Bailly?’

‘Nee.’ De teleurstelling in dat ene woord klonk hartverscheurend.

‘Ik heb de naam gekregen van iemand die misschien kan helpen. Maar dat betekent wel een tripje naar Parijs…’

‘Parijs?’ riep Summer uit. ‘Daar gaan we volgende week naartoe. Om op te treden. We openen onze tournee in La Cigale.’

‘Dat klinkt fantastisch,’ zei Dominik.

‘Als je kunt regelen dat je daar ook bent, dan kun je naar het concert komen, dat zou ik geweldig vinden. Ik zou je natuurlijk op de gastenlijst laten zetten. Zou je dat willen? Alsjeblieft?’

‘Heel graag zelfs,’ zei Dominik.

‘Na het optreden kunnen we dan misschien samen wat gaan drinken. Dan kunnen we wat langer praten. Dat zou ik echt fijn vinden, Dominik…’

‘Ik heb je altijd al eens willen meenemen naar Parijs.’

‘Ik weet het, maar het is er eigenlijk nooit van gekomen bij ons.’

‘Is het nu niet een beetje laat?’ zei Dominik, die probeerde een neerslachtige bui te onderdrukken. ‘Zal Viggo Franck er dan ook zijn?’

‘Misschien,’ zei ze. ‘Maar we hebben een soort van… losse verhouding.’

‘Los?’

‘Maar goed, er is toch niets mis met even bijpraten. Ik weet zeker dat Lauralynn het niet erg vindt, of wel? Als je een chaperonne nodig hebt, kun je haar ook meenemen,’ grapte ze.

‘Lauralynn is nu in de Verenigde Staten. Familiedingen.’

‘O.’

Er hing een stilte tussen hen in, terwijl ze allebei de situatie overwogen.

Hij dacht dat hij Summer diep hoorde inademen aan de andere kant van de lijn, alsof ze al haar moed bij elkaar raapte.

‘Kom naar Parijs,’ zei ze rustig.

Dominik glimlachte. ‘En wie deelt er nu de bevelen uit,’ zei hij geamuseerd.

Hij hoorde haar zachtjes grinniken.

‘Misschien moet ik zelf weer het initiatief nemen,’ stelde Dominik voor.

‘Het initiatief?’

‘Om jou bevelen te geven…’

Heel even was hij bang dat hij te ver was gegaan, te vrijpostig was geweest. Er was veel tijd verstreken, dingen waren veranderd. Dat bewuste spel lag in het verleden.

‘Ik denk het ook?’ Summers stem klonk vreemd gedempt. Haar slaapkamerstem. Haar intieme stem, die hoorde bij de donkere lippenstift die ze ’s nachts droeg.

‘Hmm…’ overwoog Dominik. ‘Ik denk niet dat het verstandig is om je te vragen om naakt op het podium te gaan staan in Parijs, in dit stadium,’ gaf hij aan. ‘Om te beginnen zitten er te veel Franse mannen in het publiek.’

Summer schoot in de lach.

‘Misschien ben ik wel in een stadium dat ik geen bevelen of suggesties meer nodig heb,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je?’

‘Kom naar Parijs, Dominik. Ik zet je naam op de lijst. Het optreden is bij La Cigale, aan de Boulevard Rochechouart. Op de negentiende. De organisatoren hebben ons laten weten dat het een goede zaal is om in te spelen, het heeft een geweldige akoestiek.’

‘Ik doe het,’ zei hij.

‘Dan bedenk ik wel iets,’ voegde ze eraan toe.

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei Dominik, terwijl de opluchting door zijn aderen stroomde.

De Eurostar arriveerde laat op het Gare du Nord door onverklaarde technische vertragingen op het spoor. De kleuren van de zonsondergang verspreidden zich over de hemel boven Parijs toen hij uitstapte en naar de taxistandplaats liep.

Hij liet zijn weekendtas achter bij zijn vaste hotel aan de Rue Monsieur-le-Prince, dicht bij het Odéon, en ging op zoek naar iets te eten. Het hele gebied was de afgelopen jaren gekoloniseerd door de hippe Japanse restaurants, dus hij hoefde maar een paar minuten te lopen vanaf het hotel.

Hij wist dat Summer en Groucho Nights aan de andere kant van de Seine waren ondergebracht door de organisatoren van het optreden, maar de macht der gewoonte was sterk en hij voelde zich prettiger in het Quartier Latin, een wijk waar hij een groot deel van zijn jeugd had doorgebracht. Zijn kamer was niet groot en spaarzaam gemeubileerd, maar alles wat hij nodig had was een bed en een dak boven zijn hoofd; al het andere zou slechts afleiding zijn geweest.

Dominik had zich voorgenomen om de volgende morgen vroeg contact op te nemen met de tussenpersoon, de man naar wie LaValle hem had doorverwezen.

In eerste instantie klonk de man, die zich Cavalier noemde, nogal achterdochtig. Maar toen Dominik uitlegde dat zijn vragen te maken hadden met een nieuwe roman waarvoor hij onderzoek deed, en hem persoonlijke informatie gaf over zichzelf, leek zijn gesprekspartner plotseling een beetje te ontdooien.

‘Ah, een schrijver. Schrijvers zijn goed volk!’

Hij had Dominiks boek niet gelezen, maar hij had er wel van gehoord. Ironisch genoeg was Frankrijk een van de landen waar de vertaling van zijn Parijse roman niet bepaald goed had verkocht, alsof de lokale lezers beledigd waren door de aanmatiging van een buitenlander die over hun eigen land durfde te schrijven.

Cavalier had diezelfde middag een afspraak in de stad en stemde toe in een ontmoeting, zodat Dominik niet helemaal per trein hoefde af te reizen naar zijn pavillon in Nogent-sur-Marne. Hij stelde een café voor bij de Boulevard Saint Germain. Het heette Les Editeurs, naar zeggen een literaire plek, ‘waar planken vol boeken hangen langs de wanden van het café. Grappig, toch? Misschien hebben ze uw boek wel?’ Het café was maar een paar minuten lopen vanaf Dominiks hotel, dus dat was prima.

Het was een vreemd gevoel om te weten dat hij nu in dezelfde stad was als Summer. Dat ze aan de andere kant van de rivier gewoon haar eigen gang ging. Het feit dat ze al een paar weken, zonder dat hij het wist, vlak bij zijn huis in Camden Town in Londen was, had om de een of andere reden niet dezelfde emotionele impact. Hier in Parijs voelde het zowel echt als onecht, dat raakte diep vanbinnen een gevoelige snaar.

‘Verzamelaars heb je echt in allerlei soorten,’ zei Cavalier. Hij was jonger dan Dominik had verwacht. Een onbeduidende, broodmagere man, met gitzwart haar, achterovergekamd in een staartje dat onder een zwierige gleufhoed uitstak. Hij droeg een geruit colbert en een donkere, onberispelijk gestreken broek met een messcherpe vouw.

‘Daar ben ik inmiddels ook achter,’ blufte Dominik zich het gesprek binnen.

‘Het gaat niet zozeer om het geld, ziet u, dat is niet de reden dat ze zich inlaten met diefstal en allerlei illegale activiteiten. Als ze eenmaal iets in hun bezit hebben, zijn ze niet van plan om het weer te verkopen, zelfs niet met winst.’

‘Ik weet het.’

‘Ze doen het omdat ze iets mooi vinden. Zo simpel is het. Ik ken zelfs bepaalde boekenverzamelaars die zeldzame uitgaven verzamelen, zomaar. Nog nooit daadwerkelijk een boek gelezen, laat staan die ze bezitten.’

‘Ik ben meer geïnteresseerd in de ondergrondse markt voor muziekinstrumenten.’

‘Instrumenten, boeken, kunst, juwelen, tapijten, het maakt ze allemaal niet uit,’ ging Cavalier verder. ‘Hebzucht, pure hebzucht, als u het mij vraagt. De meer kapitaalkrachtige verzamelaars laten soms zelfs dingen op bestelling ontvreemden…’

‘En dat is waar u in beeld komt?’ vroeg Dominik hem.

‘Dat zou ik niet kunnen zeggen,’ antwoordde Cavalier met een brede grijns om zijn lippen. ‘Ik handel alleen in informatie. Ik sta alle partijen zo goed mogelijk bij.’

Hij nam een slok van zijn pastis. Het rook verschrikkelijk, vond Dominik, die wat water en suiker bij zijn citron pressé deed.

‘Bestaat er wellicht een notoire verzamelaar die op zoek is naar zeldzame violen?’

‘Ah, u komt ter zake! Laat me raden, gaat het om de beroemde Bailly van meneer LaValle, de Angelique?’

‘Inderdaad.’

‘Dat is interessant. Een instrument met een fascinerende geschiedenis. Is het niet bijzonder hoe sommige verhalen hun eigen voorspelling waarmaken?’

‘Ja. Dat is waar romans uit bestaan. Of het leven zelf…’

‘Precies.’

‘Weet u of er iemand zou kunnen zijn die actief op zoek was naar dit instrument? Meneer LaValle gaf me die indruk.’

‘Er zijn natuurlijk altijd verzamelaars die verleid worden door een intrigerend verhaal,’ mijmerde hij. ‘Maar u weet dat ik u geen namen kan noemen. Ik ben verplicht tot geheimhouding, dat begrijpt u.’

‘Natuurlijk, dat realiseer ik me, maar–’

‘Er is wel iets wat me opviel…’

‘Ja?’

‘Er is een bepaalde heer, een bekende verzamelaar, niet alleen van instrumenten maar af en toe ook van kunst, die onlangs het instrument waar u onderzoek naar doet van zijn lijst heeft laten schrappen. Misschien is hij het toevallig tegengekomen en dacht hij dat het beter was om de sporen van zijn eerdere interesse uit te wissen.’

‘Echt?’

‘Het zou uiteraard niet verstandig zijn om een bepaald item op je verlanglijstje te laten staan als het uiteindelijk, al dan niet legaal, in je bezit is gekomen. Je zou niet graag willen dat een ondernemende freelancer het bij je komt stelen om de boel te verstieren, toch?’

‘Ik denk het ook niet,’ was Dominik het met hem eens. Hij wist dat Cavalier hem geen namen zou geven; dat had hij ook niet verwacht. Maar de man had iets ijdels over zich, een soort trots op de schatkist aan informatie die hij had verzameld, waardoor zijn ego kwetsbaar was mits hij het op de juiste manier zou strelen, vermoedde hij.

‘Zegt de naam Viggo Franck, de muzikant, u iets?’

Hij zag even iets van herkenning in de ogen van Cavalier. Maar hij had zichzelf snel weer onder controle en reageerde: ‘Ik heb zeker over hem gelezen in de kranten. Hij verslindt toch vrouwen bij de vleet?’

‘En een vooraanstaand verzamelaar?’

‘Naar wat ik gehoord heb.’

‘Een man met de nodige financiële middelen?’

‘Onmiskenbaar.’

Dominik roerde de suiker die zich op de bodem van zijn glas verzameld had door het citroensap en keek hoe die oploste.

De twee mannen keken zwijgend naar elkaar, allebei in gedachten verzonken.

‘Als ik niet zou weten dat u boeken schrijft,’ zei de Fransman, ‘zou ik gezegd hebben dat u een goede privédetective zou kunnen worden, meneer Dominik.’

‘Dat beschouw ik als een compliment.’

Dominik realiseerde zich dat hij verder geen aanwijzingen zou krijgen van Cavalier, maar instinctief besefte hij dat hij op het goede spoor zat.

Hoewel Summer zelf had voorgesteld dat hij in deze richting zou zoeken, wist hij ook dat ze niet blij zou zijn als hij verslag uitbracht en haar vertelde dat haar intuïtie werd bevestigd door andere partijen en dat ze misschien het bed deelde met de man die direct betrokken was bij de diefstal van haar dierbare viool.

Hún viool. Zo voelde het voor Dominik.

De zaallichten in La Cigale werden gedimd en je kon nog net de donkere vormen zien van de enorme stapels versterkers op het met instrumenten overladen podium en de muzikanten die voorzichtig hun plaatsen innamen. Kleine rode lampjes flikkerden op verschillende schakelborden, terwijl het publiek collectief verwachtingsvol de adem inhield.

Een paar volglichten pikten de rijzige silhouetten van Chris en zijn neef eruit, terwijl zij plaatsnamen achter de twee hoofdmicrofoons vooraan op het podium.

‘En een, twee, drie, vier…’ De stem van Ella, die aftelde.

Het eerste nummer van het optreden van Groucho Nights was een ballad, die a capella werd gezongen door de twee leadzangers. Het was losjes gebaseerd op een oude Engelse volksmelodie, met een meer ritmische draai, en het sleepte het publiek altijd onmiddellijk mee door zijn sterke melodie en eenvoud. Door de stille essentie van dit eerste deel van het concert, in combinatie met de summiere verlichting, die alleen de twee mannen uitlichtte, als een eiland te midden van de duisternis, was dit een opvallende introductie tot de muziek van de groep, waardoor meteen de sfeer voor de rest van de avond werd bepaald.

Toen de stemmen langzaam wegstierven begon de basgitaar, zonder enige pauze voor het publiek om te applaudisseren, het ritme van het tweede nummer te tokkelen. Het hele podium baadde ineens in het licht, het slagwerk viel in en Groucho Nights barstte los. De gitaar van Chris speelde een soepele melodie, onderstreept door de bas van zijn neef, en de muziek kwam lekker op gang. Het publiek op de eerste rijen, duidelijk bekend met een aantal nummers van de band, begon mee te klappen.

Vanaf het balkon keek Dominik toe terwijl hoofden knikten en lichamen begonnen te zwaaien op het ritme van de muziek. De club was tot de nok toe gevuld met mensen, ze stonden zelfs in de gangpaden. Alle leeftijden en sociale klassen waren vertegenwoordigd: de democratie van rock-’n-roll. Hij vroeg zich af wie hier waren voor Groucho Nights en wie er afkwamen op het optreden van Summer, nieuwsgierig naar de ongebruikelijke vermenging van rock en klassiek die zich hier zou voordoen. Na de eerste vier nummers stapte Chris op de microfoon af. Hij genoot van het gejuich van het publiek, terwijl hij zijn Gibson ontkoppelde en een andere gitaar oppakte, een slanke, zilverkleurige Gretsch, waardoor hij nog meer applaus oogstte van een paar kenners in het publiek.

‘En dan nu onze eerste speciale gasten…’

De menigte joelde.

Maar tot Dominiks verrassing was het niet Summer die aan de beurt was om op te treden.

Vanaf de zijkant van het podium kwamen drie blazers op, met hun instrumenten in de lucht. Twee mannen en een vrouw. Ze installeerden zich achteraan op het podium, naast de drums van Ella. Op een teken van haar op een voetcimbaal brachten ze hun glanzende instrumenten aan hun mond en samen met de rest van de groep speelden ze een funky bluesriff. Samen met deze nieuwe kopersectie klonk de groep tien keer zo krachtig – luid, swingend, de muziek wikkelde zich als een wolk om het torenhoge auditorium van de Parijse club –, met elke noot werd het enthousiasme verder aangewakkerd. Het effect van de transformatie was betoverend, dat moest Dominik hun nageven. Hoe zou Summer zich staande houden in zo’n waterval van geluid en emotie, met alleen een breekbare viool? Chris schreeuwde nu letterlijk in zijn microfoon om nog boven het loeiende geluid van de uitgebreide band uit te komen, zijn songtekst was niet langer verstaanbaar.

Tussen haar drumstel zweette Ella als een otter, haar achtergrondzang was nauwelijks meer te horen, met haar armen sloeg ze een wilde, uitzinnige roffel, terwijl Ted bewegingloos aan de rechterkant stond, een rustpunt in alle beroering, een ankerpunt; met zijn duim ging hij de snaren van zijn bas met metronomische precisie te lijf.

De hele hal schudde op zijn grondvesten.

Toen het nummer tot een hoogtepunt kwam met een laatste uithaal, hielden de koperblazers hun laatste noten aan totdat ze geen adem meer hadden. Dominik zag een grote grijns van voldoening op het gezicht van Chris, toen die zich realiseerde dat het publiek uit zijn hand at.

Vanuit zijn waarnemingspost op het balkon kon Dominik een groepje toeschouwers zien staan in de coulissen, die stonden mee te klappen en te kijken naar de groep; roadies, vrienden, gasten. Er was geen teken van Summer, maar hij dacht een glimp op te vangen van Viggo Franck in zijn gebruikelijke strakke broek en zijn bestudeerd artistieke halfontklede staat.

Er was even een pauze tussen twee nummers, zodat zowel het publiek als de muzikanten op het podium even op adem konden komen. Chris en Ella namen even een slokje water en veegden zich met een handdoek droog, terwijl Ted zijn gebruikelijke, onbeweeglijke zelf bleef.

Toen schakelde Chris weer over op zijn originele Gibson en hij startte een verfijnde riff terwijl de lichten dimden.

Vanuit de tegenovergelegen coulissen wandelde Summer het podium op.

Ze was volledig in het wit gekleed, door een enkele volgspot belicht, in een losvallende jurk die tot aan haar enkels kwam. Haar viool had een delicate tint van een roodachtig oranje, die bijna rijmde met de duizenden krullen in haar haar. Ze droeg glanzende, zware zwarte laarzen, een opzettelijk contrast met het tere van de jurk.

Er ging een zucht door het publiek toen ze haar microfoonkabel inplugde in een van de gigantische Marshall-versterkers die overal op het podium stonden. Haar hand met de strijkstok rees langzaam omhoog en bleef rusten op de viool, waarna de eerste hartverscheurend pure toon klonk, een echo van de klank van Chris’ gitaar.

Het duurde even voordat de rest van de band inviel, de zoetgevooisde melodie ontvouwde zich eerst alleen op viool en gitaar, hoewel Chris nog steeds in schaduwen was gehuld en er een enkele volgspot op Summer gericht stond, waardoor haar tengere figuur het immense, donkere podium volledig in beslag nam.

Dominik voelde hoe zijn hart een sprongetje maakte. Het was alsof ze, opnieuw, alleen voor hém speelde.

Onder de witte jurk wist hij de onvergetelijke vormen van haar lichaam. Dat was een beeld dat in het diepste niveau van zijn brein gegrift stond.

Met zijn ogen vastgenageld aan Summer gaf hij zich over aan de muziek en het schouwspel van haar bewegingen op het podium terwijl ze speelde. Ze streelde en temde de nieuwe elektrische viool, haar geluid rees uit boven de rest van de band, om vervolgens met onnavolgbare precisie samen te smelten, voordat ze er weer vandoor ging in een van haar vurige solo’s. Veel te snel kwam het nummer tot een einde en het podium baadde in allerlei kleuren licht.

Chris knikte naar haar en ze zetten een volgend nummer in, waarvan Dominik zich nu vaag herinnerde dat hij het eerder had gehoord, uit de krochten van het Brighton Centre, toen ze daar hadden gerepeteerd. Naarmate de melodie sneller en sneller werd, maakte Summer kleine danspasjes terwijl ze speelde. Haar witte jurk zweefde om haar heen bij elke beweging. Dominik herinnerde zich hoe ze had gedanst op dat podium in New Orleans na Nieuwjaar, toen ze nog samen waren. Dat leek nu een eeuwigheid geleden. Hij sloot zijn ogen en sleurde de beelden uit die tijd uit zijn geheugen naar boven.

Er werd op zijn schouder getikt.

‘Hallo.’ Een sterk buitenlands accent. Een vrouw.

Dominik draaide zich om om te kijken wie er in de rij achter hem zat die probeerde zijn aandacht te trekken.

Zodra hij achteromkeek, wist hij wie ze was.

De danseres uit New Orleans.

Een serendipiteit?

‘Ik weet wie je bent,’ zei ze boven het groeiende geluid van ‘Roadhouse Blues’ uit, het nieuwe nummer waar Groucho Nights op het podium zich met veel enthousiasme op stortte.

Hij glimlachte terug naar de mysterieuze schoonheid.

‘En ik ken jou.’

Het volume werd oorverdovend en ze gebaarde dat ze hem niet meer kon verstaan, haalde haar schouders op en keek weer naar het podium.

Nieuwsgierig door de korte ontmoeting richtte Dominik zijn aandacht ook weer op de muziek.

Ella bepaalde nu als een bezetene het ritme, haar armen zwaaiden in ongeremde overgave, haar drums brachten de band naar nieuwe hoogten terwijl Chris zong, Ted een contrasterende harmonie speelde en Summer op haar plek heen en weer stond te wiegen op de geduchte beat van haar Groucho Nights-collega’s. Het blazerstrio zwaaide heen en weer, ze accentueerden het ritme als een op hol geslagen Soul Revue-sectie.

Het geluid steeg naar een bulderend crescendo toen het nummer tot een climax kwam, de laatste noot, aangehouden door de gitaar van Chris en de elektrische viool van Summer, viel ineens weg, waarna het applaus losbarstte. Zegevierend hieven Baldo, Marija en Alex allemaal hun instrument de lucht in, terwijl de andere leden van de band een buiging maakten.

Dominik moest voor zichzelf toegeven dat de manier waarop ze de viool van Summer en de nieuwe kopersectie hadden geïntegreerd de muziek een nieuwe, opwindende dimensie verleende.

Zich koesterend in de bewondering van het publiek legden de muzikanten hun instrumenten neer en ze liepen gezamenlijk, terwijl Ted en Ella naar het publiek zwaaiden als dankbetoon, in een rij terug naar de coulissen. Het applaus bleef aanhouden, ook nadat ze verdwenen waren. Dominik was, net als de meeste toeschouwers, gaat staan en klapte nog steeds. Hij keek over zijn schouder, maar Luba was verdwenen.

De hele club trilde op zijn grondvesten door de voortdurende golven van gejuich. Het gejoel nam toe in volume toen Ella het podium weer op kwam. Ze had haar van zweet doordrenkte topje verwisseld voor een gescheurd t-shirt met een Holy Criminals-logo. De anderen liepen achter haar aan, met Summer als laatste.

Dominiks hart trok samen.

Ze droeg nog steeds de losvallende witte jurk waarin ze eerder had opgetreden, maar nu had ze er een korset overheen aangetrokken. De combinatie had een verbluffend effect. Het strakke van het nieuwe kledingstuk, dat haar smalle taille omsloot en haar vormen benadrukte, en het diepe contrast tussen licht en donker raakte hem als een pijl uit een boog, het riep zo veel herinneringen bij hem op die alleen van hen samen waren. Hij herkende onmiddellijk het korset dat hij ooit voor haar had gekocht en dat ze voor hem gedragen had in de meest persoonlijke omstandigheden.

Dominik wist nu wat ze had bedoeld aan de telefoon. Het was een soort signaal. Alleen voor hem. Zoveel meer dan een knipoog.

De muzikanten sloten allemaal hun microfoons weer aan en het applaus van het publiek ebde langzaam weg, nu ze hun gebruikelijke toegift zouden krijgen.

Ella gaf een teken en het geluid van Summers viool doorbrak de geladen stilte met een karakteristieke melodie, die al snel werd aangevuld met het ritme van de bas.

Vivaldi.

Het hoofdthema uit een van de delen van De vier jaargetijden.

Het was alsof ze zich direct tot hem richtte.

De rest van de band viel ook snel in en de gezamenlijke improvisatie verdrong al snel de pure lijn van Summers geluid, het stuk werd uiteengereten in een serie opvallende solo’s, voordat Summer, met een scherpe beweging van haar pols, het hoofdthema weer oppakte en de eerste toegift, zeer onklassiek stampend met haar gelaarsde linkervoet, tot een einde bracht. Chris ging meteen soepel over in ‘Sugarcane’, maar Dominik lette al niet meer op.

De eerste mensen die Dominik backstage tegenkwam, toen hij door een toneelknecht naar de kleedkamers werd gebracht, waren Edward en Clarissa.

Voordat hij zich kon afvragen of dit allemaal een bizar soort bdsm-reünie was, en erover kon nadenken of zijn oude tegenstander, Victor, ook in Parijs was met zijn ongegeneerde agenda, werd hij door het Amerikaanse stel uitgebreid begroet, alsof hij een lang uit het oog verloren familielid was. Toen ze zagen hoe verbaasd hij was dat hij hen hier aantrof, legden ze snel uit dat hun zoon Alex in de kopersectie speelde en dat ze van de gelegenheid gebruik hadden gemaakt om langs te komen, omdat ze toevallig in Europa op vakantie waren.

‘Niets lugubers, lieverd,’ had Clarissa gezegd, toen ze zag dat hij op zijn hoede was. ‘We zijn hier op een gewone missie. De familie ondersteunen, zogezegd.’

‘We vertrekken morgenochtend naar Italië. We hebben altijd al Capri willen bezoeken. Parijs is slechts een tussenstop,’ verklaarde Edward met een welwillende glimlach.

De kleedkamer van de band werd overspoeld door gasten en profiteurs. Dominik zag Viggo Franck in een hoek, een blikje bier in de hand, diep in gesprek met Chris. Aan zijn arm hing Luba. Degene die naast hen stond was Fran, de zus van Summer, vermoedde hij. Er was een duidelijke gelijkenis, hoewel hij vond dat ze meer een voorlopige schets leek dan het eindproduct, maar ze hadden dezelfde neus en kin en haar lach had dezelfde diepe grom. Maar haar kortere haar had een naamloze kleur blond uit een flesje en miste het vuur en de glans van Summers haar.

Hij zag Summer niet. Misschien was ze nog ergens anders backstage, was ze zich aan het omkleden of aan het douchen na haar inspannende optreden?

Terwijl hij wachtte tot ze zou verschijnen, raakte Dominik in gesprek met Edward en Clarissa. Al snel kwamen ook Chris en Fran erbij staan. Toen hij de aanwezigheid van Dominik opmerkte, keek Chris even misprijzend, maar dit verdween al snel toen hij zich ontspande door de adrenaline van het optreden, de alcohol en de tastende handen van Fran die over zijn lichaam gingen. Hij werd wat rustiger.

Hoewel ze op z’n minst een generatie ouder waren dan alle anderen in de volgepakte ruimte en ook helemaal niet rock-’n-roll waren in hun houding of uitstraling, zagen Edward en Clarissa eruit als vissen in water. Ze bewogen zich moeiteloos tussen de diverse groepjes en hun gesprekken, stelden mensen aan elkaar voor, zorgden ervoor dat iedereen zich prima op zijn gemak bleef voelen.

Nadat hij de vragen had afgewimpeld van een stel in leren jacks gehulde jonge Franse rockjournalisten, die net van Edward hadden gehoord dat hij een echte schrijver was, zag Dominik vanuit zijn ooghoek hoe Fran iets in het oor van Chris fluisterde, met een ondeugende twinkeling in haar ogen. Een moment later namen de twee afscheid van het geïmproviseerde feestje en verlieten ze samen de ruimte.

Even daarna betrad Summer het vertrek. Ze had zich omgekleed in een eenvoudig wit t-shirt en een zorgvuldig kunstmatig verouderde spijkerbroek. Haar haar was nog vochtig van de douche en ze had nog meer krullen dan anders. Ze zag Dominik staan en gaf hem een knikje, maar ze werd geroepen door Viggo, die haar een drankje overhandigde en zich toen posteerde tussen haar en de majestueuze Luba. Hij leek wel een vorst, trots opgesteld tussen zijn twee metgezellen.

Dominik kreunde inwendig.

Nog afgezien van de verdenking van de verdwijning van Summers viool, had hij meteen al een hartgrondige hekel aan de rockster.

Hij verontschuldigde zich bij Edward en Clarissa, de groep mensen die om hen heen stonden en de leden van de kopersectie die ze onder hun vleugels leken te hebben genomen en liep naar de bar – die aan één kant van de kamer was opgesteld op een schragentafel – op zoek naar iets niet-alcoholisch.

Hij bestudeerde de verschillende flessen, blikjes en plastic bekertjes die op de tafel verspreid stonden en pakte een halfvolle fles San Pellegrino. Bij gebrek aan een schoon glas zette hij de fles direct aan zijn mond.

‘Zou je niet liever iets sterkers willen?’ fluisterde een stem in zijn oor. Dat bekende accent. Het was Luba, die zich had losgemaakt uit het Viggo-drieluik.

‘Nee, dit bevalt me prima,’ antwoordde Dominik. Ze droeg een dunne zijden tuniek, die glinsterde bij elke beweging van haar lichaam, en nauwelijks tot aan haar knieën reikte. Hij kleefde aan haar gestalte, alsof iemand het erop had geschilderd.

‘Wat een zelfbeheersing,’ merkte ze op. ‘Mijn vriend Viggo slaat nooit een drankje af… of drugs.’ Ze knikte in de richting van Viggo Franck. De zanger had zijn arm om Summers middel geslagen, terwijl hij gebaarde naar zijn publiek van aandachtige fans.

‘New Orleans is hier best ver vandaan,’ zei Dominik.

‘Dat was van korte duur,’ antwoordde Luba. ‘Gisteren New Orleans, morgen Seattle. Ben je daar wel eens geweest? Best regenachtig maar heel levendig. Daarna Londen. Wie weet waar ik morgen uithang?’

‘Hou je van reizen?’

‘Steeds weer iets nieuws, iemand nieuws. Het leven zou erg saai zijn als je blijft bij één ding, bij één persoon. Vind je niet?’ Haar adem rook naar wodka. Ongetwijfeld echte Russische wodka, ze leek hem niet het type dat genoegen nam met minder dan het beste in het leven.

‘Ben je hier met Viggo Franck?’

‘Met? Ja en nee – hij is praktisch, de juiste man op de juiste tijd. Zo werkt het nu eenmaal,’ zei ze, alsof ze verder niet lastiggevallen wilde worden met persoonlijke vragen. ‘En jij? Nog steeds samen met onze mooie violiste?’

‘Wellicht.’

‘Dat klinkt niet als een volmondig ja…’

‘En wat doe jij als je niet danst?’ vroeg hij, in een poging om het gesprek een andere kant op te sturen.

‘Ik leef.’

‘Waar?’

‘Op dit moment bij Viggo thuis in Londen. In Belsize Park.’

‘Daar woon ik dichtbij,’ zei Dominik.

‘En je schrijft boeken,’ merkte ze op.

‘Hoe wist je dat?’ Hij was verbaasd.

‘Ik heb jouw boek. Er staat geen foto op de omslag, maar ik was nieuwsgierig, omdat ik het mooi vond, dus toen heb ik je online opgezocht. Dat ik een danseres ben, betekent nog niet dat ik niet lees,’ verduidelijkte ze. ‘Ik herken je van die nacht in New Orleans. Ik vergeet nooit een gezicht.’

Net op dat moment kwam er een bulderend gelach uit de groep waar Edward en Clarissa stonden, en waar ook Viggo en Summer zich bij hadden gevoegd. Summer leek diep in gesprek met het Kroatische stel dat deel uitmaakte van de kopersectie van vanavond, terwijl Viggo hard moest lachen om iets wat Edward net gezegd had. Vanuit zijn ooghoek zag hij, terwijl hij de elegante Luba aankeek, dat Summer hem van opzij opnam.

‘Feestje!’ riep Viggo.

Een paar anderen echoden zijn uitroep.

Dominik voelde de hand van Luba langs de zijne strijken en ze drukte hem een klein opgevouwen papiertje in de hand. Hij keek haar vragend aan.

Ze hield zijn blik even vast en wandelde toen weg om zich bij de grote groep te voegen. Ze zei: ‘Je bent interessant. Ik hou van interessante mannen.’ Toen verdween ze.

Dominik vouwde het stukje papier voorzichtig open en blikte ernaar. Een telefoonnummer.

Toen hij Luba weer terug zag komen straalde Viggo en hij omhelsde haar, met zijn andere hand nog steeds in de buurt van Summers middel.

‘Deze fantastische mensen hier,’ verklaarde hij, wijzend naar de elegant uitgedoste Edward en Clarissa, ‘hebben voorgesteld dat we met zijn allen uitgaan en een feestje bouwen. Wat was de naam van die club die jullie voorstelden?’

‘Het heet Les Chandelles,’ zei Edward, met een onberispelijk Franse uitspraak. ‘Per taxi is het niet ver. Een zijstraat van de Champs-Élysées. Wij zijn al lange tijd lid; het moet geen probleem zijn om jullie allemaal binnen te krijgen.’

‘Hoe meer, hoe beter!’ zei Viggo.

Dominik had wel eens van de club gehoord. Het was nogal berucht, een behoorlijk elitaire club échangiste, een parenclub waar alles was geoorloofd. Ongetwijfeld zouden er de nodige champagnekurken knallen en zou er een overdaad aan rijk vertoon volgen, voordat de kleding uitging.

Viggo vroeg in het rond: ‘Nou, wie gaat er met me mee?’

Nog een paar mensen trokken zich op dit punt terug, onder wie Alex, de vrij conservatieve zoon van Edward en Clarissa, en verder Ted en het Kroatische stel, die duidelijk hun handen vol hadden aan elkaar. De resterende leden van de kleedkamermeute begaven zich door een gang in de richting van de hoofdingang van La Cigale. Een handjevol fans stond daar nog in de kou, hopend op handtekeningen, die Viggo maar al te graag uitdeelde. Ironisch genoeg besteedde niemand aandacht aan de leden van Groucho Nights of aan Summer.

De Parijse nachtlucht was vergeven van de donkere wolken.

Langs de stoeprand stond een verlengde limousine te wachten. Niet alle feestgangers pasten erin en een stuk of zes bleven achter, onder wie Dominik, die de meute volgde, maar niet van harte. Clarissa riep het adres van de club, zodat de anderen een paar taxi’s konden bestellen en zich daar weer bij hen voegen. Toen de limousine wegreed, zag Dominik dat Summer er niet in zat, ze was met een smoesje achtergebleven en stond nu naast hem. Ze had geen jasje of jack meegenomen en stond te bibberen.

Ze keek naar hem op en Dominik voelde zich bijna dronken toen hij haar ogen van zo dichtbij zag.

‘Wil je daar echt naartoe? De anderen weer opzoeken en met hen spelen?’ vroeg ze hem, toen een paar van de andere achterblijvers taxi’s begonnen aan te roepen.

‘Niet echt,’ zei hij.

‘Mooi.’

Ze drongen zich naar voren en namen de eerste taxi in beslag.

Toen de taxi de Seine overstak bij het Musée d’Orsay, drukte Summer haar lichaam tegen Dominik aan.

De auto nam een scherpe bocht naar links, om de eenrichtingsstraat in te rijden die hen terug zou brengen naar de Boulevard Saint Germain, en door de beweging legde Summer haar hoofd op de schouder van Dominik.

Dit was echt de meest claustrofobische lift die hij ooit had meegemaakt en Summer en Dominik moesten zich in allerlei bochten wringen om er samen in te passen.

De kamer was klein.

En het bed was krap.

‘Ik heb met iemand gesproken over de Bailly,’ had hij gezegd, toen ze de weg overstaken nadat de taxi hen had afgezet. Bij het hotel moesten ze de nachtportier oproepen om hen binnen te laten.

‘Wist hij iets over een mogelijke verblijfplaats?’ vroeg Summer.

‘Nee, maar–’

‘Vertel het me dan maar niet,’ onderbrak ze hem. ‘Dan kan het wel tot morgen wachten. Ik wil het nu niet weten.’

Ze deed een stap naar hem toe. Haar ogen twijfelden nog, die van hem trokken haar naar zich toe; ze wisten allebei niet goed wat ze nu moesten doen of zeggen. Alsof ze beiden werden voortbewogen door een kracht waarover ze geen controle hadden. Alsof ze twee magneten waren die samenkwamen. Hij kon de hitte voelen die van haar afstraalde. Hij kon het geluid horen van haar oppervlakkige ademhaling, alsof elke slag van haar hart werd versterkt. Hij deed op zijn beurt een stap naar haar toe. Het had iets onvermijdelijks.

Ze zoenden.

Het voelde als thuiskomen. Er was sinds Nieuwjaar geen dag voorbijgegaan dat Dominik er niet aan gedacht had dat hij Summer weer in zijn armen hield. Het moment voelde eerst bijna onwerkelijk.

De kamer op de bovenste etage was nog in het duister gehuld, het gesloten raam keek uit over de verspringende daken van de gebouwen eromheen; niet bepaald een fraai uitzicht.

Terwijl Dominik zich schikte naar de bekende vorm en de bedwelmende zachtheid van Summers lippen en het geruststellende gevoel van haar weer in zijn armen te houden, genoot hij van de ontspannen manier waarop ze bij elkaar pasten. Zijn handen zakten van haar kin naar haar zij en onder de dunne stof van het t-shirt voelde hij de ribbels en de weerstand van het korset dat ze op het podium even had gedragen.

Ze had het aangehouden.

‘Armen omhoog,’ droeg hij haar op.

Ze deed haar armen omhoog en Dominik trok het t-shirt over haar hoofd.

‘Spijkerbroek,’ commandeerde hij.

Summer deed de rits open en schudde met een soepele beweging de spijkerbroek uit, die op haar enkels zakte. Daar stond ze, met het korset als enige resterende kledingstuk. Degene die het voor haar had strakgetrokken, toen ze het had aangetrokken tussen het optreden en de toegiften in de kleedkamer achter de coulissen – Ella misschien –, had het uitzonderlijk strak aangesnoerd en het sneed meedogenloos in haar taille. Het accentueerde haar slanke figuur en omlijstte haar borsten, waardoor haar tepels pront omhoogstaken, hard en donker.

Dominik bewoog zijn lippen naar de onbedekte bovenkant van haar borsten en nam een van de tepels in zijn mond, hij betastte de gevoelige structuur met zijn tong, maakte hem vochtig en nam hem toen voorzichtig tussen zijn tanden. Hij testte de stevigheid, en beet er uiteindelijk op, eerst voorzichtig en toen harder.

Summer snakte naar adem, haar hele lichaam was gevangen in een golf van opwinding en pijn.

Ze gaf zich over aan het gevoel, met haar tanden op elkaar geklemd, totdat de endorfine door haar heen begon te stromen en het ongemak overging in genot, terwijl Dominiks scherpe tanden bleven knagen aan de ruwe huid van haar tepels, hoewel het nooit zo hard ging dat er bloed tevoorschijn kwam. Hij hield haar op die manier op haar plek, voor wat een eeuwigheid leek, balancerend tussen pijn en genot, waarbij haar hele lichaam tot leven kwam, steeds weer een ander deel. Het begon diep in haar buik, in de diepten van haar geslacht, totdat de vloedgolf haar brein bereikte en ze voelde hoe ze zich mee liet sleuren in een zompige zee van warmte, hoe ze de onbetrouwbare zeebodem verkende door een oerinstinct.

Net toen ze zich volledig wilde overgeven aan de bedwelmende sensaties die Dominik uit haar onderbewuste herinneringen tevoorschijn toverde, trok hij zijn tanden plotseling terug. Zijn lippen verplaatsten zich naar haar oor, speelden wreed met het nog gevoeliger vlees van haar lelletje, en het zigzaggen tussen pijn en genot begon weer van voor af aan.

Haar lichaam schokte, ze trilde ongecontroleerd, terwijl de sensaties binnen in haar zich opstapelden, haar ruggengraat verloor even de wil om stevig rechtop te staan, en ze voelde hoe Dominik haar onder haar armen vasthield, haar positie ondersteunde, zodat ze niet zou vallen.

Ze voelde nu de woeste hardheid van zijn erectie tegen haar aan duwen, door de stof van zijn zwarte lange broek, hij wreef tegen haar krullende vachtje. Ze voelde hoe de nattigheid zich tussen haar dijen verspreidde, de bron van lust vervulde haar druppel voor druppel, bereidde haar voor, transformeerde haar eigen ik.

Uiteindelijk haalde hij zijn tanden weg en een diep gevoel van angst en verlatenheid overviel haar alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen, het plotselinge besef dat dit wel eens het eind kon zijn van zijn onvoorspelbare opmars, net nu ze begon te wennen aan het ritme van zijn herhalingen. Ze hielden elkaar een paar seconden in stilte vast, toen kwamen zijn lippen weer bij haar oor. Deze keer plaagde hij de binnenkant van haar oor met zijn tong, likte die vochtig, likte haar meest intieme domein, drong helemaal naar binnen. Het gevoel was overweldigend, golf na golf van miniatuuraardverschuivingen trok door haar heen, langs het mijnenveld van haar zintuigen.

Ze realiseerde zich dat het punt waarna er geen weg terug is al bijna weer in zicht was. Een territorium waarvan alleen Dominik wist hoe hij het moest binnendringen en overheersen als de heer en meester van zijn domein. Tot nu toe waren het alleen wat beetjes geweest, die nog liefdevol waren geweest, maar haar ziel schreeuwde om meer, wilde haar op een ware race naar werkelijke pijn nodigen. En het beangstigde haar dat deze plek, die zo vaak buiten haar bereik lag, zo eigen aanvoelde, als de plek waar ze werkelijk thuishoorde.

Op dit moment wilde Summer niets anders dan Dominik binnen in zich voelen, maar ze wist dat hij heel bewust alle tijd zou nemen, hij wilde haar lichaam en haar geest bespelen als een instrument, voordat hij haar die zoete ontlading zou gunnen.

In haar brein draaide een refrein steeds maar rondjes Klootzak, hufter, ik wil je, ik haat je, ik hou van je, in eindeloze cirkels. Dominik, Dominik. Doe foute dingen met me. Ze wilde het hardop zeggen, maar ze wist dat de stilte zijn ding was, het gaf hem macht, en het enige wat ze wilde was in zijn armen wegsmelten. Summer beet op haar lip. Hard. Ze voelde een druppeltje bloed naar buiten komen uit het kleine sneetje dat ze net had gemaakt en zag hoe Dominik eropaf dook als een vampier uit het duister. Hij likte het op, waarbij een heel vaag glimlachje over zijn gezicht speelde.

Door middel van zachte druk tegen haar schouders leidde Dominik haar naar het bed toe.

Ze liet zich wegzakken in zijn tedere omhelzing, keek naar hem op en spreidde haar benen in ongeduldige afwachting.

De tijd stond een kleine minuut stil terwijl ze allebei naar elkaar staarden, een miljoen onuitgesproken zinnen hingen tussen hen in. Dominik kleedde zich uit terwijl Summer toekeek. Zijn lichaam was nog even wit als ze zich herinnerde, die Engelse huid die niet aan de zon gewend is.

Er flitste even een beeld door Summers hoofd waarin ze zich samen op een heet, mediterraan strand bevonden.

Hij was inmiddels naakt, raapte zijn zwarte broek op van de grond waar hij hem had laten vallen en haalde er de dikke leren riem uit. Hij klom op het bed, hurkte boven haar, met zijn verleidelijke pik vlak bij haar halfopen mond; hij pakte haar handen vast, hield ze boven haar hoofd en bond ze met de riem vast aan de spijlen van het bed.

Summers hart sloeg een slag over en ze deed haar ogen dicht.

Boven haar uittorenend bracht hij zijn penis naar haar mond en beroerde haar lippen ermee. Instinctief deed ze haar mond open, maar hij plaagde haar en weigerde om zichzelf in haar te laten zakken. Ze moest dus haar hoofd optillen om bij zijn pik te komen, die daar hing, hard en heet, net buiten haar bereik. Het moment dat ze haar tong ver genoeg uitstak om over het gladde oppervlak van zijn eikel te gaan, voelde ze een elektrische schok die door haar lichaam en ziel heen trok.

Hoewel zij de vioolspeler was, wist Dominik precies hoe hij haar moest bespelen, elke aanraking, elke beweging speelde mee in haar gang naar totale overgave. Uiteindelijk liet ze haar hoofd weer zakken, ze viel in het kussen onder haar, en deze keer volgde zijn fantastische schacht haar naar beneden. Hij kwam nauwelijks bij haar binnen, onthield haar dat wat zij wilde een tijdje, totdat ze het niet langer kon verdragen en er met haar tong overheen flitste, ze baande hem een pad, bevochtigde zijn dierlijke hartstocht.

‘Ja,’ zei Dominik.

Summer kreunde.

‘Diep in je huig,’ fluisterde hij.

‘Hmm…’ Summer snakte naar adem toen hij ineens naar voren stootte.

Vervolgens neukte hij haar mond. Teder, woest, diep, dik, liefdevol, ruw. Op de manier zoals ze wilde dat hij altijd was.

Door zich volledig over te geven, werd ze compleet.

De nacht was seks. Parijs was seks.

En alles was goed in de wereld. In ieder geval voor deze nacht behoorde ze toe aan Dominik.

Toen ze de volgende ochtend wakker werden, beurs en bekaf, zowel emotioneel als lichamelijk, realiseerde Summer zich tot haar grote schrik dat ze nog maar net genoeg tijd had om terug te gaan naar haar eigen hotel, om in te pakken voor het volgende deel van de Europese tournee met de band. Ze kon de anderen niet laten wachten. Al hun apparatuur was vast al ingeladen in de speciaal afgehuurde bus. Maar ze moesten het nog wel hebben over de verdwenen viool, bedacht ze.

‘De volgende keer,’ spraken ze af, terwijl ze zich allebei gehaast aankleedden. Toen ze de deur uit rende, met een nonchalant kusje, vond Dominik het vreselijk dat ze vanochtend geen gelegenheid hadden gehad om elkaar fatsoenlijk te spreken.

Over wat er zojuist was gebeurd. Maar toen hij op zijn horloge keek zag hij dat hij nog maar een uur had voordat zijn eigen trein vertrok van het Gare du Nord, voor zijn terugreis naar Londen.
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Meiden onder elkaar

ik was net op tijd terug bij de tourbus.

‘Jezus, Sum, dat was op het nippertje,’ zei Chris toen ik aan boord sprong.

Fran wierp me een bezorgde blik toe, en ik schudde mijn hoofd even als antwoord, een stil gebaar om aan te geven dat alles in orde was, en of ze het er alsjeblieft niet over wilde hebben.

Zij en Chris zaten naast elkaar. Ze lag opgekruld met haar hoofd op zijn schouder en zodra we op weg waren, waren ze binnen een paar minuten vertrokken. Ella en Ted sliepen ook allebei al en dat gold ook voor Marija. Baldo en Alex lachten naar me en zwaaiden vriendelijk, maar ze zagen er allebei net zo gemangeld uit als ik me voelde. Het was voor ons allemaal een lange nacht geweest.

Ik vroeg me af wat zij hadden uitgespookt. Ik wilde er niet aan denken wat mijn zusje allemaal uithaalde en ik kon me niet voorstellen dat Chris aan partnerruil deed. Hij was echt een vent voor één vrouw. Ella en Ted waren vriendelijk, maar ze lieten zich niet uit over hun privéleven en ik wist niet eens hoe het met hen zat, of ze hetero waren, homo of biseksueel, of ze het met elkaar deden, of aseksueel waren. Marija en Baldo waren in ieder geval allebei passievolle types. Toen we samen woonden, ging er zelden een nacht of ochtend voorbij dat ik niet in slaap viel of wakker werd met de geluiden van hun luidruchtige vrijpartijen. Of ze het prettig zouden vinden om hun liefde voor elkaar zo openbaar te laten zien als bij Les Chandelles gebeurde, de beroemde Franse parenclub, wist ik absoluut niet. En van Alex kon ik me alleen indenken dat hij naar huis was gegaan, misselijk bij het idee dat zijn ouders op die manier feestten, maar misschien was hij wel ruimdenkender dan ik dacht. Daar zou ik nog wel eens over bomen met Marija, of met Edward en Clarissa. Maar niet nu.

Ik had nog steeds dezelfde kleren aan als gisteren. Ik had niet eens tijd gehad om te douchen, laat staan om mijn haar en make-up te doen. Ik had lang geslapen, helemaal tevreden in de wetenschap dat ik naast Dominik lag.

We hadden elkaar nauwelijks gesproken. Daar was gewoon geen tijd voor geweest. We hadden de nacht samen in bed doorgebracht en dat was fantastisch, net als altijd. We pasten nog bij elkaar, alsof we nooit uit elkaar waren geweest, we voegden ons weer in onze eigen, zeer persoonlijke vorm van de liefde bedrijven, zonder een woord te zeggen.

Maar ik had niet de kans gehad om hem te vertellen hoe ik me voelde. Of zelfs om erachter te komen hoe ik me voelde. Ik had me moeten aankleden, hem snel gedag kussen en naar de bus racen alsof mijn leven ervan afhing. Nu ik me eenmaal comfortabel had geïnstalleerd in de bus voor de lange rit naar Brussel, met weinig meer afleiding dan af en toe wat gebabbel van de andere bandleden als ze wakker waren, en ik langs het raam allerlei landschappen voorbij zag trekken terwijl steden en dorpen voorbijvlogen, kon ik alleen nog maar denken aan Dominik.

Mijn lippen waren nog gevoelig van de venijnigheid van zijn kussen, om het maar niet te hebben over mijn tepels, die pijnlijk en gezwollen waren, en lichtelijk beurs op de plaatsen waar hij met zijn tanden over mijn huid had geschraapt. Ik was nog steeds vochtig, omdat ik al nadacht over hoe ik weer naar zijn bed terug zou gaan, zodra ik het verlaten had. Naast de fysieke pijn en treurigheid was ik vervuld van een verlangen om met hem te zijn, ik twijfelde eraan of dat verlangen ooit werkelijkheid zou worden, in ieder geval niet zolang we niet bij elkaar waren.

Ik wilde die gevoelens op de een of andere manier uit mijn hoofd verdrijven, ik wilde een zwembad in om baantje na baantje te zwoegen, of mijn hardloopschoenen aandoen en net zo lang langs paden rennen tot de pijn in mijn lichaam de pijn in mijn hart had verdreven. Maar dat had geen zin, ik zat de eerstkomende vijf uur nog vast op mijn comfortabele stoel. Niet lang genoeg om te slapen, en te lang om stil te zitten zonder enige afleiding. Ik wilde dat ik eraan had gedacht om mezelf weer strak in het korset te snoeren, onder mijn t-shirt. Het ongemak daarvan zou het verschrikkelijke verlangen, dat constant als een schreeuw door me heen trok, wat afstompen.

Ik had hem zelfs niet naar de Bailly gevraagd. Als het erop aankwam, wilde ik Dominik liever terug dan de viool. Ik zou de Bailly wel duizend keer willen kwijtraken om nog een nieuwe kans met hem te hebben. Als ik op dat moment een verbond met de duivel had kunnen sluiten, had ik mijn ziel aan hem verkocht en de viool met mijn eigen handen vernietigd, als dat Dominik zou terugbrengen.

Maar het had geen zin. Hij was op weg naar Londen, en naar Lauralynn. Omdat ik ze allebei goed kende, vermoedde ik dat ze een open relatie hadden. Ik kon me niet voorstellen dat Lauralynn zich zou settelen, en hoewel Dominik nooit helemaal zijn jaloezie kon laten varen, had hij een diepgewortelde behoefte aan onafhankelijkheid. Ik betwijfelde of hij ooit een monogame relatie zou aangaan, met wie dan ook. Desondanks zou ik willen weten wat onze nacht samen voor hem had betekend. Lauralynn had geen greintje onderdanigheid in haar lichaam, dus misschien was het voor hem een kans geweest om iemand te overheersen die dat op prijs stelde. Een slippertje met een vroeger speelkameraadje, niet meer dan dat. Ik vroeg me af of hij het Lauralynn zou vertellen, of ze samen om mij zouden lachen en herinneringen zouden ophalen aan die idiote fiedelaarster die ze allebei hadden gekend, die haar seks altijd hard en ruig wilde en die geen romantische vezel in haar lichaam had. Nou had ik die wel, maar alleen voor de juiste persoon, en die juiste persoon was Dominik. Zonder hem zou ik de rest van mijn leven nooit verder komen dan relaties zoals die met Simón. Vriendschap, en meer niet. Maar ik wilde niemand meer pijn doen, zoals ik Simón pijn had gedaan, dus ik had geen plannen om me in het datingcircuit te begeven.

Luba had nogal geïnteresseerd geleken in Dominik, en ik was enorm dankbaar geweest dat hij niets met haar wilde, en dat hij ook niet naar de parenclub had willen gaan. Om hem met een ander te delen was wel het laatste wat ik wilde, terwijl de band die we misschien nog hadden zo onzeker was, zo breekbaar. Zelfs als hij geen tijd met mij had willen doorbrengen, dan nog zou het mijn hart gebroken hebben om hem met iemand anders te zien.

We speelden die avond opnieuw; weer een optreden, weer een andere stad. Zodra we bij het hotel aankwamen trok ik mijn hardloopschoenen aan, ik nam de metro naar het centrum en liep een rondje in het Parc de Bruxelles, langs het paleis en de ambassades, waarbij ik alle spanningen van de reis van me af probeerde te stampen.

Toen Dominik belde, had ik bijna niet opgenomen. Niet dat ik hem niet wilde spreken. Juist het tegenovergestelde. Ik zou willen dat ik het geluid van zijn stem kon vastleggen en het in gedachten steeds weer kon afspelen, maar ik was bang voor wat hij ging zeggen, en hoe ik daarop zou reageren. We hadden zoveel om te bespreken en ik ben nooit erg handig via de telefoon – er is iets met het gebrek aan lichamelijke aanwezigheid waardoor mijn gedachten alle kanten op fladderen en ik mijn gevoelens moeilijk onder woorden kan brengen.

Beiden wisten we het gesprek nauwelijks een paar minuten gaande te houden, en we spraken niets af, hadden het niet over hoe we onze relatie zouden kunnen voortzetten, of er überhaupt een relatie was die voortgezet kon worden. Hij was op weg naar Spanje om zijn boek over Elena te promoten. Hij had nieuwe informatie over de viool, waaruit je zou kunnen afleiden dat Viggo achter de diefstal zat. Ergens verbaasde dat me niet. Ik had altijd al een knagend vermoeden. Maar ik was zo chagrijnig vanwege Dominik dat ik het verlies van de viool niet los kon zien van het verlies van Dominik, en mijn verlangen naar allebei vormde zich tot een boze bal in mijn binnenste, een depressie die ik niet kon loslaten.

Ik wist niet hoe ik het moest aanpakken met Viggo. Hoe ik het ook bekeek, ik zat in een diepe kuil waar ik mezelf niet zo snel uit kon graven. Als ik hem tegen de haren in streek, zou hij zijn steun aan Groucho Nights kunnen intrekken, en dan zou ik ervoor verantwoordelijk zijn dat Chris zijn dromen moest laten varen. Als ik niets deed, zou ik de Bailly misschien voor altijd kwijt zijn. En als ik Dominik om hulp bleef vragen, zou hij een probleem hebben met de wetenschap dat ik naar bed ging met de vent die zijn cadeau aan mij had gestolen.

Ik deed die nacht geen oog dicht. Ik lag wakker, staarde naar de nietszeggende muren van mijn hotelkamer en hoopte dat me iets te binnen zou schieten waardoor al mijn problemen werden opgelost, maar dat gebeurde niet. Misschien voor de eerste keer van mijn leven was ik vroeg op, trok mijn hardloopschoenen weer aan en probeerde mijn frustraties via mijn voeten weg te lopen. Ik vertraagde mijn pas toen ik verschrikkelijke kramp in mijn schenen kreeg. De pijn vond ik niet erg, die hield mijn gedachten weg bij Dominik, maar de vrees om iets te beschadigen, waardoor ik een maand rust zou moeten nemen, bracht mijn inspanningen terug tot een verstandiger tempo.

Deze keer had ik eraan gedacht om het korset aan te rijgen voor de reis. Nog acht uur in de bus naar Berlijn.

Het was vroeg in de avond toen we Berlijn binnenreden. We verbleven in Neukölln, in de buurt van de Festsaal Kreuzberg, waar de volgende avond ons eerste optreden plaatsvond. Berlijn was de eerste stad waar we twee avonden achter elkaar zouden staan. Susan was erin geslaagd om een van de foto’s van Grayson in een paar populaire Duitse muziekbladen gepubliceerd te krijgen. Het was een shot dat net aan de goede kant van gewaagd zat, waarbij ik de viool verleidelijk vasthou, gekleed in de glimmende legging van Fran, het leren jack en mijn Louboutins met knoppen. Mijn solomuziek was hier al populair, en de mix van klassiek, seks en rock-’n-roll die Groucho Nights beloofde bleek een winnende combinatie, de optredens waren uitverkocht.

Daardoor was de hele band in een goede stemming en we hadden een korte pauze en een paar extra nachten in de stad ingelast. Dit was de eerste keer gedurende de tournee dat we allemaal de kans zouden krijgen om een beetje als toeristen rond te kijken, in plaats van alleen te spelen en meteen door te reizen naar de volgende bestemming.

Fran, zuinig als altijd, had een budgethotel voor ons geboekt, met een beveiligde opslag voor de apparatuur die we niet ’s nachts in de vrachtwagen konden laten. Het hotel lag aan een redelijk rustige straat met vooral woonhuizen, tegenover een bochtig kanaal waar zwanen vredig ronddreven en waarlangs verliefde stelletjes hand in hand onder de bomen wandelden. De geur van pasteien, vlees en kruiden waaide als een wolk op vanuit het Turkse restaurant naast het hotel.

Direct nadat we waren ingecheckt dook ik mijn bed in en die nacht sliep ik behoorlijk, voor het eerst sinds langer dan ik me kon herinneren. Misschien was het de herinnering aan de stem van Dominik, of de gedachte dat ik hem misschien weer zou zien, en dat we op zijn minst vrienden konden zijn, wat me tot rust bracht.

De locatie waar we moesten optreden lag aan een weg onder een spoorbrug, tegenover een autohandelaar. Aan de buitenkant zag het er onopvallend uit, alleen een klein bordje met de naam. Maar tegen de tijd dat we het podium op moesten, barstte de hele tent uit zijn voegen. Er waren alleen staanplaatsen, en er waren zo veel mensen in geslaagd om op het balkon te komen, dat ik me zorgen maakte dat het hele ding op ons hoofd zou storten. We hadden wat problemen gehad met de soundcheck, en we begonnen iets te laat. Toen we het podium op liepen, stampte het publiek met de voeten en ze schreeuwden de longen uit hun lijf.

Dit was de eerste nacht dat we niet genoeg toegiften gepland hadden, en we moesten nog een extra nummer verzinnen voordat ze ons lieten gaan.

We hadden al onze spullen bij elkaar geraapt en maakten plannen om de stad in te gaan toen ik een bekende stem hoorde, die over het binnenplein klonk.

‘Dát is lang geleden.’

Ik draaide me om naar het geluid van een zwoel New Yorks accent.

Het was Lauralynn, gekleed in haar kenmerkende strakke spijkerbroek, met een eenvoudig wit t-shirt en op naaldhakken. Ze droeg overduidelijk geen beha. Ze was de enige vrouw die ik kende die zonder beha in het openbaar verscheen, maar waar ik voor het andere uiterste koos, de beperkingen van een korset, hield Lauralynn kennelijk van de vrijheid van de afwezigheid van belemmeringen, en ook van de reacties die ze kreeg van voorbijgangers die een goed zicht hadden op haar gepiercete tepels. Ze had het soort borsten die er ook goed uitzien zonder de ondersteuning van een beha, en ik was een beetje jaloers.

Eerst was ik opgetogen, omdat een bekend gezicht zo ver was gekomen om ons te zien optreden, maar mijn opgetogenheid maakte plaats voor verwarring en angst toen ik me realiseerde dat zij met Dominik omging, met wie ik een nacht in een hotel had doorgebracht in Parijs, een paar nachten daarvoor.

De uitdrukking op Lauralynns gezicht deed me niet vermoeden dat ze hier was om me er boos van te beschuldigen dat ik haar man had gestolen. Ze leek eerder blij om me te zien. Ik wist niet wat ik moest zeggen of doen, dus ik stond daar maar, met mijn mond open, naar haar te staren.

‘Jezus,’ zei ze, ‘ik dacht altijd al dat je een koele kikker was, maar blijf je daar gewoon zo staan?’

‘Sorry,’ zei ik, ‘ik ben helemaal overdonderd. Wat fijn dat je naar ons optreden bent komen kijken.’

Ze sloeg haar armen om me heen en hield me tegen zich aan, zodat ik kon voelen hoe haar borsten tegen de mijne aan duwden.

‘Je was geweldig,’ zei ze. ‘Nooit gedacht dat Dominiks klassieke meisje een echte rockchick zou worden, of wel dan?’

‘Dominiks meisje?’

‘Ja, waar zit die vent eigenlijk? Ik dacht dat hij op de eerste rij zou zitten om je aan te moedigen. Ik heb de hele avond naar hem uitgekeken.’

‘Dacht je dat hij hier bij mij was? Ik ging ervan uit dat hij in Londen was, bij jou,’ voegde ik eraan toe, in de war.

‘Nee. Ik ben weg geweest. Toen ik thuiskwam, bleek het huis leeg, dus ik kom hem zoeken. Ik ben nooit zo weg van mijn eigen gezelschap,’ zei ze. Ze kneep nog een keer in mijn arm, alsof ze zeker wilde weten dat ik echt was. ‘Zeg nou niet dat hij helemaal naar Parijs is gekomen en dat hij je niet heeft verteld dat hij nog steeds helemaal verliefd op je is?’

‘Waar heb je het over? Ik dacht dat hij nu met jou ging?’

‘Echt niet. We zijn gewoon oude vrienden… nou ja, misschien zou je het seksmaatjes moeten noemen. Ik heb geen hekel aan mannelijke schepsels, dat weet je, ze kunnen best charmant zijn, en Dominik beschikt zeker over nuttige talenten.’ Ze knipoogde flirterig naar me toen ze dit zei. ‘Maar ze zijn niet echt mijn type voor de lange duur. Tenzij ze zich onder mijn naaldhakken bevinden. Ze kunnen prima zindelijk worden als je ze goed traint, maar ik zou er niet een voor altijd willen houden.’

Door dit nieuws had ik acuut last van slappe knieën. Ik liet me zakken op een van de biertafels die buiten stonden en Lauralynn ging op haar hurken zitten om me in de ogen te kijken, ze vouwde haar lange benen onder zich als een krekel.

‘Dacht je echt dat wij iets hadden?’ vroeg ze, voorzichtiger deze keer, terwijl ze een lok haar uit mijn gezicht streek zodat ze in mijn ogen kon kijken.

‘Ja, dat heeft Dominik me verteld.’

‘En ik neem aan dat je hem hebt verteld dat je met die rockster bent waar je mee rondhangt?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Ik word helemaal gek van jullie tweeën, dat weet je. Jullie zijn allebei zo trots als pauwen en zo blind als mollen. Toen ik hoorde dat hij naar Parijs ging om jullie eerste optreden te zien, dacht ik dat hij eindelijk zijn verstand had teruggevonden, maar ik had natuurlijk beter moeten weten.’

Lauralynn had niets met Dominik. Dat veranderde alles. Maar waarom had hij me in godsnaam verteld dat dat wel zo was? Omdat ik hem had verteld dat ik mijn nachten doorbracht met Viggo Franck, als hij het al niet gelezen had in de roddelrubrieken. Ik vervloekte mezelf weer vanwege mijn eigenwijze koppigheid die me altijd in de problemen bracht, en mijn complete onvermogen om mensen te laten voelen hoeveel ik om hen gaf. Waarom had ik hem niet gewoon verteld hoe ik me voelde?

Ik zakte nog dieper naar voren, met mijn hoofd in mijn handen, alsof ik de tijd kon terugdraaien door me hard genoeg te concentreren.

‘Goed,’ zei Lauralynn. Ik herkende het verstrakken van haar ogen en de klank in haar stem. Ze bevond zich in haar dominante modus. Ik was ook jaloers op dát deel van haar – ze was altijd zeker van zichzelf en van haar verlangens. Ze lag geen moment wakker van wie ze was geworden en waarom. Ze vermaakte zich gewoon.

‘Kom, je moet jezelf vermannen, anders moet ik het voor je doen. We kunnen hier niet de hele nacht blijven. Waar is de rest van je band?’

‘Een feestje in de kleedkamer, waarschijnlijk, of terug naar het hotel. Maar ze zullen me vast niet missen.’

‘Je hoeft niet zo zielig te doen. Je zegt gewoon dat je een oude vriendin bent tegengekomen, zodat ze niet denken dat je gekidnapt bent door een gestoorde fan. Daarna kunnen we wat gaan drinken en kun je me al je zorgen toevertrouwen.’

Ze nam mijn arm in de hare en leidde me de biertuin uit, de straten van Kreuzberg op. Het was nog redelijk vroeg voor Noord-Europese begrippen. Anders dan in Londen waren er in Berlijn geen laatste metro’s om middernacht, of pubs die om elf uur dichtgingen, dus de meeste feesten begonnen pas op z’n vroegst om middernacht, en ze zouden pas echt op gang komen rond een uur of twee. Ik wilde eigenlijk alleen naar huis en slapen, mezelf oprollen in een bal en alleen zijn met mijn ellende.

‘Maar eerst,’ zei ze, ‘iets eten. Met een volle maag is het veel lastiger om je ellendig te voelen.’

We wandelden naar een afhaaltentje op de hoek bij het kanaal dat tot middernacht open was, en Lauralynn bestelde een pizza, twee curryworsten en een portie krulfrieten.

‘Wacht maar af,’ zei ze toen ik vroeg of het wel verstandig was om currysaus over een hotdog te gieten, ‘deze zijn verrukkelijk.’

Ze had gelijk. Het eten was prima, lekker warm, en mijn stemming verbeterde duidelijk.

‘Dus,’ zei ik. ‘Vertel. Waarom ben je hier in Berlijn? Ben je helemaal hierheen gekomen om mij te zien?’

‘Ik moest heel snel naar huis toe. Mijn broer voelde zich niet goed, dus ik ben een paar weken teruggegaan naar New York.’

‘Wat vervelend om te horen.’

Lauralynn haalde haar schouders op. Ze pakte de frietjes met drie tegelijk op en gebruikte ze als een schepje om de overgebleven saus van haar bord te schrapen. Ik was nog te overstuur om veel te eten, maar kreeg het grootste deel van de worst weg. De saus was een vreemd mengsel van currysmaak en zoetigheid, meer zoet dan pittig, maar het smaakte prima.

‘Familiedingen. Maar alles is nu in orde. Ik kreeg een paar mailtjes van Dominik terwijl ik weg was. Jullie lijken echt opmerkelijk veel op elkaar. Allebei hoopjes ellende als jullie voor jezelf moeten zorgen, dus ik heb een oogje in het zeil gehouden.’ Ze hield mijn blik vast met haar indringende blauwe ogen, probeerde mijn reactie te peilen. Ik hing aan haar lippen en wenste dat ze ter zake zou komen en me meer zou vertellen over Dominik.

Ze nam een grote slok van haar cola, waarbij ze een rode rand lippenstift achterliet op het rietje, en ging verder. ‘Hij had het over gedoe met jouw viool, en de roman waaraan hij werkt. Daar had hij ook ontzettend veel moeite mee, weet je. De eerste was een makkie, toen hij over jou schreef. Maar nu hij over jouw viool schrijft, schijnt het weer van een leien dakje te gaan. Wat leid je daaruit af?’

Ik staarde onbegrijpend naar haar. ‘Ik dacht dat hij gewoon een vrouwelijke hoofdpersoon nodig had om het te laten werken, en ik was de eerste die in hem opkwam.’

‘Precies. Jij was de eerste die in hem opkwam. Hij denkt al twee jaar lang elke dag aan jou. En hij kan je nog steeds niet uit zijn hoofd zetten.’

‘Ik kan hem ook niet uit mijn hoofd zetten,’ antwoordde ik somber, terwijl ik een handje friet naar binnen werkte, hoewel ik na de eerste paar happen al geen trek meer had. Ze zagen er een beetje uit als gefrituurde uienringen, maar dan roder, alsof er paprikapoeder op zat.

‘Vertel me dan eens,’ zei ze, terwijl ze haar vingers grondig afveegde aan een servet. Haar nagels waren bloedrood gelakt, passend bij haar lippenstift.

‘Ja?’

‘Waarom zeg je dat niet tegen hem? Dat je verliefd bent op hem?’

‘Ik weet het niet… ik… ik weet dat hij altijd alles onder controle wil hebben. Ik wilde niet degene zijn die het uitsprak.’

‘Gelul. Dit gaat niet om controle. En jij moet wel de minst onderdanige sub zijn die ik ooit heb ontmoet. Meer een bottom, eigenlijk.’

‘Een bottom?’

‘Ja. Je geniet ervan om door een Top te worden gedomineerd, met of zonder emotionele band. Dat is gewoon hoe jij van seks geniet.’

‘Dat zal wel. Maar het voelt niet hetzelfde met iemand anders dan Dominik. Met andere mensen is het gewoon… seks. Met Dominik is het meer dan dat.’

‘Dat is nu precies hoe het is om te neuken met iemand waar je verliefd op bent. Ben je nooit eerder verliefd geweest?’

Daar moest ik even over nadenken. Viggo, Simón, Darren. En dan Will, een vriendje uit Nieuw-Zeeland, voordat ik naar Engeland was verhuisd. Ik kon eigenlijk alleen zeggen dat ik ze erg graag mocht. Van Simón had ik echt gehouden, dacht ik. Maar seksueel pasten we niet bij elkaar, waardoor hij meer aanvoelde als een broer dan als een geliefde.

‘Nee, dat denk ik eigenlijk niet.’

Ze schudde haar hoofd ongelovig heen en weer.

‘Geen wonder dat je emotioneel een beetje onhandig bent dan, denk ik,’ zuchtte ze.

Ze staarde spijtig naar haar lege bord, en vervolgens naar mijn restjes. ‘Zonde om weg te gooien,’ zei ze, terwijl ze het restant van mijn worst aan haar vork spietste.

‘Hoe lang blijf je in Berlijn?’ vroeg ik, in de hoop om een ander onderwerp aan te boren dan mij en mijn seksleven.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik heb nog geen hotel geboekt. Toen ik het huis in Hampstead leeg aantrof, heb ik de eerst mogelijke vlucht genomen. Ik kon er niet tegen om alleen thuis te zijn. Ik nam aan dat Dominik je hiernaartoe gevolgd was. Ik dacht dat ik met de band kon optrekken of gewoon de hele nacht kon feesten, om een overnachting uit te sparen. Gisteravond heb ik doorgebracht met een meisje dat ik had opgepikt bij Roses, maar ik heb haar telefoonnummer niet.’

Ze keek op en knipoogde naar mij, met haar mond vol curryworst. ‘Maar nu ik heb gezien hoe jij eraan toe bent, kan ik je hier moeilijk alleen achterlaten, toch?’

‘Ik kan wel voor mezelf zorgen,’ antwoordde ik, terwijl ik voelde dat ik nijdig werd.

‘Dat is nu precies jouw probleem, Summer, je bent te trots en je wilt veel te graag voor jezelf opkomen. Je moet eens leren om mensen toe te laten binnen die harde buitenkant. Ik weet zeker dat er ergens een softie schuilgaat achter dat stugge uiterlijk.’

‘Nou, je kunt wel bij mij blijven slapen. Ik heb een tweepersoonsbed, in een hotel hier net om de hoek.’

‘Dat staat me wel aan,’ zei ze, met een duivelse grijns. ‘Maar ik denk niet dat we er nu al in hoeven. Berlijn is echt een feeststad. Ik heb alle kroegen in dit deel van de stad al gezien, maar er is nog een andere die ik eens wil uitproberen, dat is een kort ritje met de taxi.’

‘Ik ben niet echt in de stemming om feest te vieren.’

‘Je bent al net zo erg als Dominik. Die wil ook nooit uitgaan en als hij dan een keer meegaat drinkt hij alleen fris. Doe mij een plezier. Niets bijzonders. Gewoon wat dansen en drinken, dan kun je je problemen even vergeten.’

Als Lauralynn eenmaal op gang was, was ze net een trein die op volle snelheid over het spoor denderde, en ik had geen energie genoeg om het haar uit het hoofd te praten, dus ik besloot om met haar mee te gaan, ook al was het inmiddels één uur ’s nachts.

‘Je kunt nog genoeg slapen als je dood bent,’ reageerde ze toen ik haar eraan herinnerde hoe laat het was. Lauralynn deed niet aan vleierij, ze gaf orders en ik kon voelen hoe mijn verdedigingslinie afbrokkelde onder het gewicht van haar opdrachten.

‘Ik heb niets om aan te trekken,’ protesteerde ik zwakjes.

Ze kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze door me heen kon kijken en beoordeelde me van top tot teen.

‘Draag je een korset onder die jurk?’

‘Ja, maar niet een die ik in het openbaar kan dragen.’

Ze negeerde mijn opmerking.

‘En zijn dat lieslaarzen?’

Ik knikte mistroostig.

‘Helemaal perfect.’

Ze nam me mee naar de overkant van de straat en hield een taxi aan.

Ik verstond niet welk adres ze aan de taxichauffeur opgaf, maar wel de naam van de bar: Insomnia.

‘Spreek je Duits?’

‘Een heel klein beetje. Genoeg om me te kunnen redden. Ik heb een paar maanden als uitwisselingsstudent in Berlijn gewoond toen ik op de middelbare school zat… Toen was ik niet oud genoeg om de beste clubs in te mogen, maar ik was lang genoeg om sommige uitsmijters om de tuin te leiden.’

Twintig minuten later arriveerden we in een zijstraat, donker en rustig, er was alleen een rood verlicht bord met de naam van de club en er stonden twee beveiligingsmensen buiten voor de deur, die de nieuw aangekomen stellen één voor één bekeken.

We werden hartelijk begroet door het blonde meisje bij de deur dat ons entreegeld inde. Ze bekeek ons van top tot teen, beoordeelde onze kleding en Lauralynn zei een paar woorden tegen haar in het Duits. Het meisje liet ons door.

De entree was helemaal in het rood ingericht, kennelijk de universele kleur van de seks. Er stond een glazen vitrine aan de rechterkant, met een paarse latex bolero met witte franje en een paar porno-dvd’s, die te koop waren. Op een poster werd een speciale avond aangekondigd: ‘Neukfeest’.

Lauralynn ging zitten op een met rood fluweel beklede bank die langs een muur opgesteld stond, trok haar hoge hakken uit en liet toen haar strakke spijkerbroek zakken.

‘Lauralynn,’ siste ik naar haar.

‘Geen probleem,’ antwoordde ze. ‘Het moet eigenlijk fetisjkleding zijn, maar ze doen niet zo moeilijk over de kledingvoorschriften. Ze laten ons wel binnen in ons ondergoed. Je kunt je hier uitkleden.’

Ze had haar t-shirt uitgetrokken en trok haar hoge hakken weer aan, verder droeg ze niets anders dan een zwarte string.

‘Ik heb echt geen zin in zo’n soort feest.’

Het laatste wat ik wilde doen was seks hebben, of kijken naar mensen die seks hadden. Of dansen trouwens, en naakt dansen al helemaal niet. Als Lauralynn er bewust op uit was om me nog beroerder te laten voelen, had ze het niet beter kunnen aanpakken. Misschien kon ze me gewoon achterlaten in de garderobe, waar ik me in de foetushouding kon oprollen, terwijl zij zonder mij aan het feesten was.

‘Vertrouw op me,’ zei ze, ‘en trek je kleren uit.’

Ze had een autoritaire manier van spreken waar niets tegen in te brengen viel, zelfs als ik in de stemming was geweest om haar tegen te spreken. Dat was de domme in haar, nam ik aan, en in mijn ervaring kun je tegen een domme nog moeilijker nee zeggen dan tegen hun mannelijke equivalenten.

Ik stapte uit mijn jurk, een hemdjurkje met een luipaardprint, waardoor een paar lange laarzen, zwart ondergoed en mijn zwarte korset onthuld werden, het zwarte korset dat Dominik voor me had gekocht, dat ik de halve wereld over gesleept had en dat zo veel herinneringen bevatte, zowel pijnlijke als prettige, meer dan ik wilde weten.

Lauralynn nam me bij de hand en leidde me de roodbeklede treden naar de bar op. Ze overhandigde me een shot tequila, zonder te vragen wat ik wilde drinken.

‘Hier, giet dit naar binnen,’ zei ze. ‘Dat werkt verzachtend.’

Ik deed geen moeite met citroen en zout, maar gooide het shotje in één teug achterover, waarna ik het glas weer op de bar zette. Ik nam de ruimte in me op om te zien wat ze vannacht met me van plan was, allemaal bedoeld om me op te beuren.

Naast de bar bevond zich een dansvloer, die nog steeds redelijk gevuld was, hoewel het al behoorlijk laat was.

‘Het meisje bij de deur zei dat het pas op gang komt om een uur of twee, als ze het bovengedeelte opendoen,’ zei Lauralynn. Ze had haar shotje op en likte de rest van het zout en de suiker van haar vingers. Een paar mannen stonden hongerig naar ons te staren, het gebruikelijke handjevol vrijgezellen, de meeste uniform gekleed in zwart overhemd en broek, die altijd in dit soort gelegenheden rondhingen, kennelijk overal ter wereld. Tot nu toe bleven ze tenminste op veilige afstand staan kijken.

Lauralynn volgde mijn blik en zag mijn nerveuze gezichtsuitdrukking, toen ik automatisch dichter bij haar ging staan. Ik was me erg bewust van mijn naakte borsten en moest de neiging onderdrukken om mijn armen om mijn borst te slaan om ze te verbergen. Dat zou alleen meer de aandacht erop vestigen.

‘Negeer ze,’ zei ze, met een misprijzende blik op de mannen, alsof ze hun niet meer aandacht hoefde te schenken dan iets onplezierigs wat ze onder haar schoenzolen had aangetroffen. ‘Laten we even rond gaan kijken.’

We liepen een kamer aan de rechterkant binnen. Het was er donker, zo donker dat ik maar net kon onderscheiden dat er op een bed in een hoek van de kamer een paar lichamen opgekruld lagen. De bovenste mensen leken alleen te knuffelen, maar ik wist het niet zeker, en ik wendde snel mijn ogen af. Vannacht had ik geen zin in voyeurisme. Het duurde even voordat ik doorhad dat de kunstwerken aan de wand geslachtsdelen voorstelden, zowel de mannelijke als de vrouwelijke variant. Bij de ingang stak een groot beeldhouwwerk van een vagina uit de muur, die oplichtte in het donker met een kleurrijk 3d-effect. Een grote groene ring was bevestigd aan de clitoris van de sculptuur. Aan de andere wanden stelden soortgelijke werken een grote fallus voor, en mannen en vrouwen in verschillende stadia van copulatie.

Er was een klein sint-andrieskruis, en er stond een spankingtafel, die waren allebei aan de kant geschoven. In de kamer daarnaast bevonden zich een seksschommel en nog een paar bedden. Hier waren meerdere stellen, maar mijn ogen waren nog niet gewend aan het donker en ik ving alleen hier en daar een glimp op. Hier een borst, daar een hoge rode pump, een vrouw die kreunde van genot terwijl een kring van mannen om haar heen stond te kijken.

Lauralynn keek geïnteresseerd rond en nam het allemaal goed in zich op.

Ik kon het niet aanzien.

‘Ik moet hier weg,’ zei ik tegen haar, en ik baande me een weg naar de uitgang, terug naar de dansvloer. Er werd een pornofilm continu afgespeeld. Het eerste wat me opviel was dat alle vrouwen schaamhaar hadden, en dat geen van hen blond was. De culturele taal van seks.

De dj speelde dansmuziek, en er dwaalden heldere lichtbundels door de ruimte. De mensen op de dansvloer gingen helemaal op in de muziek, en leken immuun voor alle seks om hen heen. Een vrouw in dezelfde outfit als Lauralynn, alleen een string, danste met haar partner, die op dezelfde manier was gekleed, ook in alleen zijn ondergoed. Buiten het feit dat ze beiden nauwelijks iets aanhadden, hadden ze elk willekeurig echtpaar van middelbare leeftijd kunnen zijn, dansend bij een bruiloft. Gelukkig had ik tot nu toe – tel je zegeningen – geen slappe bungelende piemels gezien, of mannen die aan zichzelf friemelden.

Lauralynn nam me weer bij de hand en nam me mee, langs de bar, naar een paar fluwelen gordijnen die de ingang markeerden van nog een andere ruimte aan het eind.

Ik gromde even om te protesteren, maar ze draaide zich niet eens om, laat staan dat ze stopte om naar me te luisteren.

‘Zo,’ zei ze, toen we door de gordijnen stapten en rechts afsloegen. ‘Hiervoor heb ik je hiernaartoe gebracht. Er gaat niets boven een warm bad om je humeur te verbeteren.’

We stonden naast een jacuzzi, waar nog niemand in zat. Er lag een stapel frisse, rulle witte handdoeken naast, en een bordje wees de weg naar een grote doucheruimte om de hoek. De gasten werden erop gewezen dat ze zich eerst moesten afspoelen voordat ze het bad in mochten. Lauralynn had haar string al uitgetrokken, een handdoek gepakt en het water aangezet. Ik haastte me achter haar aan, om te vermijden dat ik te lang in mijn eentje naast de jacuzzi bleef staan, voor het geval een van de vrijgezellen mijn eenzame aanwezigheid zou opvatten als een uitnodiging.

Ik probeerde niet te staren naar de straaltjes water die over de welvingen van Lauralynn naar beneden stroomden.

Voorheen had ik haar alleen gezien in haar zwart-witte orkestkleding, in haar vertrouwde strakke spijkerbroek en vervolgens in een latex bodystocking die zo strak zat dat hij wel op haar lijf geschilderd leek. Naakt was ze alles wat de bodystocking had beloofd, lang en vol rondingen, met benen die oneindig lang leken. Haar manier van doen maakte haar tot een ware seksbom, de boodschap in haar ogen was een uitnodiging, maar overtuigde de toeschouwer er meteen van dat hij geen schijn van kans maakte. Geen wonder dat mannen haar wilden aanbidden. Niet alleen zou ze hun onder andere omstandigheden geen blik waardig gunnen, maar er was ook iets in haar waardoor ik mezelf aan haar voeten zou willen werpen om ook maar een half glimlachje te krijgen. Ze had iets van een koningin.

Ik ging naast haar staan onder de stralen van de douche en waste alle zorgen van de afgelopen dag en nacht van me af onder het hete water.

We stapten samen in de jacuzzi en zaten stil te weken, bijna een uur lang, waarbij we amper een paar woorden wisselden. Als iemand aanstalten maakte om bij ons te komen zitten, stuurde Lauralynn hem met een koele blik weer weg.

Ik was volledig ontspannen en bijna diep in slaap tegen de tijd dat ze zich losmaakte uit haar zitplaats in het bad en zich ging afdrogen.

Uit de geluiden uit de naburige nissen en kamers bij de douche konden we afleiden dat het feest inmiddels goed op gang was. Ik had er nog steeds niet veel zin in om me in het gewoel te mengen, maar stoorde me niet meer aan de zachte kreten van genot en af en toe een grom.

Het liep tegen drie uur tegen de tijd dat we een taxi aanhielden om weer naar huis te gaan. De bars aan de Oranienstraße waren nog open en zaten vol. Zelfs in IchOrya, de koffietent waar ik gisteren het grootste deel van de dag had doorgebracht, was het licht nog aan. Buiten zaten een paar mensen te roken. Berlijn was echt de stad die nooit gaat slapen.

Met mijn pasje liet ik ons binnen in het hotel. We zaten allemaal op dezelfde verdieping, alle kamers waren onderling verbonden door de lege gang. De anderen waren nog op stap of ze sliepen al, waarschijnlijk het eerste, want we waren allemaal echte nachtvlinders geworden, we rustten overdag en ’s nachts gingen we optreden en feesten.

Lauralynn kleedde zich meteen weer uit en ik deed hetzelfde. We hadden al de halve avond doorgebracht zonder kleding en in elkaars gezelschap, en ik was te moe om de pyjama’s te zoeken die ik in mijn koffer had in geval van platonisch gezelschap.

Het liep al tegen de lunch voordat een van ons beiden zich bewoog. Toen ik wakker werd, lag ik opgekruld in Lauralynns armen, met mijn wang op haar borsten en de zoete geur van haar shampoo in mijn neusgaten. Het was een erg prettige plek, en op dat moment begreep ik hoe het voor een man zou zijn om wakker te worden naast een vrouw. Ze was langer dan ikzelf, en ze bevond zich in de positie van de persoon die steun bood, dus in dat opzicht was het niet zo anders, maar ze was veel zachter en de geur van haar lichaam had een andere kruidige noot.

Ze ging met haar vingers door mijn haar toen ze wakker werd, alsof we geliefden waren, en ze hield me dicht tegen zich aan. Ik vroeg me heel even af hoe het zou zijn om haar te kussen, maar zelfs als ik dat gedurfd had, leek het me niet goed om het te doen. Ik kon niet iets beginnen met een van Dominiks vriendinnen, zelfs als hij en ik officieel geen formele afspraken met elkaar hadden gemaakt.

‘Ik denk dat ik het niet overleef zonder cafeïne,’ zei ze.

Ze was echt absoluut mijn type.

We kleedden ons snel aan, snakkend naar frisse lucht en wat te eten. Ik had niet veel gegeten van ons snackmaal van gisteren en Lauralynn had een eetlust als een grote haard die steeds moest worden opgestookt.

Ik stopte onderweg om te luisteren naar een straatmuzikant die ‘I’m on Fire’ van Bruce Springsteen speelde, de protesten van Lauralynn negerend dat ze flauw ging vallen als ze niet onmiddellijk een ontbijt kreeg. Ik voelde me altijd sentimenteel verbonden met straatmuzikanten, omdat ik ooit een van hen was geweest, en ik gooide een briefje van vijf euro in zijn kist in ruil voor een cd. De cd zat in een hoesje dat het midden hield tussen zelfgemaakt en professioneel. Er stond op: kaurna cronin, feathers. Ik lachte naar de muzikant, die zijn hoedje voor me afnam, terwijl Lauralynn ongeduldig van de ene voet op de andere stond te wiebelen.

‘Kun je niet gaan flirten nadat we gegeten hebben?’ vroeg ze knorrig, terwijl ik de cd in mijn tas stopte.

We namen koffie en een schaal met brood, vleeswaren en kaas bij Matilda. Chris en Fran zaten er ook al, maar zij waren bijna klaar met eten en waren van plan om rond te kijken bij de muziekwinkel ernaast. Die avond speelden we in dezelfde gelegenheid, dus we hadden de middag en de vroege avond tot onze beschikking.

Fran nam Lauralynn eens goed op en staarde me aan met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Heb je goed geslapen?’

Ik stelde haar voor als de goede vriendin van een goede vriend. Al snel gingen Fran en Chris ervandoor, we spraken af dat we hen later die dag weer zouden zien.

‘Je zusje?’ vroeg Lauralynn.

‘Ja.’

‘Ze lijkt op je. Anders, maar toch hetzelfde vanbinnen. Ze heeft dezelfde vonkjes in haar ogen.’

‘Kappen. Chris zit duidelijk achter haar aan en ik kan het nog net aan dat een van mijn vrienden met mijn zuster scharrelt.’

We bestelden nog een rondje koffie en zaten een tijdje buiten voor het café, op de roze dekens die op de houten bankjes lagen, we keken naar de straat en observeerden de mensen die langsliepen.

Lauralynn was makkelijk in de omgang. Ze had kennelijk geen inbreng van mij nodig en was er tevreden mee om gewoon stilletjes naast me te zitten. Naast haar zitten was geruststellend en het gaf me een gevoel van hoop. Ze was zo iemand die alleen goudeerlijk kan zijn, hoeveel pijn dat ook deed, dus als zij dacht dat Dominik en ik nog een kans maakten, dan was dat ook zo.

Uiteindelijk doorbrak ze de stilte.

‘Laten we de stad gaan verkennen.’

‘Leuk,’ zei ik schouderophalend. We zouden Berlijn over een paar dagen weer verlaten en ondanks mijn goede voornemens had ik meer tijd doorgebracht met slapen dan met het rondkijken in de stad. Tijdens de rest van de tournee zouden we overal slechts één avond spelen, en verder hadden we geen vrije tijd meer totdat we teruggingen naar Londen.

We huurden fietsen en fietsten naar de vlooienmarkt in het Mauerpark. Je kon er over de hoofden lopen. De halve bevolking van Berlijn leek hier rond te lopen, zoekend in de kraampjes naar prullaria, vintagekleding en tweedehandsmeubels. Ik zag een paar enkellaarsjes met zebraprint die mij een maat te klein waren, en kocht ze voor Fran.

We kochten twee plastic bekertjes sinaasappelsap en liepen door de mensenmassa naar het park tegenover de markt. Het park was wat kaal, anders dan de meeste groene plekken in de stad, alleen wat verwilderd gras en een paar bomen, maar het zat ook vol mensen. Ze lagen languit op het gras of zaten te luisteren en te kijken naar een groep muzikanten aan de andere kant van het park, die meezongen met een karaokemachine.

Mijn telefoon ging weer. Ik nam hem gehaast op, realiseerde me pas dat het een onbekend nummer was toen ik de groene knop al had ingedrukt. Deze keer was het niet Dominik.

‘Hallo, Summer, met Grayson. Ik wil je iets vragen over je foto’s…’
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die ene nacht met summer in Parijs was niet genoeg geweest. Ze hadden zelfs geen tijd gehad om het echt te hebben over het verlies van de viool, of over de ware redenen dat ze in New York uit elkaar waren gegaan. Hij wist dat ze er geen van beiden op uit waren om een schuldige aan te wijzen; het was hem nu duidelijk dat het aan hen allebei te wijten was. Om wat ze waren, de duistere dingen die hen aanspraken. Als die ondergrondse rivier waarlangs hun levens stroomden er niet was geweest en hen niet had meegesleurd, zouden ze elkaar waarschijnlijk nooit hebben ontmoet, dus het had geen zin om alle details te willen ontleden. Ze waren wat ze waren: uiterst imperfect, en dat zou waarschijnlijk ook niet veranderen. Het was nu alleen een kwestie van omgaan met het verleden en hopen dat ze een soort compromis konden sluiten met betrekking tot de hunkeringen, begeerten en emotionele eisen van hun beide karakters.

Er was een bericht van Lauralynn op zijn antwoordapparaat, waarin ze liet weten dat ze hoopte aan het eind van de week in Londen terug te zijn. De hereniging met haar broer was goed verlopen, ze hadden hun banden hersteld en zijn verwondingen waren niet zo ernstig dat hij er iets aan over zou houden. Ze keek ernaar uit om weer terug te zijn. Hoe hij ook genoot van haar levenslust, Dominik was er nu niet zeker van, gezien zijn hereniging met Summer, of het handig was dat ze onder hetzelfde dak bleven wonen. Hij wist dat Summer en Lauralynn in het verleden wat tijd samen hadden doorgebracht, maar hij wist niet hoe intiem ze elkaar kenden. De situatie werd er gewoon extra ingewikkeld van.

In gedachten zag hij nog steeds allerlei beelden van Summer in de hotelkamer in Parijs, en hij herinnerde zich de geluiden en de geuren van de Franse hoofdstad die hij nu altijd met haar in verband zou brengen. De indringende geur van versgebakken broodjes die hem op straat begroette als hij de deur van het hotel uit liep op weg naar de metro voor de korte rit naar het treinstation. De topografische woestenij van graffiti op de vaak vervallen, afbrokkelende muren en tunnels waardoor de Eurostar reed door het niemandsland tussen Parijs en zijn voorsteden.

De glans in haar ogen terwijl ze klaarkwam, met zijn pik diep in haar, badend in haar hete lichaam.

De gedempte geluiden die uit haar keel kwamen bij elke stoot.

De manier waarop ze stilletjes haar adem inhield, terwijl ze wachtte op het ergste, hoopte op het ergste, als hij zijn bewegingen vertraagde en even inhield. Dan verwachtte ze een nieuwe wending in zijn aanval, zijn dominantie, het niveau van haar opwinding steeg en daalde, een stapje terug, een enorme stortvloed, en twee stappen vooruit, een geweldige, oncontroleerbare storm, waarbij Dominik haar lichaam steeds in nieuwe houdingen dwong, een vinger hier, de vlakke kant van zijn hand daar, met Summer als een praaldier dat door zijn dressuur wordt geleid, vol trots, lust en de onophoudelijke invasie van de harde pik van Dominik.

Haar gezicht in rust, als ze naderhand sliep, met een dun laagje opdrogend zweet op het oppervlak van haar bleke huid, een onwillekeurige rilling die door haar heen trok, die razendsnel onder haar huid langs gleed, als de naschok van een zeer plaatselijke aardbeving. Het vredige. De schoonheid van haar nabijheid. De serene acceptatie van haar vertrouwen in hem.

Dominik voelde zich weer wakker, alsof hij uit een lange slaap tevoorschijn kwam, een betreurenswaardige leemte in zijn leven. En daar was slechts een nacht met Summer voor nodig geweest. Ongepland, spontaan, ongedwongen.

Hij zou haar de volgende ochtend bellen, besloot hij. Op dit moment was hij vermoeid, maar het was een prettig gevoel van loomheid, alsof zijn zintuigen overdonderd waren, zijn accu overbelast, hij had eerst wat tijd nodig om zijn eigen omschakeling te voltooien. Maar hij wist ook dat hij niet echt moe was en dat de komende nacht moeilijk en rusteloos zou worden, omdat het tumult in zijn brein nog steeds niet bedaard was, en omdat de kick zijn lichaam nog steeds onder stroom zette.

Hij liep naar boven, naar zijn studeerkamer, en opende de folder met aantekeningen voor zijn nieuwe roman op zijn laptop.

Hij opende een nieuw document en begon op de automatische piloot te schrijven over de gevoelens en indrukken die de nacht met Summer in Parijs bij hem opriepen, nu het vuur nog steeds binnen in hem brandde. Hij was bang dat de indringendheid van de ervaring veel te snel zou vervagen, waardoor hij geen souvenirs meer had die hij kon gebruiken bij zijn zoektocht naar emoties die het verhaal tot leven zouden brengen.

Het voelde een beetje aan als een droom die de muur van slaap doorboort en waarvan je beseft dat je het zou moeten opschrijven, omdat je weet dat hij ’s ochtends is verdwenen en dat je je er niets meer van zult kunnen herinneren. Het enige probleem, wist Dominik uit ervaring, was dat wanneer je dat deed, de aantekeningen als je ze de volgende dag weer teruglas, slechts bestonden uit wat losse woorden, waaraan je zelden een touw kon vastknopen.

Haar huid.

Haar ogen.

De strakke, gebogen lijnen van haar lichaam.

De scherpe en ronde hoeken van haar geslacht.

Dominik zuchtte. Soms waren woorden niet toereikend.

Hij zuchtte en realiseerde zich dat hij zijn mail nog helemaal niet had gecheckt sinds hij eerder die middag uit Parijs was teruggekomen. Daaruit bleek wel dat hij was afgeleid.

Hij klikte op zijn inbox.

Gelukkig was er niets belangrijks. Nog een bevestiging dat de wereld niet draaide om hem en zijn romantische beslommeringen. De gebruikelijke spam, wat nieuwsbrieven waarop hij was geabonneerd, uitnodigingen om een lezing te geven.

Er was echter ook een herinnering dat hij de volgende week in Barcelona werd verwacht voor een promotieoptreden ter gelegenheid van Sant Jordi, ten bate van zijn lokale uitgevers. Dat was een afspraak die hij bijna was vergeten, in alle recente hectiek. Hij vroeg zich af of de Catalaanse hoofdstad op het programma stond bij de tournee van Groucho Nights. Dat zou vast te toevallig zijn?

Uiteindelijk kon hij zijn ogen niet langer openhouden en hij ging met tegenzin op weg naar zijn slaapkamer.

De volgende ochtend, niet al te vroeg omdat hij wist hoe Summer van uitslapen hield, belde hij haar in Brussel, waar Groucho Nights zou optreden voordat ze naar Berlijn verkasten.

Ze was buiten aan het hardlopen.

‘Alles goed?’

‘Prima.’ Ze was een beetje buiten adem.

‘Wanneer is het optreden in Berlijn?’

‘Eind deze week, op zaterdag en daarna op zondag. We doen twee optredens. De eerste was zo snel uitverkocht dat de locatie voorstelde om er nog een te doen. En dan blijven we nog een paar dagen in de stad voordat we weer verdergaan.’

‘En daarna?’

‘Amsterdam, en dan een paar Scandinavische steden: Kopenhagen, Oslo, Malmö, Stockholm en Helsinki. Ik weet niet precies in welke volgorde, dan moet ik eerst even op ons tourneeschema kijken. Daarna gaan we naar Oostenrijk en de Balkan. We gaan zelfs naar Sarajevo en Ljubljana.’

‘Dat lijkt me leuk.’

‘Ja,’ zei ze, niet echt enthousiast. ‘Het zijn allemaal plaatsen waar ik nog nooit ben geweest.’

‘We hebben niet echt de kans gekregen om uitgebreid met elkaar te praten.’

‘Ik weet het.’

‘Luister,’ zei Dominik, zoekend naar een vorm van plechtstatigheid in zijn stem. ‘Ik heb een gesprek gehad met die man waarmee ik in contact ben gebracht. In Parijs. Iemand die de duistere kant van de markt voor muziekinstrumenten goed kent. Je had gelijk. Viggo staat bekend als verzamelaar van dit soort en het schijnt dat hij goed op de hoogte was van de Bailly. Dat was hij al een tijdje. Het stond op zijn verlanglijstje…’

‘Verdomme,’ vloekte ze. ‘Ik had liever gehad dat het iemand anders was.’

‘Het betekent nog niet dat hij erbij betrokken is,’ probeerde Dominik haar gerust te stellen, ‘maar het is allemaal wel erg toevallig.’

‘Mee eens. Mijn god, ik heb geen idee wat ik ermee aan moet. Moet ik hem ermee confronteren?’

‘Ik weet het niet goed. Is hij nog steeds met jullie op tournee?’

‘Nee, hij is vandaag teruggegaan naar Londen. Met Luba. Hij heeft wat opnameverplichtingen de komende paar weken. Hij zei dat hij zou proberen om zich weer bij ons te voegen als we in Stockholm spelen. Hij heeft zelfs tegen Chris gezegd dat hij misschien wel op het podium zou komen om een nummer met ons mee te spelen. Een soort aanbeveling, of hoe je het ook wilt noemen.’

‘Kan ik nog iets voor je doen?’ vroeg Dominik.

‘Even denken.’

Er viel een stilte. Hij hoorde het geluid van auto’s op de achtergrond. Ze was dus aan het hardlopen langs een drukke weg.

‘Komen jullie trouwens toevallig ook nog in Barcelona tijdens deze tournee?’

‘Niet tijdens dit deel van de tournee,’ zei Summer. ‘Misschien in een later stadium. We komen in ieder geval eerst terug naar Londen. Waarom vraag je dat?’

‘Omdat ik daar zelf deze week naartoe moet. Een soort boekpromotie. Dat heb ik een tijdje geleden toegezegd.’

‘Dat lijkt me leuk.’

‘Ik vroeg me gewoon af of we daar op dezelfde datum zouden zijn…’

‘Hmm…’ Hij kon de uitdrukking in haar stem niet thuisbrengen. ‘Deze keer dus niet.’

‘Luister, nog even over die nacht–’

‘Ik weet het, Dominik… misschien moeten we het daar maar eens over hebben als ik weer terug ben in Londen. Dat zou ik fijn vinden.’

‘Ik begrijp het.’

‘Nog iets anders,’ zei ze.

‘Ja.’

‘Die Russische danseres uit New Orleans…’ Summers stem stierf weg.

‘Luba. Ja, ze wist wie ik was. Ik had haar trouwens ook herkend.’

‘Ze hoort bij Viggo.’

‘Dat wist ik al. Maar… jullie twee… en hij?’

‘Het ligt wat ingewikkeld.’

‘Zo klinkt het ook. Maar het geeft niet. Het belangrijkst is dat we weer met elkaar praten.’

‘Ik noem dat meer dan met elkaar praten,’ merkte Summer op, en er klonk iets van een glimlach door in haar stem. Maar hij merkte ook dat ze op haar hoede was. Ze was niet iemand die graag telefoneerde. Ze had de onmiddellijke nabijheid van iemand nodig om goed te kunnen communiceren, om zich te kunnen uitdrukken.

‘Ik laat je weer verdergaan met je hardlooprondje,’ zei Dominik. ‘Mag ik je later in de week nog een keer bellen?’

‘Natuurlijk.’

Sant Jordi was de Catalaanse variant van Valentijnsdag, hoewel het naar Sint Joris vernoemd was. Het werd jaarlijks gevierd op een zondag, waarbij het centrum van Barcelona werd omgetoverd tot een enorme straatmarkt, van het noorden van Plaza Catalunya helemaal tot aan Diagonal, met riante bloemenstalletjes en boekenkramen, met tafels die bijna bezweken onder het gewicht van honderden nieuwe en oudere boeken. Het was een feest van natuur en van lezen, met legers auteurs die van kraam naar kraam liepen om hun boeken te signeren, die vervolgens aan het publiek verkocht werden. De kramen werden ingericht door zowel de plaatselijke boekhandels als uitgevers. De traditie was dat vrouwen boeken kochten voor hun mannelijke metgezellen en dat mannen bloemen kochten, bij voorkeur rozen, voor hun geliefden. Zo flaneerde de halve stad op deze zonnige dag de Rambla Catalunya op en neer, beladen met boeken en bloemen. Het schouwspel bracht een glimlach op Dominiks gezicht terwijl hij van kraam naar kraam liep, aangespoord door zijn begeleiders.

Als Summer hier zou zijn, mijmerde hij, welk boek zou ze dan voor hem hebben gekocht? Hoewel het eerlijk gezegd niet veel zou uitmaken, aangezien de meeste titels alleen in het Spaans waren, realiseerde hij zich. Maar toen bedacht hij iets: boeken zijn blijvend, terwijl bloemen verwelken en vergaan, wat betekende dat voor de balans tussen mannen en vrouwen?

Hij was bij zijn laatste boekenkraam van de dag, zat lekker even niets te doen, hoewel de lokale auteurs nog steeds druk waren met het uitdelen van handtekeningen en gezellig zaten te babbelen met fans en kopers, toen een lange, bleke arm hem een stukgelezen exemplaar overhandigde van de originele Engelse editie van zijn boek.

Dominik keek op.

Het was de wereldzwerver Luba.

Zoals altijd onberispelijk gekleed. Haar lange gestalte was gehuld in een nauwsluitende, vuurrode wollen jurk van Roland Mouret.

‘Jij?’ Dominik kon zijn verbazing niet verhullen.

‘Je misgunt een vriendin toch niet je handtekening?’

‘Een vriendin of een stalker?’

Luba’s klaterende lach was glashelder.

‘Wel, ik heb je mijn nummer gegeven en je hebt me niet gebeld. Wat moet een meisje dan?’

Hij nam het boek van haar aan, opende het op de titelpagina en tekende het voor haar. Dus ze had hem de waarheid verteld, toen ze zei dat ze het gelezen had. Voor een privédanseres schreef hij erbij.

Er waaide een late middagbries over de Ramblas en het witblonde haar van Luba wapperde als een zijden sjaal in de onzichtbare luchtstromen, terwijl ze bij zijn tafel stond en las wat hij had geschreven.

‘Mooi,’ merkte ze op.

‘Graag gedaan.’

‘Je bent hier bijna klaar,’ zei ze. ‘Waarom gaan we niet ergens wat drinken, koffie, of misschien wat tapas?’

De pr-assistente van de uitgeverij gaf aan dat zijn verplichtingen achter de rug waren en dat ze er geen bezwaar tegen had als hij zou vertrekken. Hij bedankte haar en de andere mensen in de kraam en stond op.

‘Hoe wist je dat ik in Barcelona was? En vertel me nu niet dat je toevallig langskwam, Luba.’

‘Ik heb zo mijn bronnen, mijn beste Dominik. Ik heb je gegoogeld… En je Spaanse uitgever had een lijst van schrijvers die meedoen aan Sant Jordi op zijn website staan. Het was eigenlijk een fluitje van een cent.’ Haar glimlach was ontwapenend.

Dominik kon zich niet goed voorstellen dat iemand die zo ongrijpbaar en seksueel was als Luba achter een computer zat, maar het klonk logisch. Je kon je tegenwoordig nergens meer verstoppen.

‘Dus je bent helemaal naar Barcelona gekomen om je boek te laten signeren?’

‘Nee. Ik ben hier ook om te werken. Om te dansen.’

‘Ah…’

‘Een privéverzoek.’

‘Zoals in New Orleans?’ vroeg hij.

‘Niet helemaal,’ zei ze.

‘Gaat Viggo akkoord met jouw… freelancewerk?’

‘Daar heeft hij niets mee te maken,’ zei ze simpelweg. ‘Ik ben niet zijn bezit.’

‘Mooi.’

Ze wandelden langs de Passeig de Gràcia en vonden een kleine bar onder aan een paar stenen traptreden, met een verlaagd plafond, half ondergronds. De geuren van koffie, tabak en gerookte ham hingen nog in de lucht en deden het water in de mond lopen.

Geen van beiden sprak vloeiend Spaans, dus ze wezen gewoon een paar van de bordjes met overheerlijke hapjes aan die boven op de bar waren uitgestald, om aan te geven wat ze wilden eten. De ogen van elke man in de bar waren op Luba gericht. Ze viel helemaal uit de toon, sierlijk en elegant, koninklijk, bijna perfect, het rood van haar jurk was als een baken in het laatste licht van de dag die ten einde liep.

‘Ze sturen een auto om me om tien uur vanavond op te halen,’ zei Luba.

‘Je klanten?’

‘Ja. Ik denk dat het ook Russen zijn. Rijke Russen. Daar zijn er veel van tegenwoordig. Dat was niet het geval toen ik jonger was. Het is op een boot. Waar ik moet dansen.’

‘Je hebt een behoorlijke reputatie opgebouwd. Internationale vraag.’

‘Kan,’ zei ze met een bescheiden lachje.

Ze hapte in een van de tapas, een miniatuurdobbelsteentje van aardappel, bedekt met zure room en bestrooid met paprika.

‘Erg lekker,’ zei ze. ‘Je moet er ook eentje proberen.’

Dominik gooide een paar olijven naar binnen, gevuld met ansjovis. De smaakbalans was subtiel en verslavend. Zodra hij ze op had, wilde hij er meer. De koffie die ze hadden gekregen was gloeiend heet en scherp. Hij riep de barman en vroeg hem om mineraalwater.

‘Ik heb genoten van je boek,’ zei Luba. ‘Elena, de vrouw in Parijs, voelt heel realistisch. Maar wel erg zelfvernietigend, als je het mij vraagt.’

‘En dat is de reden dat je me wilde ontmoeten?’ zei Dominik. ‘Het is nu te laat om haar nog te veranderen, hoor. Gedane zaken nemen geen keer.’

‘Geen keer?’

‘Gewoon een uitdrukking. Het boek is af, bedoel ik. Ik werk nu aan een nieuw boek. Een ander verhaal, met andere hoofdpersonen.’

‘Ik heb altijd gedacht dat schrijvers gecompliceerde mensen moeten zijn, dat is alles. Dat maakt me nieuwsgierig.’

‘Gold dat maar voor iedereen…’

‘En waarover gaat het nieuwe boek? Mag ik dat vragen?’

‘Het gaat over muziekinstrumenten. In het bijzonder de geschiedenis van één bepaald instrument, een viool, en de mensen die hem in bezit hebben gehad – zijn hele verhaal door een paar eeuwen heen.’

‘O, dat is een briljant idee,’ merkte Luba op, terwijl ze in haar handen klapte. ‘Ik snap wel waar je dat vandaan hebt, misschien?’

‘Van Summer, bedoel je?’

‘Zij speelt viool. Maar ik wilde ook graag kennismaken met de man die zijn meisje vroeg te dansen daar in New Orleans.’

‘Ik ben blij om te horen dat je ons vermakelijk vindt.’

‘De levens van andere mensen hebben me altijd al gefascineerd,’ ging Luba verder.

‘Dus je bent niet alleen een naaktdanseres, je bent ook een voyeur, op je geheel eigen wijze.’

‘Waarom niet? Het leven kan wel wat afwisseling gebruiken.’

‘Vertel me eens over je… vriend, Viggo?’

‘Wat wil je weten?’

‘Ik heb gehoord dat hij dingen verzamelt. Kunst, en ook instrumenten, toch?’

Luba glimlachte mysterieus. ‘Aha, ik zie waar je interesse uit voortkomt.’

‘Precies. Ik zou er graag meer van willen weten. Dus?’

‘Stel me vragen,’ zei ze. ‘Ik zal mijn best doen om ze te beantwoorden.’

Luba ging ermee akkoord toen Dominik aangaf dat hij haar graag nog eens zou zien dansen. Hij sprak met haar af in de lobby van haar hotel, kort voor tien uur die avond, de tijd dat de limousine haar zou komen oppikken. Ze verbleef in het Condal, weg van de drukte en het lawaai van het centrum van Barcelona, een luxe maar discreet hotel, ver van de toeristische straten. De mannelijke receptionisten – allemaal gekleed in identieke zwarte uniformen, ze zouden niet misstaan hebben op de catwalk van een modeshow – bekeken hem met een alwetende blik toen hij aangaf dat hij beneden zou wachten op hun oogverblindende blonde gast.

Ze kwam uit de lift, een plaatje in wit, haar lange silhouet doemde op in een wolk ivoorkleurige zijde, haar eindeloze benen leken nog langer door enorme zilverkleurige hakken, haar woeste bos blonde krullen hing los, haar blote armen waren een toonbeeld van porseleinen bleekheid. Haar ogen waren opgemaakt als smeulende kolen, en de felle uitstraling van haar opgemaakte ogen contrasteerde sterk met de rest van haar gezicht, waar ze slechts een likje lichtrode lippenstift had gebruikt, en een beetje rouge op haar jukbeenderen.

De limousine stond buiten op hen te wachten. De chauffeur, onberispelijk in zijn grijze uniform met pet, hield de deur voor hen open.

Luba had Dominik gewaarschuwd dat hij wel een net pak moest aantrekken. Gelukkig had hij er voordat hij Londen verliet een ingepakt voor het geval dat, hoewel hij geen das had meegenomen en het grootste deel van de tijd sinds hun ontmoeting had besteed om een fatsoenlijke das te zoeken in de Corte Ingléswinkel op het Plaza Catalunya.

Toen de grote auto optrok vanaf de stoeprand, zoemde de motor zachtjes. Achterin, afgescheiden van de chauffeur door een dikke glazen tussenwand, vroeg Dominik aan Luba waar ze heen gebracht werden.

‘Dat vraag ik nooit,’ zei ze en ze deed geen moeite om dat verder uit te leggen.

De limousine verliet al snel de stad en volgde de snelweg naar het zuiden. Ze reden een halfuur, de volle maan bescheen de nachtelijke golven aan hun linkerkant, terwijl ze door een hele serie tunnels reden die waren uitgesneden in de heuvels. Daarna zagen ze verschillende kleine vissersdorpjes of vakantieoorden, verspreid langs de kustlijn.

Gedurende de hele rit had Luba gezwegen, ze trok zich terug in een soort meditatieve status, diep geconcentreerd, alsof ze haar optreden nog eens doornam zodat ze alvast in de stemming kwam.

Na het plaatsnaambord van Sitges nam de auto een afslag van de doorgaande weg en reed hij een dorpje binnen, de smalle steegjes van de gotische wijk vermijdend, en zocht zijn weg door nog meer heuvels, waar diverse luxe hotels stonden. Vervolgens staken ze het spoor over en daalden ze af naar een helder verlichte haven.

Er was een beveiligingspoort toen ze bij de ingang van het verboden terrein aankwamen. De chauffeur voerde een code in op een bedieningspaneel op zijn dashboard en het hek ging omhoog.

Het jacht, een monsterlijke constructie van op elkaar gestapelde dekken, die gevat waren in een kluwen van hout en staal als een matroesjka, was aangemeerd aan het uiterste einde van de haven, afgescheiden van de andere boten, met gedimde lichten. Het schip was weelderig en elegant, maar zag er bedrieglijk eenvoudig uit.

Een stoere beveiliger controleerde Luba’s naam op een lijst die hij in zijn hand hield en liet het stel toe op het benedendek, waar een ware menigte van goedgeklede mensen rondliep, drinkend en kletsend. Hij ving flarden op van Engels, Frans, Spaans, Russisch, waarschijnlijk, en nog een heel stel andere talen.

Een dame van middelbare leeftijd, gekleed in een donkergroene avondjurk, zag Luba binnenkomen en gaf haar een teken. Luba stelde voor dat Dominik zich tussen de gasten moest begeven om zich te vermaken, waarna ze samen met de vrouw wegliep, op weg naar een kleedkamer om zich op haar optreden voor te bereiden.

Dominik liep naar de bar, hij hoopte tegen beter weten in dat hij niet zou opvallen met zijn goedkope zwarte confectiepak in deze tuin van onbeschaamde rijkdom. De kale barman bood hem een glas champagne aan, dat Dominik weigerde, waarbij hij om een Perrier of een San Pellegrino vroeg. Hij was niet verbaasd dat de barman beide soorten mineraalwater op voorraad had. Evenals bijna elk drankje dat je maar kon bedenken.

Hij probeerde zich zo goed mogelijk onder de gasten te mengen, hoewel hij niemand kende. Hij liep heen en weer tussen de groepjes, knikte eens, pikte hier en daar een stukje van de gesprekken op, vaak in talen die hij niet verstond. Geen van de gasten vroeg zich af of hij hier iets te zoeken had, hoewel hij zich niet op zijn gemak voelde. Gelukkig lag het jacht aangemeerd en voeren ze niet op open zee; Dominik had snel last van zeeziekte en wist dat hij een modderfiguur zou hebben geslagen als de boot daadwerkelijk was uitgevaren.

Dezelfde vrouw die Luba eerder weggeleid had verscheen weer aan dek en begon de gasten naar een lager gelegen deel van het schip te drijven. Dominik volgde de massa gehoorzaam. Ze werden naar een luxe salon geleid, waar een klein podium was opgericht, voor meerdere rijen klapstoelen. Meer naar de achterkant van de ruimte, bij de enorme glazen erkers die uitkeken over de wateren van de haven aan de ene kant en het open water van de zee aan de andere, een hele serie glimmende leren divans. Hierop zat een stel peperduur geklede toeschouwers, van wie hij aannam dat het de eigenaren van de boot waren, de gastheren van vanavond. Te oordelen aan hun Slavische gelaatstrekken waren het Russische hotemetoten en hun liefjes. Mannelijke bedienden in identieke uniformen liepen heen en weer tussen de stoelen en deelden meer glazen champagne uit aan de gasten. Dominik zocht een stoel in de uiterste hoek van de salon.

Toen iedereen neergestreken was, hielden de gesprekken op en raasde er een zichtbare golf van verwachting door de ruimte. De al behoorlijk gedimde lichten van de salon werden nog verder teruggedraaid.

Twee assistenten die bij de trap stonden droegen een paar zware lichtboxen naar binnen, die ze neerzetten op een paar statieven, waarna ze ingeschakeld werden. Het geïmproviseerde podium baadde in een zee van licht en door het zoemen van een paar luidsprekers herkende Dominik de stem, het bandje dat ze kennelijk altijd gebruikte als onderdeel van haar optreden. ‘Mijn naam is Luba…’ en een paar flarden van Debussy, terwijl Luba, in haar witte katoenen jurk, zich traag een weg baande naar het podium. Daar stond ze, als een standbeeld, haar perfecte vormen meedogenloos uitgelicht door het naakte licht van de studiolampen.

Hij had haar al eens zien optreden in New Orleans, maar hij kon niet anders dan bewondering hebben voor haar gratie en de plechtigheid van haar bewegingen, langzamer dan langzaam, plagend, elegant, sensueel. Uiteindelijk was elke centimeter van haar huid ontbloot en naakter dan naakt, terwijl haar gezicht compleet uitdrukkingsloos bleef, alsof ze in gedachten verzonken was, alsof ze ergens op een andere wereld leefde, ver weg van het jacht en de Sitges Aquadolc-haven.

Haar borsten waren hoog en fier, ongestoord door het ritmische bewegen van haar lichaam. Toen ze zich omdraaide, waarbij haar gladde venusheuvel in het volle zicht was van het voltallige, doodstille publiek, zag hij de kleine tatoeage in blauwe inkt, van een pistool dat zich op een vingerbreedte van haar opening bevond. Intrigerend, uitdagend, als een ultieme manier om haar aantrekkingskracht te onderstrepen, het maakte haar bijzondere personage helemaal af. Hij bedacht dat hij haar had moeten vragen naar de betekenis, de reden voor de tatoeage, toen hij de kans had gehad. Hij kon voelen hoe de mannen – en vrouwen – in het publiek hun adem inhielden, terwijl Luba doorging met haar onnavolgbare bewegingen, ze volgde als een soort reptiel de vloeiende lijnen van de impressionistische muziek. Haar intimiteit werd meedogenloos tentoongesteld, ze pronkte er gewoon mee.

De laatste noten van de muziek druppelden noot voor noot uit de luidsprekers en Luba keerde langzaam terug naar haar uitgangspositie als levend standbeeld. Maar deze keer bleven de lichten aan en er begon een nieuw stuk muziek. Een tango.

Een hete, wellustige, langgerekte melodie doorboorde de stilte die over de ruimte was neergedaald na Luba’s dans.

Er stapte een man op de dansvloer, die voor Luba ging staan. Hij was eveneens naakt, en jong, nog geen vijfentwintig jaar oud. Zijn huid had een gouden gloed, bijna de kleur van een nieuw geldstuk. In een andere omgeving had het waarschijnlijk overdreven geleken, alsof hij zijn dagen doorbracht op een bedje in de zon, maar hier gaf de gloed hem het aanzien van een warme zeegod. Hij was atletisch, met sterke benen en duidelijk afgetekende buikspieren. Zijn borst bolde bij elke ademhaling op. Zijn haar was achterovergekamd, waardoor de felheid en de mannelijke lijn van zijn kaken nog beter uitkwamen.

Zijn pik, waarvan de zachtheid een beetje verloren leek naast de hardheid van zijn lichaam, begon te groeien, hoe langer hij daar in de aanwezigheid van Luba stond, hij observeerde haar rijke naaktheid terwijl hij wachtte op de volgende stap in haar dans.

Luba opende haar ogen. Ze wapperde theatraal met haar wimpers alsof zijn verschijning een verrassing was en niet een geoefend onderdeel van het optreden van vanavond. Met een scherpe draai pakte de danser haar bij de hand en trok haar tegen hem aan, waarbij hun naakte lichamen elkaar raakten. Met zijn andere hand pakte hij haar kin, zijn vingers bleven expres even hangen bij de zachte huid van haar nek. Het zo gevormde standbeeld bleef een moment zo staan, oog in oog, huid tegen huid, totdat de melodie van de tango zich ontvouwde en ze samen begonnen te dansen, hun benen om elkaar heen vlechtend, hun lichamen in elkaar genesteld.

Dominik keek toe hoe het stel over de beperkte dansvloer gleed. Hij vroeg zich af in hoeverre ze deze act gerepeteerd hadden, en waar.

Haar partner leidde Luba op de meedogenloze echo’s van de muziek, terwijl zij zich overgaf aan de zwaartekracht en aan zijn autoritaire omhelzing, haar benen en haar lichaam voegden zich steeds perfect naar hem, totdat haar vorm steeds weer opnieuw doorbroken werd op het altaar van zijn dwingende eisen. Er steeg een onverbiddelijke hitte op in de ruimte, als reactie op de nabijheid van de lichamen van de dansers en de obscene manier waarop Luba werd uitgerekt, tentoongespreid, van links naar rechts gezwiept door de gebruinde, gespierde godheid, wiens gezichtsuitdrukking onbeweeglijk was, streng, dominant.

Haar benen werden even in een extreme stand gespreid, waardoor ze onthuld werd, vervolgens trok hij haar tegen zich aan; zijn pik was nu even hard als de rest van zijn lichaam en werd tussen hun rompen in geperst in een strakke omhelzing. Het was schokkend, maar prachtig, moest Dominik toegeven.

Het was een dans van puur verlangen, van gevaar, omdat Luba zich helemaal overgaf aan haar partner, ze liet toe hoe hij haar bewoog, links, rechts, overal waar hij maar wilde, alsof ze geen eigen wil meer had. Het was onmogelijk om je ogen af te wenden van het glimmende laagje dat de lichamen van Luba en de man nu bedekte, het pornografische beeld van de opwinding van de man die zich zo dicht bij het sublieme lichaam van de Russische danseres bevond. Dominik keek toe hoe zijn penis langs haar middenrif streek, de lange brug van haar benen was onberispelijk recht, haar voeten strekten zich uit als die van een geoefende balletdanseres, ze hield haar hoofd achterover, strak, onaantastbaar.

De muziek steeg in toon, de danser wierp Luba op de grond, waar ze zich uitstrekte, met haar armen en benen wijd in een perfecte geometrische figuur. Hij leunde over haar heen, pakte haar bij de hand en trok haar weer tegen zich aan. De uitlijning van hun lichamen was als een ritueel, een ceremonie van lust.

Nu weer rechtop, tilde ze een been op totdat ze de perfecte hoek bereikte en terwijl het publiek de adem inhield spietste de man haar in een soepele beweging, zijn harde penis stootte rechtstreeks tussen haar schaamlippen in haar uitnodigende vulva.

Hij verdween volledig naar binnen, waardoor het stel nu aan elkaar vastgeklonken was en sidderde op de muziek. Hun dansbewegingen gingen door, zijn begraven pik leidde haar nu, net als zijn armen, terwijl ze verdergingen met hun tango. Geen moment schoof hij naar buiten, zag Dominik, en ook de dansbewegingen gingen moeiteloos en elegant door.

In de stoelen voor zich zag hij hoe de hand van een vrouw de dij van haar buurman vastgreep.

Op de een of andere manier voelde het niet aan alsof ze aan het neuken waren, het was nog steeds een dans, een oorspronkelijke dans, het was van een verschrikkelijke schoonheid die naar een nieuw niveau steeg, waarbij de diepgewortelde gratie van hun lichamen voorkwam dat het ook maar een moment vulgair was.

Dominik hield zijn adem in. Zijn ogen werden getrokken naar de glanzende oppervlaktespanning van Luba’s billen, terwijl ze rondzwierde op de danser, zijn penis was nu een verlengstuk van haar ruggengraat alsof ze, als hij zich plotseling zou terugtrekken, zonder fysieke ondersteuning als een marionet in elkaar zou zakken.

De muziek begon langzaam weg te sterven en ook de dans vertraagde tot ze tot stilstand kwamen. Luba en de danser bleven zo staan, nog steeds verbonden, als standbeelden van vlees, hun perfecte onbeweeglijkheid werd slechts verraden door het op en neer gaan van zijn borstkas terwijl hij op adem kwam en de roze kleur van opwinding die zich verspreidde over haar nek en de vallei van haar borsten.

Je zou een speld kunnen horen vallen.

Op een teken van de oudere vrouw die het evenement eerder had geregisseerd, schakelden de matrozen aan weerszijden de grote lichten uit.

Dominik nam een lange diepe teug van zijn mineraalwater; hij wist dat een deel van de beelden van vanavond voor eeuwig op het scherm achter in zijn brein gebrand zou blijven. Het vurige schouwspel van de samengesmolten geslachtsdelen van Luba en de danser riep bij hem een hartstochtelijk gevoel op, dat hij altijd ervoer als hij zich in Summer bevond, de manier waarop haar lichaam op hem reageerde, hoe perfect hun verlangens op elkaar waren afgestemd, de innerlijke duisternis van beiden die zich vermengde op het kruispunt van de ziel. Hij realiseerde zich echt wel dat ze beiden een aaneenschakeling van onvolkomenheden waren, in tegenstelling tot Luba, die met haar serene perfectie iets onwerkelijks had. Maar ze vulden elkaar aan; voelden samen als een geheel.

De limousine bracht hen weer terug, elk naar hun eigen hotel in Barcelona. De mediterrane volle maan stond hoog boven de zee terwijl de auto over de verlaten snelweg langs de kust raasde.

‘Dat was prachtig,’ zei Dominik tegen Luba.

‘Het wordt goed betaald,’ antwoordde ze.

‘Dat kan ik me voorstellen. Was hij je vaste… danspartner?’

‘Er zijn er meerdere. Het hangt af van de boekingen. Het vereist een nogal… gespecialiseerde vakkundigheid,’ zei ze.

‘Hij zag er Zuid-Amerikaans uit, maar misschien kwam dat ook wel omdat het een tango was. Wie is hij?’

‘Ik ken zijn naam niet. Daar bemoei ik me nooit mee.’ Ze draaide zich van hem af, richtte haar ogen op de duisternis buiten.

‘Echt niet?’

‘Wat heeft het voor zin? Ik stel mezelf beschikbaar, de danser geeft leiding, ik volg hem. Dat is alles.’ Ze draaide zich weer naar hem toe. ‘Luister eens, Dominik.’

‘Wat?’

‘Je moet me beloven dat je me nooit in een van je boeken zult beschrijven. Oké?’

Dominik aarzelde. De hele rit had hij erover nagedacht hoe hij het subtiele en tegelijk zondige schouwspel in woorden zou kunnen vatten. Het was erg verleidelijk.

Luba zag hoe hij aarzelde.


‘Beloof het me,’ herhaalde ze.

‘Oké,’ stemde Dominik toe in haar eis.

Een ongemakkelijke stilte bleef tussen hen in hangen terwijl de limousine de buitenwijken van de stad had bereikt en sprongsgewijs opschoot, van verkeerslicht naar verkeerslicht.

‘Dit is hoe ik Viggo heb leren kennen,’ zei Luba ineens. ‘Ik deed mee aan een andere live seksshow. Met een andere partner. Een Oekraïner, net als ik. Het was in Amsterdam.’

‘En jullie zijn… vrienden geworden?’

‘Ja, Viggo vroeg me daarna om bij hem te blijven. Hij zei dat hij mooie dingen verzamelde en dat ik de kroon op zijn domein zou zijn. Dat is een suffe manier om een vrouw te verleiden, maar hij was rijk, charismatisch, grappig en ik wilde wel eens iets anders dan het dansleven.’

‘Dus je bent hem naar Londen gevolgd?’

‘Ja, hij heeft zelfs een privéjet afgehuurd voor de terugvlucht. Hij houdt ervan om me te verwennen, en zichzelf natuurlijk. Maar vanbinnen is hij een goede vent. En een spannende minnaar.’

‘Is dat hoe je mannen beoordeelt – naar hoe spannend ze zijn?’

‘Waarom niet?’ Ze glimlachte, haar speelsheid verdrong de vermoeidheid die veroorzaakt was door haar recente optreden.

‘Maar je hebt besloten om weer terug te gaan naar het dansen?’

‘Ik verveelde me,’ zei ze. ‘Moet er overigens per se een reden zijn? Ik kan doen wat ik wil. Viggo en ik zijn niet getrouwd, het is een vriendschap tussen gelijken. Hij is geen jaloers type.’

‘Ik snap het,’ knikte Dominik. ‘Vertel me eens wat meer over zijn verzamelingen?’

De grote trots van Viggo Franck was de verzameling muziekinstrumenten die hij vergaard had. Hij bezat twee elektrische gitaren die ooit van Jimi Hendrix waren geweest, een akoestische Spaanse gitaar die naar zeggen door John Lennon was gebruikt, een gedeukte trompet van Satchmo, een echte Paganini-viool en nog een arsenaal andere zeldzame instrumenten die van beroemde musici waren geweest, zowel uit de klassieke als uit de rockwereld. Nog niet tevreden met die schatkamer, hamsterde hij ook verscheidene schetsen van Picasso, een originele vroege Warhol, een Hirst, en diverse waardevolle litho’s die in beperkte oplagen waren verschenen. Daarnaast had hij nog een volledige collectie eerste drukken van F. Scott Fitzgerald, William Faulkner en Hemingway. Allemaal compleet met stofomslag, en sommige zelfs met handtekening.

De verzameling was verdeeld over diverse ruimten met klimaatregeling in zijn enorme herenhuis in Belsize Park.

‘Fascinerend,’ merkte Dominik op. ‘Heeft hij de meer waardevolle stukken niet ergens anders opgeslagen?’

Er bleek een afgesloten ruimte in de kelder te zijn, waar Luba nog nooit was geweest en waarover Viggo ook nogal geheimzinnig deed als het ging om de inhoud. Hij beweerde dat hij alleen zijn oude grammofoonplaten daar bewaarde, maar dat klonk niet erg logisch. Hoe dan ook, noch Luba, noch zijn voortdurend wisselende entourage was geïnteresseerd in dat deel van zijn verzameling.

‘Misschien bewaart hij daar de stukken die wat kwetsbaarder zijn?’ vermoedde Luba.

‘Dat zou kunnen,’ stemde Dominik met haar in, die nu niet verder op dit onderwerp door wilde gaan. Ze reden Diagonal op en kwamen al snel bij het hotel dat de hotemetoten voor Luba hadden geboekt. Hij bood aan dat hij wel terug kon lopen naar zijn hotel, dat was een minuut of tien te voet, maar Luba stond erop dat hij de zwijgende chauffeur zou vragen om hem daar af te zetten. Ze spraken af dat ze in Londen een keer verder zouden praten.

Dominik reisde twee dagen later weer terug naar Engeland. Het eerste wat hem opviel toen hij aankwam bij zijn huis in Hampstead was de grote Samsonite van Lauralynn die bij de voordeur stond, samen met een taxfreetasje.

Dominik riep haar naam, maar er kwam geen reactie.

Hij liep de trap op naar de kamer die ze gebruikte en klopte zachtjes op de deur, omdat ze misschien nog lag te slapen, zo laat in de ochtend.

De kamer was leeg en het bed leek onbeslapen. Overal in de kamer waren kleren en schoenen slordig neergesmeten op de vloer, alsof ze haast had gehad – niet zozeer om uit te pakken, maar om dingen weer bij elkaar te zoeken.

Hij herinnerde zich plotseling dat hij was vergeten om een briefje voor haar achter te laten, om te laten weten dat hij naar Barcelona ging voor een paar dagen. Toen ze een leeg huis aantrof had ze misschien besloten om een paar dagen elders door te brengen, bij een andere vriend of vriendin.

Dominik voelde zich emotioneel uitgeput. Hij besloot zijn weekendtas in de hal te laten staan, gezellig bij de bagage van Lauralynn, en liep rechtstreeks naar zijn slaapkamer, vast van plan om al zijn zorgen van zich af te slapen. Hij had die ochtend al om zes uur moeten inchecken op het vliegveld van Barcelona.

Nadat hij onderweg hier en daar wat kledingstukken had laten vallen, liet Dominik zich bekaf op het bed vallen. Hij was te moe om de dekens over zijn lichaam heen te trekken en was al snel diep in slaap.

Laat in de middag werd hij wakker door de streling van een warme adem die langs blote huid van zijn onbedekte achterwerk streek.

‘Lang niet gezien…’

Hij opende zijn ogen half, veegde de slaap weg, draaide zijn hoofd om en zag hoe Lauralynn over hem heen gebogen stond. Ze was duidelijk geamuseerd. Hij realiseerde zich dat hij naakt was en een erectie had en trok een laken over zichzelf heen, waardoor ze in de lach schoot.

‘O, Dominik, dat heb ik toch wel eens eerder gezien,’ zei ze. ‘Waarom ben je nu ineens verlegen?’

‘Dat weet ik niet,’ mompelde hij.

Ze droeg een zwart t-shirt van een band waarvan hij nog nooit had gehoord, met een witte spijkerbroek en zwarte rijglaarzen die tot halverwege haar schenen kwamen. Vanuit zijn liggende houding op het bed leek ze nog langer dan hij haar ooit had gekend.

‘Welkom terug,’ zei Dominik. Hij trok haar omlaag, zodat ze gezellig naast elkaar op zijn bed zaten.

‘Jij ook. Je had niet gezegd dat je weg zou gaan.’

‘Ik weet het. Het spijt me.’

‘Ik dacht dat je naar Berlijn was gegaan. Dus ben ik daar naartoe gegaan, in de hoop je te kunnen verrassen.’

‘Berlijn?’

‘Ja. Ik nam aan dat je wist dat Summer daar speelde met Chris en zijn band. Dat was de laatste internetpagina die je had bezocht op je computer. Maar je was er niet. Ik zou denk ik echt een slechte Sherlock Holmes zijn.’

‘Ik was in Barcelona. Een promotieklus voor een van mijn uitgevers daar.’

‘Barcelona!’ Lauralynn schoot in de lacht. ‘Dus ik zocht je helemaal aan de verkeerde kant van Europa.’

‘Hoe was het in Berlijn?’ vroeg Dominik.

‘Hoe was het in Barcelona?’

‘Intrigerend,’ mijmerde hij.

‘En dat is alles wat je me erover gaat vertellen?’

‘Ja.’ Een klein lachje verspreidde zich over Dominiks lippen toen hij weer dacht aan Luba, en de boekenkraampjes op de Ramblas, en de rozen die vol in bloei stonden.

‘Ik heb Summer gesproken,’ zei Lauralynn.

‘En?’ Hij deed zijn best om ongeïnteresseerd te klinken.

‘Het was lachen…’

‘Lachen?’

‘Moet je horen. Ik vind haar leuk. Erg leuk.’ Ze zag hoe er even een wolk voor zijn ogen langstrok. ‘Niet op die manier,’ voegde ze er snel aan toe. ‘Gewoon als een vriendin, als een maatje.’

‘Oké.’

‘En jij bent niet goed bij je hoofd, Dominik. Een absolute idioot. Waarom heb je haar verdomme laten denken dat jij en ik samen iets hadden? Je weet donders goed dat het niet zo zit tussen ons.’

Dominik verbleekte.

‘Ik had gehoord dat ze bij Viggo Franck was ingetrokken. Ik kon wel voelen dat ze nog steeds iets voor mij voelde. Ik wilde niet dat dat haar tegenhield. Ik heb nooit tegen haar gezegd dat wij samen iets hadden,’ zei hij. ‘Alleen dat je bij mij was ingetrokken.’

‘En wat had je dan gedacht dat ze daaruit zou opmaken; welke conclusies ze daaruit zou trekken? Jullie zijn allebei gewoon ontzettende sukkels.’

‘Allebei?’

‘Ja, jullie zijn allebei de grootste vijand van jezelf. Halsstarrig, trots, laat me een lijstje voor je maken…’

‘Je hebt haar verteld hoe het zit tussen jou en mij?’

‘Natuurlijk heb ik dat verteld. Ik heb het volkomen duidelijk gemaakt, en dat had jij ook moeten doen, direct toen jullie elkaar tegenkwamen in Brighton. Jullie zijn net kinderen, zoals jullie met emoties omgaan, ik zweer het je.’

‘En Viggo?’

‘Kom op, zie je dat dan niet? Hij is gewoon een doekje voor het bloeden. Ziet hij eruit alsof hij het bij één vrouw houdt? En trouwens, hij heeft toch dat Russische mokkel?’

‘Luba.’

‘Heet ze zo? Ze is gewoon ook een swinger, denk ik. Niet van het jaloerse soort.’

‘Ik ben haar tegengekomen.’

‘Fijn voor je.’

‘Ze is aardig,’ zei hij. ‘Ik denk dat je haar wel zou mogen, echt.’

‘Stel ons maar eens aan elkaar voor.’

‘Dat zal ik doen.’

‘Dat is wel het minste, om het weer goed te maken.’

‘Hoe reageerde Summer op het nieuws over jou en mij?’

‘Boos, verbaasd, opgelucht. Ik weet het niet. Het was in ieder geval niet wat ze verwacht had.’

‘En nu?’

‘Bel haar, sukkel. Hou op met die spelletjes. Jullie zijn voor elkaar bestemd. Maar het is nu aan jou om te zorgen dat het werkt, doe je best.’

Dominik huiverde even. Het slaapkamerraam stond half open en buiten begon het te schemeren. De bomen op de Heath stonden zachtjes heen en weer te wiegen in het opkomende avondbriesje.

‘En trek iets aan,’ zei ze, op hem neerkijkend. ‘Anders krimpt die heerlijke pik van jou nog tot een wat minder aantrekkelijk formaat.’
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viggo en luba lagen in elkaar verstrengeld als twee varens, Viggo’s armen lagen over de rug van Luba heen en haar lange benen lagen over die van hem.

Ik was iets verderop wakker geworden, aan het randje van het bed, en ik was stilletjes onder de dekens vandaan gekropen en naar de badkamer getrippeld, zo voorzichtig mogelijk om hen niet wakker te maken. Viggo was diep in slaap, maar Luba had katachtige reflexen en ik verwachtte elk moment haar lange wimpers open te zien knipperen.

Ik wilde niet uitleggen waarom ik zo vroeg op was, of waar ik heen ging.

De tijden dat we met zijn drieën als lepeltjes lagen waren verdwenen. Ik voelde me nu verstikt als ik de lakens met meerdere mensen moest delen. Maar als ik deze relatie zou beëindigen betekende dat misschien het einde van de carrière van Chris, en moest ik voorgoed afscheid nemen van mijn Bailly, dus voor nu zat ik aan hen vast, in goede en slechte tijden.

De tournee was een groot succes geweest, zowel voor mij als Groucho Nights. Chris, Ella en Ted waren nu druk aan het schrijven en opnemen voor hun eerste studioalbum. Marija, Baldo en Alex waren teruggegaan naar New York om zich weer bij het Gramercy Symphonia te voegen, en de meer bezadigde klassieke wereld, maar ze zouden later nog terugkomen om solo’s in te spelen. Viggo had beloofd om hun kosten te dekken, als het zover was.

En ik ging me klaarmaken voor een afspraakje met Dominik.

Tenminste, ik hoopte dat het een afspraakje was. We hadden samen een plan bedacht om de Bailly terug te krijgen, waarvan we allebei overtuigd waren dat die ergens in het herenhuis van Viggo lag opgeslagen. Ons afspraakje was om de laatste details te bespreken.

Ik had alle instructies van Dominik nauwgezet opgevolgd. Van een set huissleutels had ik kopieën laten maken en ik had een avond gepland om Viggo en Luba het huis uit te lokken. Ik had ook een plattegrond voor hem getekend van alle kamers, inclusief de locatie van de kelder en de afgesloten kamer waar ik dacht dat mijn viool hoogstwaarschijnlijk verborgen lag.

Het enige waar ik nog niet achter had kunnen komen was de code voor het alarm op de kluisdeur. Ik had nooit gezien dat Viggo die deur openmaakte, of zelfs maar dat hij naar de kelder was gegaan. Hij bekeek zijn kunstcollectie eigenlijk nauwelijks, hij leek er tevreden mee om dingen in zijn bezit te hebben.

Ik had alles meerdere keren gecontroleerd, had alle hoeken van de kamers afgezocht naar beveiligingscamera’s die ik over het hoofd gezien kon hebben, had mijn tekeningen nog eens bekeken om te zien of ik niets was vergeten, maar ik was er nog steeds niet gerust op. De hele week had ik door het huis rondgezworven, heen en weer geslingerd tussen mijn angst dat Dominik betrapt zou worden, wat dan helemaal mijn schuld zou zijn, en mijn opwinding dat ik hem weer zou zien.

We hadden elkaar een paar keer aan de telefoon gehad sinds die nacht in Parijs, en hadden bijna alleen over de Bailly gesproken, en over zijn onderzoek, maar nooit over ons. Ik wist niet zeker of Lauralynn gelijk had, dat hij nog verliefd op mij was. Ik wist zelfs niet zeker of ik nog verliefd op hém was. Het voelde meer alsof hij me aanvulde, hij was rechts en ik links, hij was de yin en ik de yang. We waren twee helften van een geheel, en we functioneerden allebei niet goed zonder de ander. Als dat liefde was, dan neem ik aan dat we van elkaar hielden, maar ik betwijfelde of we ooit zoiets zouden hebben als die sprookjesachtige romantiek uit boeken en films. Ik zou me uiteindelijk dood vervelen, vermoedde ik, als mijn leven zo suikerzoet zou worden zoals werd beschreven op de bladzijden van die pastelkleurige boeken met hun titels in zwierige krulletters die ik altijd vermeed, misschien uit angst dat ik me erdoor zou laten betoveren.

Ik vond Dominik leuk om alle redenen waarom dat waarschijnlijk niet zo zou moeten zijn. Met hem samen zijn was als het lopen op het scherp van een mes. Hij was alles waarvan ik wilde dat mijn leven er zo uitzag; onvoorspelbaar en precies gevaarlijk genoeg, maar niet té. Ik had er alleen nog steeds geen idee van wat hij voor mij voelde.

Hij had voorgesteld om elkaar te ontmoeten in het koffiehuis bij St. Katharine Docks, waar we onze eerste echte ontmoeting hadden gehad, nu bijna drie jaar geleden. Ik wist niet zeker of hij het had voorgesteld om sentimentele redenen, of omdat het praktisch was.

Ik had bijna een spijkerbroek en een wit t-shirt aangetrokken, een combinatie die ik niet vaak droeg, maar die hij altijd leek te waarderen, misschien omdat hij wist dat het een outfit was die ik droeg zonder bijbedoelingen, in situaties waarin ik me echt op mijn gemak voelde. Maar op het laatste moment had ik gekozen voor een kort rokje, in de hoop dat hij het omhoog zou trekken en zijn lusten op me zou botvieren in het toilet, in een steegje of op de achterbank van zijn auto. Zelfs een hand op mijn dij werd niet echt uitgelokt als ik een lange broek droeg.

Het regende toen ik langs de haven liep op weg naar het café. Het was warm geweest toen ik het huis verliet, dus ik had geen paraplu meegenomen, en ik droeg schoenen met open tenen. Mijn blouse was nat en plakte aan mijn huid en het water stroomde langs mijn benen.

Het kostte enige moeite om de deur van het koffiehuis open te krijgen, omdat mijn hand zo beefde dat ik de deurknop niet kon vastpakken. De gedachte dat ik hem weer zou zien vervulde me met een bedwelmende mengeling van opwinding en blijdschap.

Ik had gehoopt dat ik als eerste zou arriveren, zodat ik even in de toiletten kon verdwijnen om mezelf een beetje af te drogen, of in ieder geval mijn haar te fatsoeneren, dat nu aan mijn schouders geplakt zat, maar Dominik zat al op me te wachten in de hoek onder de trap, op precies hetzelfde plekje waar we bij onze eerste afspraak hadden gezeten. Hij had al besteld. Een van de obers was onderweg met een blad, met daarop voor hem een espresso, voor mij een koffie verkeerd en een kom vol suiker.

Ik schoof op de zitplaats tegenover hem, mijn dijen waren glibberig op het harde hout van de stoel.

‘Paraplu vergeten?’ zei hij met een plagerig lachje.

‘Nee, ik heb me expres nat laten regenen,’ snauwde ik.

Zodra ik het had gezegd, kleurde ik rood, niet zeker waarom ik zo narrig tegen hem had gedaan, terwijl ik hiernaartoe was gekomen met het doel om hem duidelijk te maken dat ik bij hem wilde zijn. Ik had het als een grapje bedoeld, maar de woorden kwamen scherper over dan mijn bedoeling was. Ik was op van de zenuwen, ik wilde niets liever dan stoppen met praten en hem aanraken.

Hij staarde me aan, in zijn ogen glinsterde iets onuitgesprokens. Lust, misschien. Ik kon voelen hoe mijn tepels zich verhardden onder de natte stof van mijn blouseje en ik kon het niet afschuiven op de kou. Het was vochtig, maar misschien was het de aanwezigheid van Dominik waardoor ik me heet voelde.

Ik rilde, ondanks de hitte.

‘Ga jezelf even afdrogen,’ zei hij. ‘Je vat nog kou. We hebben veel te bespreken, dus het is beter als je je prettig voelt.’

Ik voelde even een steek toen ik me afvroeg waarom hij me niet in zijn huis in Hampstead had uitgenodigd. Daar was ik graag naartoe gekomen, dan hadden we allebei lekker droog en warm in zijn bed kunnen liggen. Misschien was het feit dat hij me buitenshuis wilde ontmoeten een teken dat hij niet verder wilde gaan, dat hij nadat hij voor mij de Bailly had teruggevonden gewoon vrienden wilde zijn, verder niets.

Ergens hoopte ik dat hij de viool niet onmiddellijk terug zou vinden, zodat ik een excuus had om hem nog vaker te zien. Aan de andere kant wilde ik mijn instrument terug, wanhopig graag, zodat het gevoel ervan in mijn handen en het geluid ervan dat door me heen stroomde me aan hem deden denken, voor eeuwig.

Ik trok mijn kleren uit in de ruimte bij de toiletten en hield ze onder de handdroger, naast de spiegel staand in alleen mijn beha en slipje. Ik bleef hopen dat hij binnen zou komen, maar dat deed hij niet. Dominik was geen man voor seks in toilethokjes. Hij zou het onfatsoenlijk vinden, misschien, of iets voor de lagere klassen, net zoals hij dat vond van navelpiercings, ordinaire tatoeages en vrijen op de achterbank van een taxi.

Hij had een tweede rondje koffie besteld tegen de tijd dat ik opgedroogd terugkwam, mijn eerste kop koffie was koud geworden terwijl ik bij de toiletten was.

‘Summer–’ begon hij.

‘Voordat ik het vergeet,’ onderbrak ik hem, ‘hier zijn de sleutels. En de aantekeningen waar je om hebt gevraagd.’ Hij had op het punt gestaan om iets over ons te zeggen, daar was ik zeker van, maar uit de gepijnigde blik in zijn ogen leidde ik af dat het geen goed nieuws was, en ik wilde hem niet zijn zin laten afmaken als hij wilde zeggen dat hij niet op die manier om mij gaf.

‘Het spijt me van Viggo,’ zei hij. ‘Ik weet dat je… dat je om hem geeft.’

Ik haalde mijn schouders op, me er opnieuw van bewust dat ik me niet zo gedroeg als ik van plan was geweest, maar onzeker hoe ik hem duidelijk moest maken wat ik voelde. Ik wilde de Bailly weer in mijn handen hebben, zodat ik het hem kon laten zien, kon laten horen, dat ik hem alles duidelijk kon maken wat ik tegen hem wilde zeggen. Zonder de Bailly was ik stom, het lied in mijn hart was opgesloten in de bankschroef van mijn geest.

Vervolgens fronste ik mijn wenkbrauwen en trok een diepe groef in mijn voorhoofd in een poging om nog beter mijn best te doen, om hier straks niet weg te gaan met het idee dat ik het weer verkeerd had aangepakt.

‘Ik geef inderdaad om hem. Maar niet zoals jij denkt. En als hij mijn viool heeft… nou… ik ben niets aan hem verplicht.’

De uitdrukking op Dominiks gezicht was ondoorgrondelijk. Ik keek hem in zijn ogen, maar zag geen reactie. Ik volgde de kromming van zijn kaak naar zijn mond toe. Hij zei niets, dus ik ging verder, alles om te vermijden dat er een ongemakkelijke stilte tussen ons zou hangen.

‘Ik hou van de Bailly. Oprecht. Maar het is het risico niet waard… Je hoeft dit niet te doen.’

Mijn stem brak bij deze laatste woorden en ik staarde gespannen naar Dominik, om te zien of hij begreep wat ik bedoelde, of hij wist dat ik hem niet wilde verliezen, zelfs niet voor de viool. Ik was doodsbang dat hij tegen de lamp zou lopen en zou worden gearresteerd, dat Viggo op de een of andere manier wraak zou nemen. Maar Dominik negeerde mijn protesten en veranderde van onderwerp, terug naar zijn onderzoek. Misschien was dat alles wat ik voor hem betekende: een manier om romans te schrijven, iets om zijn focus op te richten, omdat hij geen betere ideeën had.

We zaten nog een uur in het koffiehuis, maar ik had nog steeds niet gezegd wat ik had willen zeggen, waarover ik had gedroomd dat ik het zou zeggen. Dominik zei verder niets meer over ons tweeën. Ik was er niet zeker van of hij dat wel wilde, maar niet de juiste woorden kon vinden, of dat hij gewoon niets te zeggen had. Misschien racete hij naderhand naar huis om alles op te schrijven, nog meer emotionele lading voor zijn held en heldin, wie ze ook waren.

Uiteindelijk hadden we alles van begin tot eind vastgelegd, tot in het kleinste detail.

Ik zou Viggo het huis uit lokken op de afgesproken tijd en Dominik zou inbreken en op de een of andere manier de code van de kluis kraken. Dat was voor mij een heikel punt: ik was ervan overtuigd dat hij binnen een paar tellen het hele herenhuis op tilt zou hebben en dat er een arrestatieteam zou komen om hem te arresteren en weg te voeren, maar hij wist zeker dat de code iets voor de hand liggends zou zijn, zoals Viggo’s geboortedatum of 1-2-3-4. Hij had geen hoge pet op van het voorstellingsvermogen van de rocker.

Nu ons plan vastlag, stopte hij de kopieën van de huissleutels van Viggo in de zak van zijn spijkerbroek, hij vouwde de plattegronden op en stopte ze in zijn jasje en liep met me mee naar het treinstation Tower Hill. Hij kuste me gedag op mijn voorhoofd en ik onderdrukte de neiging om mijn handen in zijn haar te begraven en zijn mond naar de mijne toe te trekken.

Het was nog maar een paar dagen tot aan de geplande inbraak en ik bracht die door met wanhopige pogingen om er niet aan te denken. Ik ging geregeld uit, om mezelf en mijn vreemde gedrag uit het zicht te houden, zodat Viggo en Luba mijn ongemakkelijkheid niet zouden opmerken. Ik nam de trein van Belsize Park naar East End, waar ik vroeger altijd rondhing, en bekeek films in de RichMix Cinema. Ik ging naar concerten in de bar onder het theater om te luisteren naar muzikanten van wie ik nog nooit had gehoord, achterovergeleund met een glas wijn. Ik liet de muziek mijn hoofd vullen en al mijn andere gedachten wegspoelen. Ik vroeg Fran regelmatig om met me mee te gaan, maar ze had altijd een of ander voorwendsel om niet te komen. Ik vroeg me af of ze veel tijd met Chris doorbracht.

De uren vergleden als eb en vloed, tikten onophoudelijk weg, totdat het eindelijk de middag was van de dag dat we de inbraak hadden gepland. Mijn taak was het om Viggo en Luba bezig te houden, weg van het herenhuis, totdat Dominik me belde dat de kust veilig was en we terug konden komen – of hij de Bailly nu wel of niet had weten te vinden.

‘Is alles in orde, pop?’ vroeg Viggo, toen we ons klaarmaakten om uit te gaan. Ik deed verwoede pogingen om een kam door mijn warrige haardos te trekken, nog ongeduldiger dan gewoonlijk. ‘Zenuwachtig?’

‘Doodsbenauwd.’

‘Maak je geen zorgen. Het komt vast allemaal goed,’ troostte hij mij, terwijl hij de kam uit mijn vingers plukte. ‘Ga zitten,’ zei hij, terwijl hij zich op het bed liet zakken en hij wees naar het plekje voor hem. Ik liet mezelf op de vloer zakken, met mijn rug tegen zijn schenen aan, en liet hem zijn gang gaan met het ontwarren van mijn lokken, alsof ik een kind was. Het gevoel was prettig en op deze manier hoefde ik hem tenminste niet aan te kijken. ‘Ik weet zeker dat je fantastisch zult zijn.’

Hij streelde het haar zachtjes uit mijn gezicht en ik liet me zijn liefkozingen aanleunen, terwijl ik me verschrikkelijk voelde over de hele situatie. Ik voelde me als Judas, omdat ik op het punt stond hem te bedriegen, maar dat sloeg natuurlijk nergens op in deze omstandigheden. Als hij inderdaad de Bailly had, en ik was er zeker van dat dat het geval was, dan zou ik een alles verterende woede voor hem moeten voelen. Maar hij was nu eenmaal zo iemand die je niet kunt haten. Viggo was excentriek en wild, maar er zat geen greintje kwaadaardigheid in hem. Hij was net een verwend kind, zo gewend om altijd zijn zin te krijgen dat hij niet nadacht over de gevolgen als hij zich gewoon iets toeëigende wat hem aanstond. Ik vond het lastig om iemand te veroordelen vanwege zijn natuur, en ook hypocriet, want ik was me maar al te zeer bewust van mijn eigen tekortkomingen.

Luba verscheen vanuit de douche in grote wolken stoom, naakt en nog druipnat. Ze had de gewoonte om zich aan de lucht te laten drogen, in plaats van een handdoek te gebruiken. Ze vond het gevoel van natheid heerlijk, daarom bracht ze ook zo veel tijd door in het zwembad in de kelder, ze speelde als een zeemeermin in het water.

Ze hurkte bij mij neer en drukte haar lippen op de mijne. Haar tong ging lichtjes tussen mijn tanden en mijn bovenlip. Ik zuchtte van genot en begon haar terug te zoenen.

Dominik had nu eenmaal gezegd dat ik mijn uiterste best moest doen om me zo normaal mogelijk te gedragen, en Luba’s kussen waren bedwelmend. Soms vroeg ik me zelfs af of ze wel een echt mens was, of misschien een soort heks die Viggo in dienst had om hem te helpen de spullen te stelen die hij wilde hebben.

Viggo, Luba en ik waren op weg naar de voorvertoning van Graysons fototentoonstelling. Het was de eerste keer dat we ons publiekelijk vertoonden als drietal, maar ik had besloten om de eventuele woede van Susan, als we door een fotograaf gesnapt werden, af te wegen tegen het voordeel dat ik ze samen voor een paar uur uit huis kon houden.

Er was een besloten voorvertoning, een paar uur voordat de expositie voor het publiek geopend zou worden. Het zou er vol zijn met verzamelaars, modellen en voyeurs. Ik verwachtte er een hele rits aantrekkelijke vrouwen, waar Luba zich moeiteloos onder zou mengen. Viggo was een bekende kunstverzamelaar en ik was zelf door Grayson gefotografeerd, dus ik verwachtte dat we daar minder opschudding zouden veroorzaken dan wanneer we naar een restaurant waren gegaan en om een tafel voor drie hadden gevraagd.

Deze mogelijkheid om Viggo uit het herenhuis te lokken was eigenlijk de enige reden dat ik ermee akkoord was gegaan om op deze expositie te verschijnen.

Toen Grayson me belde, terwijl ik met Lauralynn in Berlijn rondliep op de vlooienmarkt in het Mauerpark, was dat om me te vragen naar de foto’s.

In eerste instantie had ik me gevleid gevoeld toen hij me vertelde dat de fotosessie van mij met de viool hem had geïnspireerd om nog een hele serie naakten te maken met kunstzinnige modellen die poseerden als muzikanten met hun instrumenten – een verkenning van seksualiteit en muziek. Maar later sloeg de angst me om het hart toen hij me vroeg om toestemming om een flink aantal van zijn meer expliciete foto’s van mij op te nemen in de collectie.

Mijn eerste reactie, ondanks de aanmoedigingen van Lauralynn, was het te weigeren. Hij verzekerde me ervan dat hij ze op een bepaalde manier zou snijden, zodat ik niet herkenbaar zou zijn. Mijn rode haar zou zelfs niet zichtbaar zijn op de uiteindelijke afdrukken, en ik wist dat hij de belichting zo had opgesteld dat mijn gezicht toch alleen in schaduw gehuld bleef. Maar toch vond ik het riskant, gezien het soort publiek waarvoor ik speelde bij mijn klassieke optredens. Ik wist dat seks verkoopt, en voor mij had het prima gewerkt, maar het was maar een smalle grens tussen wat de meeste mensen beschouwen als sexy en wat ze aanstootgevend vinden. De foto’s van Grayson zouden waarschijnlijk net over het randje gaan.

Ik veranderde van gedachten toen ik me realiseerde dat het een perfecte afleidingsmanoeuvre was voor Dominiks inbraak om Viggo en Luba mee te nemen naar de besloten voorvertoning. Ik belde Grayson terug en gaf hem toestemming om een deel van de foto’s te gebruiken.

Ergens vanbinnen werd ik best opgewonden bij de gedachte aan een ruimte vol mensen die allemaal staarden naar foto’s van mij zonder kleren aan. Dat was geen ijdelheid, maar een omgekeerd soort voyeurisme. Het gaf me hetzelfde gevoel van angstige opwinding die ik had gevoeld toen ik naakt voor Dominik speelde bij zijn voordrachten, of toen ik een striptease had opgevoerd bij besloten feesten.

Grayson was gekleed in een spijkerbroek, een losvallend designershirt en een zacht, zandkleurig jasje. Zijn haar was naar achteren en opzij gekamd, op zijn gebruikelijke manier. Hij begroette me met een kus op elke wang. Er was heel even een oppervlakkige chemie tussen ons, maar zijn blik was vriendelijk en een beetje afstandelijk, alsof hij een collega was, of een beleefde kennis.

Hij keek met duidelijke interesse naar Luba, maar waarschijnlijk beoordeelde hij haar mogelijkheden als model. Ze was beeldschoon natuurlijk, maar het waren haar expressieve gezicht en haar bekoorlijke bewegingen, door haar jaren als danseres had ze het vermogen om poses vast te houden, en de manier waarop haar huid bijna onnatuurlijk licht leek te geven, dat alles maakte haar de droom van elke fotograaf.

Viggo ging er meteen vandoor, om de foto’s te bekijken. Hij hoopte snel te kunnen beoordelen of er afdrukken bij zaten die hij aan zijn verzameling zou willen toevoegen, zodat hij die kon reserveren.

Ik liet Luba bij Grayson achter om kennis te maken en baande me een weg door de mensenmassa om de expositie te bekijken. We bevonden ons op de op één na hoogste etage in een kantoorgebouw in Southwark, dicht bij het Tate Modern. Hier in de buurt was ik ooit naar een seksfeestje geweest in de penthousesuite van een hotel, in de tijd dat Dominik en ik elkaar nog niet zo lang kenden. Hij had me toen aangemoedigd om mijn seksualiteit verder te verkennen. Het uitzicht door de dikke ruiten, die een onderbreking vormden van de wanden waaraan de foto’s hingen, was vergelijkbaar met het uitzicht over Londen dat ik op die nacht had gehad, toen ik uit het hotelraam staarde terwijl ik de enthousiaste geluiden in me opnam van de copulaties die achter me plaatsvonden.

De lampjes van de London Eye schitterden aan de linkerkant, ze draaiden en knipperden bij hun bijna niet waarneembare beweging. Het water van de Thames glom als onyx, een zwart lint dat de stad in twee helften verdeelde, noord en zuid, dag en nacht, brave en kinky seks, sub en dom… Summer en Dominik misschien, als het vannacht goed afliep. In mijn geest waren hij en de Bailly met elkaar verbonden geraakt, zodat ik me niet kon voorstellen dat ik de een bezat zonder de ander. Ook voelde ik een soort zekerheid die samenging met onlogische voorgevoelens; als deze nacht me mijn Bailly terugbracht, dan zou hij me ook Dominik terugbrengen.

‘Durf je niet naar je eigen foto’s te kijken, lieverd?’ zei een schorre stem achter me. Viggo verscheen onverhoeds als een schaduw. De klank van zijn stem was hypnotiserend in mijn oor, en ik leunde tegen hem aan zonder erover na te denken, ik gaf me willoos over aan zijn woorden, zoals een slang reageert op zijn bezweerder.

Ik was opgelucht dat ik de foto’s had als een excuus voor mijn trillende handen, zwetende handpalmen en het luide bonzen van mijn hart. Ik had nog steeds niets van Dominik gehoord, en door het wachten op het bericht dat ik elk moment verwachtte, dat alles volgens plan was verlopen, was ik één bonk zenuwen.

Ik probeerde aan te geven dat hij gelijk had, met een soort schouderophalen waarbij ik tegelijk dieper mijn gezicht verborg, als een schildpad die zich in zijn schild terugtrekt. Ik overdreef een beetje mijn ongemakkelijke gevoel bij de ons omringende uitstalling van mijn naaktheid.

‘Je bent beeldschoon,’ zei hij zachtjes. ‘Ik heb ze allemaal gekocht. Kom eens kijken.’

***

De foto’s waren in een lange rij rondom de ruimte geplaatst, met een pijl die aangaf waar de kijker moest beginnen, zodat de beelden van begin tot eind een verhaal vormden.

Grayson had zowel mannen als vrouwen gefotografeerd, sommigen gekleed, en sommigen naakt. Naar het schijnt waren er echte muzikanten bij, of dat leek in ieder geval zo door de manier waarop ze zaten en de instrumenten vasthielden op de foto. Ik herkende geen van allen, ongekleed of gekleed.

Op de eerste foto zag ik een knappe blonde man in een pak, hij speelde saxofoon, zijn das hing los en een paar van zijn knopen stonden open. Hij leek volledig op te gaan in de muziek, zijn ogen waren dicht, hij hield zijn hoofd achterover en zijn instrument was omhoog gericht. Een andere – naakte – man lag op zijn knieën bij zijn voeten. Het leek alsof hij de saxofonist aan het pijpen was, hoewel je geen penis of mond in beeld zag. Een fluit was het middelpunt van de foto, een streep zilver op de vloer, naast zijn knieën.

De volgende was een foto van twee vrouwen die elkaar omhelsden, de een zat op een stoel en de ander zat schrijlings op haar schoot. Hun lichamen waren zo dicht tegen elkaar dat de rondingen van hun borsten, die elkaar raakten, nauwelijks te zien waren. Een van hen speelde trompet en de ander staarde in de verte, haar handen vervlochten in het haar van haar partner.

We liepen langs de ene foto na de andere, sommige waren simpelweg prachtig, andere choquerend. Viggo bleef lange tijd staan voor een serie foto’s van beeldschone vrouwen die de liefde bedreven met hun instrumenten: fluiten, strijkstokken en zelfs een klarinet waren in hun vagina’s geschoven. Steeds waren het gezicht en de ogen van het model het middelpunt van de foto, hun gezichtsuitdrukkingen varieerden tussen lust en een ongewone spiritualiteit. Op een andere foto zag je een vrouw die op handen en knieën zat, haar volle, ontblote borsten naar beneden hangend, haar gezicht volledig ontspannen, uitdrukkingsloos als een meubelstuk, terwijl een volledig geklede man op haar rug sloeg met een stel trommelstokken.

De foto’s van mijzelf waren bij elkaar geplaatst aan het einde. Er zat bij allemaal al een klein stickertje met ‘verkocht’ op de onderste rand. Viggo had niet gelogen, hij had ze allemaal gekocht. Ze waren anders dan de andere foto’s, omdat ik het enige model was dat anonimiteit had gewild. Alleen mijn lichaam werd getoond, zonder mijn gezicht. Omdat ik had geëist dat Grayson mijn rode haar buiten beeld zou laten, had hij zelfs geen hint van mijn kaak of mijn lippen kunnen laten zien, dus ik was volkomen onthoofd in alle foto’s.

Grayson was er desondanks toch in geslaagd om een idee van seksualiteit te vangen in de houding van mijn lichaam, de manier waarop mijn handen bezitterig om de nek van de viool waren geslagen, de manier waarop ik de rondingen van het instrument dicht bij mijn huid hield.

Op het meest markante beeld zat ik op de vloer, mijn rug iets naar achteren gebogen, met mijn benen wijd open gespreid. De viool hield ik vast net boven mijn geslacht, alsof ik net was bevallen van mijn instrument. Mijn armen waren kaarsrecht en mijn vingers strak in elkaar gevlochten, alsof ik een wapen vasthield, maar het was niet duidelijk of ik van plan was om mezelf met de viool te verwonden, of dat ik hem omhoog hield als verdediging. Op een andere foto lag ik op mijn zij, met de viool voor me, zoals ik een geliefde zou strelen. Mijn lichaam was volkomen ontspannen, behalve mijn voeten, die gespannen waren als die van een ballerina, alsof ik, hoewel ik ontspannen lag, elk moment zou kunnen opvliegen.

Ik had verwacht dat ik het bezichtigen van de galerie in de aanwezigheid van andere mensen opwindend zou vinden. Niemand wist wie ik was, ze realiseerden zich niet dat ik tussen hen stond als een gewone toeschouwer, terwijl ze naar mijn meest intieme delen staarden. Maar in plaats daarvan vond ik het beangstigend. Zonder hoofd was ik teruggebracht tot een bestaan als lichaam, geslachtsdelen en meer niet. Geen geest of hart, en ik realiseerde me waarom Grayson deze beelden had uitgekozen om als laatste te worden gezien bij de expositie. Ze waren het meest choquerend, hoewel ze niets lieten zien van penetratie of seksuele activiteit, zoals de meeste andere. Het waren de enige foto’s zonder ogen, zonder uitdrukking, zonder liefde, genegenheid of menselijke betrokkenheid.

Ik begon te rillen toen een golf ellendigheid over me heen spoelde.

Viggo draaide me om zodat ik hem aankeek.

‘Hé, waarom ben je zo overstuur, liefje?’

Ik kon hem geen antwoord geven, omdat ik geen antwoord had. En al had ik dat wel gehad, dan had ik het nog niet onder woorden kunnen brengen, tussen mijn geluidloze snikken.

‘Sssh…’ zei hij, en hij sloeg zijn armen om me heen. ‘Kom, dan zoeken we even een plekje waar we kunnen zitten. Dan kun je me er alles over vertellen.’
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Een schets van Degas

zodra hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, was Dominik naar het alarmpaneel gelopen. Met trillende handen van opwinding voerde hij de code voor het systeem in, nadat hij herhaaldelijk op de deurbel had gedrukt en vijf volle minuten had gewacht of er iemand reageerde. Summer had hem verzekerd dat er overdag niemand zou zijn, maar hij was zenuwachtig, omdat inbreken geen normaal tijdverdrijf voor hem was, en wilde zelf nagaan of die informatie klopte.

De set sleutels die Summer had laten namaken, werkte prima. De sloten klikten keurig open en de deur bood geen enkele weerstand. Tot nu toe ging het bijna té makkelijk.

3.3.1.3. r.p.m.

Bij elk teken dat hij intoetste, sprong het lcd-schermpje geruisloos van rood op groen, totdat het hele paneel hem het gelukzalige groene licht gaf.

Dominik glimlachte. Je kon er gerust van uitgaan dat Viggo Franck, een musicus uit het tijdperk van de cd en het digitale downloaden, een wachtwoord had dat was geïnspireerd op het toerental van de meeste langspeelplaten. Het was een persoonlijk grapje dat aan menigeen niet besteed zou zijn, maar het was tenminste origineler dan een verjaardag of een beroemde datum in de geschiedenis, waarvoor de meeste mensen kozen.

Het grote huis baadde in stilte. Alleen het gedempte geluid van de airco schuifelde als op kousenvoeten door de leegte van de kamers.

Hij begaf zich naar het spiraalvormige trappenhuis dat Summer had omschreven en sloop de wenteltrap af naar de ondergrondse ruimten van het herenhuis.

Hij vond de ruime galerij, met in het hart een groot aantal beelden en installaties. Door de rijen lampen die in het witte plafond waren verzonken leek het een museumzaal. Elk spotje was kundig gericht op een schilderij, een prent of een structuur, om het kunstwerk op zijn voordeligst te laten uitkomen, vanuit welke hoek het ook werd bekeken. Heldere zichtlijnen tussen de beeldhouwwerken in alle vormen en maten. De afbeeldingen aan de wanden eromheen keurig op een rij, allemaal op dezelfde hoogte, een ballet van kleuren en composities. Dominik herkende de industriële zeefdrukken van Warhol en een paar erotische tekeningen van stieren en blote nimfen die uit de dansende pen van Picasso waren gevloeid. Er waren ook klassiekere beelden: balletdanseresjes in de stijl van Degas, landschappen met bloemen à la Van Gogh, abstracte geometrische vormen, die in zijn ogen te modern en te weinig kunstzinnig waren, en nog veel meer. Het was een verbazingwekkende galerij en Dominik kon slechts gissen naar de waarde van de werken die er waren tentoongesteld.

Hij wist dat hij hier een eeuwigheid zou kunnen doorbrengen. Eindeloos zou hij de schoonheid van sommige stukken in Viggo’s collectie kunnen bewonderen. Maar daarvoor had hij nu noch de tijd noch de gelegenheid. Hij verliet de zaal en daalde verder af in de ondergrondse ruimten van het herenhuis, tot hij bij het zwembad kwam, onder een verlaagd plafond, waarvan Summer had gezegd dat hij daar vooral moest zoeken.

De smaragdblauwe glinstering van het roerloze water trof zijn ogen en even zag Dominik in zijn verbeelding Summers bleke, naakte schoonheid het water doorklieven. Hij zag voor zich hoe ze met krachtige slagen een voor trok door het smalle, in bochten verlopende bad. Hoe vlak onder de oppervlakte haar benen zich sloten en uit elkaar gingen, als de bladzijden van een boek. Hoe haar vuurrode manen achter haar aan dreven, als een wolk van kleurstof die in het water oploste en het tot leven bracht.

En, natuurlijk, de gebeeldhouwde perfectie van Luba’s lichaam. Luba, die als een meerminkoningin bij de kunstmatige waterval en de glibberige, natte grijze hoop stenen vertoefde. Wee de verhalen die deze ruimte zou kunnen vertellen…

Dominik onderbrak zijn afdwalende gedachten zo snel mogelijk. Hij tuurde in de hoek waar het schemeriger was. Zijn ogen zochten de vitrine, die een groot aantal van Viggo’s muziekinstrumenten moest bevatten. Daar was ze, achter een verzameling kleinere beelden, kunstvoorwerpen, uit hout gesneden nimfen en grotesken. Een grote stalen stelling was het, aan de muur bevestigd en met glas ervoor. De smalste wand was er voor de helft mee bedekt. Vanaf de plaats waar Dominik stond, kon hij erin kijken. Evenwijdige lagen planken, allemaal overladen, volgestouwd met allerlei instrumenten, die er lusteloos bij lagen, treurig, omdat ze jarenlang niet aangeraakt, laat staan bespeeld waren.

Aan de ene kant een hele rij elektrische gitaren. Sommige glansden in het licht dat het water weerspiegelde. Andere waren dof en zwaarlijvig. Ze deden denken aan soldaten in het gelid, wachtend op bevelen. Onder de collectie elektrische gitaren stond een tweetal accordeons, met daarnaast verschillende koperen instrumenten, een paar trompetten, een trombone en een saxofoon, de meeste in armzalige staat, met deuken en vlekken in het koper, als schipbreukelingen. Daarnaast waren er twee planken met violen.

Dicht langs de vochtige rand van het zwembad lopend ging Dominik op de grote glazen kast af.

Er waren slechts vier violen tentoongesteld en hij bekeek ze snel, de een na de ander. De Bailly was er niet bij. Ze waren allemaal mooi, ontegenzeglijk. Glanzend, door het patina dat de tijd ze had gegeven, en verfijnd, doordat het hout zeldzame combinaties van bruin en oranje was gaan vertonen. Sommige waren gestreept, andere effen, maar ze hadden allemaal een elementaire vorm, voor de eeuwigheid uitgesneden. Dominik had niet veel verstand van antieke violen, afgezien van de Bailly en de verhalen die erover gingen, maar hij wist dat deze zeldzaam en bijzonder mooi moesten zijn. Deze vier instrumenten hadden absoluut iets kwetsbaars. Alsof ze te kostbaar waren om bespeeld te worden. Maar hij wist dat ze, in de juiste handen, een bijzonder geluid zouden geven – zuiver en vol warmte.

Hij merkte dat de vitrine niet eens afgesloten was. Een van de deurtjes stond op een kier. Hij kwam in de verleiding een van de zeldzame violen in zijn handen te nemen, maar hij besefte dat het geen zin had, want hij kon niet eens vioolspelen.

Er ging een golf van schrik door hem heen. Had hij het bij het verkeerde eind gehad? Had Viggo er niets mee te maken dat de Bailly was verdwenen? Toen herinnerde hij zich wat Summer hem over de glazen kast had verteld: als de Bailly daar was geweest, zou ze hem hebben herkend. Ja, het gewelf. De deur waar Luba het over had gehad. Waar Viggo zijn opnamen op vinyl bewaarde, zoals hij beweerde. Dominik liep langs de vitrine en zag de boog en de stalen deur die erdoor verborgen werd. Misschien hadden de oorspronkelijke eigenaren van het huis, die deze ondergrondse ruimten hadden laten uitgraven, dit bedacht als een soort toevluchtsoord.

Weifelend greep Dominik de deurklink. Hij probeerde de klink te draaien, maar kreeg er geen beweging in. Dat had hij ook niet verwacht.

Vanaf dit moment was hij op zichzelf aangewezen.

Naast de deur hing een elektronisch toetsenbordje.

Hier had hij rekening mee gehouden. Op internet had hij gezocht naar informatie over Viggo Francks leven. Zijn verjaardag, die van zijn ouders, van zijn zus, de belangrijke data in zijn leven, zijn eerste trouwdag, de dagen waarop zijn eerste liedjes en albums waren uitgebracht, enzovoort. Dominik toetste Viggo’s geboortedatum in, maar er gebeurde niets. Ook dat verraste hem niet. Deze systemen vereisten normaliter een serie letters én cijfers. In het wilde weg probeerde hij Viggo’s initialen, gevolgd door een numerieke sequentie die met 1 begon. Toen 2,3,4,5, maar er kwam geen klikje als teken dat hij de juiste code had ingevoerd.

Moedeloos trapte hij tegen de deur. Er kwam geen beweging in.

Zo ver gekomen en allemaal voor niets.

Toen schoot hem het wachtwoord te binnen voor de voordeur, dat Summer hem had gegeven. Maar ook dat leverde niets op. Het zou ook niet slim zijn geweest dezelfde code voor twee verschillende deuren te gebruiken.

Hij kreeg een ingeving.

De kluis voor vinyl.

Platen.

Voor de voordeur was het 3.3.13. r.p.m. geweest.

Er gleed een voorzichtig lachje over zijn gezicht.

Viggo, die slim dacht te zijn…

Hij toetste een nieuwe code in.

4.5.r.p.m.

Er klonk een luide zoemer en Dominik hoorde het mechanisme aan de binnenkant van de zware deur in positie klikken. Met ingehouden adem wikkelde hij zijn vingers om de metalen klink. Deze keer voelde hij geen weerstand. Het slot weigerde hem de toegang niet meer.

Dominik voelde een stoot pure adrenaline door zijn bloed gaan.

Hij duwde zacht tegen de deur, die geruisloos openging, alsof hij over een luchtkussen gleed.

Het was een kleine ruimte, in duisternis gehuld. Dominik ging voorzichtig naar binnen. Hij liet zijn hand over de muur glijden, zoekend naar een schakelaar. Hij vond er geen binnen een veilige afstand van de deur, maar ineens kwam er een matte strook neon tot leven – in reactie op het opengaan van de deur waarschijnlijk – die geleidelijk meer licht gaf.

Het was een vierkante ruimte zonder ramen. Aan de achterwand waren planken bevestigd. Midden in de kamer stonden twee lage uitstaltafels. Aan de andere muren hingen een stuk of zes schilderijen en ingelijste prenten, lukraak door elkaar. Even vroeg Dominik zich af waarom deze kunstwerken hier waren en niet in de galerij werden tentoongesteld. Waren ze misschien kostbaarder? Maar toen hij zijn ogen door de kamer liet dwalen in plaats van over de muren, werd zijn aandacht algauw getrokken door een van de plompe, zware, met glas afgedekte meubelstukken waarop de Bailly was opgesteld.

Hij slaakte een diepe zucht.

Zelfs als de Bailly verstopt was geweest in een berg violen met min of meer hetzelfde uiterlijk zou hij hem hebben herkend. Hij was uniek.

Het gewilde instrument was kennelijk ongehavend. Het vernis ving het licht en straalde warmte uit.

Dominik liep op de tafel af en liet zijn vingers over de snaren glijden. Hij voelde dat ze strak en ontvankelijk waren. Echo’s van al die melodieën die Summer voor hem had gespeeld overspoelden hem en hij herinnerde zich de omstandigheden waarin hij ze had gehoord – stuk voor stuk.

Hij zuchtte.

De Angelique.

Gewoon een instrument, met vier snaren, gestemd in volmaakte kwinten. Uit hout gesneden en met darmen bespannen, in elkaar gelijmd, met de vorm van een zandloper – als een vrouw met voluptueuze rondingen, die onophoudelijk oerdriften wekt.

Maar wel een instrument dat nu zoveel betekende in zijn leven. Om te beginnen had het hem en Summer bij elkaar gebracht. Het had gezien hoe ze elkaar ontmoetten, uit elkaar waren gegaan en op drift waren geraakt. Het was getuige geweest van hun plezier en hun treurnis, hun hartstocht en hun verdriet.

Een viool met zijn eigen geschiedenis. Waren Dominik en Summer niet meer geweest dan een hoofdstuk in zijn lange, doorgaande geschiedenis? Wie zou hun voetsporen drukken, wie zou de volgende op het toneel zijn?

Maar Dominik wist dat dit ene hoofdstuk nog niet was afgesloten.

De gestolen viool was hier. Maar waar was de strijkstok? Die lag niet bij het instrument op de uitstaltafel. Hij wist niet eens of de strijkstok echt bij de Bailly hoorde, of hij tegelijk met de viool was vervaardigd, ruim een eeuw geleden, en samen met de viool al die jaren van onwaarschijnlijke avonturen had beleefd.

Zijn ogen schoten nog één keer door de kamer.

Een paar schilderijen en prenten aan de wand het dichtst bij de deur kwamen hem bekend voor. Hij had het idee dat hij ze heel vaak in boeken over kunst of in catalogi van tentoonstellingen had gezien, maar aan geen van de kunstwerken kon hij een naam verbinden. Hij liep langs de planken, waarop allerlei snuisterijen stonden – steentjes, speelgoedautootjes en porseleinen poppetjes –, en zag uiteindelijk de strijkstok, die verloren in een hoek lag. Hij strekte zijn hand ernaar uit.

Op dat moment hoorde hij een zacht gesis, alsof er iemand krachtig uitademde. Dominik draaide zich om, probeerde te bepalen waar het geluid vandaan kwam. Het was de deur die toegang gaf tot deze ruimte. De deur ging dicht. Toen hij besefte wat er gebeurde, vloog hij erheen. Hij liet de strijkstok vallen en strekte zijn armen uit om de klink te grijpen, voordat de krimpende kier tussen de deur en de duidelijk versterkte lijst was verdwenen.

Hij was een fractie van een seconde te laat.

‘Fuck!’

Hij deed verwoede pogingen om de klink omhoog of omlaag te krijgen. Er zat geen beweging in.

‘Shitter de shit shit shit,’ vloekte hij binnensmonds uit louter kwaadheid op zichzelf. Hoe had hij zo stom kunnen zijn. Hij had de deur open moeten houden door er iets tussen te schuiven.

Hij was bijzonder amateuristisch te werk gegaan.

Aan deze kant van de deur was er geen alarmpaneel waarop hij de code kon intoetsen of een andere combinatie kon uitproberen die het omgekeerde zou bewerkstelligen.

Er ging van alles door hem heen. Hij deed verwoede pogingen zijn gedachten te ordenen, klampte zich vast aan strohalmen. Maar het was één grote warboel. Er was geen voor de hand liggende oplossing. Het was hopeloos. Hij probeerde zijn mobiel, maar er was geen signaal. Dat had hij ook niet verwacht, begraven als hij was diep onder in het herenhuis en achter de zware metalen deur. Zelfs toen hij rustiger werd en beter kon nadenken, besefte hij dat er geen zicht was op een wonderbaarlijke afloop waar hij zelf de hand in had. Hij zou hier gewoon rustig moeten zitten wachten op de volgende die een kijkje in de kelder kwam nemen. Viggo, ongetwijfeld. Het zou gênant zijn en waarschijnlijk zou hij opgepakt worden. Dominik zag de krantenkoppen al voor zich. Ergens achterin, natuurlijk, want het was allemaal te onbelangrijk om er op de voorpagina ook maar één regel aan te wijden. ‘Voormalig schrijver op heterdaad betrapt op diefstal in de woning van een rockster’, ‘Professor op het dievenpad’. Hoe het ook werd geformuleerd, het zou diep vernederend zijn.

Het enige positieve wat hij kon bedenken, was dat hij Summer misschien kon vertellen waar haar viool was. Als hij haar maar kon bereiken, hield hij zichzelf voor. Maar dan zou Viggo het instrument vast naar een andere, veiligere plaats overbrengen. Wat een afschuwelijke toestand!

Deze en andere gedachten tuimelden nog steeds door zijn hoofd, toen hij merkte dat het neonlicht zwakker werd. Met elke seconde die verstreek, werd het schemeriger in de ruimte. Hij vloekte. Het tijdmechanisme was verbonden met het open-en dichtgaan van de deur. Al heel gauw zou hij in volslagen duisternis zijn gedompeld.

Toen dit tot hem doordrong, kwam er een andere angstige gedachte bij hem op. Hoe zat het met de lucht in de kamer, de zuurstof? Zou die ook verdwijnen? Toen het licht nog aan was, had hij niets gezien wat op ventilatie of airconditioning wees.

Het werd allemaal zoveel ernstiger dan hij in het begin had gedacht.

Hoe lang zou er nog lucht genoeg zijn?

Viggo trok zijn leren jasje uit en hing het om mijn schouders, waarna hij me uit de galerie leidde en naar de bar bracht die was ingericht om de bezoekers van de voorvertoning van hapjes en drankjes te voorzien. Het was er rustig, omdat de meeste gasten er alleen iets kwamen halen en dan weer terugliepen naar de expositieruimte. Een man in een keurig kostuum, die eruitzag alsof hij net van zijn werk kwam, stond in zijn eentje aan de bar. Hij dronk iets helders uit een laag glas met een rietje. Een gin-tonic waarschijnlijk. Hij wierp een nieuwsgierige blik op ons, misschien omdat hij Viggo herkende of zich afvroeg waarom ik zo ontdaan was, en wijdde zich toen weer aan zijn drankje. Een paar vrouwen in cocktailjurken stonden bij een tafeltje in een hoek. Af en toe keken ze naar de man in het nette pak. Ze vroegen zich misschien af of hij vrijgezel was en of ze hem moesten benaderen om erachter te komen. De ene was in het roze en de ander in het geel. Ze stonden daar als twee felgekleurde vogels en wipten van de ene voet op de andere om minder last te hebben van hun hoge hakken.

Viggo slingerde me op een bank in de donkerste hoek van de ruimte en liep naar de bar. Even later kwam hij terug met twee lage whiskyglazen, die voor de helft met een amberkleurige vloeistof waren gevuld, en een beker vol ijsblokjes.

‘Drink dit op,’ zei hij, ‘je zult er rustiger van worden.’

Ik nam een flinke slok en spuugde het bijna weer uit. De drank brandde in mijn keel en gaf een nasmaak alsof ik aanstekerbenzine had gedronken. Maar binnen een paar seconden begon ik me lekker warm te voelen. Weg van de menigte in de galerij en weg van de fotografen, kon ik eindelijk ontspannen. Viggo boog zich voorover en streek met zijn duim voorzichtig eerst onder mijn ene oog en toen onder het andere door om de sporen van mijn tranen weg te vegen.

Terwijl hij dat deed, ving ik een glimp van zijn horloge op. Er was ruim een uur verstreken sinds we waren aangekomen en ik had nog steeds niets van Dominik gehoord. Hij had beloofd me een sms’je te sturen wanneer hij zijn missie had voltooid of afgebroken, zodat ik zou weten dat hij in veiligheid was en niet alle alarmen had laten afgaan of was gearresteerd. Viggo had geen honden om de boel te bewaken en Dominik zou door de voordeur naar binnen gaan en hoefde dus niet over muren of door ramen te klimmen. Daar was niets gevaarlijks aan en er was dus geen enkele reden om me ongerust te maken.

Toch kreeg ik een wee gevoel in mijn maag. Ik ging over van de ene staat van ontreddering in de andere en begon weer te beven. Ik was één bonk zenuwen geworden, volkomen uit mijn gewone doen.

Viggo leunde naar voren en pakte mijn hand. Zijn handen waren groot en zijn handpalmen ruw; de nagels waren helemaal afgekloven. Nooit toonde hij iets van spanning of zenuwen, behalve dat hij altijd op zijn nagels beet.

‘Vertel me wat er is. Ik weet dat het niet om die foto’s gaat. Je bent jezelf niet sinds de tournee. Komt dat door die man die je hebt ontmoet?’

‘Dominik?’ Van verrassing en schrik kreeg ik ogen als theeschoteltjes. ‘Wat weet je van hem? En hoe kom je daarbij?’ vroeg ik. Doordat ik bang was te zijn betrapt, klonk er iets van een beschuldiging door in mijn stem.

‘Je hoeft niet preuts te doen, lieverd. We slapen met ons drieën, dus ik had niet bepaald het idee dat je eenkennig bent. En ik geloof ook niet dat Luba het zo nauw neemt. Ze is nu je fotograaf aan het verleiden. Maar als die andere kennis van jou je op een of andere manier heeft gekwetst…’

‘Nee, dat is het niet. Absoluut niet. Er was wel eens wat, zeker, maar dat lag nooit alleen aan hem. Niemand is volmaakt en ik zeker niet.’

Viggo lachte. ‘Als we in ons leven op de volmaakte man of vrouw zouden wachten, konden we blijven wachten. Daarom vind ik het fijn er meer dan één te hebben. De ene geeft je iets en de andere weer wat anders. Dat gaat prima. Vind ik tenminste. En Luba ook. En jij misschien ook wel.’

‘Dat is een heel volwassen benadering. Maar emoties zijn niet altijd zo makkelijk bij elkaar op te tellen, toch? En liefde zeker niet.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het gaat erom een tussenweg te vinden, een compromis. En liefde is het grootste compromis van allemaal.’

‘Ik dacht dat rocksterren helemaal geen compromissen sloten,’ zei ik narrig.

‘Ik denk dat ik iets voor heb op de meeste mensen. Als ik iets wil hebben, krijg ik het meestal ook.’

Hij lachte vals en zoals altijd had zijn stem iets ironisch. Maar het was alsof er een emmer koud water over mijn hoofd werd gestort. Hij had mijn Bailly, het geschenk van Dominik waar ik zo veel waarde aan hechtte, het instrument dat voor mij het middel was geweest om mijn gevoelens over te brengen. Spelen zonder de Bailly was niet hetzelfde, nooit geweest, en ik wilde hem terug.

‘Je liet mijn viool stelen, toch?’ Ik liet mijn stem effen klinken, neutraal. Het was een vaststelling, geen beschuldiging.

Hij keek verrast, maar niet verontrust. Omdat hij niets ontkende en ook totaal niet in verwarring was gebracht, was ik er nu zeker van dat de Bailly in zijn bezit was. Op zijn gezicht was niets van verwondering of ongeloof te zien.

‘Ik weet niet precies wat je bedoelt,’ zei hij minzaam. Zijn gezicht was nu volkomen effen, een toonbeeld van onschuld.

‘Ik bedoel dat je mijn Bailly, de viool waarop je me zag spelen toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, hebt bemachtigd en aan je collectie hebt toegevoegd. Hij bevindt zich in je kluis. Met de andere dingen die je niet publiekelijk wilde vertonen. De andere dingen die je hebt gestolen. In het souterrain. Waar je je platencollectie bewaart, zoals je beweerde.’

Wie niet waagt, die niet wint.

Op dat moment deed Viggo iets wat ik totaal niet had verwacht.

Hij begon te huilen.

Toen ik zag hoe ontredderd hij was, vloeide alle woede uit me weg. De mist trok op. Zelden of nooit had ik een volwassen man zien huilen en ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik boog me naar voren en streelde zijn arm.

Hij pakte zijn glas op en nam een flinke teug van zijn whisky. Hij dronk het glas helemaal leeg en zette het knarsetandend weer neer.

‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Ik dacht dat je het niet erg zou vinden.’

‘Dacht je dat?’ antwoordde ik verbaasd. ‘Waarom dacht je dat in vredesnaam?’

‘Je had hem bij je in die sjofele kist. Ik veronderstelde dat je geen idee had wat voor viool het was en dat je er niet heel veel waarde aan hechtte, anders had je hem niet meegenomen naar een doodgewone proefsessie. Ik nam aan dat het een van je oefenviolen was. Of dat de een of andere sponsor je hem had geleend. Er stonden er vast nog wel tien in de coulissen, dacht ik. Er wordt trouwens beweerd dat er een vloek op rust. Misschien heb ik je wel een gunst bewezen door hem je afhandig te maken. En ik zou er alleen af en toe naar gaan kijken. Ik zou hem bewaren, niet beschadigen. Hij zou veilig zijn in mijn kluis. Ik zou voor hem zorgen…’

Hij ratelde maar door, als een bezetene, en zijn schouders begonnen te schokken, alsof hij weer in snikken zou uitbarsten. Ik liet mijn ogen rond de bar gaan, maar niemand schonk ook maar enige aandacht aan ons. Waarschijnlijk konden ze ons niet eens zien, weggestopt als we waren in de hoek van de bank, waar het donker was.

‘Viggo,’ zei ik sussend, zo lief en aardig mogelijk, alsof ik tegen een kind praatte. ‘De viool was een geschenk. Van Dominik. Ik hield er meer van dan van wat ook ter wereld. Zoals ik van hem houd,’ voegde ik eraan toe. Die laatste woorden waren voor mij evenzeer een openbaring als voor Viggo wellicht.

Hij keek weer naar me op en veegde een sliert van zijn donkere haar uit zijn gezicht.

‘Nou,’ zei hij, met een glimlach, ondanks zijn rode ogen. ‘Dat is zo opgelost. Ik zal hem gewoon aan je teruggeven.’

‘Dat zou fijn zijn.’ Dat was wel heel zacht uitgedrukt, maar zijn aanbod leek zo zwak dat ik behoedzaam moest zijn. Hij kon zomaar van gedachten veranderen.

‘Maar…’

‘Ja?’ vroeg hij gretig.

‘Dominik heeft hem al teruggestolen. Of, beter gezegd, hij is hem nu aan het stelen.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij. Van schrik rolden zijn tranen niet meer.

‘Ik heb je sleutels gepakt,’ antwoordde ik. ‘En ze laten namaken. Het spijt me, maar ik wilde hem zo graag terug en ik dacht niet dat je hem zomaar zou willen afstaan…’

‘En je hebt mij en Luba hiernaartoe gelokt om ons uit huis te krijgen, zodat hij naar binnen kon?’

‘Ja.’

‘Maar je kent de code van de kluis niet.’

‘Hij dacht dat je verjaardag de code zou zijn. Of iets dergelijks. Hij moet nog steeds daarbeneden zijn, in het souterrain is geen bereik. Hij zou me sms’en wanneer het hem was gelukt in te breken en ook als hij zijn pogingen had moeten opgeven.’

De hele avond had ik af en toe op mijn mobiel gekeken, telkens wanneer Viggo zijn hoofd afwendde. Voor het geval dat ik om de een of andere reden de piepjes had gemist die aankondigden dat er een sms’je was gekomen.

Viggo verstrengelde zijn vingers en boog zich voorover. Hij liet zijn kin op zijn handen rusten, in gedachten verzonken. Wellicht ging hij de stappen na die Dominik moest uitvoeren om met succes in te breken.

‘Het zal hem niet lukken. De rest van het huis is een fluitje van een cent. Er zijn geen camera’s, geen boobytraps, niets van dat alles. De buren kunnen niet zien wie er door de voordeur naar binnen gaat en zelfs als ze dat wel zouden kunnen zien, zouden ze nog niet denken dat er iets niet klopte, als ze zagen dat iemand die ze niet kenden de deur met een sleutel opende. Je hebt toch niet het bed gedeeld met een kunstrover? Misschien heeft hij ingebroken, de viool en nog een paar andere zaken gepakt en is hij ermee vandoor gegaan.’

Krachtig schudde ik van nee. ‘Dat zou hij nooit doen. Dominik is een schrijver… hij heeft er wat onderzoek naar gedaan, voor een roman. Dat is de enige reden waarom hij in de Bailly is geïnteresseerd. Dat en mijzelf, geloof ik. Hoop ik.’

‘Schat, geloof me, een man begaat geen misdaad voor een vrouw op wie hij niet verliefd is. Hij moet verschrikkelijk veel om je geven om zich dit allemaal op de hals te halen.’

‘Ik hoop het. Ik denk dat ik het gauw genoeg zal weten.’ Ik keek weer op mijn mobiel. Het scherm was nog steeds leeg, volkomen beroofd van welke communicatie ook.

‘Laten we dan maar teruggaan en hem binnenlaten. Hij is toch niet gewapend? Ik wil niet dat hij me neerknalt, zonder te waarschuwen, als hij denkt dat hij wordt gesnapt.’

‘Dominik zou nooit–’

‘Een man die verliefd is, is niet te vertrouwen. Liefde doet rare dingen met je. Bel hem en zeg dat we eraan komen. En dat ik het instrument graag zal afstaan. Je mag er zelfs nog een uitkiezen, als je wilt, ter compensatie. Als je me niet aangeeft bij de politie…’

‘Ik zal je niet aangeven. En ik hoef niet nog een viool. Aan deze ene heb ik genoeg.’

‘Misschien iets anders dan.’

Ik viste mijn mobiel uit mijn tas en tikte haastig Dominiks nummer in. Zijn nummer was het enige wat ik uit mijn hoofd kende, de cijfers stonden in mijn brein gegrift.

Ik werd meteen met zijn voicemail verbonden. De vertrouwde klank van zijn stem, hoe kort die ook te horen was, vervulde me met verlangen.

Ik liet een bericht achter, vertelde dat het spel uit was, dat Viggo had bekend, dat ik had bekend, dat we naar de kluis zouden komen en niets geks zouden doen.

Maar hij zou het berichtje niet eens krijgen, dacht ik, tenzij hij de inbraak opgaf en naar een van de bovenverdiepingen ging om een telefoonsignaal op te vangen. Zelfs dan zou het een poosje duren voordat het bericht doorkwam. Doordat ik geen antwoord van hem kreeg, raakte ik een beetje in paniek. Ik was niet bijgelovig – ik lachte om horoscopen en glimlachte als een zwarte kat mijn pad kruiste – maar ik zou me prettiger voelen wanneer ik Dominik met eigen ogen zag en wist dat er niets verkeerd was gegaan. Hij had gewoon geen bereik, hield ik me voor, of misschien was hij vergeten het batterijtje op te laden en deed zijn telefoon niets meer.

Luba was op-en-top in feeststemming, toen we naar de galerij teruggingen. In elke hand had ze een cocktailglas, waaraan ze afwisselend nipte.

‘Als je het niet erg vindt,’ fluisterde Viggo in mijn oor, ‘zou ik het avontuur van vanavond graag onder ons houden.’

We maakten haar onze excuses en vertrokken vroeg, zogenaamd omdat we hoofdpijn hadden. Ze was aan het kletsen met de vrouw in de gele jurk die we eerder aan de bar hadden gezien en leek er geen enkel bezwaar tegen te hebben met haar nieuwe vriendin alleen te worden gelaten.

Grayson was in een diep gesprek verwikkeld, aan de andere kant van de kamer. Ik besloot weg te gaan zonder afscheid van hem te nemen. Ik was nog niet helemaal bijgekomen van de schok die de foto’s mij hadden gegeven en wist niet wat ik tegen hem moest zeggen.

‘Maak je geen zorgen,’ zei Viggo, die aan mijn gezicht zag dat ik gemengde gevoelens had. ‘Ik zal hem geld geven om ze uit de expositie te halen, als je wilt. En ze opbergen in mijn kluis, veilig voor nieuwsgierige blikken.’

‘Dat is fijn,’ antwoordde ik. ‘Ik zal erover nadenken.’

We wachtten in de schaduw van een gebouw op een van de auto’s uit Viggo’s wagenpark. Ik had hem voorgesteld niet in de Buick te rijden om de kans te verkleinen dat we gedrieën gefotografeerd zouden worden. Hij zal wel gedacht hebben dat ik paranoïde was, maar stemde toe.

De koude avondlucht beet in mijn huid en ik rilde, ondanks de warmte en het gewicht van Viggo’s jack dat over mijn schouders was gedrapeerd.

Met trillende vingers viste ik het mobieltje weer uit mijn tas. Nog steeds geen antwoord.

Waar was Dominik?

***

Hoe meer hij in het donker naar zijn horloge tuurde om te zien hoe laat het was, hoe minder tijd er verstreken bleek te zijn sinds zijn laatste blik op het uurwerk. De tijd leek stil te gaan staan. Dominik wist dat het een psychologisch effect was en probeerde niet in paniek te raken.

In het begin veranderde de luchtkwaliteit niet, maar algauw werd het warmer in de afgesloten ruimte. Hij moest zijn overhemd losknopen en toen zijn rug nat werd van het zweet, trok hij het uit en spreidde hij het uit over de stenen vloer.

Hij probeerde alert te blijven, gespitst op elk geluid dat tot hem door zou dringen, door de dikke stalen deur heen. Maar in het huis was het volkomen stil. Alles wat hij kon horen, was het raspende geluid van zijn eigen adem. Nerveus begon hij af te tellen – naar een punt waarna geen terugkeer meer mogelijk zou zijn.

Alleen in een donkere ruimte. Met alleen zijn herinneringen.

Zou de dood zo voelen?

Herinneringen aan vrouwen, hun glimlach, hun ogen, stromen woorden die hij had gehoord, gesproken, opgeschreven – alles flitste voorbij op de reis naar het witte licht.

Lichamen, gezichten, borsten, geuren, de kleuren, de emoties.

En de dingen waar hij spijt van had. Te veel om op te noemen.

Dingen die hij had gedaan.

Dingen die hij niet had gedaan.

Dominik zat gehurkt op de vloer. De hitte werd steeds drukkender. De kostbare Bailly was binnen zijn bereik. Als hij in het donker nog maar wist waar hij was.

Werd de lucht nu ijler of lag het aan hem?

Hij kwam in de verleiding zijn ogen te sluiten en te gaan slapen, maar hij wist dat dat het enige was wat hij niet moest doen.

Hoe zou Summer zich hem herinneren in de komende jaren, wanneer hij er niet meer zou zijn, vroeg Dominik zich af. Als een stomme idioot die alles had verknoeid? Hij wist dat hij, als hij nu doodging, tot op het allerlaatste moment aan haar zou blijven denken. De herinneringen aan haar zouden als een film aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Hij glimlachte zwakjes. Dit was de beste manier om te gaan, dacht hij, met Summer in gedachten, met haar lichaam voor ogen, voor eeuwig.

Zijn oogleden trilden. Zijn ogen vielen bijna dicht, toen hij iets dacht te horen. Een zwak geluid, van heel ver.

Hij luisterde, met ingehouden adem, maar het was weer stil. En toen weergalmde er iets. Zijn naam. Hij werd geroepen. Even vreesde hij dat hij hallucineerde, wat een teken zou zijn dat hij weggleed. Maar het geluid kwam dichterbij. Eerst de stem van Summer en toen die van een ander, een man. Viggo. Waarschijnlijk liepen ze de wenteltrap af.

Dominik wachtte tot hun stemmen de benedenverdieping bereikten en toen hun geroep eenmaal in het zwembad weergalmde, schreeuwde hij het eindelijk uit.

‘Ik ben hier. Hierbinnen.’

Hij hoorde driftige stappen. Ze renden naar de gesloten deur van de kluis.

En toen ging eindelijk de deur open, met een diepe zucht…

Het licht stroomde naar binnen. Dominik werd er even door verblind, omdat hij een paar uur in het donker gedompeld was geweest, maar hij herkende Summers wazige silhouet en de potlooddunne, slungelige vorm van Viggo, die achter haar stond. Hun gezichten kon hij nog niet onderscheiden.

‘Dominik!’ gilde Summer.

‘Het gaat prima,’ zei hij flink.

‘Weet je het zeker?’

‘Ja. Ik heb het alleen een beetje warm.’ Hij realiseerde zich dat hij geen overhemd meer droeg.

Het licht in de kluis ging weer aan, automatisch, na het openen van de deur.

Summer liep naar hem toe, haar ogen groot van schrik, omdat ze zich realiseerde wat er had kunnen gebeuren.

‘Het spijt me zo, echt… Ik had nooit gedacht…’

Viggo liep achter haar aan naar binnen en keek rond. Toen hij zag dat zijn hele collectie er nog net zo bij stond, glimlachte hij.

‘Je hebt jezelf wel een beetje belachelijk gemaakt, vind je niet, gast?’ Hij barstte bijna in lachen uit. In zijn nauwsluitende spijkerbroek en kniehoge laarzen zag hij eruit als een vogelverschrikker.

‘Dat kun je wel zeggen,’ gaf Dominik toe.

‘Goed zo,’ zei Viggo. ‘Maar eigenlijk is het mijn fout. Ik had de Angelique nooit moeten laten weghalen uit de groene zaal van de Academie. Ik geloofde mijn ogen niet, toen ik hem daar zag. Ik móest hem hebben. Nu heb ik er spijt van. Nooit gedacht dat Summer hem zo erg zou missen… Ik dacht er gewoon niet bij na…’

‘Dus je vindt het niet erg dat ik bij je heb ingebroken?’ vroeg Dominik, die zijn overhemd weer aantrok, terwijl Summer zwijgend naast hem stond.

‘Natuurlijk niet,’ zei de muzikant. ‘Ik heb het over mezelf afgeroepen. Summer heeft het me allemaal uitgelegd. Trouwens, wie zegt dat je hebt ingebroken?’ Hij lachte schalks. ‘Je had een sleutel. Je bent van harte welkom.’

Met een diepe zucht van opluchting liep Dominik langs hem heen, in de richting van het zwembad. Summer volgde hem op de voet.

‘Vergeten jullie niet iets?’ riep Viggo.

Ze keken allebei om.

Viggo hield de Bailly en de strijkstok in zijn uitgestrekte handen.

Summer rende terug en nam ze van hem over. Ze kuste hem vluchtig op de wang.

Ze liep terug naar waar Dominik nu stond, met zijn ene voet op de rand van het bad, en pakte met haar vrije hand de zijne.

‘Ik denk dat jullie allebei aan een douche toe zijn na al dat geren en gevlieg en de spannende uurtjes in de kluis. Even tot rust komen, toch?’ riep Viggo hun toe. ‘Doe alsof je thuis bent. Mi casa es su casa…’

‘Dat is echt een goed idee, vind ik,’ zei Summer tegen Dominik, toen ze onder aan de wenteltrap waren. ‘Kom,’ zei ze. ‘Er is een gastensuite op de bovenste verdieping.’ En tegen Viggo riep ze: ‘Daar heb je toch geen bewaar tegen, Viggo?’

‘Ga gerust je gang,’ zei Viggo.

Summer legde de Bailly op een hoge ladekast, zodra ze het gastenverblijf hadden betreden, en bleef er zwijgend naar staan kijken met een dromerige blik in haar ogen. Ze liet haar vingers over het instrument glijden, in een strelend, bijna plechtig gebaar, waarmee ze het weer tot leven bracht, terug in háár leven bracht.

Dominik deed de deur achter hen dicht en keek naar haar. Hij voelde zich licht in het hoofd, een beetje leeg. Hij wist dat het de onvermijdelijke anticlimax was na de paar traumatische uren die ze beiden hadden beleefd.

Eindelijk liet ze het herwonnen instrument los en draaide ze zich naar hem om.

‘Dank je, Dominik. Voor wat je allemaal hebt gedaan. Ik weet dat je een enorm risico hebt genomen. En dat alles voor mij. Ik zal je er altijd dankbaar voor zijn…’

‘Dank dat je me bent komen redden,’ zei hij. ‘Ik moet er nogal idioot hebben uitgezien, zoals ik daar zat in het donker, opgesloten. Je weet nu tenminste dat je de volgende keer een professionele dief moet nemen en geen stommeling zoals ik.’

Summer glimlachte.

In haar ogen school droefheid, zoals altijd, maar er schitterde ook iets in wat hij niet eerder had gezien. Vervoering? Opluchting? Verwachting?

Dominik raakte diep ontroerd.

‘Ik denk dat het allemaal aan mij te wijten is,’ zei Summer. ‘Ik had voorzichtiger moeten zijn met de viool.’

‘Dat denk ik ook,’ antwoordde Dominik.

‘Misschien moet ik gestraft worden?’ stelde ze voor. Het vleugje ondeugd in haar stem zei hem genoeg.

‘Misschien wel. Voor grove onachtzaamheid. Voor vermetele daden van bekende aard.’

‘Voor wat ik ben,’ voegde ze eraan toe.

‘Voor wat je bent.’

Het was even stil.

‘Straf me dan,’ zei Summer.

‘Ik denk dat we nu eerst gaan douchen.’ Dominik glimlachte en trok haar met geweld naar de deur.

De waterval uit de douchekop stroomde over Summers hoofd, streek haar rode krullen glad, liet haar haren in hun volle lengte over haar rug vallen en spreidde ze als een vochtig gordijn uit over haar natte huid. Dominik keek naar het water dat uit haar doornatte manen kwam en zich in dunnere stromen opsplitste, parelend over haar onderrug gleed en zich verspreidde over de zachte skischans van haar achtersteven.

‘Draai je om,’ zei hij.

Hij zeepte zijn handen in en liet ze over haar borsten glijden. Haar tepels waren al keihard. Hij boog zijn hoofd, nam ze tussen zijn tanden en tong en knabbelde erop. Summer spande zich. Hij ging rechtop staan en begon haar weer te wassen. Haar mond was halfopen, de lippen verleidelijk van elkaar, zodat ze een aanlokkelijke blik op de witte rij tanden erachter boden.

Hij verspreidde het zeepsop over haar schouders en de rest van haar lichaam, masseerde het vocht in haar huid, terwijl zijn pik rustig tegen haar aan wreef in de beperkte ruimte van de douchecel. Ze draaiden en kronkelden, omspoeld door het kletterende water. Daarna waste hij de zeep weg met een dunne flanellen doek. Haar huid glinsterde in de opstijgende damp. Loom gleden zijn vingers tussen haar benen om te voelen hoe heet ze was. Hij ging met één vinger in haar en toen nog twee, wrong zich naar binnen. Summer liet zich iets zakken, een heel klein beetje maar, om zijn lange vingers toe te laten, toe te geven aan zijn aanraking, zijn verkenning van haar intieme streek, de vertrouwde manier waarop hij nu weer bezit van haar nam.

‘Jouw beurt,’ zei Dominik met nadruk en hij gaf haar het glibberige stuk zeep dat hij bij haar had gebruikt.

Ze pakte het en begon op haar beurt de zeep over zijn lichaam te trekken, langzaam, sensueel, aandachtig; eerst zijn borst, daarna zijn rug, terwijl hij om zijn as draaide, en toen zijn billen en de achterkant van zijn benen. Ten slotte draaide hij zich weer met zijn gezicht naar haar toe. Ze nam zijn stijve pik in haar handen en wreef hem in met zeep, voelde dat hij groeide onder haar zalvende handen, harder en dikker werd, dwingender. Op dat punt vertraagde Summer haar bewegingen om de prikkels zo precies mogelijk toe te dienen. Ze orkestreerde zijn opwinding, bespeurde elke trilling, luisterde naar Dominiks stokkende ademhaling boven haar, terwijl ze neerknielde en hem masseerde, hem schoonmaakte, met hem speelde. Ten slotte pakte ze het flanellen washandje en waste de zeep weg. Dominiks pik was nu in optimale staat. Ze keek hem even aan, alsof ze om toestemming vroeg, en bracht vervolgens haar lippen naar die enorme staaf. Ze nam hem in haar mond en legde ondertussen haar hand als een kommetje om zijn ballen.

Hoewel ze de zeep er zorgvuldig had afgewassen, rook hij er nog steeds naar. De geurige vochtigheid benevelde haar. Haar tanden graasden het gezwollen lid af, gleden over de duizelingwekkend gladde glans, die bloot was komen te liggen, en het stuggere weefsel van de opstaande rand. Ze liet haar tong erover rollen, speels, hongerig en hebzuchtig. Haar mond was nu vol Dominik.

Een laatste golf water stroomde over haar gezicht, toen ze hoorde dat Dominik de douche uitdraaide. Zijn handen gingen naar haar haren en grepen ze vast. Hij trok haar dichter naar zich toe om de hoek waarin hij haar penetreerde te veranderen, zodat hij dieper in haar keel kon dringen.

Summer haalde diep adem. Aan haar knieën voelde ze nu hoe hard de stenen vloer van de douchecel was.

Ze deed haar best om haar neiging te kokhalzen te onderdrukken.

Dominik keek naar haar, terwijl zijn pik centimeter voor centimeter voorbij haar lippen ging. Hij baadde zich in de gloed van Summers ongelooflijke nabijheid. Het was alsof de maanden verdampt waren. Op een gegeven moment voelde hij dat ze hem helemaal goed had opgenomen. Haar borst ging zacht op en neer, alsof ze in beweging werd gebracht door de onzichtbare handen van een onregelmatige bries. Hij begon te stoten, steeds verder, dieper, en rekte haar uit. En al die tijd liet hij de bos haar die hij in zijn vuist had geklemd niet los. Zo controleerde hij haar bewegingen.

De rest van de wereld vervaagde. Hun hele universum werd nu omlijnd door de krappe douchecel, waarvan de glazen panelen nog steeds bewasemd waren en hen afschermden van wat daarachter lag.

Telkens weer stootte hij tegen de achterkant van haar keel en zij probeerde haar spasmen te bedwingen, wilde geen moment dat hij zou ophouden, haalde na elke stoot zo veel mogelijk lucht naar binnen door haar neus. Ze vond het fantastisch dat hij zo woest bij haar binnendrong, verwelkomde hem in haar lichaam, in haar ziel. Bad dat het altijd mocht blijven duren. Tot de rand gevuld. Helemaal van hem.

Later, nadat ze zich hadden afgedroogd met de donzige witte gasthanddoeken die royaal in Viggo’s badkamer verspreid waren, nam Dominik Summer mee naar bed.

Hij trok de afschuwelijke sprei van donker fluweel van het bed en gooide hem op de grond. Summer liet het badlaken waarin ze was gewikkeld op het tapijt vallen. Ging tegenover Dominik staan. Presenteerde zichzelf. Ze herinnerde zich zijn voorkeuren, zijn grillen, wat hij van haar wilde toen ze het nog goed hadden met elkaar.

Ze klom van opzij op het opengeslagen bed, ging alvast op handen en voeten staan, omdat ze verwachtte dat Dominik haar van achteren zou nemen, zoals hij zo vaak deed. De missionarishouding was nooit echt iets voor hem geweest. Daarvoor was hij te veel een voyeur. Hij hield ervan zijn pik in en uit haar te zien gaan.

‘Nee.’

Ze keek naar hem om, voelde de harde, stalen blik uit zijn ogen.

‘Zeg me wat jij wilt,’ vroeg hij.

In zijn houding zocht ze naar antwoorden. Maar hij was onverstoorbaar. Zijn gezicht verried niets.

Wat wilde hij in godsnaam dat ze zou zeggen? Dat ze hem wilde, een onbeheersbaar verlangen had van hem te zijn, tegen alle logica in en ondanks alles wat ze met hem had meegemaakt? Wilde hij dat ze haar eigen wil, haar trots opgaf?

‘Op dit moment wil ik alleen dat je me neukt,’ zei Summer ten slotte.

Hij vertrok geen spier.

‘Ik wil bij jou zijn… Ook al doet het pijn.’

Op momenten als deze voelde ze zich verloren. Woorden schoten tekort om de razernij in haar tot uitdrukking te brengen. Ze wilde het uitschreeuwen. ‘Neem me, neuk me, doe me pijn, zet een brandmerk op mijn ziel, een tatoeage in mijn hart met onuitwisbare inkt, maak me tot de jouwe en laat die leegte in me, die me zo kwelt, voorgoed verdwijnen.’ Ze begreep zelf precies wat ze ermee bedoelde, maar het zou belachelijk klinken. Ontluisterend, vernederend.

Hij zei nog steeds niets, stond daar maar, keek naar haar, vertaalde de woorden die ze niet had uitgesproken in een taal die hij kon verstaan.

‘Ik wil je in mij. Nu.’

Was smeken het enige wat haar nog restte?

Ze had bijna het gevoel dat ze in tranen zou uitbarsten. Probeerde hij haar uit? Speelde hij met haar?

‘Ik wil jou ook,’ zei hij ten slotte.

Hij liep naar het bed, streek over haar ogen, met een tederheid die ze nog nooit had ervaren, als de vriendelijkste begrafenisondernemer die de ogen sloot van een overleden vrouw, en maakte duidelijk dat ze gewoon moest gaan liggen. Zorgzaam legde hij haar armen en benen wijd. De schaduw van zijn lichaam viel, net als de avond buiten, als een grauwe deken over haar heen.

Hij schoof tussen haar benen en zij pakte zijn pik en leidde hem naar binnen.

‘Neem me zoals ik ben,’ zei ze.

Dominik nam haar volkomen in bezit.

‘Sssh…’ fluisterde hij.

Summer sidderde.

Viggo schakelde het beeldscherm uit, met een brede lach van voldoening.

Het paar dat hij had gadegeslagen, was eindelijk uit elkaar gegaan. Het was niet meer één geheel, een schepsel met twee ruggen waarvan elke beweging de gratie van vliegende vogels en de woeste wreedheid van vleesetende dieren combineerde. Een dans van lichamen, koortsachtig en extatisch tegelijk, met alle wilde overgave van tijgers die vechten tot de dood erop volgt.

Nu waren ze overeind gekomen om lucht te scheppen. Van één waren ze weer twee geworden. Summer en Dominik.

Natuurlijk was hij een voyeur, dat wist Viggo maar al te goed. Maar goed, niemand is volmaakt.

Hij was iemand met een oog voor schoonheid. Als hij iets zag wat mooi was, wilde hij het houden, bewaren, onder een stolp zetten. Hij verzamelde mooie dingen.

Als de essentie van schoonheid te vangen was, zou hij de eerste zijn geweest om er flink voor te betalen.

Zeker, hij was met Summer naar bed geweest. Alleen en met Luba. Maar haar zien vrijen met Dominik was iets van een andere orde. Zo fenomenaal. Hij had haar tot leven zien komen, gezien hoe ze ging stralen, van top tot teen, hoe al haar aangeboren afweer en angsten wegsmolten toen Dominik de teugels overnam, hoe ze haar verborgen neiging tot overgave had toegelaten en omarmd. Viggo had nooit iets met mannen gehad, maar het was fantastisch geweest te zien hoe goed hij bij Summer paste, in en naast haar.

Zijn mond was droog.

Hij pakte een fles zeer goede bourbon uit zijn buffet en schonk een flink glas in.

‘Heerlijk,’ mompelde hij, waarmee hij zowel de honingzoete ruigte van het vocht dat een kietelend spoor door zijn keel trok bedoelde, als de herinnering aan de twee geliefden die nu van zijn clandestiene beeldscherm verdwenen waren.

Jaren geleden, toen hij het herenhuis had gekocht en een bevriende architect met zijn ontwerp voor de verbouwing was gekomen, had hij een minuscule camera in de logeerkamer laten installeren. Als een soort grap. Iets van seks, drugs & rock-’n-roll, wat paste bij zijn imago van foute vent. Daarna had hij er jarenlang niet meer aan gedacht. Totdat Luba, de mysterieuze vrouw van internationale allure en naakte elegantie, hem op een avond had voorgesteld toe te kijken terwijl zij vrijde en speelde met een jonge vrouw die ze in een club had opgepikt – een punkmeisje met een smalle tatoeage van een traan onder een van haar ogen, wist hij nog. Viggo zuchtte bij de herinnering aan de verrukkelijke beelden van die twee vrouwen samen, hun rondingen, de begeerte in hun zoenen en gebaren, de honger, het volmaakte geometrische samenspel van lust en verlangen.

Wat hem opwond, was niet het pompen, maar de trage beweging, de geruisloze elegantie van lichamen die zich samenvoegden als in een ballet. Twee vrouwen zien vrijen had veel meer impact dan het geneuk van de heteroseksuele paren die hij en vrienden van hem hadden bespied tijdens ruige feesten in het herenhuis, wanneer gasten al dan niet toevallig in de logeerkamer waren beland, onbewust van het feit dat Viggo en anderen naar hen keken met veel geheim plezier. Geen van die stellen had de wilde, natuurlijke elegantie van Summer en Dominik gehad, bedacht hij. Deze twee hadden een woest verlangen naar elkaar, een passie waar hij bijna jaloers op was, een honger die het gevaar niet schuwde. Meer dan eens had hij zijn adem ingehouden, wanneer de ene of de andere zich in onveilig terrein begaf. Een gebaar, een hand, een duw die bijna te ver ging, kantelde en geruststellend terugging. Viggo had nog nooit een man en een vrouw met zo veel overgave zien vrijen; af en toe waren hem de rillingen over het lijf gelopen.

Na het tragikomische incident in de kluis had hij hun voorgesteld naar boven te gaan. Hij wist dat ze in bed zouden belanden, onder het oog van zijn verborgen camera, en de verleiding om het bewakingssysteem in te schakelen was te sterk geweest. Hij had het bijna opgegeven, omdat ze uitzonderlijk lang in de badkamer waren gebleven, wat hem deed vermoeden dat hij alle pret had gemist. Maar uiteindelijk waren ze verschenen, gehuld in witte badlakens. Ze draaiden om elkaar heen, als uitgehongerde roofvogels leek het, klaar om zich op elkaar te storten en zich helemaal te laten gaan.

Viggo had er geen spijt van dat hij had toegekeken. Ze zouden het niet te weten komen. Niet gekwetst raken. Alleen jammer, dacht hij even, dat hij naast de lens niet ook een microfoon had laten installeren.

Hij zou het bewakingssysteem hierna laten weghalen. Niets kon Summer en Dominik navolgen. Anderen zouden nooit de intensiteit evenaren van datgene waar hij getuige van was geweest. Het was het best op een hoogtepunt te stoppen.

Hij stond op en trok de verschuifbare boekenkast opzij waardoor het kleine beeldscherm aan het oog werd onttrokken.

Dominik en Summer zouden nu wel slapen, dacht hij.

Misschien moest hij ook maar naar bed gaan om de herinnering aan hun vrijpartij opnieuw te beleven, er volop van te genieten. Luba zou gauw terug zijn uit de galerie, realiseerde hij zich. De eerste keer dat hij haar had zien dansen, was hij in even grote vervoering geraakt, en had hij geweten dat hij haar moest hebben. Ze had heel snel toegestemd, hoewel hij zich ervan bewust was dat ze nooit aan iemand zou toebehoren en dat hij voor haar slechts iets tijdelijks was, iets wat haar goed uitkwam en waar ze plezier aan beleefde, maar niet meer dan een tussenstop. Hmm… daar kon wel eens een liedje in zitten, dacht Viggo.

Hij liep naar zijn studio en zette de elektrische piano aan. Het was vreemd hoe ideeën, woorden, de aanzet tot een melodie zich gewoon aandienden. Uit het niets en ongevraagd.

Dominik werd wakker. Hij wreef in zijn ogen, wiste het gevoel van desoriëntatie weg. Gisteravond waren ze vergeten het rolgordijn neer te laten en nu baadde de slaapkamer in stralend zonlicht.

Hij voelde de zachtheid van Summers achterwerk tegen zijn buik. Ze lagen lepeltje lepeltje. Zij sliep nog. Haar rustige ademhaling was nauwelijks hoorbaar.

Hij kuste haar hals en ze bewoog.

Hij had nog steeds zijn horloge om en keek hoe laat het was. Het was nog maar een uur of tien. Dat viel hem mee.

Zodra Summer haar ogen had geopend en hem glimlachend had aangekeken, had hij haar gevraagd: ‘Heb je veel spullen hier?’

‘Niet veel. Een paar dingen maar,’ antwoordde ze. ‘Het meeste staat nog steeds bij Chris.’

‘Zodra we zijn opgestaan, wil ik dat je alles bij elkaar zoekt. Hier. En daar. We halen je spullen bij hem op. Je gaat met mij mee naar huis. Je komt bij mij wonen.’

‘O ja?’

‘Ja.’ Hij meende het echt.

Summer knikte. Want nu wilde ze wel. De eerste keer, in New York, was het mislukt. Maar ze was bereid om het opnieuw te proberen.

Ze gaapte en ging op haar zij liggen. ‘Jezus, wat heb ik een honger. Maar meer nog heb ik een flinke dosis cafeïne nodig.’

‘Ik ben ook uitgehongerd,’ merkte Dominik op. Het laatste wat hij had gegeten, was een chocoladebroodje van Patisserie Valerie. Dat was gisterochtend, toen hij zich voorbereidde op zijn bezoek aan Viggo’s huis, waarna hij was meegesleept door de stroom van gebeurtenissen.

Hij rekte zich uit, maakte zich los van de aangename warmte van Summers naakte lichaam, en stapte uit bed. Hij keek naar haar en de verwarde hoop lakens, naar haar rode haren, die uitwaaierden over de kussensloop. Zijn pik jeukte. Ze glimlachte naar hem.

Hij trok zijn zwarte broek aan en gaf haar het witte t-shirt dat ze de vorige dag had gedragen. Ze trok het aan, zittend op de rand van het bed. Wachtte erop dat hij haar iets anders zou geven, ondergoed of een spijkerbroek, maar dat deed hij niet. Hij bleef gewoon naar haar kijken, met een grijns op zijn gezicht.

Summer stond op. Het gekreukelde t-shirt reikte tot vlak onder haar navel, zodat haar vagina en billen in hun volle glorie te zien bleven. Het was een bijzondere vorm van ontkleed zijn, natuurlijk en speels. Thuis, waar je niet bang hoefde te zijn dat iemand het zag, zou je er zo bij kunnen lopen.

‘Kom,’ gebaarde Dominik naar haar. ‘Laten we de keuken opzoeken.’

‘Zo?’ vroeg Summer.

‘Ja,’ zei hij.

‘Misschien is Viggo daar. Of iemand anders…’

‘Weet ik,’ zei Dominik. ‘Je bevalt me op deze manier. En Viggo heeft het toch ook al allemaal gezien? Ik gun het anderen jou zo te zien. Ik vind het niet erg.’

‘Je bent nu toch van mij,’ had hij er bijna aan toegevoegd.

Toen ze de kamer uit liepen, hij bloot van boven en zij van onderen, aarzelde Summer even, huiverend bij de gedachte dat ze de Bailly weer achterliet. Maar toen besefte ze dat de viool veilig was. Het noodlot zou niet twee keer toeslaan.

Viggo zat aan een sneetje geroosterd brood te peuzelen, toen ze binnenkwamen. Hij wierp een blik op hen en floot goedkeurend.

‘Wauw, onze tortelduifjes! Welkom, jongelui, op deze wederom zonnige dag.’

Hij droeg ook geen shirt. Zijn magere, onbehaarde bovenlijf was spierwit.

‘Koffie?’

‘Lekker.’

‘Vers gezet om jullie een plezier te doen.’ Met een theatraal gebaar wees hij op het glimmende apparaat met stalen onderdelen dat op het granieten aanrecht torende. Bij nasa zou het niet hebben misstaan.

Terwijl Summer en Dominik koffie tapten, stond Viggo plotseling op, nadat hij een weemoedige blik op Summers blote onderlijf had geworpen. Hij liep de keuken uit.

‘Wacht op me, jongelui. Ik heb een verrassing voor jullie.’

Tien minuten later kwam hij terug, met een lijstje in zijn handen, dat hij met een buiging aan Summer overhandigde, terwijl Dominik toekeek.

‘Bij wijze van verontschuldiging. Een geschenk. In de hoop dat je me zult vergeven.’

In de lijst zat een schets, in zwart-wit. Behoorlijk oud, zo te zien.

In de linkerbovenhoek van de afbeelding stond een tekening van een balletdanseres en haar mannelijke partner. Alleen hun lichamen waren te zien, de hoofden waren afgesneden langs de rand van de prent. Verder naar rechts waren de hals van een viool en een strijkstok en het gezicht van een man met een pruik en een deftige hoed op afgebeeld. In het onderste gedeelte waren een paar rokende fabrieksschoorstenen en zeilboten geschetst, in nauwelijks aangezette lijnen.

‘Wat is het?’ vroeg Summer.

‘Het is van Degas,’ zei Viggo. ‘Het heet Programme pour une soirée artistique. Het is vrij zeldzaam. Omdat er een viool op staat, dacht ik dat het iets voor jou zou zijn. Het is een origineel, geen kopie…’

‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Summer.

‘Je moet me één ding beloven,’ zei Viggo.

‘Wat?’

‘Laat het niet aan iedereen zien. Alleen aan mensen die je kunt vertrouwen.’

‘Bedoel je dat het is gestolen?’ vroeg Dominik.

‘Ja,’ gaf Viggo toe met een sluw lachje. ‘Het wordt al jaren vermist. Een lang verhaal, maar op een gegeven moment kreeg ik het in bezit. Soms loopt het gewoon zo. Hoe dan ook, na wat ik jou heb aangedaan, vond ik dat jij er meer recht op hebt dan ik.’

Daarom waren sommige voorwerpen uit zijn collectie in de kluis opgeborgen, dacht Dominik bij zichzelf. Die waren allemaal gestolen.

‘Dank je, Viggo. Wij zullen het als een schat bewaren. Dat beloof ik je,’ zei Summer.

‘Is nu alles vergeven?’ vroeg Viggo.

Dominik kreeg haar antwoord niet meer mee. Hij hoorde nog maar één ding: dat ze ‘wij’ had gezegd.

13

De wind zal ons meevoeren

verhuizen kostte me veel meer tijd dan noodzakelijk.

Ik had die morgen met Susan, mijn agent en in feite ook mijn manager, in een karakterloze Starbucks bij station Victoria gezeten. We hadden mijn toekomstplannen besproken. Zij was gevestigd in de vs, maar was plotseling in Londen opgedoken. Ze was boos en bezorgd, omdat ik een paar keer te vaak niet op haar e-mails had gereageerd.

Ik was te laat komen aanzetten. In zijn huis in Hampstead had ik me van Dominik los moeten rukken. Ik had geen minuut van de tijd met hem willen verspillen. De hele ochtend hadden we op ongeveer dezelfde manier doorgebracht als de avond daarvoor, en de dag daarvoor en de dag daar weer voor. Verstrengeld in elkaars armen, neukend tot we niet meer konden. Af en toe waren we rustig aan het vrijen, hij vol genegenheid en tederheid en ik zielstevreden, blij dat ik daar lag, onder hem. Dan wenste ik dat ik de tijd stil kon zetten en mijn hele leven zo kon doorbrengen. Stil luisterde ik naar zijn diepe, schorre lach, keek hem in de ogen en wachtte op het moment dat zijn blik van zacht en warm in hard en wreed zou veranderen en hij de pols zou grijpen die hij kort daarvoor liefdevol had gestreeld en me aan het bed zou vastpinnen, schunnige dingen in mijn oor fluisterend.

Beelden van ons tweeën tussen de lakens spookten door mijn hoofd, terwijl ik de kleren die binnen handbereik lagen aanschoot en naar de metro rende. Susan zat vast al op me te wachten.

Ze zag er precies zo uit als de laatste keer dat ik haar had gezien – onberispelijk gekleed. Of ze nu een avondje ging stappen of koffie ging drinken met een klant, Susan zag er altijd zakelijk uit. Haar hemdjurk had een goede snit en een zeegroene tint, die afstak tegen haar roodbruine haar. Om haar hals droeg ze een gouden schakelketting van Chanel. Ze was verdiept in haar telefoon, haar vingers vlogen even snel over de toetsen als die van een pianist.

‘Lekker uitgeslapen?’ vroeg ze een tikje scherp toen ik me op de barkruk naast haar hees. Ze had al koffie voor me besteld. Die was koud, maar ik dronk hem toch op.

‘Sorry.’ Ik kreeg een kleur, want ik had geen enkel goed excuus.

‘Fijn je te zien, mevrouw Rockster,’ zei ze. Ze schonk me een warme glimlach en kuste me vluchtig op beide wangen. ‘En ik heb gehoord dat je je viool terug hebt.’

‘Ja!’ zei ik enthousiast.

‘Je kunt dus weer spelen?’

‘Jazeker, ik kan niet wachten.’

‘Ik ben erg blij dat te horen. Dan kan ik tenminste een krant lezen zonder me zorgen te hoeven maken op welke bladzijde je nu weer zult verschijnen.’

Groucho Nights was nu gewoon Groucho Nights, zonder de speciale gasten, en hoewel ik misschien ooit een reünie zou overwegen, wilde ik voorlopig niets liever dan mijn klassieke repertoire weer oppakken.

Ik opperde het idee voor een Nieuw-Zeelands album en Susan hapte toe. De buitenlandse markt was belangrijk, vond ze.

Geluiden van thuis. Het voelde goed. De laatste paar jaren was ik van hot naar haar gegaan, van de ene situatie in de andere beland, als een balletje in een flipperkast. Nu had ik Dominik en mijn viool terug, en voor de eerste keer in mijn leven voelde ik vaste grond onder mijn voeten. Het werd tijd om naar het verleden te kijken, zoals ik had geprobeerd toen ik met Simón was, met de Venezolaanse nummers. Maar deze keer zou ik op zoek gaan naar mijn eigen wortels, het landschap van thuis oproepen en weergeven in een melodie.

Daarvoor zou de Bailly ideaal zijn. Bij de gedachte eraan werd ik overspoeld door een golf van opwinding. De vreugde over zijn terugkeer was van korte duur geweest. Ik was het instrument vergeten zodra ik Dominik naast me wist, had me overgegeven aan de aanraking van zijn huid, de fermheid van zijn bevelen, de klank van zijn stem. Ik was zo gelukkig geweest hem terug te hebben, hem weer in mij te voelen, dat de viool er een hele dag en een hele nacht verloren bij had gelegen, terwijl wij elkaar weer verkenden.

Toen we elkaar eindelijk hadden uitgewoond, had ik me op het instrument gestort en was ik onmiddellijk begonnen te spelen. Dominik had moeten lachen om de uitdrukking op mijn gezicht, als die van een kind dat een kerstcadeau uitpakt, toen ik de Bailly uit de koffer haalde, mijn handen over het gepolitoerde, honingkleurige hout liet glijden en controleerde of hij goed gestemd was, voordat ik alle muziek ging spelen die nu van ons was, de achtergrond van onze relatie vormde. Vivaldi, natuurlijk, en terwijl ik de akkoorden van elk jaargetijde doorliep, dacht ik aan de tijd die was verstreken en aan de tijd die voor ons lag. Aan het leven, dat voortdurend in beweging was en steeds weer veranderde, maar altijd weer iets nieuws en moois in petto had. Ik eindigde met de lichte noten van Lente.

***

Mijn koffer was nog maar half vol en ik was nog niet eens met de dozen begonnen, toen ik de voordeur hoorde knarsen. Het duurde even voordat ik overeind kwam. Ik lag comfortabel op de vloer, waar ik mijn tijd verdeed, me overgaf aan nostalgie, alles betastte voordat ik het inpakte, glimlachte om alle herinneringen die eraan verbonden waren en die ik van het ene land naar het andere met me had meegedragen.

Chris en Fan waren thuisgekomen en ze hadden niet gemerkt dat ik mezelf had binnengelaten – met de sleutel die hij mij had gegeven toen ik hier kwam wonen. Ik had de sleutel niet teruggegeven, want officieel woonde ik hier nog steeds, hoewel ik tot voor kort bijna elke nacht bij Viggo had doorgebracht.

Vanaf waar ik zat, had ik zicht op de hal. Ik kon heel goed zien dat ze elkaar stevig omhelsden en zoenden alsof het eind van de wereld nabij was.

Ik kneep mijn ogen dicht, maar toen ik ze weer opende, stonden ze daar nog steeds. Alleen liet Chris zijn hand nu door een van de pijpen van Frans korte broek glijden en hield zij haar armen boven haar hoofd, in een poging zich uit haar strakke t-shirt te worstelen, wat mislukte.

Ik kuchte om ze opmerkzaam te maken op mijn aanwezigheid, voordat ik meer zou zien van wat ik eigenlijk niet wilde zien. Chris schrok op en draaide om zijn as, op zoek naar een indringer.

‘Ik ben hier,’ riep ik.

‘Jezus, Summer, kun je niet aankloppen?’

‘Aankloppen? Ik was hier het eerst! Lees je je sms’jes nooit?’

‘Ik had… iets anders aan mijn hoofd,’ zei hij met een verlegen glimlach.

‘Dat is wel duidelijk.’

Fran was zo rood als een kreeft. Normaal gesproken deed ze heel luchtig over haar scharrels. Ik had nooit iets van enige gêne bij haar gemerkt als het uitkwam. Die morgen dat ze met Dagur, de drummer, werd betrapt, had ze er – voor een veel groter publiek – haar schouders over opgehaald.

Deze keer moest het wel serieus zijn.

‘Jullie kunnen het… heel goed met elkaar vinden.’

Fran liep op Chris af, die in de deuropening stond van de kamer waarin zij en ik altijd hadden geslapen, en pakte zijn hand.

‘We hebben wat met elkaar,’ zei ze. ‘Officieel, bedoel ik.’

Chris grijnsde van oor tot oor. ‘Je zus is mijn vriendin.’

Ik gooide een sok naar hem toe. Hij ving hem op met de hand die nog vrij was en bleef glimlachen, vol zelfgenoegzaamheid.

‘O, daarom is het hier zo netjes. Ik vroeg me al af waarom je spullen niet overal rondslingeren, zoals gewoonlijk, Fran. Je hebt gewoon alles naar deze kamer verhuisd. En ik dacht bij mezelf dat je aan een nieuw hoofdstuk was begonnen.’

‘Dat is misschien wel zo,’ antwoordde ze. ‘Alleen ben ik een andere kant op gegaan dan jij dacht.’

Ik glimlachte. Ik was blij voor haar. En voor Chris. Ze vormden echt een leuk stel, ook al had ik geknarsetand bij de gedachte dat mijn beste vriend het met mijn zus zou aanleggen.

Lauralynn was helemaal opgewonden teruggekomen van een nachtelijke sessie in een studio in West-Londen.

‘Je raadt nooit voor wie het was,’ had ze tegen Dominik gezegd, nadat ze haar leren jasje had opgehangen, haar zware cellokist in haar kamer had gezet en snel naar de keuken was gelopen, die, bij gebrek aan iets beters, de ruimte was geworden waar ze samenkwamen.

‘Laat me raden. Wijlen Herbert von Karajan, die opnamen laat maken van een symfonische suite. De suite is geïnspireerd op de nummers over drugs van de Rolling Stones. En een lange psychedelische solo op cello moest het hoogtepunt vormen.’

‘Je zit er niet eens zo ver naast,’ zei Lauralynn.

‘En hij is uit zijn hol gekropen, waar hij meer dan dertig jaar heeft zitten wachten, en helemaal naar Shepherd’s Bush gekomen om zijn ding te doen,’ vervolgde Dominik.

‘Hou nu maar op met dat flauwe verhaal. Nee, ze vroegen me voor Viggo Franck en The Holy Criminals. Die zijn nieuwe liedjes aan het opnemen en voor een van de tracks hadden ze een op cello gespeelde melodie nodig. Hun producer zei zelfs dat mijn naam op de hoes komt te staan, als het liedje op de plaat wordt opgenomen.’

Dominik lachte spottend. ‘Dat is heel mooi,’ zei hij. ‘Ik ben blij voor je.’

‘Maar de beroemde Viggo Franck heb ik nog steeds niet ontmoet. Hij was niet bij de sessies. Alleen zijn staf was er. Ik speelde bij opnames met zijn stem.’

Lauralynn keek eens goed naar haar vriend. Hij zag er anders uit, vrolijk, maar een beetje afwezig.

De afgelopen weken, sinds haar terugkeer uit Amerika, hadden ze elkaar niet veel gezien. Hij was ofwel boven bezig, achter zijn computer, met schrijven waarschijnlijk, of hij sloop op de gekste tijden het huis uit, als iemand die iets in zijn schild voert, om haar te ontlopen en geen lastige vragen te hoeven beantwoorden. Lauralynn had dagen achter elkaar ’s nachts gewerkt en ze veronderstelde dat hij al die tijd met Summer in de weer was geweest. Ze had Summers schoenen en spulletjes in het huis zien rondslingeren.

‘Is er iets wat ik moet weten?’ vroeg Lauralynn. ‘Je bent de laatste tijd niet erg mededeelzaam, weet je dat?’

‘Nou…’ Hij aarzelde. ‘Er is nogal wat gebeurd.’

‘Summer?’

‘Ja. Om een lang verhaal kort te maken: we hebben elkaar veel gezien. We gaan het opnieuw proberen, denk ik.’

Lauralynn straalde. ‘Geweldig.’

‘We hebben eindelijk een besluit genomen. Ik hoop dat ze straks bij me intrekt. Met haar spullen. Ik hoop vurig dat het deze keer goed gaat. We zijn allebei zenuwachtig natuurlijk, maar het is ons gelukt haar viool te vinden. Ik ga ervan uit dat dat een goed voorteken is.’

‘Fantastisch. Jullie verdienen elkaar. Dat heb ik altijd geweten. En…’

‘Ja?’

‘Ik denk er al een tijdje aan weer eens te vertrekken, Dominik. We waren goede maatjes, jij en ik, maar ideaal was het nooit, toch?’

‘Dat geloof ik ook niet, nee.’

‘Dit komt dus op het juiste moment. Ik neem aan dat je niet wilt dat ik hier rondhang, wanneer Summer bij je intrekt. Toch?’

‘Dat zou wel raar zijn,’ gaf hij toe. ‘Maar kun je ergens naartoe?’ vroeg hij bezorgd. ‘Ik zou me ellendig voelen, als ik je op straat zou zetten.’

‘Hmm…’ Lauralynns ogen twinkelden. Ze keek nog ondeugender dan anders.

‘Wat is er?’

‘Ik denk dat ik wel ergens terechtkan.’

‘Prima.’

‘Bij iemand die in de studio was. De sessie was al heel vroeg afgelopen. Na een paar opnamen waren we klaar. Een vriendin van de band. Ze kwam langs, omdat ze dacht dat Viggo gisteravond in de studio zou zijn, maar hij bleek een afspraak met zijn platenmaatschappij te hebben. We raakten aan de praat. Ik ben met haar naar bed geweest.’

Lauralynn bloosde zelfs, heel lichtjes. Het nachtelijk samenzijn moest nogal wat indruk hebben gemaakt, dacht Dominik.

‘Nu is het mijn beurt om blij voor jou te zijn,’ zei hij.

‘Dank je.’ Ze giechelde als een tiener. ‘Ik weet dat het maar één nacht was, maar ik denk dat ze nogal bijzonder is. Je weet hoe dat gaat; soms is één blik genoeg.’

‘Of meer,’ merkte Dominik op.

‘Veel, veel meer,’ zei Lauralynn instemmend. ‘Ze verblijft in het chique huis van Viggo Franck in Belsize Park. Ze zegt dat er een heleboel kamers over zijn en dat hij er geen bezwaar tegen zal hebben.’

‘Bedoel je die Russische vrouw?’ zei Dominik. Hij werd overvallen door een eigenaardig gevoel, alsof allerlei puzzelstukjes eindelijk in elkaar bleken te passen.

‘Ja, Luba. De vrouw aan wie jij mij zou voorstellen, weet je nog?’

‘Precies, de weergaloze Luba.’

‘Is ze niet prachtig?’

‘Zeker wel,’ zei hij. ‘Absoluut.’

Die morgen had Summer een afspraak in de stad met Susan, die haar had gevraagd te komen om een en ander nader te bespreken. Met name Summers plannen om weer tot de klassieke wereld toe te treden door terug te keren naar waar ze vandaan kwam. En de mogelijkheid een album uit te brengen van haar optreden met Groucho Nights in Sarajevo. Summer verwachtte dat ze pas laat in de middag weer vrij zou zijn. Dan zou ze naar Chris’ appartement in Camden Town gaan om de rest van de spullen die ze daar had bewaard te verzamelen en naar Dominiks woning over te brengen.

Dominik bood aan Lauralynn met haar spullen naar het huis van Viggo te rijden.

Toen hij op de bel drukte, moest hij denken aan de keer, nog net geen week geleden, dat hij de in het geheim nagemaakte sleutels had gebruikt om binnen te komen. Die sleutels had hij inmiddels aan Viggo teruggegeven.

Deze keer was het Luba die de deur opende.

Ze vloog op Lauralynn af om haar te omhelzen. Na een poos liet ze haar los en wendde ze zich tot Dominik. Ze kuste hem op beide wangen en liet hen binnen.

Gezien alle seksuele betrekkingen waarin ze verwikkeld waren geweest of elkaar een rol hadden zien spelen, verraste het Dominik hoe doodgewoon het allemaal aanvoelde. Als een verhaal dat uitloopt op een natuurlijk einde. Een verhaal dat misschien wel was gedicteerd, van heel ver, door de vloek van de Angelique, bedacht hij met een glimlach.

‘Viggo hangt ergens rond. Hij zal straks wel beneden komen,’ zei Luba.

Nu Dominik de twee vrouwen samen zag, werd hij getroffen door hun gelijkenis. Eerder had hij dat niet gezien. Ze waren allebei lang en blond en hadden allebei de lichaamsbouw van een amazone. Luba was minder wulps, wat ongetwijfeld een gevolg was van haar opleiding tot danseres. Ze stond rechter, met haar borsten hoog en trots vooruit. Lauralynns houding was losser, gewoner. Haar schouders, fors van het zwemmen, verstevigden haar rondingen en maakten haar aardser.

Ze pasten duidelijk bij elkaar.

Als ik toch een vlieg zou kunnen zijn op de muur van hun slaapkamer, dacht Dominik.

Lauralynn en hij sleepten haar twee zware Samsonites naar binnen en Dominik liep terug naar de openstaande kofferbak van de bmw om een stel grote kartonnen dozen te halen waarin Lauralynn haastig haar boeken en nog wat andere spullen had gegooid.

Luba, die verrassend huiselijk deed, bood hun koffie en cupcakes aan, maar Dominik kreeg algauw het gevoel dat hij het vijfde wiel aan de wagen was. De twee vrouwen zaten er overduidelijk op te wachten dat hij zich zou excuseren en hen aan zichzelf zou overlaten. Op het moment dat hij afscheid wilde nemen, kwam Viggo de kamer binnen. Zijn broek zat weer bijzonder strak, alsof hij net een halfuur onder de douche of in een stoomcabine had doorgebracht om hem nog nauwer om zijn ijle gestalte te laten sluiten. Zijn t-shirt had betere dagen gekend; er zaten evenveel gaten in als in een stuk emmentaler.

‘Hé, maat van me,’ zei hij tegen Dominik, even nonchalant als altijd.

Daarna richtte hij zijn aandacht op de nieuwkomer.

‘Dit is Lauralynn,’ zei Luba.

De rockmuzikant staarde naar de rijzige blonde vrouw. Vervolgens gingen zijn ogen van haar naar Luba en weer terug.

‘Welkom, pop. Ik heb al veel over je gehoord.’

‘Bedoel je de cellotrack die ik heb opgenomen voor je nieuwe nummer?’ vroeg Lauralynn.

‘O ja,’ grinnikte Viggo. ‘Dat ook…’

Geamuseerd door het feit dat Viggo nu al op de versiertoer ging, nam Luba Lauralynn bij de hand en liep ze met haar de gang in om haar naar boven te brengen.

‘Kom, ik zal je de kamer laten zien die voor jou is bestemd,’ zei Luba.

Lauralynn wuifde naar Dominik.

Viggo’s ogen volgden de silhouetten van de twee vrouwen die samen wegliepen. Hij had weer dat lachje van een ondeugend jongetje.

‘Ze is een goede vriendin,’ merkte Dominik op. ‘Ze is leuk. Maar ik moet je voor één ding waarschuwen…’

‘Ja?’

‘Ze heeft niet zoveel met mannen.’

Viggo’s lach werd breder.

‘Zeg nooit nooit, maat.’

Ik raakte in paniek toen de meubels arriveerden.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik iets van mezelf had wat blijvend leek.

Ik had een grote klerenkast gekocht, met een stel laden en een passpiegel. Online, bij een zaak in East Sussex, die meubels maakte van gerecycleerd hout. Allemaal even solide. Niks bouwpakketten. Neil, de bedrijfsleider die het aan me verkocht, had alle moeite gedaan om te benadrukken dat het was gemaakt om lang mee te gaan, wat mijn angst dat ik in de val zat alleen nog vergrootte. Ik kon er niet meer snel vandoor, met een koffer in de hand, zoals ik de laatste keer dat het niet goed ging tussen ons had gedaan.

Er waren vier mannen voor nodig om de klerenkast de smalle trap naar de slaapkamer op te hijsen. En het enige waar ik aan kon denken, toen ik hen zag zwoegen om het ding ongehavend boven te krijgen, was hoe ik ooit weer zou kunnen verhuizen. Ik kalmeerde wat door te bedenken dat het maar een meubel was en dat ik in het ergste geval altijd nog een bijl kon pakken om het in stukken de trap af te dragen.

Door die gedachte ging ik me meteen schuldig voelen en de rest van de week was ik extra lief voor Dominik. Ik was niet de enige die leed onder de verandering in onze situatie en hij ging er opmerkelijk goed mee om. Zo trok hij nauwelijks een wenkbrauw op, toen ik stapels vampierboekjes uit mijn tienerjaren naast zijn dure eerste drukken schoof. Een kat in huis halen ging hem te ver, maar hij wilde wel nadenken over een goudvis, mits ik beloofde ervoor te zorgen.

In New York was het anders geweest. Van begin af aan had ik geweten dat het samenwonen tijdelijk zou zijn, omdat Dominik de woning maar voor een paar maanden huurde om aan zijn verplichtingen als gastdocent te voldoen. Voor mijn gevoel was de loft een soort hotel, wat misschien een deel van het probleem was.

Zelfs toen ik bij Simón was ingetrokken, had ik niets aan het interieur veranderd, hoewel we twee jaar samen waren. Ik had alleen mijn kleren in de ene helft van zijn enorme ingebouwde kast ondergebracht en mijn toiletartikelen in de badkamer gezet. Ik had niet eens een fotolijstje toegevoegd aan de inrichting van de woning, die ik altijd als zijn appartement en nooit als die van ons had beschouwd.

Mijn pas verworven huiselijke staat werd benadrukt toen ik een e-mail kreeg van mijn vroegere vriendin Charlotte, het meisje met wie ik veel omging toen ik Dominik pas had ontmoet, en die me in de Londense fetisjscene had geïntroduceerd. Sinds ik ruim twee jaar geleden overhaast uit Londen was vertrokken en naar New York was gegaan, had ik haar niet meer gezien en ook niets meer van haar vernomen.

Ze had een herhaling gezien van de jamsessie van Groucho Nights in La Cigale. Doordat ze na al die tijd weer iets over me hoorde, was ze op het idee gekomen contact met me op te nemen, schreef ze. Ze woonde nu in Parijs, met Jasper, de escortvent met wie ze in Londen wel eens uitging. Ze waren getrouwd nadat zij zwanger was geraakt van hun eerste kind, dat nu achttien maanden oud was. Een jaar later was er al een tweede geboren.

Jasper was een van de weinige mannen die ik had gekend die Charlottes seksuele honger konden bevredigen. Maar uit hun losse contacten was kennelijk een diepere relatie voortgekomen. Jasper had zijn bestaan als escort opgegeven. Hij zorgde voor de kinderen en studeerde psychologie, terwijl zij op de afdeling financiën van de Britse ambassade werkte.

Ik schreef haar terug om haar te vertellen dat ik weer met Dominik was en Charlotte en ik raakten verwikkeld in een gesprek per e-mail, waarin we het waarom van relaties bespraken en hoe het was om gesetteld te raken terwijl je dat helemaal niet van plan was. Ik had haar niet anders gekend dan als een overtuigde vrijgezel, die zelfs nog liever een man inhuurde dan iemand in de kroeg op te pikken voor een korte affaire. Indertijd had ze gezegd dat ze dat makkelijker vond en ook eerlijker. Dat ze was gevallen voor Jasper, de escort die haar vaste minnaar was geworden, was een gelukkig toeval geweest.

‘Liefde,’ schreef Charlotte, ‘besluipt je wanneer je er het minst op verdacht bent.’

Maar de Parijzenaars waren veel opener over hun erotische aard dan de Britten, en terwijl ze de schijn van eerbiedwaardigheid ophielden, lieten Charlotte en Jasper af en toe een oppas komen en gingen ze zelf naar Les Chandelles of Cap d’Agde, het bekende nudistenstrand.

‘Een en al groepsseks. Jij zou het vreselijk vinden. Hou jij het maar fijn bij Torture Garden,’ antwoordde ze toen ik haar vroeg hoe het daar toeging.

Ik kon me niet voorstellen dat ik Dominik zover kon krijgen zich in een militair uniform of in een latex pak te hijsen, hoewel de gedachte hem in rijlaarzen en met een zweep te zien me hevig opwond. Hij had nooit iets gehad met fetisjattributen en gaf er de voorkeur aan zijn fantasieën uit te leven met alleen het gewicht van zijn aanrakingen en zijn woorden. Over die andere dingen zouden we het misschien wel eens kunnen hebben, maar ik betwijfelde of daar ooit speciaal beddengoed of handboeien, roze en donzig of van dik zwart leer of wat dan ook, aan te pas zouden komen.

We hadden één ding aan ons speeltuig toegevoegd. Viggo had ons een cadeau voor ons nieuwe nestje gestuurd. Een toverstaf van Hitachi. Dominik had het uit de doos gehaald en met een verbijsterde uitdrukking op zijn gezicht omhooggehouden. Met veel plezier had ik hem laten zien hoe het werkte.

Simón had van Susan gehoord dat Dominik en ik weer bij elkaar waren. Hij had me gebeld, volkomen onverwacht. Simón had het altijd bijzonder gevonden dat ik telefoongesprekken haatte. Daarom belde hij me altijd voor een afspraak. Hij sms’te of mailde niet, zelfs niet als het om iets banaals ging, om te checken hoe laat ik thuis zou zijn voor het eten of om te vragen of ik een pak melk kon halen bij de Koreaanse winkelier om de hoek.

Ik nam op zonder erbij na te denken. Ik dacht dat het Susan was, die belde om te vragen hoe het ging in de studio. Viggo hielp me om mijn eigen ruimte voor de opname van het album over Nieuw-Zeeland in te richten. Ik was er elke dag geweest om te repeteren met de Bailly, om weer in het ritme van de klassieke muziek te komen na het intermezzo met de rock. Met andere violen zou het naar mijn gevoel onmogelijk zijn geweest, maar Dominiks geschenk paste zo goed bij mij dat het leek alsof het instrument begon te zingen, zodra ik het aanraakte.

‘Hé, jij,’ zei Simón, toen ik opnam. Zo begroette hij mij altijd. Deze twee woorden waren een soort code, iets tussen ons tweeën, wat zoveel betekende als ‘Hallo, hoe is het met je, ik ben thuis. Kom je gauw?’

‘Simón?’

‘Je weet dus nog wie ik ben?’

‘Hoe is het met je?’ vroeg ik. ‘Ben je terug in New York? Met het orkest?’

‘Bijna. Op doortocht. Ik ga terug naar Venezuela, voorgoed.’

‘Dirigeren in Caracas?’

‘Nee, niet eens. Een baan bij de overheid. Ongelofelijk, vind je niet? Minister van Cultuur.’

‘Wauw! Gefeliciteerd. Je moet dus bij een heleboel rodeo’s komen opdraven?’

‘Elke week. En me vet laten mesten met allerlei toetjes van kokos en karamel.’

‘Lijkt mij helemaal niet zo verkeerd.’

‘Je moet me een keer komen bezoeken. Met Dominik,’ haastte hij zich eraan toe te voegen. ‘Susan vertelde me dat jullie weer bij elkaar zijn. En ik heb je avonturen op muzikaal gebied gevolgd, natuurlijk.’

‘Het ging er nogal wild aan toe.’

‘Stof genoeg voor een boek.’

Ik glimlachte. ‘Dat is ook toevallig: Dominik is er een aan het schrijven. Niet over mij deze keer, dat heeft hij mij beloofd. Maar over de Bailly.’

‘Ik dacht wel dat hij dat zou doen. Dus hij geeft jou de muziek en jij voorziet hem van de tekst.’

‘Zo heb ik er nooit over nagedacht, maar het klopt wel.’

‘Ik heb altijd geweten dat jullie voor elkaar waren gemaakt. Met ons was het nooit iets geworden.’

Er sprak warmte en humor uit zijn woorden. Ik moest lachen. Simón had eigenlijk altijd gelijk. Het was een van de redenen waarom we uit elkaar waren.

Praten met hem gaf me het gevoel dat ik dit hoofdstuk kon afsluiten. Ik was blij te horen dat hij klonk als iemand die gelukkig was, want hoewel hij de relatie had beëindigd, had ik altijd het idee gehad dat het op de een of andere manier mijn schuld was.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe groter werd mijn angst dat het een vergissing was met Dominik samen te wonen, net zoals het een vergissing was geweest bij Simón in te trekken. Ik was gewoon geen huiselijk type. Bij Simón had ik het gevoel gehad dat ik in de val zat en ik was doodsbang dat ik me net zo zou voelen na een paar maanden dag in dag uit met Dominik in hetzelfde huis te zijn.

Als het goed ging, zou samenwonen met Dominik een zegen zijn, het antwoord op alles, de relatie waarop ik altijd had gehoopt.

Maar als het fout ging, zou het alles kapotmaken wat we samen hadden.

In zijn roman had Dominik inmiddels beschreven hoe de Bailly de slachting en de waanzin van de Eerste en Tweede Wereldoorlog had overleefd. Hij was nu bij het eind van de jaren zestig, toen Edwina Christiansen de laatste was geworden in een reeks van ongelukkige, verdoemde heldinnen die de vervloekte viool in bezit hadden gehad.

Edwina was een alleenstaande moeder uit Hannover. Haar zoontje was het resultaat van een onbezonnen liefdesgeschiedenis in India, waar ze als hippie verbleef. Ze was toen amper twintig. Na haar terugkeer was ze getrouwd met Helmuth Christiansen, een verkoper van scheepsbenodigdheden in Hamburg. Maar het huwelijk had geen stand gehouden. Zijn vastgeroeste gewoonten en het grote verschil in leeftijd waren te veel voor haar vrije geest. Met haar jonge zoon was ze teruggegaan naar Hannover, waar ze als technisch manager en vakbondsvertegenwoordiger in een autofabriek werkte.

De viool, waar ze niet eens op kon spelen, was in haar bezit gekomen na de dood van een verre verwant. Niemand anders in haar familie had er aanspraak op gemaakt. En zo was het instrument, waarvan Edwina de waarde niet kende, achter in een kast beland.

Dominik bedacht dat Edwina een beetje op Claudia leek, de studente met wie hij vlak voordat hij Summer ontmoette een affaire had gehad. Het hielp altijd als hij zich een beeld vormde van zijn personages en er was geen betere inspiratie dan ze aan het echte leven te ontlenen. Claudia’s haar was van nature lichtbruin, maar ze verfde het altijd vuurrood, een felle, onnatuurlijke kleur, die vage sporen naliet op zijn lakens en kussens en ervoor zorgde dat ze regen meed als de pest om de rode verf, die niet echt waterbestendig was, niet over haar gezicht te zien druipen.

Hij had de hele nacht zitten schrijven en nu verspreidde zich een voldaan gevoel van moeheid door zijn ledematen. Elke vinger waarmee hij typte, voelde loodzwaar aan, terwijl hij naar de juiste woorden zocht om te beschrijven hoe Claudia’s dijen vlak onder haar geschoren venusheuvel bij elkaar kwamen.

Even na middernacht had hij Summer boven in bed achtergelaten. Ze hadden woest gevreeën, tot zij zich, uitgeput en verzadigd, als een bal had opgerold en met een stralende lach op haar gezicht in slaap was gevallen, als een gelukkig kind. Dominik had geprobeerd te slapen, maar zijn geest en lichaam waren nog steeds gespannen, koortsachtig, en hij was de slaapkamer uit gelopen en naar zijn studeerkamer gegaan om te kijken of de energie die nog steeds door hem heen zoemde zich kon vertalen in wat hij schreef. Dat bleek zo te zijn en de nacht was als een droom voorbijgevlogen. Maar nu kwam de terugslag en hij wist dat hij nu echt rust moest nemen.

Hij zette de computer in de slaapstand, schoof zijn stoel terug en wilde net naar boven lopen, toen hij de brievenbus hoorde klepperen. Hij keek op zijn horloge. De postbode was vroeg vandaag.

Uit gewoonte sjokte hij naar de voordeur om de post op te rapen.

Het was de gebruikelijke verzameling van bladen waarop hij was geabonneerd, reclamefolders, rekeningen en een eenzame ansichtkaart. Uit Bali.

Hij draaide de kaart om. Gestuurd door dat libertijnse oudere stel, Edward en Clarissa. Was hij daar maar, schreven ze, voor ‘het feest dat nooit ophoudt’. Dominik glimlachte. Sommige mensen veranderden nooit, leek het. Ze zouden rondzwerven, op zoek naar genot, tot de wereld verging, vermoedde hij. Het had wel iets vertederends.

Toen hij de overige post op het lage telefoontafeltje legde, zag hij dat Summers Bailly in de gehavende koffer niet in de hoek stond waar zij hem altijd neerzette. Hij wist zeker dat hij er de vorige avond had gestaan.

Zijn hart sloeg over.

Hij rende de trap op, met twee treden tegelijk, in de hoop dat Summer het instrument om de een of andere reden mee naar boven had genomen. Niet dat ze daar ooit oefende, want kort na haar komst hadden ze in de achterkamer, die op de tuin uitkwam, bijna alle meubels verschoven om er een geïmproviseerde repetitieruimte van te maken.

Allerlei doemscenario’s gingen door zijn hoofd. De afgelopen dagen was Summer ongewoon stil geweest. Meer dan eens had hij haar erop betrapt dat ze in de verte zat te staren met een peinzende uitdrukking op haar gezicht. Was ze van gedachten veranderd? Dacht ze eigenlijk dat het niets kon worden tussen hen, na alles wat er was gebeurd?

Hij duwde de deur open. Zijn ogen stelden zich in op het donker dat hem omringde.

Hij keek de kamer rond. Geen vioolkoffer.

Hij draaide zich om naar het bed, in de verwachting dat hij Summers vorm onder het dek zou ontwaren. Maar de lakens waren opzij gegooid en het bed was leeg.

De wereld stond stil.

Stortte in om hem heen.

In blinde paniek rende Dominik door het huis. Hij keek in alle kamers. Het bloed steeg hem naar het hoofd.

Ze was weg.

Hij stond weer beneden, in de hal, waar hij zijn zoektocht was begonnen. Hij stak een hand uit naar de deur om steun te vinden. Hij wist – had altijd geweten – dat Summer vrijgevochten was. Dat haar binden in een conventionele relatie dé manier was om haar weg te jagen. Hij was dom en egoïstisch geweest en weer was hij haar kwijtgeraakt.

Hij zakte door zijn benen, met zijn rug tegen de deur. Zijn hand viel naast hem neer. Hij voelde iets langs en glads onder zijn vingers. Het was een van Summers strijkstokken, die dwars over de mat lag. Ze moest hem hebben laten vallen in haar haast om weg te komen. Hij had hem niet eerder gezien, omdat de stapel post eroverheen was gevallen en hem aan het oog onttrok. En hij had hem ook niet opgemerkt toen hij verstrooid de enveloppen en tijdschriften opraapte.

Hij liet zijn vingers over de strijkstok glijden. Dacht aan Summer. Mooi, kwetsbaar, trots. De vrouw van wie hij hield. De vrouw die hij voor de zoveelste keer was kwijtgeraakt. En op dat moment, met zijn vingers geklemd om het enige wat hij nog van Summer had, dacht Dominik dat zijn hart zou breken.

Hij besefte onmiddellijk dat de strijkstok er niet normaal bij lag.

Hij was zo neergelegd dat hij naar de deur leek te wijzen.

Een teken?

Hij opende de voordeur. Op dit vroege uur was het stil op straat. Er was geen verkeer. Hij keek op zijn horloge. Het was pas zeven uur.

Op het smalle trottoir zag hij op een paar meter van de voordeur een plectrum van donkerbruin plastic liggen.

Hij boog zich voorover en raapte het op.

Het logo van Groucho Nights was erin gekerfd, een kabbalistisch teken dat Summers zus Fran in een esoterisch boek had opgeduikeld en dat de fantasie van Chris en de leden van zijn band had geprikkeld.

Ze hadden een paar duizend van die plectrums laten maken, die ze op het toppunt van hun optredens, na de laatste toegift, in het publiek gooiden. Het was een goedkope en effectieve manier van promoting.

De zijstraat aan de andere kant van het huis, die afliep naar de Vale of Health, zag eruit als een donkere schacht.

Dominik zag nog een plectrum liggen, op het trottoir aan de overkant, een paar stappen verwijderd van de stoeprand, in de richting van de oprijzende omtrekken van het Royal Free Hospital, dat aan de voet van de steile helling lag. Hij stak de straat over. De huisdeur liet hij openstaan en hij droeg nog steeds de teenslippers waarin hij de hele nacht had zitten typen. Even verderop vond hij weer een plectrum.

Het was een spoor.

Een boodschap van Summer?

Hij liep snel naar huis terug, trok een paar sportschoenen aan en raapte het eerste het beste sweatshirt op dat in een van de kamers boven rondslingerde, trok het aan, over zijn shirt heen, greep zijn sleutels, draaide de voordeur op slot en ging op zoek naar andere plectrums die uitgestrooid waren over het pad dat naar beneden leidde.

Ondertussen groef hij in zijn geheugen. Hij probeerde zich het sprookje te herinneren, wat was het ook weer, Roodkapje of Pinocchio of Hans en Grietje, waarin een spoor van steentjes – of waren het broodkruimels? – de een of andere figuur de weg had gewezen.

Eerst had ik gedacht dat het een bespottelijk idee was.

Ik had gewoon een briefje voor hem moeten achterlaten op de ontbijtbar: ‘Ben gaan wandelen. Kom naar me toe’, met een kaart eraan vast waarop ik met een kruisje had aangegeven waar ik naartoe wilde.

Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe vaster het idee zich wortelde in mijn geest, als een eikel die snel ontkiemt.

’s Nachts was ik wakker geworden en had gemerkt dat hij weg was. Zijn kant van het bed was koud. Het beddengoed was eraf gegooid, alsof hij overhaast was vertrokken. Dominik was altijd heel netjes en onder normale omstandigheden zou hij het laken hebben rechtgetrokken.

Ik voelde een steek in mijn hart. Maakte me ongerust: misschien was hij wakker geworden en vond hij ineens dat het bed te vol was met mij naast hem. Wilde hij alleen zijn. Soms voelde ik me zo, omdat ik er nog steeds niet aan gewend was dat we samen waren. Misschien was hij naar een hotel gevlucht of naar een vriend. Misschien had hij Lauralynn gevraagd hem in een van Viggo’s logeerkamers te laten slapen.

De slaapkamer benauwde me, zo zonder hem. Ik duwde het beddengoed van me af en ging stilletjes naar beneden. Daar zag ik dat het licht in zijn studeerkamer aan was. En toen ik naderbij kwam, hoorde ik het zachte geklik van zijn vingers op de toetsen.

Hij was aan het schrijven.

De deur stond op een kier en ik duwde hem iets verder open, wat een krakend geluid gaf. Zacht riep ik zijn naam om te vragen of hij iets warms wilde drinken of een glas water misschien, maar hij reageerde niet.

Hij had die uitdrukking op zijn gezicht die ik zo goed ken, deels blijdschap, deels verwoede concentratie, wat over hem komt als hij precies de juiste inval krijgt, alsof hij wordt bezocht door een muze van wie je nooit weet wanneer ze komt of gaat. Ik bedacht dat ik hem maar beter niet kon storen.

Ik schonk een glas melk voor mezelf in en ging weer naar bed, maar ik kon niet meer in slaap komen.

De rest van de nacht zat ik klaarwakker na te denken over de toekomst en wat die voor ons zou kunnen betekenen.

Of we het zouden redden. Of zo snel bij hem intrekken een vergissing zou blijken te zijn.

De tijd zou het leren.

Mijn ogen waren op de Bailly gevallen, die ik de avond daarvoor in de hal had achtergelaten, en mijn vingers trilden van verlangen hem te pakken en erop te spelen tot ik niet meer kon en de vermoeidheid eindelijk als een zware cape over mijn schouders zou vallen en me de slaap in zou sleuren, maar ik was bang dat mijn muziek, zelfs met de deur dicht, Dominik uit zijn creatieve trance zou halen, als het lied van een sirene, en hem naar boven zou lokken.

Soms voelde ik me als de Rattenvanger van Hamelen, omdat Dominik altijd de noten van de Bailly achternaliep. De klank van mijn viool was een soort barometer voor hem, waaraan hij mijn stemming kon aflezen, en ik had gemerkt dat hij altijd keek waar ik de viool had gelaten om, voordat hij het licht uitdeed, nog eens na te gaan of hij veilig en goed opgeborgen was.

Ik had geluisterd naar het verhaal van de Angelique, dat de rode draad in zijn roman zou worden. Ik was altijd geïnteresseerd geweest in de geschiedenis van mijn instrumenten. Wilde altijd weten welke handen ze hadden vastgehouden en welke verhalen ze hadden verteld, voordat ze bij mij terechtkwamen. Maar ik zag het allemaal niet zo romantisch als Dominik en plaagde hem met zijn bijgeloof.

De persoon die de strijkstok hanteerde, had toch meer macht dan de viool?

Zelfs meneer Van der Vliet, mijn oude vioolleraar, had mij altijd geleerd dat een speler die de gave had uit alles muziek kon halen, zelfs door met een stok langs een zaag te gaan.

Het gemijmer over de Bailly en over romantische sprookjes en legenden wekte iets in mij. En toen het zaadje eenmaal in mij was geplant, was er geen ontkomen meer aan. Algauw had ik een volledig uitgebroed plan.

Snel kleedde ik me aan. Ik koos mijn oude zwartfluwelen jurk, waarin ik nog wel eens optrad, de jurk die ik jaren geleden bij Brick Lane had gekocht en voor Dominik had gedragen bij de eerste voordracht. Het gaf me een poëtisch gevoel.

Toen ik de Bailly optilde, stuitte ik op het eerste hiaat in mijn plan. Ik moest Dominik een hint geven. Maar wat? En hoe?

Ik klikte de koffer open en streek over het hout, dat bijna oranje was en warm, als de ondergaande zon, in de hoop dat de viool mij een antwoord zou geven.

De viool bood geen oplossing, maar de koffer wel. De zak in de voering bolde op. Ik stak mijn hand erin en haalde er plastic plaatjes uit. Plectrums met het teken van Groucho Nights, die we altijd in het publiek gooiden en waar meestal om werd gevochten.

Perfect. Als een spoor van broodkruimels die ik over de weg naar de Heath zou strooien – en dat niet naar een huisje van koek en snoep zou leiden, maar naar mij.

Om er extra zeker van te zijn dat Dominik tenminste een kans zou hebben om erachter te komen, liet ik een strijkstok achter op de deurmat. Ik legde hem zo neer dat hij in de richting wees waarin ik zou gaan en waar hij het eerste plectrum zou vinden.

De dag brak aan, toen ik over de weg liep die van de heuvel naar het open landschap van de Heath leidt. De oranje gloed van de zon die opkwam boven de bomenrij aan de horizon liep uit in roze vegen, die zich uitstrekten als tentakels. Ik was zelden al zo vroeg wakker, en omdat ik nauwelijks had geslapen, had ik het gevoel dat ik in een droom was gestapt, in een waas van kille nevels waarin af en toe het getjilp van vogels te horen was en het ruisen van de wind door de bomen.

Onderweg lette ik goed op waar ik de plectrums liet vallen. Ik koos plekjes die Dominik zou herkennen. Ik volgde de route waarlangs hij mij die eerste keer had geleid. Ook nu liep ik op blote voeten en ik glimlachte om het vertrouwde gevoel dat de sponzige grond me gaf.

Langs de vijvers, over het bruggetje bij het buitenbad en het pad op. Ik huiverde, omdat de scherpe kiezelsteentjes in mijn voeten sneden, maar vergat niet een plectrum op een grote zwarte steen te leggen die opviel tussen de andere, kleinere en lichtgekleurde rotsblokken. Dominik zou hem zeker vinden. Inmiddels zou hij wel weten waar ik hem naartoe bracht. Deze weg was ik niet meer gegaan sinds die dag, lang geleden, dat ik hier voor het eerst Vivaldi voor hem had gespeeld, maar de route was even scherp in mijn geheugen geprent als een schatkaart.

Eindelijk liep ik weer op zacht gras. De dauw kuste mijn gemartelde tenen en ik zuchtte van genot. Even later stond ik onder het bladerdak van bomen, dat het licht afschermde als een gordijn. Ik liep door naar de open plek op een steenworp van de muziektent, die op zijn prachtig groene terp stond alsof hij aan de aarde was ontsproten, als een boom die in plaats van schors en hout van smeedijzeren pilaren was gemaakt.

De laatste honderd meter had ik geen plectrums meer neergelegd. Dominik zou me nu wel horen.

Als hij kwam.

En ik was er zeker van dat hij zou komen.

Behoedzaam ging ik de stenen trap op die naar het podiumpje van de muziektent leidde. Toen draaide ik me om en richtte mijn blik op het open veld en de bomenrij waaruit Dominik algauw zou opduiken.

Nu was ik hier alleen, met de Bailly en de vogels. Ongetwijfeld zouden er een paar hardlopers verschijnen die al vroeg in de morgen hun rondje liepen. De gedachte daaraan deed me bijna afzien van het volgende onderdeel van mijn plan, maar ik besloot het toch te doen.

Wat had het voor zin een voordracht voor Dominik te spelen, in de muziektent op de Heath nog wel, als ik niet naakt was? Het was mijn laatste boodschap aan hem.

Misschien kwam het door die slapeloze nacht, maar tegen de tijd dat ik de Heath bereikte, was ik vastbesloten.

Als hij kwam, als hij had gemerkt dat de viool weg was, en ik ook, en het door mij uitgestippelde spoor had gevolgd, dan zou ik daarin een teken zien dat we voor elkaar waren bestemd. Ik zou mijn twijfel laten varen en alles doen om onze relatie in stand te houden.

Als hij niet zou komen, als hij de hele dag bleef schrijven of wel zou merken dat ik weg was, maar zou denken dat ik was gaan hardlopen en me gewoon zou laten begaan, zou ik weggaan en alles achter me laten. Opnieuw beginnen. Alleen.

Nog één keer de teerling werpen. Ons lot in de handen van het noodlot leggen. Het leek iets wat helemaal bij Dominik paste, iets wat hij zou herkennen en goedkeuren. Maar de werkelijke reden waarom ik dacht dat het zou werken was dat ik hem tegemoet zou komen door me naakt te tonen en Vivaldi te spelen.

Net als de eerste keer.

Ik gooide mijn jurk uit, deed mijn ogen dicht en zette Concerto nr. 2 in. Zomer hoort niet vooraan, maar ik was van plan te eindigen met Lente, omdat dat voelde als een begin, wat paste bij mijn bedoelingen. Eindigen met Winter zou deprimerend zijn.

De noten vlogen van de Bailly zodra ik de snaren aanraakte met mijn strijkstok, en ik liet me meevoeren. Ik vloog over de hei, op de vleugels van een lied.

Toen ik de laatste noten van Herfst speelde, herinnerde ik me wat ik van plan was. Ik deed mijn ogen weer open en keek of er tussen de bomen iets van hem was te bespeuren.

Misschien was hij toch niet gekomen en was dit allemaal een belachelijk idee. Wellicht hadden we een vergissing gemaakt en was dit het teken dat ik hem moest verlaten, weg moest lopen nu het nog kon, voordat een van ons tweeën werd gekwetst. Maar terwijl ik doorspeelde, wist ik dat ik diep in mijn hart wilde dat hij bij me zou komen.

De hand waarmee ik de strijkstok vasthield, trilde licht door de golf van emotie die door me heen ging, toen ik in stilte om Dominik bad en smeekte. Zoek me. Kom voor mij. Geef ons nog een kans. Ik voelde een traan over mijn wang glijden en op het gladde hout van de viool neerkomen. En ik besefte, terwijl de zoete tonen van Vivaldi opstegen door de ochtendnevel, dat ik niet zonder hem kon leven.

Ik zag een silhouet opdoemen uit de koepel van boomgewas, ongeveer honderd meter bij mij vandaan. Op die afstand was het onmogelijk te zien wie het was. Mijn hart begon wild te kloppen, omdat ik het oude sweatshirt van de universitaire atletiekploeg meende te herkennen, maar ik verdrong die gedachte, deed mijn ogen weer dicht en liet de viool het overnemen.

Ik dacht te voelen, aan minieme verschuivingen in de lucht om me heen, dat hij dichterbij kwam, terwijl ik Lente inzette, het eind van mijn voordracht, de eerste beweging. Dat hij naar me keek en overwoog wat zijn volgende stap zou zijn of gewoon naar mijn muziek zou blijven luisteren.

Uiteindelijk werd hij ongeduldig en onderbrak mijn lied.

Eerst voelde ik zijn hete adem in mijn hals. Hij boog zich naar me over, alsof hij me wilde kussen, maar dat deed hij niet.

In plaats daarvan pakte hij vlak voor het laatste akkoord voorzichtig de viool uit mijn handen en legde hij me neer op het koele stenen podium van de muziektent.

Ik deed mijn ogen open.

Dominik, met een grijns van oor tot oor en die vertrouwde duistere glinstering in zijn ogen.

‘Maar ik was nog niet klaar,’ fluisterde ik.

‘Vivaldi zal het ons vergeven,’ antwoordde hij.

En toen vrijden we. Op onze eigen manier.

Woord van dank

graag willen wij onze zaakwaarnemer Sarah Such van Sarah Such Literary Agency bedanken, die fantastisch werk heeft verricht door Tachtig dagen op de markt te brengen. Ook voor Jon Wood, Jemima Forrester, Susan Lamb, Emma Dowson en iedereen bij Orion, die ervoor gezorgd hebben dat we op de bestsellerlijsten kwamen, nemen we onze hoed af met een diepe buiging. En voor Tina Pohlman en Allison Underwood van Open Road Integrated Media. We zijn ook dank verschuldigd aan Rosemarie Buckman van Buckman Agency, die de verkopen aan het buitenland regelde, en aan de talloze buitenlandse uitgevers die de serie aankochten. Dank ook aan Hamish en Junzo van English Agency (Japan) en Carrie Kania van Conville & Walsh. En ten slotte aan onze scherpziende en scherpzinnige redacteurs, correctors en vertalers, die onvermoeibaar en razendsnel hun werk deden.

Een groot deel van deze boeken is onderweg geschreven en onze hartelijke dank moet dan ook uitgaan naar onze partners, naar onze familie en naar onze vrienden en vriendinnen, die we wel heel erg moesten verwaarlozen, omdat we onze tijd aan Summer en Dominik besteedden, terwijl we door Londen, Parijs, Bristol, Rome, Berlijn, Edinburgh, New York, Chicago, Avignon en Sitges zwierven met onze laptops en iPads voortdurend in de aanslag.

Een laatste woord van dank aan Matt Christie voor de foto’s, aan Vina’s werkgever voor haar steun en bemoediging, ondanks al het werkverzuim, en aan alle onontbeerlijke anonieme bronnen die ons hielpen bij het nodige onderzoek.

Het was een opwindende tocht…

De turbulente romantische avonturen van Summer en Dominik zijn nu wel afgelopen, maar de serie Tachtig dagen gaat door – met Tachtig dagen amber en Tachtig dagen wit, waarin zowel Summer als Dominik de revue zal passeren, naast Luba, Viggo Franck, het meisje met de tatoeage van een traan en veel andere personages, die de lezer nog zal kennen of graag zal willen leren kennen.
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