
  
    
      
    
  


Over het boek

De reportage als kunstvorm

 

Als geen ander verheft Ryszard Kapuściński – Pool, wereldburger (1932-2007) – het genre van de reportage tot sprankelende literatuur. Zijn tijdloze verslagen uit de brandhaarden van de twintigste eeuw bezitten een ongekende poëzie en zeggingskracht. Wereldwijd heeft hij jonge schrijvers en journalisten geleerd te schilderen met woorden. Frank Westerman, die in deze bundel de meest beklijvende stukken bijeenbrengt, vergelijkt hem met Vincent van Gogh. Wat Van Gogh is voor de schilderkunst, is Kapuściński voor het waargebeurde verhaal.

 

Ryszard Kapuściński kreeg na zijn overlijden een staatsbegrafenis. Hij laat een rijk, in alle wereldtalen vertaald en veelvuldig bekroond oeuvre na. Bij De Arbeiderspers verschenen onder meer De voetbaloorlog, Ebbenhout, Imperium, Reizen met Herodotus, Lapidarium (Privé-domein) en Sjah aller sjahs.

 

Over de auteur

Frank Westerman brak door met De graanrepubliek (1999) en Ingenieurs van de ziel (2002), gevolgd door Ararat (2007), Dier, bovendier (2010) en Stikvallei (2013). Zijn El Negro en ik (2004) is bekroond met de Gouden Uil Literatuurprijs. Ook werd hij genomineerd voor de Kapuściński Award voor literaire journalistiek. Zijn werk is in vele landen vertaald.
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Inleiding




In de schoenen van Maestro Kapu

Het is duidelijk dat God nu eindelijk eens wilde weten wat er werkelijk speelt op aarde. Daartoe heeft hij de beste man bij zich geroepen.

– Een student journalistiek uit Cartagena, Colombia, bij de dood van Ryszard Kapuściński op 23 januari 2007

Kapuściński behoort tot mijn vaste repertoire. Zo eens per jaar zeg ik luidop: ‘We kunnen het over Polen hebben.’ De aanleiding is meestal een opstopping. Spoorwegbomen die knipogend voor je neus neerdalen, een lege, stilstaande bagageband op een Afrikaans vliegveld. ‘In Polen hebben alle mensen schoenen,’ ga ik verder, als mijn reisgezelschap me niet afkapt. ‘Alleen ’s zomers kun je er blootsvoets lopen. In de winter kan iemand zonder schoenen het te koud krijgen en doodgaan.’ Met een iets hogere stem, half zingend van verbazing, voeg ik eraan toe: ‘Doodgaan van op blote voeten lopen? Ha! Ha! Is het ver naar Polen?’

Anderen hebben zoiets met zangers, cabaretiers of acteurs – die kunnen de monoloog uit Ezechiël nazeggen die Samuel L.Jackson in Pulp Fiction uitspreekt voor hij iemand doodt. Ik heb het met meesterchroniqueur Ryszard Kapuściński, en dan vooral met zijn verslag Nog een dag.

De argeloze lezer kan denken dat Nog een dag over Angola gaat, over de dekolonisatie van Portugal en de burgeroorlog die daar in 1975 uitbrak. Ook de achterflap wekt die suggestie. Zelf heb ik niets met Angola, toch is Nog een dag een lijfboek van me. Het is Kapuściński niet om Angola te doen. Zijn eerste zin: ‘Dit is een zeer persoonlijk boek, een boek over eenzaamheid en verlatenheid.’ Angola is het decor, het wandvullende landschapsbehang. Nog een dag reikt voorbij het hier en nu naar het tijdloze, het universeel menselijke.

Ik bezit de eerste druk in Nederlandse vertaling, uit 1988. Gekocht voor 17,50 gulden toen ik net naar Amsterdam was verhuisd om schrijver te worden, of eerst maar journalist. Ik heb me erdoor laten meeslepen, in de laadbak van een legertruck, ver buiten Luanda, hinderlagen tegemoet in de zinderende hitte, een helletocht. Bij de tweede en derde en vierde lezing heb ik de zinnen ontleed, de lettergrepen geklapt, de puntkomma’s geteld. Hoe doet hij dit? In welke doodnormale zinnen zit de magie verstopt? Of houdt die zich tussen de regels schuil? Kan ik mijn vinger op het papier leggen en zeggen: ‘Híér gebeurt het!’?

In het najaar van 1975 woont Kapuściński in hotel Tivoli aan de haven van Luanda, dat op het punt staat de vlag van koloniaal Portugal te strijken. Maar nog voor de soevereiniteitsoverdracht, middernacht op 11 november, barst er in het achterland een oorlog uit om de macht. Als verslaggever van het Poolse staatspersbureau pap, net als iedereen in de hoofdstad verstoken van nieuws, kijkt hij uit over de oceaan. Trekken de schepen zich terug op de rede voor Luanda, dan leest hij hierin een teken dat de rebellen de stad naderen. Lopen ze de haven binnen, dan moet de kust veilig zijn, de aanvallen zijn afgeslagen.

Kijk, dat is kíjken.

Alle Portugezen willen weg, nu het nog kan. ‘In Luanda, dat is opgetrokken uit beton en baksteen, ontstond een nieuwe stad van hout.’ Navertellen van wat Kapuściński ziet doet afbreuk aan zijn eigen weergave van het jachtige getimmer van verhuiskisten, grote en kleine, dure en goedkope, die overal in de straten en tuinen verschijnen en plotsklaps op een ochtend zijn verdwenen. Ingescheept. Nog net ziet hij ‘de houten stad’ over de Atlantische Oceaan weg dobberen. Van alle verslaggevers is Kapuściński de enige die deze drijvende stad ziet.

Heeft de ‘kistenstad’ van Luanda werkelijk bestaan?

Nu, na Kapuściński’s nauwgezette beschrijving ervan, zeker. Hij heeft haar tot leven gewekt, en wij, lezers, zien haar ook achter de horizon verdwijnen. Er daalt een gevoel van eenzaamheid en verlatenheid over ons neer, de Portugezen zijn weg, een uitzichtloze oorlog staat voor de deur.

Kapuściński rijdt de gevechten tegemoet. Buiten Luanda, op weg naar het zuidfront, stuit hij op een eerste wegversperring die gewapende mannen hebben opgeworpen. Hij mindert vaart en doet – in de letterlijke zin van het woord – iets fenomenaals: Kapuściński stuit niet op een wegversperring, nee, hij stuit op de wegversperring. De wachtpost die je overal in Afrika, nee, overal ter wereld in betwist gebied, tegenkomt. Hij stapt uit, nadert, wacht af en geeft ons de fenomenologie van het roadblock.

Waaruit dat zoal is opgebouwd. (Lege benzineblikken, keien of brokken vulkaangesteente, een over de weg gespannen staaldraad ter hoogte van de autoruit, en één keer, in Mulando, een buffetkast uit een verlaten Portugese herberg.)

Wie zo’n post bemant. (‘Soldaten van de achterhoede, amateurpolitiemannen, jongens die gegrepen zijn door de passie van de oorlog, vaak gewoon kinderen.’)

Hoe ze gekleed gaan. (De kleding is vrij, want het is moeilijk om aan uniformen te komen. Soms dragen de wachten gympen, soms lopen ze op blote voeten.)

Wat hun bewapening is. (Automatische pistolen, geweren, machetes, messen en stokken.)

Hoe je ze aanspreekt. (Dit is een zaak van leven of dood, ga er niet te licht aan voorbij. In Angola begroet je de strijders van het mpla met camarada en die van fnla en unita met irmão, broeder. Een vergissing kan je de kop kosten.)

Wat je doet als het ijs eenmaal gebroken is en je moet wachten op toestemming om door te rijden. (‘Als we tijd en zin hebben kunnen we iets over Polen vertellen. Polen is kleiner dan Angola, maar er wonen meer mensen. We spreken Pools.’ Deze monoloog gaat enkele alinea’s lang door, met halverwege mijn lievelingspassage: ‘[In Polen] dragen alle mensen schoenen...’)

Wat je vaak hoort zeggen: Kapuściński heeft een scherp oog voor detail. Dit is onzin. Kapuściński heeft oog voor het patroon, de grondregel, de thematiek die overal terugkeert. Hij raapt een kwartssteentje op uit het stof, houdt het omhoog en ziet er het universum in weerspiegeld. De kunst die Kapuściń­ski beheerst: in het particuliere het algemene tot leven wekken.

Ik ben aan hem schatplichtig. Terwijl ik mijn debuut schreef (De brug over de Tara, 1994), had ik op mijn computer een briefje geplakt met het woord afstand. Om te kunnen schrijven moest ik eerst een paar passen achterwaarts doen van alles wat ik in twee jaar als oorlogscorrespondent op de Balkan had meegemaakt. Als een schilder voor een leeg doek.

Dit afstand nemen als methode, liefst in tijd en ruimte, heb ik afgekeken van Kapuściński. Onderweg als verslaggever eet je lamsbout met krijgsheren, je voetbalt met vluchtelingen, desnoods verberg je een dienstweigeraar. Maar dan – thuis, enkele weken later, als schrijver – gaat het om de ijle verbindende lijnen tussen de gebeurtenissen, het opzetten van het grotere verhaal. Kapuściński’s landgenote Hanna Krall (is hij de koning van de Poolse reportage, dan is zij de koningin) werkt naar eigen zeggen precies in omgekeerde volgorde: op pad in het veld registreert zij koel en afstandelijk, zakelijk en scherp. Eenmaal thuis stapt ze in de schoenen van haar personages.

Zelf begrijp ik nooit wat ik allemaal hoor of meemaak, dat dringt pas achteraf tot me door. Waar ben ik getuige van geweest? Wat heeft het te betekenen? Je kunt het materiaal dat je bijeen hebt gesprokkeld voor je uitstallen, de knipsels, boeken, interviews, videobanden, pamfletten, foto’s, aanbevelingsbrieven, badges, pasjes en niet te vergeten de bomscherf en de kalasjnikovpatroon (geruild tegen een sigaret van het merk Hollywood). De ruwe edelsteentjes liggen op tafel te blinken, en aangezien je ze eigenhandig hebt gedolven, zijn ze je ontzettend dierbaar. De makkelijkste en meest voorkomende volgende stap is om je er vol overgave op te storten en al schrijvende in te verliezen. Hoe doet Kapuściński dit? In Teheran in 1981 maakt hij de val van de sjah mee, de revolutie en de machtsgreep door de ayatollahs. Er warrelt nog stof door de straten, op tv klinken opgewonden stemmen, maar de meeste journalisten zijn al weer vertrokken. Daar zit hij dan, op zijn hotel­kamer, met een waaier aan indrukken die, hoe hard je er ook mee wappert, je alleen maar verhitter maakt. Zijn bureau ligt bezaaid met krabbels, visitekaartjes, aantekenboekjes – hij wil orde scheppen, sorteren, opruimen, maar kan zich er niet toe zetten. Waar te beginnen?

Precies dit is wat hij ons vertelt. Hier, een portret van de grootvader van de sjah. Een oude krant, een cassettebandje met een redevoering, de kaart van de olievelden. Een voor een tilt hij zijn trofeeën op, schijnbaar willekeurig, ons bijpratend, en voor je het weet zit je in zijn verhaal. Als een havik hangt Kapuściński boven het veld, om de zoveel bladzijden duikt hij omlaag en steeds heeft hij iets smakelijks te pakken wat hij rustig samen met ons verorbert – in die vorm en op die cadans schrijft hij De Sjah aller Sjahs.

Behalve geniaal vond ik Kapuściński ook aardig. ‘Innemend’ is misschien een beter woord. Hij neemt je voor zich in. Voor een oorlogscorrespondent die voor niets en niemand terugdeinst is dat een zeldzame eigenschap. Op de achterflap van mijn exemplaar van De voetbaloorlog (1988) staat dat hij ‘zo’n dertig staatsgrepen en burgeroorlogen van nabij heeft meegemaakt’. Je verwacht een type tegen te komen van het kaliber van Alfonso Rojo, die voor de Spaanse krant El Mundo – samen met cnn’s Peter Arnett – in Bagdad achterbleef tijdens de Eerste Golfoorlog. Rojo sprak de wens uit dat, mocht hij het niet overleven, alle dames op zijn begrafenis zwarte lingerie zouden dragen. Kapuściński echter wekt niet de indruk uit zulk machohout te zijn gesneden. Integendeel: hij is bang, zweet zich te pletter, kent de weg niet, weet zich geen raad.

Het duurde even voordat ik besefte dat zijn onhandigheid een onmisbaar contragewicht is voor het stoutmoedigheidsgehalte van zijn reportages (over een bijna-executie in Burundi, hoe het is om met benzine overgoten te worden in Nigeria...) Zulke gevaren overkomen hem, hij was slechts de nieuwsgierige buitenstaander, op het onnozele af. In De voetbaloorlog (die in 1969 uitbrak na een 3-0-overwinning van El Salvador op Honduras) belandt hij met een legercolonne in een hinderlaag. ‘Ik glibberde over de klei omlaag, en vervolgens de bush in, diep de bush in, maar ik rende niet lang, want plotseling barstte er voor me een schietpartij los. De kogels gierden, ze klapperden door de takken [...]. Ik liet me vallen en drukte me tegen de grond. Toen ik weer bij zinnen was en mijn ogen opendeed zag ik een klein lapje grond en over dat lapje liepen miertjes. Ze liepen over hun paadjes, de een na de ander, verschillende kanten op.’

Oog voor detail? Beeldrijm!

Maar nu het onbeholpene van die verdwaalde Pool met zijn gezicht in de Hondurese modder: je zou hem het liefst te hulp schieten, overeind helpen. Kapuściński is begaan met degenen over wie hij schrijft, en wij lezers zijn begaan met hem, het kan niet anders. Je kunt niet niet van hem houden.

Heel Polen liep met hem weg, hij was geliefder dan de beide Nobelprijslaureaten Szymborska en Miłosz. Onmiddellijk bij verschijning van zijn eerste vertalingen in het Engels, vanaf begin jaren tachtig, sloten journalisten en schrijvers uit de hele wereld hem in de armen – van John Updike, Susan Sontag tot Gabriel García Márquez aan toe.

Met zijn reportages, schrijft Salman Rushdie, bereikt Kapuściński datgene wat alleen kunst vermag, ‘dat wil zeggen: het zet onze verbeelding in vuur en vlam’. In The Guardian prijst hij Nog een dag als ‘een verbluffende melange van reportage en kunstenaarschap’. Eén Kapuściński is naar het oordeel van Rushdie waardevoller dan het gereutel van duizend ‘journofantasten’.

Maar nu is ‘de reporter van de eeuw’ dood en ligt daar sinds 2010 de biografie, in 2013 in het Nederlands verschenen onder de titel Kapuściński: non-fictie.

De proloog is gewijd aan Kapuściński’s glimlach. Zijn bescheidenheid. Zijn voorkomendheid. Hoe goed hij kon luisteren. Ja, de indruk die hij wekt in zijn boeken klopt: Kapuściński wás aardig. Voor iedereen, altijd. Uitgerekend die glimlach, zegt zijn biograaf, was zijn masker.

In de levensbeschrijving die volgt kijkt journalist Artur Domosławski, een vriend en trouwe discipel van de maestro, achter die façade van vriendelijkheid. In de ogen van veel voormalige fans heeft hij de ‘koning van de journalistiek’ echter niet ontmaskerd, maar lafhartig onttroond. Nog voor de biografie van de persen was gerold slingerden de onthullingen al in losse flarden over de aardbol. Kapuściński had Patrice Lumumba nooit ontmoet. Hij was nimmer opgetrokken met Che Guevara in de bergen van Bolivia. En dan die claim dat hij ‘zo’n dertig revoluties en staatsgrepen’ had meegemaakt: het waren er zeventien, hooguit twintig.

De boodschapper, de bron en brenger van dit nieuws, heb ik in januari 2014 in Den Haag ontmoet op het jaarlijkse Writers Unlimited-festival. Een vriendelijke, licht schuchtere jongeman – niet wrokkig, niet malicieus. Ik had met hem, als biograaf, te doen. Nergens heeft Kapuściński ooit beweerd dat hij Lumumba heeft ontmoet, of ook maar een kilometer is opgelopen met Che Guevara. Op zijn beurt beweert Artur Domo­s­ławski nergens dat Kapuściński het gerucht over deze ‘historische ontmoetingen’ in omloop heeft gebracht. Er circuleert slechts een Engelstalige flaptekst waarop dit staat. En díé klopt niet, toont de biograaf aan.

De gevestigde journalistiek heeft haar werk dan al gedaan. Voorzien van een slag om de arm waarin zelfs ongeloof doorklinkt (‘als we de correspondenten in Warschau moeten geloven’), berichtte nrc Handelsblad in maart 2010 dat ‘sterjournalist’ Kapuściński pijnlijk door de mand zou zijn gevallen. Waarom? Nou, het blijkt bijvoorbeeld helemaal niet waar dat hij Che Guevara ‘op gevaarlijke missies vergezelde’.

De Volkskrant kopte: ‘ “Kapuściński verzon ontmoetingen met Che Guevara en Lumumba” ’ – mét aanhalingstekens. Beste lezer, zeggen de aanhalingstekens, dit is een citaat, het is datgene wat anderen beweren. Maar als zo vaak blijven die hoge komma’s in niemands geheugen hangen, ze vallen geruisloos weg en veranderen een bewering in een etiket.

Sinds de verschijning van de biografie zoemen de beschuldigingen – sommige gegrond, de meeste ongegrond – als steekwespen rond de naam Kapuściński. Ze zijn niet meer weg te slaan. Als bloemlezer kreeg ik ze zelf ook meteen om de oren. Op de borrel ten burele van De Arbeiderspers, waarop de voorjaarstitels werden gepresenteerd, fluisterde een collega-auteur me toe: ‘Kapuściński, dat is toch die Poolse sterjournalist die alles uit zijn duim zoog?’ Een jonge cabaretier flapte eruit: ‘O, die leugenaar.’

Die ‘journofantasten’ van wie Salman Rushdie hem zo nadrukkelijk had onderscheiden: Kapuściński was er zelf een gebleken!

Tijd om, met biograaf Artur Domosławski, beter te kijken naar welke beschuldigingen hout snijden, en welke niet. En: wat er van het beeld van de aimabele reporter Ryszard Kapuściński en de zeggingskracht van zijn oeuvre overblijft.

In Polen, waar Kapuściński nog altijd een heiligenstatus bezit waar slechts paus Wojtyła aan kan tippen, is de biograaf in de eerste plaats verguisd om zijn onthullingen over Kapuś­ciń­ski’s liefdesaffaires. Waar hij ook kwam, story of his life, vrouwen vielen als rijpe appelen voor zijn voeten. De heftigste verhouding, met een jonge bewonderaarster die zijn dochter had kunnen zijn, duurde twee jaar. Bijna was het weduwe Alicja nog gelukt de publicatie tegen te houden; nadat zij schande van het manuscript had gesproken, trok Kapuściński’s vaste uitgeverij haar vingers van de tekst af en moest de biograaf omzien naar een ander uitgeefhuis.

Schokkender en wezenlijker is Kapuściński’s verleden als actief partijlid en informant van de spionagedienst van het communistische regime. Zijn rol als meeloper (of was hij meer dan dat: loopjongen, verklikker, collaborateur?) van een onderdrukkend bewind, een satellietstaat van de Sovjet-Unie, overschaduwt de kwestie van het waarheidsgehalte van zijn reportages.

Deugde Kapuściński? Een Pool zal in antwoord op die vraag zijn dossier van de Poolse geheime dienst willen inzien; wij in het Westen zullen geneigd zijn de feitenchecker op zijn reportages los te laten.

Biograaf Artur Domosławski doet beide.

Zijn vader en moeder heten Jozef en Maria; zoiets verzin je niet. Ze waren als onderwijzers neergestreken in het Poolse provinciestadje Pińsk (tegenwoordig in Wit-Rusland gelegen), waar in 1932 hun zoon Ryszard ter wereld komt en in 1933 hun dochter Barbara. Ryszard is zeven jaar als het onderwijzersgezin, als Pińsk, als Europa in de maalstroom van de oorlog wordt meegesleurd. Eerst komen de Russen. De heren Molotov en Ribbentrop hebben Polen in het geheim verdeeld en Pińsk ligt in het oostelijke deel, dat Stalin mag opslokken. Op school spaart Ryszard speldjes van Mikojan, Molotov en Kalinin, hij krijgt het cyrillisch alfabet en leert Russisch. Vader duikt onder, hij is op de vlucht, ineens zijn er razzia’s, Pińsk wordt leeggehaald, weerbare mannen gaan op transport. In de lente van 1940 vermoorden de sovjetkameraden bij het plaatsje Katyn tweeëntwintigduizend Poolse officieren en intellectuelen, ’s lands elite – een van de grootste slachtingen van de eeuw. Wie in Polen weet van dit bloedbad, voor wie blijft het verborgen?

Met moeder en zus vlucht Ryszard naar het Duitse deel, ieder mag dertig kilo bagage mee. In de zomer van 1941 lanceert Hitler zijn Operatie Barbarossa tegen de Sovjet-Unie. De Kapuściński’s, herenigd met vader, brengen de oorlog door in armoede, niet ver van het getto van Warschau.

‘De hele oorlog lang droomde ik van schoenen,’ herinnerde Kapuściński zich. ‘Schoenen te hebben.’ Als jochie van tien leurt hij in de herfst van 1942 met zeepjes voor 1 złoty per stuk; een paar schoenen kost 400 złoty.

De bevrijders komen uit het oosten, het zijn de troepen van het Rode Leger. In berooid, naoorlogs Warschau schaart de middelbare scholier Kapuściński zich opgewekt in de gelederen van de communisten. Hij gaat geschiedenis studeren, een vak dat van het marxisme is doorregen, en wil Polen opnieuw opbouwen, mooier en beter dan het was. In de Sztandar Młodych, de krant van de Rode Jeugd, publiceert hij in 1950 zijn eerste gedichten.

Laat ontbranden in ons hart,

de vlam van onze wil

De arm van de Vrede

strekt zich

daadkrachtiger

Wij – gesterkt door miljarden handen,

machtiger,

door de kracht van Stalins geest

Achttien is hij.

‘Ik weiger te oordelen over iemand die opgroeide in de oorlog en Stalins tijd,’ tekent de biograaf op uit de mond van een van Kapuściński’s dierbaarste vrienden. Niemand kan immers voor zichzelf instaan hoe hij of zij zich zou hebben gedragen in die jaren, onder die omstandigheden.

Na zijn militaire dienst zweert reservekorporaal Kapuściński trouw aan ‘de richtlijnen van kameraad Stalin om een voorbeeldfunctie in de maatschappij’ te vervullen. Als eenentwintigjarige wordt hij op 11 april 1953 aangenomen als volwaardig lid van de Verenigde Poolse Arbeiderspartij.

Kapuściński is het jaar tevoren getrouwd met zijn medestudente Alicja; in 1953 krijgen ze een dochter die ze vernoemen naar een sovjetmartelares, Zoijka. Hij is een actieve ideologische scherpslijper binnen de partijafdeling van de studenten aan de geschiedenisfaculteit, een strenge verkeersagent op het rechte marxistisch-leninistische pad.

In alle interviews en in alles wat Kapuściński later zelf over zijn verleden heeft geschreven, laat hij het begin van zijn actieve politieke en publicitaire leven samenvallen met de jaren van Chroesjtsjovs dooi, midden jaren vijftig. Wie zich eerder al roerde, kreeg met terugwerkende kracht het stempel van stalinist op zijn voorhoofd gedrukt, die liep lelijk te kijk. Vanaf 1955, 1956 gaat het roer radicaal om, er breekt een enerverende tijd aan. Jonge journalisten als Hanna Krall en Ryszard Kapuściński trekken erop uit om de onvrede in het land op te tekenen. Hun werkwijze: ze bezoeken bozebrievenschrijvers die misstanden aan de kaak stellen. In hun bevlogen artikelen, dikwijls op de bijtende toon van de aanklacht, rekken de verslaggevers de grenzen van de censuur op; hun hoofdredacteuren trotseren partijkritiek en reprimandes.

De poststalinistische jaren van hervorming markeren de geboorte van ‘de Poolse school van reportage’. Op deze golf van vernieuwing en verjonging mag verslaggever Kapuściński naar het buitenland, naar India, dan Afrika, dan Latijns-Amerika. Aanvankelijk heeft hij geen idee waar hij terechtkomt, spreekt amper een woord Engels, kan geen cent spenderen aan luxe hotels of transport. Toch is hij in dubbel opzicht fortuinlijk

1) het interne partijgekonkel in Polen gaat goeddeels langs hem heen; hij hoeft niet te delen in de teleurstelling van het vastlopen van de hervormingen en kan zich eenvoudig onttrekken aan de morele vragen die dat met zich meebrengt;

2) als een straatarme correspondent in arme landen vindt hij zijn thema en zijn toon.

Al lezend over zijn omzwervingen, zijn vereenzelviging met de verschopten, zijn geloof in de rechtvaardige antikoloniale strijd, en daarbij opgeteld het niet-aflatende zoeken naar een eigen stem, een kunstvorm om dit alles te kunnen verwoorden, moet ik denken aan Vincent van Gogh. In gedachten zie ik de voorstudies van De aardappeleters aan me voorbijtrekken. Eerst nog alle vijf apart getekend, met grafiet, op pakpapier. Grimmig, oorspronkelijk. De afzonderlijke koppen zijn hoekig, er is niets aan verfraaid, integendeel: de grofheid van hun handen wordt uitgelicht door het schijnsel van de lamp boven de eettafel. Net zo zie ik het vroege werk van Kapuściński: als vingeroefeningen in het schetsen, met woorden, van rauwe, ongepolijste figuren. Voeg je die reportages bijeen, dan heb je een derdewereldvariant van De aardappeleters.

Ik zie meer parallellen. Net als Vincent van Gogh ontwikkelt Kapuściński in betrekkelijke afzondering een compleet nieuwe stijl, een eigen idioom. Binnen het domein van bestaande genres, de schilderkunst en de reportage, slaan ze allebei onbetreden paden in. Ze doen dit zoekend, op de tast haast, maar zich altijd bewust van hun missie. Ze maken school.

In Frankrijk kiest Vincent van Gogh voor steeds intensere tinten geel, blauw en groen – houd je die naast het koren, de lucht of het gras, dan komen ze niet overeen. Of neem de sterren in de Zuid-Franse nachthemel, boven de statige, donkere cipressen – ze zullen in werkelijkheid minder wild getold en gefonkeld hebben dan op Van Goghs Sterrennacht.

Honderd jaar na Van Gogh introduceert Ryszard Kapuściński het impressionisme in de journalistiek.

‘Wat een fantastische reporter,’ schreef de hoofdredacteur van de krant Polityka na publicatie, in 1961, van een serie van twaalf reportages uit Congo. ‘Dit is geen gewone journalistiek. Het is politieke literatuur, voortgebracht door een duivels getalenteerde auteur.’ Polityka-lezers roepen hem uit tot hun favoriete verslaggever, collega’s kijken in bewondering toe.

Een tekst van Kapuściński herken je aan de toon: de be­slistheid ervan. ‘De Dinka in Zuid-Soedan zijn veehoeders, ze leven uitsluitend van melk.’ Niet alleen laat hij het voor de hand liggende woordje ‘voornamelijk’ weg, hij verschuilt zich evenmin achter een veilige formulering als ‘vrijwel uitsluitend’, nee, hij kiest voor het stellige, strikt genomen onzinnige ‘uitsluitend’. Deze beslistheid van toon past hij toe op waarneming én duiding. Een scheiding tussen feiten en meningen zul je bij Kapuściński niet aantreffen. Zijn werk barst van de originele interpretaties en extrapolaties. Wie de nuance zoekt, legge zijn boeken ter zijde. Kapuściński verkiest de parafrase boven het citaat: door na te vertellen kan hij de kern van de zaak beter uitlichten, hij kan eigen accenten aanbrengen. Of ons met een twist de andere kant op doen kijken, de kant die hij wil.

Stilistisch is het ongepolijst. Terzijdes kapt hij weg, je houdt iets kaals over, een stam, een stronk. Zo’n herhaling van woorden die vrijwel synoniem zijn (‘een stam, een stronk’) is Kapuściński ten voeten uit. Hierin houdt hij juist geen maat. Als lezer wil je hem soms toeroepen: ‘Genoeg!’, maar ergens voel je dat hij dit doet voor het ritme, de puls.

Kapuściński’s schrijven is vrij. Vrij van conventies. Dit is des te merkwaardiger voor een correspondent van het weinig frivole staatspersbureau pap, een loyaal en gewaardeerd partijlid. Waar is het keurslijf? Waar de houterigheid van de apparatsjik?

Zijn biograaf laat zien hoe het zat: Kapuściński kon twee gezichten trekken, hij bediende zich van verschillende registers. Als zijn superieuren erom vroegen, produceerde hij een reportage op bestelling, geheel naar de vereiste artistieke norm van het ‘socialistisch realisme’ – waarvan iedereen wist dat die afweek (het diapositief was) van de reëel bestaande werkelijkheid. Zo schrijft hij in 1963 vanuit Addis Abeba een hagiografisch portret van keizer Haile Selassie, die op het punt staat om (dan nog) als bevriend staatshoofd Warschau te bezoeken.

‘Ondanks zijn 75 jaren is keizer Haile Selassie een man van opmerkelijke levenskracht, scherp van geest en diep gevoelig’. Hij is ‘immer opgewekt, charmant en aimabel’ en beschikt over ‘een eminent politiek intellect’.

Geen Pool die over dit soort vleierij viel. Zulke dingen deed je. Af en toe een stukje aan de leiband lopen gold niet als doodzonde. Niemand zou zijn paspoort, de mogelijkheid om naar het buitenland te reizen, op het spel zetten door zulke onbeduidende diensten te weigeren. En eenmaal ver weg in Afrika of Latijns-Amerika was je vrij; in het Oostblok kocht je die vrijheid met de pasmunt van de minimale meeloperij.

Maar de zaken liggen lastiger, troebeler. Je kunt aannemelijk maken, zoals biograaf Domosławski doet, dat Kapuściński het revolutionaire elan van poststalinistisch Polen terugvond in de socialistisch geïnspireerde, antikoloniale verzetsstrijd in de derde wereld. Daar vereenzelvigde hij zich mee, en in dat opzicht was hij een romantische, links-geëngageerde reporter. Het in Angola gesitueerde Nog een dag is vanuit dit partizanenhart geschreven: natuurlijk is hij voor de camaradas en niet voor de irmãos van Jonas Savimbi, die worden bewapend door de Amerikanen én het apartheidsregime in Zuid-Afrika. Toch lijdt zijn tekst niet onder die partijdigheid, de toon blijft lichtvoetig en warm, zonder een ziertje drammerigheid. Op een avond op een marktplein van een zojuist veroverd stadje – er is nergens licht, overal ligt puin – klinken in de verte luide stemmen. mpla-soldaten, camaradas dus, bewaken zo’n honderd krijgsgevangenen, irmãos, achter een betonnen muur. Kapuściński komt erbij staan, hij ontdekt dat ze fel staan te discussiëren over de 2-1-overwinning van Benfica op Ferroviário van afgelopen zondag. De gemoederen laaien hoog op. Tot zover niets bijzonders, maar dan verhoogt Kapuściński zijn camerastandpunt, zodat wij zien wat hij ziet: ‘Verdeeld in twee kampen praten ze, bekvechten, gaan bijna op de vuist. Alleen, de scheidslijn loopt niet langs de betonnen omheining. Ferroviário heeft supporters onder zowel gevangenen als bewakers. En het andere kamp, het kamp van de Benficasupporters die nu hun prachtige triomf vieren, verenigt ook gevangenen en bewakers.’

Meer dan eens heb ik deze passage voorgelezen aan studenten en cursisten of uit het blote hoofd naverteld, in dat laatste geval met wisselende clubnamen en wisselende uitslagen, maar steevast met dezelfde strekking: Kapuściński laat steeds het menselijke in de mens oplichten, hij stijgt boven het hier en nu uit.

Maar ook hier is een kanttekening bij te plaatsen. Artur Domosławski vertelt ons dat kameraad Kapuściński als enige buitenlandse correspondent op de hoogte was van het contingent Cubanen dat Fidel Castro had gestuurd om mee te vechten aan mpla-zijde. De koude oorlog van de gematigde streken werd in de tropen aan verschillende fronten te vuur en te zwaard uitgevochten, daar was niets kouds aan. Moskou deinsde er nog net voor terug om in Angola mee te vechten, maar zond wel – en ook dit was topgeheim – een handvol militaire adviseurs. Wat blijkt? De betrouwbare pap-gezant Kapuściński, die zowel Russisch als Spaans als Portugees sprak, tolkte hoogstwaarschijnlijk bij militaire stafvergaderingen. En als hij niet formeel als tolk betrokken was bij geheime besprekingen: hij wist van de aanwezigheid van de Cubaanse troepen en de Sovjet-Russische instructeurs.

‘Ik ben altijd mijn eigen censor geweest,’ is alles wat Kapuściński hier zelf over te zeggen had. Als journalist onthulde hij de invasie van Zuid-Afrikaanse troepen op Angolese bodem, maar verzweeg hij uit politieke overtuiging de Cubaanse bemoeienis. Terwijl hij de vliegtuigen uit Havanna zág landen: ‘Ze vormden een rij voor ons, het werd stil,’ schrijft hij achteraf – toen de militaire inmenging al niet meer geheim was – in Nog een dag. ‘De trappen werden erheen gereden. Cubaanse soldaten begonnen de toestellen te verlaten, met zakken en wapens. Ze gingen in het gelid staan [...]. Deze soldaten vertrokken de volgende morgen naar het front.’

Over Russische instructeurs of stafvergaderingen: geen woord. Doet deze omissie met terugwerkende kracht afbreuk aan een juweel van een reportage als Nog een dag? Moet ik nu een zin als ‘In Polen hebben alle mensen schoenen’ ineens ook in een ander, propagandistisch licht lezen? Zo van: kijk eens wat het socialisme ons heeft gebracht – schoenen voor iedereen!

Onzin, lijkt me. En al was het zo, al zat er een greintje stichtelijke propaganda achter, als lezer haal ik dat er niet uit. Wat ik wel zie is hoe knap Kapuściński met die schoenenscène het cliché omzeilt. Kennelijk lopen die arme sloebers van Afrikanen op blote voeten. Maar dat is niet wat hij benoemt. Alleen indirect door het contrast met thuis aan te geven. Ik vind dat superieure verslaggeving.

Maar we zijn er nog niet. In de laatste jaren van zijn leven, bedolven onder de roem van eredoctoraten en literaire prijzen, raakte Kapuściński almaar banger dat ‘het’ zou uitkomen... Wát zou uitkomen? De hiaten en weglatingen in zijn werk? Ontmoetingen die nooit hebben plaatsgevonden? Regelrechte verzinsels?

Nee. De door hem geleverde hand-en-spandiensten voor de Poolse geheime dienst.

‘Wat denken jullie?’ polste hij bij zijn beste vrienden. ‘Zouden ze wat hebben over mij?’

Om zich alvast in te dekken zegt hij in 2003 in een interview: ‘Mijn vader, een reserveofficier, is ontsnapt uit een transport naar Katyn.’ Zijn biograaf toont aan dat dit niet klopt: Jozef Kapuściński was er als reservist in geslaagd om, met moeite, uit handen van de Sovjets te blijven, hij was nooit hun gevangene en kon dus ook niet uit de laadbak van een vrachtwagen vol arrestanten zijn gesprongen, of iets dergelijks. Domosławski maakt tegelijk ook invoelbaar dat Kapuściński, in het nauw, dit meest gewijde Poolse woord – ‘Katyn!’ – in de strijd gooit om uit te roepen: ik ben nooit een dader geweest, wij waren ook slachtoffers van het communisme. ‘Katyn’ moet hem aan de juiste kant van de geschiedenis plaatsen.

Niet dat iemand ooit heeft hoeven twijfelen welke zijde hij koos tijdens de staking op de Leninwerf in Gdansk: Kapuściński omarmde vakbondsvoorman Lech Wałęsa als een held van het formaat Che Guevara. In de zomer van 1980 was hij een van de moedigen die een pro-Solidarność-petitie ondertekende. En in december 1981, bij de afkondiging van de staat van beleg door generaal Jaruzelski en diens militaire junta (Solidarność ging in de ban), gaf hij zijn lidmaatschap van de partij op.

Maar toch: kennelijk liep hij al bijna dertig jaar met zo’n partijkaart rond.

Vanaf de jaren negentig, onmiddellijk na de val van het communisme, ontketende zich in het plots weer democratische, ongeremd katholieke Polen een heksenjacht op iedereen die fout was geweest in het ancien regime. Een beetje fout of vermeend fout was ook fout. In ieder geval: fout genoeg.

‘Mijn vader, een reserveofficier, is ontsnapt uit een transport naar Katyn.’ Domosławski vergeeft het hem.

Vier maanden na Kapuściński’s dood, in mei 2007, onthulde de Poolse editie van Newsweek de inhoud van zijn dossier bij de geheime dienst, zijn zwarte doos. Er zaten bonnetjes in ter waarde van 350 Mexicaanse peso, zo’n 30 dollar. De buitenlandse spionagedienst bleek hem in 1965 te hebben aangeworven als informant. Zijn codenaam luidde, heel eervol, ‘De po­eet’. Hij hoefde niets te doen. Zijn runner in Afrika zou op een dag op hem afstappen met de woorden: ‘Je moet de groeten hebben van Zygmunt!’

Waarop Kapuściński hem de vraag diende te stellen: ‘Heeft hij de auto verkocht?’

De dienst beoordeelt hem als waardevol en betrouwbaar, maar rapporteert ook dat hij geen vitale informatie verstrekt. Later, vanuit Latijns-Amerika, schrijft hij een paar summiere rapportjes, ondertekend met ‘Vera Cruz’. Over de hoofdredacteur van de Mexicaanse uitgave van het ‘door de cia gefinancierde’ tijdschrift Reader’s Digest. Over het Centro de Estudios de Desarrollo in Caracas, Venezuela, dat door de cia zou zijn geïnfiltreerd. En – het enige echt pijnlijke: een gespreksverslag van een lunch met de Pools-joodse lector Maria Sten, die, ontslagen van de universiteit van Warschau, naar Mexico is uitgeweken.

Zie – een vuile verrader en verklikker.

Zie – niet fraai, de woorden van Maria Sten had hij nooit mogen doorbrieven, maar zijn rapport is zonder gevolgen gebleven en hij heeft geen doodzondes begaan.

Tussen deze standpunten slingert het postume Poolse volksoordeel over de grote schrijver-reporter Kapuściński.

Bezijden deze kwestie, diep in hun hart, vinden veel van Kapuściński’s landgenoten dat hij de Nobelprijs voor de Literatuur had moeten krijgen.

Hun favoriete boek is, met afstand, De keizer. Verschenen in het stagnatiejaar 1978; de ouderen van nu hebben daar vermakelijke herinneringen aan. De keizer is een boos sprookje over een oliedomme, paranoïde, tirannieke heerser. Zelf baadt hij in weelde, terwijl zijn onderdanen wegkwijnen van gebrek en ellende. De keizer uit de titel verwijst naar niemand anders dan Haile Selassie, maar diens naam valt pas na een kantje of twintig. De negus van Ethiopië is zich de laatste jaren van zijn leven steeds wereldvreemder gaan gedragen, hij is allang geen vriend meer van de Volksrepubliek Polen. In korte schetsen tekent Kapuściński telkens een nieuw facet van de achterlijkheid van de machthebber.

De gekozen vorm is bijzonder: de schrijver citeert vroegere hofdienaren die hij, ondergronds en onder geheimzinnige omstandigheden, in Addis Abeba heeft opgespoord. Anoniem en met gevaar voor eigen leven fluisteren ze Kapuściński hun onwaarschijnlijke verhalen in. Zoals over Lulu, een schoothondje van een Japans ras, dat placht te plassen op de schoenen van de dignitarissen. Een lakei genaamd F. vertelt dat deze menselijke pispalen geen krimp mochten geven, waarna F. met een satijnen doek de urine kwam opdeppen. Hij besluit zijn relaas met de nagalmende zin: ‘Dat was gedurende tien jaar mijn functie.’

In Polen verschenen deze anonieme getuigenissen eerst als een feuilleton in het tijdschrift Kultura – de lezers smulden ervan. Liet Kapuściński de keizer, bij monde van een vroegere hoogwaardigheidsbekleder, hardop dagdromen over het afdammen van de Blauwe Nijl, dan lazen de Polen hierin een hilarisch commentaar op de peperdure plannen van hun partijbonzen om de rivier de Wisła op te stuwen.

Vanwege de enorme binnenlandse populariteit is De keizer het eerste boek van Kapuściński dat is vertaald, in het Engels, in 1981. Het markeerde zijn doorbraak in het buitenland, en die verliep, zoals dat heet, stormachtig.

‘Briljant, scherp, diepgaand,’ schreef Salman Rushdie. ‘Een reportage die meer beschrijft dan de feiten,’ oordeelde de Volkskrant, ‘het is een meesterwerk.’

John Updike en talloze anderen bombardeerden Kapuściński vreemd genoeg tot de Oost-Europese vertegenwoordiger van New Journalism, de stroming die zich toelegde op het nauwkeurig navertelde, waargebeurde verhaal: literaire non-fictie die door vaandeldrager Tom Wolfe boven de roman, de verzonnen literatuur, werd geplaatst. In stilte, achter het IJzeren Gordijn, bleek nu een Poolse verslaggever in de voetsporen van deze illustere Amerikanen te zijn getreden.

Als iemand die zich sterk aangetrokken voelde tot die Nieuwe Journalistiek greep ik gulzig naar De keizer. Ik gniffelde om het hondje Lulu, om de ‘geldbuideldrager’, de ‘minister van de Pen’ en ‘de lakei voor de derde deur’. Het verbaasde me dat een vorst nog in onze tijd als analfabeet door het leven kon gaan.

Y.M.: ‘Zijne Majesteit was niet op school geweest. Zijn enige leraar [...] een Franse jezuïet [...] was er niet in geslaagd de Keizer de kunst van het lezen bij te brengen.’

Bij lezing van De keizer raakte ik gaandeweg steeds meer in vertwijfeling: waren dit niet allemaal fabels? Hoe betrouwbaar waren Kapuściński’s naamloze influisteraars? Nu, bij herlezing, valt me nog iets op: alle geciteerde gesprekspartners praten op dezelfde Kapuściński-achtige manier, met zijn karakteristieke beslistheid, betekenis leggend in het detail, filosofisch. Artur Domosławski, in Addis Abeba als feitenchecker, ontdekt dat Haile Selassie niet één, maar drie leermeesters had, en dat de negus uitstekend kon lezen en schrijven. Ter verdediging van Kapuściński zou je nog kunnen aanvoeren dat de aangevochten passage een citaat betreft: het is datgene wat Y.M. vertelde... Toch, alles bij elkaar opgeteld, de grove en de kleine ‘onnauwkeurigheden’, de vorm en de stijl, je kunt moeilijk anders concluderen dan dat De keizer een hedendaags sprookje is, als zodanig geschreven, gebruikmakend (misbruik makend) van het genre van de reportage, dat uitgaat van de stilzwijgende afspraak tussen schrijver en lezer dat die laatste niets op zijn mouw gespeld krijgt. Als journalistieke reconstructie over de laatste dagen van Haile Selassie lijdt De keizer aan een cruciaal gebrek aan geloofwaardigheid.

‘De keizer?’ citeert de biograaf een van Kapuściński’s vrienden. ‘Dat is de beste Poolse román van de twintigste eeuw.’

De keizer is Kapuściński’s Sterrennacht. Het is een hallucinant vormexperiment dat niet buiten zijn oeuvre staat, maar wel buiten de journalistiek, nieuw of oud. Daar is het domweg te fantastisch voor, te krankzinnig, te hilarisch.

Hoeveel overtuigender, in journalistiek opzicht, is De Sjah aller Sjahs. Ook in dit boek ontdekt Domosławski een aantal slordigheden en fouten; het zou Kapuściński niet hebben misstaan als hij ze in een herdruk had rechtgezet onder de kop ‘Correcties en aanvullingen’. Het knappe van De Sjah aller Sjahs blijft niettemin in de eerste plaats de vorm van het verslag, een rapsodie aan de hand van de uitgestalde documenten. Maar dit boek is om nog een heel andere reden uitzonderlijk: werd De keizer gelezen als een allegorie, een verhaal dat in feite over het verstarde Polen ging, De Sjah aller Sjahs is als een allegorie geschreven.

Het moment van verschijning is 1982, tijdens de staat van beleg: generaal Jaruzelski heeft op 13 december 1981 de vakbond Solidarność de nek omgedraaid. Kapuściński is dan nog bezig met zijn reportage over de val van de sjah, die op het laatst steeds wanhopiger vasthield aan de macht en zijn draconische maatregelen krampachtig probeerde te verdedigen. Kapuściński: ‘Al veracht de dictatuur het volk, zij blijft haken naar zijn erkenning. Ondanks haar onwettigheid, of juist omwille van haar onwettigheid, houdt zij de schijn van legaliteit op. Op dit punt is zij buitengewoon lichtgeraakt, op een morbide manier overgevoelig. De wereld van de dictatuur is een wereld vol schijn.’ Geen lezer in Polen wie het ontging: dit gaat niet over Iran, maar over thuis. De noodtoestand! Door het verbeten gelaat van sjah Mohammed Reza heen schemert op elke bladzijde de vlekkerige tronie van generaal Jaruzelski.

‘Alles is een metafoor,’ zei Kapuściński later over De Sjah aller Sjahs. Hij moest deze omweg wel bewandelen: recht voor-z’n-raapkritiek had hem het leven in Polen onmogelijk gemaakt. Maar dan: juist in het indirecte van de vertellingen zit ’m de bedreiging voor de Poolse hardlinecommunisten. Schijnbaar nonchalant houdt Kapuściński een spiegel omhoog waarin hij ze te kijk zet.

Polen gaat op slot; er volgen donkere jaren, maar niet voor Kapuściński. In de eerste helft van de jaren tachtig breekt hij wereldwijd door met tientallen vertalingen. Terwijl thuis in Polen alle talent noodgedwongen ondergronds gaat, stort Kapuściński zich op Engelse les. Hij laat zijn gebit doen; van nu af aan is hij niet meer weg te denken op internationale festivals. Opnieuw reist hij de aardbol af, maar nu om prijzen in ontvangst te nemen.

Volgens zijn recensenten zou hij de Indiana Jones zijn van de journalistiek, of de James Bond. Anderen vergeleken hem met Joseph Conrad en Graham Greene. Een Britse recensent leest in Kapuściński’s geschriften zowel Shakespeares inzicht in de menselijke hartstochten als de stuwende vertelkracht van Dickens, de existentiële afstand van Camus, plus de eenvoud van Orwell en Hemingway.

In dit koor van loftuitingen klinkt (in 2001) één luide dissonant: de Britse antropoloog en Afrikakenner John Ryle veegt in Times Literary Supplement de vloer aan met Kapuściński’s Afrikaanse reportages, zoals gebundeld in Ebbenhout. Soedan was strikt genomen geen Britse kolonie, merkt Ryle op, maar werd geregeerd door Groot-Brittannië en Egypte samen. Bezocht Kapuściński begin jaren negentig ‘de enige boekwinkel van Addis Abeba’, Ryle wist er nog wel een. En de Dinka, die eten ook granen, vis en vlees. Door dit laatste aan te voeren als bewijs van Kapuściński’s onnauwkeurigheid, beledigt Ryle mij als lezer. Natúúrlijk neem ik een bewering als ‘de Dinka leven uitsluitend van melk’ niet letterlijk, het is een stijlfiguur die zich het best laat omschrijven als de ‘bij wijze van spreken’-vorm, het is een zuivere hyperbool en het zou van minachting getuigen jegens ons, lezers, had Kapuściński hier ‘bij wijze van spreken’ aan toegevoegd.

Het probleem met dit soort kritiek (en Ryle gaat helemaal los: Kapuściński maakt zich schuldig aan ‘het hoogst selectief opleggen van een vorm’; wie zo te werk gaat kan ‘met om het even welk verhaal thuiskomen’) is dat hij een boek als Ebbenhout tot zich neemt als een (belabberde) studie over Afrika. Helaas voor Ryle, maar hij legt Ebbenhout langs de verkeerde meetlat. Er spreekt geen enkele wetenschappelijke pretentie uit, geen poging om een objectief beeld te schetsen. Juist niet! Kapuściński zweert het streven naar objectiviteit openlijk af: hij kiest partij en doet dat met open vizier. Voor wie? Voor de verschopten, voor ‘de ander’.

Een voorbeeld uit Ebbenhout. In Noord-Oeganda spreekt Kapuściński twee Nederlandse missionarissen, pater Albert en pater Johan: ‘De mensen vragen hoeveel goden wij in onze godsdienst hebben en of er ook een speciale god is voor de koeien. We leggen uit dat er maar één God is. Dat stelt ze teleur. Onze godsdienst is beter, zeggen ze, wij hebben een speciale god die voor de koeien zorgt. De koeien zijn toch het belangrijkst!’

Zijn impressionisme, de poetic license die hij zich zelfs in zijn grammatica permitteert, schiet een enkele keer zijn doel voorbij. Dan gaat hij over de schreef, soms van het betamelijke, soms van het geloofwaardige. Een verwijt van bewust lezersbedrog – waar ook John Ryle op wijst – betreft een beschrijving van de victoriabaars op de markt in Kampala, tijdens het schrikbewind van Idi Amin. In een variant op het bekende verhaal dat dictator Amin zijn tegenstanders aan de krokodil­len voerde, suggereert Kapuściński dat de marktkooplui uit de omvang van de vangst aflezen dat ook de baars zich te goed moet hebben gedaan aan Amins slachtoffers. Kapuściński suggereert (hij zegt dit niet letterlijk) dat iedereen beseft dat de vis alleen maar zo vet kan zijn omdat zij zich heeft gevoed met mensenvlees. Volgens zijn criticasters moet hij hebben geweten dat dit niet klopte – het is een fabel die hij gretig heeft overgenomen omdat die goed in zijn straatje paste.

In Bolivia stuit Kapuściński’s biograaf op een fragment dat om een andere reden dubieus genoemd kan worden. In Santa Cruz aan de voet van de Andes zoekt hij Chato Peredo op, een arts wiens beide broers meevochten en omkwamen als leden van de dolende guerrillagroep van Che Guevara in de bergen. Hij legt Chato een tekst van Kapuściński voor over de Peredo-familie, zijn familie, en dan in het bijzonder over zijn vader, de uitgever en hoofdredacteur van een schandaalblad getiteld El Imparcial (De Onpartijdige). Kapuściński beschrijft hoe Peredo senior te werk ging:

Het hele blad schreef hij eigenhandig vol. Terwijl hij dat deed dronk hij als een vis. Het volgende artikel verscheen in zijn krant: ‘De priester van Pacon heeft een 16-jarig meisje verkracht!’ De volgende dag kwam de priester naar hem toe, geschokt en beledigd. ‘Ik, meneer Peredo? Een 16-jarige?’ Peredo trok een bezorgd gezicht en wilde de priester op de een of andere manier ter wille zijn. ‘Het is een hachelijke kwestie,’ zei hij. ‘Het enige wat we kunnen doen is een rectificatie plaatsen, maar dat kost u honderd peso.’ Wat een hoop geld was. De priester betaalde, en de volgende dag stond er in El Imparcial: ‘Gisteren publiceerden we dat de priester van Pacon een 16-jarige meisje heeft verkracht. Wij verontschuldigen ons voor deze vergissing. Het verhaal ging over de priester van Colón!’ De daaropvolgende dag meldde zich de priester van Colón, en zo ging het door.

Zoon Chato Peredo las het hoofdschuddend: pure verzinsels, valse beschuldigingen! Zijn vader was een gerespecteerd man. Wanneer de biograaf doorvraagt, geeft de zoon toe dat er niettemin een kern van waarheid in het verhaal zit. Ook zegt hij: ‘Hij moet wat roddels hebben opgevangen en de rest heeft hij erbij verzonnen.’

De Poolse schrijver Andrzej Stasiuk neemt het – in het licht van de bovengenoemde beschuldigingen – voor Kapuściński op. Hij draait de rollen om en schuift de verantwoordelijkheid van hoe je dergelijke fragmenten leest, in de schoenen van de lezer. Het is ‘huichelachtig’, betoogt Stasiuk, om als lezer je beklag te doen over het waarheidsgehalte van een passage als die van de dikke victoriabaars. Het staat je vrij om dit letterlijk te nemen, dan wel overdrachtelijk. Maar natuurlijk gaat het om dat laatste, om het gerucht op de markt in Kampala, de kooplui die verstijven van schrik bij het idee alleen al. Lastiger ligt het misschien bij het aan Peredo senior toegeschreven schandalige gedrag – dit schaadt de familienaam, en de zoon kan aannemelijk maken dat het priesterverhaal op een verzinsel moet berusten (vader Peredo was parlementslid met een zeker maatschappelijk aanzien). Toch hoef je je als lezer niet onnozel voor te doen door de anekdote over de verkrachtende priesters naar de letter te geloven. Aan alles, de toon, de opbouw, kun je herkennen dat het hier om een roddel gaat (een navertelde roddel, van horen zeggen). De lezer kan de portee ervan heel goed aanvoelen is hetgeen Stasiuk wil zeggen, gebruik je verstand en doe niet zo moeilijk.

Ik vind het een sterk punt dat Kapuściński’s landgenoot de lezer aanspreekt op zijn of haar inlevingsvermogen en intellect. Het is een kant van het verhaal die doorgaans onbelicht blijft. De andere, zwaarder wegende kant blijft de verantwoordelijkheid van de auteur die zich als journalist afficheert. Voorbij een bepaalde grens houdt een tekst op ‘journalistiek’ te heten. Maar die grens is niet loepzuiver en eenduidig te trekken, niet met het criterium van hoor en wederhoor, noch met het verstoppertje spelen achter ‘gezaghebbende bronnen’ of ‘welingelichte kringen’. Uiteindelijk gaat het om een blind samenspel tus­sen schrijver en lezer, een dans die je aangaat. Kapuściński als schrijver is er een van het sterk leidende type, hij is eerder een raconteur dan een reporter, een betere verteller dan de meesten van zijn informanten, dat is waarom hij kiest voor het navertellen-in-eigen-bewoordingen, de parafrase, of soms, als hij zichzelf op sleeptouw neemt en niet meer te stuiten is, een navertelling gegoten in de vorm van een citaat (de naamloze lakeien aan het hof van Haile Selassie) – in die gevallen vliegt hij voor mij uit de bocht van wat je nog journalistiek kunt noemen.

Naast raconteur geldt hij als chroniqueur. In Rusland is de geliefdste titel voor een kroniek over het een of ander: Kak eto bylo – Hoe het was. Dat klinkt onwrikbaar, maar geschiedschrijving en journalistiek zijn geen exacte wetenschappen, er zullen altijd meerdere kak eto bylo’s naast elkaar blijven bestaan. Aangezien de werkelijkheid bij elke verwoording, wat onontkoombaar een vorm van verbeelding is, barsten en deuken of andere vervormingen zal oplopen, zal de ene lezer een karikatuur zien waar de ander heel precies meent te herkennen ‘hoe het was’. Een illustratief twijfelgeval uit Kapuściński’s oeuvre heb ik gekozen als afsluitende tekst van deze bloemlezing. Het speelt in Jakoetsk, Siberië, een van de koudste steden op aarde – tijdens een dooiaanval. Kapuściński’s gesprekspartner is een negenjarig meisje, Tanja, dat voor hem uit over de plassen springt. Zij vertelt hem wat ‘echte koude’ is, terwijl Kapuściński haar probeert bij te houden. Tanja doet dit zo frivool, zo dichterlijk, zo speels, en ook: zo natuurkundig volslagen onzinnig, dat ik het graag aan de lezer overlaat om er het zijne of het hare van te vinden.

Het bovenstaande neemt niet weg dat lang niet alles wat Kapuściński ooit heeft geschreven van wereldklasse is. De aforismen en korte overpeinzingen die hij in 1990 in Lapidarium bijeen heeft gebracht, zijn niet allemaal briljant. Er zitten platitudes bij, missers en nietszeggende, losse flodders. Hij lijkt wel of Kapuściński is bezweken onder de roem die op zijn schouders werd geladen. Heb je nog wat liggen? Kun je voor ons (The New Yorker!) naar Rwanda, zeg maar hoeveel je ervoor wilt hebben?

Vier redevoeringen over ‘De Ander’, gehouden op verzoek van prestigieuze instellingen als de universiteit van Krakau en gebundeld onder de titel De Ander: ze zijn filosofisch gezien niet sterk en overlappen op een ergerniswekkende manier. Zijn laatste in het Nederlands vertaalde boek, Reizen met Herodotus, vind ik persoonlijk nog slechts een flauwe schim van de eerdere brille die hij tentoonspreidde.

Een curieuze tussenpositie neemt Imperium in, zijn grote werk over de Sovjet-Unie na de val van het communisme. Verschenen in 1993, toen Kapuściński zijn beste werk al had geschreven. Toch overtrof hij zich in meerdere opzichten. Om te beginnen laat hij zich als een menselijk peillood van Vorkoeta boven de poolcirkel tot in Armenië aan de Turkse grens zakken. Vermomd als Aeroflotpiloot bezoekt hij de belegerde enclave Nagorno-Karabach – bloedspannend. Als voormalig Ruslandcorrespondent ben ik jaloers op de manier waarop hij vertelt over het lot van de Christus-de-Verlosserkathedraal: gebouwd door de tsaren ter nagedachtenis aan de overwinning op Napoleon in 1814, met de slopersbal tot puin geslagen door Stalin om plaats te maken voor het nimmer gebouwde Paleis der Sovjets, een holle, uitgetrokken kies die tot het  einde  van  het  Sovjetrijk  als  zwembad dienstdeed,  herbouwd onder Jeltsin uit  symbolische  krachtpatserij... Aan  de hand van  een  en dezelfde plek laat hij de  tragiek van  twee eeuwen Rusland  onder je  huid kruipen  –  daar kan geen geschiedkundige  verhandeling  tegenop.

Toch  springt  Imperium  gaandeweg vooral  in het  oog om wat Kapuściński  verzwijgt.  Hij zet  in  op  een persoonlijke krachtmeting met de Sovjet-Unie en, zou  je denken,  haar  ideologie. Hij  begint  met zijn jeugdherinneringen  aan  de  inval  van  Stalins troepen in Pińsk, de  speldjes van  Mikojan en Molotov  die  hij  met zijn klasgenoten  verzamelde,  de oorlog. Maar dan:  hij verzuimt  te vertellen over  zijn studententijd, zijn  jeugdige  bewondering  voor  Stalin,  zijn reportages-op-bestelling. Wat  wist hij nou  op welk moment  van de  slachtpartij  van Katyn?  Hoe  verwerkte hij de kennis  van  de  Goelag?  Hij beschrijft  en veroordeelt de Siberische  werkkampen  tot  in  elk detail, voelbaar vanuit  elke vezel,  maar  betrekt  het niet op zichzelf, zijn  eigen  rol in het  Poolse  communistische systeem.  Een  boek  lang weet Kapuściński deze  pijnlijke  vragen  te  ontlopen. Achteraf bezien begrijpelijk,  hij  vreesde de lijken  die uit zijn  eigen  kast  konden  tuimelen. Maar het  wringt  wel  –  zijn  insteek  is  immers  een  persoonlijke.

De  verteller blijft die aardige  meneer  die  wil  begrijpen.  Die zweet  als een  otter,  en  van wie je niet wilt  dat hij  als neppiloot  door  de vijandelijke strijders zal worden ontmaskerd  en gearresteerd. Zelf heeft  hij – zo  hoop  je, zo denk je  te weten – immers niets  te  verbergen dan zijn tomeloze  nieuwsgierigheid.

De  enige gewetenswroeging waar biograaf  Artur  Domo­s­ławski de vinger  op weet te  leggen, staat  in  een  gedicht (Kapuściński is op  latere  leeftijd weer gaan  dichten):

Wat  zou ik  gedaan  moeten  hebben, nee  zeggen?

Ik  zei  ja.

En toen is het  begonnen,

deze hele  neer-  en neergang.

Wat valt er  te zeggen?

Op  het laatst  gaf hij masterclasses  journalistiek  in Mexico-Stad  en Buenos Aires. Hij  deed dit op  uitnodiging van  niemand  minder dan Gabriel García  Márquez,  oprichter van het Ibero-Amerikaanse  Instituut voor Nieuwe Journalistiek. Zijn Latijns-Amerikaanse  studenten  liepen  met  hem  weg,  droegen hem  op  handen.  Ze  wilden  hem nog  liever  aanraken  dan  aanhoren. Een van  hen  schetste  een portret van Kapuściński,  helemaal in de stijl van  de  maestro zelf door  drie of vier  keer  terug te  komen op een eigenaardigheid  die  anderen zou  zijn ontgaan:  wat had hij  een  kleine voeten!

– frank westerman




Nog een dag




Deel 1

Drie maanden lang heb ik in Luanda gewoond, in hotel Tivoli. Uit het raam had ik uitzicht op de baai en de haven. Aan de kaden lagen enige koopvaardijschepen van Europese scheepvaartmaatschappijen. Hun kapiteins hadden via de radio contact met Europa en zij konden weten wat er in Angola gebeurde, beter dan wij die zaten opgesloten in de belegerde stad. Telkens wanneer in de wereld bekend werd dat de slag om Luanda ophanden was, voeren de schepen de zee op en gingen op de grens van de horizon voor anker. Met hen verwijderde zich de laatste hoop op redding, omdat vluchten over land onmogelijk was geworden en keer op keer het gerucht terugkeerde dat de vijand ieder ogenblik het vliegveld kon bombarderen en buiten bedrijf stellen. Later bleek dan dat het tijdstip van de aanval op Luanda was verschoven en voer de vloot terug naar de baai waar hij vergeefs op zijn ladingen koffie en katoen bleef wachten.

Deze scheepsbewegingen vormden een belangrijke bron van informatie voor me. Wanneer de baai verlaten raakte, begon ik me op het ergste voor te bereiden. Ik probeerde te horen of het dreunen van het artillerievuur niet dichterbij kwam. Vroeg me af of er misschien toch iets waar was van wat de Portugezen onder elkaar fluisterden: dat tweeduizend soldaten van Holden Roberto zich in de stad verborgen hielden en alleen nog het bevel afwachtten de totale slachting te beginnen. Maar terwijl ik me dan ongerust maakte voeren de schepen de baai weer binnen. In stilte begroette ik de onbekende zeelui als verlossers: nu zou het een tijdlang rustig blijven.

In de kamer naast de mijne woonden twee oude mensen: don Silva, een diamanthandelaar, en zijn vrouw, doña Esmeralda, die aan kanker leed. Zonder hulp en hoop op redding leefde ze haar leven ten einde, de ziekenhuizen waren al gesloten, de doktoren afgereisd. Kromgetrokken van de pijn zonk haar lichaam weg in een stapel kussens. Ik was bang er naar binnen te gaan. Een keer was ik bij haar om te vragen of het haar niet hinderde dat ik nachten aaneen op de machine zat te tikken. Een ogenblik lang bevrijdden haar gedachten zich uit de greep van de pijn, net lang genoeg om te zeggen: ‘Nee, Ricardo, mij hindert niets, daar heb ik geen tijd meer voor.’

Don Silva liep urenlang over de gang heen en weer. Hij maakte met iedereen ruzie, vervloekte de wereld, zijn nek zwol rood op van kwaad bloed. Hij schreeuwde zelfs tegen de zwarten, hoewel op dat moment iedereen al beleefd tegen ze was en een buurman van ons zelfs de gewoonte had aangenomen volslagen onbekende Afrikanen op straat staande te houden, een hand te geven en een nederige buiging voor hen te maken. Ze dachten dat de oorlog hem van zijn zinnen had beroofd en liepen snel weg. Don Silva wachtte op de komst van Holden Roberto en hoorde me uit of ik er iets van wist. Het wegvaren van de schepen vervulde hem met de grootste blijdschap. Hij wreef zich in de handen, rechtte zijn rug en liet zijn kunstgebit zien. Ondanks de verstikkende hitte ging hij altijd warm gekleed. In de plooien van zijn pak had hij overal rozenkransen van diamanten laten naaien. Een keer, toen het fnla al voor de deur van het hotel leek te staan, liet hij me in een plotselinge vlaag van opgewektheid een handvol doorschijnende steentjes zien die er uitzagen als fijn verbrijzeld glas. Het waren diamanten. In het hotel zei men dat don Silva een half miljoen dollar op zich droeg. De oude man had een verscheurd hart. Hij wilde vluchten met al zijn rijkdommen maar de ziekte van doña Esmeralda hield hem aan deze plaats gekluisterd. Hij was bang dat als hij niet ogenblikkelijk vertrok, iemand hem zou aangeven en ze hem zijn schatten zouden afpakken. Hij kwam nooit buiten, wilde zelfs een extra slot op zijn deur laten monteren, maar alle vaklui waren al vertrokken en er was niemand in Luanda die dat kon doen.

Tegenover mij woonde een jong paar, Arturo en Maria. Hij was koloniaal ambtenaar, zij een rustige, zwijgzame blondine met wazige, zinnelijke ogen. Ze wachtten tot ze konden vertrekken, maar moesten eerst hun Angolese geld inwisselen voor Portugees en dat duurde weken, aangezien de rijen voor de banken kilometers lang waren. Onze werkster, doña Cartagina, een kras en hartelijk oud vrouwtje, vertelde me op verontwaardigde fluistertoon dat Arturo en Maria in zonde leefden. Ze leefden dus net als de negers, als die goddelozen van de mpla. Volgens haar maatstaven kon een mens niet dieper zinken en maakte de blanke zich zo te schande. Doña Cartagina wachtte ook de komst van Holden Roberto af. Ze wist niet waar zijn troepen waren en vroeg me stiekem naar het laatste nieuws. Ze vroeg ook of ik positief over het fnla schreef. ‘Ja,’ zei ik, ik was enthousiast. Uit dankbaarheid maakte ze mijn kamer altijd zo mooi schoon dat alles blonk en glom, en wanneer er in de stad niets te drinken was, dan bracht zij me – ik weet niet hoe ze eraan kwam – een fles water.

Maria beschouwde me als iemand die zich opmaakt om zelfmoord te gaan plegen. Ik had haar namelijk gezegd dat ik tot de dag van de onafhankelijkheid, 11 november, in Luanda zou blijven. Volgens haar zou er tegen die tijd in de hele stad geen steen meer op de andere liggen. Allen zouden omkomen en er zou een groot kerkhof ontstaan dat bewoond werd door gieren en hyena’s. Ze gaf me de raad snel te vertrekken. Ik wedde met haar om een fles wijn dat ik het zou overleven en dat we elkaar op 15 november om vijf uur ’s middags in het deftige hotel Altis in Lissabon zouden ontmoeten. Ik kwam te laat voor die afspraak, maar Maria had bij de receptie een kaartje achtergelaten met de boodschap dat ze op me had gewacht en de volgende dag met Arturo naar Brazilië zou afreizen.

Het hele Tivoli-hotel was volgestouwd met mensen en deed denken aan onze stations vlak na de oorlog die uitpuilden van een nu eens opgewonden, dan weer apathische menigte en van hopen slordig samengebonden pakken en zakken. Overal hing een vieze en zure stank, een kleverige en verstikkende mufheid vulde het hele gebouw. De mensen zweetten van hitte en angst. Er heerste een apocalyptische stemming, van wachten op het o­genblik van de ondergang. Iemand kwam met het nieuwtje dat de stad ’s nachts zou worden gebombardeerd. Iemand anders had gehoord dat de zwarten in hun wijken de messen al wetten en ze op Portugese kelen wilden proberen. Ieder ogenblik kon er een opstand uitbreken. ‘Wat voor opstand?’ wilde ik weten om erover naar Warschau te kunnen schrijven. Niemand wist het precies. Gewoon, een opstand, en wat voor opstand zou wel blijken als hij eenmaal was uitgebroken.

De geruchten tobden iedereen af, sloopten je zenuwen, ontnamen je het vermogen te denken. De stad leefde in een sfeer van hysterie, sidderde van vrees. De mensen wisten niet wat ze met de nieuwe werkelijkheid moesten beginnen, hoe deze te verklaren, hoe eraan te wennen. De mannen verzamelden zich in de gangen van het hotel en hielden stafbesprekingen. De nuchtere pragmatici onder hen waren ervoor het hotel voor de nacht te barricaderen. Mannen met een bredere horizon en het vermogen de dingen in een wereldomvattend perspectief te zien vonden dat er een telegram naar de Verenigde Naties moest worden gestuurd met een appel om interventie. Maar zoals gebruikelijk is in de Latijnse landen, verder dan discussies kwam men niet.

’s Avonds vloog er een vliegtuig rond boven de stad en gooide pamfletten uit. Het was een zwartgeschilderd vliegtuig zonder lichten of herkenningstekens. De pamfletten vertelden dat de troepen van Holden Roberto voor Luanda lagen en misschien morgen wel al de stad zouden binnenrukken. Om de intocht te vergemakkelijken werd de bevolking opgeroepen alle Russen, Hongaren en Polen te vermoorden die de detachementen van de mpla aanvoerden en de aanstichters waren van deze oorlog en van alle rampen die over het uitgeputte volk waren gekomen. Dat was in september, toen ik in heel Angola de enige Oost-Europeaan was. De stad werd onveilig gemaakt door knokploegen van de pide, ze kwamen naar het hotel, vroegen wie er woonden. Ze gingen straffeloos hun gang, Luanda was een stad zonder enig gezag en ze wilden wraak nemen voor alles, voor de Anjerrevolutie, voor het verloren Angola, voor hun gebroken carrières. Elke klop op de deur kon voor mij een fataal signaal zijn. Ik probeerde er niet aan te denken, dat is het enige wat je in zo’n situatie kunt doen.

De knokploegen kwamen in het nachtcafé Adao bij elkaar, naast het hotel. Het was daar altijd donker, de kelners liepen er rond met lantaarns. De eigenaar van de bar, een dikke afgeleefde playboy met bloeddoorlopen ogen die schuilgingen achter gezwollen oogleden, nam me een keer mee naar zijn kantoortje. Van vloer tot plafond planken langs de wanden, op deze planken tweehonderdzesentwintig soorten whisky. Uit een la van zijn bureau haalde hij twee pistolen en legde ze voor zich neer.

‘Hiermee ga ik tien communisten doodschieten, eerder zal ik geen rust hebben,’ zei hij.

Ik keek hem aan, glimlachte en wachtte af wat hij zou doen. Door de deur was de muziek te horen, de mannen van de knokploeg vermaakten zich met dronken mulattinnen. De dikkerd borg zijn pistolen weg en schoof de la met een klap dicht. Tot op vandaag weet ik niet waarom hij me ongemoeid liet. Misschien hoorde hij tot het slag mensen dat ik meer dan eens heb ontmoet, wie het bewustzijn dat ze kúnnen doden maar het niet doen meer voldoening geeft dan daadwerkelijk doden.

De hele maand september ging ik slapen zonder te we­ten wat er ’s nachts en de volgende dag zou gebeuren. Voortdurend hingen er in mijn buurt een aantal ongure kerels rond, ik herkende hun gezichten. We kwamen elkaar steeds weer tegen, maar wisselden geen woord met elkaar. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Eerst besloot ik te waken, ik wilde niet in mijn slaap worden verrast. Maar halverwege de nacht verslapte de spanning en viel ik met mijn kleren en schoenen aan in slaap, op het bed dat doña Cartagina zo mooi had opgemaakt.

De mpla kon me niet beschermen: zij zaten ver weg, in de Afrikaanse wijken of nog verder, aan het front. De Europese wijk, waar ik woonde, was nog niet van hen. Daarom ging ik graag naar het front, daar was het veiliger, voelde ik me meer thuis. Zulke reizen kwamen echter zelden voor. Niemand, zelfs de mensen van de stad niet, kon precies zeggen waar het front was. Er was geen radiocontact, geen verkeer. De eenzame, kleine detachementen van ongeoefende beginnende partizanen die in de eindeloos uitgestrekte en verraderlijke gebieden verloren gingen, waren nu eens hier, dan weer daar, zonder enig plan of overleg. Deze oorlog werd door iedereen op eigen gezag gevoerd, iedereen was op zichzelf aangewezen.

Elke avond, om negen uur, meldde Warschau zich. Op de telex die in de receptie stond, ging een lichtje branden en het apparaat tikte het signaal:

814251 pap pl goedenavond bericht aub, of:

eindelijk hebben we verbinding, of:

heb je vandaag iets voor ons pls ga ga.

Ik antwoordde: ok ok mom svp, en stopte de band met de tekst van het telegram erin.

Voor mij was negen uur ’s avonds het belangrijkste tijdstip van de dag, elke avond weer een belevenis. Ik schreef elke dag, schreef vanuit de meest egoïstische motieven, overwon mijn innerlijke onmacht en gedeprimeerdheid om al was het maar het kortste telegram door te geven en het contact met Warschau te onderhouden, want het behoedde me voor de eenzaamheid en het gevoel verlaten te zijn. Als ik tijd had hield ik van ver voor negenen wacht bij de telex. Wanneer het lampje begon te branden werd ik even enthousiast als iemand die in de woestijn is verdwaald en onverwacht een bron vindt. Op alle mogelijke manieren probeerde ik de duur van de seances te rekken. Tot in de details nauwkeurig beschreef ik alle gevechten. Ik vroeg wat voor weer het thuis was, klaagde erover dat ik niets te eten had. Maar vroeg of laat kwam altijd het ogenblik dat Warschau meldde:

ontvangst goed zijn er morgen weer 20.00 gmt dank by by,

het licht uitging en ik weer alleen was.

Luanda ging anders ten onder dan onze steden in de oorlog. Er waren geen luchtaanvallen, geen pacificaties, er vond geen systematische vernietiging, wijk voor wijk, plaats. Er waren geen kerkhoven op de straten en pleinen. Ik herinner me niet één brand. De stad ging dood als een oase waarin alle bronnen zijn uitgedroogd: ze werd verlaten, verzonk in doodse verstarring, verdween in vergetelheid. Maar dit zieltogen begon later pas, voorlopig heerste er overal koortsachtige drukte. Iedereen had haast, iedereen wilde weg. Iedereen probeerde met het eerste vliegtuig te vertrekken, naar Europa, naar Amerika, het maakte niet uit waarheen. Uit heel Angola trokken de Portugezen naar Luanda. Uit de verste uithoeken kwamen karavanen aan van auto’s volgepropt met mensen en bagage, de mannen met een baard, de vrouwen met flodderige kleren en verward haar, de kinderen vuil en slaperig. Onderweg sloten de vluchtelingen zich aaneen in lange colonnes en trokken zo het land door, want hoe groter de groep des te veiliger. Eerst vulden ze de hotels in Luanda, maar later was er geen plaats meer en reden ze rechtstreeks richting vliegveld. Om het vliegveld heen ontstond een nomadenstad, zonder straten en huizen. De mensen woonden onder de blote hemel, door en door nat omdat het onafgebroken regende. Ze hadden het nu slechter dan de zwarten in de Afrikaanse buurt die aan het vliegveld grensde, maar ze reageerden apathisch, in trieste berusting, niet wetend wie ze voor hun lot moesten vervloeken. Salazar leefde niet meer, Caetano was naar Brazilië gevlucht, en in Lissabon volgde de ene regering de andere op. De revolutie was de schuld van alles, want daarvóór was het rustig geweest. De regering had de zwarten de vrijheid beloofd, de zwarten waren met elkaar gaan vechten, stichtten brand en moordden. Zij waren niet in staat tot regeren. Een zwarte? Die kan alleen drinken en dan de hele dag liggen slapen. Die doet een kralensnoer om zijn hals en is tevreden. Werken? Hier werkt niemand. Ze leven hier nog net zo als honderd jaar geleden. Honderd? Duizend, meneer! Ik heb lui gezien die leven zoals ze duizend jaar geleden leefden. Kun je dan weten hoe het duizend jaar geleden was? Natuurlijk, iedereen weet dat. Dit land houdt op te bestaan. Mobutu pakt een stuk, die uit het zuiden pakken een stuk en dan is het afgelopen. Konden we maar meteen wegvliegen. Hoefden we het maar niet langer aan te zien. Veertig jaar werk heb ik in dit land zitten. Alles wat ik bij elkaar heb gezwoegd. En wie zal het me teruggeven? Denkt u soms dat een mens weer helemaal van voren af aan kan beginnen?

De mensen zitten op hun bagage, hebben plastic om zich heen geslagen omdat er een drenzende regen valt, ze mediteren, overdenken alles. Soms flikkert er in deze door allen in de steek gelaten menigte die hier weken aaneen vegeteert, een vonk van oproer op. De vrouwen slaan de soldaten die zijn aangewezen om de orde te handhaven, de mannen proberen een vliegtuig te kapen om de wereld te laten weten hoe wanhopig hun situatie hier is. Niemand weet wanneer hij hier weg zal komen en waarheen hij zal vliegen. Er heerst een kosmische chaos. Portugezen organiseren is moeilijk omdat het uitgesproken individualisten zijn, door hun karakter niet in staat opeengedrongen en saamhorig te leven. Zwangere vrouwen hebben voorrang. Waarom zij? Ben ik soms slechter omdat ik een half jaar geleden ben bevallen? Goed, zwangere vrouwen en vrouwen met baby’s krijgen voorrang. Waarom zij? Ben ik soms slechter nu mijn zoon drie is geworden? Goed, vrouwen met kinderen krijgen voorrang. O ja? Moet ik dan hier omkomen omdat ik een man ben? En dus klauteren de sterkste mannen het vliegtuig in, maar de vrouwen met de kinderen zijn op het beton gaan liggen, voor de wielen, zodat de piloot niet kan taxiën. De soldaten komen eraan, gooien de mannen eruit, bevelen de vrouwen in te stappen, en de vrouwen gaan triomfantelijk over de trap naar boven, als een detachement overwinnaars dat een pas veroverde stad binnenrukt.

Laten we eerst alle mensen die overspannen zijn laten vertrekken. Uitstekend, dan hoef je niet ver te zoeken, als het geen oorlog was geweest, had ik allang in het gekkenhuis gezeten. Maar wij, wij werden bij Carmona door een detachement wilden overvallen die ons alles afpakten, ons sloegen en dood wilden schieten. Vandaag beef ik er nog over mijn hele lijf van. Ik word krankzinnig als ik niet meteen mag vertrekken. Beste mensen, ik zeg jullie alleen dat ik alles waarvoor ik mijn hele leven heb gewerkt verloren heb. Bovendien hielden bij ons in Lumbala twee lui van de unita me aan mijn haar vast en een derde drukte de loop van zijn geweer recht in mijn oog. Dat vind ik reden genoeg om het verstand te verliezen.

Geen enkel criterium kan ieders goedkeuring wegdragen. De vertwijfelde menigte probeert elk vliegtuig binnen te dringen, er gaan uren voorbij voor men heeft bepaald wie er uiteindelijk een plaats krijgt.

Een half miljoen vluchtelingen moet via een luchtbrug naar het andere einde van de wereld worden vervoerd.

Iedereen weet waarom hij weg wil. September zal nog om door te komen zijn, maar in oktober wordt het al erg slecht en niemand zal november overleven. Hoe weten ze dat? Vraagt u dat nog? Ik ben hier achtentwintig jaar geweest, ik kan u wel iets over dit land vertellen! Weet u wat ik heb bereikt? Ik bezit een oude taxi die ik dáár moest laten staan, op straat.

De mensen willen vluchten, als voor een aanrukkende epidemie, als voor de onzichtbare pest die de dood brengt. Dan zal de wind komen en zand zal de sporen van de laatste mens bedelven.

‘Geloof jij het?’ vraag ik Arturo. Arturo gelooft het niet maar wil toch liever weg. ‘En u, doñia Cartagina, gelooft u het?’ Ja, doñia Cartagina is ervan overtuigd. Als we hier tot november blijven zijn we er geweest. Bij deze woorden haalt ze energiek een vinger over haar hals, waarop haar nagel een rood spoor achterlaat.

Voor de stad werd gesloten en ter dood veroordeeld, was er al het een en ander voorgevallen. Als een zieke die in zijn doodsstrijd opeens weer opleeft en zijn krachten voor een ogenblik terugkrijgt, werd Luanda eind september opeens een stad vol dynamiek en tempo. Op de stoepen was het een gedrang, op straat ontstonden opstoppingen. De mensen renden op­gewonden heen en weer, hadden haast, ze moesten duizendeneen dingen regelen. Als ze maar snel weg konden komen, vluchten voor de eerste vlaag van de pest de stad zou binnendringen.

Ze wilden Angola niet.

Ze hadden genoeg van het land dat hun beloofde land had moeten worden maar hun teleurstelling en vernedering had gebracht. Met een mengsel van wanhoop en woede, spijt en machteloosheid, het besef dat ze voor altijd vertrokken namen ze afscheid van hun Afrikaanse huis. Ze wilden alleen het leven er afbrengen en meenemen wat van hen was.

Iedereen was druk bezig kisten te maken. Er werden stapels planken en karton aangevoerd. De prijzen voor hamers en spijkers vlogen omhoog. Kisten vormden het belangrijkste onderwerp van gesprek: hoe je ze moest bouwen en hoe je ze het best kon verstevigen. Sommigen riepen zichzelf uit tot specialist, er kwamen kistenbouwers, selfmade kistenarchitecten, stijlen, scholen en richtingen in de kistenbouw. In Luanda, dat is opgetrokken in beton en baksteen, ontstond een nieuwe stad van hout. De straten waarover ik liep leken nu één grote bouwplaats. Ik struikelde over her en der liggende planken, aan een spijker die uit een balk stak haalde ik mijn overhemd open. Sommige kisten waren even groot als zomerhuisjes, want kisten waren opeens prestigeobjecten geworden: hoe rijker iemand was, des te groter de kist die hij bouwde. De kisten van miljonairs waren indrukwekkend: met balkenplafonds en van binnen bekleed met zeildoek, met stevige en fraaie wanden gemaakt van de duurste tropische houtsoor­ten, zo mooi gevlamd en glimmend gepoetst dat het wel antieke meubels leken. In die kisten werden complete salons en slaapkamers gepakt, sofa’s, tafels en kasten, fornuizen, commodes en fauteuils, schilderijen, vloerkleden, kroonluchters, porselein, al het linnengoed, alle kleren, wandkleedjes, poefen en vazen, zelfs kunstbloemen (wat ik al niet heb gezien!), de hele foeilelijke en ongesorteerde ratjetoe waarmee het huis van elke tevreden burgerman is volgestouwd; dus: beeldjes, schelpen, glazen bolletjes, flaconnetjes, opgezette hagedisjes, een metalen miniatuurtje van de kathedraal van Milaan meegenomen van een reisje naar Italië – brieven! – brieven en foto’s, de trouwfoto in een vergulde lijst – ‘Zullen we die niet hier laten,’ zegt meneer. ‘Nou zeg, schaam je je niet,’ roept mevrouw verontwaardigd – alle foto’s van de kleintjes, en hier toen hij voor het eerst zat, en hier toen hij voor het eerst ‘kijk, kijk’ zei, en daar met een lolly, en hier met grootmama, dus alles, letterlijk alles, ook de kratten wijn, de voorraad macaroni die ik heb ingeslagen zodra ze begonnen te schieten, en mijn hengel nog, mijn haaknaald – al mijn garen! – mijn buks, Tutu’s blokkendoos, en vogeltjes, nootjes, de stofzuiger, en de notenkraker, alles moet erin, beslist, alles moet mee en daarmee uit, zodat er alleen lege vloeren overblijven, kale muren, alles en profond négligé, complete woningstriptease bij ramen zonder gordijnen – nu alleen de deur nog op slot, en op weg naar het vliegveld stoppen we op de boulevard en gooien de sleutel in zee.

De kisten van de armen zijn een paar klassen slechter. In de eerste plaats zijn ze kleiner, en vaak eerlijk gezegd onooglijk. Ze kunnen niet dingen naar een kwaliteitslabel want hun handwerk laat veel te wensen over. Anders dan de rijken, die meubelmakers in dienst kunnen nemen, moeten de armen hun kisten zelf in elkaar zetten. Hun materiaal bestaat uit afval van zagerijen, restjes van planken, kromme balken, bolstaand karton, de houtrommel die je voor een krats in een derderangs winkel kunt kopen. Vaak zien deze kisten, beslagen met blik van oude olieblikken, oude uithangborden en verroeste weg­reclames, er net zo uit als de bouwvallige krotten van de Afrikaanse buurten. Het loont niet er een blik in te werpen, het loont niet en hoort zelfs niet.

De kisten van de rijken staan in de grote straten in het centrum of in de schaduwrijke zijstraatjes van de duurste buurten. Je mag ze komen bekijken en bewonderen. De kisten van de armen staan daarentegen verstopt in de poorten, op binnenplaatsen en in schuren. Voorlopig tenminste, want ze zullen de hele stad door naar de haven moeten worden vervoerd – en de gedachte aan dit deerniswekkende schouwspel bederft je humeur.

Door deze overvloed aan hout die Luanda plotseling rijk is, ruikt de stad, een stoffige woestijnstad arm aan groen en bomen, nu even heerlijk als een harsrijk bos. Het is alsof er ineens zo’n bos is opgeschoten, op straten, pleinen en plantsoenen. ’s Avonds doe ik het raam open, adem die geur diep in en dan is de oorlog ver weg, hoor ik het gejammer van doña Esmeralda niet meer, zie ik de afgeleefde playboy met zijn twee pistolen niet meer en heb ik het gevoel alsof ik in het boswachtershuisje in de bossen van Tuchola lig te slapen.

Het bouwen van de houten stad, de kistenstad, duurt dagen achtereen, van morgen tot avond. Allen werken, nat van de regen, verbrand door de zon, zelfs miljonairs zijn – als ze hun handen kunnen gebruiken – ijverig bezig. Het vuur van de volwassenen steekt ook de kinderen aan. Ook zij bouwen kisten, voor hun poppen en speelgoed. Het inpakken vindt plaats onder dekking van de nacht. Dat is beter, dan steekt niemand zijn neus in andermans zaken, zal niemand controleren wat en hoeveel ik meeneem, iedereen weet toch dat er heel wat rondlopen die lakeien van de mpla zijn en je het liefst willen aangeven.

’s Nachts dus, in de diepste duisternis, halen we de stenen stad leeg en vullen de houten ermee. Dat kost veel moeite en zweet, veel gesjouw en gezwoeg, pijn in de armen van het inproppen van de bagage, pijn in de knieën van het inpersen van alle dingen, omdat alles erin moet, en dat terwijl de stenen stad groot was en de houten klein is.

Geleidelijk, nacht voor nacht, verloor de stenen stad haar waarde ten gunste van de houten. Geleidelijk begonnen de mensen ook anders te denken. Ze dachten niet meer in termen van ‘huis’ en ‘woning’ maar hadden het alleen nog over hun kisten. In plaats van te zeggen: ‘Ik moet weg, kijken hoe het thuis gaat’, zeiden ze: ‘Ik moet weg, kijken hoe het met mijn kist gaat.’ Dit was het enige wat hen nog interesseerde en waar ze zich nog om bekommerden. Het Luanda dat ze verlieten was voor hen een stijve en vreemde maquette, een toneelvloer, bebouwd maar leeg, als na het einde van de voorstelling.

Zo’n stad heb ik nergens anders gezien en zal ik misschien nooit meer zien. Ze bestond een maand en begon toen opeens te verdwijnen. Of eigenlijk, wijk voor wijk werd de stad per vrachtwagen naar de haven vervoerd. Nu strekte de stad zich uit langs de kust, ’s nachts verlicht door de lichten van de haven en voor anker liggende schepen. Overdag kropen de mensen rond in haar chaotische stratennet om hun naam en adres op bordjes te schilderen, zoals overal ter wereld gebruikelijk is wanneer iemand een huis bouwt. Je kon je dus verbeelden dat het een normale houten stad was, alleen werd deze door de bewoners afgesloten en moesten zij haar om onbekende redenen ijlings verlaten.

En later, toen de stenen stad er al erg slecht voor stond, en wij, nog een handjevol bewoners, als desperado’s de dag van de ondergang afwachtten, voer de houten stad weg over de oceaan. Een grote vloot droeg haar weg en een paar uur later was ze achter de horizon verdwenen. Dat ging plotseling, het leek alsof een pirateneskader de stad was binnengevaren, een kostbare schat had geroofd en ermee de zee op was gevlucht.

Toch was het me gelukt de stad te zien wegvaren. Met de dageraad schommelde ze nog aan de kade, wanordelijk opge­stapeld, zonder mensen, zonder leven, als omgetoverd in een museumstad in het oude Oosten na het vertrek van de laatste groep toeristen. Op dit uur was het mistig en koel. Ik stond op de wal met een groep Angolese soldaten en een troepje zwarte kinderen, haveloos en kleumend. ‘Alles hebben ze ons afgepakt,’ zei een van de soldaten, zelfs zonder woede, en begon een ananas aan stukken te snijden, want iets anders dan ananassen, zo rijp dat het sap er na het opensnijden uit gutste als water uit een kroes, hadden we toen niet te eten. ‘Alles hebben ze ons afgepakt,’ herhaalde hij en dompelde zijn gezicht in de gouden drinkbeker van de vrucht. De dakloze havenkinderen keken hem met begerige, gefascineerde blik aan. De soldaat bracht zijn met sap besmeurde gezicht omhoog, glimlachte en voegde eraan toe: ‘Maar we hebben nu wel een huis. We zijn alleen in eigen land.’ Hij stond op en verheugd omdat Angola van hem was, vuurde hij een heel salvo uit zijn machinegeweer af in de lucht. De sirenes begonnen te loeien, de meeuwen vlogen op en schoten over het water, de stad trilde even en begon langzaam te varen.

Ik weet niet of het ooit is voorgekomen dat een hele stad de oceaan is overgestoken, maar dat was wat hier gebeurde. Een stad voer uit, de wereld in, op zoek naar haar bewoners. Zij waren de vroegere bewoners van Angola, Portugezen die over Europa en Amerika waren verstrooid. Een deel van hen was naar Zuid-Afrika gegaan. Ze hadden Angola allemaal in alle haast verlaten, vluchtend voor de oorlogsbrand, ervan overtuigd dat het leven in dit land zou ophouden en er alleen kerkhoven zouden overblijven. Maar voor hun vertrek hadden ze nog tijd gehad om de houten stad in Luanda te bouwen, waarin ze alles hadden gepakt wat in de stenen stad was geweest. Op straat stonden alleen nog duizenden auto’s, onder het stof, aangevreten door roest. Ook de muren, daken, het asfalt op de wegen en de ijzeren bankjes op de boulevard waren gebleven.

En nu voer de houten stad over de Atlantische Oceaan, heen en weer geslingerd door een onstuimige stormgolf. Ergens op zee volgde de deling van de stad, en één wijk, de grootste, koerste richting Lissabon, een andere richting Rio de Janeiro, de derde richting Kaapstad. Alle drie hebben behouden hun haven bereikt. Ik weet dat uit verschillende bronnen. Maria heeft me geschreven dat haar kisten al in Brazilië waren en deze kisten maakten deel uit van de houten stad. Dat een van de wijken voorspoedig in Kaapstad is gearriveerd, is door veel kranten beschreven. Maar nu zal ik vertellen wat ik met eigen ogen heb gezien. Na mijn vertrek uit Luanda verbleef ik een tijdje in Lissabon. Een collega reed me over een brede straat bij de monding van de Taag, niet ver van de haven. En toen zag ik opeens enorme stapels kisten, vervaarlijk hoog opgestapeld, alleen gelaten, onberoerd, als van niemand. Dat was die grootste wijk van Luanda, die naar de kust van Europa was gevaren.

Toen men nog maar net was begonnen met de bouw van de houten stad, hadden de kooplui de meeste zorgen. Wat moesten ze met die bergen koopwaar op elk gebied die in de winkels lag en alle magazijnen tot de met spinnenwebben bedekte zolderingen vulde? Niemand kon zich een kist voorstellen waarin plaats zou zijn voor alles wat de grootste groothandelaar van Luanda, don Castro Soremenho e Sousa, in voorraad had. En de andere groothandelaren? En de duizendkoppige clan van detailhandelaren?

Daarbij kwam nog dat de hele import deed alsof hij ze niet alle vijf op een rijtje had. Europese firma’s – las niemand daar de krant? – stuurden hun lang geleden bestelde waar naar Luanda zonder te bedenken dat in Angola een oorlogsbrand woedde. Wie had nu de complete badkamers nodig die de firma König und Söhne uit Hamburg ons gisteren had gestuurd? Was het niet vermakelijk dat er uit Londen een partij tennisballen en -rackets en golfclubs was gearriveerd? Als om ironisch te zijn kwam er uit Marseille een grote partij spuitbussen met insecticiden aan, die besteld was door de koffieplanters, dezelfden die nu om een plaats in het vliegtuig naar Europa vochten.

Don Urbano Tavares, eigenaar van een juwelierswinkel aan de hoofdstraat, kan ondanks de alom heersende ellende een tevreden man zijn. De branche die hij jaren geleden koos, is een schot in de roos gebleken. Goud verkoopt altijd en wat overblijft kan hij makkelijk meenemen in zijn handbagage. In zijn zaak wordt nu druk gehandeld. Maar niet alleen goud heeft succes. De mensen bestormen vooral de levensmiddelenwinkels, omdat er steeds minder te eten is. Het is ook duwen en dringen in de confectie- en schoenenmagazijnen. Horloges en transistorradio’s, cosmetica en medicijnen vinden aftrek. Kleine en lichte dingen, die de mensen in hun nieuwe leven, in de landen overzee, van pas kunnen komen.

De boekhandel aan Largo do Portugal maakt een trieste indruk op me. Daar is het leeg. Op de oude toonbank is een grijze laag stof bezonken. Niet één klant. Wiens hoofd staat er nu naar lezen? De soldaten hebben de laatste pornografische blaadjes al lang geleden opgekocht en meegenomen naar het front. Wat nog over is – stapels meesterwerken vermengd met literatuur van het geringste allooi – interesseert niemand. Iedereen die zich onledig houdt met schrijven kan hier een belangrijk lesje in bescheidenheid leren. Een onsterfelijk meesterwerk en een banaal liefdesromannetje zijn voor een vluchteling om dezelfde reden even hinderlijk: papier is zwaar.

In de winkel met de vrome naam Cruz de Christo is het ook leeg. Specialiteit van de zaak: verkoop en verhuur van bruidsjurken. De eigenares, doña Amanda, zit daar uren aaneen roerloos, doet niets, omringd alleen door een menigte modepoppen, al even roerloos, sprakeloos, als door een onzichtbare hand betoverd. Er zijn daar evenveel jurken bij elkaar als op de collectieve bruiloften die tot op vandaag in Mexico worden gehouden. Ze zijn allemaal wit, reiken helemaal tot de grond, maar elke jurk heeft een andere snit, elke jurk is even prachtig in haar barokke overdaad aan kwikken en strikken. Wat verwacht doña Amanda? Je hoeft maar door de etalageruit naar haar mismoedige en droefgeestige gezicht te kijken. De tijden van vreugde en trouwen zijn voorbij en doña Amanda is achtergebleven te midden van de rekwisieten van een verleden dat niet meer is.

Meer geluk (als dat het geëigende woord is – waaraan ik twijfel) heeft don Francisco Amarel Reis, de eigenaar van Caminho ao Ceu (de Weg naar de Hemel), discreet verscholen in een zijstraatje aan de rand van het centrum. Zijn specialiteit: doodskisten, kruisen, blikken bloemen en andere rouwbenodigdheden. In deze dagen zijn er veel sterfgevallen, omdat de angst, wanhoop en frustratie de mensen het graf injagen. Er gebeuren erg veel tragische verkeersongelukken: minder geharde autorijders veranderen in de sfeer van de totale pogrom, nederlaag, razernij en ingeslotenheid in beesten. We hebben dus de ene begrafenis na de andere.

Ik schrijf over de mensen die ik door doña Cartagina heb leren kennen. De oude vrouw was beschermgeest van het hotel, ze wilde alles regelen. Ze was de enige die belangstelling toonde voor de jurken van doña Amanda omdat het haar droom was Arturo en Maria te zien trouwen. Met don Francisco kibbelde ze over de prijs voor de uitvaart van doña Esmeralda, die niet meer tot bewustzijn kwam. Alleen naar de boekhandel ging ik in mijn eentje omdat ik ervan houd mijn tijd door te brengen tussen boeken.

Doña Esmeralda begroeven we op een kerkhof op een steile helling aan zee, die zo wit zag alsof er eeuwige sneeuw lag. Uit deze sneeuw schoten kaarsrechte cipressen omhoog die in de zon bijna donkerblauw leken. De ingang was helderblauw geschilderd, wat in dit geval een warme en optimistische kleur was omdat het suggereerde dat zij die hierlangs kwamen naar de hemel gingen, net als de heiligen uit het liedje van Armstrong.

Don Silva, de onuitstaanbare geldgier in zijn diamanten pak, vertrok de volgende dag.

Daarna bracht ik Arturo en Maria naar het vliegveld.

Nu kwamen er ettelijke vliegtuigen per dag aan, Franse, Portugese, Russische, Italiaanse. De piloten stapten uit, keken rond op het vliegveld. Ik bekeek ze eens goed, verwonderd door het idee dat ze een paar uur geleden nog in Europa waren. Ik staarde naar ze alsof ze van een andere planeet kwamen. Europa was een ver en onwerkelijk punt in de Melkweg, waarvan het bestaan alleen viel te bewijzen aan de hand van gecompliceerde deducties. ’s Avonds vlogen ze weer weg, hun logge machines sleepten zich over de startbaan, stegen moeizaam hoger en hoger om dan tussen de sterren te verdwijnen.

De nomadenstad, zonder daken en muren, de stad van de vluchtelingen die zich om het vliegveld heen uitstrekte, verdween geleidelijk van de aardbodem. Tegelijk verliet ook de houten stad Luanda en wachtte in de haven op het begin van haar verre reis. Van alle steden die aan de baai lagen was alleen het stenen Luanda nog over, steeds armer aan mensen en nuttelozer.

Dat was begin oktober.

De stad bood elke dag een troostelozer aanblik.

Van ’s morgens vroeg af slenterde ik over straat, doelloos, zinloos, tot de verpletterende hitte me terugdreef naar het hotel. Om twaalf uur beukte de zon hard op je hoofd, werd het zo benauwd en heet dat je geen lucht meer kreeg. De zomer was begonnen, de poorten van de tropenhel gingen open. Er was gebrek aan water omdat het pompstation aan de frontlijn lag en na elke keer dat het gerepareerd was weer werd vernield. Ik was vuil, had zo’n dorst dat ik koorts kreeg en er oranje vlekken voor mijn ogen dansten.

Steeds meer kooplui sloten hun winkel, zwarte jongens trommelden met stokken op de neergelaten blikken jaloezieën. Restaurants en cafés waren al dicht, stoelen, tafels en verschoten parasols slingerden op de stoepen en verdwenen vervolgens in de Afrikaanse sloppen. Af en toe reed over de lege straat een auto door rood, onbekend voor wie bleven de lichten automatisch verspringen.

In die tijd kwam iemand in het hotel met het nieuwtje dat alle politiemannen waren vertrokken!

Als enige stad ter wereld had Luanda nu geen politie. Voor iedereen die in zo’n situatie terechtkomt is dit een vreem­de gewaarwording. Aan de ene kant opluchting, meer ruimte, aan de andere kant een zekere onrust. Het restje blanken dat hier nog ronddoolde ontving dit nieuws met afgrijzen. Het gerucht deed de ronde dat de zwarte buurten zich massaal op de stenen stad zouden storten. Iedereen wist dat de zwarten onder de erbarmelijkste omstandigheden leefden, in de ergste krotten die in Afrika te vinden waren, in lemen hutten die als belten van onbruikbare brokken kapotgeslagen puin de woes­tijnen om Luanda heen bedekten. En nu was de comfor­ta­bele stenen stad met al haar glas en beton leeg en van niemand. Als ze dan tenminste rustig en ordelijk kwamen, familie voor familie, en alleen dat wat verlaten was en vrij zouden bezetten... Maar volgens de onthutste Portugezen die zich uitgaven voor kenners van de mentaliteit van de autochtonen, zouden de zwarten, gegrepen door furieuze vernielzucht en haat, de stad stomdronken en door geheimzinnige kruiden bedwelmd binnenvallen, dorstend naar bloed en wraak. Niemand kon deze invasie stuiten. De mensen, afgetobd, op van de zenu­wen, weerloos en in het nauw gedrongen, fabriceerden in hun gesprekken de vreselijkste apocalyptische visioenen. Allen zouden omkomen en wel op de afschrikwekkendste manier: doorstoken op straat, op de drempels van hun huizen met machetes aan stukken gehakt. De meer nuchteren stelden verschillende varianten van zelfverdediging voor: sommigen om alle lichten te doven en in de verduisterde stad de wacht te houden, anderen om juist alle lichten aan te steken, zelfs in de verlaten huizen, omdat ze alleen in groten getale, in geconcentreerde massa, de zwarten zouden kunnen afschrikken. Zoals gewoonlijk overwon geen van de argumenten en zag de stad er ’s nachts uit als een gordijn vol gaten: hier schemerde een fragment van een verlicht toneel, eromheen niets te zien, en daar weer een fragment en de rest afgeschermd. Doña Cartagina, die meer uit gewoonte dan uit noodzaak de verlaten kamers op mijn verdieping (waar ik nu alleen woonde) schoonmaakte, hield keer op keer op met vegen en luisterde of er van de kant van de Afrikaanse buurt nog geen onheilspellend gerommel van een mensenmassa naderde, de voorbode van ons einde. Ze verstarde net als boerenvrouwen verstarren wanneer ze staan te luisteren of er geen donderslag zal weerklinken. Dan sloeg ze plechtig een kruis en ging verder met schoonmaken.

Alle brandweerlieden waren vertrokken!

Niemand kon de stad nog voor een brand behoeden. Eerst geloofden de mensen niet dat de brandweer van zijn post was gevlucht, maar ze konden zich er zelf van overtuigen door een bezoekje aan de centrale remise aan de zeeboulevard. De poort van de remise stond wijd open. Binnen stonden de grote wagens in rood en goud, overal stapels ladders en pompen. Op de planken lagen de brandweerhelmen. Nergens een levende ziel. Natuurlijk zou het fnla hiervan horen en ze hoefden morgen maar een bom in plaats van pamfletten omlaag te gooien. Heel Luanda zou afbranden als een lucifertje. Het was opgehouden met regenen, de zon had de stad doorwarmd, het was er zo droog als kurk. Als er maar geen kortsluiting ontstond, als er maar niet een of andere dronkaard kwam die brand veroorzaakte. Later namen de soldaten een van de wagens in gebruik om water naar het front te brengen. Omdat de wagen van verre zichtbaar was, werd hij geraakt, sloeg om, belandde in de berm en daar bleef hij.

Alle vuilnismannen waren vertrokken!

Eerst viel het niemand op. De stad was vuil en verwaarloosd, de mensen dachten dus dat de vuilnismannen al lang naar Europa waren gevlogen. In plaats daarvan bleken ze gisteren pas te zijn afgereisd. En opeens begon het vuil zich op onverklaarbare wijze overal op te hopen. Er was toch niet meer dan een handjevol inwoners over, die bovendien zo apathisch waren, zo met lamheid geslagen dat je ze onmogelijk kon betichten van het opstapelen van bergen vuil. Toch begonnen er zulke bergen in de lege straten te verrijzen. Ze verschenen op de stoepen, de wegen, de pleinen. Bij de huisingangen en op de uitgestorven marktplaatsen. Een aantal straten was slechts met veel moeite kokhalzend van walging door te komen. Door de overmaat aan zon en vocht worden in dit klimaat de processen van ontbinding, rotting en gisting versneld en versterkt. De hele stad begon te stinken; wie van de straat het hotel binnenkwam, stonk heel lang, de anderen praatten op afstand met hem. Over het geheel genomen verwijderden de mensen zich van elkaar terwijl het in de situatie waartoe wij waren gedoemd toch omgekeerd zou moeten zijn. Doña Cartagina deed alle ramen dicht want in de verrotte lucht die van buiten kwam kon je niet ademhalen. De katten gingen dood. Ze moesten vergiftigd zijn door een kadaver, allemaal tegelijk, want op een morgen lagen er opeens overal dode katten. Na twee dagen waren ze opgezwollen en even tonrond als biggetjes. Erboven zwermden zwarte vliegen. Nu was de stank niet meer uit te houden, de neus dichtgestopt met een doekje liep ik zwetend door de stad. Doña Cartagina hief gebeden tegen epidemieën aan. Er waren geen doktoren, niet één ziekenhuis of apotheek was open. De vuilnis­hopen vermenigvuldigden zich en rezen als een monsterlijk, walgelijk deeg dat door een dodelijk giftig gist naar alle kanten uitzette.

Toen later alle bakkers, monteurs, postbodes en huismeesters waren vertrokken, verloor de stad haar recht van bestaan, haar zin. Ze was als een droog, door de wind gepolijst skelet, een dood bot dat uit de aarde opstak naar de zon.

De honden wisten zich nog in leven te houden.

Het waren huishonden die door hun in paniek gevluchte eigenaren in de steek waren gelaten. Je zag nu zwerfhonden van alle dure rassen, boksers, buldoggen, hazewindhonden en dobermanns, dashonden, pinchers en spaniëls, zelfs Schotse terriërs, en ook Deense doggen, mopshonden, poedels. Verlaten, verdoold, waren ze in een grote kudde op zoek naar eten. Zolang het Portugese leger er was geweest had die ontelbare meute zich elke morgen op het plein voor de generale staf verzameld, waar de schildwachten ze met conserven van de soldatenrantsoenen van de navo voerden. Dan leek het wel alsof je een wereldtentoonstelling van rashonden bezocht. Verzadigd en voldaan verplaatste de kudde zich daarop naar het zachte en sappige gras van het lommerrijke plantsoen voor het regeringspaleis. Er brak een onwaarschijnlijke collectieve seksorgie los, een hartstochtelijke en ontembare seksuele razernij, een jachten en ronddollen tot volledige uitputting volgde. Voor de verveelde schildwachten aanleiding tot veel onbehouwen lol.

Toen het leger was vertrokken begonnen de honden honger te lijden en magerder te worden. Een tijdlang sjouwden ze in een ordeloze bende door de stad, tevergeefs op zoek naar voedsel. Op een goede dag waren ze verdwenen. Ik denk dat ze naar het voorbeeld van de mensen Luanda verlaten hebben, want ik heb later nooit ergens een gecrepeerde hond aangetroffen, terwijl de honden die naar de generale staf kwamen en daarna voor het regeringspaleis gingen stoeien, toch met honderden waren. Je mag aannemen dat er in de groep een energieke leider is opgestaan die de kudde uit de stervende stad heeft geleid. Als de honden naar het noorden zijn getrokken, zijn ze bij het fnla terechtgekomen, als ze naar het zuiden zijn getrokken bij de unita. Maar als ze oostwaarts zijn getrokken, in de richting van Ndalatando en Saurimo, kunnen ze in Zambia zijn beland, vervolgens in Mozambique of zelfs in Tanzania.

Misschien zwerven ze nog altijd, maar ik weet niet in welke richting ze zijn gegaan en in welk land ze nu zijn.

Na de exodus van de meute honden zonk de stad definitief weg in verstarring. Ik besloot daarom naar het front te vertrekken.




Deel 2

Comandante Ndozi staat in de schaduw van een breedgetakte mango. Wrijft zijn bezwete gezicht droog. Een gevecht winnen is ook een fysieke inspanning. Even zwaar als een bos omhakken. Hij beveelt een groep soldaten de gevallenen te begraven. Die van ons en die van hen kunnen samen worden begraven, na de dood betekent dat niets meer. Bovendien zegt ons spreekwoord: vijanden op aarde, broeders in de hemel. Hij vraagt of de auto de gewonden naar Luanda heeft gebracht. Dat is niet gebeurd, want de chauffeur wacht op benzine. De gewonden liggen op de vrachtwagen, ze kreunen en roepen om hulp. Er is niet één dokter aan het front. Als er geen benzine komt, zal de helft van de gewonden door bloedverlies sterven. Vervolgens stuurt hij iemand weg in de richting van de schoten die we horen: hij moet kijken of het een schermutseling met de terugtrekkende vijand is of dat de jongens om de overwinning te vieren in de lucht schieten. Hij heeft sterk de indruk dat ze, lichtzinnig als ze zijn, hun munitie staan te verschieten, en daaraan is toch al gebrek. Morgen kan de vijand aanvallen en dan geven we de stad op omdat we ons nergens mee kunnen verdedigen.

Hij zegt dat hij altijd en eeuwig problemen heeft met munitie. Eeuwig, dat is overdreven uitgedrukt. We staan aan het begin van de oorlog en zijn detachement bestaat pas een maand. Ndozi is jarenlang guerrillero geweest, maar het leger dat hij aanvoert is nieuw, is onervaren. Een nieuwbakken soldaat is voor alles bang. Wanneer hij naar het front wordt gebracht, denkt hij dat de dood van alle kanten op hem loert. Dat elk schot op hem is gericht. Hij kan noch de afstand noch de richting van het vuur taxeren. Hij schiet daarom in het wilde weg, om toch vooral veel te schieten, ononderbroken. Het is niet de bedoeling dat hij zijn tegenstander raakt, het gaat erom zijn eigen angst te doden. Die vrees te overstemmen die hem verlamt en denken onmogelijk maakt. Dat wil zeggen: die hem verhindert te denken aan wat om hem heen gebeurt, aan hoe hij de strijd moet winnen waarin zijn detachement is gewikkeld, want er staats iets belangrijkers voor hem op het spel: hij moet de oorlog met zijn eigen angst winnen. Vandaag, zegt Ndozi, ben ik tijdens de aanval naar een van hen toe gerend die met zijn bazooka in de lucht stond te knallen. ‘Mik niet zo hoog,’ schreeuw ik, ‘mik recht voor je, op die palmen, dáár zitten ze.’ Maar ik zie dat zijn gezicht grauw is, dat het helemaal niet in hem opkomt de tegenstander te zoeken, dat niets tot hem doordringt want hij is in strijd gewikkeld met zijn eigen vijand, en die zit niet tussen de palmen maar in de jongen, in hemzelf. Hij schoot want hij wilde zichzelf verblinden, zichzelf verdoven en in die benevelde toestand de aanval van de angst doorkomen.

Ndozi gaat door met zijn verhaal. De kwartiermeesters roepen: ‘Waar is alle munitie gebleven?’ Ik antwoord dat die verschoten is. ‘Hoeveel mensen hebben jullie gedood?’ ‘Twee.’ ‘Een halve ton munitie en dan maar twee doden?’ Maar we hoefden er niet meer te doden. We moesten de stad innemen en dat is gebeurd. Er komt nooit een kwartiermeester aan het front kijken hoe een nieuwbakken soldaat vecht die de oorlog niet kent. ’s Nachts sluipt het detachement tot dicht bij de plek waar de tegenstander zit. Kort voor de dageraad openen we het vuur. Een onervaren soldaat denkt dan dat veel lawaai maken het allerbelangrijkste is. Hij schiet als een bezetene, in den blinde, want het gaat alleen om het kabaal, hij wil de vijand duidelijk maken dat er een heel sterke legermacht aanrukt. Dit is een vorm van waarschuwen, een manier om in de tegenstander een angst op te roepen die groter is dan onze eigen angst. En er is iets te zeggen voor zo’n manier van doen. Want onze tegenstander is evenmin met de oorlog vertrouwd, evenmin met het vuur vertrouwd en verrast door die wilde salvo’s trekt hij zich terug en vlucht.

In de eerste oorlogsdagen beperkten de schermutselingen zich inderdaad tot een dergelijk opbod van vuur. Zelden kwam het tot directe strijd. Een keer, zegt Ndozi, heb ik het meegemaakt dat mijn mensen in het begin al hun munitie verschoten waardoor ze later niet in de aanval konden gaan, ze hadden niets over. Ik stuurde een verkenner naar het stadje dat we toen moesten aanvallen. Hij kwam terug en zei dat er geen sterveling was te bekennen. De tegenstander was gevlucht en toen we het plaatsje binnenrukten had niemand van mijn eenheid nog een kogel in zijn magazijn.

Wij hebben deze oorlog niet gewild. Maar Holden Roberto viel aan vanuit het noorden en Jonas Savimbi vanuit het zuiden. Dit is een land waar het al vijfhonderd jaar oorlog is, zolang de Portugezen hier zijn. Ze hadden slaven nodig voor de handel, voor de export naar Brazilië, naar de eilanden in de Caraïbische Zee, naar alle landen overzee. Van heel Afrika heeft Angola dat continent het hoogste aantal slaven geleverd. Daarom noemen ze ons land de Zwarte Moeder van de Nieuwe Wereld. De helft van de Braziliaanse, Cubaanse en Dominicaanse boeren hebben Angolese voorouders. Ooit was dit een bevolkt land, bewoond, maar het is leeg geworden, alsof de pest hier heeft gewoed. Tot op vandaag is Angola leeg. Honderden kilometers waar je geen mens tegenkomt, net als in de Sahara. De slavenoorlogen hebben driehonderd jaar of langer geduurd. Onze leiders deden goede zaken. De sterke stammen vielen de zwakkere aan, namen gevangenen mee en brachten ze naar de markt. Soms moesten ze wel zo doen, omdat het een manier was om de Portugezen belasting te betalen. De prijs van een slaaf werd vastgesteld op grond van de kwaliteit van zijn gebit. De mensen trokken hun tanden uit of vijlden ze weg met stenen om zo minder waard te zijn op de markt. Zoveel ellende om vrij te zijn. Van generatie op generatie leefden de stammen in vrees voor elkaar, leefden in haat. De campagnes vielen in de droge tijd want dan kon je je makkelijk verplaatsen. Wanneer de regentijd was afgelopen wist iedereen dat de misère begon, de tijd van de mensenjachten. In de regentijd, wanneer het land in water en modder baadt, werden de wapens neergelegd. Maar de leiders zonnen dan al op een nieuwe oorlog, bereidden nieuwe expedities voor. De mensen zijn dit alles vandaag nog niet vergeten, want in ons denken neemt het verleden een grotere plaats in dan de toekomst.

Tien jaar geleden begon ik te vechten, zegt Ndozi, in het detachement van comandante Batalha. Dat was in Oost-Angola. We moesten de talen van de stammen daar leren en handelen in overeenstemming met hun gebruiken. Dat was een voorwaarde om te overleven, anders zouden ze ons als vreemden beschouwen die hun land overvielen. Maar we waren toch allemaal Angolezen? Zij wisten echter niet dat dit land Angola heet. Voor hen hield de wereld daar op waar het laatste dorpje lag waar de mensen een taal spraken die ze konden verstaan. En dat was de grens van de wereld. ‘Maar wat ligt er dan voorbij die grens?’ vroegen we. Voorbij die grens begint een andere planeet die bewoond wordt door Nganguela, dat wil zeggen: niet-mensen. Voor deze Nganguela moet je je hoeden want ze zijn zeer talrijk en gebruiken een taal die wij niet snappen en die dient om hun boze plannen te verbergen.

Al onze vijanden teren op de achterlijkheid van het volk en betalen veel om de stammenoorlog eindeloos te laten voortduren. Ze hebben Holden Roberto omgekocht om met de Bakongo’s het fnla te vormen, Savimbi om met de Ovimboendoes de unita te vormen. We hebben honderd stammen en moeten er één natie van maken. Hoe lang gaat dat duren? Niemand weet het. We moeten de mensen afleren te haten. We moeten de gewoonte invoeren elkaar de hand te reiken.

Dit is een ongelukkig land, gaat hij verder, even ongelukkig als mensen wie het in het leven steeds tegenzit. Gedurende de afgelopen tweehonderd jaar hebben de Portugezen onafgebroken gewapende expedities georganiseerd om heel Angola te onderwerpen. Er is nooit vrede geweest. Vijftien jaar lang heeft onze guerrilla geduurd. Geen enkel ander Afrikaans land heeft zo’n lange oorlog gekend. Niet één land is zo verwoest. Wij zijn nooit met veel geweest. Een deel van de guerrillero’s is later omgekomen, een deel werkt nu bij de staf of de regering. Van het oude kader is nog maar een handjevol aan het front over. We zijn over het hele land verstrooid. We komen mensen tekort.

Het leger dat ik heb meegekregen bestaat uit jongens die rechtstreeks van straat zijn meegenomen naar het front. Ze hadden op school moeten zitten, maar we hebben de scholen gesloten om een leger te hebben omdat we ons moeten verdedigen. Deze oorlog is ons opgedrongen omdat we een rijk land zijn dat door vijf miljoen mensen wordt bewoond, door onontwikkelde analfabeten die niet in staat zijn een terugstootloze 86mm-vuurmond te bedienen. De tegenpartij denkt dat ze niet meer dan twintig tanks nodig heeft om in het bezit te blijven van onze olie en diamanten en om ons terug te drijven naar onze oude plaats. Ze lieten ons geen tijd, nergens voor, we hebben een leger van groentjes die rijp moeten worden om oorlog te voeren. Ik vind het zonde van deze jongens, want ze zouden eigenlijk moeten leren lezen en schrijven, steden leren bouwen en mensen genezen. Maar in plaats daarvan moeten ze leren doden. Het zo goed leren dat er aan onze kant steeds minder in het wilde weg wordt geschoten en er aan de andere kant steeds meer doden vallen. Wat kunnen we anders doen in deze oorlog die wij niet hebben gewild?

We zijn in Caxito, zestig kilometer ten noorden van Luanda. Vanmorgen heeft comandante Ju-Ju gebeld om te zeggen dat er in de vroegte slag is geleverd om Caxito en dat het detachement van comandante Ndozi het stadje op het fnla heeft veroverd en dat we er dadelijk heen kunnen. Ju-Ju is de politieke commissaris van de generale staf van het leger van de mpla en leest als zodanig elke avond om acht uur op de radio een communiqué voor over de situatie aan de fronten. Deze communiqués zitten vol pathos, omdat Ju-Ju heel zijn hart en ziel in zijn teksten legt. De ene dag rouwen we om de dood van de diep beweende comandante Cowboy, die in de aanval op de stad Ngavi is gevallen. De onverschrokken held ging niet in dekking en wist zwaargewond nog drie van de beestachtige agressors te doden. De andere dag vieren we de overwinning bij Folgares, waar onze met roem overladen legers de bendes van corrupte huurlingen een verpletterende nederlaag hebben toegebracht. Een andere keer vernemen we dat heel Afrika de adem inhield terwijl het de lotgevallen volgde van het heldhaftige garnizoen in Luso, dat, omringd door talloze vijandelijk horden, had besloten geen duimbreed te wijken. Ons moreel zal nimmer verzwakken, onze wil om te strijden is onbuigzaam als staal, we kennen geen vrees, kennen geen angst voor de dood en sneuvelen voor de ogen van de wereld, die ons vol bewondering gadeslaat.

Als alles zich voorspoedig ontwikkelt zijn de communiqués van Ju-Ju kort en rustig. De feiten spreken voor zich, goede dingen zijn weinig woorden genoeg. Als er echter iets verkeerd begint te lopen, als het ergens slecht gaat, dan worden de communiqués langdradig en ingewikkeld, de bijvoeglijke naamwoorden hopen zich op, de loftuitingen aan eigen adres en de benamingen waarmee de tegenstander wordt bespot vermenigvuldigen zich. Ik loop door de straten van Luanda en door de open ramen dringt Ju-Ju’s stem tot me door. Van zo veraf versta ik zijn woorden niet, maar omdat hij maar even spreekt, weet ik dat het goed is, dat ze volhouden, of dat ze iets veroverd hebben. Maar gisteren liep ik de halve stad door en Ju-Ju bleef maar praten. Er was blijkbaar iets misgegaan aan het front. Duizend twijfels overvielen me, konden ze wel standhouden, konden ze wel winnen?

Ju-Ju is een blanke Angolees, dat wil zeggen dat zijn ouders uit Portugal komen maar dat hij hier is geboren, in Angola, dat zijn vaderland is. Er zijn honderden als hij bij de mpla. Ze vechten aan het front of werken bij de staf of de administratie. Ze dragen allemaal een baard. Dat is hier een identiteitsbewijs: een blanke met een baard is iemand van hier, niemand zal hem naar zijn papieren vragen, niemand zal hem aanhouden. De zwarten noemen hem camarada en behandelen hem met respect, want als hij een blanke met een baard is heeft hij zeker een functie, is commandant of iets hogers. Ju-Ju heeft een baard als een Byzantijnse patriarch; deze valt tot over zijn armen, indrukwekkend. Die baard is het opvallendste aan zijn verschijning, want verder is hij klein, tenger en loopt krom, draagt een grote bril en lijkt eerder een assistent van een professor in de papyrologie aan een van de oude Europese universiteiten.

Bij de verovering van Caxito heeft de eenheid van comandante Ndozi honderdtwintig fnla-soldaten gevangengemaakt. Ju-Ju ondervraagt ze nu. Ze worden één voor één naar de grote kastanjeboom gebracht, waar de politieke commissaris op een kist munitie (granaten van Franse makelij, buitgemaakt op de vijand) zit. Ju-Ju, van nature een verlegen man, spreekt beleefd met iedere gevangene, hij lijkt zich bijna te verontschuldigen, en na het gesprek beleert hij ze in de hoop dat hij hun leven en streven zo in goede banen kan leiden.

Eerst wekt hij in de verhoorde gevangene gevoelens van schaamte en schuld op.

‘Schaam je je niet,’ vraagt de politieke commissaris, ‘als imperialistische agenten in het fnla te strijden?’

De sombere, bot kijkende Bakongo met een huid zo donker dat het naar violet zweemt en een tronie zo angstaanjagend dat je ervan huivert, zwijgt en kijkt naar de grond. Hij trekt de bloedige doek om zijn hoofd recht, een kogel heeft zijn oor afgerukt. Hij zucht en staat op het punt te gaan huilen, maar blijft zwijgen.

Ju-Ju dringt aan, moedigt hem aan te spreken, schuift hem zelfs een sigaret toe, ook al zijn sigaretten goud waard in Angola en kan een pakje sigaretten, soms zelfs een half pakje, je leven redden.

Ten slotte vertelt de gevangene dat ze in Kinshasa Bakongo’s uit Angola oppakken en bij het fnla inlijven. Die razzia’s zijn het werk van Mobutu’s leger. Als je francs had kon je je vrijkopen, maar hij had geen francs omdat hij werkeloos was, hij werd dus opgepakt en ingelijfd. Bij het fnla was het goed want je kreeg er te eten. Maniok en schapenvlees. Op zaterdag kreeg je bier. Als ze wonnen zouden ze geld krijgen. Maar hij had nog geen gevecht meegemaakt waarna ze moesten betalen. Hij had niets gestolen want van de grens met Zaïre tot Caxito was alles al geplunderd en leeggehaald. Holden Roberto had hij niet gezien. Hij kon niet lezen en schrijven. Vanmorgen waren ze omsingeld, dus hadden ze zich overgegeven en nu waren ze hier. Hij had niemand gedood.

Ju-Ju laat de volgende brengen.

Deze Bakongo, het voorhoofd begroeid tot de wenkbrauwen, gaat van angst bijna door zijn knieën. De comandante vraagt of hij zich niet schaamt enzovoort, en vraagt daarop waar in de buurt de troepen van het fnla zijn.

Hij weet het niet. Het was allemaal zo verwarrend dat hij niet weet wie gevangen is genomen en wie gevlucht. Een van de huurlingen had tegen hem geroepen: ‘Daarheen, daarheen’, en hij had gehoorzaamd en was weggerend en recht in de armen van de mpla gelopen, terwijl de huurling de andere kant op was gerend en ontkomen. Hij kent niemand van de anderen die met hem gevangen zijn genomen. Met vier anderen was hij weggestuurd uit Ambriz, ze moesten naar Caxito gaan. Ze hadden niets te eten en te drinken omdat er op die weg niets is. Drie waren van uitputting doodgegaan. Eén was ’s nachts verdwenen. Hij was alleen gebleven. Gisteravond was hij in Caxito aangekomen. Hij wil drinken. Hij denkt dat als er in de buurt mensen van het fnla zijn, dan zullen ze zich morgen zelf overgeven want nergens in de buurt is water, alleen in Caxito. Eén nacht zullen ze het uithouden, misschien tot de middag, en dan zullen ze komen want anders sterven ze van de dorst.

De volgende gevangene lijkt twaalf. Hij zegt dat hij zestien is. Hij weet dat het een schande is voor het fnla te vechten, maar ze hadden hem gezegd dat als hij naar het front ging, ze hem later naar een school zouden sturen. Hij wil de school afmaken want hij wil schilder worden. Als hij papier en potlood krijgt kan hij zó iets tekenen. Misschien een portret? Als hij hier verf had kon hij ook een schilderij maken. Hij kan ook beeldhouwen, wil graag zijn beelden laten zien die in Carmona zijn gebleven. Dat is zijn lust en zijn leven en hij wil doorleren en ze hadden hem gezegd dat hij mocht doorleren als hij eerst naar het front ging. Hij weet dat dat inhoudt dat hij voor hij kan schilderen eerst moet doden, maar hij heeft niemand gedood.

Het is al donker als ik het marktplein oploop. Om me heen lege huizen, nergens licht, de ramen ingeslagen, de winkels overhoopgehaald. Bij de put een paar honden. Een koe die niemand toebehoort met haar snuit in het gras.

Het front.

Om me heen de donkere muur van de rimboe en in die rimboe misschien de soldaten van het fnla die het zonder water niet lang zullen uithouden en zich morgen zullen overgeven om niet van de dorst dood te gaan.

Een uitgestorven plaatsje, leegte en nacht die alles doordringen.

Op één plaats maar, aan het andere eind van het plein, stemmen, gesprekken, zelfs gelach. Dat is bij het plantsoentje, een groepje bomen, met een betonnen muurtje eromheen.

Ik loop die kant op, struikelend over stenen, granaathulzen, een vergeten fiets.

Binnen de omheining staan de fnla-soldaten, de honderdtwintig die vanmorgen bij de slag om Caxito gevangen zijn genomen. Buiten de omheining, aan de kant van het plein en de straat, staan de schildwachten van de mpla, een man of vijftien.

De gevangenen en hun bewakers voeren een levendige discussie: ze maken ruzie over de uitslag van de gisteren gespeelde voetbalwedstrijd. Gisteren, zondag, heeft Benfica in het stadion van Luanda Ferroviario met 2-1 verslagen. Uitgefloten door hun eigen publiek was het elftal van Ferroviario, dat in twee jaar geen enkele nederlaag had geleden, van het veld gegaan. Ze hadden verloren omdat de belangrijkste aanvaller, de koning der schutters, Chico Gordo, de club in de steek heeft gelaten en nu in Portugal voor Sporting de Braga speelt.

Ze hadden kunnen winnen.

Ze hadden niet kunnen winnen.

Wat doet Chico Gordo ertoe. Norberto is niet slechter, en toch hebben ze verloren.

Norberto? Norberto kan bij lange na niet aan hem tippen.

Verdeeld in twee kampen praten ze, bekvechten, gaan bijna op de vuist. Alleen, de scheidslijn loopt niet langs de betonnen omheining. Ferroviario heeft supporters onder zowel gevangenen als bewakers. En het andere kamp, het kamp van de Benfica-supporters die nu hun prachtige triomf vieren, verenigt ook gevangenen en bewakers.

Het is een verhitte discussie vol jeugdig vuur, een zoals je overal ter wereld jongens kunt horen voeren wanneer ze na een fantastische wedstrijd het stadion verlaten. In zo’n discussie vergeet je alles.

En het is goed dat je alles kunt vergeten.

Dat je die slag kunt vergeten waarna we met een paar minder over zijn, aan deze en aan die kant van de betonnen omheining. Dat je de razzia’s kunt vergeten die de soldaten van Mobutu uitvoeren. En dat je zo goed oorlog moet leren voeren dat er steeds minder in het wilde weg wordt geschoten en er steeds meer doden vallen.




De voetbaloorlog




De dakloze uit Harlem

Op het West-Endplein een krioelende mensenmenigte.

Er is een brandstapel opgericht.

Een vlam zal omhoogschieten.

Wie zal het slachtoffer zijn?

Vanmorgen hebben auto’s van de partij met luidsprekers op het dak door de stad gereden: ‘Iedereen die op straat is, op de markt, thuis of op kantoor – komt allen om jullie woede te uiten!’

Dat hoeven ze geen twee keer te zeggen. Het manifesteren van gevoelens is een plicht van het volk. En het volk kent hier zijn plichten. Het plein staat dus vol. Het volk staat opeengeperst maar is geduldig, het raakt verhit maar houdt vol. De zon brandt – maar de zon is er elke dag. De dorst kwelt allen – maar er is geen water. De hitte komt van beneden (de aarde) en van boven (de hemel) en in de greep van die pijnlijke tang kun je het best rustig blijven staan: beweging betekent uitputting. Met een vuur onder zich en een vuur boven zich staan de mensen op het derde vuur te wachten. Op de vlammen van de brandstapel.

Ik vraag her en der: wat gaat er gebeuren? Niemand weet iets. Ze moesten komen, dus zijn ze gekomen. Ze zijn niet zonder reden opgetrommeld. De verbaasde blikken van de aangesprokenen: waarom zo nieuwsgierig? Alles wordt opgehelderd. We zijn zo aan de beurt, dan krijgen we het te horen. Welbeck zal het dadelijk zeggen.

Welbeck, minister van staat, knap, sober gekleed, met zijn moslimkapje op het hoofd, pakt de microfoon. Hij is slecht te horen, maar je begrijpt waar het om gaat: ‘...het imperialisme geeft het niet op... Nkrumah is beledigd... dat is laster... we kunnen niet...’

Ho, dat is een serieuze zaak. Allen spitsen als één man de oren, ze dringen naar voren. De hoofden golven, verstarren weer en de minister gaat verder: ‘...het imperialisme zou willen dat... maar wij... dus nooit...’

‘Maak er een eind aan!’ eisen een paar ongeduldigen. De buren sussen de heethoofden. Verwarring, het rumoer sterft weg, rust.

‘Het Amerikaanse weekblad Time heeft Nkrumah belasterd. Het heeft hem die de leider, schepper en magiër van het hedendaagse nationalisme is, afgeschilderd als een onbeduidend carrièremakertje!’

Alles is duidelijk: er is een weekblad dat Time heet, waar de imperialisten kwaadspreken van Kwame.

Dit is het berichtje dat Time op 21 december 1959 publi­ceerde: ‘Zijn mensen noemden hem eerst hun paradepaardje (show-boy). Later werd hij hun premier. Dit jaar is hij Persoonlijk Adviseur van de Koningin geworden. Nu noemen zijn aanhangers in Ghana hem ook al de Eerste Burger van Afrika. Bij het vinden van eretitels voor Kwame Nkrumah (vijftig jaar) lijkt alle maat zoek. Afgelopen week heeft het Accrase dagblad Evening News, een van de uitbundigste aanbidders van de premier (vrijwel dagelijks plaatst de krant een of meer foto’s van hem), gemeld dat de bevolking van Ghana in maart over twee kwesties zal beslissen: ten eerste of het land een volwaardige republiek dient te worden en koningin Elisabeth de Tweede niet meer als de koningin van Ghana moet erkennen; ten tweede of Nkrumah voor een periode van zeven jaar als de eerste president wordt aanvaard. Volgens Evening News is slechts één man voor deze post geschikt, namelijk: Osagyefo (de Grote Man), Katamanto (de Man wiens Woord Wet is), Oyeadieyie (de Man van de Daad), Kukuduruni (de Man van Moed), Nufenu (de Sterkste van Allen), Osudumgya (de Vuurblusser), Kasapreko (de Man wiens Woord het Laatste is) – kortom, Kwame Nkrumah, de bevrijder en schepper van Ghana.’

Het schandalige van dit berichtje is duidelijk. ‘Er komt geen einde aan de titels.’ Waar bemoeien de heren zich mee? Ik voel dat de stemming van de menigte op me overslaat. Ik dring naar voren, naar het spreekgestoelte. Ik wil het beter horen.

‘Zulke laaghartige schimpscheuten zijn vergeefse moeite. Dat wij Kwame hebben is een zegen voor Ghana, zoals het een zegen voor Amerika was dat het Lincoln had, voor Rusland dat het Lenin had, en voor Engeland dat het Nelson had. Nkrumah is een kostbaar kleinood in de kroon van het wereldnationalisme. Hij is de Messias en organisator, de vriend van de lijdende bevolking, die de top heeft bereikt door ontberingen, door te dienen en offers te brengen.’

Dat heeft Welbeck mooi gezegd, de mensen klappen goedkeurend. Laat de heren van Time dat in hun oren knopen. Ze hebben hier niets te zoeken. Ik sta in de menigte te schrijven en voel opeens dat ik het minder benauwd krijg. Dat er meer plaats om me heen is. Dat zij die het dichtstbij staan opzijgaan. Ik kijk rond – die blikken zijn niet vriendelijk, die schitteringen zijn koud, ik begin opeens te rillen, ik begrijp het al. Ik ben hier de enige blanke en maak aantekeningen. Ik ben dus een journalist. Mijn overhemd heeft een dessin, ik kan dus geen Engelsman zijn, want een Engelsman zal nooit zo’n overhemd aantrekken. Maar als ik geen Engelsman ben, wat ben ik dan? Een Amerikaan natuurlijk! Een Amerikaanse journalist? God in de hemel, hoe kom ik hier weg?

‘Aansteken! Aansteken!’ roepen de activisten en dringen naar de brandstapel. Wild geschreeuw, dreigementen, gesnauw, getrappel. Welbecks roepen is onhoorbaar, al geeft juist hij het sein: ‘Aansteken!’

Ze pakken een stapel tijdschriften en steken hem aan. Het walmt, want er staat geen zuchtje wind. Iedereen wil het zien, ze schieten af op het vuur. Welbeck roept: ‘Niet dringen! Dat is gevaarlijk!’

Niemand luistert. Wie papier bij zich heeft, gooit het op het vuur. De brandstapel brandt. Trompetten schetteren.

In de lucht stijgen flarden van de verbrande blaadjes omhoog. De mensen blazen, de snippers fladderen rond, ze lachen, het komt op hun hoofd terecht. Ze maken grapjes – ze zijn gekalmeerd, weer vrolijk. Om het vuur dansen de kinderen. Nog even en ze zullen er bananen in gaan bakken.

Welbeck stapt in een zwarte limousine. Zijn auto racet nu door de straten van Accra en rijdt de brede Independence Avenue op. De minister rijdt naar Flag Staff House, naar Nkrumah.

De premier zal naar het verslag van de meeting luisteren. Hij zal lachen, want op alles wat goed afloopt, reageert men hier met een lach. De door de partij georganiseerde demonstratie was een test. Het resultaat is positief: het volk aanbidt zijn Kwame.

Kwame is lid van de familie, een broeder. Zo wordt er over hem gepraat. Een vrouw laat me haar baby zien. Hoe heet hij? Kwame Nkrumah. Zelf draagt ze een jurk die met portretten van de premier is bedrukt. Kwame op de borst, Kwame op de rug, enzovoort.

Nkrumah grapt: ‘Ik zou graag weten hoeveel Kwame Nkrumahs er in ons land rondlopen. Ik vrees dat ik in de herinnering zal voortleven als een buitengewoon vruchtbaar man.’

Hij is onlangs pas zelf getrouwd. Hij onderstreept graag dat hij zich zijn hele leven afzijdig heeft gehouden van vrouwen, geld en gedwongen godsdienstoefening: ‘Ik denk dat die drie dingen in het leven van een mens maar een heel kleine rol mogen spelen, want zodra een van de drie de overhand krijgt, wordt een mens als een slaaf en raakt hij zijn individualiteit kwijt. Ik ben bang dat ik het doel waarnaar ik streef, meer en meer uit het oog zou verliezen, als ik ermee instemde dat een vrouw een belangrijke rol voor mij vervulde.’

Dat doel heeft Kwame zich als jongen al gesteld: de bevrijding van Ghana. Om dat te bereiken moet hij eerst iets zijn. Iets zijn, dat is de eerste opgave. Ghana is een kolonie. Een neger heeft geen kans om carrière te maken. Kwame besluit naar de Verenigde Staten te gaan om te studeren. Zijn vader, edelsmid in een klein plaatsje, heeft geen geld voor de opleiding van zijn zoon. Maar Kwame heeft wel het pedagogisch seminarium doorlopen en geeft les aan de school van de katholieke missie in Elmina. Hij doet het vijf jaar, spaart, hongert, legt elke cent opzij. Hij leeft onder vreselijk slechte omstandigheden, maar krijgt het geld voor een kaartje uiteindelijk bij elkaar.

In 1935, wanneer hij zesentwintig is, vertrekt hij naar Amerika. Hij wordt toegelaten tot de Lincoln Universiteit. Hoe voelt hij zich in dit land?

‘Ik reed met de bus van Philadelphia naar Washington. De bus stopte in Baltimore zodat de passagiers zich konden verfrissen. Ik had vreselijke dorst en ging daarom het stationsbuffet binnen, waar ik de blanke Amerikaanse kelner om een glas water vroeg. Hij fronste de wenkbrauwen en wierp een scheve blik op me: “Daar kun je drinken.” En hij wees naar het spuugbakje.’

Nkrumah leert, werkt, voert actie, verdient: ‘Voor mijn gevoel verspilde ik mijn tijd als ik niet vierentwintig uur per dag bezig was.’

Dus: hij is terreinwerker bij de firma Sun (de Chester-werf): ‘Ongeacht wat voor weer het was, werkte ik van middernacht tot acht uur ’s morgens. Soms vroor het zo hard dat mijn handen aan het ijzer vastvroren. Overdag studeerde ik.’

Dus: hij werkt in een zeepfabriek. ‘Op het fabrieksterrein werden bergen rottende ingewanden en vet van dieren opgehoopt. Gewapend met een vork moest ik die stinkende waar op wagentjes laden. Ik vond het steeds moeilijker niet te gaan overgeven.’

Dus: in de vakantie reist hij naar New York. ‘In Harlem kocht ik met een vriend voor grossiersprijs vis, waarna we de rest van de dag op de straathoeken die vis probeerden te verkopen.’

Dus: hij is steward op de Shawnee, die van New York naar Vera Cruz vaart. ‘Mijn baas verklaarde dat ik tot het einde van de reis pannen moest boenen. Later werd ik bevorderd en mocht ik schotels afwassen.’

Hij heeft geen dak boven het hoofd. In Philadelphia jaagt de politie hem het station uit – met een vriend had hij hier onderdak gezocht – en gaat naar een park. Anders dan in Londen bleef de poort hier open. ‘We vonden een bankje en gingen liggen met het idee dat we de rest van de nacht hier rustig konden slapen. Het lot had het echter op ons voorzien. We waren amper ingeslapen of het begon te regenen.’

Hij studeert, bezoekt vergaderingen, is heel actief, werkt aan zichzelf: ‘Ik werd vrijmetselaar van de tweeëndertigste graad en ben dat gebleven zolang ik in de Verenigde Staten verbleef.’

Hij voert actie: ‘Ik zette ook de Unie van Afrikaanse Studenten in Amerika en Canada op poten en schreef de brochure “Vrijheid voor de kolonies”.’

Het wetenschappelijk socialisme trekt hem aan: ‘Met name het werk van Marx en Lenin maakte grote indruk op me.’

Hij studeert theologie: ‘Ik gebruikte veel van mijn vrije tijd om in negerkerken te spreken. Bijna elke zondag was ik uitgenodigd om in deze of gene kerk te komen preken.’

Toen hij in 1945 uit de Verenigde Staten vertrok, had hij het al gebracht tot docent filosofie aan de Lincoln Universiteit (Griekse geschiedenis en geschiedenis van de negers). ‘Ik werd uitgeroepen tot de beste docent van het jaar.’

Hij reist naar Londen: ‘Als ik in Londen een exemplaar van de Daily Worker had gekocht, de enige krant die ik graag las, dan beleefde ik er veel plezier aan de krant uiterst demonstratief open te slaan en waar te nemen hoe de blikken van vele paren ogen zich opeens op mij concentreerden.’

Om het lokaal van de Bond van West-Afrikaanse studenten (waarvan hij vicevoorzitter is) warm te stoken zwerft hij over straat en zoekt steenkoolafval bij elkaar.

Tegelijkertijd schrijft hij een proefschrift in de filosofie, over het logisch positivisme.

Hij formuleert zijn befaamde doctrine van de vreedzame boycot. Het is de doctrine van een Afrikaans socialisme dat op een tactiek van constructieve werkzaamheid is gebaseerd en dat geen heil ziet in geweld.

Kwame keert terug naar Ghana. Het is 1947. Waarschijnlijk zijn er vijf mensen die hem persoonlijk kennen, misschien een dozijn. Meer niet. Maar dat groepje leidt de vrijheidsbeweging: het staat aan het hoofd van de net opgerichte Verenigde Conventie van de Goudkust, die een heel breed front bestrijkt, volkomen zonder programma is en dus hoogst onbepaald. Die mensen houden zichzelf voor de mensen die het denkwerk moeten doen. Maar ze hebben iemand nodig voor het zware werk. En daarvoor halen ze Nkrumah erbij.

Dat werk is het enige wat hij heeft. ‘In die dagen konden al mijn bezittingen in een klein koffertje.’

Het volgend jaar marcheert er een vreedzame demonstratie naar de residentie van de gouverneur-generaal, naar het paleis Christiansborg. Het zijn de veteranen van de Tweede Wereldoorlog die een petitie willen aanbieden met het verzoek om autonomie voor de Goudkust. De politie lost een paar schoten, er vallen twee doden. Op de plek staan tegenwoordig mooie bloemen. Die plek laten ze me honderd keer zien: voor de vrijheid van Ghana zijn twee mensen omgekomen. Ik sta, buig het hoofd. Kofi vraagt: ‘Zijn er voor de vrijheid van Polen ook mensen gevallen?’

In Accra breken ongeregeldheden uit, brandstichtingen, plunderingen. De leiding van de Verenigde Conventie verdwijnt achter de tralies. Nkrumah wordt naar het noorden gedeporteerd, naar de savanne. ‘Daar werd ik in een lemen hutje gezet, waar de politie me dag en nacht bewaakte.’

Hij wordt vrijgelaten, maar wanneer hij zijn werk weer opneemt, ziet hij dat niets hem met de andere leiders verbindt. Zij willen binnenskamers met de Engelsen onderhandelen. Hij wil ook met de Engelsen onderhandelen, maar tegelijk moet achter het raam – beweert hij – de woedende menigte staan.

De anderen komen uit Oxford, ze willen langs juridische weg hun zin doordrijven. Maar Kwame heeft Lenin gelezen en Lenin neemt hem mee de straat op en zegt: ‘Kijk, hier ligt de macht.’

Hier? vraagt Kwame zich verwonderd af.

Overvolle straatjes, geschreeuw van koopvrouwen, in de schaduw van de poorten slapen kinderen. Op de hoeken van de straten staan kwajongens te loeren, klaar om heibel te schoppen. Versuft door de zon liggen de armoedzaaiers onderuitgezakt. Pezige dragers kreunen onder de last van hun zakken.

‘Hier ligt de macht,’ houdt de Rus vol. Als zoiets door een blanke wordt gezegd, kun je hem eigenlijk niet vertrouwen. Maar Kwame is alleen. De leiders hebben hem de rug toegekeerd. Ze willen hem terugsturen naar Engeland.

En Kwame doet een beroep op de straat. Op de koopvrouwen, de kwajongens, de dragers. Op de boeren en kantoorbedienden. Op de jeugd, vooral op de jeugd. En die zet is beslissend.

De Engelsen aarzelen. Kwame lanceert de leus van de generale boycot. Het bedrijfsleven in het land wordt lamgelegd.

Weer arrestaties, represailles, knuppels. Kwame gaat de gevangenis in. Massa’s mensen komen hymnen en volksliedjes zingend voor het gebouw bij elkaar. Een van de liedjes, ‘Het lichaam van Kwame Nkrumah rot weg in de gevangenis’, staat me nog altijd levendig voor de geest.

Een concessie van de Engelsen: ze staan algemene verkiezingen toe (de eerste van deze soort in Afrika). Februari 1951 stemt Ghana. Een monsteroverwinning van de partij van Nkrumah: vierendertig van de achtendertig zetels in het parlement.

Een rare situatie: de partij wint de verkiezingen, maar het lichaam van haar leider rot weg in de gevangenis. De Engelsen moeten hem vrijlaten. Op de schouders van de menigte wordt Kwame direct van de cel naar de premierszetel gedragen. Onderweg, op het West-Endplein, blijven ze staan: ‘Hier hebben we het traditionele reinigingsritueel uitgevoerd. Er werd een schaap geofferd, ik moest zeven keer op blote voeten in het bloed van het offer staan, waardoor de onreinheden als gevolg van mijn verblijf in de gevangenis zouden worden afgewassen.’

De deur van zijn huis staat altijd open. Mensen komen bij hem om raad of om hulp te vragen. Ze komen hun sympathie betuigen. Soms zit hij in bad, terwijl hij door de deur heen met iemand praat. ‘Ik sliep gemiddeld vier uur per dag. Ze gunden me geen rust, lieten me niet tot mezelf komen. Want ik ben zo’n automaat die ’s morgens wordt opgewonden en die slaap noch eten nodig heeft.’

Wanneer de premier dorpjes bezoekt, overnacht hij daar in een van de lemen hutjes. Soms blijft hij tot diep in de nacht op straat staan praten, dan komt hij niet thuis maar slaapt bij zomaar iemand. Zo wint hij alle mensen voor zich. Zo gaat zijn tijd voorbij.

Zes jaar later, op 6 maart 1957, zal Ghana zijn onafhankelijkheid verkrijgen. Het wordt het eerste vrije land van zwart Afrika.

De menigte staat op het West-Endplein. De menigte staat in de zon, onder Afrika’s witte hemel. De menigte staat op Nkrumah te wachten, een zwarte, geduldige menigte, een zwetende menigte. Dat plein, die donkerbruine braadpan in het centrum van Accra, is tot aan de randen gevuld. De laatsten proberen ertussen te komen, het scheelt nog maar weinig voor de omheining die het plein omgeeft zal beginnen te kraken en de trossen kinderen die op de paaltjes zitten als bananen omlaag zullen vallen. Het is heet.

Dichter bij zee zou misschien een betere plek zijn. Daar is het frisser en geven de palmen schaduw. Maar wat moet je met frisse lucht en palmen, als het niet in overeenstemming met de geschiedenis is? En de geschiedenis leert ons dat Kwame Nkrumah in 1950 op West End een meeting belegde. De mensen waren gekomen, ze stonden er toen ook, diezelfde hitte hing toen boven de aarde, het was januari, een hete maand, een maand van droogte. Kwame Nkrumah sprak toen over de vrijheid. Ghana moest onafhankelijk worden en daarvoor moesten we strijden. Er waren drie wegen. De weg van de gewapende revolutie. Die weg verwierp de spreker. De weg van de onderhandse afspraken. Die weg verwierp de spreker ook. Dan was er nog de weg van de vrijheidsstrijd door het volk met vreedzame middelen. En dat was de leus die precies op die dag op het plein was verkondigd.

Nu werd die dag gevierd, het was bijna een feestdag; de premier zou komen spreken en zeggen wat alle leiders overal ter wereld heel graag zeggen: ‘Onze weg was de juiste.’

Op het plein waren hoge palen neergezet. Twaalf stuks. Op elke paal acht portretten van Nkrumah, bij elkaar zesennegentig portretten. Tussen de masten was nylontouw gespannen, aan het touw hingen nylon vlaggetjes. Op de vlaggetjes het embleem van Heineken, het Hollandse bier. Het leek net een groot schip. Het schip voer nergens heen. Het was vastgelopen in de stad, de mensen wachtten wat er ging gebeuren.

In de verte beklommen de ministers, de leiders van de regerende partij, het podium. Voor deze gelegenheid hadden ze moefti’s aangetrokken, gewaden die op kazuifels zouden lijken, als ze stijver zouden zijn en meer borduurwerk zouden hebben. De menigte leefde op, er klonk applaus. Als iemand een kennis of een neef van een minister was, groette hij hem met daverende stem: ‘Hallo, Kofi!’, tegen de minister van Onderwijs, Kofi Baako. ‘Hallo Tawiah!’, tegen de secretaris-generaal van de partij, Tawiah Adamafio.

Zij antwoordden met een handgebaar en maakten het zich gemakkelijk in de diepe fauteuils. Toen liep er een geestelijke naar de megafoon die op het podium stond. Ik herkende hem: het was Revren Nimako, het hoofd van de methodistische kerk in Accra. De geestelijke ging een gebed uitspreken, want hij vouwde zijn handen en sloot zijn ogen. De oude luidsprekers die overal op het plein hingen deden het slecht en kraakten, maar de betekenis van zijn gebed was duidelijk, dankend-smekend. De priester dankte God dat hij het Ghanese volk had gezegend. Dat hij Kwame Nkrumah onder Zijn hoede had genomen. Dat Hij de gebeden had verhoord die vanaf dit plekje op aarde tot Hem waren gericht. En vervolgens vroeg hij God niet op te houden het land met Zijn zegen te bedelen en ervoor te zorgen dat zijn toekomst overeenkomstig de wil van de Allerhoogste lichtend en evenwichtig zou zijn.

‘Amen,’ mompelde de menigte en op straat lieten kwajongens twee springbussen ontploffen.

De geestelijke stapte opzij en nu kwam K.A.Gbedemah, de minister van Financiën, naar de microfoon. Hij zei dat we moesten wachten omdat de leider nog niet was aangekomen, en omdat we de tijd hadden, bracht hij de geschiedenis van de Ghanese onafhankelijkheidsstrijd in herinnering. Halverwege werd zijn verhaal onderbroken met het bericht dat Nkrumah onderweg was. De menigte begon heen en weer te schommelen, de mensen staken hun hoofd uit, kinderen belandden op de schouders van ouderen. Tawiah Adamafio kwam overeind uit zijn stoel en riep: ‘Kameraden, zodra onze beminde leider verschijnt, moet iedereen hem begroeten door hoog met zijn zakdoek te zwaaien. Kijk, zóóó’ – hij liet het zien en de menigte oefende twee keer.

Nu verscheen Kwame Nkrumah op het podium.

Hij was gekleed in een grijze moefti, zoals op het monument voor het parlementsgebouw. In zijn hand hield hij een toverstokje dat met apenhuid was bekleed, omdat apenhuid volgens het geloof alle kwaad en alle onreine krachten kon verdrijven.

Het plein barstte los in gebrul. De doekjes wapperden, de mensen scandeerden: ‘Jah-hia! Jah-hia!’, hetgeen betekende dat ze enthousiast waren. De zuigelingen, die tot nu toe ingebakerd op de rug van hun moeders hadden gedommeld, werden onrustig, maar in het kabaal was hun gehuil niet te horen.

Zes politiemannen met motorhelmen op stapten achter Nkrumah het podium op dat al bezaaid was met een heleboel kinderen. Twee politiemannen posteerden zich bij de hoeken van het podium, de vier andere in een rij achter de fauteuil van de premier. Wijdbeens, met de handen op de rug, bleven ze tot het einde van de meeting onbeweeglijk zo staan.

Nkrumah nam plaats op een stoel achter een klein tafeltje dat met de nationale vlag was bekleed, en het plein werd plotseling stil. Het was nog altijd heet, in zo’n klimaat is zelfs schreeuwen vermoeiend. Iemand hief een van de partijliederen aan, maar voor anderen konden volgen, verschenen er twee magiërs op de tribune. De een was Nai Wolomo, de oppermagiër van het district Ga, waarin Accra ligt, de ander kende ik niet. Ze begonnen de ceremonie met een rituele dans. Onder het uitvoeren van magische pirouetten bogen ze diep voor Nkru­-mah. Wanneer ze zo voor de premier bukten, moesten ze het publiek hun achterste laten zien, wat iedereen amuseerde, er werd geklapt en opnieuw ‘Jah-hia! Jah-hia!’ geroepen.

Moe geworden bleven de magiërs even staan en haalden elk een fles Hollandse jenever tevoorschijn. Maar nu was deze jenever omgetoverd in een heilige drank, waarop Nkrumah werd getrakteerd. De premier stond op, dronk uit een glaasje dat werd vastgehouden door een magiër, en die handeling werd door de mensen met nieuw applaus beloond. Nu werd de rest van de drank, onder het uitspreken van toverspreuken en het maken van geheimzinnige gebaren, die de boze god van de zee moesten vermurwen, uitgeschonken op de hoofden van hen die het dichtstbij stonden.

Nkrumah begon te spreken (de tekst van de toespraak stond de volgende dag in Evening News, onder de titel: ‘Een nieuwe bijbel voor Afrika’). Nkrumah ging voor de microfoon staan, keek rond over het plein en zei: ‘Prettige feestdagen en gelukkig Nieuwjaar!’

Het was 8 januari, de mensen barstten dus in lachen uit. Nkrumah trok een ernstig gezicht en de menigte zweeg ogenblikkelijk. Iedereen wachtte, de blik op hem gericht. Nu begon Nkrumah te lachen en allen volgden zijn voorbeeld. Hij keek weer ernstig en de gezichten van de verzamelden keken meteen ook ernstig. Hij glimlachte en de menigte was een en al glimlach. Hij begon in het Fanti: ze hadden elkaar lang niet gezien, maar hij zag dat iedereen het goed maakte.

‘Dankzij jou, Kwame!’ riepen er een paar.

Na deze inleiding keek hij achterom en daarop kwam Adamafio met een hoge lessenaar naar hem toe. Op de lessenaar lagen de velletjes met de toespraak. De toespraak was in het Engels. De premier sprak zijn toehoorders aan met ‘kameraden en heren’.

Hij sprak met vaste stem, duidelijk, effen. Nkrumah is een voortreffelijk redenaar, zuinig met gebaren, maar duidelijk. Zelfs de Engelsen zeggen dat ze hem met genoegen zien spreken. Hij is van gemiddelde lengte, knap, heeft een goed postuur. Een intelligent gezicht met een hoog voorhoofd, een wijze, trieste blik. Zelfs wanneer hij lacht, blijft zijn blik triest.

‘Kameraden en heren!’

Hij herinnerde aan zijn twee lijfspreuken: Verwerf eerst het politieke koninkrijk, daarna zul je ook de rest winnen; en: De onafhankelijkheid van Ghana is een holle frase, zolang deze niet aan de zaak van de volledige bevrijding van het Afrikaanse continent is gekoppeld.

Kwame zei dat de eerste slag om Ghana was gewonnen, het land was vrij. Nu was de tweede slag aan de gang, de slag om ‘de opbouw van de economie en de economische bevrijding’. Deze strijd was aanzienlijk moeilijker en gecompliceerder. Dit vereiste meer inspanning, opofferingsgezindheid en discipline.

Hier opende hij een scherpe aanval op de eigen gelederen. Hij haalde hard uit naar het partijbureaucratisme, naar de carrièrejagers en hoge functionarissen.

‘Dit is een dringende waarschuwing aan het adres van hen die, door de partij aangesteld op verantwoordelijke en invloedrijke posten, vergeten wat ze zijn en denken dat ze belangrijker zijn dan de partij. Aan het adres van hen die, tot de partij toetredend, menen dat ze hiermee persoonlijk voordeel kunnen behalen en zich ten koste van partij en volk op de borst kunnen slaan.’

Nou, dat deed het goed! Het plein gaf de spreker een grootse ovatie. Het plein schreeuwde: ‘Anko, Kwame! Anko, anko! Nog eens, Kwame, zeg het nog eens, nog eens!’

Midden onder het applaus, roepen en zingen sprong voor het podium een jongen tevoorschijn in een hemd met de kleuren van zowel land als partij (rood-wit-groen) en begon duizelingwekkende salto’s te maken. Drie salto’s de ene kant op, omdraaien, en drie de andere kant op. Onder zijn kunsten hield Nkrumah op met spreken en keek belangstellend toe. Drie salto’s achterover, drie voorover. Een goede acrobaat, reken maar. Ten slotte raakte hij uitgeput en verdween onder applaus in de menigte.

Nkrumah kwam nu op zijn geliefde onderwerp: hij sprak over Afrika.

Terwijl Nkrumah sprak, stond Adamafio, de secretaris-generaal van de partij, naast Nkrumah en nam de gelezen velletjes van hem over. Hij keek intussen schuins naar het velletje dat de premier aan het voorlezen was. Wanneer hij een passage zag die collectief applaus verdiende, draaide hij zich naar de menigte en bracht zijn arm omhoog, het gebaar dat betekende: opgelet, we beginnen dadelijk! Nkrumah kwam aan het einde van de zin en Adamafio liet zijn arm ogenblikkelijk zakken: de menigte begon te brullen. Als het enthousiasme overtuigend was uitgevallen, wreef Adamafio zijn handen en wierp de mensen in de buurt een knipoog van verstandhouding toe.

Nkrumah viel de kolonialisten aan: ‘Door hun politiek ontstaan in Afrika wankele, zwakke staten, ook al zijn ze onafhankelijk. De vijanden van vrijheid voor Afrika denken dat het ze zo lukt onze staten als marionetten te gebruiken, want die hebben ze nodig om hun heerschappij in Afrika te handhaven.’

De menigte uitte haar verontwaardiging. De mensen riepen: ‘Weg met ze! Weg met ze! Leid ons, Kwame!’

De toespraak duurde drie kwartier. De menigte stond te luisteren en reageerde op elk woord. Toen Nkrumah was ge­eindigd met de kreet: ‘Leve de vrijheid en Afrika’s onafhankelijkheid!’, barstte het jazzorkest in de hoek van het plein los met een dreunende boogiewoogie. De mensen in de buurt begonnen te dansen. De boogie zweefde boven het plein, waardoor ieders heupen als vanzelf begonnen te wiegen. Maar het orkest werd tot bedaren gebracht, want Joe-Fio Myers, de secretaris-generaal van de vakbonden, begon een loyaliteits- en steunverklaring voor te lezen die het werkende volk van Ghana Kwame Nkrumah wilde overhandigen.

We drongen naar de uitgang. Op straat, ver van het plein, kwamen we Kodzo tegen. Kodzo is postbeambte en boksliefhebber. Hij is een vriend van me.

‘Waarom ben je niet gekomen?’ vroeg ik. ‘Het was interessant.’

‘Heeft Kwame over de lonen gesproken?’

‘Nee, dat niet,’ erkende ik.

‘Zie je wel. Waarom zou ik er dan heen gaan?’




Lumumba

Gisteren was die man bij ons. Ze kwamen met hun vieren in een bemodderde auto. De auto stopte voor het café. De man ging een biertje drinken. De drie anderen gingen elk voor zich het stadje in. In het café was het leeg, de man zat in zijn eentje bier te drinken. De barman zette een plaat op. Bill Haley zong: ‘See you later, alligator.’ ‘Hoeft niet,’ zei de man aan het tafeltje. De barman haalde de plaat eraf. De drie anderen kwamen. ‘Klaar?’ vroeg de bierdrinker. Ze antwoordden: ‘Klaar’, en gingen met hun vieren naar buiten. Op het plein stonden mensen, ze zagen hen aankomen: een lange, slanke man voorop, achter hem drie kleinere mannen, gedrongen gebouwd, met lange armen.

De meisjes stootten elkaar aan, want de lange viel bij hen in de smaak. De lange lachte eerst naar hen, toen naar iedereen, en begon te spreken. We kenden hem niet. Gewoonlijk kenden we iedereen die iets kwam zeggen, maar hem zagen we voor het eerst. Er kwamen altijd blanken. Zo’n blanke veegde met een zakdoek over zijn voorhoofd en mompelde het een en ander. Zij die vooraan stonden moesten goed luisteren en vertelden het daarna door aan hen die verder weg stonden. Het gemompel ging altijd over de belastingen en corvee. Het was de administrateur en hij kon dus nergens anders over praten. Soms kwam Mami, onze koning, de koning van de Bangi’s. Mami had veel kralen en armbanden om, die een leeg gerinkel voortbrachten. Mami had geen macht, maar hij zei dat de Bangi’s de macht terug zouden krijgen. Dan zouden de Bangi’s wraak nemen op de Angri’s die hen van de oevers van de visrijke Aruwimi hadden verdreven. Mami schudde met zijn hand, leeg gerinkel weerklonk.

Maar deze man sprak anders. Hij zei dat onze stam niet alleen was. Er was een hele familie van stammen en die familie heette nation congolaise. We moesten allemaal broeders zijn, dat maakte ons sterk. Hij sprak lang, het werd dus nacht en het duister trad in. Het duister slokte alle gezichten op. Alleen de woorden van die man waren te zien. Die woorden waren duidelijk te onderscheiden. We zagen ze heel scherp.

Hij zei: ‘Heeft iemand vragen?’ Allen zwegen. Het was altijd zo geweest dat wie vroeg, later slaag kreeg. Dus heerste er stilte. Ten slotte schreeuwde iemand: ‘Hé! Hoe heet je eigenlijk?’ ‘Ik?’ De man begon te lachen. ‘Ik heet Lumumba, Patrice Lumumba.’

Dit is Lumumba: lang, energiek, zijn hand met lange, zenuwachtige vingers strijkt over zijn voorhoofd. Zijn gezicht bevalt de mensen hier, want het is donker, maar zijn trekken zijn Europees. Patrice wandelt door de straten van Leopoldville. Hij blijft staan, draait om, loopt weer. Hij is alleen, bereidt in stilte zijn grote monoloog voor.

’s Avonds zaten we in onze kamer bij elkaar, toen Kambi binnenkwam. Hij had een gezicht dat ik liever niet nog een keer zie. Met doffe stem zei hij: ‘Patrice Lumumba leeft niet meer.’

Ik dacht dat de vloer zou openbarsten en dat we twee verdiepingen naar beneden zouden storten. Ik keek Kambi aan. Hij huilde niet, balde zijn vuisten niet, vloekte niet. Hij wist zich geen raad. Dat zie je vaak in dit land: iemand die zich geen raad weet. Want hij is minister geworden en weet niet wat hij moet doen. Want zijn partij is uit elkaar gevallen en hij weet niet hoe hij haar moet lijmen. Want hij verwacht hulp en die hulp komt niet.

Kambi ging zitten en begon te herhalen, steeds weer, machinaal, als een rozenkrans: ‘Daar zitten de Belgen achter, de Belgen, de Belgen...’

Ik luisterde naar geluiden uit de stad. Zouden ze gaan schieten? Zou er een wraakactie komen? Maar Stan was donker, doods en stom. Niemand stak brandstapels aan. Niemand trok zijn mes.

‘Kambi, heb je Lumumba weleens gezien?’

Nee, Kambi heeft hem nooit gezien. Maar hij kan hem horen. Hij en zijn vriend Ngoy komen met een bandrecorder. Ze sluiten hem aan, de band begint te draaien: de toespraak van Lumumba in het parlement.

Kambi draait aan de knop. Nu spreekt Patrice met volle stem. De ramen staan open en de woorden bereiken de straat. Maar de straat is leeg, alle deuren zijn gesloten. Patrice spreekt voor een lege straat, hij ziet het niet, weet het niet, er is alleen zijn stem.

Kambi luistert eindeloos naar hem. Als naar muziek. Hij legt zijn voorhoofd op zijn hand en doet zijn ogen dicht. De band gaat langzaam rond, met een licht geritsel. Patrice is rustig, begint ongeëmotioneerd, droog zelfs. Om te beginnen informeert hij, schetst de situatie. Hij spreekt duidelijk, met nadruk; als een acteur die aan de achterste rijen moet denken vormt hij zijn lettergrepen zorgvuldig. Opeens vliegt zijn stem omhoog, vibreert, wordt doordringend, gespannen, bijna hysterisch. Patrice valt de interveniërende legers aan. Een zacht getik: met een hand op het spreekgestoelte slaand accentueert hij de kracht van zijn argumenten. De aanval is heftig, maar kort. Stilte op de band, het golvende ritme van de spoelen. Kambi, die zijn adem heeft ingehouden, ademt een teug lucht in. Patrice begint weer. Zijn stem is zacht, vertraagd, pauzes tussen de woorden. Zijn toon is bitter, teleurgesteld, hij spreekt met stokkende adem. Hij staat voor een ruziënde zaal, als op een Poolse landdag. Dadelijk zetten de tweedrachtzaaiers een keel op.

Het gebeurt niet.

De zaal zwijgt. Patrice heeft hen weer in de hand. Hij legt uit, overreedt. Zijn stem daalt tot fluisteren. Kambi buigt zich over de band heen. Hij luistert naar de ontboezemingen van de leider. Gefluister, gefluister, het ruisen van de band en gefluister. Ademhaling. De zaal is onhoorbaar. De zaal zwijgt, de straat is leeg, Kongo is onzichtbaar. Lumumba is er niet, de band draait rond. Kambi luistert. De stem krijgt zijn kleur terug, zijn macht, zijn spanning. Op het spreekgestoelte staat een agitator. Zijn laatste kans: overtuigen, hen overhalen, meeslepen. Alle zeilen bijzetten. De band wervelt, een razende invasie van woorden, l’unité, l’unité, een vloed van argumenten, dwingende leuzen, we wijken nooit, we moeten daarheen gaan waar onze Uhuru is, onze rechte rug, onze hoop, maniok en Kongo, de overwinning, l’indépendence.

Nu laait de vlam hoog op.

De band schiet van de spoel.

Ik heb Nasser toespraken horen houden. Heb Nkrumah horen spreken. En Sékou Touré. En nu hoor ik Lumumba. Je moet zien hoe Afrika naar hen luistert. Je moet de menigte zien die naar een meeting gaat: feestelijk, betrokken, met brandende ogen. En je moet sterke zenuwen hebben om het moment van extatisch gebrul te overleven waarmee ieder van hen wordt begroet zodra hij verschijnt. Het is goed om in de menigte te staan. Om samen met iedereen te klappen, te lachen en kwaad te worden. Dan voel je het geduld en de kracht, de overgave en de dreiging van de menigte. Een meeting is in Afrika altijd een volksfeest, vol vreugde en trots, als een oogstfeest. Magiërs spreken bezweringen uit, imams lezen voor uit de Koran, orkesten spelen jazz. De wind laat het bonte crêpepapier wapperen, koopvrouwen verkopen ratelaars, terwijl de groten vanaf het podium over politiek spreken. Nasser sprak met vaste stem, nadrukkelijk, hij was altijd dynamisch, impulsief, autoritair. Touré plaagt de mensen een beetje, palmt hen in met zijn opgewektheid, zijn lach, subtiele nonchalance. Nkrumah is pathetisch, geconcentreerd, heeft nog altijd zijn predikantenmanieren uit de tijd dat hij in de negerkerken van Amerika sprak. Door de woorden van hun leiders in een roes gebracht stort die menigte zich vervolgens onder de wielen van Nassers auto, licht de wagen van Sékou van de grond, breekt zich de ribben om de wagen van Nkrumah aan te raken.

Bliksemcarrières, grote namen. Het ontwaakte Afrika heeft grote namen nodig. Als symbolen, als bindmiddel, als compensatie. Eeuwenlang is de geschiedenis van dit continent anoniem geweest. Driehonderd jaar lang hebben handelaren miljoenen slaven weggehaald. Wie kent één naam van een slachtoffer? Eeuwenlang is er met de blanke invasie gevochten. Wie kent één naam van een krijger? Welke namen gedenken het lijden van de zwarte generaties, welke spreken van de moed van uitgeroeide stammen? Azië had Confucius en Boeddha, Europa Shakespeare en Napoleon. Uit het Afrikaanse verleden duikt niet één naam op die de hele wereld kent. Sterker nog: die Afrika zelf kent.

En nu wordt er vrijwel elk jaar van de grote mars van Afrika, alsof het zijn onherstelbare achterstand inhaalt, wel een nieuwe naam in de geschiedenis bijgeschreven: 1956 – Gamal Abdul Nasser, 1957 – Kwame Nkrumah, 1958 – Sékou Touré, 1960 – Patrice Lumumba.

Geen van hen klimt moeizaam omhoog over de ladder van de bestuurscarrière, doet aan stemmen werven, kruipt voor zijn beschermheren door het stof. De golf van de bevrijdingsstrijd draagt ze naar de top, ze zijn kinderen van een Sturm-und-Drangperiode, geboren uit de verlangens en ambities niet van hun land alleen, maar van het hele continent. In zekere zin worden ze dan ook leiders van heel Afrika. Ieder van hen koestert de ambitie dat zijn hoofdstad het Mekka van Zwart Afrika wordt.

Dit viertal zal elkaar nooit ontmoeten: Lumumba leefde te kort. In het leven van deze man kun je alles herleiden tot de formule: hij leefde te kort. In de tijd dat Kasavubu of Bolikango stap voor stap aanhangers wierven, was Lumumba nergens te vinden, want hij was nog te jong of zat in de gevangenis. De anderen was het overigens alleen om hun eigen parochie te doen, terwijl Lumumba aan heel Kongo dacht.

Kongo is een oceaan, een reusachtig fresco vol contrasten. Kleine bevolkingscentra liggen verspreid over een grote jungle en een onmetelijke savanne, de mensen kennen elkaar vaak niet en weten weinig van elkaar. Zes inwoners per vierkante kilometer. Kongo is even groot als India. Ghandi had twintig jaar nodig om heel India af te reizen. Lumumba probeerde heel Kongo in een half jaar te bereiken. Dat was absoluut onmogelijk.

Maar net als voor India was dit de enige manier: het hele land afreizen. Elk dorpje bezoeken, in elk stadje blijven en dan praten, praten, praten. De mensen willen hun leider aanschouwen, ze willen hem althans één keer zelf horen. Want misschien staat hij wel voor een slechte zaak of heeft hij goddeloze doelen? We moeten hem zien, laat hij zich uitspreken, daarna beslissen we of hij onze leider is of niet. In andere landen beschikken leiders over pers, radio, film of televisie. Ze hebben kaders.

Lumumba had niets hiervan. Alles was Belgisch, kaders bestonden al helemaal niet. Maar ook al had hij een krant gehad: hoeveel mensen konden hem lezen? En ook al had hij een ra­dio­station gehad: hoeveel mensen konden hem ontvangen? Hij moest het land afreizen. Als Mao, als Gandhi, als Nkrumah en Castro. Op oude foto’s zien we hen allemaal in eenvoudige kleren. Mao doet een riem om zijn vilten jack, onder Mahatma’s dhoti komen zijn magere benen tevoorschijn, Kwame slaat een bonte kente over zijn schouder en Fidel draagt zijn versleten partizanenhemd.

Lumumba zag er daarentegen altijd elegant en deftig uit. Een stralend wit overhemd met stijve boord, manchetknopen, een vlot geknoopte das, een bril in een duur montuur. Dat is niet volks. Zijn stijl was die van de évolués die Europeaan probeerden te zijn. Wanneer Nkrumah naar Europa reist, trekt hij demonstratief een Afrikaans kostuum aan, wanneer Lumumba naar het Afrikaanse platteland gaat, trekt hij demonstratief een Europees kostuum aan. Of misschien was het wel niet demonstratief, maar zo werd het wel gezien.

Hij kwam trouwens zelden op het platteland. Patrice was niet het type van de boerenleider. Ook niet dat van de arbeidersleider. Hij was een pupil van de stad en de stad is in Afrika normaal gesproken geen plaats van het proletariaat, maar van de ambtenarij, de kleine burgerij, hoewel dat in onze oren negatiever klinkt. En Patrice begon niet op het platteland, maar in de stad. Niet bij de boeren, maar met hen die gisteren nog boer waren. En dat is het verschil. Iemand die regelrecht vanuit de jungle op de boulevard Albert in Leo belandt, loopt er rond als een dronkenman. Het contrast is te sterk, de overgang te abrupt. Daar leefde hij in stamverband en was alles overzichtelijk. De organisatie van de stam kon hem wel of niet bevallen, maar zorgde in elk geval voor één ding: evenwicht in zijn leven. Hij wist dat als hij in situatie x terechtkwam, dan kon hij er op manier y uit komen. Omdat het de gewoonte was. Maar in de stad leeft hij alleen. In de stad heeft hij een patron, een huisbaas, winkelier. Vreemden. Van sommigen krijgt hij geld, anderen moet hij geld geven. Van de laatste soort zijn er meer, daarom heerst er armoede. Niemand trekt zich verder iets van hem aan. Het werk is afgelopen. Hij moet ergens heen gaan. Hij gaat naar het café.

En daar, in het café, begint Lumumba’s carrière echt. Men schat dat er in de huttenwijken van Leo vijfhonderd cafés zijn. Een Afrikaans café valt niet te vergelijken met een Warschaus café als ‘Łowicki’. In ‘Łowicki’ gaat een gast in de rij staan, hij krijgt zijn dubbele wodka, eet er een augurkje bij en smeert hem. Als hij er nog een wil, moet hij weer in de rij gaan staan. Dringen en haast, geen sprake van behoorlijk sociaal leven.

Mijn favoriete café in Afrika heet ‘Alex’. Vaak zijn de namen verlokkelijker. ‘Waarom niet?’, ‘Je raakt de weg kwijt’ of ‘Jij alleen’. De laatste tijd zijn er onverhuld pathetische uithangborden gekomen: ‘Onafhankelijkheid’, ‘Vrijheid’, ‘Strijd’ en dergelijke. ‘Alex’ is een klein hok dat altijd versierd is als een dorpsherberg voor een bruiloft, overdadig en met felle kleuren. De tent staat in de schaduw van de palmen en is beplakt met reclames van Coca-Cola, Martell en Shell. ’s Morgens is er bijna niemand, maar ’s avonds komen er drommen mensen bij elkaar. Ze zitten op blikken stoeltjes aan blikken tafeltjes en drinken bier.

Bier moet er zijn. Veel flesjes en veel glazen. De doppen vallen rinkelend op de grond. Kittige zwarte meisjes maken van die doppen riemen die ze om hun heupen winden. Zo’n meisje loopt dan met haar doppen te rinkelen en dat moet de mannen opwinden. Er moet jazz zijn. Hese rock, de hese Armstrong, de platen zijn al zo grijsgedraaid dat ze geen melodie meer voortbrengen, alleen dat hese gerochel. Maar het café danst. Dat iedereen zit, wil niets zeggen. Kijk maar naar de voeten, schouders, armen. Je kunt er een gesprek voeren, ruziemaken, flirten, zaken doen, de Bijbel lezen of zitten suffen – het lichaam blijft dansen. De buik golft, het hoofd wiegt, tot diep in de nacht zal het hele café wiegen.

Hier is je tweede huis. In je eigen huis kun je niet zitten, want het is er krap, grauw en armetierig. De vrouwen maken ruzie, ongedierte pist in de hoeken, er hangen geen slingers en er zingt geen Armstrong. Het huis betekent dwang, en het café brengt je de vrijheid. Een blanke verklikker zal nooit een café binnengaan, want een blanke herken je op een kilometer afstand. Je kunt dus over alles kletsen. In het café wemelt het altijd van woorden. Men oreert, ruziet, ieder wil de wijste zijn. In het café gaat alles over de tong, men bepraat alles, melkt het uit, zoekt de waarheid. Ieder komt zijn duit in het zakje doen. Het onderwerp is niet van belang. Van belang is dat je meepraat. Dat je je uitspreekt. Het Afrikaanse café is als het Forum in het oude Rome, als de markt in een middeleeuws stadje, als het Parijse wijnhuis ten tijde van Robespierre. Hier worden meningen geboren die verheerlijken of vernietigen. Hier wordt iemand op een voetstuk gezet of zonder pardon onderuitgehaald. Als het café je bewondert, maak je een schitterende carrière. Als het café je op de hak neemt, kun je terug naar de jungle. In de damp van het schuimende bier, in de prikkelende lucht van de meisjes, in het onbevattelijke gedonk van de tamtam vallen namen, feiten, meningen en oordelen. Een probleem wordt beschouwd, men denkt na, speelt zijn troeven uit en doubleert. Iemand haalt uit met een arm, een vrouw geeft een zuigeling de borst, aan een van de tafeltjes barsten ze in lachen uit. Geruchten, opwinding en gedrang. Hier wordt de prijs voor een nachtje samen afgesproken, daar maken ze plannen voor een revolutie, ernaast beveelt iemand iemand een goede medicijnman aan, verder weg wordt van een staking verteld. In zo’n café vind je alles: club en lommerd, promenade en voorportaal, theater en school, kroeg en meeting, bordeel en partijcomité.

Met het café moet je rekening houden en Lumumba begrijpt dat uitstekend. Hij gaat ook langs voor een biertje. Patrice houdt er niet van zijn mond te houden. Hij voelt dat hij iets te zeggen heeft en wil het kwijt aan de mensen. Patrice is een bezield, geniaal redenaar. Hij begint met toevallige gesprekken in een café. Niemand kent hem: een vreemd gezicht. Hij is geen Bangalo, geen Bakongo. Meer nog: hij kiest voor geen van de stammen partij. Er is maar één Kongo, zegt de vreemde. Kongo is een groots onderwerp, je kunt er eindeloos over kletsen, zonder je ooit te herhalen. Het is goed zulke dingen te horen. En het café begint te luisteren. Voor het eerst wordt het er stil, men bedaart en wordt serieus. Men spitst de oren, denkt na, herziet zijn eigen meningen. We hebben een reusachtig land, zet Pa­trice uiteen. Het is rijk en mooi. Het kan machtig worden, als de Belgen vertrekken. Wat moeten we tegenover de Belgen stellen? Onze eenheid. Laten de Bangalo’s geen slangen meer loslaten in de hutten van de Bakongo’s. Daar komt alleen ruzie van, geen fraternité. Jullie hebben geen vrijheid en jullie vrouwen kunnen niet eens een tros bananen kopen. Dat is geen leven.

Patrice praat zonder omhaal. Tegen zulke mensen moet je gewone taal gebruiken. Hij kent hen. Zelf komt hij ook uit een dorp, hij begrijpt die temperamenten die niet zijn geprogrammeerd, die wankelen en de kluts kwijt zijn, uit hun baan gestoten, die in de nieuwe wereld van de onbegrijpelijke stad steun zoeken, een riem die ze kunnen vastgrijpen om even op adem te komen, voor ze zich weer in die wervelstroom van gezichten storten, in het tumult van de markt, in het geploeter van alledag. Als je met die mensen praat, dan zie je hoe in hun hoofd alles op de meest fantastische manier met elkaar verstrengeld raakt. De koelkast met vergiftigde pijlen, de Gaulle met Ferhat Abbas, de angst voor de tovenaar met het enthousiasme voor de spoetnik. Toen de Belgen hun interventietroepen naar Kongo stuurden, moesten de soldaten het uniform van de parachutisten aantrekken. Ik heb me suf gepiekerd waarom al die soldaten toch para’s waren. Ten slotte werd het me uitgelegd: omdat ze hier bang voor hen zijn. In Afrika is iedereen bang voor mensen die uit de lucht komen vallen. Als iemand uit de lucht komt vallen, dan is hij niet zomaar iemand. Daar moet meer achter zitten en je kunt je maar beter niet met zoiets bemoeien.

Patrice is een zoon van zijn volk. Hij kan ook naïef en mystiek zijn, heeft ook de neiging zomaar van het ene uiterste naar het andere uiterste te gaan, van het uitbundigste geluk naar de dofste vertwijfeling. Lumumba is een fascinerende persoonlijkheid omdat hij zo buitengewoon gecompliceerd is. Die man is in geen enkele definitie te vangen, elke formule is te eng. Een ongedurige, chaotische fanatiekeling, een sentimentele dichter, een ambitieuze politicus, een spontane ziel, verbazingwekkend trots en meegaand tegelijk, tot het laatst toe vertrouwend op zijn eigen waarheid, doof voor de woorden van anderen, intens luisterend naar zijn eigen, prachtige stem.

Lumumba stal ieders hart zodra hij ergens binnenkwam. Hij won het café zonder voorbehoud voor zijn zaak. Patrice sprak altijd overtuigend en de mensen wilden zich laten overtuigen. Ze zochten een nieuw soort geloof, want het stamgeloof was begonnen te wankelen. Bij ons zei men vroeger: ‘U moet bij ons niet gaan agiteren, geef ons concrete voorbeelden.’ En Lumumba kwam in het café met concrete voorbeelden. Hij leerde, toonde aan, betoogde. De mensen knikten en vielen hem bij. ‘Il a raison,’ riepen ze, ‘hij heeft gelijk.’ En wanneer vandaag de dag zijn naam in Kongo wordt genoemd, zeggen ze hetzelfde, peinzend: ‘Oui, il avait raison. Ja, hij had gelijk.’




Brandende barrières

Januari 1966. In Nigeria woedt een burgeroorlog. Ik ben correspondent in deze oorlog. Op een sombere dag verlaat ik Lagos. Aan de stadsgrens houden politiepatrouilles alle auto’s aan. Ze doorzoeken de bagageruimte op wapens. Tornen zakken met maïs open: misschien zit er munitie in die maïs.

Voorbij de stadsgrens houdt alle gezag op.

De weg leidt door een groene streek, vlakke heuvels begroeid met een dichte, benauwde bush. Het is een weg van lateriet, roestbruin van kleur, met een slecht, verraderlijk oppervlak.

De heuvels, de weg, de dorpjes aan de weg – het is het land van de Joruba’s die het zuidwesten van Nigeria bewonen. De Joruba’s vormen een vierde deel van de Nigeriaanse bevolking. De hemel van de Joruba’s is rijk aan goden, hun land aan koningen. De grootste god heet Oduduwa en woont hoog, hoger dan de sterren, zelfs hoger dan de zon. De koningen daarentegen wonen dicht bij de mensen. In elke stad is een koning, in elk dorpje. De Joruba’s zijn hier trots op – ze kijken neer op de wereld, want geen enkel volk heeft zoveel koningen als zij.

(In 1962 waren de Joruba’s in twee kampen verdeeld: de overgrote meerderheid hoorde tot de upga, een verwaarloosbare minderheid tot de nndp. De minderheidspartij kreeg door vervalsingen van de centrale Nigeriaanse regering de macht in de provincie van de Joruba’s in handen. De regering had in de provincie liever een zwakkere partij aan het roer, omdat ze de Joruba’s dan makkelijker kon controleren en hun separatistische aspiraties temperen. Daardoor bevond de partij van de overgrote meerderheid, de upga, zich in de oppositie. De bedrogen en verbitterde meerderheid bond de strijd aan. Herfst 1965 vonden er in de provincie van de Joruba’s verkiezingen plaats. Het was evident dat de partij van de meerderheid, de upga, zegevierde. Maar de centrale regering negeerde de resultaten van de verkiezingen en de gezindheid onder de Joruba’s en verkondigde dat de marionettenpartij nndp had gewonnen; deze vormde een regering. De meerderheid, die tegen de officiële verkiezingsresultaten protest aantekende, vormde ook een regering. Een tijdlang waren er twee regeringen. De meerderheidsregering werd ten slotte in de gevangenis gezet. Toen begon de upga de minderheidsregering openlijk te bestrijden.)

We zitten dus in de misère, het is oorlog. En dit is een onrechtvaardige, smerige, schaamteloze oorlog waarin alle methodes geoorloofd zijn om de tegenstander zo gauw mogelijk op de knieën te krijgen en de macht te veroveren. Die oorlog heeft veel vuur nodig, dus branden de huizen, branden de plantages, op de straten en wegen liggen verkoolde lijken.

Het land van de Joruba’s staat compleet in lichterlaaie.

Ik rijd over een weg waarvan gezegd wordt dat een blanke hem niet levend af kan rijden. Ik rijd om te zien of dat waar is, want ik moet alles zelf ervaren. Ik weet dat een mens huivert, als hij in een oerwoud dicht bij een leeuw komt. Ik liep naar een leeuw toe om te weten hoe dat voelt. Ik moest het ervaren, want ik wist dat niemand het me kon beschrijven. Ik kan het zelf ook niet beschrijven. Ook de nacht in de Sahara kan ik niet beschrijven. De sterren boven de Sahara zijn enorm. Zulke sterren heb je nergens anders ter wereld. Ze schommelen als grote lichtbakens boven het zand. Het licht van die sterren is groen. ’s Nachts is de Sahara zo groen als een Mazovische weide.

Misschien zal ik de Sahara nog eens zien en zal ik de weg nog eens zien die me door het land van de Joruba’s voerde. Over de weg reed ik een heuvel op en toen ik van de top omlaag reed, zag ik in de laagte de eerste brandende barrière.

Het was te laat om terug te rijden.

De weg werd door brandende blokken hout geblokkeerd. Midden op de weg brandde een groot vuur. Ik minderde vaart en kwam tot stilstand, want ik kon onmogelijk doorrijden. Ik zag tien, twintig jongelui. Een paar hadden geweren, een paar messen, de rest was gewapend met machetes. Ze waren eender gekleed: in blauwe hemden met witte mouwen. Dat waren de kleuren van de oppositie, de kleuren van de upga. Op hun hoofd hadden ze blauw-witte petten met de letters upga. Op hun hemd hadden ze een foto van chief Awolowo gespeld. Chief Awolowo was de leider van de partij, de partijgod.

Ik was in handen van upga-activisten gevallen. Ze moesten een forse portie hasjiesj hebben gerookt, want ze keken verdwaasd en uitzinnig uit hun ogen. Ze waren nat van het zweet, bezeten, in amok.

Nu grepen ze me beet en sleurden me uit de auto. Ik hoorde ze ‘upga! upga!’ brullen. Op deze weg heerste de upga. Mijn heer was nu de upga. Ik voelde dat drie mespunten op mijn schouders werden geplant en zag een paar machetes (Afrikaanse zeisen) op mijn hoofd gericht. Twee activisten stonden een paar stappen verderop en richtten hun geweren op me, voor het geval ik zou willen vluchten. Ik was ingesloten. Om me heen zag ik bezwete gezichten, verwilderde blikken, zag ik messen en lopen.

Mijn Afrikaanse ervaring had me geleerd dat het slechtste wat je in zo’n situatie kunt doen is: je ontzetting laten merken, dat een reflex van zelfverdediging rampzalig is – want dat geeft ze nieuwe moed, dat wekt een nieuwe golf van agressie op.

In Kongo drukten ze de loop van hun automatische geweer in onze buik. We mochten geen spier vertrekken. Roerloos blijven staan was het belangrijkste. Het vereist training en wilskracht om die roerloosheid te beheersen, want alles in je schreeuwt dat je moet vluchten of die kerel naar de keel grijpen. Maar zij zijn altijd met een groep en dan wacht je een zekere dood. Dit is het moment waarop hij, de zwarte, mij onderzoekt, mijn zwakke plek wil vinden. Hij is bang me op mijn sterke plek te treffen, want zijn angst voor de blanke is nog te groot, daarom zoekt hij mijn zwakke plek. Hij wil me treffen en hij zoekt naar wat zwak is in me. Dan moet ik al mijn zwakheid verbergen, ik moet deze zwakheid ergens diep in mezelf wegstoppen. Dit is Afrika, ik ben in Afrika. Zij weten niet dat ik niet hun vijand ben. Zij weten dat ik een blanke ben en de enige blanke die ze tot nog toe kenden was de kolonialist door wie ze zijn vertrapt en die ze nu daarvoor op zijn donder willen geven.

De paradox van de situatie: ik moet sneuvelen voor het kolonialisme, moet sneuvelen voor de slavenhandelaren, sneuvelen voor de zweep van de blanke planter, sneuvelen omdat lady Lugard zich in een draagstoel liet dragen.

De mannen op de weg wilden geld. Ze wilden dat ik lid werd van de partij, lid werd van de upga en dat ik daarvoor betaalde. Ik gaf hun vijf shilling. Dat was te weinig, want ik kreeg een dreun op mijn achterhoofd van een van hen. Ik voelde pijn in mijn schedel. Even later nog een zoejang op mijn hoofd. Na de derde klap voelde ik een enorme vermoeidheid. Uitgeput en slaperig vroeg ik hoeveel ze wilden hebben.

Ze wilden vijf pond.

Alles wordt duurder in Afrika. In Kongo werd je voor een pakje sigaretten en één klap met de kolf toegelaten tot de partij. Maar hier had ik er al een paar gekregen en moest ook nog vijf pond betalen. Ik aarzelde blijkbaar, want hun chef, die de leiding over de actie had, schreeuwde tegen de activisten: ‘Steek die auto aan!’ – en het was niet mijn auto, de Peugeot die me door Afrika voerde, maar een auto van onze staat. Iemand gooide een puts benzine over de Peugeot.

Ik begreep dat de discussie voorbij was en er niets anders op zat. Ik gaf ze vijf pond. Ze probeerden ze elkaar uit handen te graaien.

Maar ik mocht doorrijden. Twee jongens schoven de brandende houtblokken opzij. Ik keek om me heen. Aan weerszijden van de weg, in het bos, was een dorpje en een hoop mensen uit dit dorpje keken toe bij wat er op de weg gebeurde. De mensen zwegen, iemand in de menigte had een vlag van de upga. Iedereen had een foto van chief Awolowo op zijn hemd gespeld. De meisjes vond ik het leukst. Ze waren naakt tot het middel en hadden op hun volle borsten de naam van de partij geschilderd: op de rechter ‘up’, op de linker ‘ga’.

Ik ging op weg.

Ik kon niet omdraaien: ze gaven alleen toestemming om vooruit te rijden. Ik reed dus verder door een land in oorlog, een stofwolk achter me. Het landschap is hier fraai, intense kleuren overal, het Afrika waarvan ik houd. Stil, leeg, soms vliegt een vogel op voor de wagen. Ik heb alleen een dreunende hoofdpijn. Maar de lege weg en de auto brengen mijn rust geleidelijk terug.

Nu wist ik de prijs: de upga verlangde vijf pond van me. Ik had nog maar vierenhalve pond over en moest nog vijftig kilometer rijden. Ik passeerde een dorp dat in brand stond, een leeg dorp, de bewoners waren de bush in gevlucht. Twee geiten graasden aan de kant, rook slierde over de weg.

Voorbij het dorp brandde weer een barrière.

Activisten in upga-uniform, met messen in de hand, waren bezig een chauffeur te trappen die geen inschrijfgeld wilde betalen. Naast hem stond een man, toegetakeld, bloedend, die ook geen geld voor contributie had. Alles was net als bij de eerste barrière. Voor ik de wens had kunnen uitspreken lid van de upga te worden, kreeg ik bij deze tweede barrière twee verschrikkelijke oplawaaien in mijn buik. Mijn overhemd werd in flarden gescheurd, mijn zakken werden doorzocht, al mijn geld werd me afgenomen.

Ik verwachtte dat ze me in brand zouden steken, want de upga verbrandde veel mensen levend. Ik zag hier vaak verbrande lijken. De chef van de operatie bij deze barrière gaf me met zijn reuzenvuist een klap in mijn gezicht, in mijn mond voelde ik iets zoets en warms. Vervolgens overgoot hij me met benzol, want mensen werden vaak met benzol aangestoken, dat volledig opbranden garandeert.

Ik onderging een dierlijke angst, een angst die insloeg als een verlamming, ik stond als aan de grond genageld, als tot aan de nek ingegraven. Ik voelde dat het zweet me overal uitbrak, maar onderhuids voelde ik een koude alsof ik naakt bij strenge vorst buiten stond.

Ik wilde leven, maar het leven had me verlaten. Ik wilde leven, maar kon dit leven niet verdedigen. Mijn leven zou in onmenselijke pijn ondergaan, het zou in vlammen opstijgen.

Wat wilden ze van me? Ze zetten messen op mijn ogen, zetten een mes op mijn hart. De chef propte het geld in zijn zak en brulde tegen me, hijgend in mijn gezicht, ladderzat van bier: ‘Power! upga must get power! We want power! upga is power!’ Hij was door het dolle heen, losgeslagen door zijn passie voor macht, hij was bezeten van macht, alleen het woord ‘macht’ bracht hem al in extase, in de prachtigste roes. Zijn gezicht droop van het zweet, aders op zijn slapen, bloeddoorlopen ogen, waanzin. Hij was gelukkig, begon te lachen van blijdschap. Allen begonnen te lachen. Die lach redde mij.

Ze zeiden me door te rijden.

Het groepje mensen bij de versperring riep ‘upga!’ en stak de handen omhoog met twee vingers gespreid tot een v: de upga zegeviert op alle fronten.

Zo’n vier kilometer verderop brandde de derde barrière. De weg was hier recht en ik zag de rook al van verre, daarna het vuur en de activisten. Ik kon niet omdraaien want ik had twee versperringen achter me. Ik kon alleen maar vooruit. Ik zat in de val, reed van de ene hinderlaag in de andere. Maar nu kon ik me niet meer loskopen en ik wist dat als ik mijn contributie niet betaalde, dan staken ze de auto in brand. En boven alles wilde ik geen slaag meer krijgen. Ik lag al in de vernieling, mijn overhemd hing in flarden en ik stonk naar benzol.

Er bleef maar één ding over: de barrière in volle vaart te forceren. Dat was riskant, want ik kon de auto naar de bliksem rijden of de auto kon in brand vliegen. Maar ik had geen keus.

Ik drukte het pedaal op de plank. De barrière was een kilometer weg. De snelheidsmeter sprong omhoog. Honderdtien, honderdtwintig, honderdveertig. De wagen schudde, ik pakte het stuur stevig vast. Drukte de claxon in. Dichtbij gekomen zag ik dat het vuur dwars over de hele weg brandde. De activisten zwaaiden met messen om me te laten stoppen. Ik zag dat twee van hen uithaalden om een fles met benzine naar de auto te smijten en een seconde dacht ik: dat was het dan, dat was het dan, maar ik kon niet meer terug. Ik kon niet meer ter...

Met een enorme klap reed ik het vuur in, de wagen sprong, eronder het gekletter van blik, een vonkenregen tegen de ruit. En opeens waren de barrière, het vuur en het geschreeuw achter me. De flessen hadden me niet getroffen. De messen hadden me niet geraakt. Voortgejaagd door mijn angst reed ik nog een kilometer, stopte toen om te kijken of de auto niet in brand stond. Dat was niet het geval. Ik was doorweekt. Mijn krach­ten hadden me verlaten, ik kon de strijd niet meer aan, ik was naakt, weerloos. Ik zat in het zand, was misselijk. Alle din­gen om me heen waren vreemd. De lucht en de bomen waren vreemd. De heuvels en akkers met maniok. Ik kon hier niet blijven zitten, ik reed dus verder en kwam in een stadje dat Idiroko heette. Bij het begin van het stadje stond een politiepost, daar stopte ik. De politiemannen zaten op een bank. Ik mocht me wassen en mezelf op orde brengen.

Ik wilde terug naar Lagos, maar kon niet alleen terugrijden. De commandant begon een escorte te organiseren. Maar de politiemannen waren bang alleen te rijden. Ze moesten ergens een auto lenen, de commandant liep het stadje in. Ik zat op het bankje en las de Nigerian Tribune, het orgaan van de upga. De hele krant was gewijd aan de activiteiten van de partij en de methodes waarmee de partij om de macht streed. ‘Onze bittere strijd gaat nog altijd door,’ las ik. ‘Onze activisten hebben onder andere het achtjarige schoolmeisje Janet Bosede Ojo uit Ikere levend verbrand. De vader van het kind heeft op de nndp gestemd.’ En verder: ‘In Ilesha is farmer Alek Aleke levend verbrand. Een groep activisten heeft op hem de methode “Spray and lit” toegepast (deze methode wordt hier ook wel de “upga-kaars” genoemd). De farmer was op weg terug naar zijn akker, toen de activisten hem grepen en hem bevolen zich helemaal uit te kleden. De farmer trok zijn kleren uit, liet zich op zijn knieën vallen en smeekte om genade. In die houding werd hij met benzol besproeid en verbrand.’ De hele krant stond vol met zulke berichten. De upga streed om de macht, de vlammen van die strijd slokten vele mensen op.

De commandant kwam terug, maar zonder auto. Hij wees drie agenten aan die in mijn auto mee zouden rijden. Ze waren bang. Ten slotte stapten ze in, staken hun geweren door de raampjes en zo reden we, als in een pantserauto. Bij de eerste barrière was het vuur aan het na smeulen, maar er was niemand meer. Bij de twee overige barrières was het werk in volle gang, maar toen ze de politie zagen lieten de activisten ons door. De agenten wilden voor geen goud dat de auto zou stoppen, ze wilden geen last met de activisten krijgen. Ik begreep ze: zij woonden hier en wilden leven. Vandaag hadden ze geweren, maar normaal gesproken is de politie hier onbewapend. In de omgeving waren vele politieagenten gesneuveld.

Met het donker worden waren we in Lagos.




De voetbaloorlog

Luis Suarez zei dat het oorlog werd, en ik geloofde alles wat Luis zei. We woonden samen in Mexico-Stad, Luis leerde mij Latijns-Amerika kennen. Wat het was en hoe het te begrijpen. Veel gebeurtenissen kon hij zien aankomen. Hij had destijds de val van Goulart in Brazilië voorzien, de val van Bosch in de Dominicaanse Republiek en de val van Jimenez in Venezuela. Lang voor de terugkeer van Perón geloofde hij al dat de oude caudillo nog eens president van Argentinië zou worden, hij voorspelde eveneens de spoedige dood van de Haïtiaanse dictator, François Duvalier, die iedereen nog vele jaren gaf. Luis wist zich in het rulle zand van de politiek in deze contreien overeind te houden, terwijl amateurs als ik er hopeloos in wegzakten en bij elke stap vergissingen maakten.

Dit keer kondigde Luis aan dat het oorlog werd, nadat hij de krant had weggelegd waarin hij het verslag van de voetbalwedstrijd tussen de elftallen van Honduras en El Salvador had gelezen. De teams streden om het recht deel te nemen aan de wereldkampioenschappen die zomer 1970 in Mexico zouden worden gehouden.

De eerste wedstrijd had op 8 juni 1969 in de hoofdstad van Honduras, Tegucigalpa, plaatsgevonden.

Nergens ter wereld werd aandacht aan deze gebeurtenis besteed.

Het Salvadoraanse team arriveerde op zaterdag in Tegucigalpa en bracht een slapeloze nacht in het hotel door. De elf konden niet slapen omdat ze het doelwit waren van de psychologische oorlog die de Hondurese fans hadden ontketend. Zwermen mensen omringden het hotel. De menigte smeet stenen door de ramen, beukte met stokken op stukken blik en lege vaten. Steeds weer ontploften er lawaaiige voetzoekers. De claxons van auto’s die voor het hotel waren gestopt loeiden angstaanjagend. De fans floten, brulden, hieven vijandige leuzen aan. Het ging de hele nacht door. Dit alles had ten doel het bezoekende elftal, onuitgeslapen, zenuwachtig en uitgeput, de wedstrijd te laten verliezen. In Latijns-Amerika zijn dergelijke praktijken normaal, niemand verbaast zich erover.

De volgende dag versloeg Honduras het slaperige Salvadoraanse elftal met één-nul.

Toen de Hondurese aanvaller, Roberto Cardona, in de laatste minuut het winnende doelpunt maakte, sprong de in El Salvador voor de tv zittende achttienjarige Amelia Bolanios op en rende naar het bureau van haar vader, waar in een la zijn pistool lag. Ze pleegde zelfmoord door zich een kogel door het hart te jagen. ‘Een jong meisje dat niet kon verdragen dat haar vaderland op de knieën werd gedwongen,’ schreef het Salvadoraanse dagblad El Nacional de volgende dag. De hele hoofdstad nam deel aan de begrafenis van Amelia Bolanios, die op de tv werd uitgezonden. Aan het hoofd van de stoet marcheerde een militaire erewacht met vaandel. Achter de met de nationale vlag bedekte kist liep de president van de republiek, omringd door ministers. De regering werd gevolgd door het elftal van El Salvador, dat, uitgefloten, uitgejoeld en bespuugd op het vliegveld van Tegucigalpa, ’s morgens met een speciaal vliegtuig was teruggekomen.

Maar een week later werd in de hoofdstad van El Salvador, San Salvador, in het stadion met de mooie naam ‘Flor Bianca’ (de witte bloem) de revanche gespeeld. Ditmaal bracht de Hondurese selectie een slapeloze nacht door: de brullende menigte fans gooide alle ruiten van het hotel in, smeet tonnen rotte eieren, dooie ratten en stinkende vodden naar binnen. De spelers werden in pantserauto’s van de Eerste Gemechaniseerde Divisie van El Salvador naar het stadion vervoerd, wat hen behoedde voor het naar wraak en bloed dorstende gepeupel dat met portretten van de nationale heldin, Amelia Bolanios, langs de route stond.

Het hele stadion was omringd door het leger. Om het veld heen stonden kordons van soldaten van de elitetroepen van de Guardia Nacional met automatische pistolen in de aanslag. Onder het spelen van het Hondurese volkslied gilde en floot het stadion. Daarop hesen de gastheren in plaats van de Hondurese vlag – die voor de ogen van de toeschouwers, die bui­ten zichzelf van vreugde waren, was verbrand – een vuile, gescheurde lap in de mast. Het is te begrijpen dat de spelers uit Tegucigalpa onder deze omstandigheden niet aan spelen dachten. Ze vroegen zich alleen af of ze hier levend vandaan zouden komen. ‘Een heel geluk dat we de wedstrijd hebben verloren,’ zei de trainer van de gasten, Mario Griffin, opgelucht.

El Salvador zegevierde met drie-nul.

In dezelfde pantserwagens werd het Hondurese elftal van het veld rechtstreeks naar de luchthaven gebracht. Hun fans kregen het erger te verduren. Geslagen en getrapt vluchtten ze richting grens. Twee personen vonden de dood. Ettelijke tientallen kwamen in het ziekenhuis. Honderdvijftig auto’s van de gasten werden in brand gestoken. Een paar uur later werd de grens tussen de beide staten gesloten.

Dit had Luis allemaal in de krant gelezen en hij zei dat het oorlog werd. Hij was een doorgewinterd journalist en kende zijn arbeidsterrein door en door.

In Latijns-Amerika, zei hij, is de scheidslijn tussen voetbal en politiek uiterst smal. De lijst van regeringen die na een nederlaag van het nationale elftal zijn gevallen of door het leger afgezet, is lang. De spelers van het team dat verloren heeft, worden later in de pers verraders van het vaderland genoemd. Toen Brazilië in Mexico wereldkampioen werd, was een collega van me, een Braziliaanse politieke emigrant, wanhopig. ‘Het rechtse leger,’ zei hij, ‘kan nu rekenen op minstens vijf rustige regeringsjaren.’ Op weg naar de titel versloeg Brazilië Engeland. Het in Rio de Janeiro verschijnende dagblad Jornal dos Sportes verklaarde in een artikel getiteld ‘Jezus verdedigt Brazilië’ de overwinning zo: ‘Telkens wanneer de bal in de richting van ons doel vloog en een doelpunt onvermijdelijk leek, stak Jezus uit de wolken zijn voet naar beneden en trapte de bal uit.’ Bij het artikel waren tekeningen gevoegd die dit bovennatuurlijke verschijnsel illustreerden.

Wie naar het stadion gaat, zet zijn leven op het spel. Neem bijvoorbeeld de wedstrijd waarin Mexico met één-twee van Peru verloor. Een verbitterde Mexicaanse fan riep op ironische toon uit: ‘Viva Mexico!’ Enige ogenblikken later kwam hij om, gelyncht door de menigte. Maar soms worden de losgebroken emoties op een andere manier geuit. Na de wedstrijd waarin Mexico met één-nul van België won, rende Augusto Mariaga, hoofd van de gevangenis voor tot levenslang veroordeelden in Chilpancingo in de staat Guerrero, met zijn pistool in de hand rond, hij schoot in de lucht en maakte met de kreet ‘Viva Mexico!’ alle cellen open – waarmee hij honderdtweeënveertig gevaarlijke, zware misdadigers vrijliet. De rechtbank verklaarde Mariaga onschuldig, omdat hij – zo lezen we in de uitspraak van de rechter – ‘in patriottische extase handelde’.

‘Denk je dat het loont om naar Honduras te gaan?’ vroeg ik Luis, die toen redacteur van het belangrijke en invloedrijke weekblad Siempre was.

‘Ik denk van wel,’ antwoordde hij, ‘er zal zeker iets gebeuren.’

De volgende morgen was ik in Tegucigalpa.

Met het donker worden vloog er een vliegtuig over de stad en gooide een bom. Iedereen hoorde de bom ontploffen. De aangrenzende heuvels herhaalden het enorme kabaal van uit elkaar springend metaal en daarom zeiden sommigen later dat het een hele serie was geweest. De stad raakte in paniek. De mensen vluchtten in de poorten, kooplui sloten hun winkels. Op straat stonden verlaten auto’s. Een vrouw rende over de stoep en riep: ‘Mijn kind, mijn kind!’ Daarna zweeg ze en werd het stil. Er viel zo’n intense stilte dat de stad niet meer leek te leven. Een ogenblik later ging het licht uit en heel Tegucigalpa werd in het duister gedompeld.

Ik ijlde naar huis, viel mijn kamer binnen, draaide papier in de machine en probeerde een telegram voor Warschau te schrijven. Ik had haast, omdat ik wist dat ik op dat ogenblik de enige buitenlandse correspondent was en de eerste kon zijn die de wereld het nieuws over het uitbreken van een oorlog in Midden-Amerika bracht.

In de kamer was het erg donker, ik zag niets. Op de tast ging ik naar beneden, naar de receptie, waar ze mij een kaars leenden. Ik ging terug, stak de kaars aan en zette mijn transistorradio aan. De omroeper las het communiqué van de Hondurese regering over het uitbreken van de oorlog met El Salvador voor. Daarna las hij het bericht dat de Salvadoraanse troepen Honduras langs de gehele frontlinie aanvielen.

Ik begon te schrijven.

tegucigalpa (honduras) pap 14 juli via tropical radio rca vandaag is om zes uur ’s avonds een oorlog tussen salvador en honduras begonnen de salvadoriaanse luchtmacht heeft vier hondurese steden gebombardeerd stop tegelijkertijd hebben salvadoriaanse troepen de grens van honduras geschonden en proberen het land binnen te dringen stop in antwoord op de aanval van de agressor heeft de hondurese luchtmacht belangrijke industriële en strategische objecten in el salvador gebombardeerd en zijn de landstrijdkrachten tot de verdediging overgegaan.

Op dit ogenblik begon iemand op straat te roepen ‘Apaga la luz!’ (‘Doe het licht uit!’), een paar maal, steeds nadrukkelijker en zenuwachtiger, ik moest de kaars dus doven, en schreef in den blinde verder, op het gevoel, van tijd tot tijd verlichtte ik het toetsenbord met de vlam van een lucifer.

de radio meldt dat er over de gehele frontlinie wordt gevochten en dat het hondurese leger de salvadoraanse troepen zware verliezen toebrengt stop de regering roept het hele volk op het bedreigde vaderland te verdedigen en verzoekt de vn de overval te veroordelen.

Ik liep met het telegram naar beneden, zocht de eigenaar van het hotel op en vroeg hem of hij iemand kon vinden die me naar het postkantoor kon brengen. Het was mijn eerste dag hier, ik kende Tegucigalpa helemaal niet. Het is geen grote stad – een kwart miljoen inwoners – maar het ligt op heuvels en heeft een ingewikkeld stratenstelsel. De eigenaar wilde me helpen, maar had niemand bij de hand, en ik had haast. Ten slot­te belde hij naar de politie. Daar had niemand tijd. Dus belde hij de brandweer. Er verschenen drie brandweerlieden in gevechtstenue, met helmen en bijlen. We begroetten elkaar op de tast, ik kon hun gezichten niet zien. Ik zei dat ik hun smeekte mij naar het postkantoor te brengen. Ik ken Honduras goed, loog ik, ik weet dat dit het land is waar de meest gastvrije mensen wonen. Ik weet zeker dat u het niet weigert. Het is heel belangrijk dat de wereld de waarheid hoort over wie de oorlog is begonnen, wie het eerst heeft geschoten enzovoort, en ik kan ze garanderen dat ik de zuiverste waarheid heb geschreven. Nu is de tijd beslissend, we moeten ons haasten.

We verlieten het hotel. De nacht was donker, ik zag alleen de lijn van de straat. Waarom we fluisterend praatten, weet ik niet. Ik probeerde de weg te onthouden en telde mijn stappen. Ik was bijna bij duizend gekomen, toen de brandweerlieden bleven staan en een van hen op een deur klopte. Een stem van binnen vroeg ons wat we wilden. Toen ging de deur open, even maar, om niet te veel licht naar buiten te laten. Nu was ik binnen. Ik moest wachten. In heel Honduras was maar één telexapparaat en dat exemplaar was nu bezet door de president van de republiek. De president discussieerde per telex zin voor zin met de Hondurese ambassade in Washington, waaraan hij opdracht gaf zich met een verzoek om gewapende hulp tot de Verenigde Staten te wenden. Het duurde erg lang, doordat de president en de ambassadeur een buitengewoon bloemrijke taal bezigden en bovendien de verbinding voortdurend werd onderbroken.

Pas om middernacht kreeg ik verbinding met Warschau. Het apparaat tikte nummer tl 813480 uit, pap varsovia. Ik maakte een vreugdesprong. De technicus vroeg: ‘Varsovia, is dat een land?’

‘Nee, geen land. Een stad. Het land heet Polonia.’

‘Polonia, Polonia,’ zei hij een paar keer, maar ik zag dat die naam hem niets zei.

Hij vroeg Warschau: ‘how received msg bibi + + = : ?’

En Warschau antwoordde: ‘received ok ok gree for rysiek tks tks + + +!’

Ik drukte de technicus aan mijn borst, wenste hem toe dat hij de oorlog in goede gezondheid mocht overleven en begaf me op weg terug naar het hotel. Maar ik stond amper op straat en had nog maar een tiental stappen gezet, of ik besefte al dat ik verdwaald was. Ik bevond me in een verschrikkelijk duis­ter, een dicht, samengepakt, ondoordringbaar duister, alsof een dikke, zwarte smurrie in mijn ogen was gegoten, ik zag letterlijk niets, zelfs mijn uitgestoken armen niet. Het moest bewolkt zijn geworden, want de sterren waren verdwenen, nergens was ook maar één lichtje te zien.

Ik was alleen in een vreemde, mij onbekende stad, die ik niet zag, die als het ware onder de grond was verzonken. Er heerste een aangrijpende stilte, de stad zweeg als betoverd, nergens ook maar één stem te horen, geen geluid. Ik liep recht voor me uit, tastte als een blinde de muren af, de afvoerpijpen en de tralies voor de etalageruiten. Ik werd me ervan bewust dat mijn stappen enorm galmden, ik begon dus op mijn tenen te sluipen. Opeens voelde ik dat de muur ophield, ik moest dus bij een zijstraat zijn gekomen. Of begon hier misschien een plein? Of stond ik misschien op een hoge heuvel en begon de afgrond voor me? Ik onderzocht met mijn voeten de grond. Asfalt! Ik was dus op de rijbaan. Ik stak de weg over en klampte me weer vast aan een muur. Ik wist niet waar de post was, waar mijn hotel was, ik dwaalde, maar liep verder. Opeens klonk er een enorm geraas, ik voelde dat ik mijn evenwicht verloor en ik sloeg met een smak tegen de grond.

Ik had een blikken vuilnisbak omgegooid.

De straat moest hier hellend zijn, want de vuilnisbak rolde met een oorverdovend gedonder omlaag. Op dat ogenblik hoorde ik boven me van alle kanten tegelijk het gekraak van opengaande ramen en hysterisch, doodsbang gefluister: silencio! silencio! – de stad die wilde dat de wereld haar die nacht vergat, dat ze in duisternis en zwijgen kon verzinken – kwam in ’t geweer tegen haar demasqué. Naarmate de lege vuilnisbak de straat verder afrolde, gingen steeds verder weg nieuwe ramen open en verspreidde zich het gefluister: silencio! silencio! – nu eens smekend, dan weer vol woede. Maar niemand kon het blikken monster stoppen dat als bezeten door de uitgestorven straten denderde, tegen de stenen sloeg, lantaarnpalen ramde, daverde en dreunde. Ik drukte me tegen de stoep. Ik bleef doodsbang liggen, ik droop van het zweet. Ik was bang dat ze in mijn richting zouden gaan schieten. Ik had jegens de stad een daad van verraad gepleegd. De vijand kon het lawaai horen en zo de ligging van Tegucigalpa vaststellen, dat in dit donker en deze stilte anders niet te vinden was. Ik dacht dat ik maar één ding kon doen: vluchten, hem smeren, zo ver als ik maar kon komen. Ik sprong op en zette het op een lopen. Ik had hoofdpijn, doordat ik een behoorlijke smak had gemaakt. Ik rende als een gek, tot ik ergens over struikelde en vooroverviel, op mijn gezicht, en bloed in mijn mond voelde. Ik krabbelde overeind en leunde tegen een muur. De muren drongen als een gordel om me op, ik dook ineen, gevangen door de stad die ik niet zag. Ik speurde naar lichten van lantaarns, want ik verwachtte dat ze jacht op me zouden gaan maken. Ze zouden de indringer grijpen, die het laatste oorlogsbevel had geschonden, niemand mocht ’s nachts de straat op gaan. Maar nee, er heersten een doodse stilte en een door niets verstoord duister. Ik strompelde verder, mijn handen voor me uit, dolend door het labyrint van muren, kapot, onder het bloed, met een gescheurd overhemd. Er waren vast al eeuwen voorbij, ik was vast al aan het einde van de wereld gekomen. Opeens barstte er een noodweer los, een hevige tropische stortbui. Een ogenblik verlichtte een bliksemschicht de spookstad. Ik stond omringd door mij onbekende straten, zag een paar oude, bouwvallige huizen, één houten huis, een lantaarn, kinderkopjes. Binnen een fractie van een seconde was alles verdwenen. Alleen het ruisen van de regen was te horen, en nu en dan een windvlaag. Ik was verkleumd, nat, rilde over mijn hele lijf. In een muur vond ik op de tast een deurnis waar ik voor de regen kon schuilen. Me tussen de muur en de deur drukkend probeerde ik te slapen, maar zonder succes.

Daar vond een legerpatrouille me met de dageraad.

‘Dwaas,’ zei de slaperige sergeant, ‘waar wil je in een oorlogsnacht met alle geweld heen?’

Ze bekeken me argwanend en wilden me meenemen naar het hoofdkwartier van de stad. Gelukkig had ik een legitimatie bij me en ik legde hun uit wat er was gebeurd. Ze brachten me naar het hotel. Onderweg zei de sergeant dat er de hele nacht aan het front was gevochten, maar het front was ver en in Tegucigalpa was het schieten niet te horen.

Vanaf ’s morgens vroeg groeven de mensen loopgraven en wierpen barricades op. De stad maakte zich klaar voor een beleg. De vrouwen legden voorraden aan en plakten de ramen dicht met stroken papier. De mensen renden over straat, zonder te weten waarheen, er heerste een atmosfeer van paniek. Studentenbrigades schilderden grote leuzen op muren en schuttingen. In Tegucigalpa vloeiden de dichtaders rijkelijk, binnen een paar uur waren de muren met duizenden opschriften bedekt.

denk maar niet, domme buras,

dat je ons verslaat, honduras.

Of:

 

de tijd is gekomen, landgenoten,

om de agressor in ’t verderf te stoten!

3-0 wordt gewroken!

schande over porfirio ramos

die met een salvadoriaanse leeft!

laat hij die raimundo granados ziet

de politie berichten – dat is een spion

van el salvador!

...enzovoort, enzovoort.

De Hondurezen, die als alle Midden- en Zuid-Amerikanen een obsessie hebben wat spionnen, geheime diensten, samenzweren en complotteren betreft, zagen nu, onder oorlogsomstandigheden, in iedereen een infiltrant van de vijfde colonne. Mijn situatie zag er ook niet al te best uit. Aan beide kanten van het front was de officiële propaganda een wilde campagne begonnen waarin de communisten de schuld van alle ellende kregen, en ik was in dit gebied de enige correspondent van een socialistisch land. Ze konden me eruit gooien, maar ik wilde de oorlog tot het einde toe meemaken.

Ik ging naar de post en nodigde de technicus uit voor een biertje. Hij zat enorm in de rats, want zijn vader kwam uit Honduras, maar zijn moeder had de Salvadoraanse nationaliteit. Als halve Hondurees hoorde hij tot de verdachte elementen. Hij wist niet wat hem wachtte. De politie bracht de hele dag al Salvadorianen in provisorische kampen bijeen, meestal stadions. In heel Latijns-Amerika vervullen stadions een dubbele rol: in rustige tijden worden er wedstrijden gespeeld, bij crises veranderen ze in concentratiekampen.

Hij heette José Malaga. We dronken bier in een café bij de post. Onze onzekere situatie verbroederde ons, we zaten in hetzelfde schuitje. José belde elk ogenblik zijn moeder op, die thuiszat, met de deur op slot, en zei: ‘Moeder, alles is in orde, ik ben niet opgepakt, ik werk.’

Om twaalf uur kwamen er veertig correspondenten aan, collega’s uit Mexico. Ze waren tot Guatemala gevlogen en hadden daar een bus gehuurd omdat het vliegveld van Tegucigalpa was gesloten. Ze wilden allemaal naar het front. We gingen naar het paleis van de president om het te regelen. Dat was een lelijk gebouw, fin de siècle, midden in het centrum, helblauw geschilderd. Nu stonden om het paleis heen mitrailleursnesten opgesteld, verscholen achter zandzakken. Op het voorplein stond luchtafweergeschut. Hier liepen veel militairen rond. Binnen, in de gangen, sliepen soldaten en lag overal wapentuig opgestapeld. Er heerste een totale chaos.

Elke oorlog is een vreselijke chaos en enorme verspilling van levens en goederen. Duizenden jaren voeren de mensen al oorlogen en toch lijkt het elke keer weer net alsof ze helemaal van voren af aan beginnen, alsof ze de eerste oorlog ter wereld voeren.

Er verscheen een kapitein die zei dat hij de persvoorlichter van het leger was. Gevraagd naar de situatie beweerde hij dat ze aan het hele front overwinningen boekten en dat de vijand zware verliezen leed.

‘All right,’ stemde Green van ap in, ‘maar wij willen dat zien.’

Overal duwden we de Amerikanen naar voren, want dit was hun invloedssfeer, ze hadden hier gezag en konden veel voor elkaar krijgen. De kapitein zei dat we morgen naar het front zouden gaan, iedereen moest alleen twee foto’s meebrengen.

We werden naar een punt gereden waar onder een boom twee vurende veldkanonnen stonden, met hopen munitie ernaast. Voor ons lag de weg die naar El Salvador leidde. Aan weerszijden van de weg strekten zich moerassen uit, voorbij de strook moerassen begon de dichte, groene bush. Het was nog acht kilometer tot de Salvadoraanse grens.

De zwetende majoor met een stoppelbaard die het bevel voerde over de verdediging van de weg, zei dat we niet verder konden. Hier begon het terrein van de oorlogshandelingen van beide legers, maar het was moeilijk uit te maken, wie waar zat en wat door wie werd gecontroleerd. In de dichte bush was niets te zien. Twee vijandige detachementen merkten elkaar vaak pas op het laatste ogenblik op, wanneer ze dolend door het struikgewas opeens tegenover elkaar stonden. Bovendien waren de uniformen van beide legers identiek, net als hun materieel, en spraken ze dezelfde taal, Spaans, zodat een detachement dat op een ander detachement stuitte niet kon weten of het hun eigen mensen waren of vijanden.

De majoor gaf ons de raad naar Tegucigalpa terug te gaan, want als we verder gingen, konden we omkomen, zonder te weten door wiens hand (alsof dat ertoe deed, dacht ik). Maar de cameralieden van de televisie zeiden daarop dat ze verder moesten, naar de voorste linie, om soldaten in actie te filmen, om te zien hoe ze schoten en sneuvelden. Gregor Straub van nbc zei dat hij een close-up van een soldaat moest hebben die droop van het zweet. Rodolfo Carillo van cbs zei dat hij een wanhopige officier moest opnemen die onder een struik zat te huilen omdat zijn hele detachement was uitgeroeid. Een Franse cameraman wilde een breed panorama hebben, met daarop aan de ene kant een Hondurees detachement dat een Salvadoriaans detachement aan de andere kant aanviel, of omgekeerd. Iemand wilde ook nog een opname van een soldaat die een gedode kameraad droeg. De radioverslaggevers sloten zich aan bij de cameralieden. Enrique Amado van Radio Mundo wilde het kreunen van een gewonde soldaat opnemen die om hulp riep, zwakker en zwakker, tot hij de laatste adem uitblies. Charles Meadows van Radio Canada wilde de stem van een soldaat hebben die onder hels geweervuur de oorlog vervloekte. Naotake Mochida van Radio Japan wilde het gebrul van een officier hebben die, boven de kanonnade van het geschut uit, door zijn Japanse radiotelefoon met zijn meerdere praatte.

Veel anderen besloten ook verder te gaan. De concurrentie-impuls deed zijn werk. Als de Amerikaanse televisie ging, moesten de Amerikaanse persagentschappen ook gaan. Als de Amerikaanse persagentschappen gingen, moesten Reuter en afp ook gaan. Als er een verslaggever van nbc meeging, moest er ook een van de bbc bij zijn. Gedreven door patriottische ambities besloot ik, als enige Pool in het gezelschap, me bij de groep aan te sluiten die de desperate mars wilde ondernemen. Onder de boom bleven diegenen achter die zeiden dat ze een zwak hart hadden of dat ze alleen algemeenheden zouden schrijven en dat de details hen niet interesseerden.

We vertrokken misschien met een man of twintig, over een lege asfaltweg beschenen door een intens zonlicht. Het risico, of zelfs de waanzin van deze mars berustte daarop dat de weg over een hoge wal liep en dat we uitstekend te zien waren voor beide legers die in de honderd meter van ons vandaan beginnende bush verscholen zaten. Eén behoorlijke serie van een machinegeweer in onze richting was genoeg.

Eerst ging alles goed. We hoorden aanhoudend geschiet en exploderende projectielen van de artillerie, maar ver weg, een kilometer of twee. Om de moed erin te houden praatten allen met elkaar (zenuwachtig en niet erg ter zake). Iemand vertelde moppen. We wilden de indruk wekken dat onze groep zich normaal gedroeg, dat we daar gewoon liepen, verder niets. Maar nadat we ongeveer een kilometer hadden afgelegd, begon de vrees ons te decimeren. Het is echt een heel naar gevoel ergens te lopen met het besef dat je elk ogenblik een kogel in je lijf kunt krijgen. Je voeten zijn dan als lood, het zweet breekt je uit op het voorhoofd. Niemand gaf echter openlijk toe dat hij bang was. Eerst stelde iemand voor dat we gewoon zouden uitrusten. Oké, laten we dan even gaan zitten om uit te puffen. Na de hervatting van de mars begonnen er vervolgens twee achter te raken, omdat ze zogenaamd aan de praat waren geraakt. Toen zag iemand een bijzonder interessante groep bomen die hij nader wilde bestuderen. Daarop verklaarden er twee dat ze terug moesten, omdat ze de filters voor hun camera’s hadden vergeten. We rustten weer en die rustpauzes werden steeds langer. We bleven over met ons tienen.

In onze buurt gebeurde intussen niets. We liepen over een lege weg, richting El Salvador, de lucht was prachtig, de zon ging onder. Eigenlijk redde de zon ons uit dit lastige parket. Want opeens haalden de cameralieden van de televisie hun lichtmeters tevoorschijn en constateerden dat het al te laat was om opnames te maken. Er viel niets meer te doen, geen overzichtsfoto’s, geen close-ups, niets bewegends, niets stilstaands. Het was nog ver naar de voorste linie en voor we er waren, zou het nacht zijn.

De hele groep begaf zich op de terugweg. Onder de boom zaten naast de twee vurende veldkanonnen degenen die het aan hun hart hadden of die algemene commentaren zouden schrijven, op ons te wachten, en ook degenen die eerder waren omgedraaid omdat ze aan de praat waren geraakt of hun filters hadden laten liggen.

De zwetende majoor met de stoppelbaard (hij heette Policarpo Paz) regelde een legervrachtwagen voor ons die ons naar het stadje Nacaome in het achterland bracht, waar we konden overnachten. Daar beraadslaagden we en we besloten dat de Amerikanen direct de president zouden bellen en hem verzoeken het bevel te geven dat we naar het echte, zichtbare front werden gebracht, recht in de vuurhel, daar waar dauw van bloed de aarde bedekte.

De volgende morgen stuurden ze een vliegtuig dat ons naar het andere einde van het front moest vervoeren, waar zwaar werd gevochten. De nachtelijke regen had de startbaan van het vliegveld van Nacaome, een landweg, in een bruinige modderpoel veranderd. De oude, ontredderde dc-3, zwart van het roet, stak als een glijboot op uit het water. Doordat het gisteren door Salvadoraanse jagers was beschoten, zaten er gaten in de romp van het vliegtuig, die met ruwe planken waren dichtge­timmerd. Degenen die hadden gezegd dat ze het aan hun hart hadden, werden bang toen ze die planken daar zagen zitten. Ze bleven waar ze waren en keerden later terug naar Tegucigalpa.

Maar wij vlogen naar Santa Rosa de Copán, naar het andere uiteinde van het front. Voor het opstijgen stootte het vliegtuig evenveel rook uit als een raket die voor een maanreis startte. In de lucht kraakte en knarste het toestel, dat zwalkte als een dronkenman die door een herfststorm heen en weer wordt geslingerd. Nu eens stortte het zich als een kamikaze omlaag, dan weer schoot het vertwijfeld omhoog. Nooit normaal, nooit in rechte lijn. In het vliegtuig, dat voor transportdoeleinden diende, waren geen banken of stoelen. We moesten ons krampachtig aan een metalen buis vasthouden, want we werden van wand naar wand gesmeten. De wind die door de enorme kieren naar binnen woei, was sterk genoeg om ons hoofd eraf te rukken. Alleen de twee piloten, twee vrolijke jongens, lachten door hun achteruitkijkspiegeltje naar ons, alsof ze het beste spel van de wereld hadden bedacht.

‘Het belangrijkste is,’ schreeuwde Antonio Rodriguez van efe boven het geronk van de motoren en het loeien van de wind uit, ‘dat de motoren blijven lopen. Laat de motoren alsjeblieft blijven lopen!’

In Santa Rosa de Copán (een klein en slaperig gehuchtje, nu vol soldaten) bracht een vrachtwagen ons door de bemodderde straten naar de kazerne. De kazerne bevond zich in een oude Spaanse vesting die omringd werd door een oude, van vocht opgezwollen muur. Toen we naar binnen gingen, werden op het plein drie gewonde gevangenen verhoord.

‘Bek open!’ brulde de ondervragende officier. ‘Alles zeggen!’ De gevangenen, verzwakt door bloedverlies, stamelden. Ze stonden naakt tot aan hun middel, de een met een buikwond, de ander met een schouderwond, de derde met een door een granaatscherf gehavende hand. De soldaat met de buikwond hield het niet lang vol, hij steunde, maakte een draai alsof hij danste en viel neer. De twee overigen zwegen, keken met een versufte, dromerige blik naar hun kameraad.

Een officier bracht ons naar de garnizoenscommandant. De bleke, vermoeide kapitein wist niet wat hij met ons moest beginnen. Hij beval soldatenblouses uit te delen. Hij beval zijn ordonnans koffie te brengen. De commandant was bang dat de Salvadoraanse eenheden elk ogenblik konden aanrukken. Santa Rosa lag op de weg van de hoofdaanval van de tegenstander, aan de weg die de Atlantische en de Stille Oceaan met elkaar verbond. El Salvador, dat aan de Stille Oceaan lag, had de ambitie Honduras te onderwerpen, dat aan de Atlantische Oceaan lag. Dan zou het kleine El Salvador opeens een mogendheid van twee oceanen worden. De kortste weg van El Salvador naar de Atlantische Oceaan ging daarlangs waar wij waren, leidde via Ocotepeque, Santa Rosa de Copán en San Pedro Sula naar Puerto Cortés. De voorste pantsereenheden van El Salvador waren doorgedrongen tot diep in Honduras. Ze rukten op met het bevel: op naar de Atlantische Oceaan, naar Europa, naar de wereld!

Hun radio herhaalde:

‘wat lawaai en wat gescheld

en honduras wordt uitgeteld!’

Het zwakke, armere Honduras verdedigde zich verbeten. Door de open ramen van de kazernes zagen we hogere officieren die detachementen naar het front stuurden. Jonge jaargangen dienstplichtigen stonden losjes in het gelid. Het waren kleine, bruine jongens, allemaal indianen met gespannen, doodsbenauwde, maar ook fanatieke gezichten. De officieren zeiden iets, wezen met een hand naar de verre horizon. Vervolgens kwam er een pastoor die de pelotons met de wijwaterkwast besprenkelde voor ze afmarcheerden, de dood tegemoet.

Om twaalf uur vertrokken we in een open vrachtwagen naar het front. Veertig kilometer verstreken rustig. De streek die we binnenreden werd hoger en hoger, groene bergen bedekt met een dichte, tropische bush. Op de hellingen lemen hutten, sommige afgebrand. Ergens reden we voorbij een heel dorp dat bepakt en bezakt langs de rand van de weg voorttrok. Op een plek stond een groep boeren in witte hemden en sombrero’s met machetes en geweren naar ons te zwaaien. Later klonken ver, ver weg de kanonnen.

Opeens werd het druk op de weg. We kwamen bij een open plek die een driehoek in het bos uitsneed. Hier werden de gewonden naartoe gebracht. Sommigen lagen op brancards, anderen direct op het gras. Er liepen een paar soldaten en twee verplegers rond, er was geen dokter. Daarnaast groeven vier soldaten een kuil. De gewonden lagen stil, geduldig, het verbazingwekkendste was dat geduld, de onbevattelijke, bovenmenselijke weerstand tegen pijn die zo kenmerkend is voor indianen. Niemand schreeuwde hier, niemand riep om hulp. De soldaten deelden water uit, de vrij primitieve verplegers verbonden hen zo goed ze konden. Wat ik zag, ging mijn begrip te boven: een van de verplegers liep met een lancet in de hand van gewonde naar gewonde en peuterde de kogels eruit, zoals je pitten uit een klokhuis peuterde. De tweede begoot de wond met jodium en legde er een verband op.

Op een gegeven moment werd er door soldaten in een vrachtwagen een gewonde boer gebracht. Een Salvadoriaan. Er was een kogel in zijn knie blijven steken. Ze bevalen hem op het gras te gaan liggen. De boer was blootsvoets, hij zat onder de bloedspatten. De verpleger, die de kogel zocht, wroette met zijn lancet in de knie. De boer kreunde.

‘Stil, stakker,’ zei de verpleger, ‘je hindert me.’

Hij gebruikte zijn vingers en haalde de kogel eruit. Daarna overgoot hij de wond met jodium en deed er gauw-gauw wat verband om.

‘Opstaan en naar de wagen,’ zei de soldaat van het escorte.

De boer krabbelde overeind en hinkte naar de auto. Hij zei geen woord, gaf geen kik.

‘Naar boven,’ commandeerde de soldaat.

We renden toe om de man te helpen, maar de soldaat duw­de ons met zijn geweer weg. Dit was al een kwade soldaat, een frontsoldaat die over zijn zenuwen heen was. De kerel greep zich aan de hoge rand vast en klauterde naar boven. Zijn lichaam kwam met een smak neer op de bodem. Ik dacht dat hij dood was. Maar even later stak zijn gezicht naar buiten, grauw, gespannen, naïef, onderdanig de volgende daad van het lot afwachtend.

‘Geef me een sigaret,’ wendde hij zich met een zachte, hese stem tot ons.

We gooiden alle sigaretten die we bij ons hadden in de vrachtwagen. De auto zette zich in beweging en hij begon te lachen, dolblij met zoveel sigaretten die hij aan iedereen in het dorp kon uitdelen.

Nu gaven de verplegers een infuus aan een soldaat die lag te sterven. Vele nieuwsgierigen keken toe. Een paar zaten bij de brancard waar de gewonde lag te sterven, anderen leunden op hun geweer. Hij was misschien twintig. Hij was door elf kogels geraakt. Als die elf kogels een oude, zwakke man hadden getroffen, had de gewonde al lang niet meer geleefd. Maar de kogels waren binnengedrongen in een jong en sterk, goedgebouwd lichaam en de dood stuitte op verzet. De gewonde was buiten bewustzijn, al aan de andere kant van het bestaan, maar een deeltje van het leven streed in hem nog de laatste wanhopige strijd. De soldaat was naakt tot aan het middel en allen zagen hoe zijn spieren zich spanden en hoe het zweet langs zijn donkere huid droop. Aan die gespannen spieren en de straaltjes zweet konden allen zien hoe zwaar de strijd was die het leven met de dood voerde. Iedereen was nieuwsgierig naar deze strijd, want men wilde weten hoeveel kracht het leven had en hoeveel de dood. Iedereen wilde weten hoe lang het leven met de dood kon worstelen en of het jonge leven, dat er nog was en zich niet wilde overgeven, de dood vermocht tegen te houden.

‘Kan hij overleven?’ vroeg een van de soldaten.

‘Nee,’ stelde de verpleger vast, die de fles met glucose hoog boven de gewonde hield.

Er viel een somber zwijgen. De gewonde haalde wild adem, als na een lange, zware ren.

‘Kende niemand hem?’ vroeg een van de soldaten even later.

Het hart van de gewonde bundelde al zijn krachten, zijn koortsige gebonk was te horen.

‘Niemand,’ antwoordde een andere soldaat.

Over de weg klommen de vrachtwagens omhoog, de motoren gierden. Bij het bos groeven vier soldaten een kuil.

‘Een van ons of een van hen?’ vroeg een soldaat die bij de brancard zat.

‘Weten we niet,’ antwoordde de verpleger na een ogenblik zwijgen.

‘Hij is van zijn moeder,’ zei een van de soldaten die ernaast stonden.

‘Hij is nu van God,’ voegde een ander er nog aan toe. Hij nam zijn pet af en hing hem aan de loop van zijn geweer.

De gewonde schokte, onder zijn glinsterende donkere huid klopten zijn spieren.

‘Wat is het leven sterk,’ merkte een op zijn geweer leunende soldaat verbaasd op. ‘Het is er nog steeds. Nog steeds.’

Anderen keken aandachtig naar de gewonde, er heerste stilte. De gewonde ademde almaar langzamer en langzamer, zijn hoofd gleed naar achteren. De soldaten, zittend of staand, doken ineen, alsof het vuur bezig was uit te gaan en ze een kou­de windvlaag voelden. Ten slotte – maar dat duurde toch nog lang – zei iemand: ‘Hij is niet meer. Het leven heeft hem verlaten.’

Ze bleven nog even staan, met ontzag naar de dode kijkend, en toen ze hadden geconstateerd dat hier niets meer zou gebeuren, begonnen ze uiteen te gaan.

We reden verder. De weg voerde om een beboste berg, we passeerden een leeg dorpje, San Francisco, daarna kwam de ene bocht na de andere en na een van die bochten reden we plotseling het oorlogsgewoel binnen. Soldaten renden en schoten, boven ons snorden de kogels, aan weerszijden van de weg stonden zware machinegeweren te schudden van hun lange salvo’s. De chauffeur remde hard en op hetzelfde ogenblik kwam er op de weg voor ons een projectiel tot ontploffing. Een tel later gefluit en nog een ontploffing, nog een ontploffing. Christus, dacht ik, dit is het einde. Het was alsof de vleugel van een tyfoon ons uit de vrachtwagen veegde. Allen schoten ervandoor, de een over de ander, om zo gauw mogelijk de grond te bereiken, in de greppel te rollen, te verdwijnen. Vanuit een ooghoek zag ik al rennend de dikke cameraman van de Franse televisie als in shock over de weg ronddarren op zoek naar zijn camera. Iemand schreeuwde ‘vallen!’ en pas die stem, niet de exploderende granaten, niet het striemende geweervuur, had effect: de cameraman stortte als dood neer op de grond.

Ik rende ervandoor, in de richting van waar het me rustiger toeleek, joeg door het struikgewas omlaag, omlaag, om maar weg te komen van die bocht waar ze ons te grazen hadden genomen, een helling, kale grond, ik glibberde over de klei omlaag, en vervolgens de bush in, diep de bush in, maar ik rende niet lang, want plotseling barstte er vlak voor me een schietpartij los, de kogels gierden, ze klapperden door de takken, gedreun van mitrailleurvuur. Ik liet me vallen en drukte me tegen de grond.

Toen ik weer bij mijn zinnen was en mijn ogen opendeed, zag ik een klein lapje grond en over dat lapje grond liepen miertjes.

Ze liepen over hun paadjes, de een na de ander, verschillende kanten op. Dit was niet het ogenblik om ze nader te bekijken, maar alleen de aanblik al van die rustig marcherende mieren, de aanblik van een andere wereld, een andere werkelijkheid, maakte me weer helder. Ik bedacht dat als het me zou lukken mijn angst genoeg onder controle te krijgen om mijn oren even dicht te stoppen en alleen naar de trekkende insecten te kijken, dan zou ik min of meer zinnig kunnen gaan denken. Ik lag tussen de dichte struiken, stopte uit alle macht mijn oren dicht en bestudeerde met mijn neus op de grond de mieren.

Hoe lang dit duurde, weet ik niet, maar toen ik opkeek, zag ik het gezicht van een soldaat voor me.

Ik verstarde. Ik was heel bang in handen van de Salvado­rianen te vallen, want dan wachtte me een zekere dood. Het was een wreed leger dat in zijn blinde oorlogswoede iedereen doodschoot die in hun handen viel. Althans, gevoed door de propaganda van Honduras was ik daarvan overtuigd. Voor een Amerikaan, een Engelsman zouden ze misschien respect hebben, al was ook dat nog niet zeker. De vorige dag hadden we in Nacaome een Amerikaanse zendeling gezien die vreselijk door de Salvadorianen was mishandeld.

De soldaat was ook verrast. Kruipend door de bush zag hij mij pas op het laatste ogenblik. Hij trok zijn met gras en bladeren versierde helm recht. Zijn gezicht was gerimpeld, donker, uitgemergeld. In zijn hand hield hij een oude Mauser geklemd.

‘Wie ben jij?’ vroeg hij.

‘Van welk leger ben jij?’

‘Van Honduras,’ antwoordde hij, want hij had al aan me gezien dat ik een vreemdeling moest zijn en noch een van hen, noch een van de anderen was.

‘Van Honduras! Broeder!’ zei ik verheugd en haalde een papier uit mijn zak. Dat was een schrijven van de Hondurese bevelhebber, kolonel Ramirez Ortega, aan de fronttroepen, waarin ons toestemming werd verleend in het gebied van de oorlogshandelingen te verblijven. Elk van ons had in Tegucigalpa zo’n brief gekregen, voor we naar het front vertrokken.

Ik zei tegen de soldaat dat ik in Santa Rosa moest zien te komen en vervolgens in Tegucigalpa, om naar Warschau te telegraferen. De soldaat was hier blij mee, want hij had correct geconcludeerd dat hij met een bevel van zijn commandant op zak (het schrijven beval alle onderdanen mij hulp te verlenen) met mij naar het achterland kon uitwijken.

‘We gaan samen, señor,’ zei de soldaat, ‘u zult zeggen, señor, dat u mij zo bevolen heeft.’

Het was een rekruut, een arme jongen, een week geleden onder de wapenen geroepen, hij kende het leger niet, de oorlog ging hem niet echt iets aan, hij bekeek alleen hoe hij kon overleven.

Om ons heen knalden de projectielen, ver, ver weg was geschreeuw te horen, vuurden de veldkanonnen, in de lucht hingen kruitdampen en rook. Van opzij en van achteren ratelden de machinegeweren.

Zijn compagnie kroop tussen de struiken voorwaarts, de heuvel op waar wij in de bocht in het oorlogsgewoel terecht waren gekomen en waar onze vrachtwagen was blijven staan. Van de plek waar we languit op de grond lagen, waren de dik­ke, gegroefde rubberen zolen van de voortkruipende compagnie te zien, de zolen die door het gras gleden, verstarden, weer verder gleden, een-twee, een-twee, een paar meter vooruit en weer: stop. De soldaat stootte me aan: ‘Señor, mire cuántos zapatos!’ (Kijkt u eens, hoeveel schoenen!)

Hij bleef naar de zolen van de voortkruipende compagnie kijken, kneep zijn ogen dicht, overwoog lange tijd iets in gedachten en zei ten slotte, zonder hoop in zijn stem: ‘Toda mi familia anda descalzada.’ (Mijn hele familie loopt zonder schoenen.)

We begonnen door het bos te kruipen.

Het schieten bedaarde voor een ogenblik en de soldaat hield stil, hij was moe. Met hijgende stem zei hij dat ik moest wachten en dat hij terug zou gaan naar de plaats waar zijn compagnie had gevochten. De levenden waren zeker opgerukt, zei hij, want ze hadden het bevel de vijand tot de grens te achtervolgen; op het slagveld waren de gevallenen achtergebleven en zij hadden immers geen schoenen meer nodig. Hij zou gaan kijken, een paar van de doden van hun schoenen ontdoen, hij zou ze in de struiken verstoppen en de plaats markeren. Zodra de oorlog afgelopen was en hij naar huis mocht, zou hij hier terugkomen om zijn familie van schoenen te voorzien. Hij had al uitgerekend dat je één paar soldatenschoenen voor drie paar kinderschoenen kon gebruiken en hij had negen stuks klein grut thuis rondkruipen.

Het schoot door me heen dat hij gek geworden kon zijn en ik zei zelfs dat ik het bevel overnam en dat we verder moesten kruipen. Maar de soldaat weigerde te gehoorzamen. Hij was bezeten van de gedachte aan schoenen, hij moest absoluut naar de voorste linie voor zijn buit, voor dat in het gras rondslingerende vermogen, om het tijdig, voor het werd begraven, binnen te halen. Nu had de oorlog zin en inhoud voor hem gekregen, hij had een doel. Nu wist hij wat hij wilde en wat hij moest doen. Ik was er zeker van dat als hij ging, dan raakten we elkaar kwijt en zag ik hem nooit meer terug. Ik wilde voor geen goud alleen in het bos blijven, want ik wist niet in wiens handen het was, waar welk leger zijn stellingen had en welke kant ik het best op kon gaan. Er bestaat niets ergers dan alleen zijn in een vreemd land, in een vreemde oorlog. Ik begon dus achter de soldaat aan te kruipen, naar het slagveld toe. We kwamen op een plek waar het bos minder dicht werd en door de stammen en struiken heen de verse sporen van strijd te onderscheiden waren. Het front strekte zich hier naar alle kanten uit, de projectielen ontploften achter de berg die zich links van ons verhief, rechts – als ondergronds, maar er moest daar een ravijn zijn – daverden mitrailleurs. Voor ons stak een verlaten mortier omhoog, in het gras lagen dode soldaten.

Tegen de man die bij me was, zei ik dat ik nu niet meer verder ging. Hij kon zijn gang gaan, als hij er maar voor zorgde niet te verdwalen en snel terug te komen. Hij liet zijn geweer bij me achter en ging er in grote sprongen vandoor. Ik keek hem niet na, ik dacht er alleen aan dat we zo ontdekt zouden worden, dat er elk ogenblik iemand uit de struiken tevoorschijn kon komen of een granaat hierheen gooien. Ik voelde me beroerd, ik lag met mijn hoofd op de natte grond, die naar rotting en rook stonk. Als ik maar niet werd ingesloten, dacht ik, als het maar lukte tot dichter bij de rustige wereld te kruipen. Mijn soldaat, dacht ik, was nu tevreden. Boven zijn hoofd was de lucht opgeklaard, er was manna uit de hemel komen vallen. Hij had zijn oorlog al gewonnen, hij zou teruggaan naar zijn dorpje, zijn zak met schoenen op de grond leeggooien en zijn kinderen zouden dansen van blijdschap.

De soldaat kwam met zijn buit aansjouwen en verstopte hem in de struiken. Daarna droogde hij zijn gezicht, dat droop van het zweet, nam de omgeving goed in zich op om alles te onthouden. We doken het bos in. Er viel een motregentje, op de kleine open plekken hing de mist laag. We liepen niet in een bepaalde richting, we probeerden alleen zo ver mogelijk van het krijgsgewoel te blijven. Niet ver hiervandaan moest Guatemala ergens liggen. En verder weg Mexico. En nog verder weg de Verenigde Staten. Maar voor ons lagen al die landen op een andere planeet. De bewoners van die planeet hadden hun eigen leven en dachten aan heel andere dingen. Misschien wisten ze niet dat het bij ons oorlog was. Oorlog kun je nooit van op afstand overbrengen. Iemand zit thuis aan het middageten en kijkt tv: op de buis vliegen zuilen aarde de lucht in – stop – rupsbanden van een tank rukken op – stop – soldaten vallen en kronkelen van de pijn, en hij trekt een vies gezicht en vloekt woedend, want hij heeft zitten staren en te veel zout in de soep gedaan. Als een oorlog van op afstand wordt gezien, deskundig op de montagetafel bewerkt, dan is het een schouwspel. In werkelijkheid ziet een soldaat niet verder dan zijn neus lang is, er zit zand in zijn ogen of ze tranen van het zweet, hij schiet blindelings en blijft even dicht bij de grond als een mol. Hij is in de eerste plaats bang. De frontsoldaat zegt weinig, vragen beantwoordt hij vaak niet, een schouderophalen kan zijn enige antwoord zijn. In de regel is hij onuitgeslapen en heeft honger, weet hij niet wat het volgende bevel zal zijn en wat er over een uur zal gebeuren. De oorlog geeft hem de gelegenheid tot ononderbroken omgang met de dood. Die ervaring nestelt zich diep in zijn geheugen. Later, als hij ouder wordt, zal hij steeds vaker naar zijn oorlogsbelevenissen reiken, alsof er met het verstrijken van de jaren steeds meer frontherinneringen bij komen, alsof hij zijn hele leven in de loopgraven heeft gelegen.

Door het bos kruipend vroeg ik de soldaat waarom ze met El Salvador vochten. Hij zei dat hij het niet wist, dat het een zaak van de regering was. Ik vroeg hem hoe hij kon vechten zonder te weten in naam waarvan hij bloed vergoot. Hij zei dat je beter geen vragen kon stellen als je op het land woonde, want wie vragen stelde, was in de ogen van de dorpsoudste verdacht. Deze zou hem vervolgens werk voor de gemeenschap laten uitvoeren. Als een boer zulk werk moest doen, moest hij zijn eigen land en familie verwaarlozen en wachtte hem nog meer armoe. En ze waren bij voorbaat al arm genoeg. Een boer moest zo leven dat niemand van het gezag zijn naam ter ore kwam. Als het gezag een of andere naam hoorde, werd deze dadelijk opgeschreven en wie zo geïdentificeerd was, kreeg er later veel last mee. Regeringszaken gingen boeren uit het dorp boven de pet, want de mensen van de regering hadden overal besef van, maar niemand bracht het de boeren bij.

Toen het donker werd – en we al met steeds rechtere rug door het bos liepen omdat het rustiger was geworden – bereikten we een klein dorpje van leem en stro, Santa Teresa. Hier was een bataljon infanterie ingekwartierd, gedecimeerd na een hele dag van strijd. De soldaten liepen rond tussen de hutten, ze waren uitgeput en verdwaasd door hun frontervaringen. Het miezerde voortdurend, iedereen was vuil, zat onder de modder.

De mensen van de wachtpost, waarop we aan de rand van het dorpje stuitten, brachten ons naar de bataljonscommandant. Ik liet hem de brief van de bevelhebber zien, verzocht om vervoer naar Tregucigalpa. De goede man gaf me een auto, maar ik moest wachten tot het morgen werd, want de wegen waren hier doorregend en steil, ze voerden langs de randen van afgronden en je kon er ’s nachts onmogelijk zonder licht over rijden. De commandant zat in een verlaten hut en luisterde naar de radio. De omroeper las de achtereenvolgende communiqués van het front. Daarop hoorden we het nieuws dat een aantal staten op beide halfronden wilden bemiddelen om een einde aan de Hondurees-Salvadoraanse oorlog te maken. De landen van Latijns-Amerika, en een aantal Europese en Aziatische landen hadden zich al uitgesproken inzake de oorlog. De stellingname van Afrika werd elk ogenblik verwacht. Men verwachtte ook een communiqué uit Australië en Oceanië. Opvallend was het zwijgen van China en ook dat van Canada. De verklaring van het Canadese zwijgen was mogelijk dat er een Canadese correspondent aan het front verbleef, Charles Meadows; Ottawa wilde de situatie niet compliceren door een verklaring af te geven die zijn gevaarlijke taak bemoeilijkte.

Vervolgens las de omroeper het bericht voor dat van Cape Kennedy de Apollo 11 was gelanceerd. Drie astronauten, Armstrong, Aldrin en Collins, vlogen naar de maan. De mens naderde de sterren, ontsloot nieuwe werelden, suisde over de onmetelijke Melkweg. Uit alle hoeken van de aardbol stroomden de felicitaties in Houston binnen, deelde de omroeper mee, de hele mensheid was blij met de triomf van het rationele en exacte denken.

Bekaf van de inspanningen van de dag zat mijn soldaat in een hoekje van de kamer te dutten. Met de dageraad wekte ik hem en ik zei dat we vertrokken. Suf van slaap en uitputting bracht de chauffeur van het bataljon ons in een jeep naar Tegucigalpa. Om geen tijd te verliezen reden we rechtstreeks naar het postkantoor. Op een geleende typemachine schreef ik mijn telegram, dat onze kranten later publiceerden. José Malaga verzond mijn telegram buiten de militaire censuur (het was trouwens in het Pools geschreven) en buiten de rij om.

Mijn collega’s kwamen terug van het front. Ieder voor zich, want we waren elkaar allemaal kwijtgeraakt, toen we in de bocht in de artilleriebeschieting waren beland. Enrique Amado van Radio Mundo was op een Salvadoraanse patrouille gestuit, drie leden van de Gardia Rural. Dit is een privégendarmerie die door de grootgrondbezitters van El Salvador wordt betaald; de leden worden uit de criminele milieus gerekruteerd. Levensgevaarlijke kerels. Ze hadden hem bevolen zich klaar te maken voor zijn executie. Enrique probeerde tijd te rekken, bad lang en vroeg vervolgens of hij eerst zijn behoefte mocht doen. De drie schepten blijkbaar plezier in de aanblik van een man die bang was. Eindelijk moest hij nog een keer klaar gaan staan, maar toen werd uit de struiken een serie schoten afgevuurd, een lid van de patrouille stortte dood neer, de twee anderen werden gevangengenomen.

De voetbaloorlog duurde honderd uur. De slachtoffers: zesduizend doden, meer dan tienduizend gewonden. Zo’n vijftigduizend mensen verloren huis en have. Vele dorpjes werden verwoest.

Als gevolg van de interventie van de Latijns-Amerikaanse landen staakten de beide landen de oorlogshandelingen, maar tot op heden breken er op de grens tussen Honduras en El Salvador nog schermutselingen uit, komen er mensen om en gaan dorpen in rook op.

De eigenlijke oorzaak van deze oorlog was het volgende: El Salvador is het kleinste land van Midden-Amerika, maar heeft de hoogste bevolkingsdichtheid van het Amerikaanse continent (ruim honderdzestig mensen per vierkante kilometer). Het is er krap, temeer daar de meeste grond in handen is van veertien grote clans van grootgrondbezitters. Men zegt zelfs dat ‘El Salvador het bezit van veertien families is’. Duizend grootgrondbezitters bezitten precies tien keer zoveel grond als honderdduizend boeren bij elkaar. Twee derde van de plattelandsbevolking bezit geen land. Een deel van de armoedzaaiers emigreerde naar Honduras, waar veel onbeheerde grond was. Honduras (112 000 km2) is bijna zes keer zo groot als El Salvador, maar telt slechts half zoveel inwoners (ongeveer 2,5 miljoen). Dit was een stille, illegale immigratie, die echter jarenlang door de Hondurese regering werd getolereerd.

De boeren uit El Salvador die zich in Honduras vestigden, stichtten er dorpen en hadden een iets beter leven dan in hun eigen land. Het waren er driehonderdduizend.

In de jaren zestig ontstond er onrust onder de boerenbevolking van Honduras, die grond eiste. De regering vaardigde een decreet voor een landbouwhervorming uit. Aangezien het een van de Verenigde Staten afhankelijke oligarchie was, voorzag het decreet noch in de verkaveling van het grootgrondbezit noch in die van de gronden van het Amerikaanse concern United Fruit, dat grote bananenplantages op Hondurees territorium bezit. De regering wilde dat land onder de Hondurese boeren verdelen dat door de boeren uit El Salvador werd bebouwd. Dit betekende dat de driehonderdduizend Salvadoraanse boeren naar hun land terug moesten – waar ze niets bezaten. De oligarchie van El Salvador verzette zich tegen de komst van deze mensen, omdat men een boerenrevolte vreesde.

De regering van Honduras drong aan, de regering van El Salvador weigerde. De verhoudingen tussen de beide landen waren gespannen. Aan beide kanten van de grens voerden de kranten een haat-, laster- en scheldcampagne. Ze maakten elkaar uit voor nazi’s, lakeien, zuiplappen, sadisten, spinnen, agressors, dieven, enzovoort. Er waren pogroms, winkels werden in brand gestoken.

Onder die omstandigheden ontmoetten vertegenwoordigers van Honduras en El Salvador elkaar op het voetbalveld. De beslissende wedstrijd werd op neutraal terrein gespeeld, in Mexico (El Salvador won met drie-twee). De Hondurese fans werden in de ene helft van het stadion gezet, de Salvadoraanse in de andere helft, en ertussen zaten vijfduizend man Mexicaanse politie, gewapend met stevige knuppels.

Door de voetbalwedstrijden laaiden het chauvinisme en de hoera-patriottische hysterie nog hoger op en dat hadden de oligarchische machthebbers in beide landen hard nodig om een oorlog te kunnen ontketenen en hun gezag te verstevigen.

El Salvador, dat een beduidend sterker leger had en op een makkelijke overwinning rekende, viel als eerste aan.

De oorlog eindigde in een impasse. De grens bleef dezelfde. Dit is een op het oog door de bush getrokken grens, in een bergachtig gebied waarop beide partijen aanspraak maken.

Een deel van de emigranten is teruggekeerd naar El Salvador, een deel woont nog steeds in Honduras.

Beide regeringen zijn tevreden met de oorlog, omdat Honduras en El Salvador gedurende enige dagen de voorpagina’s van de wereldpers haalden en de internationale opinie zich voor hun land interesseerde. De kleine landen van de derde, vierde en verdere werelden maken pas kans wat meer de aandacht te trekken als ze besluiten bloed te vergieten. Een trieste waarheid, maar zo is het.




Vervolg van het concept van een nooit geschreven boek
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Ik kwam terug op de redactie (het was begin 1967) en wist absoluut niet wat ik moest doen. Ik voelde me kapot, verbrokkeld vanbinnen, ik hoorde nergens bij, maakte geen contact, was afwezig. Mijn verblijf in Afrika zag ik niet als iets formeels, als het uitvoeren van de voorwaarden van een contract en verder niets. Ik was naar dat continent vertrokken nadat ik jarenlang als een radertje in een strikt mechanisme van instructies en aanbevelingen, thesen en directieven had gefunctioneerd. Afrika was dus mijn persoonlijke bevrijding geweest en daarom was iets van mij zo ergens tussen 37°21’ en 34°52’ respectievelijk noorder- en zuiderbreedte en 17°52’ en 51°23’ respectievelijk wester- en oosterlengte achtergebleven, dat wil zeggen ergens tussen Ras Ben Sekka in het noorden en Kaap Agulhas in het zuiden en tussen Kaap Almadi in het westen en Ras Hafun in het oosten. Voor mijn ogen werd de Afrikaanse film verder afgedraaid, zonder stil te houden, non-stop, voorstelling na voorstelling, maar het interesseerde niemand wat er in mijn bioscoop gebeurde. De mensen hadden het erover wie wie in Koszalin had opgevolgd, ze maakten ruzie over een televisiestuk waarin Ćwikliňska eersteklas spel had laten zien, hoewel anderen beweerden van niet, of ze gaven elkaar welwillend raad, hoe je je vakantie in Bulgarije kon doorbrengen, niet alleen zonder dat het je iets kostte, maar zelfs er niet slecht aan verdienend. De man die in Koszalin was gekomen kende ik niet, dat televisieprogramma had ik niet gezien en ik was nooit in Bulgarije geweest. Het ergste was echter dat kennissen die me op straat tegenkwamen, begonnen met de woorden: ‘Wat doe jij hier eigenlijk?’ Of: ‘Wat? Ben je nog niet weg?’ Ik begreep dat ze me niet meer als een van hen zagen. Het leven ging verder en zij dreven mee met de stroom. Ze bespraken iets, regelden iets, bekokstoofden iets, maar ik wist niet wat, ze vertelden het niet, haalden me er niet bij, probeerden me niet voor hun zaak te winnen – ik was buitengesloten.
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Op de redactie zagen ze dat ik zinloos en doelloos door de gangen doolde. In principe is het normaal dat een correspondent die van een post terugkeert, enige tijd geen werk krijgt toegewezen en een vijfde wiel aan de wagen van ons toege­wijde, ijverige team is. Maar mijn gedrag als buitenstaander en steeds langere nietsdoenerij gingen alle grenzen van de tolerantie te buiten en Hofman besloot iets met me te doen. Er werd dus een poging ondernomen – de zoveelste in mijn leven – om me achter een bureau te krijgen. Mijn chef bracht me naar een kamer waar een bureau stond en een typiste zat, en zei dat ik hier zou werken. Ik taxeerde de situatie direct: de typiste, ja, die leek me aardig, het bureau daarentegen was walgelijk. Het was een van die piepkleine bureautjes, een van die muizenvalletjes waarvan je er in onze volgepropte en overbevolkte kantoren duizenden vindt. Zittend aan zo’n bureau lijkt een mens eerder een invalide in een korset van de orthopeed dan een verantwoordelijk medewerker die serieuze arbeid verricht. Hij kan niet gewoon opstaan en ons een hand geven, maar moet eerst zachtjes met stoel en al achteruitschuiven en zich voorzichtig oprichten, waarbij hij zich voornamelijk op het bureautje concentreert en niet op ons, omdat hij dat gammele monstrum op vier dunne pootjes maar even hoeft aan te stoten of het kiepert met een klap omver. Het aanzien van een hele afdeling wordt een aanfluiting wanneer we, in plaats van een beambte optredend in de majesteit van een monumentaal bureau met houtsnijwerk, een ineengedoken schepsel zien dat in een standaardval van miniatuurformaat zit gevangen. Ik kan ze niet uitstaan, die bureaus! Ik heb er nooit een gehad en ben nooit bij een vergadering geweest waar mensen bureaus onder elkaar verdeelden, terwijl ze elkaar naar de keel vlogen en ziedende ruzie hadden. Ik ben over het geheel genomen geen liefhebber van meubels en mijn ideaal is het Japanse huis, waar niets anders is dan wanden, vloer, plafond en ikebana. Meubels schermen de mensen van elkaar af, ze verstoppen zich achter hun meubels als achter barricades, verdwijnen erin als vogels in een holle boom. Als iemand mij een beproefd stuk antiek laat zien en met heilig ontzag vertelt welke eeuw en welke stijl dat is, dan kan ik me er niet druk over maken en het ontroert me evenmin. Ik heb wel begrip voor de gebruikswaarde van meubels, hun noodzaak, hun klungelig uitgevoerde, zij het nuttige missie ten bate van het menselijk comfort. Die tolerantie van me betreft alle meubels, met uitzondering echter van het bureau, waarmee ik een stille oorlog voer. Het bureau is immers een specifiek meubel, met bijzondere eigenschappen. Als meubels als zodanig, als een soort dingen, een instrument in dienst van de mens zijn, dan zijn het onze slaven, maar in dit geval is de situatie omgekeerd: de mens wordt een instrument en slaaf van zijn bureau. Vele denkers bekommeren zich om de komende bureaucratisering van de wereld, om de terreur van de bureaucratie die de samenleving bedreigt. Ze vergeten daarbij dat de bureaucraten zelf al geterroriseerd zijn, en wel geterroriseerd door hun bureaus. Als een mens eenmaal achter een bureau is gezet, kan hij zich er niet meer van losmaken. Het verlies van zijn bureau zal de catastrofe van zijn leven zijn, een ramp, een val in de afgrond. Ga maar eens na hoeveel mensen zelfmoord aan hun bureau hebben gepleegd, hoevelen van hun bureau rechtstreeks naar een inrichting zijn afgevoerd, hoeveel hartaanvallen er aan bureaus plaatsvinden. Wie achter een bureau gaat zitten, begint anders te denken, zijn kijk op de wereld, zijn waardenhiërarchie verandert. Hij zal de mensen voortaan indelen in mensen zonder en mensen met een bureau, hij zal de laatsten weer indelen in bezitters van belangrijke en minder belangrijke bureaus. Hij zal zijn leven nu zien als een naarstig streven van een kleiner naar een groter, een lager naar een hoger, een smaller naar een breder bureau. Achter een bureau gezet begint hij een andere taal te spreken, hij weet alles al, ook al wist hij gisteren, nog zonder bureau, niets. Door bureaus ben ik vele vrienden kwijtgeraakt. Het waren werkelijk naaste vrienden, maar ik wist niet wat voor demon er in een mens kon sluimeren, met als gevolg dat iemand, achter een bureau beland, meteen anders ging praten, dat onze broederlijk symmetrische band kapotging en er ogenblikkelijk een ongemakkelijke, nare asymmetrie ontstond, een splitsing in hoger en lager, een hiërarchisch klimaat waarin we ons belemmerd voelden maar waar we toch niets aan konden veranderen. Ik wist al dat het bureau hem in zijn klauwen had en hem in een dubbele nelson hield. Na een paar ontmoetingen paste ik dan, ik belde niet meer en we hielden op elkaar te zien. Ik denk dat we die op­lossing beiden opgelucht begroetten. Sindsdien weet ik dat als een van mijn vrienden steeds machtigere bureaus begint te veroveren, dan is hij voor mij verloren. Ik ontloop hem om mezelf te vrijwaren voor de nare wrijving die bij elke overgang van symmetrisch naar asymmetrisch in de intermenselijke verhoudingen optreedt. Soms verlaat iemand het bureau waarachter hij zit en heeft een gesprek met ons aan het andere einde van zijn kamer, in fauteuils of aan een ronde tafel. Zo iemand is zich ervan bewust wat een bureau is en hij weet dat een praatje met mensen die door een bureau van hem worden gescheiden, veel weg heeft van een gesprek tussen een sergeant die in de geschutskoepel van de tank zit, en zijn groene rekruut die recht tegenover de loop van het dodelijke geschut in de houding staat.
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Maar ook al had mijn chef me toen achter een ebbenhouten bureau ingelegd met parelmoer gezet, dan was ik er nog vandoor gegaan. Als ik achter een bureau zit, voel ik het einde naderen, ik ga dood. Een bureau heeft immers nog een gevaarlijke eigenschap: het kan dienen als een instrument tot zelfrechtvaardiging. Ik voel dat in kritische periodes, wanneer ik niet kan schrijven. Dan komt de verleidelijke gedachte in me op om me achter mijn bureau te verschansen. Ik schrijf niet, ik heb belangrijke zaken aan mijn hoofd, waarom zou ik schrijven, schrijven is toch zinloos. Nu zijn we verontschuldigd, het bureau doet dienst als equivalent, is een compenserende waarde geworden. Toen mijn chef er eindelijk van overtuigd was dat zijn pogingen verspilde moeite waren en dat hij me het resideren achter een bureau onmogelijk kon bijbrengen, besloot hij iets met me te doen. Het was maar het beste als ik ergens heen zou reizen.




Lapidarium




Gdańsk

Twaalf augustusdagen doorgebracht op de Kust. Szczecin, daarna Gdańsk en Elbląg. De stemming op straat rustig, maar gespannen, een sfeer van ernst en zekerheid, omdat men weet dat men gelijk heeft. Steden waarin een nieuwe mo­raal heerste. Niemand dronk, geen vechtpartijen, niemand werd versuft wakker, geveld door een kater. De criminaliteit zak­te naar nul, de wederzijdse agressie smolt weg, de mensen werden aardig voor elkaar, behulpzaam en open. Volkomen vreemden voelden opeens dat ze elkaar nodig hadden. Het voorbeeld van die nieuwe verhoudingen, dat iedereen overnam, was gegeven door de arbeiders van de grote stakende bedrijven.

In die dagen kon je zien hoe de verhouding tussen een groot bedrijf en de stad gestalte kreeg. Een stad met een paar honderdduizend inwoners maakte haar belangen spontaan ondergeschikt aan de intenties en aspiraties van de werfarbeiders; hun strijd werd de strijd van de stad, die solidair met hen was in hun krachtmeting. Al het gepraat en geschrijf in de trant van ‘de ongeduldige bevolking van de Kust verwacht dat de stakenden het werk hervatten’, dat steeds op de televi­sie en in de pers werd herhaald, klonk daar, ter plaatse, als een treurig makende grap en vooral als een belediging. De reali­teit zag er anders uit: hoe langer de staking duurde, des te ster­ker de wil om vol te houden. In die dagen verdronken de poor­­ten van de werf en de ingangen van de andere bedrijven in bloemen. Want de augustusstaking was tegelijkertijd een dra­matisch gevecht en een feest. Een gevecht om de eigen rech­­ten en het Feest van de Rechte Ruggen en Opgeheven Hoofden.

Op de Kust hebben de arbeiders het op de ministeries en elitaire salons hardnekkig voortlevende stereotype van de stompzinnige arbeider aan stukken geslagen. Die arbeider discussieerde niet, hij voerde het plan uit. Als men wilde dat de arbeider zich liet horen, dan alleen om te beloven en te garanderen. Hij interesseerde zich maar voor een ding: hoeveel hij ver­diende. Als hij naar huis ging, zaten zijn zakken vol schroeven, touw en gereedschap. Als de directie niets zou doen, zouden die kerels het hele bedrijf leegstelen. Daarna stonden ze bij de bierkeet te zuipen. Daarna gingen ze slapen. In de trein naar hun werk ’s morgens zaten ze te kaarten. Op het werk gekomen gingen ze in de rij staan voor de dokter om een ziekenbriefje te halen. Men had een zware dobber aan die arbeiders. Met die lui viel nergens over te praten. Op alle belangrijke vergaderingen werd er over dat onderwerp heel wat af geklaagd.

Maar door het rookgordijn van de zelfvoldaanheid brak op de Kust, en later in het hele land, het jonge gezicht van de nieuwe generatie van arbeiders: denkend, intelligent, zich bewust van hun plaats in de samenleving en, wat het belangrijkste is, vastberaden om consequenties te verbinden aan het feit dat volgens de ideologische premissen van het bestel aan hun klasse de leidende rol in de maatschappij werd toegekend. Voor zover mij heugt traden op die dagen in augustus die overtuiging, zekerheid en onwrikbare wil voor de eerste keer zo nadrukkelijk naar voren. Nu is die rivier door ons land begonnen te stromen en ze verandert ons landschap en klimaat.

Ik weet niet of we ons er allemaal van bewust zijn dat we, wat er verder ook mag gebeuren, sinds de zomer van 1980 in een ander Polen leven. Ik denk dat het verschil daaruit bestaat dat de arbeiders in de meest fundamentele kwesties met hun eigen stem hebben gesproken. En dat ze vastbesloten zijn om dat te blijven doen.

Vijf vrouwen van een plaatselijke productiecoöperatie kwamen de kamer van het Stakingscomité van de werf van Gdańsk binnen. Ik was getuige van die scène. Ze kwamen om zich bij de staking aan te sluiten. Ze wilden geen loonsverhoging, eisten geen nieuwe kleuterschool. Ze hadden besloten te staken tegen de voorzitter, die een proleet was. Alle pogingen om hem beleefdheid en respect voor hen, moeders en vrouwen, bij te brengen waren rampzalig geëindigd, met pesterijen en discriminatie. Elk beroep bij hogere instanties was op niets uitgelopen: de voorzitter was goed omdat hij de uitvoering van het plan garandeerde. Maar zij namen het niet langer. Ze hadden hun eigen waardigheid. Vergeleken met de eisen van de werfarbeiders leek het stakingsmotief van deze vrouwen van ondergeschikt belang. Onbeschoftheid, dat was toch schering en inslag! Maar de jonge werfarbeiders, die deze klacht aanhoorden, namen hem uiterst serieus. Zij streden ook tegen de woekerende bureaucratie, tegen het commando ‘werken, niet lullen’, tegen het starre, onverschillige gezicht achter het loket dat ‘nee’ zei. Wie de acties op de Kust tot de kwestie van de arbeids- en bestaansvoorwaarden wil terugbrengen, heeft er niets van begrepen. Want het hoofdmotief van deze acties was de waardigheid van de mens, was het streven naar nieuwe verhoudingen tussen de mensen, op elke plaats en op elk niveau, was het principe van het wederzijds respect waartoe iedereen, zonder uitzondering, verplicht was, een principe volgens welk de ondergeschikte tevens partner is.

In de loop van het gesprek zei een van de vrouwen: ‘Zou die voorzitter van ons ook niet een beetje fatsoen kunnen hebben?’ Voor hen was de onbeschoftheid een vreemd element in onze cultuur. Onze traditie kende natuurlijk de adellijke arrogantie, maar niet het opzettelijk vernederen, de vulgariteit, pesterijen, grove verachting tegenover de zwakkere. Dat gedrag werd door de arbeiders aan de kaak gesteld, waarmee ze aan ons patriottisme die nieuwe waarde verleenden: patriot-zijn betekent de waardigheid van de ander respecteren.

Op de Kust voltrok zich eveneens een slag om de taal, om onze Poolse taal, om haar zuiverheid en helderheid, om aan de woorden hun ondubbelzinnigheid terug te geven, om onze taal te zuiveren van de frasen en het gebral, om haar te bevrijden van de plaag die aan haar vrat: de plaag van de halve woor­den. ‘Waarom moeten ze overal doekjes om winden,’ zei een van de werfarbeiders. ‘Onze taal is gehard. Die wordt niet verkouden.’ En ik herinner me de eerste ontmoeting van het Stakingscomité (mks) en de regeringsdelegatie. De voorzitter van het mks: ‘We verzoeken de vertegenwoordiger van de regering zijn mening uit te spreken over onze eisen.’ De regeringsver­tegenwoordiger: ‘Staat u me toe dat ik een algemeen antwoord geef.’ ‘Nee, we vragen om een concreet antwoord. Punt voor punt.’ Hun natuurlijke wantrouwen ten aanzien van globale antwoorden, algemeenheden. Hun protest tegen alles wat naar onoprechtheid riekt, naar beduvelen, goedpraten, draaien. Ze protesteerden tegen zinnen die begonnen met de woorden ‘Zoals u zelf weet...’ (We weten het juist niet!) ‘Zoals u zelf begrijpt...’ (We begrijpen het juist niet!) Een van de afgevaardigden van de werf: ‘De bittere waarheid is beter dan de zoete leugen. Zoetigheid is voor de kinderen, wij zijn volwassen.’

Uit hun verbitterdheid die de eerste dagen van de staking merkbaar was, uit het streven om institutionele garanties te scheppen, sprak steeds de geest van de onvervulde belofte. De belofte die in de jaren 1970-71 was gegeven. Zij hadden die belofte toen werkelijk serieus genomen, als het begin van een dialoog die zich zou ontwikkelen, maar die – zoals de praktijk uitwees – snel en buiten hen om werd gestaakt.

Hun bezonnenheid, verstandigheid en – ik wil dit woord gebruiken – humanisme. De hoogste straf was uitgesloten te worden van de staking. Het gebeurde overigens zelden. Zo ging het toen de arbeiders van de werf in Gdańsk iemand besloten weg te sturen die de staking in opspraak had gebracht. Wałęsa: ‘Ik verzoek allen om meneer rustig en zonder beledigingen te laten vertrekken. Ik verzoek u zich waardig en als heren te gedragen.’

Nog een scène (ook van de werf in Gdańsk), toen er twee trotskisten uit Spanje waren gekomen. De wervianen vroegen mij om bij dit gesprek te tolken. De trotskist: ‘We willen meer weten over jullie revolutie.’ Een lid van het bestuur van het mks: ‘U hebt zich vergist. We maken hier geen revolutie. We regelen onze eigen zaken. Het spijt me, maar ik verzoek u de werf ogenblikkelijk te verlaten, onherroepelijk.’

‘We regelen onze eigen zaken.’ Het was ook belangrijk hoe ze werden geregeld. In dat handelen zat geen enkel element van wraak, geen lust om iemand terug te pakken, geen enkele poging om op enig niveau persoonlijke vetes uit te spelen. Als iemand ze daarover aansprak zeiden ze: ‘Dat is niet wezenlijk’, en dat dat bovendien niet ‘sjiek’ was. In die dagen in augustus begonnen veel woorden opeens een nieuw leven, ze kregen gewicht en glans: woorden als ‘eer’, ‘waardigheid’, ‘gelijkheid’.

Een nieuwe Poolse les is begonnen. Het thema van de les: de democratie. Een moeilijke les, het is hard werken, onder een streng toeziend oog dat spieken uitsluit. Daarom komen er ook onvoldoendes. Maar de bel heeft geluid en we zitten allemaal in de bank.




Keulen

De Keulse Dom: aangrijpend. Een reus van gevangen, gemartelde en in een gigantisch korset van vormen, lijnen, pilaren geslagen steen. Een stalagmiet die verbijstert door zijn gestolde kracht en grootsheid. Een torenhoge jungle van lijsten, bogen, kronen. Een massa die verlamt, verplettert, op de knieën werpt.

Binnen: volkomen leeg, een donkere, koele woestijn.

Hier komt bijna niemand. Soms gaat een groepje toeristen naar binnen om een blik te werpen op het altaar, op de beelden, het glas in lood. Een grijze koster loopt met een blikje van pilaar tot pilaar, heen en weer met regelmatige stap, hard, als een schildwacht. Hij schudt met het blikje – het is licht, leeg en geeft geen geluid.

Op het plein voor de Dom: vier personen die met de rug naar elkaar toe staan, onbeweeglijk, hand in hand. Ze zien eruit als een monument, een monument-happening, een vorm die voor even tot stilstand is gebracht. Op hun borst hangen leuzen. Ze protesteren tegen iets, strijden voor iets. Tussen de mensen die hier losjes en zonder duidelijk doel rondhangen, vallen zij – dicht op elkaar, de spieren gespannen, sterk – direct op; dat is begrijpelijk: hij die strijdt is gespannen, zijn spanning zondert hem van de anderen af. Zijn blik is geconcentreerd, op een punt gericht. Onze reactie, onverschillig, neutraal of zelfs ironisch, kan hem niets schelen. Als we aan de kant staan, als we ons niet aansluiten, betekent het dat we er nog niet rijp voor zijn, dat we lager zijn en nog een lange weg hebben te gaan, die hij al heeft afgelegd. En dat het zeker diezelfde weg zal zijn. Diezelfde, in dezelfde richting.

Zij geloven erin, anders stonden ze hier niet.

Honderd meter verderop begint de waanzin, het bonte ritueel, het grote mysteriespel!

Daar is de Hohestrasse, de belangrijkste winkelstraat van de stad.

We verlaten de donkere mystiek van de kathedraal en het absolute protest van de strijders, verlaten het gebed en de strijd en duiken onder in de menigte. Want door de Hohestrasse trekt een menigte, ontelbaar, eindeloos, als mieren. Een processie als een rivier. De mensen lopen dicht op elkaar, levendig, ze gaan er geheel in op. Je voelt dat een en dezelfde verwachting hen verbindt, een en dezelfde behoefte.

Die processie komt nooit bij de Dom, al is deze vlakbij. Het is een processie ter ere van andere goden, wier uitgestrekte en rijke pantheon schittert in neonlicht, schijnwerpers, spiegels, koper en nikkel. Langs de hele straat staan hun tempels: c&a, Kaufhalle Hansen, Boecker, Paris-Cop, Malkowsky, Fotoquelle, Dugena, Langharot, Gettner.

In tegenstelling tot de mensloze kathedraal zie je in deze basilieken koortsachtig gedrang, een inwendig reveil van mensen die volledig opgeslokt worden, volledig ondergedompeld in het ritueel van het winkelen: de religie van de wereld van de consumptie, haar kracht en liturgie, haar steeds herhaalde schietgebed.

Hier kun je pas het antwoord vinden op de vraag wat de mensen ertoe brengt hard te werken, zich in te spannen, mee te doen aan de race om meer, beter, sneller: de aanblik van wat er te koop is.

Niet de belofte van wat er te koop zal zijn, maar de aanblik, de materiële, tastbare aanwezigheid, de vorm en kleur, de overdaad, eruptie, lawines van koopwaar; dat het binnen handbereik is, dat er zoveel is dat het je in bezit neemt, dat je je al hebt overgegeven aan het onveranderlijke ritme van de week – vijf dagen hard, toegewijd werken, om op de zesde dag, op zaterdagochtend, deel te nemen aan het mysteriespel van het winkelen.

De stad in gaan als vorm van sociaal leven, als een soort vermaak en ontspanning. Als spel.

De mensen spreken met elkaar af: we gaan samen naar de stad. Winkelen – het heeft iets van de sfeer van de oosterse markt, van de Perzische bazaar of Arabische soek, dus van de plekken die zowel het rijk van de koopwaar als van de cultuur zijn: het verkrijgen van de waar is geen doel op zich en vindt niet plaats in strijd, in een sfeer van conflict en agressie, integendeel: het gaat om contact, om toenadering, om gemeenschap.

Het ritueel van het zaterdagse winkelen duurt een paar uur.

’s Middags loopt de Hohestrasse leeg.

De processie verdwijnt.

De verkoopsters sluiten de warenhuizen, de winkeliers sluiten hun winkels. De orgeldraaiers verdwijnen, de tekenaars die geld verdienen door Gods gezicht op de stoep te tekenen verdwijnen, de violist die altijd Mendelssohn speelt verdwijnt, en de rockgroep die op stukken glas speelt. Je ziet geen met tassen beladen mensen meer, geen kastanjeverkopers, je hoort geen trams meer.

Keulen houdt op te bestaan.

Op dat tijdstip, op die lege, dode, saaie en hopeloze zaterdagmiddag, wanneer alles op slot is gedaan, dicht gegrendeld, en er daarom geen sterveling op straat, op de pleinen, de haltes, ergens te zien is, op dat tijdstip zie je het best waaruit de stad voortkomt:

de stad komt voort uit de handel, uit winkels vol koopwaar, uit het gaan van etalage naar etalage, uit het kijken, bekijken, aanraken, vragen naar de prijs;

uit het samen aan de bar zitten, aan een tafeltje in een restaurant, op een terrasje;

uit het gesprek, de discussie, uit onenigheid, uit het zoeken naar iets nieuws, het zoeken naar iets belangrijks;

uit het licht, de glans, pulserend neonlicht, het twinkelen van de kleuren, uit beweging, gedrang, haast, uit het gewoel, kabaal, gedreun, uit de bedwelming;

uit de straten die je lokken, roepen, omsingelen met etalages, reclames, nieuwigheden, ideeën, wonderen, klatergoud;

die koken, vonken, geuren, loeien, schallen, fladderen, losbarsten;

de stad komt voort uit de markt.




Warschau

De wereld haalt diep adem voor een grote verandering. Die verandering kan aan het eind van onze eeuw doorbreken. Het bewustzijn dat de twintigste eeuw ten einde loopt neemt toe en dit brengt een spanning teweeg. De massamedia zullen die spanning verdichten en versterken. De huidige tendens, die het veelbelovendst is, is de groei van de democratie:

de jaren zeventig: de val van dictaturen in Europa (Griekenland, Portugal, Spanje) en in Afrika (Amin, Bokassa, Ngou­a­bi);

de jaren zeventig en tachtig: de geleidelijke liquidatie van dictaturen en militaire junta’s in Zuid-Amerika (met uitzondering van Chili en Paraguay), in Afrika (Obote) en Azië (de val van de sjah in Iran);

de jaren tachtig: de tijd van Solidarność in Polen, het begin van de perestrojka in de Sovjet-Unie, de democratische opstand in Birma, het uitdoven van regionale conflicten (onder meer Afghanistan, Angola, Ethiopië, Oeganda en Tsjaad). De afzetting van Marcos op de Filippijnen, de toenemende vrijheid in de Chinese Volksrepubliek.

De derde wereld van Europa. Wij beschouwen de derde wereld meer als een cultureel begrip dan als een geografisch of raciaal begrip. De derde wereld definiëren is moeilijk en altijd dis­cutabel, zelfs wanneer er sprake is van Azië, Afrika of Latijns-Amerika. We gebruiken de term tegenwoordig meestal voor het gemak om een bepaalde situatie te schetsen, in een land of gebied van de wereld dat onder andere gekenmerkt wordt door:

een historische achterstand of het ontbreken van historische continuïteit (Amsterdam was in de zeventiende eeuw een ontwikkelde stad, terwijl de meeste steden in de derde wereld in die tijd doorgaans dorpjes waren);

een boerenbevolking, een technisch achtergebleven landbouw;

een economie van grondstoffen (vaak een monocultuur);

geen zelfstandig bestaan als staat in de negentiende eeuw (de ontwikkelde landen consolideren zich in die tijd als staten);

het ontbreken van een arbeidsethos en -traditie buiten de landbouw;

het ontbreken van een sterke, economisch denkende, sparende middenklasse (of de aanwezigheid van een beperkte en sterk bureaucratische middenklasse, die niets produceert);

een zwak ontwikkelde infrastructuur.

In vele opzichten is Polen voor mij een land dat ik tot de grote, verscheiden, bonte familie van de derde wereld reken. Een groeiende familie, steeds expansiever, onder andere omdat ze steeds talrijker wordt.

Waarom is de positie van de literaire reportage zo zwak? Vast ook omdat het genre maar zo weinig wordt beoefend, aanmerkelijk minder dan de roman, het verhaal, de poëzie. Reporters vormen een zwakke pressiegroep, zijn niet in staat zich op de voorste rij te dringen. Waarom schrijven zo weinigen repor­tages? Onder andere omdat het verzamelen van stof in dit ge­val een fysieke inspanning vereist, een sterke gezondheid, en vaak levensgevaarlijk is. Reporter is men dan ook doorgaans niet lang, meestal wanneer men jong is, daarna veranderen de meeste reporters hun levensstijl: ze gaan of op de stoel van de redacteur zitten of sluiten zich thuis op om boeken te schrijven. Veel reporters beschouwen hun journalistieke werk dus als een episode, ze bekommeren zich niet om verdieping en voortzetting. Dan nog iets over de kritiek. Die ontbreekt zo goed als volledig. De reportage eist van de criticus dubbele competenties: hij moet niet alleen verstand hebben van het literaire metier, maar ook van het onderwerp waarover de reportage gaat. Om een boek met reportages over Peru degelijk te kunnen recenseren moet je iets weten over de kunst van het schrijven, maar ook iets over Peru zelf, en dat vereist bijkomende studie, lectuur enzovoort. De reportage heeft dus niet haar eigen critici, mensen die zich voor haar rang en promotie kunnen inzetten.

Ik noteer de opmerkingen van schrijvers, reporters en regisseurs die uit Amerika, Engeland en Frankrijk hier komen, hun eerste opmerkingen, die je – dat weet ik uit eigen ervaring – het langst bijblijven.

K.: ‘Bij jullie oordeelt iedereen over iedereen, de hele tijd. Elke dag. Elke dag sta je voor het gerecht van de publieke opinie. Heb je je vandaag bewezen? Dat je dat gisteren hebt gedaan, doet er niet meer toe. Je moet er elke dag opnieuw moeite voor doen. Wat een spanning brengt dat in de mens teweeg! Wat een tijdverspilling is dat!’

C.: ‘In dit land bestaat een dubbel gedragspatroon, een dubbele ethische code: hartelijkheid en warmte ten aanzien van je naasten; wantrouwen, botheid, zelfs onbeschoftheid ten aanzien van vreemden. Het overgaan van de ene houding naar de andere duurt een tel. Dit is een bevolking die uit groepen, uit stammen bestaat, geatomiseerd, die in elke vreemde een tegenstander denkt te ontdekken.’

S.: ‘Ze hebben vijf koelkasten. In plaats van te bedenken hoe je er tien kunt produceren, zitten ze te overleggen hoe je die vijf moet verdelen. Hun denken veronderstelt dat er nooit meer koelkasten komen. In plaats van het productieproces te vervolmaken piekeren ze over een doelmatiger systeem van distributie, over hoe ze, in de toekomst, drie koelkasten moeten verdelen, en nog later één.’

A.: ‘De mensen houden niet van het werk dat ze doen. Voor hun gevoel heeft werken geen waarde.’

P.: ‘Ik lees boven de ingang van de fabriek: “Door te produceren steunen we het partijprogram!” Hier is werk geen economisch, maar een politiek probleem. Het gaat hier niet om het produceren van goederen, koopwaar, het gaat erom dat je “ja” zegt, dat je je bij hen aansluit. In onze wereld wordt je leven beter als je goed werkt. Als je hier goed werkt, demonstreer je je loyaliteit ten aanzien van het gezag. Het gezag eigent zich alles toe, ook jouw wil, je inspanningen, je zweet. Ergo: als je kritisch tegenover het gezag staat, laat je dat zien door slecht te werken. Het verband tussen het werkniveau en het levensniveau wordt hier als bijzonder zwak ervaren.’

S.: ‘Niemand heeft het gevoel dat hij iets objectief belangrijks doet, iets wat een waarde op zich vertegenwoordigt en wat hem een fatsoenlijk loon en een veilige toekomst garandeert.’

G.: ‘Heel veel geritsel en onderhandelen. De kern van die procedures is de aanvaarding van een asymmetrisch systeem: ik ga ermee akkoord dat iemand anders hoger is en ik lager, dat iemand anders iets heeft en ik niet, dat iemand anders iets mag en ik niet. Zo’n systeem ontwikkelt in een mens een onbewust gebrek aan zelfvertrouwen, want misschien ben ik werkelijk lager en zwakker?’

Nogmaals P.: ‘Geschiedenis en oorlog zijn alomtegenwoordig. De geschiedenis begrepen als de geschiedenis van opstanden en oorlogen.’

D.: ‘De onzekerheid van de dag van morgen. Het niet-geloven in een betere toekomst.’




Over reportage

6 de televisie geeft ons haar eigen versie van de gebeurtenissen, zelfs haar eigen visie op de wereld, de politiek, geschiedenis. Het probleem is dat dat langzamerhand de enige versie van de gebeurtenissen wordt (en hiermee ook van de zich nu voltrekkende geschiedenis) die de zogenaamde gewone man kent, het anonieme lid van de massamaatschappij. We baseren onze kennis van de wereld dus steeds minder op kennis van de gebeurtenissen en de processen die deze sturen, en steeds meer op de voorstelling die de televisie van die gebeurtenissen geeft, op hun geïnterpreteerde versie die wij te zien krijgen en die wij maar moeten geloven;

7 het politieke gezag is zich tegenwoordig bewust van de kracht en de betekenis van de media. Het weet dat ze een tweede machtscentrum kunnen worden, of zelfs een werkelijk, invloedrijk centrum van macht waarover het de controle kan verliezen;

8 tegelijkertijd leven we in een steeds ingewikkeldere wereld, die steeds moeilijker door de massamedia kan worden uitgelegd;

9 het niveau van de media wordt niet alleen bepaald door de managers en journalisten. Het wordt ook bepaald, en misschien in beslissende mate, door het niveau van de gebruiker (de zogenaamde gemiddelde gebruiker). Aangezien het echter niet past om het niveau van de maatschappij te bekritiseren, valt men de media aan om de geringe kwaliteit of zelfs het knoeiwerk van hun programma’s, de banaliteit, de kitsch.

Uit mijn gesprek met Frank Berberich, de hoofdredacteur van de Duitse versie van Lettre international, lente 1995:

‘Reizen, lezen en nadenken – dat zijn de drie bronnen waaruit ik put wanneer ik schrijf, dat is mijn materiaal. Daarnaast word ik nog geholpen door het – sporadisch – schrijven van poëzie en door fotograferen.’

De eerste bron is dus de reis, beschouwd als verkennen, ontdekken, onderzoeken. Reizen om de waarheid te vinden, niet om te ontspannen. Ik wil dichter bij de werkelijkheid komen waarop ik stuit. Ik wil haar zien, leren kennen, begrijpen. Dat is een bezigheid die constante concentratie eist en tegelijk constante openheid, om zo veel mogelijk op te nemen, mee te maken, te onthouden.

De tweede bron is veel, onophoudelijk lezen. Als je je teksten veelzijdigheid wilt verlenen, moet je je gezichtshoek verrijken met bijkomende belichtingen en perspectieven. Daarom gebruik ik veel citaten. Ik wil dat er ook andere stemmen klinken, dat ook andere oordelen en meningen worden uitgesproken. Het bestuderen van de literatuur over je onderwerp is natuurlijk om veel redenen nuttig. Al is het maar omdat je soms denkt dat je op je reizen iets nieuws hebt ontdekt. Maar dan blijkt uit wat je leest dat iemand anders eerder op het idee is gekomen. En dan moet je in een andere richting gaan, om niet te herhalen, geen banaliteiten te schrijven.

De derde bron ten slotte, die met de twee vorige is verbonden, is de reflectie. Aan de hand van mijn ervaringen als reiziger en lezer probeer ik mijn eigen standpunt te bepalen, de overdenkingen die naar boven komen te registreren, de verzamelde indrukken te verdiepen, mijn gedachten te ordenen.

Ik beschouw mezelf als een onderzoeker van de andersheid – van andere culturen, andere manieren van denken, andere gedragspatronen. Ik wil het vreemde leren kennen, positief opgevat, ik wil ermee in aanraking komen om het te begrijpen. Het gaat om de vraag hoe ik opnieuw en adequaat de werkelijkheid kan beschrijven. Soms wordt een dergelijke manier van schrijven non-fictie genoemd. Ik zou zelf zeggen dat het hier om creatieve non-fictie gaat. De persoonlijke aanwezigheid is erg belangrijk. Nu en dan vraagt iemand mij wie de held van mijn boeken is. Dan antwoord ik: ‘Dat ben ik zelf, aangezien die boeken een persoon beschrijven die reist, toekijkt, leest, nadenkt en daarover schrijft.’

De poëzie heb ik nodig als taaloefening; ik kan de poëzie niet laten varen. Ze eist een diepe concentratie op de taal, en daarvan profiteert het proza. Proza moet muziek hebben, en poëzie is ritme. Als ik begin te schrijven, moet ik het ritme vinden. Het ritme zal me meevoeren als een rivier. Als ik een zin niet tot een ritmisch geheel kan maken, wijs ik hem af. Eerst moet de zin zijn innerlijke ritme vinden, daarna het tekstfragment, en ten slotte het hele hoofdstuk.

Doorgaans probeer ik korte zinnen te schrijven, aangezien ze tempo en beweging scheppen. Ze zijn snel en maken het proza helder. Maar toen ik aan Imperium werkte, werd ik mij er opeens van bewust dat de beschrijving hier langere zinnen vereiste. De stijl van mijn beschrijvingen veranderde compleet. Dat was een gevolg van de uitwaaiering van het thema dat men niet in korte zinnen kan vatten. De stijl moet bij het onderwerp passen. De beschrijving van het weidse, uitgestrekte Russische landschap vereiste lange zinnen.

Naast de correlatie tussen thema en stijl bestaat er ook een verband tussen thema en taalmateriaal. Toen ik De keizer schreef, wilde ik het autoritaire gezag definiëren. Dat soort gezag heeft iets anachronistisch, feodaals. Om dat tot uitdrukking te brengen moest ik een sfeer van oeroude tijden scheppen, van iets eindeloos verouderds. Waarbij het er tegelijkertijd om ging het anachronistische van ons autoritaire systeem in OostEuropa te laten zien. Daarom las ik de oude Poolse literatuur, van de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw, om daar archaïsche, vergeten woorden te vinden, overigens beeldend en kleurrijk, die ik bij het schrijven van De keizer kon gebruiken.

Het Spaans onderscheidt zich door een barokke rijkdom, het heeft een soort rococoachtige overdaad. Ik denk dat bepaalde sporen van die stijl, die traditie in de taal van De voetbaloorlog terecht zijn gekomen. Wanneer je daarentegen over Afrika schrijft, moet je een taal hanteren waarin je de stemming van de tropen kunt overbrengen. De moderne Afrikaanse literatuur wordt niet in de plaatselijke talen geschreven, maar in het Frans of Engels. Je moet dus teruggaan naar de oudere, nationale Afrikaanse schrijvers. De traditionele Afrikaanse poëzie is ritme, eenvoud, herhaling. Die herhalingen geven een muzikaal effect, en muziek is in het traditionele Afrika in de eerste plaats trommels, sprekende trommels. Slechts weinig Europese schrijvers hebben de atmosfeer en het klimaat van de dichte tropische jungle proberen weer te geven. Joseph Conrad is er waarschijnlijk het dichtstbij gekomen. De ervaring van de tropen oefende een sterke invloed op zijn proza uit. Hij gebruikte herhalingen, taalmysteriën, iets surrealistisch, iets waardoor de mens wordt omringd, terwijl hij tegelijkertijd niet door het hart van deze duisternis kan dringen.

Het Pools kent geen ‘tropische’ traditie.

Elk nieuw thema vraagt om een verandering van stijl als het bij een vreemde cultuur hoort. Alle andere manieren van beschrijven zullen onnatuurlijk zijn. De indruk moet ontstaan dat het geschrevene uit dat bijzondere klimaat, die cultuur, die situatie komt.

De Siberische vorst moet je anders beschrijven dan de hitte van de woestijn. In de Sahara is men alleen actief in de ochtend en in de avond. Overdag verlamt de afgrijslijke hitte de mensen. Ze liggen te wachten tot de dag voorbij is. Die sloomheid, verlamming, bewegingloosheid, het volkomen doodse landschap, de volkomen stilte van de tropische hitte, die moet je beschrijven. Het proza moet de leegte van die uren weergeven.

In de Siberische koude strijdt de mens met de sneeuw. Vaak voelt hij zich verloren tussen de hoog optorenende sneeuw. Er zijn geen oriëntatiepunten en als hij langer dan twee uur dwaalt, wacht hem een wisse dood. Er gaat een dreiging uit van de omgeving. Het milieu is de vijand. Er heerst ijzige koude en die koude is de vijand. We voelen steeds spanning. Angst bevangt ons. De natuur is een actieve, vijandige kracht waartegen je elk ogenblik moet strijden. Het proza moet die toestand van spanning en druk van de agressieve, dreigende natuur weergeven.

Wanneer ik materiaal voor een boek verzamel of schrijf, concentreer ik me op wat de mensen kunnen zeggen. Gewoonlijk ontmoet ik mijn helden volkomen toevallig, maar hun manier van spreken, hun wereld, hun manier van kijken zijn belangrijk, niet de mijne. Ik probeer in de schaduw te blijven. Het gaat om hun gedachten, hun visies, hun overwegingen.

Een foto is op een heel ander soort portret van de mens ingesteld. De mens ziet daar zijn gezicht, zijn gebaren, stemming, de manier waarop hij zich naar buiten toe presenteert. De fotografie is gericht op het materiële van de dingen, de camera is een instrument van doordringen, concentreren, zoeken van de werkelijkheid en het leven. Er worden dingen blootgelegd die zonder lens niet zouden worden opgemerkt. In het fotograferen van het landschap gaat het om de details van de architectuur, om licht en schaduw, je moet een andere dimensie van de werkelijkheid ontdekken. Die zorgvuldige observatie van details is later heel nuttig bij het schrijven. Hoe dichter we bij het detail komen, hoe dichter we de werkelijkheid naderen. De lens van de camera werkt als een selectiemechanis­me, je kunt niet alles in het beeld vangen. Je moet een deel van het landschap kiezen, een fragment uit de menigte isoleren. De lens moet zich concentreren op zekere gezichten en niet op de onbepaalde massa, je kijkt concreet, niet abstract. De fo­tografie is een heel goede leerschool voor het werken in de­tail.

De fotografische opname vereist een beslissing over wat je uiteindelijk wilt laten zien. Die vraag naar de kaders van de werkelijkheid dringt zich ook op bij het schrijven. Wanneer ik iets beschrijf, bewerk ik het als een soort foto, een beeld van een bepaald moment, een verstard object. Daarna wil ik zo’n beeld in beweging laten komen. Die techniek heb ik in Sjah aller sjahs benut.

De alzijdige, ‘kubistische’ benadering houdt in dat je de dingen gelaagdheid verleent, de diepte van een plastisch effect. Het gaat niet om de beschrijving van het gezicht in zijn realistische, eenvoudigste aspect, het is de bedoeling de vorm van het gezicht te onderzoeken, de lijnen, in verschillende perspectieven, het veranderende licht te laten zien dat het uitstraalt en dat erop gebroken wordt. Het gaat erom de rijkdom van de werkelijkheid te vangen. Een fotografisch portret heeft niets mechanisch, maar ontstaat uit het streven naar een beeldende voorstelling van het object. Met schrijven is het precies zo.

Het schrijven van eenvoudig, helder proza vereist overtuiging bij de auteur, een gevoel van zekerheid. In mijn geval wordt de zekerheid geboren op het ogenblik dat ik getuige ben van een gebeurtenis. Wanneer ik over iets moet schrijven zonder dat ik er direct mee in aanraking ben gekomen, word ik onzeker. Men heeft me vele malen gevraagd Bokassa, de president van de Centraal-Afrikaanse Republiek, te portretteren; elke keer weigerde ik omdat ik hem nooit van dichtbij heb meegemaakt.

Twintig jaar geleden woonde ik een tijdlang in West-Afrika, ik zou er echter niet op een afstand over durven schrijven. Ik moet mijn herinneringen opfrissen, het zand van de Sahara weer aanraken, weer in de trein naar Bamako stappen, weer in een boot op de Niger varen en me in de geschiedenis van Nigeria verdiepen. Het contact met het fysieke bestaan van iets is voor mij onontbeerlijk.

Voor ik aan Imperium begon, was mijn kennis van de Sovjet-Unie groot genoeg om aan mijn bureau een boek over de uiteenvallende grootmacht te schrijven. Maar psychologisch had ik het niet gekund als ik niet zestigduizend kilometer door Rusland had gereisd en dat onder zulke vreselijke omstandigheden dat ik een paar keer de hele onderneming wilde afblazen. Ik zei bij mezelf: ‘Ik ben niet sterk genoeg, het is te koud, er is niets te eten, het is onmogelijk om daar en daar te komen, je kunt nergens slapen.’

Natuurlijk had ik wel wat geld, maar wat heb je aan geld in een godvergeten Siberisch gat waar helemaal niets te koop is? Ik dwong mezelf die reis voort te zetten om iets meer te begrijpen.

Proza is een dermate transparante vorm van literatuur dat de lezer ogenblikkelijk zal onderkennen waar de auteur onzeker is geweest en zijn stof niet goed heeft weten te organiseren. De eenvoud schept de hoogste transparantie, daarom is eenvoudig schrijven heel moeilijk. Je kunt geen trucjes gebruiken of veinzen. Voor mij is het voorbeeld van een dergelijke manier van schrijven het proza van Pascal, Stendhal, Flaubert of de Bijbel met zijn beeldende, krachtige frasen. Ik ben dol op Tsjechovs proza. Hij wilde een keer een verhaal over een belevenis op zee schrijven en zocht wanhopig naar een definitie van de zee. Toevallig las hij een schoolopstel waarvan de eerste zin luidde: ‘De zee is reusachtig.’ Tsjechov schrijft: ‘Daarin zat alles wat je over de zee kunt zeggen.’ Een geslaagd begin van een boek betekent voor mij: een eenvoudige, beschrijvende zin. De zinnen moeten eenvoudig zijn, de compositie daarentegen veelstemmig. Een zekere school van de eenvoud was voor mij het werken voor een persagentschap. Als reporter moet je het kort houden. Ik was de Afrikacorrespondent van het straatarme Pools Persagentschap, pap. Voor het beschrijven van de staatsgreep in Nigeria in 1964 kreeg ik precies honderd dollar. De telex kostte vijftig cent per woord. Ik had dus tweehonderd woorden tot mijn beschikking – dat wil zeggen: een bladzijde – om zo’n gecompliceerde gebeurtenis te beschrijven. Ik moest vreselijk zuinig met mijn woorden omspringen.

Persberichten schrijven gaat snel, maar is oppervlakkig. Het brengt je ertoe de wereld in uitersten te schetsen, zwart-wit, goed-kwaad, revolutionair-reactionair. Het indikken is het belangrijkste, maar brengt wel simplificaties met zich mee. De samengestelde rijkdom van het leven gaat verloren in het idioom van onze berichten. Wat is een feit? Gewoonlijk verstaan we daaronder een bepaald politiek, economisch of historisch verschijnsel. Zijn echter het klimaat, de gevoelens, spontane emoties of de gemoederen onder de bevolking niet evenzeer feiten? Waar vinden zij hun plaats in de wereld van de informatie? Een belangrijke bron van inspiratie was voor mij de Franse historische school ‘Annales’, die een nieuwe definitie gaf van wat men als een historisch feit moet beschouwen. Traditioneel werd de geschiedenis behandeld als het politieke verhaal over koningen, regeringen, instellingen, oorlogen. ‘Annales’ begon de rol van het klimaat, droogte, de mentaliteit te onderzoeken. Ik heb heel veel geleerd van het werk van Marc Bloch, een vriend van Braudel, en Georges Duby.

Ons geheugen wordt steeds korter. We zijn getuigen van het wegslinken van het historisch bewustzijn. De geschiedenis wordt vervangen door de collage. De opgroeiende generaties hebben geen benul van wat er twintig jaar geleden gebeurde. Die breuk met het verleden leidt tot de vraag hoe je moet schrijven zonder dat alles de volgende dag maculatuur wordt. Begin december 1991, toen ik Imperium schreef, moest ik naar New York. In de etalages van de boekwinkels zag ik heel veel nieuwe titels over of en hoe Gorbatsjov het voortbestaan van de Sovjet-Unie kon garanderen. Die boeken kwamen op de markt precies op het ogenblik dat de Sovjet-Unie ophield te bestaan. De datum van hun verschijning was tegelijk de datum van hun veroudering. Hoe vermijd je dat wat jij schrijft even snel overbodig wordt? Mijn antwoord is de essayisering van het proza. In dit opzicht is Thomas Mann van grote betekenis voor me, vooral zijn romans De Toverberg en Doktor Faustus.

De televisie heeft tegenwoordig het monopolie op het beeld. Als we in proza een of ander beeld willen benutten, dan is dat alleen doelmatig als dat beeld uitgangspunt voor een beschouwing kan zijn. De televisie levert voortdurend beelden uit de wereld, maar is niet in staat ze te verdiepen met een beschouwing. Ik zie de oplossing in de verbinding van beeld en beschouwing.

Ik word nog steeds gefascineerd door nieuwe ontdekkingen. Ik ben een nieuwsgierig mens. Telkens wanneer ik iets nieuws ontdek, probeer ik te begrijpen waaruit het bestaat en hoe het functioneert. Wanneer je getuige bent van een gebeurtenis, denk je: dat is enorm belangrijk! En je noteert alle details. Drie maanden later wordt duidelijk dat de meeste dingen niet zo wezenlijk waren. Alleen de kwaliteit van de waarneming en nog meer de kwaliteit van de beschouwing blijven over. Een keuze is nodig, een beslissing wat werkelijk belangrijk is en wat niet. Het gaat erom zo weinig mogelijk te schrijven, zorgvuldig te kiezen, je moet uitsluiten, snijden, reduceren, weggooien, één op de honderd observaties bewaren. Voor dat proces heb ik geen recept, intuïtie en kennis zijn mijn enige criteria.

Ik lees erg veel. Bestudeer de geschiedenis. Grote historici als Gibbon, Mommsen, Ranke, Michelet, Burckhardt en Toynbee zijn belangrijk voor mij. Daarbij komt de filosofie, mijn hartstocht. Het existentialisme spreekt me erg aan. Tegelijkertijd zijn schrijvers van tweeërlei soort van grote betekenis voor me. Aan de ene kant de romantische traditie van Hemingway en Saint-Exupéry, Tsjechov en Conrad. Aan de andere kant auteurs als Thomas Mann, Marcel Proust, die de grens zijn genaderd waar filosofie en literatuur bijna in elkaar overlopen. Cool Memories en America van Jean Baudrillard hebben eigenlijk geen enkel verhaal, alleen reflectie. De kwaliteiten van schrijvers als Bruce Chatwin, V.S.Naipaul of Paul Theroux zijn evident, maar op mij hadden zij weinig invloed.

Identificatie is de fundamentele voorwaarde voor mijn werk. Ik moet onder de mensen leven, met hen eten en hongerlijden. Ik zou een deel willen zijn van de wereld die ik beschrijf, ik moet erin onderduiken en de andere werkelijkheid vergeten. Wanneer ik in Afrika ben, schrijf ik geen brieven en bel niet naar huis. De andere wereld verdwijnt. Zou ik dat wel doen, dan zou ik een buitenstaander blijven. Ik heb in elk geval de momentane illusie nodig dat de wereld waar ik op dit ogenblik ben de enige is. Soms gaat het verder dan de illusie. Ik ben er een paar maal zeker van geweest dat ik mijn laatste wereld beleefde, dat de weg van daar alleen nog verder naar de hemel ging.

Over het sterven aan het front kan ik niet schrijven terwijl ik in een comfortabel hotel zit, ver van het slagveld. Hoe kan ik weten hoe het binnen de ring van de belegeraars is, onder welke omstandigheden de strijd wordt gevoerd, wat voor wapens, wat voor kleren de soldaten hebben, wat ze eten, wat ze voelen. Je moet de waardigheid van andere mensen begrijpen, hen accepteren en hun inspanningen delen. Het is niet genoeg alleen je leven te riskeren. Het belangrijkste is respect te hebben voor de mensen over wie je schrijft.

In mijn bereidheid om risico te nemen zit misschien ook iets van jeugdige roekeloosheid. Toen ik als piloot verkleed en verstopt in een Russisch vliegtuig naar Nagorno-Karabach vloog, was ik er eigenlijk zeker van dat de militairen me zouden ontdekken. Het was in feite een onuitvoerbare actie. Als ik gepakt zou zijn, hadden ze mij aangeklaagd voor een ‘poging tot vliegtuigkaping’, en voor dat misdrijf voorziet het Russische Wetboek van Strafrecht de doodstraf. Ik was vast niet tot de dood veroordeeld, maar zonder twijfel wel in de gevangenis beland. Toen alles echter goed was afgelopen, was ik voldaan: ‘Het is me weer gelukt!’ Het is een spel. De behoefte aan extreme spanning zit heel diep in mij. Zonder uitdagingen word ik sloom en ben ik niet in staat om te schrijven.

In 1955, na mijn studie geschiedenis, wilde ik op een minder academische manier contact met de geschiedenis blijven houden. Ik wilde weten hoe geschiedenis ontstaat, hoe geschiedenis geschiedenis wordt. En halverwege onze eeuw ontwaakte net de derde wereld. Dat was een buitengewoon historisch verschijnsel. De twintigste eeuw was uniek, niet alleen vanwege de ervaring van het totalitarisme, maar ook vanwege de geboorte van de derde wereld. Als we een politieke wereldkaart uit de eerste helft van de eeuw naast een uit de tweede helft leggen, dan zien we twee volkomen verschillende werelden. Op de eerste kaart is de wereld hiërarchisch geordend. De aarde werd gedomineerd door enige onafhankelijke staten, de rest van de wereld had de status van kolonie, semi-kolonie, dominion. Alles maakte deel uit van een door West-Europa en de Verenigde Staten gedomineerde structuur. De wereld die we nu zien is volkomen anders. We zien tegen de tweehonderd staten, een kaart zonder kolonies, semi-kolonies of protectoraten. Ik spreek niet over de materiële en feitelijke stand van zaken, maar formeel en juridisch is de wereld van vandaag een onafhankelijke wereld. Mij viel het geluk ten deel om dat fenomeen met eigen ogen te kunnen volgen, als journalist, reiziger en historicus.

De geboorte van de onafhankelijke derde wereld verliep bijzonder snel. Alleen al in 1962 ontstonden in Afrika zeventien zelfstandige staten. De onafhankelijkheidsbeweging hield nauw verband met de massale migratie van de plattelandsbevolking naar de stad. De mensen verwachtten van de zelfstandigheid een directe verbetering van hun levensstandaard, maar meenden dat dit alleen in de stad mogelijk was. En tot op zekere hoogte is dat ook zo.

Wie vandaag de dag door Afrika reist kan het verschil met eigen ogen waarnemen. Wanneer in een dorp de nacht aanbreekt, wordt het volkomen donker; de mensen hebben eenvoudigweg geen geld voor licht. Er is geen hout, want de bossen zijn al gerooid. Ook het koken is een probleem. In een kleine stad zijn al een paar lampen te zien, is een beetje elektriciteit. Dat betekent een betere levenskwaliteit. Zo is het in Afrika overal. Op het platteland zijn geen wegen. In de droge tijd is dat nog te doen, maar in de regentijd is dat verschrikkelijk. De mensen zijn voortdurend doorweekt en ploeteren door de modder. Men lijdt massaal aan reuma en andere ziekten. Zelfs in tropische streken, waar het ook in de regentijd warm is, lijden de mensen erg door ongemak en ziekten. In de steden daarentegen zijn sommige wegen geplaveid en heb je stoepen. Het zijn kleine verschillen, die de Europeaan gewoonlijk niet opmerkt. Maar voor de mensen uit die arme en afgelegen streken betekent leven in de stad alleen al een verbetering. In de stad kun je ook makkelijker werk vinden en voedsel of andere hulp krijgen om te overleven.

Het is verbijsterend hoe in het mooiste landschap de wreedste misdaden kunnen gebeuren. Rwanda is een land van betoverende schoonheid, maar juist daar vindt een bloedbad plaats. De natuur is schitterend, maar het menselijk handelen staat compleet in contrast tot die schoonheid. Wanneer je daar zelf woont, vergeet je de natuur te bewonderen, omdat de strijd om te overleven je in beslag neemt. Je vergeet de natuur, concentreert je op andere mensen, omdat er van hun kant gevaar dreigt. De Afrikanen hangen voor een deel traditionele religies aan, zijn met de natuur verbonden, ze vereren stenen, bidden tot de zon, offeren planten, dieren en bomen. Hun natuur zit vol geesten, goede en boze. Maar die band met de natuur wordt steeds vluchtiger. De Afrikanen die naar de stad verhuizen moeten zich een nieuwe omgeving eigen maken, ver van de natuur. Aan de ene kant zijn ze verbonden met hun plattelandsverleden, aan de andere kant moeten ze zich aan het stadsleven aanpassen. Dit conflict leidt tot spanningen en psychische crises.

Ik werd en word gefascineerd door die mensen uit de derde wereld die al strijdend hun eigen staten en volken hebben geschapen. Dat is het thema van mijn leven. Misschien is het een gevolg van het feit dat ik uit het armste deel van Europa kom. Toen ik zeven was, brak de oorlog uit. Ik heb veel armoede en honger geleden. De situatie was hopeloos, er was niets te krijgen. Toen ik tien was en de winter begon, had ik geen schoenen. Mijn ouders konden geen schoenen kopen, ze hadden geen geld. Wanhopig rende ik rond door de buurt, tot een buurman, die clandestien zeep produceerde, mij een aantrekkelijk aanbod deed: ‘Luister, ik geef je krediet, probeer jij dan deze zeep te verkopen.’ Een stukje zeep kostte een zloty, een paar schoenen vierhonderd, en echt geen leren schoenen, een soort klompen, andere waren er niet. Ik moest vierhonderd stukjes zeep verkopen, maar de mensen waren arm en bijna niemand kon zich zeep veroorloven. Ik had honger, huilde en vertelde iedereen mijn verhaal, ik vocht voor mijn leven, maar het duurde ein­deloos lang voor ik vierhonderd zloty bij elkaar had. Ik ben een van die mensen die geen Kinderstube hebben gehad. Toen James Joyce twaalf was, schreef hij al opmerkelijke brieven, ik moest op die leeftijd op de koeien passen en had nog niet één boek gelezen.

Misschien kan ik daardoor makkelijk omgaan met mensen die niets te eten hebben en er steeds van dromen om iets te hebben wat van hen zelf is, en die gelukkig zijn zodra ze ook maar iets bezitten.

Beslissend voor het uitbreken van een opstand of een revolu­tie is de emotionele factor: wat de mensen voelen als ze te lang zijn uitgebuit en vernederd. Dat is de druppel die de emmer doet overlopen. Het begint op het ogenblik wanneer het woord ‘genoeg!’ valt. De bevolking is eindeloos geduldig, stabiel en bereid te wachten. Ze neigen naar het behoud van de status-quo. Pas na een lange periode van ontberingen breekt het heel emotionele moment aan waarop de gemeenschap zegt: ‘Genoeg!’

Het belangrijkste positieve gevoel dat aan een revolutie voorafgaat, is de hoop. Ongelukkigerwijs gaat het hierbij altijd om een speciaal soort naïeve hoop op een verandering ten goede. Het revolutionaire moment is daar wanneer de mensen zeggen: ‘We kunnen geen dag, geen uur langer wachten, nu is het afgelopen!’ En dan moet de situatie plotseling op magische wijze veranderen, honderdtachtig graden draaien. Men verwacht meteen resultaat. Die ogenblikkelijke verbetering volgt natuurlijk nooit. Daardoor eindigt elke revolutionaire fase met het verlies van de illusies. We zien altijd een logische opeenvolging van langdurig geduld, een revolutionaire uitbarsting en ongeduldige, onrealistische, naïeve en sterk emotionele verwachtingen die niet bevredigd kunnen worden. Daarna komt de ontgoocheling.

Wanneer de mensen samenkomen, voelen ze hun kracht. Wanneer zich op een gegeven moment een miljoen mensen op een plein verzamelt, zonder dat ze werden opgeroepen, dan is daar geen enkele rationele verklaring voor. Zomaar een dag en een miljoen mensen stroomt naar een plek. Waarom?

Het gaat erom zich van het geheim, zelfs de metafysica van het beslissende moment van de revolutionaire uitbarsting bewust te worden. In een door crises ontwrichte gemeenschap zijn alle voorwaarden voor een revolutie aanwezig. Veel bevolkingen op de huidige wereld verkeren voortdurend in crisis. Theoretisch is aan alle voorwaarden voor een revolutionaire impuls voldaan, maar toch komt er geen revolutie. Revoluties zijn een zeldzaamheid. Wat is nodig om een revolutie te laten uitbreken – op die vraag is geen antwoord. Een sociale crisis kan zich jaren, decennia voortslepen, tot het opeens begint die en die januari, op die en die maandag. Waarom niet op dinsdag? Waarom niet een maand eerder?

In de sociale ontwikkeling lette ik juist op de momenten die je niet als rationeel of noodzakelijk kunt beschouwen. Plotseling stuiten we op een verrassend fenomeen. Achteraf zoeken we naar een verklaring: de economische situatie was slecht, het systeem was gecorrumpeerd enzovoort. Maar we zien veel corrupte systemen waarin echter geen revolutie uitbreekt. We moeten het irrationele van het historisch moment aanvaarden. Met de oorlog is het net zo. Soms wordt hij ontketend naar aanleiding van een kleine gebeurtenis. Soms zijn er veel zwaarwegende gebeurtenissen die toch niet tot een oorlog leiden. In die alchemie is het feitelijke begin een raadsel.

Cyprian Kamil Norwid, de grote Poolse dichter en filosoof van de negentiende eeuw, zei dat het volk, de massa, niet in staat is om abstract te denken. Ze denken in categorieën van namen, personen, figuren, die ze nodig hebben om zich te organiseren. Als zo’n persoon verschijnt, werkt hij als de katalysator van de verwachtingen en de energie van het hele volk. Revoluties of grote sociale bewegingen zijn onmogelijk zonder leiders. In India was Gandhi nodig, in Ghana Nkrumah.

De meerderheid van de soldaten van de meest uiteenlopende bevrijdingslegers die ik in Afrika of Latijns-Amerika ben tegengekomen, had een zeer laag ontwikkeld politiek bewustzijn. Velen kenden de politieke doelstellingen van hun oorlog niet eens. In Angola wisten ze alleen dat ze voor Agostinho Neto of Jonas Savimbi vochten. Als Savimbi op een nacht opeens van het toneel zou verdwijnen, dan zou de hele partizanenbeweging uit elkaar vallen. Natuurlijk spelen de wortels van de stam een rol bij zo’n leider, als verklaring is dat echter niet voldoende. Er bestaat een functionele noodzaak om zich rond leidende figuren te organiseren.

Neem bijvoorbeeld Ethiopië. Het Ethiopische leger was met zijn half miljoen mensen onder de wapenen het sterkste leger van Afrika. Toen het nieuws zich verspreidde dat de commandant, Mengistu, het land uit was gevlucht, gingen de soldaten gewoon naar huis. Zonder een schot te lossen viel dat leger van een half miljoen mensen in één dag uiteen! Zo belangrijk is de persoon van de leider als verzamelpunt van alle energie, alle verwachtingen, dromen, hoop en wil.

Elke cultuur heeft haar eigen waardeschaal en de economie neemt niet in elke cultuur de hoogste plaats in. Machtige culturen als die van China of India verliezen hun identiteit niet, nu ze met de moderne techniek in aanraking komen. Ze zullen technologische faciliteiten als een computer accepteren, maar ze blijven zichzelf. Een goed voorbeeld is Japan. Enerzijds treedt Japan op als producent van de meest geavanceerde universele technologie, anderzijds blijft het traditioneel in zijn cultuur, gewoonten, mentaliteit en familieleven. Oude culturen zijn sterk en diepgeworteld. De mensen zijn trouw aan hun tradities, zijn trots omdat deze hun een gevoel van waardigheid geven. De hele twintigste eeuw bewijst dat sterke, grote traditionele culturen en hele beschavingen, zoals die van China, India of Mexico, vitaal en bestendig zijn. Ze laten zich niet vernietigen. Hoeveel moeite hebben de Sovjets gedaan om de oude cultuur van Rusland, Armenië, Tsjetsjenië of Georgië te vernietigen, en hoeveel bloed is daarbij vergoten! Desondanks bestaan die culturen nog steeds en de mensen zullen bereid blijven ervoor te sterven.

Cultuur is een gecompliceerd verschijnsel, natuurlijk kan ze ook achtergebleven, onontwikkeld, behoudend of reactionair zijn. De moderne ontwikkeling is niet in staat al die culturen te vernietigen en moet er een compromis mee sluiten en co-existentie aanvaarden. Aan de andere kant bestaat er een indirecte bedreiging voor de traditionele culturen: ze werden immers op het land bewaard, terwijl we tegenwoordig op de hele aardbol een langzaam afsterven van het platteland waarnemen. De klasse van de boeren slinkt van jaar tot jaar, ondanks de constante groei van de gehele mensheid. De vooruitgang van de landbouwtechniek is zo reusachtig dat er over honderd jaar waarschijnlijk geen kleine boeren meer zullen zijn. De grote farms overleven, terwijl de kleintjes met hun ploeg, handarbeid en lage productiviteit overbodig zullen blijken.

Het Iraanse fenomeen mag je niet veralgemenen. Sterven voor de zaak, de marteldood in de Heilige Oorlog, betekent in de sjiitische islam geluk. Tijdens de oorlog tussen Iran en Irak beschoot de Iraakse artillerie een heuvel. De Iraanse soldaten beklommen die heuvel des doods, scheurden hun hemden open en richtten hun naakte borst op de hemel. Ze schreeuwden: ‘Geef ons meer!’ – en vonden de dood.

Tijdens de Iraanse revolutie bezocht ik de revolutiecomités van Khomeini. De kamers waren beplakt met pasfoto’s van jonge mannen die in de strijd waren gevallen. Ze lieten me die foto’s zien en zeiden: ‘Dat zijn onze helden.’ Hoe meer foto’s ze hadden, des te trotser ze waren. De comités gaven oorlogscommuniqués in het Farsi die aan de ouders van de gesneuvelden werden gestuurd, en die min of meer zo luidden: ‘We feliciteren mevrouw Sarah Mahmud en haar man Ibrahim Mahmud, aangezien hun twee zonen vandaag in de Heilige Oorlog zijn gesneuveld.’ Ik heb nooit een dergelijke concentratie van denken en voelen meegemaakt, die uitsluitend op het sterven was gericht. Op de universiteit van Teheran zag ik de in een wit laken gewikkelde gesneuvelde moedjahedien, die door een menigte mensen met verbeten gezichten werden gedragen. Anderen drongen naar voren om de doden aan te raken. Ze waren gelukkig wanneer het ze lukte.

De islam is niet alleen een religie, maar ook een cultuur die zich zal verbreiden, hoewel daarvoor tijd nodig is. De moslimbeschaving is buitengewoon dynamisch. Vandaag wordt de islam versterkt door het potentieel van staten als Turkije, Pakistan en Iran. De wereld van de islam bezit veel natuurlijke rijkdommen. De meeste mensen in het Westen geven zich geen rekenschap van deze buitengewone opeenhoping van macht. De islam is een uiterst gedisciplineerde religie. In Sjah aller sjahs heb ik de biddende menigte beschreven: een miljoen mensen die tegelijk dezelfde bewegingen uitvoeren en dat zonder enige gesproken instructie. Dat is onwaarschijnlijk, en kenmerkend voor de hele islam. Iran zal niet naar het westerse ontwikkelingsmodel terugkeren. Het model van de sjah was een fiasco, het betekende de extreme vernedering van de mens. Als je mineraalwater uit Parijs importeert in een land dat fantastisch water heeft dat de grootste dichters ter wereld heeft gelaafd, zoals de Perzische dichter Ferdowsi, dan is dat absurd. Als je in een land met heerlijk smakend brood Amerikaans en Duits brood importeert, dan is dat zinloos. Had ik in die tijd in Perzië gewoond, dan was ik ook tegen de sjah in opstand gekomen.

De Iraanse revolutie was een fascinerende en belangrijke historische gebeurtenis. Ze liet zien hoe moeilijk het is een staat met vele volkeren te democratiseren. Iran was een imperium, een autoritaire macht. En nu stonden in die staat democratische krachten op tegen het regime. Ze begonnen het centrum aan te vallen. Ze gebruikten de leuzen van de democratisering. In de Iraanse staat wonen minderheden: Koerden, Armeniërs en vele andere. De minderheden namen de leus van de democratisering over en formuleerden deze als de eis van zelfbeschikking. Voor hen betekende democratisering het recht zich los te maken. De Iraanse revolutie begon als een democratische beweging. Bakhtiar en Bani Sadr waren democraten, advocaten. De eerste regering na de revolutie bestond uit mensen die aan Harvard, aan de Sorbonne hadden gestudeerd. Maar na de overwinning van de revolutie zeiden de leiders van de minderheden: ‘Democratie betekent voor ons: verder gaan. Jullie hebben ons geregeerd en uitgebuit. De ware democratie betekent voor ons soevereiniteit.’ Toen die eis verscheen, veranderden de machtsverhoudingen in het centrum. De leiders van het dominerende volk, hier de Farsi, antwoordden: ‘Nee! We moeten onze staat redden.’ Op dat punt maakte de revolutie een radicale omslag. Dictatoriale krachten namen de macht over. Khomeini vertegenwoordigde het stadium van de revolutie waarin het heersende volk zich bewust werd van het gevaar voor desintegratie van de staat. Hij reageerde dus met onderdrukking, de leus van de democratisering werd door de leus van de ‘nationale integratie’ vervangen. En om de staat bij elkaar te houden nam hij zijn toevlucht tot middelen als het uitmoorden van minderheden. Geen enkele revolutie in een staat met meerdere volken kan slagen, aangezien het een voorwaarde voor de democratie is dat de staat die op onderdrukking van de minderheden is gebaseerd, wordt geliquideerd.

Een cynicus leent zich niet voor het beroep van oorlogscorrespondent of buitenlands correspondent. Dat beroep, die missie, veronderstelt begrip voor de menselijke ellende, vereist sympathie voor de mensen. Je moet je een lid voelen van de familie waartoe ook al die andere gewone mensen op onze planeet horen, zij die niet eens het meest elementaire bezitten. Je moet je met heel oude problemen bezighouden, met ellende en armoede – zo is de wereld. Menselijke warmte is voor dit soort werk een voorwaarde. Het cynisme en nihilisme, het verval van de waarden en de minachting voor anderen zijn er de oorzaak van dat het leven op de wereld moeilijk te dragen is.

Het type van de oorlogscorrespondent: gewoonlijk een bescheiden, vriendelijk iemand, geneigd tot samenwerking, makkelijk in de omgang. Het gaat hier om een heel speciale groep journalisten. Ze leven onder de moeilijkste omstandigheden, niet alleen omdat ze gewond kunnen raken of om het leven komen. Mensen die zulke plaatsen opzoeken hebben meer dan alleen een beroepsmatige motivatie nodig. Dat beroep vereist mensen die niet aan zichzelf denken. Vaak is er geen water, zijn er problemen met het vervoer, moet je koude, vernedering, slaag, arrestatie doorstaan. Ik heb onder hen nooit avonturiers ontmoet. Die mensen proberen gewoon zo goed mogelijk te handelen, hun plicht te vervullen.

Natuurlijk maak ik me ongerust over de onwetendheid en het gebrek aan belangstelling voor de situatie in de derde wereld. Het vult me met verdriet dat de kloof tussen de consumptiemaatschappij en de arme landen onoverbrugbaar is.

Ik ben overtuigd van het volkomen anders zijn van culturen. Een ontwikkelingswerker die naar een Afrikaans dorp reist, doet dat gewoonlijk omdat hij het zelf wil en niet omdat de mensen daar er speciaal om hebben gevraagd. Misschien is hun cultuur een minimalistische cultuur, doen ze liever niets. Het heeft iets van geweld als men hen dwingt om vertrouwen te stellen in de waarden van een vreemde cultuur. Vertegenwoordigers van de ontwikkelde landen blijken vaak verrast als anderen hun manier van leven afwijzen. Maar er zijn culturen waar werken minder belangrijk is dan bidden. Zo produceert men weliswaar geen auto’s of computers, maar dat interesseert hen ook niet. Ik ben dan niet teleurgesteld, ik erken de waarden van andere volken, die bijvoorbeeld menen dat het gezin het belangrijkste is en hun het meest voldoening geeft. Zo’n soort tevredenheid bezit veel waardigheid en is iets positiefs. Mensen die door Afrika trekken hebben vaak maar een klein bundeltje bagage bij zich. Ze voelen geen sterke behoefte om meer te bezitten, zijn tevreden met een minimaal bezit. Als je met hen praat, glimlachen ze, ze zijn gastvrij en behulpzaam. Je krijgt de indruk dat ze gelukkig zijn. Ze leven voor andere doelen. Het zou het beste zijn dat te accepteren. Je hoeft niet alles te veranderen.

Mijn nieuwsgierigheid jaagt me steeds opnieuw de wereld in. Er is geen plek ter wereld waar ik zou willen zeggen: ‘Hier blijf ik voorgoed.’ Er is echter een kleine verleiding: naar Afrika gaan, naar de Sahara. Ik houd van de woestijn. De woestijn heeft iets metafysisch, transcendents. Daar is de hele kosmos tot een paar elementen gereduceerd, tot zand, zon, sterren in de nacht, stilte, hitte overdag. Je hebt een hemd, sandalen, iets heel gewoons te eten, een beetje te drinken, eenvoudiger kan niet. Er is niets tussen jou en God, jou en het heelal. Elke keer dat ik naar Afrika reisde en tijd had, zocht ik de ervaring van de woestijn, die enig in zijn soort is. Driemaal ben ik de Sahara met de bewoners van de woestijn doorgetrokken, een keer met een groep nomaden die ik volkomen toevallig was tegengekomen. We konden in geen enkele taal met elkaar communiceren, maar we bleven bij elkaar. We wisselden geen woord, maar deelden de ervaring van vriendschap, broederschap. Opeens ontstond het buitengewoon sterke gevoel dat je broeders en zusters overal zijn, maar jij bent je gewoon niet bewust van hun bestaan – een fantastisch gevoel.

Op de een of andere manier zijn we allemaal nomaden en worden we het steeds meer. Lang geleden zwierven de mensen om voedsel te vinden en te overleven. Met de grote migraties is het nomadenbestaan weer een levensvorm geworden. Alsof we naar ons begin terugkeren.

Vroeger was het front mijn hartstocht, uitsluitend het front, aan het front verblijven, daarover schrijven. Nu interesseert mij steeds meer de andere kant van de conflictsituatie, die van de normaliteit in het abnormale, het koppige, haast instinctieve en het tegelijkertijd ondernemende, vindingrijke en vastbesloten streven van de mens naar het normale in een abnormale situatie. Bijvoorbeeld het dagelijks leven in een belegerde stad of vlak achter de frontlijn, achter het prikkeldraad van het kamp, in ballingschap.

Dankzij dat streven kan het normale gaandeweg de overhand krijgen. Het verlangen naar het normale zegeviert altijd. De wet van de normaliteit is sterker dan alle tegenspoed, alle vuur en puin.

Over het algemeen herinner ik me de gestalten en gezichten van de mensen beter dan wat ze tegen me gezegd hebben. Die gezichten blijven zwijgend in mijn geheugen, zonder stem. Het verleden zwijgt. Wij verlenen het een stem.

In revoluties triomferen zij die later zijn gekomen. Vaak zijn het mensen van de achterste rijen of mensen die in de verste uithoeken van de provincie overleefd hebben. Want een revolutie slokt iedereen op die dicht bij de barricade staat, aan beide zijden. De barricade scheidt en verenigt tegelijkertijd. De paradox van de situatie die, als een zinkend schip, iedereen naar de bodem sleurt.




Ebbenhout




De weg naar Kumasi

Waarop lijkt het busstation van Accra? Het doet nog het meest denken aan het kamp van een groot circus dat hier even is neergestreken. Overal kleuren, overal muziek. De bussen lijken meer op circuswagens dan op de luxe Chaussons die over de snelwegen van Europa en Amerika snellen.

De bussen van Accra zijn een soort vrachtwagens met houten laadbakken en een dak dat op paaltjes rust. Omdat er geen wanden zijn, waait er onderweg een verlossende frisse wind. Frisse lucht is in dit klimaat een veel gezocht goed. Als we een woning willen huren, zal de eerste vraag aan de eigenaar zijn: ‘Maar is er frisse lucht?’ Dan doet hij de ramen wijd open en meteen worden we heerlijk omhelsd door een stroom van bewegende lucht: we halen dieper adem, komen tot onszelf, beginnen weer te leven.

In de Sahara zijn de paleizen van de vorsten hoogst geraffineerd geconstrueerd, met veel openingen, spleten, bochten en gangen, die zo zijn bedacht, gebouwd en aangelegd dat ze een maximum aan frisse lucht opleveren. In de middaghitte ligt aan het einde van zo’n verkwikkend traject van een briesje de vorst op een mat en ademt vol genot de lucht in die hier wat koeler is. Frisse lucht is financieel meetbaar: de duurste huizen worden daar gebouwd waar het het meest waait. Lucht die niet beweegt, is niets waard, maar ze hoeft maar even te bewegen en de prijs stijgt meteen.

De bussen zijn in fantasievolle patronen geverfd, in vele kleuren. Op de cabines en de zijkanten laten krokodillen hun scherpe tanden zien, richten slangen zich op, klaar om aan te vallen, aan bomen wiegen kuddes bavianen, door de savanne rennen door leeuwen achtervolgde antilopen. Overal vogels te kust en te keur, maar ook guirlandes, boeketten bloemen. Kitsch, maar met zoveel zwier en leven.

De opschriften zijn echter belangrijker. Versierd met slingers van bloemen, groot en van verre zichtbaar, omdat ze moeten aanmoedigen of waarschuwen. Ze betreffen God, de mens, wat hij moet doen, wat hij moet laten.

De spirituele wereld van de Afrikaan (ik ben me ervan bewust dat ik door deze naam te gebruiken sterk simplificeer) is rijk en gecompliceerd; zijn innerlijke leven is doordrenkt van een diepe religiositeit. Hij gelooft dat er naast elkaar drie verschillende, zij het met elkaar verbonden werelden bestaan.

De eerste is de wereld die hem omringt, de tastbare en zichtbare werkelijkheid die wordt gevormd door de levende mensen, door planten en dieren, maar ook door dode dingen, stenen, water, lucht. De tweede is de wereld van de voorouders, van hen die voor ons zijn overleden, maar eigenlijk niet echt dood zijn, niet volkomen, niet definitief. In metafysische zin leven ze wel degelijk en ze kunnen zelfs deelnemen aan ons reele leven, het beïnvloeden en vormen. Daarom is het onderhouden van goede contacten met de voorouders een van de voorwaarden voor een voorspoedig leven, en vaak zelfs voor het leven zonder meer. De derde wereld ten slotte wordt gevormd door het uitgestrekte rijk van de geesten, de geesten die zelfstandig bestaan, maar tegelijk ook leven in alles wat bestaat, in alles wat is, overal.

Aan het hoofd van deze drie werelden staat het Opperwezen, het Hoogste Wezen, God. Vandaar ook dat vele opschriften van de principiële transcendentie zijn doordrongen: ‘God is overal’, ‘God weet wat Hij doet’, ‘God is een geheim’. Er zijn ook meer aardse, menselijke teksten: ‘Glimlach’, ‘Zeg me dat ik mooi ben’, ‘Kijven doet beklijven’ enzovoort.

Zodra we ons op het plein vertonen, waar tientallen bussen op elkaar staan gepropt, dromt een grote groep kinderen om ons samen, die om het hardst schreeuwen met de vraag waar we naartoe willen: naar Kumasi? Takoradi? Tamale?

‘Naar Kumasi.’

De kinderen die passagiers voor Kumasi zoeken, pakken onze hand en brengen ons huppelend van blijdschap naar de desbetreffende bus. Ze zijn blij: als ze een passagier hebben gevonden, krijgen ze een banaan of sinaasappel van de chauffeur.

We stappen in en gaan zitten. Dit is het moment dat er twee culturen op elkaar kunnen botsen, er een conflict kan ontstaan. Dat is het geval wanneer de passagier een nieuweling is die Afrika niet kent. Zo iemand begint rond te kijken, hij wordt onrustig en begint te vragen: ‘Wanneer vertrekt de bus?’ ‘Wanneer?’ antwoordt de verbaasde chauffeur. ‘Wanneer ik zoveel mensen binnen heb dat de bus helemaal vol zit.’

De Europeaan en Afrikaan hebben een volledig verschillende opvatting van tijd, ze nemen hem anders waar, staan er anders tegenover. In de Europese overtuiging bestaat de tijd los van de mens, bestaat hij objectief, eigenlijk buiten ons, is meetbaar, lineair. Volgens Newton is de tijd absoluut: ‘De absolute, ware, wiskundige tijd stroomt vanzelf en is van nature eenvormig, onafhankelijk van welk uiterlijk voorwerp ook.’ De Europeaan voelt zich een dienaar van de tijd, hij is ervan afhankelijk, is zijn onderdaan. Als hij wil bestaan en functioneren, moet hij zich aan zijn onschendbare, ijzeren wetten houden, aan zijn vaste principes en regels. Hij moet zijn termijnen, data, dagen en uren in acht nemen. Hij beweegt zich in de tredmolen van de tijd, daarbuiten kan hij niet bestaan. De gang van de tijd legt hem zijn discipline op, zijn eisen en normen. Tussen de mens en de tijd bestaat een onoplosbaar conflict dat altijd met de nederlaag van de mens eindigt – de tijd vernietigt de mens.

De Afrikanen hebben een andere opvatting van de tijd. Voor hen is de tijd een veel lossere categorie, meer open, rekbaar, subjectief. De mens hééft invloed op de vorm van de tijd, op zijn verloop en ritme (als hij natuurlijk met instemming van voorouders en goden handelt). De tijd is zelfs iets wat de mens kan scheppen. Het bestaan van de tijd wordt bijvoorbeeld zichtbaar in gebeurtenissen, en of een gebeurtenis plaatsvindt of niet, hangt immers af van de mens. Als twee legers geen strijd leveren, komt er geen veldslag en zal de tijd niets van zich laten merken, zal hij niet bestaan.

De tijd verschijnt als gevolg van ons handelen, maar verdwijnt wanneer we iets nalaten of helemaal niet in actie komen. De tijd is materie die onder onze invloed altijd tot leven kan komen, maar in een toestand van winterslaap of zelfs non-existentie geraakt als we onze energie er niet op richten. De tijd is een passieve entiteit, is vóór alles afhankelijk van de mens.

Geheel het omgekeerde van het Europese denken.

Toegepast op de praktijk betekent dat, dat als we naar een dorp rijden, waar ’s middags een vergadering zal worden gehouden en vervolgens op de vergaderplaats niemand aanwezig is, de vraag wanneer de vergadering gaat beginnen, zinloos is. Het antwoord staat namelijk bij voorbaat vast: wanneer de mensen er zijn.

Een Afrikaan die in de bus stapt, vraagt dan ook nooit wanneer de bus vertrekt. Hij stapt in, gaat op een vrije plaats zitten en hij verzinkt in een toestand waarin hij een groot deel van leven doorbrengt: de toestand van doods wachten.

‘Die mensen hebben een fantastisch talent om te wach­ten!’ zei een sinds jaar en dag hier woonachtige Engelsman tegen me. ‘Een talent, een uithoudingsvermogen, een soort zintuig!’

Ergens in de wereld circuleert, stroomt een geheimzinnige energie die, als ze nadert en ons vult, ons de kracht geeft om de tijd in beweging te brengen – er begint iets te gebeuren. Maar zolang dat niet het geval is, moeten we wachten – ander gedrag is een illusie, tegen windmolens vechten.

Waarop berust dat doodse wachten? De mensen laten zich bewust in die toestand afglijden en daarom maken ze het zich ook zo gemakkelijk mogelijk, kiezen de beste plek. Soms gaan ze liggen, soms zitten ze gewoon op de grond, op een steen, of hurken. Ze houden op met praten. De groep doods wachtenden is stom. Maakt geen geluid, zwijgt. De spieren ontspannen. Het lichaam verslapt, zakt in, krimpt. De hals verstart, het hoofd beweegt niet. Niemand kijkt om zich heen, de blik zoekt niets, men is niet nieuwsgierig. De ogen zijn soms dicht, maar niet altijd. De ogen zijn eerder open, alleen is de blik afwezig, zonder een vonkje leven. Aangezien ik urenlang hele massa’s mensen in een toestand van doods wachten heb waargenomen, kan ik zeggen dat ze in een soort diepe fysiologische slaap vallen: ze eten noch drinken noch plassen. Ze reageren niet op de meedogenloos bakkende zon, op de opdringerige en vraatzuchtige vliegen die zich op hun oogleden, mond zetten.

Wat gebeurt er onderwijl in hun hoofd?

Ik weet het niet, ik heb er geen idee van. Denken ze niet? Dromen ze? Maken ze plannen? Mediteren ze? Zijn ze in de herinnering? Het hiernamaals? Je kunt er niets van zeggen.

Na twee uur wachten vertrekt onze volle bus eindelijk van het station. Op de weg vol kuilen worden de passagiers heen en weer geschud en komen tot leven. Hier pakt iemand een koekje, daar pelt iemand een banaan. De mensen kijken om zich heen, wrijven hun bezwete gezichten schoon, vouwen hun natte hoofddoeken keurig op. De chauffeur praat de hele tijd, één hand aan het stuur, de andere gebarend. Iedereen begint keer op keer te brullen van het lachen, hij het hardst, de anderen zachter; misschien uit beleefdheid, omdat het zo hoort?

We rijden. De mensen met mij in de bus zijn pas de tweede, en vaak ook de eerste generatie van de gelukkigen die in Afrika kunnen rijden. Duizenden en duizenden jaren ging heel Afrika te voet. De mensen kenden hier het begrip van het wiel niet en hebben het ook nooit overgenomen. Ze liepen, trokken rond, en wat gedragen moest worden, droegen ze op hun rug of in hun armen, of – meestal – op hun hoofd.

Waar kwamen de schepen vandaan op de meren in het binnenland van het continent? Ze werden in de oceaanhavens gedemonteerd, de onderdelen werden op hoofden gedragen en aan de oevers van het meer in elkaar gezet. In onderdelen werden steden, fabrieken, mijnbouwmachines, elektriciteitscentrales en ziekenhuizen Afrika in gedragen. Alle technische voorzieningen van de negentiende eeuw werden op de hoofden van de bewoners het Afrikaanse binnenland in gedragen.

De bewoners van Noord-Afrika, zelfs die van de Sahara, hadden meer geluk: zij konden een jukdier gebruiken, de kameel. Maar de kameel noch het paard kon zich in Afrika ten zuiden van de Sahara redden. Ze kwamen om, gedecimeerd door de tseetseevlieg en als gevolg van andere dodelijke ziekten van de vochtige tropen.

Het probleem van Afrika is de onverenigbaarheid van mens en milieu, van de reusachtige ruimte (meer dan dertig miljoen vierkante kilometer) en de weerloze, blootsvoetse, arme mensen die het bewonen. Waarheen je je ook wendde of keerde – alles was ver weg, overal leegte, verlatenheid, grenzeloosheid. Je moest honderden, duizenden kilometers lopen om andere mensen tegen te komen (je kunt niet zeggen: een ander mens, want enkelingen konden onder die omstandigheden niet overleven). Informatie, kennis, technische hulpmiddelen, goederen, koopwaar, de ervaring van anderen – niets drong tot hier door, kwam zo ver. Uitwisseling als vorm van deelnemen aan de wereldcultuur bestond niet. Als het gebeurde, dan uitsluitend als toeval, als gebeurtenis, feest. En zonder uitwisseling geen vooruitgang.

Doorgaans leefden de weinig talrijke gemeenschappen, clans, volkeren geïsoleerd, verloren, verstrooid over grenzeloze, vijandige uitgestrektheden, onder de dodelijke bedreiging van malaria, droogte, hitte, honger.

Aan de andere kant: levend en trekkend in kleine groepen konden ze wel vluchten van gevaarlijke plaatsen, uit gebieden waar droogte of epidemieën heersten, en zo overleven. Die volkeren pasten dezelfde tactiek toe als de lichte cavalerie op de slagvelden van Europa vroeger. Het principe is de mobiliteit, het vermijden van directe confrontaties, men probeert het gevaar te slim af te zijn. Daardoor was de Afrikaan traditioneel iemand die onderweg is. Zelfs als hij een sedentair leven leidde en in een dorp woonde, was hij onderweg, want van tijd tot tijd trok het hele dorp verder: het water kon op zijn, de grond uitgeput. Of er brak een epidemie uit. Dus ging men op weg, op zoek naar redding, in de hoop iets beters te vinden. Pas het leven in steden bracht meer stabiliteit in hun bestaan.

De bevolking van Afrika was een gigantisch, onderling verstrengeld net dat het hele continent bedekte en steeds in beweging was, onophoudelijk heen en weer golfde, een rijk weefsel dat op de ene plaats dikker werd, op de andere weer uitwaaierde.

Die gedwongen mobiliteit is er de oorzaak van dat er in het binnenland van Afrika geen oude steden zijn, zo oud als in Europa of het Nabije Oosten, die nog steeds bestaan. En om dezelfde reden, weer in tegenstelling tot Europa en Azië, wonen zeer veel (volgens sommigen alle) gemeenschappen in gebieden waar ze niet altijd hebben gewoond.

Iedereen komt ergens anders vandaan, allen zijn immigranten. Afrika is hun gemeenschappelijke wereld, maar ze hebben binnen Afrika eeuwenlang gezworven en zich verplaatst; in verschillende delen van het continent duurt dat proces nog voort. Vandaar een opvallend kenmerk van deze beschaving: haar voorlopigheid, het provisoire, het gebrek aan materiële continuïteit. De hut is gisteren pas neergezet, vandaag staat hij er niet meer. Drie maanden geleden werd de akker nog bebouwd, nu ligt hij braak.

De continuïteit die hier wel leeft en die de afzonderlijke gemeenschappen samensmeedt, is die van de familietradities en riten, de intense voorouderverering. Vandaar dat de Afrikaan meer door geestelijke gemeenschap met zijn naasten verbonden is dan door gemeenschappelijk materieel of territoriaal bezit.

De bus rijdt steeds dieper het dichte, hoge tropische bos in. In de gematigde sferen legt de biologie discipline en orde aan de dag: hier is een naaldbos, daar groeien eiken, verderop ber­ken. Zelfs in gemengde bossen is alles overzichtelijk en vast. In de tropen daarentegen verkeert de biologie in een toestand van krankzinnigheid, een extase van ongeremde bevruchting en vermenigvuldiging. Hier worden we getroffen door een onstuimige en uitdijende weelderigheid, de ononderbroken erupties van de overdadige, ademende massa groen, waarvan elk deeltje – boom, struik, liaan, klimplant – groeit, over elkaar klimt, elkaar aanmoedigt en ophitst, een massa die zo op elkaar zit geënt, zo verknoopt en zo hecht is, dat een mens er alleen met scherp staal en met een uiterste krachtsinspanning passages, paadjes en tunnels door kan hakken.

Omdat er nergens voertuigen op wielen waren, kende dit reusachtige continent in het verleden ook geen wegen. Toen aan het begin van de twintigste eeuw de eerste auto’s hierheen werden gebracht, konden ze nauwelijks ergens rijden. Verharde wegen, asfaltwegen zijn in Afrika iets nieuws, iets van de laatste tientallen jaren. En in veel gebieden nog altijd een zeldzaamheid. In plaats van wegen waren er paden. Voor de mensen, voor het vee, gewoonlijk voor beide. Dat de mensen door paden met elkaar verbonden zijn, verklaart waarom de mensen hier gewoonlijk achter elkaar lopen; zelfs over een brede weg loopt men vandaag de dag nog achter elkaar. Daarom zwijgen de mensen als ze lopen – in ganzenpas kun je moeilijk met elkaar converseren.

Deze geografie van paden vereist veel specialistische kennis. Wie deze niet bezit, verdwaalt en als hij lang zonder water en eten zal dwalen, komt hij om. Verschillende clans, stammen en dorpjes hebben namelijk vaak hun eigen, elkaar kruisende paden en wie dat niet weet, kan deze paden volgen in de waan dat ze naar de juiste plaats leiden, terwijl ze hem over dwaalwegen voeren, de dood tegemoet. De paden in de jungle zijn het moeilijkst te doorgronden en het gevaarlijkst. Steeds blijf je haken aan stekels en takken, voor je je bestemming bereikt zit je onder de schrammen en bulten. Het is goed om een stok te hebben, want als er een slang op het pad ligt (wat vaak voorkomt), moet je hem laten schrikken en dan is een stok het handigst. Een ander probleem zijn de talismans. De mensen van het regenwoud, die in ontoegankelijke afzondering wonen, zijn van nature wantrouwig en bijgelovig. Daarom hangen ze op hun paden overal hun talismans op die boze geesten moeten afschrikken. Als je onderweg op een dwars over het pad hangende huid van een hagedis stuit, een vogelkop, bosje gras of krokodillentand, is het niet zeker wat je moet doen: het risico nemen en doorlopen of toch maar omkeren, omdat er achter dit waarschuwingsteken een groot onheil kan schuilgaan.

Om de zoveel tijd stopt onze bus aan de kant van de weg, omdat iemand wil uitstappen. Als er een jonge vrouw met een of twee kinderen uitstapt (een vrouw zonder kind zie je zelden), dan zal het toneeltje dat we te zien krijgen vol souplesse en gratie zijn. Als ze met een zuigeling reist, bindt de vrouw hem met een sitsen doek op haar rug (hij slaapt de hele tijd, reageert niet). Dan knielt ze en zet haar onafscheidelijke schaal of kom gevuld met allerlei etenswaar en andere spullen op haar hoofd. Nu richt ze zich op en haar lichaam voert dan zo’n beweging uit als een koorddanser die zijn eerste stap op het touw over de afgrond zet: al balancerend vindt ze haar evenwicht. In haar linkerhand neemt ze haar gevlochten slaapmat, met haar rechter voert ze haar tweede kind aan de hand. En zo, van begin af aan met afgemeten, regelmatige stap, lopen ze het bospad op dat de wereld in leidt die ik niet ken en misschien nooit zal begrijpen.

Mijn buurman in de bus. Een jongeman. Boekhouder bij een firma in Kumasi, waarvan ik de naam niet goed hoor. ‘Ghana is onafhankelijk!’ zegt hij ontroerd, enthousiast. ‘Morgen is heel Afrika onafhankelijk!’ verzekert hij me. ‘We zijn vrij!’

En hij geeft me een hand in een gebaar dat moet betekenen: nu kan de zwarte de blanke zonder complexen een hand geven. ‘Heb je Nkrumah gezien?’ vraagt hij nieuwsgierig. ‘Ja? Dan ben je een gelukkig man! Weet je wat we met de vijanden van Afrika gaan doen?’

Hij lacht luidkeels, maar wat ze gaan doen, zegt hij niet precies.

‘Het belangrijkste is nu het onderwijs. Onderwijs, opleiding, kennisverwerving. We zijn zo onontwikkeld, zo onontwikkeld! Ik denk dat de hele wereld ons te hulp komt. We moeten de gelijke worden van de ontwikkelde landen. Niet alleen vrij, maar ook gelijk! Voorlopig genieten we van de vrijheid. En dat is het paradijs. Dat is prachtig!’

Dat enthousiasme is hier algemeen. Het enthousiasme en de trots dat Ghana vooropgaat, het voorbeeld geeft, heel Afrika aanvoert.

Mijn andere buurman, die links van me zit (er zijn drie plaatsen per rij), is anders: gesloten, zwijgzaam, hij houdt zich afzijdig. Dat valt meteen op, omdat de mensen in de regel open zijn, graag praten, altijd verhalen vertellen en hun mening over van alles verkondigen. Hij heeft me tot nu toe alleen verteld dat hij geen werk heeft en niets kan doen. Waarom, zegt hij niet.

Maar ten slotte – wanneer het grote bos minder dicht en kleiner wordt, wat betekent dat we bijna in Kumasi zijn – besluit hij me iets te bekennen. Hij heeft problemen. Hij is ziek, niet steeds, niet de hele tijd, maar soms, in perioden. Hij is al bij hun eigen specialisten geweest, maar niemand kon hem helpen. Het punt is dat hij in zijn hoofd, onder de schedel, dieren heeft. Niet dat hij die dieren ziet, dat hij erover piekert of bang voor ze is. Nee, dat niet. Maar die dieren zitten in zijn hoofd, ze wonen daar, rennen er rond, grazen, jagen of slapen gewoon. Als het vriendelijke dieren zijn, zoals antilopen, zebra’s of giraffen, kan hij er goed tegen, die zijn zelfs prettig. Maar soms komt er een hongerige leeuw. Die leeuw heeft honger en is woest en daarom brult hij. En door het gebrul van die leeuw explodeert zijn schedel.




De hinderlaag

We reden van Kampala naar het noorden van Oeganda, in de richting van de Soedanese grens. De colonne auto’s werd aangevoerd door een jeep met een boven de cabine uitstekend machinegeweer, daarachter een vrachtwagen met een peloton soldaten, gevolgd door enige personenauto’s, en aan het einde een kleine open Japanse vrachtwagen waarin wij zaten, drie journalisten. Ik had al lang niet zo comfortabel gereisd, beschermd door een peloton soldaten en bovendien met een machinegeweer! Maar het ging hier natuurlijk niet om mij. Dit was een verzoeningsexpeditie van drie ministers van de regering van Museveni, ze waren op weg naar de rebellen die het noorden van het land teisterden. President Joveri Museveni, toen al twee jaar aan de macht, sinds 1986, had zojuist amnestie afgekondigd voor hen die zich zouden overgeven en vrijwillig hun wapens inleveren. Dat was bedoeld voor mensen uit de legers van Idi Amin, Milton Obote en Tito Okello, de drie opeenvolgende dictators die de afgelopen jaren naar het buitenland waren gevlucht. Ze hadden allemaal echter hun leger achtergelaten en nu roofde en plunderde elk van die legers op eigen hand, dorpen werden in brand gestoken, vee werd geroofd, de noordelijke provincies werden verwoest en geterroriseerd, in feite dus de helft van het land. Museveni’s eenheden waren te zwak om de rebellen gewapenderhand te bestrijden. Daarom had de president de leus van de ver­zoening gelanceerd. Hij was in dit land de eerste leider sinds vijfentwintig jaar die zich met woorden van verzoening, begrip en vrede tot zijn tegenstanders wendde.

In onze auto zitten behalve twee plaatselijke verslaggevers en ik nog drie soldaten. Hun kalasjnikovs hangen aan hun naakte schouders (het is warm, ze hebben hun hemd uitgetrokken). Ze heetten: Onom, Semakula en Konkoti. De oudste van hen, Onom, is zeventien. Soms lees ik dat in Amerika of Europa een kind op een ander kind heeft geschoten. Dergelijk nieuws gaat doorgaans vergezeld van stemmen van afschuw en schrik. Maar in Afrika doden kinderen massaal andere kinderen, en dat sinds jaren, al heel lang. Op dit continent is de moderne oorlog eigenlijk een oorlog van kinderen.

Op plekken waar de strijd al tientallen jaren duurt, zoals in Angola en Soedan, is het merendeel van de ouderen allang gesneuveld of van de honger en door epidemieën omgekomen, maar de kinderen zijn gebleven en zij zetten de oorlog voort. In de bloederige chaos die in verschillende Afrikaanse landen heerst zijn tienduizenden verweesde kinderen, die honger hebben en dakloos zijn. Ze zoeken iemand die hun te eten kan geven en zich over ze kan ontfermen. Eten vind je het makkelijkst op plekken waar het leger is, soldaten hebben de beste kansen om voedsel te krijgen. In dat soort landen is een wapen niet alleen een strijdmiddel, het is ook een middel om te overleven, vaak het enige.

De verlaten en verweesde kinderen trekken daarheen waar het leger is, waar het zijn kazernes heeft, kampen, pleisterplaatsen. Hier helpen ze, werken, worden een deel van het leger, ‘regimentskinderen’. Ze krijgen een wapen en ondergaan algauw de vuurdoop. Hun oudere collega’s, ook nog kinderen, zijn vaak lui en wanneer een gevecht met de vijand ophanden is, sturen ze de kleinsten naar het front, het vuur in. Die schermutselingen van het kleine grut zijn doorgaans buitengewoon bloedig en fel, want een kind heeft geen instinct tot zelfbehoud, het voelt noch begrijpt de dreiging van de dood, kent niet de angst die de volwassenheid pas brengt.

De kinderoorlogen zijn mogelijk geworden dankzij de ontwikkeling van de techniek. Automatische handwapens zijn tegenwoordig licht en kort, de nieuwste generaties lijken steeds meer op kinderspeelgoed. Een oude Mauser was te groot, te zwaar, te lang voor een kind. Zijn arm was te kort om soepel de trekker over te halen, de richtlijn te lang voor zijn oog. Moderne wapens lossen die problemen op, verwijderen die ongemakken. Hun maten passen uitstekend bij een jongensfiguur, terwijl die wapens in de handen van een forse, zwaargebouwde soldaat juist iets komisch hebben, eerder kinderspeelgoed lijken.

Dat een kind alleen in staat is handwapens voor de korte afstand te hanteren – hij kan toch geen batterij artillerie aanvoeren of een bommenwerper vliegen – heeft tot gevolg dat de gevechten in deze oorlogen altijd gevechten van man tot man zijn, van direct, bijna fysiek contact, dat de kleintjes een stap van elkaar verwijderd op elkaar schieten. De oogst van zulke duels is afgrijselijk. Niet alleen degenen die ter plekke sneuvelen vinden de dood. De omstandigheden waaronder dergelijke oorlogen worden gevoerd brengen ook de dood van de gewonden met zich mee, als gevolg van bloedverlies, besmetting en gebrek aan medicijnen.

Na een hele dag rijden bereikten we het stadje Soroti. Onderweg waren we langs platgebrande dorpen en nederzettingen gekomen, allemaal grondig leeggeroofd. De soldaten hadden alles meegenomen wat er mee te nemen viel: niet alleen wat de bewoners hadden, niet alleen hun meubels en andere spullen, de werktuigen waarmee ze werkten, de potten en pannen waaruit ze aten, maar ook alle buizen, leidingen, spijkers, alle ramen, deuren en zelfs de daken. Als mieren die een bot afeten zonder een grammetje vlees over te laten, zo zuiverden de opeenvolgende golven van vluchtende en verbeestelijkte plunderaars het land van alles wat los en vast zat. Soroti was ook verwoest. Het benzinestation was vernield, de pompen waren meegenomen. De schoolbanken uit de school gehaald. Van veel huizen stonden alleen nog skeletten overeind, maar andere waren heel gebleven, ook het hotel was bewaard gebleven en daar brachten we de nacht door. Er wachtte al een groep plaatselijke notabelen op ons, kooplui, leraren, militairen, omringd door een menigte pottenkijkers. Men begon elkaar te begroeten, op de schouders te slaan, te lachen.

Soroti is de hoofdstad van de streek die door het mooie Nilo-Hamitische volk van de Iteso wordt bewoond. Ze zijn met ruim een miljoen, verdeeld over vele stammen en clans. Ze leven voornamelijk van de veehouderij. De koe is hun grootste bezit. De koe is niet alleen de maatstaf van iemands rijkdom, maar heeft ook mystieke eigenschappen. Haar bestaan, haar aanwezigheid verbindt de mens met de onzichtbare hogere wereld. De Iteso geven hun koeien namen, ze geloven dat elke koe een persoonlijkheid is, haar eigen karakter heeft. En Iteso-jongen krijgt op een bepaalde leeftijd een koe onder zijn hoede. Bij een speciale plechtigheid krijgt hij ook haar naam en voortaan zal hij heten zoals zij heet. Het kind speelt met zijn koe, brengt zijn vrije tijd ermee door, is ervoor verantwoordelijk.

Onder hen die ons verwelkomden was ook een kennis die ik nog uit de jaren zestig kende, toen hij minister was, Cuthbert Obwanor. Ik was blij hem te ontmoeten, we begonnen meteen te praten. Ik wilde graag dat hij me de buurt liet zien, omdat ik voor het eerst in deze streek was. We gingen een wandeling maken. Maar zo’n wandeling bracht ons meteen al in verlegenheid. Want hier gaat een vrouw die een man ziet aankomen van de weg af en knielt. Op beide knieën wacht ze tot hij bij haar is. De gewoonte gebiedt hem haar te groeten. Zij beantwoordt zijn groet, vraagt wat ze voor hem moet doen. Als hij zegt dat ze niets hoeft te doen, wacht ze tot hij weg is, staat op en loopt verder. Later zaten Cuthbert en ik op de bank voor zijn huis en daar herhaalden die scènes zich: vrouwen die voorbijkwamen liepen naar ons toe, knielden en wachtten zwijgend. Soms schonk Cuthbert, in beslag genomen door ons gesprek, er geen aandacht aan. Onbewogen bleef zo’n vrouw op haar knieën wachten. Ten slotte groette hij haar en wenste haar een veilige thuiskomst, waarna ze opstond en zonder een woord wegliep. Hoewel het al avond was, was het nog steeds heet, in de lucht hing een benauwde, verhitte logheid. Verborgen in de diepste hoekjes van de nacht sjirpten de krekels opdringerig en luid.

Ten slotte werden we door de plaatselijke autoriteiten uitgenodigd het enige open café te bezoeken. Het heette Club 2000. Op eenhoog was een zaaltje voor belangrijke gasten. We werden aan een lange tafel gezet. De kelnerinnen kwamen binnen, jonge, lange meisjes. Elk van hen knielde bij haar gast en zei haar naam. Daarna gingen ze weer weg en kwamen terug met een groot lemen vat dat dampte van opgewarmd marva-bier, het lokale gierstbier. Je drinkt dat bier door een lang rietje, dat epi heet. Nu begint dat rietje rond te gaan van de ene naar de andere gast. Iedereen zuigt een paar teugen op en geeft het door. De kelnerinnen schenken voortdurend water of een nieuwe portie bier bij. De mate van dronkenschap van de disgenoten hangt af van wat zij bijschenken en van hoe snel de epi circuleert. Het probleem is alleen dat Soroti net als de hele streek een van de gebieden is met de hoogste concentratie van aids. Een mens nam elke keer afscheid van het leven, wanneer hij de epi aannam – het was nog in de tijd waarin men meende dat het hiv-virus ook door speeksel werd overgebracht. Maar wat moet je doen? Weigeren? Zoiets zou gezien worden als de zwaarste belediging, als een bewijs dat je deze mensen veracht.

Nog voor we de volgende ochtend op weg gingen, kwamen twee Nederlandse missionarissen langs, Albert en Johan. Doodmoe, bedekt met stof, maar ze wilden absoluut naar Soroti om ‘mensen uit de grote wereld te zien’. Voor hen, die nu al meer dan tien jaar in deze woestenij woonden, was Kampala de grote wereld geworden. Naar Europa gingen ze nooit, ze wilden de kerk en gebouwen van de missie (niet ver van de Soedanese grens) niet achterlaten. Ze waren bang dat er bij hun terugkeer alleen nog kale, geblakerde muren zouden staan. Het gebied waar ze werkten was de ’s zomers droge, in de regentijd groene, uitgestrekte hete savanne, de grote noordoostelijke provincie van Oeganda die bewoond werd door de Karamodjong, een volk dat vele antropologen fascineert. De bewoners van Kampala praten met afkeer en schaamte over hun broeders uit Karamodjong (zowel de streek als het volk heten zo). Ze lopen naakt en willen deze gewoonte niet opgeven, omdat ze menen dat het menselijk lichaam mooi is (ze zijn inderdaad prachtig gebouwd, lang en slank). Maar hun verzet heeft nog een ander motief: de gezondheid van de Europeanen die hier wisten te komen ging snel achteruit, velen gingen dood. De Karamodjong concludeerden dat kleren ziekten veroorzaken, dat kleren aantrekken gelijkstaat aan het tekenen van je eigen doodvonnis (en in hun religie is zelfmoord de ergst voorstelbare zonde). Vandaar dat ze altijd panisch bang bleven voor kleren. Amin meende dat naaktlopen de Afrikanen compromitteerde en vaardigde een decreet uit dat hun beval om kleren te dragen; als ze naakt werden opgepakt, schoot het leger ze ter plaatse dood. De ontzette Karamodjong zochten wanhopig naar stukjes stof, een hemd of een broek, dat ze keurig opvouwden en altijd bij zich hadden. Als ze hoorden dat het leger eraan kwam of dat er in de buurt een stille rondsnuffelde, trokken ze even iets aan, om zich later opgelucht weer uit te kleden.

De Karamodjong zijn koeienfokkers en voeden zich voornamelijk met hun melk. Als de met hen verwante Iteso houden ze koeien voor het hoogste bezit, voor mystieke wezens. Ze geloven dat God hun alle koeien van de wereld heeft gegeven en dat het hun historische missie is om die koeien te heroveren. Daarom organiseren ze voortdurend gewapende campagnes tegen hun buurvolken. Die overvallen, in het Engels cattle-raiding genoemd, vormen een combinatie van een rooftocht, patriottische missie en religieuze plicht. Om de status van volwassen man te krijgen moet een jongen deelnemen aan een cattle-raiding. Die campagnes zijn het hoofdthema van hun legendes, verhalen en mythen. Ze hebben hun eigen helden, geschiedenis en mystiek.

Pastoor Albert vertelt hoe zo’n tocht eruitziet. De Karamodjong lopen achter elkaar, in gelijke pas, in gesloten gelid. Ze bewegen zich voort over oorlogspaden die zij alleen kennen. Elke afdeling telt twee-, driehonderd man. Ze zingen of stoten ritmisch luide kreten uit. Hun verkenners hebben al eerder vastgesteld waar de kuddes van het andere volk grazen. Hun doel is het ontvoeren van die kuddes. Wanneer ze bij zo’n kudde zijn, komt het tot een veldslag. De Karamodjong zijn goedgeoefende, onverschrokken krijgers, daarom winnen ze meestal en voeren hun buit weg.

‘Het is alleen zo,’ zegt pastoor Albert, ‘dat die colonnes vroeger met spiesen en bogen waren bewapend. Wanneer het tot een handgemeen kwam, kwamen er een paar mensen om, de rest gaf zich over of vluchtte. Maar nu? Het zijn nog steeds colonnes naakte mannen, maar inmiddels wel tot de tanden toe bewapend met machinepistolen. Ze open onmiddellijk het vuur, slachten de bevolking af, verwoesten met granaten hun dorpjes, zaaien dood en verderf. De traditionele stamconflicten zijn al eeuwen dezelfde, maar vandaag de dag veroorzaken die conflicten veel en veel meer slachtoffers. Van de moderne beschaving,’ besluit hij, ‘is hier niets te vinden, geen elektriciteit, geen telefoon of televisie. Het enige wat ze hebben gekregen zijn automatische wapens.’

Ik vraag de missionarissen hoe hun werk eruitziet, wat hun problemen zijn.

‘Dit is een heel moeilijk gebied,’ geeft pastoor Johan toe. ‘Die mensen vragen ons hoeveel goden wij in onze godsdienst hebben en of er ook een speciale god voor de koeien is. We leggen uit dat er maar één God is. Dat stelt ze teleur. Onze godsdienst is beter, zeggen ze, wij hebben een speciale god die voor de koeien zorgt. De koeien zijn toch het belangrijkst!’

We vertrokken voor twaalven in noordelijke richting, onze auto als de laatste in de colonne, maar we waren nog niet ver toen ik een explosie hoorde, schoten, en vervolgens angstaanjagend geschreeuw. We reden over een smalle weg van lateriet, vol gaten en groeven, tussen twee muren van dicht, tot twee meter hoog olifantsgras.

We waren blijkbaar in een hinderlaag gereden.

We doken in elkaar in de auto. Wat moesten we doen? Blijven zitten? Eruit springen?

De hinderlaag is de meest toegepaste vorm van strijd in Afrika. Voor degenen die hinderlagen opzetten, zijn er vele voordelen. Ze benutten in de eerste plaats het moment van de verrassing. De mensen die over de weg rijden kunnen niet de hele dag geconcentreerd en gevechtsklaar blijven in dit klimaat, op deze wegen wordt men gauw moe en slaperig. Ten tweede zijn degenen die in hinderlaag liggen onzichtbaar voor de naderenden, en daarmee ook veilig. Ten derde betekent een hinderlaag niet alleen een overwinning op de tegenstander, maar levert ook een kostbare buit op: auto’s, uniformen, voedsel, wapens. De vorm van de hinderlaag is bovendien ideaal voor soldaten die als gevolg van hitte, honger en dorst – en daar hebben alle rebellen en soldaten permanent onder te lijden – niet ver kunnen marcheren of zich snel hergroeperen. Een groep gewapende mannen kan in het bos een schaduwrijke en makkelijke plek opzoeken en daar rustig blijven liggen tot het slachtoffer vanzelf in de val loopt.

Ze passen twee tactieken toe. De eerste, die de Engelsen hit-and-run noemen, geeft de anderen nog een kans tot zichzelf te komen en misschien terug te vechten. Maar de tweede tactiek, hit-and-hit (‘schiet en sla toe’), eindigt gewoonlijk met de ondergang van hen die worden aangevallen.

Uiteindelijk sprongen we uit de auto en renden naar voren. De overvallers hadden de vrachtwagen met een raket geraakt. In de laadbak lag een dode soldaat, er waren twee gewonden. De voorruit was kapot, uit de mouw van een soldaat van onze escorte druppelde bloed. Er heerste chaos en paniek, mensen renden heen en weer langs de colonne, zonder orde, zonder doel. Niemand wist wat er een ogenblik, een seconde later kon gebeuren. Misschien zaten onze tegenstanders vlakbij, verscholen in het dichte, twee meter hoge gras, en keken naar ons hysterische heen en weer geren, mikten ze al, namen ons rustig in het vizier. We hadden geen flauw idee wat ons te wachten stond, in wiens handen we waren gevallen. Automatisch begon ik te kijken of er tussen het gras geen lopen te zien waren die onze kant op werden gericht.

De vrachtwagen – in zijn achteruit omdat het zo smal was dat hij nergens kon draaien – begon terug te rijden naar Soroti. Na een tijdje gingen wij verder. Maar onze officieren hadden besloten dat we niet in auto’s zouden rijden, maar zouden lopen, achter de soldaten aan die met het geweer in de aanslag de colonne aanvoerden.




De Keizer




De troon

Avondenlang heb ik geluisterd naar mensen die bekend waren geweest met het hof van de Keizer. Eens hadden zij behoord tot de paleisbevolking of hadden zij daar het recht van toegang. Slechts weinigen zijn overgebleven. Een aantal van hen waren voor het executiepeloton om het leven gekomen. Anderen waren over de grens gevlucht of zitten nu nog in de kerkers die zich onder datzelfde paleis bevinden; zij werden vanuit de salons in de kelders gegooid. Er zijn er ook die zich in de bergen schuilhouden of die leven in kloosters, vermomd als monniken. Ieder van hen probeert op zijn manier in leven te blijven, al naargelang de mogelijkheden zich voordoen. Enkelen zijn in Addis Abeba gebleven, waar – naar wel blijkt – het doodeenvoudig is aan de waakzaamheid van de autoriteiten te ontsnappen.

Ik heb hen bezocht wanneer het donker was. Ik moest van auto’s verwisselen en ook van vermomming. De Ethiopiërs zijn erg achterdochtig en ze wensten geen geloof te hechten aan de oprechtheid van mijn bedoelingen. Het was namelijk mijn opzet de wereld te hervinden die was weggevaagd door de machinegeweren van de vierde divisie. Die geweren zitten gemonteerd op Amerikaanse jeeps, naast de zitplaatsen van de chauffeurs. Ze worden bediend door schutters die moordenaars van beroep zijn. Achter in de jeep zit een soldaat die via de radio zijn bevelen krijgt. Omdat het open jeeps zijn hebben chauffeurs, schutters en radiomannen vlak onder hun helm motorbrillen met donkere glazen om zich tegen het stof te beschermen. Hun ogen zijn niet zichtbaar en hun diepzwarte, met baardstoppels bezette gezichten zijn zonder uitdrukking. Die drietallen in de jeeps zijn zo vertrouwd met de dood dat de bestuurders rondrijden alsof ze zelfmoord willen plegen. Zonder de snelheid te verminderen scheuren ze door de bochten. Ze jagen plankgas door de straten en iedereen maakt zich uit de voeten wanneer zo’n voertuig nadert. Het is maar beter om buiten hun schootsveld te blijven. Uit het toestel, dat de radioman achterin op zijn knieën houdt, maken zich onder gekraak en gefluit nerveuze stemmen en kreten los. Men weet nooit of niet een van die hese stemgeluiden een bevel geeft om het vuur te openen. Het is maar beter om te verdwijnen, om een zijstraatje in te gaan en daar af te wachten.

Ik ben doorgedrongen in de bochtige en met modder overdekte straatjes op weg naar de huizen die vanbuiten de in­druk wekken dat ze verlaten zijn, dat niemand er woont. Ik was bang: die huizen werden in de gaten gehouden en ik zou weleens tegelijk met hun bewoners in de val kunnen lopen. Dat was heel goed mogelijk, daar ze vaak zo’n straatje en zelfs he­le wijken uitkamden, op zoek naar wapens, naar opstandige pamfletten en naar lieden van het oude regime. Alle huizen hielden elkaar in de gaten, bespioneerden elkaar, besnuffelden elkaar. Dit is een burgeroorlog. Daar ziet het tenminste naar uit. Ik ging vlak bij een raam zitten en meteen vroegen ze mij om van plaats te veranderen. ‘Men kan u vanaf de straat zien en dan kunt u gemakkelijk door een kogel worden geraakt.’ Er gaat een auto voorbij, hij stopt, er klinken schoten. Wie was dat – de eigen mensen of de anderen? En wie zijn vandaag de dag die eigen mensen en wie niet? En wie zijn dat dan wel die tegen de anderen zijn, waarom zijn zij voor ons? De auto rijdt weg, begeleid door hondengeblaf. De hele nacht door blaffen de honden in Addis Abeba. Het is hier een echte hondenstad, het zit hier vol met honden, rashonden en verwilderde, verkommerde dieren, onder het gedierte en lijdend aan malaria.

Onnodig herhalen de mensen hier dat ik moet oppassen: geen enkel adres, geen enkele naam, zelfs geen gezichten beschrijven, ook niet aangeven of iemand groot dan wel klein is, mager, met wat voor soort voorhoofd, handen, oogopslag, benen, knieën. Ja, er is ook niemand meer om voor op de knieën te gaan.

F.: ‘Het was een klein hondje van een Japans ras. Het heette Lulu. Het mocht in het bed van de Keizer slapen. Bij diverse gelegenheden ontsnapte het aan de keizerlijke knieën en plaste dan op de schoenen van de hoogwaardigheidsbekleders. Het was die hoge heren niet toegestaan om iets te laten merken, om ook maar een gebaar te maken wanneer ze voelden dat er vocht in hun schoenen doordrong. Ik had tot taak tussen de daar staande hoogwaardigheidsbekleders door te gaan om hun de urine van de schoenen te vegen. Daarvoor gebruikte ik een satijnen doek. Dat was gedurende tien jaar mijn functie.’

L.C.: ‘De Keizer sliep in een bed van blank notenhout, een heel groot bed. Hij was zo klein en fragiel dat men hem daarin nauwelijks zag. Hij verdween gewoon tussen het beddengoed. Op hogere leeftijd werd hij nog kleiner, hij woog toen vijftig kilo. Hij at steeds minder en hij dronk nooit alcohol. Zijn knieën werden stijf en wanneer hij alleen was slofte hij en schommelde heen en weer alsof hij op stelten liep. Maar als hij zag dat er iemand naar hem keek, dwong hij zijn spieren met uiterste krachtsinspanning tot enige soepelheid, zodat hij zich weer waardig kon voortbewegen en zijn keizerlijke gestalte weer kaarsrecht was. Elke stap was een strijd tussen dat voortsloffen en het handhaven van zijn waardigheid, tussen vooroverbuigen en rechtop blijven. Zijne Majesteit moest altijd aan dat ouderdomsgebrek denken. Hij wilde daarom niets laten blijken, uit vrees dat het zijn prestige en zijn overwicht als Koning der Koningen zou verzwakken. Maar wij, het personeel van de slaapkamer, die gewoon naar hem konden kijken, wisten hoeveel kracht die inspanningen van hem vergden.

Hij had de gewoonte maar kort te slapen, op te staan wanneer het buiten nog donker was. In het algemeen beschouwde hij het slapen als een onnodige verplichting die hem maar tijd kostte, tijd die hij liever besteed zou hebben aan het regeren en het vertegenwoordigen van zijn land. Het slapen was een private, binnenskamerse onderbreking van het leven. Dat leven zelf moest doorgebracht worden te midden van decors en schijnwerpers. Daarom leek hij er bij het ontwaken ontevreden over dat hij geslapen had, leek hij kribbig over dat slapen zelf. Pas zijn diverse bezigheden op de verdere dag hergaven hem zijn innerlijk evenwicht. Maar ik moet hieraan toevoegen dat de Keizer nooit blijk gaf van ook maar de minste nervositeit, ergernis, woede of frustratie. Het leek of hij dergelijke gemoedstoestanden niet kende, dat hij koele en stalen zenuwen bezat, dan wel in het geheel geen zenuwen. Dit was een aangeboren eigenschap van Zijne Majesteit, die hij had weten te ontwikkelen en te vergroten volgens het principe dat in de politiek zenuwen tekenen van zwakheid zijn. Een dergelijke zwakte nu moedigt de tegenstanders aan en geeft de ondergeschikten de moed om in het verborgene grapjes te maken. En Zijne Majesteit wist dat zo’n grapje een gevaarlijke manier van oppositie plegen inhoudt. Daarom hield hij zijn zielenleven zo onberispelijk in de plooi.

Hij stond al om vier, vijf uur op en als hij een buitenlands bezoek moest afleggen zelfs om drie uur. Later, toen de situatie in ons land steeds erger werd en hij steeds vaker op reis ging, hield het hele paleis zich nog maar bezig met het prepareren van de nieuwe keizerlijke reizen. Na zijn ontwaken drukte hij op de bel bij zijn nachttafeltje. En op dat geluid wachtte al het dan dienstdoende personeel. De lampen in het paleis werden ontstoken. Dat was voor het hele keizerrijk het signaal dat Zijne Allerhoogste Majesteit aan een nieuwe dag begonnen was.’

Y.M.: ‘De Keizer placht de dag te beginnen met het luisteren naar de rapporten van de verklikkers. De nacht brengt het gevaar van samenzweringen met zich mee en Haile Selassie wist dat wat zich ’s nachts afspeelde belangrijker was dan wat zich overdag afspeelde. Overdag kon hij iedereen in de gaten houden. ’s Nachts was dat onmogelijk. Ook om die reden hechtte hij grote betekenis aan de ochtendlijke rapporten. Hier zou ik graag één ding duidelijk willen maken: Zijne Hoogvereerde Majesteit had niet de gewoonte om te lezen. Voor hem bestond het geschreven of gedrukte woord niet. Alles moest hem mondeling overgebracht worden. Zijne Majesteit was niet op school geweest. Zijn enige leraar – en dan nog alleen maar in zijn kindertijd – was een Franse jezuïet, monseigneur Jérome, geweest, de latere bisschop van Harar en vriend van de dichter Arthur Rimbaud. Die geestelijke was er niet in geslaagd de Keizer de kunst van het lezen bij te brengen. Het zwaarst was de man hierbij gehinderd door het feit dat Haile Selassie al sinds zijn jongensjaren allerlei verantwoordelijke bestuursfuncties had bekleed, waardoor de tijd voor systematisch onderricht gewoon had ontbroken.

Maar ik heb de indruk dat het hierbij om meer ging dan gewoonte en gebrek aan tijd. De mondelinge berichtgeving be­zat het voordeel dat wanneer zulks nodig was, de Keizer kon verklaren dat de dignitaris iets heel anders had bericht dan in werkelijkheid. En de betrokken man kon zich niet verdedigen omdat hij geen enkel schriftelijk bewijs had. Op die manier vernam de Keizer van zijn ondergeschikten niet wat zij hem zeiden, maar wat ze naar zijn mening hadden moeten zeggen. Zijne Hoogvereerde Majesteit had zijn eigen opvattingen en daar paste hij alle signalen uit zijn omgeving bij aan. Met hetzelfde verschijnsel had men te maken waar het om schrijven ging. De monarch maakte niet alleen geen gebruik van zijn leesvaardigheid, hij schreef ook niets op en ondertekende nooit iets eigenhandig. Hoewel hij een halve eeuw regeerde, wisten zelfs zijn allernaasten niet hoe zijn handtekening eruitzag.

In de uren dat de Keizer zijn ambtsbezigheden verricht­te, was daar altijd de minister van de Pen bij aanwezig. Deze moest alle aanwijzingen en bevelen van de Keizer noteren. Ik wil hier nog opmerken dat Zijne Verheven Majesteit gedurende die werkuren heel zacht sprak en hierbij nauwelijks de lippen bewoog. De op een halve pas afstand van de troon staande minister van de Pen was gedwongen met zijn oor heel dicht bij de keizerlijke mond te komen teneinde de keizerlijke beslissing te horen en te kunnen noteren. Daarbij kwam nog dat de woorden van de Keizer als regel vaag en voor tweeërlei uitleg vatbaar waren. Dit was met name het geval wanneer hij geen duidelijke uitspraak wenste te doen en de situatie toch vereiste dat hij zijn mening kenbaar maakte. Men zou bewondering voor de handigheid van de monarch kunnen hebben. Wanneer zo’n hoogwaardigheidsbekleder vroeg naar de keizerlijke beslissing, gaf de Keizer geen rechtstreeks antwoord maar uitte zich veeleer op uiterst zachte toon, zodat hij alleen het oor van de minister van de Pen bereikte, die dat oor naar voren bracht als was het een microfoon. De minister noteerde dan het karige en vage gebrom van zijn heerser. Het overige was alleen maar een kwestie van interpreteren. En dat was de zaak van bedoelde minister. Hij gaf de beslissingen hun schriftelijke vorm en droeg ze over aan zijn ondergeschikten.

Degene die het ambt van minister van de Pen bekleedde, was de allernaaste vertrouweling van de Keizer en bezat geweldig veel macht. Uit de welhaast mystieke woorden van de monarch kon hij de door hem gewenste beslissingen construeren. Wanneer een keizerlijke manoeuvre iedereen verblindde, was dit een bewijs te meer van de onfeilbaarheid van de door God Uitverkorene. Wanneer daarentegen via een of andere luchtstroming ergens vandaan geruchten over ontevredenheid tot de Keizer doordrongen, dan kon Zijne Verheven Majesteit alles wijten aan de domheid van die minister. Deze was de meest gehate persoon aan het hof, daar iedereen van mening was dat de wijsheid en de goedheid van Zijne Genadige Majesteit juist door de bedoelde minister werden veranderd in boosaardige en domme beslissingen, waarvan er zovele genomen werden. Het is waar dat er onder de bedienden over werd gefluisterd wat de echte reden was dat Haile Selassie deze minister handhaafde. Maar in het paleis kon men alleen van boven naar beneden vragen stellen en nooit andersom. Immers toen er voor het eerst hardop vragen in tegengestelde richting gingen, was dit een teken dat de revolutie was begonnen.

Maar ik loop op de ontwikkelingen vooruit. Ik moet terugkeren naar die ochtendlijke momenten dat de Keizer zich op de trappen van het paleis vertoonde om aan zijn vroege wandeling te beginnen. Hij loopt het park in. Dat is precies het ogenblik waarop Solomon Kedir, de chef van de inlichtingendienst van het paleis, hem nadert om rapport uit te brengen. De Keizer wandelt door een laantje en op een pas achter hem gaat Kedir, die praat en praat. Wie met wie samengekomen is en waarover zij gesproken hebben. Tegen wie er samengespannen werd. Of men dat misschien al een samenzwering zou mogen noemen. Kedir geeft ook inlichtingen over de werkzaamheden van de afdeling militaire coderingen. Deze afdeling, die onder Kedirs verantwoordelijkheid valt, ontcijfert de gecodeerde gesprekken zoals deze plaatsvinden tussen de diverse divisies onderling. Het is alleszins de moeite waard om te weten of zich daar opstandige ideeën ontwikkelen. Zijn Verheven Majesteit stelt geen enkele vraag, geeft nergens commentaar op, loopt en luistert. Zo nu en dan staat hij stil voor een kooi met leeuwen om hun een door een bediende aangereikt stuk vlees toe te werpen. Hij kijkt naar het roofzuchtige gedrag van de leeuw en glimlacht. Vervolgens nadert hij de aan kettingen vastliggende luipaarden en geeft hun de rib van een os. Hier moet Zijne Majesteit goed opletten, want hij komt erg dicht bij de roofdieren, die zich onberekenbaar kunnen gedragen. Ten slotte loopt hij verder, met ach­ter zich aan de steeds maar inlichtingen verstrekkende Kedir. Op zeker moment knikt Zijne Majesteit even en dat is voor Kedir het teken dat hij zich moet verwijderen. Hij maakt een buiging en verdwijnt in een of ander laantje. Hij trekt zich zo terug, dat zijn rug geen moment naar de monarch is toegekeerd.

Precies op dat moment komt van onder de bomen de reeds wachtende minister van Industrie en Handel tevoorschijn – Makonen Habte-Wald. Hij nadert de zijn wandeling houdende Keizer eveneens op een pas afstand en brengt nu ook zijn verslag uit. Habte-Wald heeft een eigen net van aanbrengers. Dat onderhoudt hij in verband met een hem verterende passie tot intrigeren en tevens om Zijne Eerbiedwaardige Majesteit te gerieven. Nu informeert hij de Keizer op basis van zijn inlichtingen over het verloop van de voorbije nacht. Zijne Majesteit vraagt weer nergens naar en geeft nergens commentaar op. Hij loopt maar door en luistert, waarbij hij zijn handen op zijn rug houdt. Het komt voor dat hij naar de zwerm flamingo’s toe gaat, maar die onrustige vogelschaar vlucht meteen weg en de Keizer glimlacht bij het zien van deze schepsels, die weigeren hem te gehoorzamen. Ten slotte knikt hij al verdergaand met zijn hoofd. Habte-Wald zwijgt en verdwijnt achteruitlopend in een laantje.

En nu komt als uit de aarde verrezen de gebogen gestalte van de toegewijde vertrouweling Asja Walde-Mikael. Deze hoogwaardigheidsbekleder oefent toezicht uit op de politieke politie van de regering, die concurreert met Solomon Kedirs inlichtingendienst en een heftige strijd voert met de privéondernemingen van het soort waarover Makonen de beschikking heeft.

Hier moet iets worden gezegd over het werk van deze mensen. Het werk waaraan zij zich wijdden was moeilijk en gevaarlijk. Zij leefden in angst en vrees dat zij iets niet op tijd door zouden geven, waardoor zij in ongenade zouden vallen. En ook dat de concurrentie beter zou zijn dan zij, en de Keizer zou kunnen denken: hoe komt het toch dat Solomon mij vandaag een waar feestmaal bereidde, en Makonen met maar wat kliekjes kwam aanzetten? Heeft hij niets gezegd omdat hij niets wist, of hield hij zijn mond omdat hij zelf bij het complot betrokken is? Heeft niet Zijne Majesteit ten opzichte van zijn eigen persoon moeten ondervinden dat zijn allernaasten en meest vertrouwden hem steeds hebben verraden? Dat was ook de reden dat de Keizer stilzwijgen bestrafte. Maar aan de an­dere kant was het zo dat onbeheerste stromen woorden het keizerlijke oor vermoeiden, irriteerden. Nerveuze spraakzaamheid was dus ook geen oplossing. Alleen al het uiterlijk van deze lieden legde getuigenis af van hun gevaarlijke leven. Onuitgeslapen en vermoeid verkeerden zij in voortdurende spanning. Zij zaten koortsachtig achter hun prooi aan, alles in een verstikkende atmosfeer van haat en nijd, die hen aan alle kanten omgaf. De Keizer was hun enige schild, maar deze kon met een enkel gebaar een eind aan hen maken. Jazeker, Zijne Genadige Majesteit maakte hun het leven niet gemakkelijk.

Zoals ik al zei, stelde Haile Selassie tijdens zijn ochtendwandeling al luisterend naar de berichten over complotten in het keizerrijk nooit vragen en gaf hij ook geen commentaar. Ik kan gerust zeggen dat hij heel goed wist wat hij deed. Zijne Majesteit wenste de berichten in hun zuivere vorm te ontvangen, dat wil zeggen ware berichten. Zodra hij iets zou hebben gevraagd of zijn mening ten beste zou hebben gegeven, zouden de informanten beslist de feiten hebben veranderd om tegemoet te komen aan de ideeën van de Keizer. Op dat moment zou het hele systeem van berichtgeving tot willekeur en subjectiviteit vervallen zijn. Dan zou de monarch niet ervaren hebben wat er werkelijk aan de hand was in het rijk en in het paleis.

Terwijl hij zijn rondwandeling beëindigt, luistert hij naar hetgeen Asja’s mensen in de afgelopen nacht binnengebracht hebben. Hij voedert intussen de honden en de zwarte panter en bewondert vervolgens de onlangs ontvangen miereneter – een geschenk van de president van Oeganda. Dan knikt hij even en Asja loopt gebogen weg, er niet zeker van of hij minder dan wel meer heeft verteld dan zijn verbitterdste vijanden – Solomon, vijand van Makonen en Asja, en Makonen, vijand van Asja en Solomon.

De laatste ronde van zijn uitstapje legt Haile Selassie helemaal alleen af. In het park is het licht aan het worden, de nevel trekt op, in het gras wordt het zonlicht ontstoken. De Keizer is aan het nadenken. Dit is de tijd voor het vaststellen van de tactiek en de strategie, voor het oplossen van de personeelsproblemen en voor het bepalen van de eerstvolgende zet in het schaakspel om de macht. Hij is bezig met het doorgronden van de door de verklikkers aangebrachte berichten. Er is weinig belangrijks bij. Meestal berichten ze over elkaar. Zijne Majesteit moet alles in zijn geheugen vastleggen. Zijn hersens vormen een computer die ieder detail opslaat. Het allergeringste gegeven zal worden onthouden. In het paleis bevond zich geen enkel personeelsbureau, noch een bureau met mappen of verslagen. Dat alles droeg de Keizer mee in zijn hoofd, heel die kostbare cartotheek betreffende de elite. Ik zie hem nog voor mij, zoals hij daar gaat, stil houdt, zijn gezicht opheft alsof hij in gebed verzonken is. O God, bescherm mij tegen degenen die op hun knieën naderbij komend het mes verborgen houden dat zij tussen mijn schouders willen steken! Maar hoe zou God kunnen helpen? Alle mensen die de Keizer omringen zijn immers die lieden van het kruipen en het mes. Rondom de toppen heerst nooit warmte. Er waaien ijzige stormen, ieder staat voorovergebogen en moet ervoor waken dat zijn buurman hem niet in de afgrond gooit.’

T.K.-B.: ‘Vanzelfsprekend, beste vriend, herinner ik het mij. Het gebeurde immers op de dag van gisteren. Op de dag van gisteren, maar dan een eeuw geleden. In deze stad, maar dan op een andere planeet die zich er van ons heeft verwijderd. Hoe dat alles door elkaar raakt – de tijden, de plaatsen, de wereld in stukken uiteengevallen en niet meer te lijmen. Alleen de herinnering, dat is het enige wat overgebleven is, het enige wat van het leven resteert.

Ik heb lange tijd doorgebracht in de nabijheid van de Kei­zer, als ambtenaar op het ministerie van de Pen. Wij begon­nen ons werk om acht uur, zodat alles om negen uur klaar zou zijn, het moment waarop de monarch verscheen. Zijne Majesteit woonde in het Nieuwe Paleis tegenover Africa Hall, maar hij verrichtte zijn officiële werkzaamheden in het Oude Paleis, gebouwd onder Keizer Menelik en gesitueerd op de naburige heuvel. Ons bureau bevond zich in het Oude Paleis, waar het grootste deel van de keizerlijke instellingen was ondergebracht, daar Haile Selassie alles binnen handbereik wenste te hebben. Hij arriveerde er met een van de zevenentwintig auto’s waaruit zijn privéwagenpark bestond. Hij hield van auto’s. Het meest waardeerde hij de Rolls-Royces vanwege hun degelijke en waardige lijnen, maar ter afwisseling maakte hij ook wel gebruik van de Mercedessen en de Lincoln Continentals. Ik breng hier in herinnering dat onze Keizer de eerste was die auto’s naar Ethiopië bracht. Hij behoorde altijd tot de voorstanders van technische vooruitgang, mensen die helaas door ons traditionele volk met antipathie behandeld zijn. Het kwam bijna zover dat de Keizer de staatsmacht en zelfs zijn leven verloor toen hij in de jaren twintig uit Europa het eerste vliegtuig meebracht! In die dagen werd zo’n eenvoudig vliegtuig als een uitvinding van de duivel beschouwd. En aan de hoven der magnaten beraamde men toen complotten tegen die waan­zinnige monarch, alsof deze een kabbalist en beoefenaar van zwarte kunsten was. Sindsdien moest Zijne Vereerde Majesteit zijn pioniersambities almaar steviger in toom houden, zo lang tot hij als gevolg van zijn ouder worden de belangstelling voor nieuwigheden verloor en vrijwel geheel van deze ambities afzag.

Om negen uur arriveerde hij dus in het Oude Paleis. Voor het hek stond dan een menigte te wachten, onderdanen die hun best deden om de Keizer petities te overhandigen. In theoretische zin was dit de eenvoudigste manier om rechtvaardigheid en barmhartigheid in het keizerrijk te vinden. Omdat ons volk analfabeet is en rechtvaardigheid in de regel door de armen wordt gezocht, staken de mensen zich soms voor jaren in de schuld om een kanselarijbeambte te betalen voor het opschrijven van hun klachten en verzoeken. Daarbij kwam nog een moeilijkheid van protocollaire aard. Het gebruik verlangde namelijk dat de nederigen met hun gezicht naar de grond voor de Keizer moesten neerknielen. En hoe moet je in die houding een envelop overhandigen aan een passerende limousine? Die moeilijkheid werd als volgt opgelost: de Keizerlijke auto vertraagde zijn gang, het van goedheid stralende gelaat van de monarch vertoonde zich achter het glas en de veiligheidsmensen in de achteraankomende auto namen een deel van de enveloppen in ontvangst. Het ging hier maar om een deel, want de door die volksmenigte uitgestoken handen waren gelijk een woud. Wanneer de mensenmassa wat al te dicht naar de naderende auto’s toe kwam, moesten leden van de garde de opdringerige lieden terugduwen en wegjagen. De veiligheidsvoorschriften en ook de waardigheid van Zijne Majesteit vereisten nu eenmaal dat de rit glad en zonder onvoorzien oponthoud verliep.

Vervolgens reden de voertuigen omhoog de laan in en stopten ze op de binnenhof van het paleis. Ook hier wachtte een menigte de Keizer op, maar dat was een heel andere dan het gepeupel buiten voor het hek, dat met zoveel furie door de uitgezochte leden van de Imperial Body Guard was weggejaagd. De menigte die de monarch op de binnenhof begroette bestond uit mensen van het keizerlijk milieu. Wij kwamen daar allen vroeg bijeen teneinde niet te laat te komen voor de aankomst van de Keizer. Dat moment had voor ons een bijzondere betekenis. Per slot van rekening wilde ieder daar aanwezig zijn in de hoop dat de Keizer hem zou waarnemen. Nee nee, je droomde er zeker niet van speciaal opgemerkt te worden, en dat Zijne Vereerde Majesteit je in het oog kreeg om dan naar je toe te komen en een gesprek te beginnen. Nee, niets van dien aard! Eerlijk gezegd had je alleen maar het verlangen heel, heel even opgemerkt te worden, eenvoudigweg eventjes maar, het geringste teken van aandacht was al genoeg. Het hoefde de Keizer in het geheel tot niets te verplichten. Een korte aandacht, een fractie van een seconde maar, en toch zo dat je het in je binnenste voelde trillen en dat je overweldigd werd door de triomfantelijke gedachte: hij heeft mij gezien! Wat zou je dat naderhand een kracht geven! Welke onbegrensde mogelijkheden zouden er voor je opdoemen! Stel je voor dat de keizerlijke blik langs je gezicht strijkt, heel even maar! Je zou kunnen zeggen dat het echt niets was. Maar van de andere kant bezien: hoe kon het niets zijn wanneer die blik langs je gezicht streek! Je voelde onmiddellijk de temperatuur van je gezicht omhooggaan, het bloed naar je hoofd stijgen en je hart krachtiger slaan. En dat zijn toch de beste bewijzen dat de blik van Onze Beschermer langs je gezicht streek. Maar wat dan nog? Die bewijzen hebben op dat moment geen enkele betekenis. Van groter belang is het proces dat zich in het geheugen van Zijne Majesteit had kunnen afspelen. Het was toch een bekend feit dat Zijne Majesteit dankzij de omstandigheid dat hij niet de vaardigheid van het lezen en schrijven had verworven over een fenomenaal visueel geheugen beschikte. En op deze gave van de natuur mocht de eigenaar van het gezicht waarlangs de keizerlijke blik had gestreken zijn hoop bouwen. Want hij kon erop rekenen dat zo’n voorbijgaand beeld, hoe onscherp dit ook was, zijn spoor achterliet in het geheugen van Zijne Majesteit.

Het ging er dus maar om met veel uithoudingsvermogen en vastberadenheid zo tussen de menigte door te manoeuvreren, zo ertussendoor te glippen en te wurmen, te stompen en te duwen, je gezicht zo naar voren te schuiven, kortom alles en nog wat in het werk te stellen, dat de blik van de Keizer, al was het nog zo onwillekeurig en onbewust, notitie van je zou nemen, notitie, notitie. Daarna kon je gaan wachten op het moment dat de Keizer zou denken: wacht eens, wacht eens, een bekend gezicht, maar ik weet de naam niet. En laat ons nu maar veronderstellen dat hij naar de naam vraagt. Alleen maar naar de naam. Dat is al genoeg! Nu verbinden gezicht en naam zich met elkaar en ontstaat er een persoon, een kandidaat voor een nominatie. Want een gezicht alleen, dat is iets anoniems. De naam alleen is een abstract iets. Hier is het noodzakelijk dat je tot iets reëels wordt, gestalte en vorm aanneemt, je van de anderen onderscheidt.

O, dat was het geluk waar de meesten naar uitkeken, maar dat tevens zo moeilijk was te realiseren. Want op die binnenhof, waar de Keizer door zijn gevolg wordt begroet, verdrongen zich tientallen, ik overdrijf niet als ik zeg honderdtallen gezichten, het ene gezicht naast het andere, de bovenste verdrongen de onderste, de donkere gezichten overschaduwden de lichter gekleurde, het ene gezicht verachtte het andere, de oude gezichten schoven zich voor de jonge, de zwakke gezichten weken voor de sterkere, het ene gezicht haatte het andere, de ordinaire gezichten kwamen in botsing met de edele, de agressieve gezichten met de goedmoedige, het ene gezicht deed het an­dere ondergaan. Maar zelfs die vernederde, verdrukte, verslagen derderangsmensen, zelfs die op flinke afstand, zoals dit was voorgeschreven door de wetten van de hiërarchie, schoven naar voren, kwamen hier en daar tevoorschijn van achter de gezichten van de eersterangsmensen, van de mensen met titels, al was dat maar voor een stukje, een oor bijvoorbeeld of een deel van het voorhoofd, een wang of een kaak, als het maar dichter bij de keizerlijke blik kwam!

Indien Zijne Goedhartige Majesteit die hele scène daar op de binnenhof met zijn blik had wensen te omvatten, de scène zoals deze zich aan hem voordeed nadat hij uit zijn auto was gestapt, dan zou hij gemerkt hebben dat zich voor hem niet alleen een deemoedige en tegelijk opgewonden massa van honderden gezichten ontvouwde, maar dat buiten de centrale en van hoge titels voorziene groep om, naar rechts en naar links, vlak voor hem en verder weg en nog verder weg, in de deur- en raamopeningen, bij de deuren en op de paadjes, hele scharen lakeien, keukenbedienden, schoonmakers, tuinlieden en politieagenten hun gezichten vertoonden teneinde gezien te worden. En Zijne Majesteit neemt dat alles in zich op. Of hij zich over al die mensen verbaast? Ik denk het niet. Zijne Majesteit was eens zelf deel van zo’n massa van honderden gezichten. Had hij niet zijn gelaat naar voren moeten duwen om al op vierentwintigjarige leeftijd troonopvolger te worden? En er bestond toen een moordende concurrentie! Een waar legertje van gewiekste notabelen had naar de kroon gestreefd. Maar zij hadden haast gehad, de een had de ander verdrongen, zij waren elkaar naar de keel gesprongen, trillend van ongeduld: vlug, vlug naar de troon! Zijne Uitzonderlijke Majesteit had weten af te wachten. En dat is een zeer belangrijke vaardig­heid. Zonder die vaardigheid af te kunnen wachten, heel geduldig en zelfs in het bescheiden besef dat de kans zich pas na jaren zou kunnen voordoen, kan geen politicus. Zijne Eerbiedwaardige Majesteit moest tien jaar wachten om troonopvolger te worden, en daarna nog veertien jaar om Keizer te worden. Alles bijeengenomen bijna een kwarteeuw van voorzichtig maar energiek streven naar de kroon. Ik zeg “voorzichtig”, daar Zijne Majesteit uitmuntte door geheimhouding, discretie en zwijgen. Hij kende het paleis, hij wist dat alle muren oren hadden, dat van achter de gordijnen scherp oplettende blikken hem waarnamen. Dus moest hij heel slim en listig zijn. Voor alles was het zaak geweest zichzelf niet bloot te geven, geen al te gretig verlangen om te regeren te tonen, want zoiets had onmiddellijk de concurrenten tot elkaar gebracht en deze tot strijd geprikkeld. Zij zouden degene die zich op de voorgrond gedrongen had, neergeslagen en vernietigd hebben. Nee, het was noodzakelijk geweest jarenlang in de pas te lopen, ervoor te waken dat niemand anders zich naar voren drong en oplettend het juiste moment af te wachten. In het jaar negentiendertig had dat spel Zijne Majesteit de kroon gebracht, die hij in de daaropvolgende vierenveertig jaar zou behouden.’

*

Toen ik een collega van mij liet zien wat ik aan het schrijven was over Haile Selassie – of liever gezegd over het keizerlijke hof en zijn val, zoals dit werd verteld door degenen die de salons, de bureaus en de wandelgangen van het paleis hadden bevolkt – vroeg hij me of ik die zich schuilhoudende lieden in m’n eentje had bezocht. In m’n eentje? Dat zou niet mogelijk geweest zijn! Een blanke, een buitenlander; geen van hen zou mij over zijn drempel gelaten hebben zonder stevige aanbe­velingen. En in geen geval zou ook maar iemand van hen mij in vertrouwen hebben genomen. In het algemeen is het voor Ethiopiërs moeilijk mensen in vertrouwen te nemen. Zij kunnen zwijgen als de Chinezen. Hoe had ik hen moeten leren kennen; waar moeten zoeken? Waar zaten zij, wie waren zij, wat konden ze mij vertellen? Nee, ik was niet in m’n eentje, ik had een gids. Nu hij niet meer leeft kan ik vertellen hoe hij heette: Teferra Gebrewold.

Medio mei 1963 was ik naar Addis Abeba gekomen. Binnen enkele dagen zouden hier de presidenten van het onafhankelijke Afrika bijeenkomen, en de Keizer liet de stad gereedmaken voor die ontmoeting. Addis Abeba was toen een groot dorp met een paar honderdduizend inwoners. Het was gebouwd op heuvels en lag omringd door eucalyptusbossen. Op de grasvelden nabij de hoofdstraat, Churchill Road, graasden kuddes koeien en geiten, en de auto’s moesten stoppen wanneer de nomaden hun kuddes verschrikte kamelen over de weg dreven. Het regende toen, en in de zijstraatjes zwoegden de voertuigen in de kleverige bruine modder, zich steeds dieper ingravend totdat er ten slotte ware colonnes van bijna verzwolgen en bewegingloze auto’s stonden.

De Keizer had wel begrepen dat de hoofdstad van Afrika er wat aantrekkelijker uit moest zien en had bevel gegeven om enige moderne gebouwen neer te zetten en de belangrijkste straten op orde te brengen. Helaas had het bouwen zich tot in het oneindige gerekt, en terwijl ik daar zo stond te kijken naar de her en der in de stad staande bouwsteigers met de daarop werkende mensen, moest ik denken aan een scène die Evelyn Waugh had beschreven toen hij in 1930 naar Addis Abeba was gekomen om de kroning van de Keizer bij te wonen:

‘Het leek erop dat men met de bouw van de stad nog maar net begonnen was. Op alle hoeken stonden half voltooide gebouwen. Sommige ervan waren al verlaten, aan andere werkten hele scharen in vodden gehulde autochtonen. Op zekere middag zag ik hoe twintig, dertig van die mensen onder leiding van een Armeense uitvoerder bergen puin en steen verwijderden, die de hof voor de hoofdingang van het paleis versperden. Het werk bestond daarin dat ze de rommel in houten draagbakken deden en deze vervolgens leegden op een stortplaats vijftig meter verderop. De uitvoerder liep rond tussen de arbeiders en had daarbij een lange stok in zijn hand. Wanneer hij even weg moest stond alles onmiddellijk stil. Dat hield niet in dat de mensen gingen zitten praten of zich op de grond uitstrekten, nee, zij bleven gewoon op de plaats staan waar zij zich bevonden, onbeweeglijk als koeien in de wei en soms in lethargie verzonken, nog met een steen in hun handen. Ten slotte verscheen de uitvoerder weer en begonnen zij opnieuw te bewegen, maar zo alsof zij sliepen, als figuren in een vertraagde film. Wanneer die man hen met zijn stok sloeg, zochten zij niet om hulp noch protesteerden zij, maar ze verhaastten een heel klein beetje hun bewegingen. Zodra het slaan ophield vielen zij terug in hun lage tempo, en als de uitvoerder zich opnieuw had verwijderd bleven zij onmiddellijk volkomen verstard staan.’

Deze keer heerste er grote drukte nabij de hoofdstraten. Langs de randen ervan bewogen zich reusachtige bulldozers, die de voorste rij lemen hutten vernielden. Die hutten waren al verlaten, want de dag ervoor had de politie hun bewoners de stad uit gejaagd. Vervolgens zetten hele brigades metselaars hoge muren neer om de overgebleven hutten aan het oog te onttrekken. Andere brigades schilderden nationale motieven op die muren. De stad rook naar mortel en verf, stollend asfalt en de palmbladeren waarmee men de welkomsthekken versierd had.

Ter gelegenheid van de ontmoeting der staatshoofden had de Keizer een indrukwekkende ontvangst aangericht. Voor deze ontvangst hadden speciale vliegtuigen vanuit Europa wijnen en kaviaar aangevoerd. Voor een bedrag van vijfentwintigduizend dollar was vanuit Hollywood Miriam Makeba gehaald. Zij zou aan het eind van de feestelijkheden de staatsleiders een serenade van Zoeloeliederen brengen. Er waren meer dan drieduizend personen uitgenodigd, op hiërarchische wijze gesplitst in hogere en lagere categorieën. Iedere categorie had een uitnodiging in een andere kleur gekregen en was een ander menu toebedacht.

De ontvangst vond plaats in het oude keizerlijke paleis. De gasten liepen tussen de lange rijen soldaten van de keizerlijke garde door. Dezen waren uitgerust met sabels en hellebaarden. Op de torens van het paleis stonden schijnwerpers die hun licht neer straalden op trompetters die de keizerlijke hymne speelden. In de gangen vertoonden theatergroepen historische scènes uit het leven van de gestorven keizers. Vanaf de balkons bestrooiden meisjes in klederdracht de gasten met bloemen. De hemel barstte uiteen in vederbossen van vuurwerk.

Toen de gasten eenmaal hadden plaatsgenomen aan de tafels in de Grote Zaal, weerklonken er fanfares en kwam de Keizer binnen, met president Nasser van Egypte aan zijn rechterzij. Zij vormden een ongewoon paar: Nasser, een grote, massieve en indrukwekkende man, met een glimlach op zijn brede kaken, en daarnaast de kleine, welhaast frêle en door de jaren alreeds vermoeide gestalte van Haile Selassie met dat magere, expressieve gezicht en de grote, glanzende en doordringende ogen. Achter hen kwamen paarsgewijs de overige leiders naar binnen. De aanwezigen kwamen overeind en iedereen applaudisseerde. Er weerklonken ovaties ter ere van de eenheid en de Keizer. Daarna begon het eigenlijke feest. Voor iedere vier gasten was er een donkerhuidige kelner. Door opwinding en nervositeit lieten de kelners steeds wat uit hun handen vallen. Alles op tafel was van zilver, in de stijl van de oude Harars. Op de tafels lagen bij elkaar zeker enige duizenden kilo’s kostbaar, antiek zilver. Sommige gasten stopten zilveren voorwerpen in hun zak; de een nam een vork, de ander een lepel.

Ware bergen vlees en vruchten, vis en kaas verrezen op de tafels. Uit vele lagen opgebouwde taarten dropen van het zoete en kleurige glazuur. Uitgezochte wijnen fonkelden kleurrijk in de glazen en verspreidden hun prikkelende geur. De muziek speelde maar door. Als narren verklede mannen verrichtten tot groot plezier van de vrolijke disgenoten hun acrobatische toeren. De tijd ging voorbij onder praten, lachen, eten en drinken. Prachtig was het.

Gedurende die evenementen moest ik op zoek naar een zekere plaats, maar ik wist niet waar ik die kon vinden. Ik verliet de Grote Zaal door een zijdeur die naar buiten leidde. Het was een donkere avond, er viel een lichte motregen – een koele meiregen. Vanaf die deur leidde een zacht glooiende helling omlaag. Op enige tientallen meters afstand stond een slecht verlicht bouwsel zonder wanden. Vanaf de zijdeur waaruit ik was gekomen tot aan dat bouwsel stonden kelners in een aaneengesloten rij. Zij gaven elkaar de schotels met resten van het feestmaal door. Op die schotels vloeide een stroom van botten, aangebeten stukken vlees, door elkaar geraakte salades, viskoppen en vleesafval naar beneden. Ik liep de kant van het bouwsel op en gleed daarbij uit in de modder en de neergevallen etensresten.

Vlak bij dat bouwsel gekomen bespeurde ik hoe de duisternis daarachter bewoog, alsof er iets heen en weer ging. Het mompelde daar, het zuchtte en smakte. Ik liep naar de achterkant toe.

In de duisternis en de modder en regen stond daar dicht opeen een menigte bedelaars op blote voeten. De bordenwassers gooiden die mensen de etensresten toe. Ik zag hoe de mensen met grootste ijver en concentratie die aangebeten en afgekloven stukken aten, de botten en de viskoppen. In hun manier van eten stak iets van een afgemeten, gewetensvolle overgave en het deed zelfs een beetje gewelddadig aan. Het bevredi­gen van de honger verliep heel gespannen, heel intensief, extatisch.

Zo nu en dan hielden de kelners op met hun werk en dan stopte die vloed van schotels. De menigte ontspande zich, rekte de spieren, alsof een leider hun op de plaats rust had bevolen. De mensen veegden hun natte gezichten af en brachten hun door de regen doorweekte en smerig geworden vodden wat in orde. Maar algauw begon de stroom schotels weer te vloeien, want ergens daarboven was het vreten doorgegaan, het smakken en het slurpen, en de menigte hier beneden kon zich weer wijden aan de gezegende en gretige arbeid van het eten.

Ik was drijfnat geworden en keerde daarom terug naar de Grote Zaal, naar het keizerlijke eetfeest. Ik bekeek het zilver en het goud, de zijde en het purper, ik keek naar president Kasavoeboe en naar mijn buurman, een zekere Aye Mamlaye, ik ademde de geuren van wierook en rozen in, ik luisterde naar de suggestieve liederen van de Zoeloestammen, gezongen door Miriam Makeba, ik boog naar de Keizer – dat was een protocollaire verplichting en ging naar huis.

Na het vertrek van de presidenten (en het afreizen vond in grote haast plaats, daar een langer verblijf buiten de eigen landsgrenzen soms eindigde met het verlies van hun positie) ontvingen wij een invitatie van de Keizer. Die ‘wij’ waren de buitenlandse correspondenten, hier bijeen ter gelegenheid van de eerste conferentie van de Afrikaanse staatshoofden. Die invitatie gold een ontbijt. Wij ontvingen het bericht en de uitnodiging in Africa Hall. Daar brachten wij onze dagen en nachten door in een hopeloos en zenuwslopend wachten op de verbindingen met onze hoofdsteden. De brenger van het bericht en de uitnodiging was onze beschermer ter plaatse, een hoofdambtenaar van het ministerie van Voorlichting, niemand minder dan Teferra Gebrewold, een grote knappe Amhari, die zich gewoonlijk stil en gereserveerd gedroeg. Maar deze keer was hij opgewonden, echt geëmotioneerd. Ik vestig er even de aandacht op dat hij telkens wanneer hij de naam van Haile Selassie uitsprak heel ceremonieel het hoofd boog.

‘Dat is geweldig!’ riep de Grieks-Turks-Cyprische Maltezer Ivo Svarzini uit. Officieel werkte hij voor het – overigens niet-bestaande – persagentschap mib, maar in feite was hij een spion voor het Italiaanse olieconcern eni. ‘Dan kunnen wij ons beklagen over de knapen die voor ons hier de verbindingen verzorgen.’ Ik moet hieraan toevoegen dat zo’n gezelschap van correspondenten, die in de verste uithoeken van de wereld doordringen, bestaat uit cynische en geharde lui, die alles al hebben gezien en meegemaakt en die in hun beroep voortdurend moeten vechten tegen duizend en nog wat hindernissen, hindernissen waarvan de meeste mensen geen idee hebben. En daarom kan niets hen nog echt ontroeren. Maar wanneer zij uitgeput en boos zijn, zijn ze waarachtig in staat een keizer lastig te vallen over hun ellendige arbeidsomstandigheden en de waarlijk treurige hulp die zij van de plaatselijke autoriteiten ontvangen hebben.

Maar zelfs deze mensen moeten zich af en toe bezinnen op hun handelingen. Een dergelijk moment deed zich voor toen wij zagen hoe Teferra na Svarzini’s woorden verbleekte en nerveus en onsamenhangend iets begon te zeggen. Uiteindelijk begrepen wij uit zijn woorden dat indien wij een dergelijk rapport zouden uitbrengen, de Keizer zou bevelen zijn – Teferra’s – hoofd af te hakken. Hij bleef dit maar herhalen. Er ontston­den twee partijen. Ik wond mij op en verklaarde dat wij onze mond moesten houden om niet het leven van een mens op ons geweten te hebben. De meesten waren diezelfde mening toegedaan en ten slotte viel de beslissing dat wij in ons gesprek met de Keizer dat thema niet zouden aanroeren. Teferra luisterde naar de discussie en hij had zich over de uitkomst moeten verheugen. Maar net als alle Amhari was hij van nature wantrouwend en argwanend – trekken die zich in het bijzonder openbaren waar het de relaties met vreemdelingen betrof. Gedeprimeerd en gebroken verliet hij ons.

De volgende dag verlieten wij de Keizer na de ontvangst van een zilveren medaillon, waarop zijn wapen stond afgebeeld. De ceremoniemeester leidde ons door de lange gang naar de voordeur. Daar stond Teferra tegen de muur in een houding die de beschuldigde aanneemt wanneer hij voor het gerecht tot een zware straf veroordeeld gaat worden, helemaal ineengedoken en met het zweet op zijn gezicht. ‘Teferra!’ riep de geamuseerde Svarzini. ‘Wij hebben je geweldig geprezen (en dat was zo). Je krijgt vast promotie!’ Na die woorden sloeg hij de ander op z’n trillende schouders.

Naderhand – eigenlijk zolang hij nog leefde – bezocht ik Teferra iedere keer dat ik in Addis Abeba op bezoek was. Ook nog nadat de Keizer was afgezet bleef Teferra enige tijd in functie, want gelukkig voor hem was hij in de laatste maanden van Haile Selassies regering het paleis uit gegooid. Hij kende alle mensen uit de omgeving van de Keizer en sommigen waren bloedverwanten van hem. Zoals alle Amhari, die waarde hechten aan hun ridderlijkheid, wist hij zijn dankbaarheid te tonen. En op alle mogelijke manieren deed hij zijn best om zich te revancheren voor het feit dat wij indertijd zijn hoofd hadden gered.

Korte tijd na de onttroning ontmoette ik Teferra nog in hotel Ras. De stad bevond zich in de euforie van de eerste revolutiemaanden. Door de straten trokken luidruchtige optochten om steun te betuigen aan het militair bewind, en andere om het tot aftreden te dwingen. Er waren demonstraties voor agrarische hervormingen. Er waren demonstranten die het oude regime voor de rechter wilden dagen, en anderen die het bezit van de Keizer onder de armen wensten te verdelen. ’s Morgens vroeg al vulden de straten zich met opgewonden menigten. Botsingen vonden plaats, schermutselingen braken uit, stenen zeilden door de lucht.

Daar op mijn kamer vertelde ik Teferra dat ik graag het volk van de Keizer wilde ontmoeten. Teferra toonde zich verbaasd, maar ging ermee akkoord dat voor mij te regelen. Onze obscure uitstapjes begonnen. Wij waren als een paar verzamelaars die eropuit waren beelden die tot vernieling waren veroordeeld, bijeen te brengen. Van die beelden zou dan een tentoonstelling over de vroegere kunst van het regeren worden samengesteld.

In die tijd ongeveer barstte de waanzin van de fetasja los. Deze zou naderhand ongekende afmetingen aannemen. En wij waren er allen het slachtoffer van; iedereen, ongeacht huidkleur, leeftijd, geslacht en stand. Fetasja is een Amhariwoord dat visitatie, fouillering betekent. Opeens begon iedereen elkaar te visiteren. En dat gebeurde van de ochtendschemer tot in de nacht, zelfs dag en nacht door, overal en zonder ophouden. De revolutie had de mensen in kampen verdeeld en de strijd was begonnen. Er waren barricades noch loopgraven. Er waren ook geen duidelijke scheidslijnen. Daardoor kon iedereen die men ontmoette een vijand zijn. Deze alles en ieder bedreigende atmosfeer vond een uitstekende voedingsbodem in het ziekelijke wantrouwen dat iedere Amhari jegens de ander koestert (zelfs tegen zijn mede-Amhari). Zij menen dat men nooit iemand mag vertrouwen, op zijn woord kan geloven, dat men nooit op iemand kan rekenen. De bedoelingen van de mensen zijn nu eenmaal slecht. De mensen zijn samenzweerders tegen elkaar. De levensfilosofie van de Amhari is pessimistisch en treurig van karakter. En daarom kijken ze ook zo treurig en tegelijkertijd zo waakzaam, zo onderzoekend, en zijn hun gezichten plechtig gesloten, hun trekken gespannen, en vermogen zij maar zelden te glimlachen.

Allen bezitten zij wapens. Zij houden van wapens. De rijken hadden aan hun hoven volledige arsenalen en onderhielden zelfs privélegertjes. Ook in de officierswoningen kon men hele arsenalen waarnemen: machinegeweren, collecties pistolen, kisten vol granaten. Nog maar enkele jaren geleden kon men revolvers als iedere andere koopwaar in de winkel krijgen. Men behoefde alleen maar te betalen, niemand vroeg iets. De bewapening van het lagere volk was van mindere kwaliteit en vaak erg oud: allerlei soorten vuursteengeweren, achterladers, musketten, jachtgeweren, een heel museum werd daar op de schouders gedragen. De meeste van die antieke stukken waren ongeschikt voor gebruik, want niemand produceerde de munitie ervoor. Hierdoor was in de handel een kogel soms kostbaarder dan een geweer. Kogels waren in de handel de kostbaarste valuta, nog meer gezocht dan dollars. Wat moet je per slot van rekening met een dollar beginnen? Het is een stukje papier. Maar een kogel kan iemand het leven redden. Dankzij kogels krijgt het wapen betekenis en hieraan ontleent men weer betekenis voor zichzelf. Wat is het leven van een mens waard? Een ander mens bestaat voor zover hij ons in de weg staat. Het leven heeft weinig waarde, hoewel het altijd beter is om het leven van je vijand te nemen voordat hij jou een slag verkoopt. Iedere nacht – en ook overdag – wordt er geschoten en daarna liggen de vermoorden op straat. ‘Negus,’ zeg ik tegen onze chauffeur, ‘er wordt te veel geschoten. Dat is niet in de haak.’ Maar hij zwijgt, geeft geen antwoord, en ik weet niet wat hij denkt. Ze zijn erop getraind zomaar hun pistool te trekken en te gaan schieten.

Te doden.

Misschien zou het anders kunnen. Misschien zou dat alles niet nodig zijn. Maar deze mensen denken hier heel anders over. Hun denken is niet gericht op het leven, maar op de dood. Eerst zitten ze rustig te praten, dan begint er een woor­den­wisseling, er komt een twist en ten slotte zijn er schoten te horen. Vanwaar toch die zo koppige toorn, die agressie en haat? En alles gebeurt zonder na te denken, zonder een ogenblik van bezinning, het gebeurt ongeremd, als een duik in de afgrond.

Om de situatie onder controle te krijgen en de oppositie te ontwapenen hebben de autoriteiten een algehele fetasja voorgeschreven. Wij worden onophoudelijk gefouilleerd. Het gebeurt op straat, in de auto, voor het huis (en in het huis), voor de winkel, voor het postkantoor, voor het betreden van een kantoorgebouw, voordat men het redactiekantoor of de kerk of de bioscoop binnengaat. Voor de bank, voor het restaurant, op de markt, in het park – iedereen kan ons fouilleren, want we weten niet wie daar het recht toe heeft en wie niet. En het is maar beter er niet naar te vragen ook: dat zou het alleen er­ger maken. Men doet er verstandig aan zich te schikken. Er is altijd wel iemand die ons fouilleert. Vaak zijn het knapen in lompen met stokken bij zich, die niets zeggen, ons alleen maar staande houden en hun armen spreiden, waarmee zij ons te kennen geven dat ook wij onze armen moeten spreiden. Ze halen alles uit onze aktetassen, uit onze zakken, bekijken het, verbazen zich, fronsen hun wenkbrauwen, schudden het hoofd en overleggen met elkaar, waarna zij ons nog eens aftasten: schouders, buik, benen, schoenen. En dan? Dan niets. Wij kunnen verder gaan, dat wil zeggen tot de volgende fetasja. Het is zelfs mogelijk dat de eerstvolgende op enkele passen afstand van de vorige plaatsvindt. En daar begint alles van voren af aan, want de fouilleringen leiden nooit tot een blijvend geldige ontheffing, onschuldig verklaring, vrijspraak. Wij moeten ons elke keer opnieuw, om de paar meter, om de paar minuten, laten zuiveren, onschuldig laten verklaren om vrijspraak te verkrijgen.

Het vermoeiendst zijn de fetasja’s onderweg wanneer je met de bus reist. Tientallen keren word je dan aangehouden, iedereen stapt uit, de hele bagage wordt geopend, opengesneden, door elkaar gegooid, uit elkaar gehaald, doorwoeld. Wij worden gevisiteerd, gefouilleerd, betast en geknepen. Daarna moet de door elkaar gegooide en als deeg gerezen bagage weer terug de bus in. Bij de volgende fetasja wordt alles er weer uit gesmeten, over de grond rondgeschopt – kledingstukken, mandjes, tomaten, potten en pannen (het ziet eruit alsof een rondtrekkende bazaar op haastige, chaotische manier alles heeft uitgestald) ?, doorzocht, in elkaar gedrukt en doorsnuffeld. De fetasja’s maken de reis dermate onaangenaam dat je halverwege zou willen terugkeren. Maar hoe zou je terug moeten keren, ergens midden tussen de velden achtergelaten, ergens hoog in de bergen, blootgesteld aan het gevaar van beroving door bandieten?

Soms bewerken die fouilleerders een hele stadswijk tegelijk en dan is het een gedoe van jewelste. Dergelijke fetasja’s worden georganiseerd door het leger, dat op zoek is naar wapens, geheime drukkerijen en anarchisten. Tijdens zo’n operatie hoort men schoten en daarna kan men de lijken zien liggen. Wanneer een of ander onbelangrijk – en naar alle waarschijnlijkheid ook nog onschuldig – persoon bij zo’n actie wordt aangehouden, staan hem moeilijke momenten te wachten. Dan moet hij met de handen boven het hoofd van de ene geweerloop naar de andere lopen, in afwachting van de uitspraak.

Maar het meest heb je te maken met een fetasja van amateurs. En daar heb je maar mee te leven, moet je aan wennen. Heel wat van die lieden plegen hun fetasja’s op eigen houtje. Daarbij word je flink betast en gefouilleerd. Dit zijn de fouilleerders die in hun eentje opereren, buiten het algemene plan van het georganiseerde fetasjawezen om. Je loopt op straat en plotseling houdt een onbekende je aan door zijn armen te spreiden. Er is niets aan te doen; je moet zelf ook je armen spreiden, dat wil zeggen: je gereedhouden voor het fouilleren. Dan begint hij je te visiteren. Hij plukt wat aan je, knijpt je hier en daar en ten slotte knikt hij, ten teken dat je kunt gaan. Enige tijd heeft hij een vijand in je gezien, maar nu ontspannen zijn trekken zich en word je verder met rust gelaten. Je kunt verder gaan en dat banale oponthoud vergeten.

In mijn hotel was een van de wachtslieden er dol op mij te fouilleren. Soms wanneer ik haast had en snel door de hal was gerend en mijn kamer boven had bereikt, kwam hij achter mij aangestoven. En nog voordat het mij gelukte de sleutel van mijn kamer om te draaien had hij zich al tussen mij en de deur gewrongen om vervolgens zijn fetasja uit te voeren. Ik droomde gewoon van die fetasjaplegers. Dan werd ik overdekt door een wriemelende massa donkere, smerige, gretige, stiekeme, dansende, frommelende handen die knepen, plukten, kietelden, me bij de keel grepen, totdat ik nat van het zweet ontwaakte en daarna tot de morgen niet meer kon inslapen.

Ondanks dergelijke tegenvallers bleef ik naar de huizen gaan die Teferra voor mij had ontsloten. En daar luisterde ik naar de stemmen die over de Keizer spraken, stemmen die mij bereikten alsof ze al uit een andere wereld kwamen.

A.M.-M.: ‘Als lakei voor de derde deur was ik de belangrijkste lakei in de audiëntiezaal. De zaal had drie paar deuren, dus waren er drie lakeien voor het openen en sluiten ervan. Maar ik was de hoogste in rang, daar de Keizer van mijn deur gebruikmaakte. Wanneer Zijne Alleruitzonderlijkste Majesteit de zaal verliet moest ik de deur voor hem openen. Het was de kunst om de deur te openen op het juiste ogenblik, om het precieze moment te treffen. Als ik de deur te vroeg opende zou dat een kwalijke indruk gemaakt hebben, alsof ik de Keizer de zaal uit wilde hebben. Maar als ik de deur te laat opende zou Zij­ne Vereerde Majesteit zijn stap moeten vertragen of zelfs even halt moeten houden. En dat zou schade berokkenen aan zijn waardigheid. Deze vereiste immers dat Zijne Majesteit nergens tegenaan mocht stoten en door niets gehinderd mocht worden.’

G.S.-D.: ‘De tijd tussen negen en tien uur ’s morgens bracht Zijne Majesteit door in de audiëntiezaal met het uitreiken van benoemingen. Daarom werd die tijd het Uur der Benoemingen genoemd. De Keizer betrad de zaal, waar al een rij nederig buigende hoogwaardigheidsbekleders te wachten stond op het uitreiken van de benoemingen. Zijne Majesteit nam plaats op de troon, en zodra hij zat was het mijn werk om een kussen onder zijn voeten te schuiven. Dit moest bliksemsnel gebeuren opdat de voeten van Onze Vereerde Monarch geen moment in de lucht hingen. Wij weten immers allemaal dat onze meester klein van postuur was. De waardigheid van de Keizer vereiste dat deze ook in fysieke zin boven zijn onderdanen was verheven. Daarom hadden de keizerlijke tronen hoge poten en hoog ingebrachte zitplaatsen, in het bijzonder de tronen die nagelaten waren door Keizer Menelik, die een man van uitzonderlijk grote gestalte was geweest. Zodoende ontstond er een tegenstelling tussen de noodzaak van een hoge troon en de gestalte van Zijne Verheven Majesteit. En die tegenspraak bleek juist met betrekking tot de benen het moeilijkst en het vervelendst, daar het onvoorstelbaar moet worden geacht de vereiste waardigheid van een persoon te handhaven wanneer zijn benen in de lucht hangen als bij een klein kind. Het kussen loste dat delicate en zeker ook gewichtige probleem op.

Gedurende zesentwintig jaar was ik kussenzetter bij Zijne Voortreffelijke Majesteit. Ik vergezelde de Keizer op zijn reizen door heel de wereld en eigenlijk was het zo – en dat zeg ik nu met trots – dat Zijne Majesteit nergens heen kon gaan zonder dat ik erbij was, omdat zijn waardigheid eiste dat hij steeds op een troon zat. En daar kon hij niet gaan zitten zonder het kussen. En ik was de kussenzetter. Ik had hierin een groot meesterschap verworven en bezat zelfs ongehoord nuttige kennis omtrent de hoogte der verschillende soorten tronen. Die kennis maakte het mij mogelijk snel en doeltreffend aan kussens van de vereiste afmeting te komen. Zodoende kwam het niet tot de situatie waarin het kussen niet goed paste en er nog ruimte tussen het kussen en de schoenen van de Keizer zat. In mijn magazijn had ik tweeënvijftig kussens die verschilden qua formaat, dikte, stof en kleur. Ik controleerde zelf de omstandigheden waaronder zij opgeslagen waren, zodat er geen vlooien bij konden komen – vlooien zijn een voortdurende plaag in ons land –, omdat onachtzaamheid op dit punt had kunnen leiden tot een zeer onaangenaam schandaal.’

T.L.: ‘My dear brother, het Uur der Benoemingen bracht het hele paleis in beroering! Bij sommigen werd die opwinding veroorzaakt door blijdschap en diep gevoelde vreugde, bij anderen was er sprake van opwinding door vrees voor een catastrofe. Want in datzelfde uur werd niet alleen door Zijne Voortreffelijke Majesteit beloond, geprezen en benoemd; er werd ook gestraft, gedegradeerd en ontslagen. Maar wat ik daarstraks zei is eigenlijk niet juist! In feite bestond die verdeling tussen gelukkige en bevreesde mensen niet. Vreugde en vrees vervulden tegelijkertijd het hart van een ieder die opgeroepen was naar de audiëntiezaal te komen, daar niemand wist wat hem daar te wachten stond. De diepste wijsheid van Zijne Majesteit bestond hieruit dat niemand zijn eigen lot kende, zijn eigen bestemming. Die onwetendheid omtrent de bedoelingen van de monarch maakten dat het paleis ononderbroken roddelde en zich in veronderstellingen verloor. Het paleis was verdeeld in groepjes en klieken die onafgebroken strijd tegen elkaar voerden en elkaar zó verzwakten en vernietigden. Juist hiervan maakte Zijne Vereerde Majesteit gebruik. Een dergelijk wankel evenwicht zorgde voor zijn heilige rust. Wanneer een of andere kliek de overhand kreeg bevoorrechtte Zijne Majesteit op korte termijn de tegenovergestelde, waardoor hij weer zorgde voor het evenwicht waarin de intriganten niet konden gedijen. Zijne Majesteit raakte de toetsen aan – nu eens de witte, dan weer de zwarte – en haalde uit de piano een harmonische en zijn oor strelende melodie. En alle mensen schikten zich in dat manipuleren, want de enige reden van hun bestaan was de goedkeuring van de Keizer. Was die goedkeuring er niet, dan konden zij nog diezelfde dag spoorloos uit het paleis verdwijnen. Inderdaad: op zichzelf waren zij niets; zij waren alleen zichtbaar voor de anderen zolang de glans van de monarchenkroon op hen straalde.

Constitutioneel gezien was Haile Selassie een door God Uitverkorene. Vanuit die superioriteit kon hij zich met geen en­kele groep verbinden, ook al bediende hij zich soms meer van de ene dan van de andere. Maar zodra die meer bevoorrechte groep zich in haar gretigheid wat te ver waagde ging de Keizer over tot berispen en soms tot formeel veroordelen. Vooral bij de extreme groepen stelde Zijne Majesteit orde op zaken. Toch waren zijn gesprekken vriendelijk en zachtmoedig en bezorgden zij de mensen vreugde. Nimmer hoorde men boze woorden uit de mond van Zijne Majesteit.

Toch kan een keizerrijk niet met zachtmoedigheid geregeerd worden. Iemand moet de oppositie in bedwang houden en zorgdragen voor de regeringsbelangen van Keizer, paleis en staat. En dat was nu precies wat de extreme groepen deden. Maar omdat zij de subtiele bedoelingen van de Keizer niet begrepen maakten zij fouten. Met name begingen zij de fout te overdrijven. Doordat zij de goedkeuring van hun meester nastreefden wensten zij op overijverige manier een absolute orde tot stand te brengen, terwijl het Zijne Majesteit te doen was om een fundamentele orde, een orde met een zekere speling, zodat de goedheid en het begrip van onze monarch tot uiting konden komen. Daarom trof de bestraffende blik van de Keizer de extreme groepen wanneer zij probeerden zo’n speling onmogelijk te maken.

Er bevonden zich in het paleis drie hoofdgroepen: de aristocraten, de bureaucraten en de zogeheten eigen mensen. De groep aristocraten, samengesteld uit de grootgrondbezitters, was uiterst conservatief. Zij concentreerden zich in hoofdzaak binnen de Kroonraad. Hun leider was prins Kasse, die later gefusilleerd zou worden. De bureaucraten stonden het meest open voor veranderingen, waren ook het meest verlicht. Dit kwam doordat een deel van hen een hogere opleiding had genoten. De bureaucraten bevolkten de ministeries en de keizerlijke bureaus. Ten slotte was er nog de groep van “eigen mensen”, een typisch product van onze regeringsvorm. In feite was deze groep door de Keizer zelf in het leven geroepen. Zijne Verheven Majesteit, voorstander van een krachtige staat en een centrale regering, was gedwongen een sluwe en gewiekste strijd te voeren tegen de kliek der aristocraten. Dezen wensten de provincies te regeren en wilden dus een zwakke, meegaande Keizer. Omdat de Keizer niet eigenhandig tegen de aristocraten ten strijde kon trekken, rekruteerde hij voortdurend mensen uit het volk, jonge intelligente mensen, maar wel van de geringste komaf, uit de laagste milieus. Deze door de Keizer persoonlijk uitgekozenen en benoemden waren heel vaak zomaar opgepikt uit het gespuis dat aanwezig was wanneer de Keizer zich onder het volk begaf.

Die “eigen mensen” van de Keizer, rechtstreeks vanuit de meest hopeloze en armoedigste provincies overgeplant naar het hof, dienden de Keizer met onnavolgbare ijver en zelfs hartstocht, in het besef dat zij het alleen en uitsluitend aan de wil van Zijne Eerbiedwaardige Majesteit te danken hadden dat zij zich daar bevonden, en op ruime schaal mochten delen in de allerhoogste functies. In de salons ontmoetten hen vanzelfsprekend de haat en de vijandschap van de gevestigde aristocraten. Maar al te gauw kregen zij de smaak van de pracht van het paleis te pakken en ondergingen zij de duidelijke char­me van de macht. Juist aan hen wees de Keizer de functies toe die het grootste vertrouwen vereisten. Het ministerie van de Pen, de Keizerlijke Politieke Politie en het oppertoezicht in het paleis, deze functies werden door dergelijke mensen bezet. Zij zouden alle samenzweringen en intriges ontdekken, zouden de hoogmoedige en boosaardige oppositie bestrijden.

Vergeet niet, mijnheer de journalist, dat de Keizer niet alleen zelf besliste over iedere benoeming, maar dat hij ook vóór die tijd persoonlijk met iedereen in contact kwam. Hij en hij alleen! Hij bepaalde de bezetting van de toppen der hiërarchie, maar ook van de middelbare en lage niveaus. Hij benoemde de postdirecteuren, de schoolhoofden, de hoofdagenten van politie, alle doodgewone ambtenaren, de rentmeesters van de landgoederen, de directeuren van de brouwerijen, ziekenhuizen, hotels. En zoals ik al zei: hij benoemde iedereen persoonlijk. Alle kandidaten werden naar de audiëntiezaal geroepen, voor het Uur der Benoemingen, en daar opgesteld in een eindeloze rij. Want in die zaal bevonden zich altijd vele, vele mensen in afwachting van de komst van de Keizer. Ieder kwam dan op zijn beurt naar de troon en luisterde geëmotioneerd en met onderdanig gebogen hoofd naar zijn benoeming, waarna hij Zijne Eerbiedwaardige Majesteit de hand kuste en vervolgens zonder de Keizer zijn rug toe te keren naar buiten liep.

Zelfs de onbelangrijkste benoeming behoefde het fiat van de Keizer. Dit deed hij om te doen uitkomen dat de bron van de macht niet de staat noch een andere instelling was, maar alleen en uitsluitend Zijne Eerbiedwaardige Majesteit. Welk een uitermate gewichtig recht was dat! Want vanaf het nabij de Keizer doorgebrachte moment, toen deze dus de benoeming bekendmaakte en er zijn zegen aan gaf, was er een uitzonderlijke band ontstaan. Die band ontstond weliswaar als gevolg van de hiërarchische regels, maar hij leidde tot het enige principe volgens welke Zijne Majesteit de mensen verhief dan wel omlaagstootte: het principe der loyaliteit.

Geachte vriend, men zou een hele bibliotheek vol hebben kunnen schrijven met de informantenrapporten die ten nadele van de het dichtst bij de Keizer staande man – Walde Giyorgis, de minister van de Pen – Zijne Majesteit in het oor gefluisterd werden. Die man was de meest doortrapte, afschuwelijke en corrupte figuur die ooit de parketvloeren van het paleis heeft betreden. Alleen al het verstrekken van een bericht over die man kon de allernaarste gevolgen hebben voor de indiener. Hoe riskant dit ook was, er kwamen heel wat rapporten over hem binnen. Maar het oor van de Keizer bleef hier altijd doof voor. Walde Giyorgis kon doen wat hij wilde, en zijn wreedheid kende geen grenzen. Toch nam hij eens, verblind door zijn eigen hoogmoed en onaantastbaarheid, deel aan een bijeenkomst van een samenzwerende groep. Hierover informeerde de spionagedienst van het paleis Zijne Majesteit. Deze wachtte erop dat Walde Giyorgis hem zelf over die misdaad zou berichten, maar hij repte er met geen woord over. Hij overtrad dus het principe van loyaliteit. De volgende dag begon Zijne Majesteit het Uur der Benoemingen met de zaak tegen zijn eigen minister van de Pen, de man die praktisch de macht met Zijne Allerhoogste Majesteit had gedeeld. Walde Giyorgis viel van zijn positie als tweede man in de staat terug tot een kleine ambtenaar in een achterlijke zuidelijke provincie. Nadat de man die benoeming te horen had gekregen – en stel je toch eens voor welke verbazing en angst hij op dat moment de baas moest blij­ven – kuste hij overeenkomstig het gebruik de hand van zijn weldoener en zonder deze de rug toe te keren verliet hij al buigend voorgoed het paleis.

Of neem een figuur als prins Imra. Hij was misschien wel de voortreffelijkste persoonlijkheid onder de elite, een man aan wie de hoogste eerbetuigingen en functies toekwamen. Maar wat maakte zo iets uit wanneer – zoals ik al gezegd heb – Zijne Majesteit zich nooit bekommerde om iemands geschiktheid, maar zich alleen liet leiden door het principe van loyaliteit. Het was in het geheel niet bekend vanwaar en waarom prins Imra opeens de lucht van de hervorming begon te verspreiden. Zonder de Keizer om permissie te vragen gaf hij stukken van zijn grond weg aan de boeren. Op die irritante en tevens uitdagende manier – dus door iets te verzwijgen voor zijn Keizer en op eigen houtje te handelen – brak hij met het principe van loyaliteit. Daardoor was Zijne Goedhartige Majesteit, die de prins de allerhoogste ambten had willen toewijzen, gedwongen hem het land uit te zetten. De Keizer moest hem voor twintig jaar in verbanning sturen.

Hier is het moment aangebroken om te zeggen dat Zijne Majesteit zeker niet tegen hervormingen was. Integendeel, hij stelde zich altijd sympathiek op tegenover de vooruitgang en de verbetering. Maar hij kon niet verdragen dat iemand hervormingen op eigen houtje doorvoerde. Ten eerste veroorzaakte zoiets de dreiging van vrije keuze en anarchie. Ten tweede zou het de indruk kunnen wekken dat er binnen het keizerrijk nog andere goedhartigen naast Zijne Allerhoogste Majesteit bestonden. Zelfs wanneer een handige en verstandige minister in zijn eigen achtertuin de allergeringste hervormingen wilde doorvoeren, moest hij de zaak voorleggen. Dat wilde in dit geval zeggen: die zaak op zo’n manier aan de Keizer presenteren – en dusdanig toelichten en formuleren – dat onomstotelijk en duidelijk vaststond wie de geëerde en bezorgde initiator, de schepper en de voorvechter van de hervorming was: de Keizer en de Keizer alleen. En het deed er niet toe dat Zijne Majesteit er geen idee van had waar de zaak precies over ging. Helaas waren niet alle ministers zo verstandig! Er traden weleens jonge mensen op die niet zo bekend waren met de traditie van het paleis. Zij lieten zich leiden door hun eigen ambitie en dongen eveneens naar de waardering van het volk – alsof niet de waardering van de Keizer het enig nastrevenswaardige was! – door zelfstandig een kleine hervorming te introduceren. Alsof zij niet wisten dat zij op die manier het principe van loyaliteit schonden en hierdoor niet alleen zichzelf maar ook die hervorming de grond in boorden. Want zo’n hervorming zou zonder het auteurschap van de Keizer nooit een kans maken het daglicht te aanschouwen.

Ik zeg het hier nu maar openhartig: Zijne Verheven Majesteit gaf de voorkeur aan slechte ministers. Dat kwam doordat Zijne Majesteit nu eenmaal gunstig wilde contrasteren met anderen, en hoe zou dat mogelijk zijn geweest als hij omringd werd door goede ministers? De mensen zouden maar in de war zijn geraakt. Bij wie hadden zij dan hulp moeten zoeken? En op de goedheid – en de verstandigheid – van wie hadden zij dan kunnen rekenen? Iedereen zou immers goed en verstandig zijn geweest. Wat een rommeltje zou het dan in het keizerrijk zijn geworden! In plaats van een enkele zon zouden er wel vijftig hebben geschenen en ieder zou zijn eerbied betuigd hebben aan een door hem zelf gekozen planeet. Nee, nee, beste vriend, men mag het volk niet blootstellen aan een dergelijke noodlottige vrijheid. Er behoort maar één zon te zijn, dat is nu eenmaal de natuurlijke orde der dingen. Alle andere theorieën zijn onverantwoorde en de Here God onwelgevallige ketterij. Maar je kon er zeker van zijn dat Zijne Majesteit gunstig contrasteerde, dermate indrukwekkend en toch welwillend contrasteerde, dat het volk er niet aan twijfelde wie de zon was en wie de schaduw.’

Z.T.: ‘Zijne Majesteit zag tijdens het verlenen van een benoeming voor zich het gebogen hoofd van degene die hij tot een hoge waardigheid opriep. Maar zelfs de vooruitziende blik van Zijne Voortreffelijke Majesteit kon niet weten wat er verder met dat hoofd zou gebeuren. Intussen zou dat hoofd, dat in de audiëntiezaal alleen maar omhoog en omlaag was gegaan, na het passeren van de deur opvallend van houding en beweging veranderen. Het zou verstrakken, er krachtig en beslist uit gaan zien. Jazeker, mijnheer, de kracht van een keizerlijke benoeming was verbazingwekkend! Dat gewone hoofd, tot dan toe zo natuurlijk en losjes in zijn bewegingen, zo elastisch en ongedwongen, zo gemakkelijk in zijn wenden, buigen, neigen en omdraaien, raakte na de verleende benoeming op werkelijk verbazingwekkende wijze beperkt in zijn bewegingen. Vanaf die tijd kon het maar in twee richtingen bewegen: naar beneden, in aanwezigheid van Zijne Majesteit, en omhoog, in aanwezigheid van de overige schepselen. Eenmaal aan die verticale baan gewend geraakt, kon dat hoofd zich niet meer vrij bewegen. Wanneer je van achteren zou naderen en opeens zou roepen: “Hé, mijnheer!”, dan zou de man zijn hoofd niet in onze richting kunnen draaien. Hij zou eerst statig moeten stoppen en pas tegelijk met zijn hele lichaam zijn hoofd in de richting van onze stem kunnen draaien.

Mij viel tijdens mijn werk als ambtenaar van het protocol in de audiëntiezaal op dat de benoemingen fysieke veranderingen in het lichaam van de mensen teweegbrachten. Die veranderingen waren zo grondig dat het mij fascineerde en ik er nauwkeuriger op ging letten. Vóór alles veranderde de gestalte van de man. Eertijds slank en smal van middel, neemt het lichaam nu meer de vorm van een rechthoek aan, het krijgt een rechthoekig silhouet. Zo’n rechthoek doet massief en solide aan, symboliseert de plechtigheid en het gewicht van de macht. Aan zo’n silhouet zien wij dat de betrokkene niet zomaar iemand is. Het is de zichtbaar geworden waardigheid en verantwoordelijkheid. Deze verandering van gestalte gaat gepaard met een algemene vertraging van de bewegingen. Een door Zijne Eerbiedige Majesteit onderscheiden man zal niet meer springen, rennen, huppelen of uitgelaten doen. Nee, zijn stap wordt gewichtiger. Hij plaatst zijn voeten stevig op de grond. Het lichte vooroverbuigen van het lichaam duidt op de vastberadenheid om tegenstanders het hoofd te zullen bieden. De bewegingen van de handen worden afgemeten, zijn vrij van nervositeit en wilde gebaren. Ook de gelaatstrekken worden gewichtiger en verstarren als het ware; het gezicht krijgt iets zorgelijks en geslotens, maar behoudt het vermogen tot het tonen van goedkeuring of optimisme. Alles tezamen is er iets van fatsoenlijkheid en beheerstheid gegroeid en bestaat er niet langer de mogelijkheid tot psychisch contact. Met zo’n gezicht kan men zich niet ontspannen of op adem komen.

De blik heeft zich ook gewijzigd: blikveld en invalshoek zijn veranderd. De blik richt zich nu op een of ander punt in het oneindige. Wanneer wij met de betrokkene praten kunnen wij op grond van de optische wetmatigheden niet door hem worden waargenomen: zijn focus bevindt zich ergens anders, ergens achter ons. Wij kunnen ook niet door hem worden waargenomen vanwege zijn opwaartse blikrichting; tijdens het gesprek staren zijn ogen over ons hoofd heen. En het principe van de periscoop werkt hier zo merkwaardig dat zelfs als de man klein van gestalte is hij over ons heen kijkt, in een onmetelijke verte en misschien ook in de richting van een of andere bijzondere gedachte. In ieder geval begrijpen wij dat zelfs al vertonen dergelijke gedachten geen diepgang, zij zeker van groter belang en meer doortrokken van verantwoordelijkheid zijn. Wij realiseren ons dat het uiten van onze eigen gedachten in zo’n situatie zinloos en ijdel zou zijn, en doen er dus het zwijgen toe. Maar de keizerlijke favoriet is zelf ook niet gebrand op een gesprek. Ja, een wijziging in de manier van spreken is een ander na de benoeming optredend symptoom. In plaats van volledige en heldere zinnen wordt nu gebruikgemaakt van allerlei eenlettergrepige woorden, van gemompel, keelgeschraap, een andere intonatie, veelbetekenende pauzes, vage bewoordingen. In het algemeen wordt op alles gereageerd alsof de betrokkene het al eerder en veel beter geweten heeft. Wij voelen ons daardoor overbodig en gaan weg. Ten teken van afscheid beweegt hij zijn hoofd in een verticale richting.

Maar het was nu eenmaal zo dat Zijne Goedertieren Majesteit mensen niet alleen promoveerde. Wanneer hij ontrouw had geconstateerd degradeerde hij iemand. Of liever gezegd (en vergeef mij, geachte vriend, mijn grove bewoordingen), hij zette hem hardhandig op de keien. Men kon dan waarnemen dat die keien een bepaalde merkwaardige eigenschap bezaten, namelijk dat onder invloed van de aanraking ermee de typische kenmerken van de benoeming verdwenen. De fysieke veranderingen werden opgeheven. Degene die op de keien terecht was gekomen werd weer een normale man, ja, hij vertoonde zelfs een nerveuze en ietwat overdreven aandoende neiging zich te verbroederen, alsof hij ernaar verlangde de hele kwestie te verdoezelen en te zeggen: “Ach, laten we dat maar vergeten”, als ging het om een ziekte die niet de moeite waard was om over te praten.’

M.: ‘Je vraagt mij daar, beste vriend, waarom gedurende de laatste regeringsjaren van de Keizer een man als Aklilu, die geen enkele officiële functie bekleedde en afkomstig was uit het plebs, meer macht bezat dan prins Makonen, die aan het hoofd van de regering stond en een voortreffelijk aristocraat was? Omdat de graad van macht in het paleis niet door de hiërarchie van de functies werd bepaald maar door het aantal keren dat men toegang had tot Zijne Verheven Majesteit. Zo lag de situatie binnen het paleis nu eenmaal. Men oordeelde: het belangrijkst is hij die het meest over het oor van de Keizer mag beschikken. Het meest en het langst. Om dat oor voerden groepen de meest verbitterde gevechten; het oor was de allerhoogste inzet bij die strijd. Het was al voldoende – maar niet gemakkelijk! – om dicht bij dat almachtige oor te komen en te fluisteren. Fluisteren, meer niet. Laat het daar terechtkomen, daar blijven, ook al maakt het niet meer dan een vluchtige indruk, is het niet meer dan een zaadje. Er komt een tijd dat die indruk zich verstevigt, het zaadkorreltje uitgroeit. En dan zullen wij oogsten.

Dat waren heel subtiele en veel intuïtie vereisende hande­lingen, want ondanks zijn uitzonderlijke en verbazingwekkende energie en uithoudingsvermogen was Zijne Majesteit een menselijk wezen met een door de natuur begrensd opnamevermogen, dat men niet te zwaar moest belasten als men geen irritatie en bestraffende reacties wilde oproepen. Daarom was het aantal keren dat men toegang had beperkt. En zo kwam het dat de strijd om een aandeel in het keizerlijk oor niet ophield. Het verloop van die strijd was een van de levendigst besproken thema’s in het roddelende paleis. En de echo ervan weerklonk door de hele stad.

Daar had je Abeje Debalk, een lage ambtenaar van het ministerie van Voorlichting, die getaxeerd werd op vier keer toegang per week, terwijl zijn chef op niet meer dan twee keer kon rekenen. Vaak had de Keizer zijn vertrouwelingen in de nederigste functies. Niettemin behoorden deze mensen tot de machtigen door het aantal keren dat zij toegang hadden tot de Keizer – aantallen waarvan ministers en zelfs leden van de Kroonraad niet durfden te dromen. Er vonden boeiende gevechten plaats. De verdienstelijke generaal Abiye Abebe had driemaal per week toegang, en zijn tegenstander, generaal Kebede Gebre (beiden zijn inmiddels gefusilleerd), maar eenmaal. De groep van Gebre speelde het echter zo dat zij de favoriete maar al vermolmde groep van Abebe ondermijnde, met als gevolg dat deze terugviel tot eerst twee en later één keer in de week. En Gebre, die goed werk had verricht in de Kongo en die internationaal hoog stond aangeschreven, sprong omhoog tot vier keer per week.

En ik, beste vriend, kon in mijn beste tijd rekenen op niet meer dan een enkele keer per maand, hoewel men mij ten onrechte veel hoger taxeerde. Maar zelfs dat was een positie van betekenis, daar zich beneden die bevoorrechten en hoogst genoteerden een hele hiërarchie van mensen bevond die alleen via een ander – soms via twee, drie of zelfs meer anderen – toegang kon krijgen. En ook daar zag men ruzies, klauwen uitslaan, manoeuvreren, ondermijnen. O, hoe diep boog men voor degene van wie bekendstond dat hij vaak toegang had tot de Keizer, zelfs al was de betrokkene geen minister. En degene bij wie het aantal slonk, wist wel dat Zijne Majesteit hem langs een steile helling naar omlaag aan het duwen was. Ik moet hier nog aan toevoegen dat Zijne Verheven Majesteit in verhouding tot zijn bescheiden gestalte en sierlijk gevormde hoofd oren van grote afmeting bezat.’

I.B.: ‘Ik was de geldbuideldrager van Aba Hanna Jema – de godvruchtige schatmeester en vertrouweling van de Keizer. De twee hoge heren waren even oud, hadden dezelfde gestalte en leken op elkaar. Te spreken van een gelijkenis met Zijne Uitzonderlijke Majesteit, de Uitverkorene Gods, lijkt een strafbare onbeschaamdheid. Maar met betrekking tot Aba Hanna mag ik mij die onbeschaamdheid veroorloven, daar de Keizer mijn meester een diep vertrouwen schonk. Het feit dat Aba Hanna een onbeperkte toegang tot de troon had mocht zelfs als bewijs voor een vriendschappelijke relatie gelden. Hij bezat het recht van ononderbroken toegang. Daar Aba tegelijkertijd beheerder van de kas en vertrouweling van Zijne Onvergelijkelijke Majesteit was, kon hij zowel in de zakken als in de ziel van de Keizer kijken. Dat wil zeggen: hij kon de keizerlijke persoon in zijn waardige eenheid bezien.

Als geldbuideldrager vergezelde ik Aba altijd bij zijn fiscale verrichtingen. Ik moest de buidel van het beste lamsvel – die de opstandelingen later in het openbaar zouden vertonen – achter mijn meester aan dragen. Ik had ook de zorg voor de grote zak vol kleine munten. Deze zak kwam tevoorschijn op de avonden vóór de nationale feestdagen: de verjaardag van de Keizer, de jaarlijkse herdenking van zijn kroning en ten slotte de herdenking van zijn terugkeer uit ballingschap. Bij dergelijke gelegenheden begaf Zijne Rechtvaardige Majesteit zich naar de drukste en dichtstbevolkte stadswijk van Addis Abeba, Mercato geheten. Daar zette ik dan de zak op een speciaal gebouwde verhoging. Hij was moeilijk te dragen en men kon het geld erin horen rinkelen. Zijne Goedertieren Majesteit nam er handenvol koperen munten uit en wierp die in de menigte bedelaars en ander begerig tuig. Maar dat hebzuchtige gepeupel maakte zo’n lawaai en drukte dat die barmhartige verrichting altijd moest worden beëindigd met een hagel van politiestok­slagen op de hoofden van het uitzinnige en opdringerige gespuis. En dan verliet Zijne Majesteit de verhoging zonder dat het hem gelukt was de zak voor de helft te ledigen.’

W.A.-N.: ‘...en dus liep Zijne Onvermoeibare Majesteit na de beëindiging van het Uur der Benoemingen naar de Gouden Zaal om daar het Uur van de Kas te beginnen. Dat was tussen tien en elf uur ’s morgens. Zijne Eerbiedwaardige Majesteit werd vergezeld door de op een heilige lijkende Aba Hanna. En deze werd op zijn beurt geassisteerd door zijn onafscheidelijke geldbuideldrager. Iemand met een goede neus en een scherp gehoor kon vaststellen hoe het paleis rook naar en ritselde van het geld. Maar er was een bepaalde gevoeligheid voor nodig en zelfs verbeelding, want het geld lag niet in de hoeken van de salons opgestapeld. Zijne Goedaardige Majesteit was niet van plan zijn favorieten pakketten dollars toe te stoppen. Nee, dat soort liefhebberijen had Zijne Majesteit niet!

Beste vriend, het mag je misschien onbegrijpelijk voorkomen, maar zelfs de buidel van Aba Hanna was geen schatkist zonder bodem. De ceremoniemeesters moesten dan ook allerlei wegen bewandelen om de Keizer in financiële zaken niet in verlegenheid te brengen. Ik herinner mij dat Zijne Majesteit na het gereedkomen van het keizerlijke paleis Genete Leul de salarissen van de buitenlandse ingenieurs betaalde, maar dat hij geen aanstalten maakte om onze metselaars uit te betalen. Die simpele zielen verzamelden zich toen aan de voorzijde van het door hen zelf gebouwde paleis en vroegen om het hun toekomende geld. Op dat moment verscheen de oppermeester van het paleiselijk ceremonieel op het balkon en hij gebood hun naar de achterzijde van het paleis te komen. Daar zou Zijne Eerbiedwaardige Majesteit hen met geld bestrooien. De verrukte menigte begaf zich naar de aangewezen plaats, waardoor het Zijne Allerhoogste Majesteit mogelijk werd zonder onaangename verwikkelingen door de poort aan de voorzijde naar buiten te komen. Van daar begaf hij zich naar het Oude Paleis, waar het hele hof deemoedig op hem wachtte.

Overal waar Zijne Majesteit verscheen toonde het volk zijn onbeheerste en niet te verzadigen hebzucht. Nu eens vroeg het om brood, om schoenen, dan weer om vee of om fondsen voor de aanleg van wegen. Zijne Majesteit hield ervan de provincies te bezoeken, hield ervan eenvoudige lieden toe te staan hem te benaderen, kennis te nemen van hun moeilijkheden, hen blij te maken met een belofte, de deemoedigen en de arbeidzamen te loven, luie en ongehoorzame autoriteiten te bestraffen. Maar die neiging van Zijne Goedertieren Majesteit putte de schatkist uit, want zo’n provincie moest eerst op orde worden gebracht, schoongeveegd, geverfd, het vuilnis moest worden begraven, de vliegen verjaagd, een school gebouwd, de kinderen uniformen gegeven, de gemeentegebouwtjes vernieuwd, de vlaggen genaaid en portretten van de eerbiedwaardige monarch geschilderd.

Het zou onwaardig zijn geweest als Zijne Majesteit zich onverwacht ergens had vertoond, uit de grond verrezen was als een of andere miezerige belastinggaarder. Of als hij in aanraking zou zijn gekomen met het leven zoals dit werkelijk was. Men kan zich de verrassing en de paniek van de plaatselijke notabelen voorstellen! Hoe ze sidderen! Hoe bang ze zijn! En een regering kan immers niet werken in een sfeer van bedreiging. Regeren betekent afspraken nakomen, afspraken die berusten op gevestigde regels. Stel je eens voor, beste vriend, dat Zijne Uitzonderlijke Majesteit de gewoonte had gehad opeens te verschijnen. Stel je voor dat de monarch naar het noorden vliegt, waar alles in gereedheid is gebracht, het protocol opgepoetst, het ceremonieel gerepeteerd, de provincie glanst als een spiegel, en opeens, in dat vliegtuig, wenkt Zijne Majesteit naar de piloot en zegt hem: “Beste jongen, keer de machine, wij vliegen naar het zuiden.” En in het zuiden is niets! Daar is niets in gereedheid gebracht! Het zuiden lummelt maar wat, alles ligt overhoop, iedereen loopt in vodden, het ziet er zwart van de vliegen. De gouverneur is naar de hoofdstad, de notabelen slapen, de politie is naar het platteland getrokken om daar de bewoners te plukken. Hoe onaangenaam zou Zijne Goedhartige Majesteit zijn getroffen! En wat een belediging voor zijn waardigheid! En – verstouten wij ons te zeggen – hoe ronduit belachelijk zou het zijn!

Wij hebben provincies waar de bevolking nog deprimerend wild is, naakt rondloopt, heidens is en waar de mensen zonder speciale instructies van de politie niet van de portretten van Zijne Keizerlijke Majesteit af zouden blijven. Wij hebben andere provincies waar de onbeschaafde plattelandsbevolking bij het zien van de monarch van vrees zou wegvluchten.

Stel je toch eens voor, beste vriend, dat Zijne Uitzonderlijke Majesteit uit het vliegtuig stapt en rondom is alles leeg, stil, zijn zomaar wat velden, en waar het oog gaat is geen levende ziel te bekennen. Niemand om het woord tegen te richten, een rede tegen te houden, te verblijden, geen welkomstpoorten, zelfs geen auto. Wat moet men doen, hoe moet men zich gedragen? De troon neerzetten en de loper uitrollen? Dat zou het nog erger maken, nog belachelijker. De troon verleent waardigheid, maar alleen in contrast met de deemoedigheid eromheen. De deemoedigheid van de onderdanen verleent de troon overwicht en geeft deze betekenis en zin. Zonder die deemoedigheid is de troon niet meer dan decoratie, een on­gemakkelijk fauteuil met versleten pluche en piepende veren. Een troon in een lege woestijn – dat kán toch niet. Erop gaan zitten? Afwachten wat er gebeurt? Erop rekenen dat iemand verschijnt om eerbied te betuigen? Er komt nog bij dat er zelfs geen auto is waarmee men naar het dichtstbijzijnde dorp kan rijden om daar de stadhouder te zoeken. Zijne Eerbiedwaar­dige Majesteit weet wel wie dat is, maar waar moet je hem opeens vandaan halen? Wat blijft er dus voor Zijne Majesteit over? Wat rondkijken in de omgeving en in het vliegtuig stappen en toch maar naar het noorden vliegen, waar iedereen in spanning wacht, waar alles vol ongeduld gereedstaat: het protocol, het ceremonieel, en de provincie die glimt als een spiegel.

Is het verbazingwekkend dat Zijne Goedertieren Majesteit niet zomaar ergens opduikt? Stel je eens voor dat hij nu eens deze verrast en dan weer die, nu eens hier opduikt en dan weer daar. Vandaag verrast hij de provincie Bale, een week later de provincie Tigre. En hij stelt vast: men loopt er maar wat rond, het is er smerig, het ziet er zwart van de vliegen. Hij roept de notabelen van de provincie naar Addis Abeba voor het Uur der Benoemingen, berispt en ontslaat hen. Het nieuws gaat door heel het keizerrijk. En wat is het gevolg? Het gevolg is dat de notabelen van het hele keizerrijk ophouden iets uit te voeren en alleen nog naar de lucht staren om te zien of Zijne Majesteit niet komt aangevlogen. Het volk verkommert, de provincie komt tot verval, maar dat alles is niets in vergelijking tot de vrees voor de keizerlijke toorn. En wat nog erger is: omdat zij zich onzeker en bedreigd voelen en niet weten wat voor dag en uur het is, verbinden zich het algemene ongemak en de vrees, beginnen zij te morren, gezichten te trekken en te roddelen over de gezondheid van Zijne Geliefde Majesteit. Ten slotte beginnen zij samen te zweren, tot rebellie op te roepen, een hetze te voeren, kortom: zij beginnen met het ondermijnen van een naar hun mening ongenadige troon. Ze krijgen de o zo zondige gedachte dat die troon hen niet wil laten leven.

Teneinde onrust in het keizerrijk te vermijden en verstarring van de regering te voorkomen heeft Zijne Majesteit indertijd een zegenrijk compromis geïntroduceerd dat zowel hem als de notabelen vrede heeft gebracht. Tegenwoordig verwij­ten de opstandelingen tegen het keizerlijk gezag hem, Zijne Allereerbiedwaardigste Majesteit, dat hij in elke provincie ten minste één paleis had dat altijd gereedstond om de monarch te ontvangen. Het is waar dat hierin soms iets overdrevens stak, want – het moet hier gezegd – het prachtige midden in de Ogadenwoestijn gebouwde paleis werd jarenlang aangehouden. En al die tijd waren er bedienden en had men er voorraden voedsel, terwijl Onze Onvermoeibare Meester daar maar één keer heeft vertoefd, één dag. Maar als de reis van Zijne Voortreffelijke Majesteit eens die kant op was gegaan en hij midden in de woestijn had moeten overnachten? Zou daarmee niet meteen de onmisbaarheid van dat paleis zijn gebleken? Helaas zal ons domme volk nooit het hogere denken kunnen bevatten dat de daden van de monarchen heeft beheerst.’

E.: ‘De Gouden Zaal, mijnheer Kapoetsjitski, het Uur van de Kas. Naast de Keizer staat de eerbiedwaardige Aba Hanna, en achter hem zijn geldbuideldrager. Aan het andere eind van de zaal dringen de mensen opeen, ogenschijnlijk ordeloos, maar ieder herinnert zich zijn plaats in de rij. Ik mag het wel een menigte noemen, daar Zijne Genadige Majesteit dagelijks een ontelbaar aantal onderdanen ontving. Wanneer hij in Addis Abeba verbleef was het paleis overvol. Het golfde – zij het natuurlijk op hiërarchische wijze – van het leven. Op de binnenhof arriveerden rijen auto’s, in de gangen verdrongen zich de delegaties, in de wachtkamers babbelden de ambassadeurs, de ambtenaren van het protocol renden met koortsachtige blik rond, het wisselen van de wacht had plaats, boodschappers kwamen aanrennen met stapels papieren, ministers kwamen langs, eenvoudig en bescheiden als gewone stervelingen. Honderden onderdanen poogden de hoogwaardigheidsbekleders hun petities en aanklachten in de handen te drukken. Men zag er leden van de generale staf, leden van de Kroonraad, rentmeesters van keizerlijke landgoederen, stadhouders – met andere woorden: het was een opgewonden, uitgelaten menigte.

Dit alles hield op zodra Zijne Verheven Majesteit de hoofdstad verliet om een bezoek aan het buitenland af te leggen of om naar een provincie te reizen voor het leggen van een eerste steen, om ergens een weg open te stellen of kennis te nemen van de noden van het volk, zodat hij het kon troosten en moed kon inspreken. Het monumentale paleis lag er dan verlaten bij en leek op zijn maquette, werd slechts een rekwisiet. De bedienden deden de was en hingen het linnengoed aan lijnen, de kinderen van het hof lieten hun geiten grazen op de grasvelden, de ambtenaren van het protocol trokken naar herbergen in de buurt, de wachters zetten de toegangshekken met kettingen vast en gingen onder de bomen liggen slapen. Wanneer Zijne Majesteit terugkeerde klonken de fanfares en kwam het paleis weer tot leven.

In de Gouden Zaal hing altijd de spanning in de lucht. Men kon de stroom voelen die door de slapen ging van degenen die waren opgeroepen, een stroom die hen deed sidderen. De bron van die stroom was – zo wist iedereen – de buidel van het allerbeste lamsvel. De mensen naderden om de beurt Zijne Edelste Majesteit en vertelden voor welk doel zij het geld nodig hadden. Zijne Majesteit luisterde naar hen en stelde enige vragen. Ik moet toegeven dat Zijne Genadige Majesteit ongewoon precies was in geldzaken. Iedere uitgave in het keizerrijk die de som van tien dollar te boven ging moest door hem worden goedgekeurd. En als een minister toestemming kwam vragen voor de uitgave van een enkele dollar kon hij beslist rekenen op lof van de Keizer. Voor het repareren van de auto van een minister was toestemming nodig. Voor het vervangen van een lekke buis in de stad was de toestemming van de Keizer nodig. Lakens kopen voor een hotel – de Keizer moest het goedvinden.

Hoeveel bewondering zou jij, goede vriend, niet hebben gehad voor de buitengewone ijver en spaarzaamheid van Zijne Wijze Majesteit, die het grootste deel van zijn tijd als monarch besteedde met het controleren van rekeningen, het luisteren naar begrotingen, het verwerpen van voorstellen, het zich verbazen over de menselijke hebzucht, de geraffineerdheid, de opdringerigheid. Toch toonde Zijne Majesteit in deze aangelegenheden nooit zijn verveling, zijn vermoeidheid. Zijn levendige nieuwsgierigheid, zijn drang naar kennis en zijn ongekende zuinigheid trokken telkens weer de aandacht. Hij had een fiscale knobbel, en zijn minister van Financiën, Yelma Deresa, behoorde tot de groep mensen die het meest bij de Keizer werden toegelaten.

Niettemin gaf Zijne Majesteit met gulle hand aan degenen die het nodig hadden. Na te hebben geluisterd naar de antwoorden op zijn vragen deelde Zijne Goedertieren Majesteit aan de verzoeker mee dat hij zijn financiële lasten zou verlichten. De verheugde man maakte dan zijn diepste buiging. Zijne Edelmoedige Majesteit wendde vervolgens zijn hoofd in Aba Hanna’s richting en liet deze fluisterend weten welk bedrag aan de betrokken man moest worden gegeven. Dat bedrag moest de edelachtbare heer uit de buidel nemen. Aba Hanna stak zijn hand in de buidel, nam het geld eruit, deed het in een envelop en overhandigde hem aan de ontroerde gelukkige. Deze maakte daarop buiging na buiging en liep – zonder Zijne Majesteit de rug toe te keren – al struikelend en sloffend naar buiten.

En even later, mijnheer Kapoetsjitski, kon men daar het snikken van zo’n miezerige, ondankbare figuur horen. Want in die envelop vond zo iemand maar een klein deel van de som die – zoals de onverzadigbare schreeuwers bezwoeren – Zijne Edelmoedige Majesteit hun had toegezegd. Maar wat kon hij doen? Terugkeren? Een petitie overhandigen? De hoogwaardigheidsbekleder aanklagen die Zijne Majesteit het meest aan het hart lag? Iets dergelijks kon gewoon niet. O, welk een haat omringde die godvruchtige schatkistbeheerder en biechtvader. Want daar men niet waagde de waardigheid van Zijne Majesteit te besmeuren, beschuldigde men Aba Hanna van krenterigheid en bedrog. Hij had immers niet diep genoeg in de buidel getast, hij had daarin te lang met zijn vingers rondgewoeld. Bovendien fungeerden die vingers als een zeef. In het algemeen stak hij ongaarne zijn hand in die buidel, alsof die vol zat met giftige reptielen. Hij keek er zelfs niet in, want hij kon door het gewicht van de munten en de afmetingen van de bankbiljetten te voelen hun waarde vaststellen. Dan vulde hij de envelop, overhandigde hem en gaf het teken voor vertrek. Waarna het buigend-achterwaarts-de-deur-uit moest volgen. Dat is de reden, denk ik, dat niemand om hem getreurd heeft toen hij was gefusilleerd, met uitzondering van Zijne Genadige Majesteit dan.

Een vrijwel lege envelop! Hebt u, mijnheer Kapoetsjitski, er een idee van wat geld betekent in een arm land? Geld in een arm land en geld in een rijk land zijn twee heel verschillende dingen! Geld in een rijk land is waardepapier, waarmee je op de markt iets kunt kopen. U bent daar niet meer dan een koper, zelfs een miljonair is dat niet. Deze mag in staat zijn meer te kopen, hij blijft een van de kopers, niets meer. Maar in een arm land? In zo’n land is geld iets prachtigs, iets wonderlijks, iets betoverends, een met eeuwige bloemen bezette heg waardoor men wordt afgescheiden van de anderen, van al het andere. Door deze heg ziet men niet de sluipende armoede, bespeurt niet de stank van de nood en hoort niet de stemmen van het bezinksel der mensheid. Maar tegelijkertijd weet zo iemand dat dat alles bestaat, en ondergaat hij een gevoel van trots vanwege die heg. Hij heeft geld, dat wil zeggen, hij heeft vleugels. Hij is een paradijsvogel, die wordt bewonderd.

Kunt u zich voorstellen dat er in Nederland een menigte te hoop loopt om naar een rijke Nederlander te kijken? Of in Zweden, of in Australië? Maar bij ons is dat wel het geval. Bij ons rennen de mensen te hoop om naar een prins te kijken. Zij rennen ook om naar een miljonair te kijken. Naderhand zullen zij nog lang zeggen: “Ik heb een miljonair gezien.” Geld maakt het eigen land tot een exotisch gebied. Alles lijkt verbazingwekkend – de manier waarop de mensen leven, de dingen waarover zij zich zorgen maken. En men zal zeggen: “Nee, dat is onmogelijk.” Men begint het steeds vaker te zeggen: “Nee, dat is onmogelijk.” Want men hoort al tot een andere beschaving – en u kent toch de cultuurwet: twee verschillende beschavingen zullen elkaar niet goed leren kennen en begrijpen. Zo iemand begint doof en blind te worden. Hij zal zich op z’n gemak voelen in de – door een heg omgeven – beschaving en de signalen van die andere beschaving niet verstaan, alsof zij werden uitgezonden door de bewoners van Venus. Als hij er zin in heeft kan hij ontdekkingsreiziger in eigen land worden, een Colombus, een Magelhaes, een Livingstone. Maar ik betwijfel of hij daar dan zin in zal hebben. Iedereen is een mens van de eigen beschaving en zal deze verdedigen, ervoor vechten. Hij zal zijn eigen heg besproeien. Precies zo’n tuinman als de Keizer nodig heeft. Hij wil zijn veren niet verliezen, en de Keizer heeft juist mensen nodig die veel te verliezen hebben.

Onze Goedertieren Monarch strooide koperen munten voor de armen, maar de mensen van het paleis schonk hij grote rijkdommen. Hij schonk hun landgoederen, grond, boeren van wie ze belastingen konden innen. Hij schonk goud, titels, kapitaal. En hoewel iedereen – als hij blijk gaf van loyaliteit – kon rekenen op een rijke gift, was er toch voortdurend strijd tussen de groepen, een voortdurende strijd om voorrechten, een onophoudelijk naar zich toe halen en achteraan rennen. En dat alles doordat de behoeften van de paradijsvogel in elk mens leven. Zijne Alleruitzonderlijkste Majesteit hield ervan naar dat ellebogenwerk te kijken. Hij hield ervan als de mensen aan het hof hun bezittingen vergrootten, als hun bankrekeningen groeiden en hun zakken uitpuilden. Ik herinner mij niet één keer dat Zijne Allergenadigste Majesteit iemands benoeming introk en hem met het hoofd tegen de keien drukte omdat-ie corrupt was. Hij dacht altijd: laat hem toch corrupt zijn, zolang hij zich maar loyaal toont! Onze monarch wist dankzij zijn ongeëvenaarde geheugen en de almaar binnenstromende rapporten precies wat iemand bezat. Maar die boekhouding hield hij voor zichzelf. Hij maakte er ook nooit gebruik van, mits de betrokkene inderdaad loyaal bleef. Maar als hij de geringste schaduw van ontrouw bespeurde, confisqueerde hij onmiddellijk alles. Hij nam de trouweloze diens veren af! Dankzij die boekhouding had de Koning der Koningen alles in zijn hand. En iedereen wist dat.

Toch was er in het paleis één man die van de anderen verschilde. Hij was een van de edelste patriotten, een groot leider in de partizanenoorlog tegen Mussolini. Zijn naam was Tekele Wolda Hawariat. Hij was de Keizer slechtgezind, weigerde de allergenadigste geschenken te aanvaarden, wees privileges van de hand en toonde zich nimmer ontvankelijk voor corruptie. Zijne Genadige Majesteit liet deze voortreffelijke man gevangenzetten en later onthoofden.’

G.H.-M.: ‘Ook al was ik een hoge ambtenaar bij het protocol, achter mijn rug werd ik de koekoek van Zijne Verheven Majesteit genoemd. Dat kwam doordat er in de werkkamer van de Keizer een Zwitserse klok stond, waaruit ieder uur een kleine koekoek tevoorschijn sprong. Wanneer nu het tijdstip naderde dat onze Meester zich aan zijn keizerlijke plichten moest wijden, had ik een soortgelijke rol te vervullen. Als het moment aanbrak waarop de Keizer overeenkomstig het officiële protocol van de ene bezigheid naar de volgende moest, ging ik voor hem staan en maakte enige buigingen. Dat was voor Zijne Majesteit het teken dat het ene uur was verstreken, en dus het volgende uur ging beginnen.

De grappenmakers die zich – net als in elk ander paleis – zo graag vrolijk maakten over hun ondergeschikten, zeiden spottend dat het buigen mijn enige bezigheid en zelfs de enige reden van mijn bestaan was. Het was ook werkelijk zo dat ik geen andere plicht had dan op tijd en op de omschreven momenten buigingen te maken voor Zijne Eerbiedwaardige Majesteit. Ja, dat is zo. Maar ik had kunnen antwoorden – indien het mij op grond van mijn functie veroorloofd was geweest – dat mijn buigingen tenminste van een functioneel en doelmatig karakter waren. Ze dienden de gemeenschap en de staat en waren dus iets verhevens. En dat terwijl het hof vol zat met hoogwaardigheidsbekleders die ijverig bogen, zo vaak de gelegenheid zich maar voordeed. Bovendien was het zo dat die lenigheid van hun nekken geen hoger doel diende dan hun verlangen om te vleien, om zich dienstbaar te tonen, in de hoop dat zij vooruit zouden komen en geschenken zouden ontvangen. Ik moest er zelfs voor waken dat zich te midden van die vele en niet-aflatende buigingen mijn buigen zijn informerende en functionele karakter behield. Ik moest mij zo opstellen dat die opdringerige vleiers mij niet naar achteren konden duwen. Per slot van rekening zou Zijne Goedhartige Majesteit door het missen van het overeengekomen tijdsignaal in de war kunnen raken en doorgaan met de ene werkzaamheid ten koste van een andere eveneens belangrijke plicht.

Helaas had mijn ijver bij het vervullen van mijn plicht weinig effect wanneer het tijd was het Uur van de Kas te beëindigen en te beginnen met het Uur der Ministers, dat gewijd was aan de zaken van het keizerrijk. Want wie bekommert zich om de zaken van het keizerrijk wanneer de schatkist geopend is en de favorieten en de uitverkorenen eromheen krioelen als mieren! Niemand wenst met lege handen te vertrekken, weg te gaan zonder geschenk, zonder envelop, zonder promotie, zonder gift. Soms beantwoordde Zijne Majesteit die inhaligheid met het uitdelen van standjes. Maar hij werd nooit kwaad, want hij wist dat zij zich dankzij die geopende schatkist rond hem verdrongen en hem trouwer zouden dienen. Zijne Majesteit wist dat de tevredengestelde zijn tevredenheid zou verdedigen, en waar kon men beter worden tevredengesteld dan in het paleis? De monarch zorgde er wel voor zelf ook aan zijn trekken te komen – iets waarover de vernietigers van het keizerrijk zo’n drukte maken.

Ik kan je zeggen, mijn vriend, dat het later nog veel erger werd. Hoe meer de fundamenten van het keizerrijk in verval raakten, des te agressiever verdrongen de uitverkorenen zich om de schatkist. Hoe brutaler de vernietigers van ons land werden, des te groter werd de inhaligheid waarmee de favorieten hun geldbuidels vulden. Hoe dichter het einde naderde, des te afschuwelijker werd de hebzucht en des te ongeremder het gappen. In plaats van het roer te grijpen en de zeilen bij te zetten, beste vriend, vulden alle hoogwaardigheidsbekleders – daar het immers duidelijk was dat het schip ten onder dreigde te gaan – hun zakken en keken zij uit naar een degelijke reddingsboot.

Er brak in het paleis zo’n hevige koorts uit en er werd zo’n stormloop op de schatkist ondernomen, dat zelfs zij die helemaal niet geïnteresseerd waren in een fortuin, door de anderen werden meegesleept. Ook zij werden opgejaagd en opgejut, zodat zij ten slotte voor hun eigen rust en fatsoen maar iets in hun zakken stopten. Want, beste vriend, de verhoudingen wijzigden zich zozeer dat het fatsoenlijk was om te nemen en eerloos om dat niet te doen. Het niet-nemen werd gezien als een gebrek, als een soort slapheid, als het bewijs van een jammerlijke en meelijwekkende onmacht. Ook was het zo, dat degene die genomen had rondliep alsof hij wilde pronken met dat blijk van mannelijkheid, alsof hij heel zelfverzekerd wilde zeggen: “Knielt neer, gij stomme lieden!”

Alles stond nu zo op zijn kop dat het mij niet was kwalijk te nemen dat ik er moeite mee had om – met veel vertraging – het Uur van de Kas te beëindigen, waarna Zijne Edelmoedige Majesteit met het Uur der Ministers kon beginnen.’

P.H.-T.: ‘Het Uur der Ministers begon om elf uur en eindigde om twaalf uur ’s middags. Het was geen enkele moeite de ministers bijeen te roepen, daar deze hoogwaardigheidsbekleders overeenkomstig het gebruik al de hele morgen in het paleis aanwezig waren. Dit bracht met zich mee dat de diverse ambassadeurs erover klaagden dat zij een minister niet op zijn bureau te pakken konden krijgen, daar zijn secretaris onveranderlijk liet horen dat de minister bij de Keizer was ontboden. In feite stelde Zijne Genadige Majesteit er prijs op iedereen in de gaten te houden, iedereen bij de hand te hebben.

Een minister die van het paleis wegbleef maakte een slechte indruk en kon dat niet lang volhouden. Maar de ministers probeerden zich godzijdank helemaal niet verre van het paleis te houden. Hij die eenmaal zo hoog was gestegen had wel geleerd hoe de monarch het wilde hebben en deed ijverig zijn best zich daarbij aan te passen. Degene die de trappen van het paleis wenste te beklimmen moest zich allereerst negatieve kennis eigen maken: hij moest vooral goed weten wat hem en zijn ondergeschikten niet was toegestaan, wat hij niet mocht zeggen en schrijven, wat hij niet mocht doen, wat hij over het hoofd moest zien of moest nalaten. Alleen uit die negatieve kennis kon het positieve ontstaan, zij het misschien niet al te helder en zeker niet geruststellend. Want hoewel de favorieten de verboden grondig onder de knie hadden bewogen zij zich uitzonderlijk voorzichtig en zelfs vol onzekerheid op het gebied van de verplichtingen en eisen. Zij richtten hun blikken onmiddellijk op Zijne Uitzonderlijke Majesteit om af te wachten wat hij zou zeggen. En daar Zijne Majesteit de gewoonte had te zwijgen, te wachten, dingen uit te stellen, zwegen ook zij en wachtten en stelden uit. Het paleiselijke leven, hoe druk en koortsachtig dit ook was, bestond in de grond van de zaak uit veel zwijgen, wachten en uitstellen.

Iedere minister koos die gangen uit waarin naar zijn mening de grootste kans bestond Zijne Vereerde Majesteit te ontmoeten, zodat hij dan een buiging voor hem kon maken. Bijzondere ijver bij de keuze van zijn marsroute legde die minister aan de dag van wie gefluisterd werd dat er een aanklacht wegens disloyaliteit tegen hem was ingediend. Zo’n minister verbleef dagenlang in het paleis en probeerde op de eerbiedigste manier Zijne Majesteit te benaderen om hem te overtuigen van zijn onafgebroken aanwezigheid en van zijn bereidheid op elk moment de valsheid en gemeenheid van die aanklacht te bewijzen.

Zijne Alleruitzonderlijkste Majesteit had de gewoonte elke minister apart te ontvangen, omdat zo’n hoogwaardigheidsbekleder zich dan vrijmoediger over zijn collega’s zou uitlaten. Zo kreeg onze monarch een betere kijk op de werking van het keizerlijke apparaat. Het was een feit dat de voor een audiëntie opgeroepen minister het liefst niet over zijn eigen departement sprak, maar over de wanorde die er heerste op de andere departementen. Juist op die manier – dus door met al die dignitarissen te praten – kon de Keizer zich ten slotte een totaalbeeld vormen. Overigens maakte het niet veel uit of zo’n dignitaris hoog opgaf over zijn plichtsvervulling of niet, zolang hij zijn onwrikbare loyaliteit maar liet blijken.

Zijne Genadige Majesteit toonde zich gunstig gestemd jegens – en verleende bescherming aan – die ministers die zich niet onderscheidden door scherpzinnigheid en inzicht. Hij behandelde hen als het stabiliserende element in het bestaan van het keizerrijk, overeenkomstig het principe: onze monarch was, zoals iedereen weet, altijd de voorvechter van hervorming en vooruitgang. Sla er, beste vriend, de biografie maar op na die door de Keizer werd gedicteerd gedurende zijn laatste levensjaren, en overtuig je ervan hoe Zijne Dappere Majesteit gestreden heeft tegen de barbaarsheid en de zwarte kunst die in dit land hoogtij vierden. (De man loopt naar de andere kamer, komt terug met het degelijke, in Londen door Ullendorff uitgegeven boekwerk My Life and Ethiopia’s Progress en bladert daarin terwijl hij zijn verhaal voortzet. – R.K.) Hier vermeldt Zijne Majesteit bijvoorbeeld dat hij al aan het begin van zijn loopbaan als monarch het afhakken van handen en voeten verbood, iets wat zelfs voor kleine vergrijpen een gebruikelijke bestraffing was. Vervolgens schrijft hij dat hij het gebruik verbood waarbij iemand die wegens moord werd veroordeeld – door een uitspraak van het volk, want er bestonden geen rechtbanken – gedood moest worden door hem in stukken te hakken. Dit moest bovendien uitgevoerd worden door het naaste familielid, met als gevolg dat soms de zoon zijn vader of de moeder haar zoon doodde. In plaats daarvan stel­de Zijne Majesteit staatsbeulen aan, wees speciale terreinen aan waar de straffen ten uitvoer werden gebracht, en bepaalde dat de executies door middel van vuurwapens moesten gebeuren.

Hij financierde met zijn eigen geld – en dat staat hier dik gedrukt – de eerste twee drukkerijen en gaf aanwijzing om de eerste krant in de historie van het rijk uit te geven. Ook opende hij de eerste bank. En verder introduceerde hij het elektrische licht, eerst in het paleis en later ook in andere gebouwen. Hij brak ook met de gewoonte gevangenen te laten ketenen en aan ijzeren staven vast te maken. Vanaf die tijd werden de gevangenen bewaakt op kosten van de keizerlijke schatkist. Verder vaardigde hij een decreet uit waarin hij de slavenhandel strafbaar stelde. De liquidatie van die handel werd in 1950 een feit.

Daarna gaf hij een decreet uit betreffende een methode voor het ontdekken van dieven, die bij ons lebasja heet. Medicijnmannen verstrekten aan kleine jongens geheime kruiden. Die bedwelmde en verdoofde kinderen werden er door zogenaamde bovennatuurlijke krachten toe gedreven een huis binnen te gaan en daar de dief aan te wijzen. Bij de aangewezenen werden overeenkomstig de traditie de handen en voeten afgehakt. Stel je eens voor, beste vriend, te leven in een land waar men er ieder moment toe over kan gaan bij een volkomen onschuldige de handen en voeten af te hakken! Jazeker, je loopt op straat, een verdoofd kind pakt je broekspijp vast en onmiddellijk begint de menigte te hakken. Of je zit thuis te eten en zo’n knaap rent naar binnen, waarna ze jou naar buiten sleuren en stukken van je afhakken. Pas wanneer je je een dergelijk leven kunt voorstellen krijg je een goed idee van de doorbraak die Zijne Vereerde Majesteit geforceerd heeft.

En hij ging voort met zijn hervormingen. Hij schafte de gedwongen arbeid af, importeerde de eerste auto’s, stichtte de eerste postdienst. Hij handhaafde de openbare geseling, maar hij veroordeelde de afarsata-methode. Deze hield in dat wanneer er ergens een overtreding was begaan politietroepen het desbetreffende dorp of stadje omringden, waarna de bevolking net zolang uitgehongerd werd tot men de schuldige had aangewezen. Maar de mensen hielden elkaar in de gaten opdat niemand aangifte zou doen. Iedereen was namelijk bang zelf als de schuldige te worden aangewezen. En door zo op elkaar te letten stierven allen van de honger. Dat heette dus de afarsata-methode. Zijne Majesteit veroordeelde dergelijke praktijken.

Helaas was Zijne Verheven Majesteit in zijn verlangen naar vooruitgang niet altijd even voorzichtig. Omdat er in ons land vroeger geen openbare scholen en ook geen universiteiten waren stuurde de Keizer jongemannen naar het buitenland om daar kennis op te doen. In de eerste tijd gaf onze meester zelf richting aan die beweging door jongemannen uit aanzienlijke en loyale families aan te wijzen. Maar later – o, die moderne tijden bezorgen een mens gewoonweg hoofdpijn! – werd er zo’n druk uitgeoefend, werd er zo aangedrongen, dat Zijne Genadige Majesteit langzamerhand de controle verloor over die dwaze naäperige manie. En zo gingen almaar meer van die jonge knapen in Europa of Amerika studeren.

En het kon niet uitblijven dat zich na enige jaren problemen begonnen voor te doen. Zijne Majesteit had, net als een zekere tovenaar, bovennatuurlijke krachten opgeroepen. De mensen die terugkeerden zaten vol met afwijkende ideeën, disloyale visies, schadelijke overwegingen, onredelijke en de orde verstorende plannen. Nauwelijks hadden zij in het keizerrijk rondgekeken of zij grepen naar hun hoofd en riepen: “Goeie God, hoe kan zo iets bestaan!”

Ziedaar, beste vriend, een bewijs te meer voor de ondankbaarheid van onze jeugd. Aan de ene kant zoveel bezorgdheid van Zijne Majesteit om hun toegang te verschaffen tot de wetenschap, en aan de andere kant zijn beloning in de vorm van stuitende kritiek, beledigend gekanker, afwijzende opstelling, ondermijning. Men kan zich voorstellen hoe deze lasteraars onze monarch hebben verbitterd. Erger was dat deze snotneuzen – vervuld van bij ons volkomen onbekende fantasieën – een zekere onrust in het keizerrijk brachten, een onnodige bewegingsdrang, een bepaalde wanorde, een zeker verlangen om zich tegen de autoriteiten te verzetten.

Het was toen dat de ministers, die zich niet onderscheidden door scherpzinnigheid en inzicht, Zijne Verheven Majesteit te hulp kwamen. Nou ja, het was geen bewuste en weloverdachte hulp, veeleer een spontane en onwillekeurige. Maar die was wel van wezenlijk belang voor het handhaven van de rust in het keizerrijk. Het was in de gegeven situatie namelijk al voldoende als een favoriet van Zijne Verheven Majesteit een ondoordacht decreet uitvaardigde. Dat decreet verschafte hem autoriteit en hierdoor richtte het klaarblijkelijk schade aan, riep verwarring op, veroorzaakte klachten, deed hoofden in het zand rollen, kortom: had een catastrofale uitwerking. Gelukkig hadden die snotneuzen dat in de gaten. In de overtuiging dat dit decreet fatale gevolgen kon hebben kwamen zij aangerend, probeerden de zaak in orde te brengen, begonnen te regelen, te herstellen, te ontwarren. In plaats van hun krachten te misbruiken voor een eigenmachtige beweging in voorwaartse richting, in plaats van hun eigen onverantwoordelijke en chaotische fantasieën naar voren te brengen, moesten onze ontevredenen zo nodig de mouwen opstropen om de knopen te ontwarren die de ministers hadden gemaakt. En het werk van zo’n ontwarring gaat altijd gepaard met veel tamtam; zij ontwarren en ontwarren, raken onder het zweet, spannen hun zenuwen tot het uiterste, rennen hierheen, repareren daar wat en bij al dat draven, overwerken en rondvliegen ontsnappen hun fantasieën langzaam uit hun verhitte hoofden.

Beste vriend, laat ons nu eens een blik slaan op de lagere regionen. Daar hadden de keizerlijke ambtenaren ook enige decreten uitgebroed. En het domme volk begon te twijfelen, begon te dromen en... te ontwarren, te ontwarren. En juist hier­-op berustte de stabiliserende rol van de door Zijne Majesteit uitverkoren favorieten. Deze hovelingen hadden, doordat zij de zo onderlegde fantasten en het o zo domme volk aan het ontwarren hadden gezet, elke disloyale tendens tot nul gereduceerd. Want waar moest men de kracht tot een dergelijk streven vandaan halen als alle energie gericht was op het ontwarren? Op die manier, beste vriend, werd het door God gezegende en zo vriendelijke evenwicht in het keizerrijk gehandhaafd, het rijk dat Zijne Allerhoogste Majesteit zo wijs en goedhartig bestuurde.

Het Uur der Ministers bracht echter verontrusting onder de nederige ministers, omdat geen van hen precies wist waarom zij bijeengeroepen waren. Als de uitspraken van zo’n minister Zijne Majesteit niet aanstonden, of als hij een leugen of zwijgzaamheid bespeurde, dan zou de betrokkene de dag daarna op het Uur der Benoemingen overgeplaatst kunnen worden. Overigens had Zijne Majesteit de gewoonte de ministers voortdurend over te plaatsen, met de bedoeling dat zij zich nooit al te zeker van hun zetel zouden voelen en zich niet zouden omringen met een schare van verre verwanten en streekgenoten. Zijne Genadige Majesteit wenste het recht van benoeming en promotie geheel in eigen hand te houden en keek daarom met een scheef oog naar de hoogwaardigheidsbekleder die terloops en stiekem probeerde mensen te benoemen en promoveren. Dergelijke – prompt bestrafte – eigenmachtigheid dreigde namelijk de door Zijne Vereerde Majesteit genomen maatregelen in gevaar te brengen. Een of andere vervelende onregelmatigheid kon binnensluipen en Zijne Majesteit zou dan in plaats van zich aan de hogere zaken te kunnen wijden verplicht zijn zo’n onregelmatigheid recht te zetten, de zaak weer glad te strijken.’

B.K.-S.:‘Om twaalf uur ’s middags legde ik, in mijn functie als keizerlijke kleedkamerbediende, Zijne Uitzonderlijke Majesteit de zwarte, tot op de grond reikende toga om, waarin de monarch de tot één uur durende zitting van de Hoge en Definitieve Rechtbank bijwoonde. Die zitting heette in onze taal chebot. Zijne Majesteit genoot van dat Uur van de Rechtbank. Wanneer hij in de hoofdstad was verzuimde hij nooit zijn rechterlijke verplichtingen na te komen, al was dat ten koste van andere, toch minstens even belangrijke verplichtingen. Overeenkomstig de traditie van onze keizers bracht Zijne Genadige Majesteit dat uur staande door. Hij luisterde naar de rechtszaken en deed uitspraken.

Volgens onze historie was het keizerlijke hof eens een rondtrekkend kamp. Het ging van plaats tot plaats, van provincie naar provincie, afhankelijk van de berichten van de keizerlijke inlichtingendienst, die tot plicht had na te gaan in welke streek de oogsten goed beloofden te worden en waar een overvloedige vermeerdering van vee plaats had gevonden. In dergelijke door God gezegende streken arriveerde de reizende hoofdstad van het keizerrijk en sloeg het keizerlijke hof zijn talloze tenten op. Later, als die vruchtbare plaats geheel was ontdaan van graan en vlees, brak het keizerlijke hof zijn tenten op en begaf zich, afhankelijk van de bevindingen van de alom tegenwoordige inlichtingendienst, naar een andere van een rijke oogst voorziene provincie. Onze huidige hoofdstad Addis Abeba is ontstaan uit de laatste tentenstandplaats. De beroemde Keizer Menelik gaf het bevel om op deze plek een stad te bouwen. Hij liet ook het eerste van zijn drie paleizen die deze stad rijk is neerzetten.

Gedurende die rondtrekkende periode was een van de tenten, een zwart gekleurde, een gevangenis. Daarin hield men mensen gevangen die ervan verdacht werden een bijzondere bedreiging te vormen voor het bestaan van de monarchie. De Keizer hield het Uur van de Rechtspraak vlak voor die zwarte tent. Hij zat zelf in een afgedekte kooi, opdat geen enkel sterfelijk wezen zijn stralend gelaat kon aanschouwen.

In onze dagen trad Zijne Majesteit als hoogste rechter op in een speciaal voor dat doel aangewezen gebouw, dat grensde aan het hoofdpaleis. Staande op een verhoging luisterde Zijne Goedertieren Majesteit naar de zaak zoals deze werd voorgesteld door beide partijen, waarna hij uitspraak deed. Dit gebeurde overeenkomstig de procedure die drieduizend jaar geleden was ingesteld door de Israëlitische koning Salomon. Het constitutionele recht bepaalde dat Zijne Genadige Majesteit in rechte lijn van Koning Salomon afstamde. De uitspraken die de monarch ter plaatse deed waren definitief en onherroepelijk, en wanneer er doodstraffen waren uitgesproken werden deze onmiddellijk voltrokken. Deze straf viel ten deel aan samenzweerders die op goddeloze wijze en met minachting voor de banvloek de macht in handen hadden willen nemen.

Maar Zijne Majesteit gaf blijk van zijn goedertierenheid wanneer het voorkwam – zij het door een onachtzaamheid van de bewaking, zij het door een verbazingwekkende slimheid – dat een uiterst onbelangrijk iemand voor de allerhoogste rechter verscheen en, smekend om rechtvaardigheid, de notabelen aangaf die hem hadden getiranniseerd. Dan bestrafte Zijne Vereerde Majesteit die notabelen – wat meestal neerkwam op een berisping – en gaf hij Aba Hanna de volgende dag op het Uur van de Kas het bevel om aan de zo slecht behandelde man een royaal bedrag uit te betalen.’

M.: ‘Om één uur ’s middags placht Zijne Verheven Majesteit het Oude Paleis te verlaten om zich naar het Jubileumpaleis, zijn residentie, te begeven voor het middageten. De Keizer werd hierbij begeleid door familieleden en soms waren er hoogwaardigheidsbekleders uitgenodigd. Het Oude Paleis raakte dan snel verlaten. Stilte heerste er in de gangen, de wachten begonnen aan een middagslaapje.’




De Sjah aller Sjahs




Stukjes papier, gezichten, bloemvelden

Lieve Heer,

ik zou zo graag willen dat

er geen slechte dingen gebeurden.

– debbie (uit Kinderbrieven aan God)

Het ziet er allemaal rommelig uit, alsof de politie zojuist een gewelddadige en nerveuze huiszoeking heeft beëindigd. Overal in het rond liggen kranten, stapels plaatselijke en buitenlandse kranten, extra bijlagen met in het oog springende grote koppen:

hij is vertrokken

en grote foto’s van het schrale langgerekte gezicht, waarop de geconcentreerde inspanning te zien is om toch vooral geen nervositeit en nederlagen toe te geven, een gezicht zo goed in de plooi dat het eigenlijk al niets meer uitdrukt. Vlak daarbij exemplaren van andere extra bijlagen, van latere datum, die koortsachtig en triomfantelijk verkondigen:

hij is teruggekeerd

met daaronder een foto die de hele verdere pagina in beslag neemt, van een patriarchaal gezicht, streng en gesloten, zonder ook maar enig verlangen om wat dan ook uit te drukken.

En wat voor emoties liggen er niet tussen het vertrekken van de een en het terugkeren van de ander, wat voor opwinding, woede, ontzetting, uitbarstingen!

Op de vloer, op de stoelen, op het tafeltje, op de schrijftafel, overal neergestrooid zie ik stukjes papier, vodjes papier, inderhaast neergeschreven notities, zo onsamenhangend dat ik me erop moet bezinnen waar ik die zinsnede vandaan heb die zegt: hij zal ons voor de gek houden en van alles beloven, maar jullie moeten je niet laten bedriegen. Wie heeft dat toch gezegd? En wanneer en tegen wie?

En anders wel de met rood potlood over het gehele vel geschreven notitie: beslist nummer 64-12-18 bellen. Intussen is er zoveel tijd verstreken dat ik me niet kan herinneren van wie dat telefoonnummer is en waarom het opbellen zo belangrijk was.

Niet-beëindigde en dus ook niet-verzonden brieven. Alles ouwe koek! Ik zou lange tijd kunnen praten over wat ik hier allemaal heb gezien en meegemaakt. Maar het is zo moeilijk om mijn indrukken te ordenen...

De ergste wanorde heerst er op de grote ronde tafel: foto’s in diverse afmetingen, geluidsbanden, door amateurs opge­nomen 8mm-films, bulletins, fotokopieën van strooibiljetten – alles opeengestapeld en door elkaar heen als op een vlooienmarkt, een echte rommelzooi. En dan nog aanplakbiljetten en albums, grammofoonplaten en boeken, zelf gekocht of anders gekregen – de gehele documentatie van een tijdperk dat vlak achter ons ligt, maar dat nog beluisterd en bekeken kan worden omdat het geconserveerd is, op de film: voorbij stromende rivieren van opgewonden mensen; op de geluidsbanden: de jammerklachten van de muezzins, geschreeuwde commando’s, gesprekken, monologen; op de foto’s: verheven gezichten, extatische gezichten.

En juist nu ik op de gedachte kom dat ik eens orde op zaken moet stellen – want de dag van mijn vertrek nadert –, word ik door weerzin en een grenzeloze vermoeidheid overvallen. Om eerlijk te zijn: telkens wanneer ik in een hotel verblijf – en dat overkomt me vrij vaak –, vind ik het fijn dat er een grote rommel in mijn kamer heerst, want dat wekt de indruk dat er hoe dan ook in geleefd wordt. Die rommel suggereert beslotenheid en warmte, levert het bewijs – weliswaar de illusie van een bewijs, maar toch – dat zo’n vreemde en ongezellige plek als een hotelkamer in wezen nu eenmaal is, tenminste voor een deel is veroverd en tot iets eigens gemaakt. In een geheel en al opgeruimde kamer voel ik me zo futloos en eenzaam. Al die rechte lijnen, de kanten en randen van het meubilair, de gladde wanden, ze benauwen me. Ik raak verlamd door heel die gevoelloze en stijve geometrie, door heel die geforceerde en nette rangschikking, die als het ware alleen voor zichzelf bestaat, zonder ook maar een enkel spoor van onze aanwezigheid. Gelukkig is het dan zo dat al enkele uren na mijn aankomst, onder de invloed van mijn – overigens onbewuste en door haast dan wel luiheid veroorzaakte – handelingen heel die orde en regelmaat verstoord raakt, ineenstort. Alle voorwerpen komen tot leven, beginnen zich van de ene plaats naar de andere te begeven, nemen steeds weer nieuwe houdingen aan, gaan nieuwe relaties met elkaar aan. Alles kruipt opeen, gaat er barok uitzien en tegelijkertijd levendiger en vertrouwder. En dan kan ik op adem komen en me thuis voelen.

Maar op dit moment kan ik niet voldoende kracht verzamelen om ook maar iets in deze kamer aan te raken. Dus loop ik naar beneden, waar in de lege, sombere hal vier jongemannen zich bezighouden met theedrinken en kaarten. Ze geven zich over aan een of ander gecompliceerd spel, waarvan ik de regels nooit zal leren begrijpen. Het lijkt niet op bridge of poker, banken of bezique. Ze spelen twee spellen tegelijk, zeggen geen woord, totdat op zeker ogenblik een van hen met een voldaan gezicht alle kaarten oppakt. Even later trekt ieder van hen een kaart, worden er tientallen kaarten op het tafeltje uitgelegd, denken ze na, rekenen iets uit en tijdens dat uitrekenen beginnen ze ruzie te maken.

Deze vier mensen, die het personeel van de receptie vormen, leven van mij. Ik onderhoud hen, want in deze dagen ben ik de enige gast in het hotel. Behalve hen onderhoud ik ook nog de werksters, de koks, de kelners, het linnenpersoneel, de mannen van de wacht en de tuinman en ik geloof ook nog wat andere mensen en hun gezinnen. Ik wil niet beweren dat als ik te laat zou zijn met betalen al die mensen van honger zouden omkomen, maar in elk geval streef ik ernaar op tijd mijn rekeningen te voldoen.

Nog maar enkele maanden geleden was het vinden van een kamer in deze stad iets uitzonderlijks, een gunstig lot uit de loterij. Ondanks het grote aantal hotels was het zo druk dat pas aangekomen reizigers bedden in particuliere ziekenhuizen moesten afhuren teneinde een onderdak te vinden. Maar nu is het gedaan met de zaken, gedaan met het makkelijk geld verdienen en de oogverblindende transacties. De plaatselijke handelslieden hebben zich heel listig teruggetrokken en de buitenlandse partners zijn ervandoor, alles in de steek latend. Opeens was het toerisme zo dood als een pier, had alle internationale verkeer opgehouden. Een deel van de hotels werd in brand gestoken, andere zijn gesloten of staan leeg. En in een ervan hebben de partizanen hun hoofdkwartier ingericht. Vandaag de dag heeft de stad het druk met zichzelf, heeft ze geen vreemdelingen meer nodig, heeft ze de wereld niet meer nodig.

De kaartspelers onderbreken hun spel om mij thee aan te bieden. Hier wordt alleen maar thee of dunne yoghurt gedronken. Men drinkt hier geen koffie en al helemaal geen alcohol. Wegens het drinken van alcohol kun je veertig stokslagen krijgen, zestig zelfs, en als de bestraffing door een stevige knaap wordt verricht (en zo een grijpt maar al te graag naar de stok), maakt die er een aardige vleesuitstalling van. En zo slurpen we dan de hete thee terwijl we naar het andere eind van de hal kijken, waar onder het raam een televisietoestel staat.

Op het scherm verschijnt het gezicht van Khomeini.

Khomeini houdt zijn redevoering zittend op een eenvoudige houten stoel. De stoel staat op een uit ruwe planken samengesteld podium. Het moet ergens op een van de pleinen in een armenwijk van Qom zijn, te oordelen naar het bescheiden uiterlijk van de gebouwen. Qom is een kleine stad, grauw, vlak, plomp, zo’n honderdvijftig kilometer ten zuiden van Teheran. Het is daar woestijngrond, uitgemergeld en gloeiend heet. Men zou denken dat er in een dergelijk moordend klimaat geen enkele stimulans tot overdenken en bespiegelen kon bestaan. Maar Qom is de stad van de religieuze ijver, van de onverbiddelijke orthodoxie, van de mystiek en van het militante geloof. In dat plaatsje bevinden zich zo’n vijfhonderd moskeeën alsmede de grootste seminaries. Hier vinden de twistgesprekken van de korangeleerden en de hoeders der tradities plaats. Hier houden de eerbiedwaardige ayatollahs hun bij­eenkomsten. Vanuit deze plaats bestuurt Khomeini het land. Nooit verlaat hij Qom. Hij reist niet naar de hoofdstad. Hij reist in het geheel niet. Hij gaat nergens heen. Hij brengt aan niemand een bezoek. Eertijds woonde hij hier met zijn vrouw en een vijftal kinderen, in een huisje in een smalle, stoffige en benauwde straat, waar geen plaveisel was en in het midden waarvan een straatgoot liep. Nu woont hij daar in de buurt; hij is bij zijn dochter ingetrokken, waar men een balkon aan de straatzijde heeft. Op dit balkon verschijnt Khomeini voor de mensen wanneer die massaal samengestroomd zijn. Gewoonlijk gaat het hier om vrome pelgrims die een bezoek komen brengen aan de moskeeën van deze heilige stad en vooral ook aan het graf van de Onbevlekte Fatima, de zuster van de achtste imam Reza. Laatstgenoemde plek mag door geen enkele ongelovige betreden worden.

Khomeini leeft als een asceet, voedt zich met rijst, yoghurt en vruchten en bewoont maar één kamer, waarvan de muren kaal zijn en waarin geen meubilair staat. Daar treft men alleen een legerstede op de grond en een stapel boeken aan. In diezelfde kamer ontvangt Khomeini zijn gasten, onder wie zelfs de allerofficieelste buitenlandse delegaties. Dan zit hij op een over de vloer uitgespreide deken, met zijn rug tegen de muur.

Door het raam heeft hij uitzicht op de koepels van de moskeeën en op de uitgestrekte binnenhoven van de godsdienstige hogescholen, een besloten wereld van turkooiskleurige moza­ieken, blauwgroene minaretten, koelte en schaduw. De hele dag door is er een stroom van gasten en belanghebbenden. Zodra er een pauze is, wijdt Khomeini zich aan het gebed of verblijft hij in zijn kamer om daar de tijd door te brengen met nadenken dan wel gewoon een dutje te doen, iets wat normaal is voor een tachtigjarige. Degene die altijd zijn kamer mag betreden is zijn jongste zoon, Achmed, die evenals zijn vader geestelijke is. De andere zoon, de eerstgeborene, van wie de vader grote verwachtingen had, stierf onder geheimzinnige omstandigheden. De mensen zeggen dat hij op een infame manier door de politie van de sjah afgemaakt is.

De televisiecamera toont ons dat het plein helemaal vol staat. De mensen staan schouder aan schouder. De camera toont ons nieuwsgierige en ernstige gezichten. Ergens ter zijde en binnen een duidelijk aangegeven ruimte staan, geheel apart van de mannen, de in hun lange gewaden gehulde vrouwen. Er is geen zon, het is somber weer, de kleur van de menigte is donker en daar waar de vrouwen zich bevinden zwart. Khomeini is altijd gekleed in een donker, ruim gewaad, met op zijn hoofd een zwarte tulband. Hij heeft een onbeweeglijk, bleek gezicht en een grijze baard. Wanneer hij spreekt, blijven zijn handen op de stoelleuningen rusten. Hij maakt geen gebaren. Hij buigt zijn hoofd noch zijn lichaam. Hij houdt zich stijf. Een enkele keer maar fronst hij zijn hoge voorhoofd en trekt hij zijn wenkbrauwen op. Voor het overige beweegt er niet één spier in dit zo vastberaden en onbuigzame gezicht. Het is het gezicht van een man die zich onderscheidt door een grote hardnekkigheid, door een onverzettelijke en onvermurwbare wil, een man die niet van ophouden en zelfs waarschijnlijk niet van aarzelen weet. In dit gezicht, dat eens en voor al gevormd lijkt, dat geen verandering kent, dat zich aan geen enkele emotie of stemming overgeeft, dat niets anders uitdrukt dan gespannen aandacht en innerlijke concentratie, zijn het alleen de ogen die onophoudelijk bewegen. Zo ook nu. Zijn levendige, doordringende blik glijdt over de zee van met krulhaar bedekte hoofden, neemt de diepte van het plein in zich op, de afstand tot zijn randen, en vervolgt dan zijn minutieuze inspectie, alsof hij naarstig zoekt naar iets concreets.

Ik luister naar zijn eentonige stem, met de vlakke, gelijkblijvende intonatie en het afgemeten langzame ritme. Het is een krachtige stem, maar wel een zonder verheffing, zonder temperament, zonder glans.

‘Waar spreekt hij over?’ vraag ik de kaartspelers, wanneer Khomeini even pauzeert om zich gereed te maken voor de volgende zin.

‘Hij zegt dat wij onze waardigheid moeten handhaven,’ antwoordt een van hen.

De cameraman toont ons nu de daken van de omliggende huizen, waar jongemannen met automatische geweren staan opgesteld. Om hun hoofden hebben zij geruite sjaals.

‘En wat zegt hij nu?’ vraag ik opnieuw, want ik versta het Farsi dat de ayatollah spreekt, niet.

‘Hij zegt,’ antwoordt er een, ‘dat er in ons land geen ruimte kan zijn voor buitenlandse invloeden.’

Khomeini vervolgt zijn toespraak. Iedereen luistert er met aandacht naar. Op het scherm is te zien hoe iemand de rond het podium gegroepeerde kinderschaar tot stilte maant.

‘Wat zegt hij nu?’ vraag ik even later opnieuw.

‘Hij zegt dat niemand ons in ons eigen huis iets te vertellen of te verwijten heeft. En hij zegt dat wij broeders voor elkaar moeten zijn. Dat wij eensgezind moeten zijn.’

Dat is alles wat ze mij kunnen meedelen in hun onbeholpen en gebroken Engels. Al degenen die Engels aan het leren zijn, zouden moeten weten dat het almaar moeilijker wordt zich in die taal verstaanbaar te maken in de wereld. Datzelfde geldt voor het zich verstaanbaar maken in het Frans, en in het algemeen voor welke uit Europa afkomstige taal dan ook. Eens heerste Europa over de wereld, waarbij het zijn kooplieden, soldaten, missionarissen en ambtenaren naar de andere werelddelen uitzond om aldaar zijn eigen belangen en cultuur – deze laatste in een zeer dubieuze vorm – op te leggen. Zelfs in de meest afgelegen uithoek van de wereld was het nuttig een Europese taal te kennen. Het getuigde van een gedegen opvoeding, en was vaak een noodzaak in het leven, de grondslag voor een carrière en promotie. Het was zelfs wel noodzakelijk om als een menselijk wezen beschouwd te worden. Dergelijke talen werden onderwezen in Afrikaanse scholen, werden gesproken in exotische parlementen, gebruikt in de handel en bij overheidsinstellingen, in Aziatische gerechtshoven en in Arabische koffiehuizen. De Europeaan kon door de hele wereld reizen en zich daar thuis voelen. Overal kon hij zijn zegje doen en begrijpen wat er tegen hem gezegd werd. Vandaag de dag bestaat er een heel andere wereld. Op de aardbol zijn honderden patriottismen tot bloei gekomen. Elk volk zou willen dat het eigen land hem toebehoorde en was ingericht overeenkomstig de inheemse tradities. Elk volk bezit nu tot ontwikkeling gekomen eigen ambities, is vrij en onafhankelijk – wil dit tenminste zijn –, koestert zijn gevoelens van eigenwaarde en dringt erop aan dat die gerespecteerd worden. Het is goed waarneembaar hoe gevoelig en zelfs overgevoelig ieder volk op dat punt is. Zelfs kleine en zwakke volkeren – ja, juist die – verdragen het niet beleerd te worden. Ze komen in verzet tegen degenen die hen zouden willen overheersen en die hun daarbij de eigen vaak echt dubieuze waarden trachten op te dringen. De mensen mogen dan wel bewondering hebben voor de kracht van anderen, zij geven er de voorkeur aan dit vanuit de verte te doen en voelen er niets voor dat die kracht op hen uitgeprobeerd wordt. Iedere macht heeft zo haar eigen manier om te overheersen en zich breed te maken, haar eigen lompe opdringerigheid en onweerstaanbare behoefte om de zwakkeren onder de duim te krijgen. Daarbij heerst het recht van de sterkste, zoals iedereen wel weet. En wat kunnen de zwakkeren daartegen beginnen? Ze kunnen zich alleen maar afschermen. In onze overvolle en opdringerige wereld moet de zwakkere, wil hij zichzelf verdedigen, zichzelf handhaven, wel opzijgaan, zich afzonderen. De mensen zijn bang geabsorbeerd te worden en daarna kaalgeplukt. Ze vrezen in een en dezelfde pas te moeten lopen, naar uiterlijk, visie en taal gelijkgeschakeld te worden. Ze vrezen dat hun bijgebracht gaat worden uniform te denken en te reageren, dat hun bevolen gaat worden hun bloed te vergieten voor een vreemde zaak en ten slotte geheel ten onder te gaan. Vandaar dat ze protesteren, strijd voor het eigen bestaan voeren en dus ook voor de eigen taal. In Syrië hebben ze de Franse krant opgeheven, in Vietnam de Engelse en nu in Iran zowel de Franse als de Engelse. Bij de radio en de televisie maken ze alleen gebruik van de eigen taal, het Farsi. Op persbijeenkomsten gebeurt hetzelfde. Men gaat tot arrestatie over van degene die in Teheran niet bij machte is te lezen wat er bij een winkel voor damesconfectie in de eigen taal vermeld staat: ‘Het is mannen op straffe van arrestatie verboden deze winkel te betreden.’ En degene die niet bij machte is nabij Isfahan het opschrift ‘Verboden toegang. Mijnengevaar!’ te lezen, komt om het leven.

Doordat ik altijd een kleine transistorradio met me meesleepte en daarmee de lokale stations afluisterde – onverschillig in welk werelddeel ik me bevond – bleef ik op de hoogte van wat er op aarde gebeurde. Maar nu dient mijn voorheen zo nuttige radio nergens meer toe. Wanneer ik de knop ronddraai hoor ik successievelijk zo’n tien stations, waarop telkens een andere taal wordt gesproken, die ik in het geheel niet versta. Duizend kilometer verderop hoor ik een tiental andere stations, die voor mij al net zo onverstaanbaar zijn. Zeggen ze misschien dat het geld dat ik in mijn zak heb vanaf vandaag niets meer waard is? Zeggen ze misschien dat de grote oorlog uitgebroken is?

En met de televisie is het al net zo.

Over de hele wereld en op elk uur zien we op miljoenen beeldschermen een eindeloos aantal mensen die ons iets vertellen, ons van iets overtuigen, gebaren maken, gezichten trekken, zich opwinden, glimlachen, het hoofd schudden, met een vinger wijzen, en we weten niet waar ze het over hebben, wat ze van ons willen, waartoe ze ons oproepen. Alsof ze afkomstig zijn van ver verwijderde planeten, alsof het hier om een of ander groot reclameleger gaat dat afkomstig is van Venus of Mars, terwijl ze toch onze medemensen zijn, een partje van onze eigen soort, met dezelfde beenderen en hetzelfde bloed. Ze bewegen ook de lippen, laten hun stem horen, maar we kunnen daar geen jota van begrijpen. In wat voor taal zal de universele volkerendialoog gevoerd gaan worden? Enige honderden talen strijden voor hun erkenning en bevordering. Taalbarrières verrijzen. Wanbegrip en onverstaanbaarheid nemen toe.

Na een korte pauze (in deze pauze tonen ze ons bloemenvelden, want de mensen hier zijn dol op bloemen, de grafheuvels van hun grote dichters staan te midden van kleurrijke en weelderige tuinen) zien we op het scherm de foto van een jongeman. De stem van de omroeper weerklinkt.

‘Wat zegt hij?’ vraag ik mijn medekaartspelers.

‘Hij noemt de voor en achternaam van die persoon. En hij vertelt wie dat was.’

Dan verschijnt foto na foto. Er zijn foto’s bij van legitimatiebewijzen van studenten, er zijn foto’s in lijsten, foto’s uit automaten, foto’s met ver op de achtergrond ruïnes, er is een familiefoto bij waarop een pijltje dat wijst naar een nauwelijks zichtbaar meisje, om aan te geven dat zij bedoeld wordt. Iedere foto blijft enige tijd zichtbaar. En wij horen hoe de omroeper almaar doorgaat met het voorlezen van de lijst met namen. De ouders van die mensen vragen om inlichtingen, doen dit nu al maanden achtereen, in een hoop die buiten hen niemand meer koestert. De jonge mensen stierven in september, december, januari, dat wil zeggen toen er het hevigst gevochten werd en er zonder ophouden vlammen boven de steden laaiden. Ze moeten tijdens de demonstraties in de voorste rijen gelopen hebben, rechtstreeks in het vuur van de machinegeweren. Of de scherpschutters hebben vanaf de daken op hen geschoten. We mogen aannemen dat elk van die gezichten het laatst gezien werd door het oog van een soldaat die op hen aanlegde. De film gaat verder. Dit is het dagelijkse langdurige programma, waarbij de koele stem van de omroeper tot ons komt en we steeds maar weer nieuwe mensen leren kennen die niet meer in leven zijn.

En dan weer bloemenvelden, met even later het volgende deel van het avondprogramma. Weer foto’s, maar nu van heel andere mensen. Voor het merendeel zijn het oudere mannen, met een verfomfaaid uiterlijk, slordig gekleed – gekreukte boorden, gekreukte katoenen jasjes –, wanhopig kijkend, de gezichten sterk vermagerd, ongeschoren, sommigen zelfs al met een hele baard. Ieder heeft een stuk karton om zijn hals hangen, waarop naam en voornaam geschreven staan. Bij het verschijnen van weer een gezicht zegt een der kaartspelers: ‘Kijk, dat is ’m nou!’ Waarna iedereen aandachtig naar het beeldscherm tuurt. De omroeper leest de gegevens van de betrokkenen voor en vertelt wat voor misdaden zij begaan hebben. Generaal Mohammed Zand gaf in Tabriz het bevel om op een ongewapende demonstratie te schieten. Honderden doden. Majoor Hossein Farzin folterde gevangenen door hun de oogleden te verschroeien en de nagels uit te trekken. De omroeper zegt dat het executiepeloton van de Islamitische Militie enige uren geleden het door de rechtbank uitgesproken vonnis aan hen heeft voltrokken.

Tijdens die parade van goede en slechte afwezigen hangt er een zware bedompte lucht in de hal. Die lucht werkt nog benauwender doordat het al zo lang rondgaande wiel des doods blijft rondwentelen en daarbij honderden foto’s (verbleekte zowel als kortgeleden gemaakte, foto’s uit de schooltijd en foto’s uit de gevangenis) van zich werpt. Deze voortglijdende en zo nu en dan stokkende processie van onbeweeglijke, zwijgende gezichten wordt ten slotte zo terneerdrukkend en tegelijkertijd zo meeslepend dat ik het gevoel heb dat ik straks op het beeldscherm de foto’s van de hier naast mij zittenden en daarna ook mijn eigen foto zal zien en daarbij de stem van de omroeper zal horen die onze namen opleest.

Ik ga terug naar de bovenverdieping, loop door de lege gang en sluit me op in mijn vol rommel liggende kamer. Ergens vanuit de diepte van de onzichtbare stad klinken, zoals gewoonlijk omstreeks deze tijd, de geluiden van schoten. Ze onderhouden daar een regelmatig geweervuur, iedere avond weer, beginnen er zo rond negen uur mee, alsof het hierbij gaat om een sinds lang bestaande gewoonte of conventie. Daarna zwijgt de stad en weer later zijn er opnieuw schoten te horen en zelfs de doffe geluiden van ontploffingen. Niemand trekt er zich iets van aan, niemand let erop of ondervindt het als een bedreiging – met uitzondering natuurlijk van degenen die door de kogels getroffen worden. Sinds midden februari, toen in de stad de opstand uitbrak en de massa’s de militaire magazijnen bestormden, is Teheran bewapend, leeft het onder hoogspanning, wordt onder de dekking van de nacht in de straten en de huizen het drama van de sluipmoord opgevoerd. De zich overdag schuilhoudende ondergrondse komt tevoorschijn, gemaskerd optredende gevechtsgroepen verspreiden zich door de stad.

Die onrustige nachten veroordelen de mensen tot een gedwongen gevangenisachtig verblijf in hun aan alle kanten afgesloten huizen. Hoewel er geen avondklok bestaat, is het een lastige en riskante zaak om zich vanaf middernacht tot aan de ochtend op straat te begeven. In die tijd bevindt de op de loer liggende bewegingloze stad zich in handen van de Islamitische Militie of de onafhankelijke gevechtsgroepen. In beide gevallen gaat het om groepen goedbewapende jongens, die hun pistolen op ons gericht houden, van alles en nog wat vragen, dan overleg met elkaar plegen, en soms, zo nu en dan, de aangehoudenen naar de gevangenis brengen. En daaruit komt men later maar moeilijk vrij. Bij dat alles komt nog dat je er nooit zeker van bent wie ze zijn, de mensen die ons naar de gevangenis brengen, omdat de autoriteit die men aldus tegen het lijf gelopen is geen enkel onderscheidingsteken draagt. Zij hebben geen uniformen aan noch petten op, geen armbanden om en ze dragen geen insignes. Het zijn heel gewoon gewapende burgers, van wie men de macht kritiekloos en zonder vragen moet accepteren, als je tenminste waarde aan het leven hecht. Na enige dagen beginnen we er wijs uit te worden en hen te classificeren. Die deftige meneer in het nette kostuum, met het witte overhemd aan en de zorgvuldig uitgekozen stropdas om, die voorname meneer met een geweer over zijn schouder die daar op straat loopt, is vast een landweerman bij een of ander ministerie dan wel bij het centrale bestuur. Daarentegen is die jongen met het masker op – een over het hoofd getrokken wollen kous waarin openingen zijn geknipt voor de ogen en de mond –, een plaatselijke fedajien die we niet mogen kennen, noch van uiterlijk noch van naam. We verkeren nog in onzekerheid omtrent de mensen met de groene Amerikaanse korte jassen aan; ze stuiven in een auto voorbij, houden daarbij de loop van hun automatische geweren naar buiten gestoken. Misschien zijn het ook mensen van de landweer, misschien behoren ze tot de oppositionele gevechtsgroepen (religieuze fanatici, anarchisten, resten van de savak). In het laatste geval zijn het mensen die met de vastbeslotenheid van zelfmoordenaars voorwaarts stormen teneinde hun daad van sabotage of vergelding te volvoeren.

Maar alles bijeengenomen kan het ons onverschillig laten wie er een hinderlaag voor ons leggen en in welke val (een wettelijke dan wel illegale) we terechtkomen. Niemand beleeft plezier aan een dergelijk onderscheid. De mensen vermijden liever verrassingen van die aard en barricaderen zich ’s nachts in hun huizen. Mijn hotel gaat ook op slot. Op dit uur vermengen zich de geluiden van schoten in de hele stad met het geknars van rolluiken die neergelaten worden en met het lawaai van hekken en deuren die op slot gaan. Niemand komt er op bezoek. Er gebeurt niets van dat al. Ik heb niemand om mee te praten. Ik zit helemaal alleen in mijn kamer en bekijk de op tafel liggende foto’s en notities en ik beluister de op de geluidsbanden vastgelegde gesprekken.




Daguerreotypen

Lieve Heer,

stop je ook altijd de juiste zielen

in de juiste mensen?

En heb je je nooit vergist? Nou?

– cindy (uit Kinderbrieven aan God)

foto 1

Dit is de oudste foto die ik te pakken heb kunnen krijgen. Je ziet er een soldaat op die in zijn rechterhand een ketting houdt waaraan een man vastzit. De soldaat en de man aan de ketting kijken aandachtig in de cameralens. Je ziet dat het voor hen een belangrijk moment is. De soldaat is een al wat oudere man, klein van gestalte. Hij is het type van de simpele en gehoorzame boer. Hij draagt een te groot en onhandig in elkaar gezet uniform, de broek zit als een harmonica om zijn benen, de scheefstaande pet steunt op zijn afstaande oren. Alles bijeengenomen ziet hij er grappig uit, doet hij aan soldaat Švejk denken. De man aan de ketting – mager en bleek gezicht, hologig – draagt een verband om zijn hoofd, is klaarblijkelijk gewond geraakt. De tekst onder de foto vertelt ons dat de soldaat de grootvader is van sjah Reza Pahlavi (de laatste heerser over Iran) en dat de gewonde man de moordenaar van sjah Nasser-ed-Din is. De foto moet dus stammen uit het jaar 1896, toen Nasser-ed-Din, na een bewind van negenenveertig jaar, werd gedood door de op die foto staande moordenaar. De grootvader en de moordenaar zien er vermoeid uit. En dat valt te begrijpen: enige dagen al zijn ze onderweg van Qom naar Teheran, de plaats van de openbare terechtstelling. Ze slepen zich moeizaam voort over de woestijnweg, in een verzengende hitte, in een verstikkende atmosfeer, de soldaat achteraan lopend, met vóór hem de vermagerde moordenaar aan de ketting, zoals in vroeger dagen heel wat circuslieden een gedresseerde beer aan een ketting meevoerden. Met zo’n beer gaven ze in de stadjes op hun weg grappige voorstellingen en voorzagen op die manier in het levensonderhoud van zichzelf en het dier. En zo hebben de grootvader en de moordenaar een zware weg te gaan, waarbij ze steeds weer het zweet van hun voorhoofd moeten wissen. Af en toe beklaagt de moordenaar zich over de pijn in zijn gewonde hoofd. Maar meestal zwijgen de twee, want per slot van rekening valt er nergens over te praten: de moordenaar heeft een moord gepleegd en de grootvader voert hem naar zijn dood toe.

In die jaren is Perzië een land van bittere armoede. Spoorwegen zijn er niet, rijtuigen zijn er alleen voor de aristocratie, en zodoende moeten deze twee mensen van de foto te voet naar het ver verwijderde doel dat hun bij rechterlijke uitspraak en een gerechtelijk bevel is aangewezen. Af en toe stoten ze op van leem opgetrokken hutten, waar uitgeteerde en in vodden gehulde boeren doelloos en onbeweeglijk tegen de muur geleund zitten. Maar bij het zien van de over de weg naderende gevangene met zijn begeleider, licht er in hun ogen iets van belangstelling op, komen ze overeind en verzamelen ze zich rondom de met stof overdekte vreemdelingen. ‘En wie voert u daar mee, heer?’ vragen zij bedeesd aan de soldaat. ‘Wie dat is?’ herhaalt de soldaat de vraag en zwijgt dan enige tijd, teneinde het grootst mogelijke effect te bereiken, de meeste indruk te maken. ‘Dat,’ zegt hij ten slotte, terwijl hij op de gevangene wijst, ‘dat is de moordenaar van de sjah!’ De stem van de oude man heeft een onverhuld trotse klank. De boeren kijken naar de moordenaar met blikken die het midden houden tussen afgrijzen en bewondering. Door het feit dat hij zo’n grote heer heeft gedood, komt de man aan de ketting hun op een of andere manier ook als groot voor. Door die misdaad is hij als het ware opgeklommen naar de hogere kringen. Ze weten niet of ze woedend moeten zijn van verontwaardiging of voor hem op hun knieën moeten vallen. Intussen maakt de soldaat de ketting vast aan een langs de weg in de grond gedreven paaltje, neemt het geweer van zijn schouder – het is zo lang dat het vrijwel tot op de grond reikt – en beveelt de boeren hem water en voedsel te brengen. De boeren krabben eens op hun hoofd, want er is in het dorp niets te eten. Er heerst hongersnood. Wij moeten er hier aan toevoegen dat de soldaat ook een boer is, net als zij, en dat ook hij geen eigen naam heeft. Als naam gebruikt hij die van zijn dorp, Savad-Kuha. Maar hij heeft een uniform en een geweer en hij is aangewezen om de moordenaar van de sjah naar de plaats van de terechtstelling te brengen. Op die manier is hij zo in aanzien gestegen dat hij nu nogmaals de boeren kan bevelen om water en voedsel te brengen. In zijn ingewanden knaagt de honger. Bovendien mag hij de man aan de ketting niet van gebrek en uitputting laten om­komen. Dan zou men immers in Teheran een niet alledaags schouwspel moeten afgelasten: de ophanging op een overvol plein van de moordenaar van die sjah. De verschrikte boeren voelen zich door die onverbiddelijke houding van de soldaat opgejaagd en brengen ten slotte datgene wat zij zelf als voedsel gebruiken: uitgegraven geheel verdorde plantenwortels en een doek met gedroogde sprinkhanen. De grootvader en de moordenaar gaan in de schaduw zitten eten. Ze knabbelen met smaak op de sprink­hanen, spugen de vleugeltjes naar alle kanten, drinken water, terwijl de boeren zwijgend en jaloers toekijken. Wanneer de avond valt, stapt de soldaat naar de beste hut, smijt de eigenaars eruit en verandert die hut in een tijdelijke gevangenis. Hij omwikkelt zichzelf met de ketting, waaraan de misdadiger bevestigd blijft – opdat die hem niet ontsnappen kan – en dan gaan beiden op de lemen vloer liggen, die zwart ziet van de kakkerlakken. Vermoeid van de lange mars door de brandende hitte overdag vallen ze in een diepe slaap. ’s Morgens staan ze op en begeven zich op weg naar het bij rechterlijke uitspraak en op rechterlijk bevel aangewezen doel. Op weg dus naar het noorden, naar Teheran, weer door de woestijn, weer in de allesdoordringende hitte, voorttrekkend in de tot dan toe aangehouden volgorde: voorop de moordenaar met zijn verbonden hoofd met de achter hem aan bengelende staart, de ijzeren ketting, die wordt vastgehouden door de hand van de soldaat-begeleider. En ten slotte de soldaat zelf, in zijn onhandig in elkaar gezette uniform, een man die er zo grappig uitziet met zijn grote en scheef opgezette, op zijn afstaande oren rustende pet, een man van wie ik, toen ik hem voor het eerst op die foto zag, dacht dat hij zoveel weg had van soldaat Švejk.

foto 2

Op deze foto zien wij een jonge officier van de Perzische kozakkenbrigade. Hij staat daar bij een zwaar machinegeweer en legt zijn collega’s de werking van dat dodelijke wapen uit. Omdat het op de foto getoonde machinegeweer een gemoderniseerde Maxim uit het jaar 1910 is, moet de afbeelding eveneens uit die periode stammen. De jonge officier – jaargang 1878 – heet Reza Khan en hij is de zoon van de soldaat-begeleider die wij een aantal jaren daarvoor in de woestijn hebben ontmoet, toen hij aan een ketting de moordenaar van de sjah met zich meevoerde. Wanneer wij beide foto’s met elkaar gaan vergelijken, valt ons al meteen op dat Reza Khan in tegenstelling tot zijn vader lichamelijk een reus is. Hij is minstens een kop groter dan zijn collega’s, heeft een krachtige borstkas en ziet eruit als een van die krachtpatsers die met gemak een hoefijzer ombuigen. Hij heeft een krijgshaftig gezicht, een koude doordringende blik, brede massieve kaken, opeengeperste lippen waar zelfs niet de flauwste glimlach van af kan. Op zijn hoofd draagt hij een kozakkenmuts van persianer bont, want hij is, zoals ik al opmerkte, een officier van de Perzische kozakkenbrigade, het enige leger waarover de sjah dan kan beschikken, dat wordt aangevoerd door de uit Sint-Petersburg afkomstige kolonel Vsjevolod Ljachov. Reza Khan is een pupil van de kolonel, die zeer gesteld is op geboren soldaten. En onze jonge officier is het type van de geboren soldaat. Hij is als veertienjarige bij de brigade gekomen, een analfabeet – die trouwens tot aan het einde van zijn leven niet goed kon lezen en schrijven. Dankzij zijn gehoorzaamheid, discipline, vastberadenheid en aangeboren intelligentie en ook dankzij dat wat militairen leiderstalent noemen, beklimt hij geleidelijk de treden van een militaire carrière. Maar belangrijke promoties vallen hem pas vanaf 1917 ten deel, wanneer de sjah Ljachov ontslaat en terugstuurt omdat hij hem – geheel ten onrechte – verdenkt van sympathieën voor de bolsjewieken. Nu wordt Reza Khan kolonel en commandant van de brigade, die vanaf dat moment onder de hoede van de Engelsen komt. Bij een officiële ontvangst gaat de Britse generaal Ironside op zijn tenen staan om het oor van Reza Khan te kunnen bereiken en zegt: ‘Kolonel, u bent iemand met grote mogelijkheden!’ Ze gaan de tuin in, waar de generaal de ander de suggestie aan de hand doet een staatsgreep te plegen. Londen schenkt hem hierbij zijn zegen.

In februari 1921 trekt Reza Khan met zijn brigade Teheran binnen, arresteert de hoofdstedelijke politici (het is winter, het sneeuwt, de politici beklagen zich over koude en vochtigheid in hun gevangeniscellen) en vormt dan een nieuwe regering. Daarin wordt hij minister van Oorlog en naderhand minister-president. In december 1925 roept de gehoorzame Constitutionele Vergadering – die bang is voor de kolonel en de achter hem staande Engelsen – de kozakkencommandant uit tot sjah van Perzië.

Op de foto zien wij dus onze jeugdige officier bij het uitleggen van de werking van het Maximmachinegeweer, geperfectioneerd model 1910, aan zijn collega’s. Alle mannen zijn gekleed in grove hemden en broeken en dragen gewatteerde kleding. Die officier zal eens bekendstaan onder de naam Sjah Reza de Grote, Koning der Koningen, Schaduw van de Almachtige, Plaatsvervanger Gods en Centrum van het Heelal. Hij zal ook de grondlegger zijn van de Pahlavidynastie, die met hem een aanvang neemt en die overeenkomstig de beschikkingen van het lot zal eindigen met zijn zoon, die op net zo’n koude winterochtend als die waarop zijn vader de hoofdstad en de troon veroverde, alleen achtenvijftig jaar later, het paleis zal verlaten en in een modern straalvliegtuig van Teheran zal wegvliegen, een ondoorgrondelijke bestemming tegemoet.

foto 3

Degene die aandachtig deze uit 1926 stammende foto van vader en zoon bekijkt, zal heel wat begrijpen. De vader is op deze foto achtenveertig en de zoon zeven. Het contrast tussen die twee is in ieder opzicht uiterst opvallend: de krachtige, robuuste gestalte van de sjah en vader, die daar zo ernstig en zelfverzekerd staat, de handen in zijn zij, en naast hem de nau­welijks tot zijn middel reikende ziekelijke en nietige gestalte van de jongen, die bleek, gespannen en heel gehoorzaam in de houding staat. Beiden hebben hetzelfde uniform aan, dragen dezelfde pet, hebben dezelfde laarzen en koppels en hetzelfde aantal knopen: veertien. Die identieke kleding is door de vader zo uitgedacht. Hij wenst dat zijn zoon, die toch zo heel anders is, zo precies als maar kan op hem lijkt. De zoon onderkent die bedoeling, en hoewel hij een zwak en besluiteloos karakter heeft en onzeker van zichzelf is, zal hij zijn best doen om hoe dan ook op de onverbiddelijke, heerszuchtige vader te lijken. Vanaf die tijd zullen zich in de jongen twee karakters ontwikkelen en vervolgens naast elkaar blijven bestaan: zijn eigen karakter en het door hem nagebootste, het bij zijn aard passende en dat van zijn vader afkomstige. Dit laatste zal hij zich dankzij ambitieuze pogingen eigen maken. Ten slotte zal hij zozeer door zijn vader overheerst worden dat hij wanneer hij na jaren eenmaal zelf op de troon zit, onwillekeurig – maar vaak ook welbewust – het gedrag van zijn papa zal herhalen. En zelfs zal hij zich tegen het eind van zijn eigen bewind beroepen op zijn vaders heerszuchtige autoriteit.

Maar voorlopig begint de vader zijn heerschappij met alle hem aangeboren energie en voortvarendheid. Hij bezit het sterk ontwikkelde gevoel dat hij een missie te vervullen heeft. En hij weet ook wat hij nastreeft. Gesproken in zijn eigen grove taal wil hij het domme gepeupel aan het werk zetten en een krachtig, modern rijk opbouwen waarvoor eenieder, zoals hij dat noemt, het van angst in zijn broek doet. Hij bezit de Pruisische harde hand en past eenvoudige rentmeestermethoden toe. Het oude, soezende en rondslenterende Iran trilt op zijn grondvesten. Op zijn bevel heet Perzië vanaf die tijd Iran. Hij begint met de vorming van een indrukwekkend leger. Honderdvijftigduizend man krijgen uniformen en wapens. Het leger is zijn oogappel, zijn grootste hartstocht. Het leger moet altijd over geld kunnen beschikken, moet alles hebben wat het nodig heeft. Het leger zal het volk tot een modern volk maken, gedisciplineerd en gehoorzaam. Iedereen moet in de houding staan! Hij vaardigt een verbod uit om Iraanse kleding te dragen. Iedereen moet Europees gekleed gaan! Hij vaardigt een verbod uit om Iraanse mutsen te dragen. Iedereen moet een Europese pet ophebben! Hij verbiedt de vrouwen chjadors te dragen. Op straat rukt de politie de ontstelde vrouwen hun sluier af. Tegen dergelijke praktijken protesteren de gelovigen in de moskeeën van Mesjhed. Hij stuurt artillerie naar die moskeeën, laat ze verwoesten en de opstandelingen afmaken. Hij beveelt dat de nomadenstammen zich blijvend vestigen. De nomaden protesteren. Hij geeft het bevel hun waterputten te vergiftigen, waarmee hij hen tot de hongerdood veroordeelt. De nomaden blijven protesteren en daarom stuurt hij strafexpedities naar hen toe, die hele landstreken ontvolken. Er vloeit veel bloed op de wegen van Iran. Hij verbiedt het fotograferen van kamelen. De kameel, zo zegt hij, is een achterlijk dier. In Qom houdt een of andere moellah kritische preken. De heerser gaat naar de moskee en geeft de criticus een dracht stokslagen. De grote ayatollah Madresa, die zijn stem tegen de sjah verheft, wordt voor jaren in een kerker opgesloten. De liberalen publiceren in hun kranten een bedeesd protest. Hij verbiedt de kranten en zet de liberalen gevangen. Enkelen laat hij inmetselen in een toren. Degenen die bij hem bekendstaan als ontevreden, moeten zich voor straf dagelijks bij de politie melden. Zelfs de dames van de aristocratie vallen tijdens officiële recepties flauw van ontzetting wanneer die barse en ontoegankelijke reus hen met een strenge blik bekijkt.

Reza Khan heeft tot het laatst veel gewoonten uit zijn kindertijd op het platteland en uit zijn jeugd in de barakken behouden. Hij mag dan in een paleis wonen maar hij slaapt nog steeds op de vloer, loopt altijd rond in uniform, eet met de soldaten uit dezelfde pot. Hij is een van de jongens! Tegelijkertijd is hij gek op het bezit van land en geld. Voordeel trekkend uit zijn machtspositie verzamelt hij een ongewoon groot vermogen. Hij wordt de grootste feodale heer, eigenaar van bijna drieduizend dorpen en van de tweehonderdvijftigduizend horigen van deze dorpen, hij bezit aandelen in fabrieken en deelnemingen in banken, hij ontvangt pachten en rente, rekent en rekent, schraapt en schraapt. Zijn oog hoeft maar even te schitteren bij het zien van een fraai bos, een groen dal, een vruchtbare plantage, of dat bos, dat dal, die plantage moeten van hem zijn; onvermoeibaar, onverzadigbaar breidt hij zijn bezit gedurig uit, stapelt zijn waanzinnige vermogen op en vermenigvuldigt het. Op zekere dag vindt er een demonstratieve executie van een ezel plaats: op bevel van de sjah schiet een peloton van het leger het dier neer omdat het geen acht geslagen had op de borden langs de weide die toebehoorde aan Reza Khan. De boeren uit de buurt worden naar de plaats van de executie gedirigeerd teneinde hun bij te brengen hoe het eigendom van hun heer moet worden ontzien. Maar naast zijn wreedheid, inhaligheid en zonderlinge gedrag heeft de oude sjah ook zijn verdiensten gehad. Hij heeft Iran van het verval gered. Dat bedreigde het rijk na de Eerste Wereldoorlog. Bovendien heeft hij zich ingezet voor de modernisering van het land door de aanleg van wegen en spoorlijnen, door het stichten van scholen en kantoren, de aanleg van vliegvelden, de bouw van nieuwe stadswijken. Het volk bleef echter arm en apathisch, en na het vertrek van Reza Khan werd die gebeurtenis lange tijd door de verheugde bevolking gevierd.

foto 4

Hier is een beroemde foto die destijds door heel de wereld ging: Stalin, Roosevelt en Churchill zitten in leunstoelen op een ruime veranda. Stalin en Churchill zijn in uniform, Roose­velt draagt een zwart kostuum. Teheran, een zonnige ochtend in december 1943. Iedereen op die foto ziet er vrolijk uit en dat verheugt ons, omdat we weten dat de hevigste oorlog in de historie woedt, en de uitdrukking op de gezichten van die paar mensen is voor allen van het grootste belang: hun gelaatsuitdrukking dient ons moed in te spreken. De fotografen hebben hun werk gedaan en de Grote Drie gaan even naar de hal voor een onderonsje. Roosevelt vraagt Churchill wat er gebeurd is met de heerser over dit land, met sjah Reza (‘als ik die naam tenminste juist uitspreek,’ behoudt Roosevelt zich voor). Churchill haalt zijn schouders op, spreekt dan met tegenzin. ‘De sjah was een bewonderaar van Hitler, liet zich door mensen van Hitler omringen. Iran zat vol met Duitsers – ze zaten in het paleis, op de ministeries, in het leger. De Abwehr in Teheran groeide uit tot een machtsfactor en de sjah bezag met welgevallen hoe Hitler oorlog voerde tegen Engeland en Rusland. Onze monarch kon Engeland en Rusland niet uitstaan en wreef dus van plezier in zijn handen toen de legers van de Führer vorderingen maakten. Londen was bang om de Iraanse olie die de brandstof leverde voor de Britse vloot. En Moskou was bang dat de Duitsers in Iran zouden landen en dan in het gebied van de Kaspische Zee zouden aanvallen. En vóór alles ging het hier om de Trans-Iraanse spoorlijn, die de Amerikanen en de Engelsen nodig hadden om voedsel en wapens naar Stalin te brengen. De sjah gaf geen toestemming om van die spoorlijn gebruik te maken. Dat was juist op een dramatisch moment: de Duitsers stootten met hun divisies steeds verder in oostelijke richting door. In die omstandigheden namen de geallieerden hun maatregelen: in augustus 1941 trokken eenheden van het Britse leger en van het Rode Leger Iran binnen. Vijftien Iraanse divisies gaven zich zonder al te grote tegenstand over, iets wat de sjah eerst maar niet kon geloven en wat hij onderging als een persoonlijke nederlaag en vernedering. Een deel van dat leger ging naar huis, de rest werd door de geallieerden opgesloten in kazernes. Beroofd van zijn soldaten telde de sjah niet langer mee, hij hield feitelijk op te bestaan. De Engelsen, die zelfs achting hadden voor de monarchen die tegenover hen verraad gepleegd hebben, boden de sjah een eervolle uitweg: “Wil Zijne Majesteit maar afstand van de troon doen ten gunste van zijn zoon, zijn opvolger? Die staat bij ons goed aangeschreven en kan van onze steun verzekerd zijn. Maar wil Zijne Majesteit wel bedenken dat er geen enkele andere uitweg bestaat?” De sjah ging daarmee dus akkoord en in september van dat jaar, 1941, besteeg zijn tweeëntwintigjarige zoon Mohammed Reza Pahlavi de troon. Dan is de oude sjah alleen nog maar een particulier persoon en draagt hij voor de eerste keer in zijn leven burgerkleding.’ (De Engelsen zullen hem per schip wegbrengen naar Afrika, naar Johannesburg, waar hij na een saai maar gemakkelijk leven waarover weinig te vertellen valt, na drie jaar zal sterven.) ‘Wij hebben hem de macht gegeven, wij hebben hem de macht ontnomen. Ja, wij hebben hem daar neergezet en wij hebben hem daar weggehaald.’

En hiermee eindigde Churchill abrupt zijn verhaal.

notities 1

Ik zie nu dat ik enige foto’s mis of niet terug kan vinden. Zo heb ik van de laatste sjah niet de foto’s uit zijn vroege jeugd. Ik heb niet die uit het jaar 1939, wanneer hij zijn opleiding aan de officiersschool in Teheran volgt, twintig wordt en zijn vader hem tot generaal benoemt. Ik heb ook niet de foto van zijn eerste vrouw, Fawzia, terwijl zij haar melkbad neemt. Ja, Fawzia, een zuster van koning Faroek, een meisje van grote charme, placht zich in melk te baden, en prinses Ashraf, de tweelingzuster van de jonge sjah – en naar men zegt: zijn kwade genius, zijn boze geweten – strooide daar bijtende poeders in. Dat was weer eens een van de paleisschandalen. Daarentegen heb ik van de laatste sjah wel een foto die genomen is op 16 september 1941. Dat is wanneer hij de troon bestijgt als sjah Mohammed Reza Pahlavi. Op die foto staat hij in de parlementszaal, slank, in gala-uniform, met een sabel om, en hij leest van een blaadje papier de tekst van de eed voor. Deze foto werd steeds weer afgedrukt in aan de sjah gewijde albums, waarvan er tientallen zo niet honderdtallen uitkwamen. Hij was dol op het lezen van de over hem geschreven boeken en op het bekijken van de albums te zijner ere. Hij was ook dol op het onthullen van zijn monumenten en portretten. Het kostte bepaald geen moeite om een afbeelding van de sjah onder ogen te krijgen. Men hoefde maar ergens, op een willekeurige plek, te blijven staan en de ogen te openen: de sjah was overal. Daar hij niet bepaald groot was, moesten de fotografen hun opnamen altijd zo maken dat hij er op de foto uitzag als de grootste onder de aanwezigen. Hij hielp hen bij die pogingen door schoenen met hoge hakken te dragen. Overigens kusten de onderdanen die schoenen. Ik heb foto’s waarop ze juist voor hem neergeknield liggen en een kus op zijn schoenen drukken.

Maar ik heb geen foto van het uniform dat hij in het jaar 1949 droeg. Dat uniform, doorzeefd met kogelgaten en overdekt met bloed, werd tentoongesteld in een glazen kast in de officiersclub te Teheran, als een relikwie, als een aandenken. De sjah droeg dit uniform toen een of andere jongeman, die zich voor fotograaf uitgaf, het pistool afschoot dat hij in zijn fototoestel had ingebouwd. Hij vuurde een serie schoten af, die de monarch zwaar verwondden. Welgeteld vonden er vijf aanslagen op zijn leven plaats. Als gevolg daarvan groeide er rondom hem een dermate bedreigende sfeer – de bedreiging was overigens reëel – dat hij gedwongen was zich voort te bewegen te midden van een schare politiefunctionarissen. Het irriteerde de Iraniërs dat er soms festiviteiten werden georganiseerd, met deelname van de sjah, waarvoor met het oog op de veiligheid alleen buitenlanders werden uitgenodigd. Zijn landgenoten maakten er ook stekelige opmerkingen over dat hij zich vrijwel uitsluitend per vliegtuig of helikopter door zijn land bewoog en zodoende dat land alleen nog maar in vogelvlucht zag, dus in een prettig, want de tegenstellingen nivellerend, perspectief.

Ik bezit geen enkele foto van Khomeini uit vroeger jaren. De eerste keer dat hij in mijn verzameling verschijnt, is hij al een oude man. Daardoor lijkt het erop of hij iemand is die niet jong en ook niet gewoon volwassen is geweest. De fanatici geloven dat Khomeini hun twaalfde imam is, de langverwachte, die in de negende eeuw verdween en nu, nadat er meer dan duizend jaren verstreken zijn, is weergekeerd om hen van armoede en vervolgingen te verlossen. Dat klinkt vreemd genoeg, maar het feit dat Khomeini pas op foto’s verschijnt wanneer hij een man op jaren is, zou dit waangeloof kunnen bevestigen.

foto 5

Wij mogen gerust aannemen dat dit de grootste dag in het lange leven van doctor Mossadeq is. De doctor verlaat het parlement op de schouders van een vreugdedronken menigte. Hij is een en al glimlach. Met zijn omhooggestoken rechterhand groet hij de mensen. Drie dagen geleden, op 28 april 1951, is hij minister-president geworden, en vandaag heeft het parlement zijn wetsvoorstel om de olie te nationaliseren aangenomen. Irans grootste rijkdom is nu eigendom van de natie geworden. Wij moeten ons in de geest van die tijd inleven, want de wereld is sindsdien sterk veranderd. Wat Mossadeq toen tot stand bracht, had hetzelfde effect als het plotselinge, geheel onverwachte afwerpen van een bom op Londen of Washington zou hebben gehad. Het psychologische effect was van dezelfde aard: een schok, angst, woede, verontwaardiging. Ergens ver weg in Iran, ergens daar, heeft een oude advocaat (en stellig niet-toerekeningsvatbare demagoog) de hand geslagen aan de Anglo-Iraanse oliemaatschappij, de grondpijler van ons Imperium! Ongehoord en – belangrijker nog – onvergeeflijk! Het koloniaal bezit was toen nog een waarlijk geheiligd iets, een onaantastbaar taboe. Maar die dag – met zijn verheven stemming die afstraalt op alle gezichten van hen die op de foto staan – weten de Iraniërs nog niet dat ze een misdrijf hebben begaan waarvoor ze gevoelig gestraft zullen worden. Voorlopig maakt heel Teheran uren van vreugde door, beleeft het de grote dag waarop het gezuiverd wordt van een buitenlands en gehaat verleden. ‘Olie is ons bloed!’ scanderen de uitgelaten volksmassa’s, ‘olie is onze vrijheid!’ De sfeer in de stad slaat ook over op de paleisbewoners, en de sjah zet zijn handtekening onder de akte van de nationalisatie. Dit is het moment waarop allen zich verbroederen, een zeldzaam moment dat snel tot een herinnering gaat worden, want de eensgezindheid binnen het gezin van de natie zal niet lang standhouden. De relaties tussen Mossadeq en de beide sjahs Pahlavi – vader en zoon – zijn nooit erg goed geweest.

Mossadeq was gevormd door de Franse denkwereld. Hij toonde zich een liberaal en een democraat, hij geloofde in het parlement en de vrije pers en hij betreurde de afhankelijkheidspositie waarin zijn vaderland verkeerde. Al tijdens de Eerste Wereldoorlog, wanneer hij zijn studietijd in Europa heeft afgemaakt, wordt hij parlementslid. Voor dat forum bestrijdt hij de corruptie en het lakeiendom, de wreedheden van de autoriteiten en de omkoopbaarheid van de elite. Op het moment dat Reza zijn staatsgreep pleegt en zichzelf de kroon opzet, haalt Mossadeq vernietigend naar hem uit door hem een huursoldaat en een usurpator te noemen, geeft ten teken van protest zijn parlementszetel op en trekt zich terug uit het openbare leven.

Na de val van Reza Khan ontstaan er voor Mossadeq en mensen als hij grote mogelijkheden. De jonge sjah is iemand die in de betrokken periode meer belangstelling voor sport en plezier maken heeft dan voor politiek, en er bestaat dus een mogelijkheid in Iran een democratie te stichten en het land geheel onafhankelijk te maken. De invloed van Mossadeq is zo groot, zijn leuzen zijn zo populair dat de sjah op een zijspoor wordt geschoven. Hij voetbalt, vliegt met zijn privétoestel, organiseert gemaskerde bals, doet aan scheiden en hertrouwen, maakt reizen naar Zwitserland om er te gaan skiën.

De sjah is nooit een populaire figuur geweest en de kring van mensen met wie hij nauwe contacten onderhield, is altijd beperkt gebleven. In die kring bevinden zich vooral veel officieren. Ze vormen de steunpilaren van het paleis. Oudere officieren die het prestige en de macht van het leger ten tijde van sjah Reza niet vergeten zijn, en jongere officieren, collega’s van de nieuwe sjah van de militaire academie. Zowel de eersten als de laatsten hebben een hekel aan de democratie van Mossadeq en aan de door hem ingestelde volksraden. Maar aan Mossadeqs kant staat in die tijd een figuur met de hoogste autoriteit: ayatollah Kashani. En dat betekent dat de oude doctor het gehele volk achter zich heeft.

foto 6

Hierop staan de sjah en zijn vrouw Soraya Esfandiar bij hun bezoek aan Rome. Maar het is niet hun huwelijksreis, niet het vreugdevolle en zorgeloze avontuur, weg van de bekommernissen en de routines van het dagelijkse bestaan. Nee, ze zijn het land uit gevlucht. Zelfs op deze geposeerde foto lukt het de vierendertigjarige sjah (gekleed in een lichtkleurig van twee rijen knopen voorzien kostuum, jong van uiterlijk, bruingebrand) niet zijn nervositeit te verbergen. Maar dat is niet zo verwonderlijk, want in die dagen ligt zijn lot als monarch op de weegschaal: hij weet niet of hij terug zal keren op zijn inderhaast verlaten troon of dat hij het leven van een over de aard­bol rondzwervende emigrant zal gaan leiden. Daarentegen ziet Soraya, een vrouw van opvallende zij het wat koele schoonheid, er veel beheerster uit. Ze is de dochter van het stamhoofd der Bakhtiari en van een Duitse die zich in Iran gevestigd had. Soraya trekt een gezicht waaruit moeilijk wat op te maken valt, temeer daar zij haar ogen heeft afgeschermd met een bril met donkere glazen. De dag ervoor, op 17 augustus 1953, zijn ze met het eigen vliegtuig uit Iran gekomen en neergestreken in het prachtige hotel Excelsior. De sjah had het vliegtuig zelf bestuurd: hij raakte er altijd ontspannen door. In dat hotel zijn nu tientallen persfotografen samengestroomd, wachtend op ieder verschijnen van het keizerlijk paar. Rome zit in die zomervakantie vol toeristen; op de Italiaanse stranden heerst grote drukte (de bikini is juist mode aan het worden). Europa rust uit, houdt vakantie, bezoekt de bezienswaardigheden, gaat uit eten in de goede restaurants, maakt bergtochten, slaat zijn tenten op, verzamelt kracht en gezondheid voor de komende koelte van de herfst en de sneeuwbuien in de winter. Intussen heerst er in Teheran geen moment rust, niemand denkt eraan zich te ontspannen, want de kruitdamp is al te ruiken, het slijpen van de messen te horen. Iedereen zegt dat er iets moet gebeuren, dat er vast iets gaat gebeuren. Iedereen bespeurt de kwellende druk van de steeds dichter wordende atmosfeer, een druk die de naderende explosie aankondigt. Maar wie ermee zal beginnen en hoe er begonnen zal worden, dat weet maar een handvol samenzweerders.

De twee jaar van Mossadeqs bewind zijn voorbij. Onze doctor wordt al sinds jaar en dag door staatsgrepen bedreigd. Zowel de democraten als de liberalen complotteren tegen hem, zo ook de mensen van de sjah en de islamitische fanatici. Hij is, met medeneming van zijn eigen bed, zijn koffer vol pyjama’s – hij had als gewoonte zijn werk in pyjama te verrichten – en een mand met flink wat medicijnen naar het parlement verhuisd. Naar zijn mening is het daar het veiligst. Hij woont en werkt er, komt niet naar buiten. Hij is een dermate gebroken man dat degenen die hem in die dagen een bezoek brengen, berichten dat hij steeds tranen in zijn ogen heeft. Al zijn hoop is vervlogen, al zijn berekeningen hebben gefaald. Hij heeft de Engelsen van de olievelden verdreven onder het motto dat elk land recht heeft op zijn eigen rijkdommen, maar hij is vergeten dat macht vóór recht gaat. De westelijke wereld heeft de blokkade over Iran en de boycot van de Iraanse olie afgekondigd, waarna die olie op de markten een verboden vrucht werd. Mossadeq is ervan uitgegaan dat hij in zijn twist met Engeland van de Amerikanen gelijk zou krijgen en dat ze hem zouden helpen. Maar de Amerikanen hebben hem niet de hand gereikt. Iran, dat behalve olie niet veel te verkopen heeft, is op de rand van het bankroet komen te staan. De doctor schrijft aan president Eisenhower brief na brief, doet een beroep op diens geweten en verstand, maar de brieven blijven onbeantwoord. Eisenhower verdenkt hem van communisme, hoewel Mossadeq een onafhankelijke patriot is en een tegenstander van de communisten. Maar niemand is bereid naar zijn uiteenzettingen te luisteren, want in de ogen van de machtigen der aarde maken patriotten in zwakke landen altijd een verdachte indruk. Eisenhower is al met de sjah in gesprek, rekent op hem. Maar de sjah wordt in eigen land geboycot. Sinds lang al komt hij zijn paleis niet uit, maakt periodes van angst en depressie door, is bevreesd dat de in beweging gekomen boze man van de straat hem van de troon zal stoten. Tot zijn naasten zegt hij: ‘Alles is verloren! Alles is verloren!’ Hij aarzelt om te luisteren naar de zozeer op zijn hand zijnde paleisofficieren. Die adviseren hem om Mossadeq af te zetten, indien de sjah tenminste de monarchie en het leger wil redden. Mossadeq heeft de hoge officieren tegen zich in het harnas gejaagd door kort daarvoor vijfentwintig generaals te ontslaan op beschuldiging van verraad jegens het vaderland en de democratie. De sjah kan al lange tijd niet de beslissende stap zetten, de stap die de restanten van de zo wankele brug tussen hem en de premier zullen verbranden. Ze zijn met elkaar in een gevecht gewikkeld dat het onmogelijk maakt om tot een compromis te komen, omdat het hier gaat om een conflict tussen het principe van de alleenheerschappij, zoals die door de sjah wordt voorgestaan, en het democratische principe, zoals Mossadeq dat verkondigt. Het kan zijn dat de sjah de zaak uitstelt omdat hij zoiets als respect voelt voor de oude doctor. Het kan ook zijn dat hij eenvoudigweg de moed niet heeft om de ander de oorlog te verklaren. Hij is niet zeker van zichzelf en bezit onvoldoende wilskracht om onbuigzaam te zijn. Hij zou vast wel willen dat anderen in zijn plaats die hele pijnlijke en zelfs grove operatie zouden afhandelen.

Na nog altijd geen besluit te hebben genomen, en nog steeds uiterst nerveus, vertrekt hij uit Teheran naar zijn zomerresidentie in Ramsar, aan de Kaspische Zee. Daar zet hij ten slotte zijn handtekening onder het oordeel over de premier. Maar als duidelijk wordt dat deze eerste poging om de doctor ter zij­de te schuiven voortijdig aan het licht komt en bovendien in een nederlaag van het paleis uitmondt, wacht hij niet langer op de – zoals de gebeurtenissen bewezen hebben, voor hem gun­stige – verdere ontwikkelingen en vlucht met zijn jonge vrouw naar Rome.

foto 7

Dit is een uit een krant afkomstige foto, helaas op zo’n onverschillige, slordige manier uitgeknipt dat de bijbehorende tekst ontbreekt. Op de foto zien wij het standbeeld van een ruiter te paard, hoog op een granieten sokkel. De ruiter, die de gestalte van een hercules heeft, zit losjes in het zadel, waarbij hij met zijn linkerhand op de zadelknop steunt en met de rechterhand naar een of ander doel voor hem wijst. Waarschijnlijk wijst hij naar de toekomst. Om de hals van de ruiter heeft men een touw gebonden. Een tweede touw is om de hals van het paard bevestigd. Een schare mannen staat in het plantsoen rondom het standbeeld aan de twee touwen te trekken. Alles speelt zich af op een plein boordevol mensen die aandachtig staan te kijken naar de mannen die, hangend aan de touwen, hun best doen de weerstand te breken die de zware, bronzen klomp van het monument biedt. De foto is juist op het moment gemaakt dat de touwen als snaren zo strakgespannen staan en de ruiter en zijn ros al naar opzij overhellen. Nog maar even en ze zullen omlaagdreunen. Onwillekeurig vragen we ons af of degenen die met zoveel inspanning en overgave aan de touwen trekken er wel in zullen slagen opzij te springen. Hiervoor is maar weinig ruimte, want het hele plein eromheen staat vol met opdringerige pottekijkers. Deze foto geeft het omvertrekken van een standbeeld van een der sjahs – vader of zoon – te zien, in Teheran of een andere Iraanse stad. Maar het is moeilijk na te gaan uit welk jaar die foto is, omdat de standbeelden van beide sjahs diverse keren omvergetrokken zijn, dat wil zeggen zo vaak het volk er maar de kans toe kreeg. Ook nu, nadat de mensen aan de weet gekomen zijn dat de sjah uit zijn paleis verdwenen is en zich in Rome schuilhoudt, zijn ze naar de pleinen getrokken om de standbeelden van de dynastie te slopen.

de krant 1

Een interview dat een verslaggever van het Iraanse dagblad Kayhan had met een bestormer van de standbeelden van de sjah.

‘In uw stadswijk hebt u, Golam, een zekere populariteit verworven als standbeeldenbestormer. Men beschouwt u in dat opzicht zelfs als een soort van oudgediende.’

‘Ja, dat is zo. Het allereerst heb ik een standbeeld bestormd van de oude sjah, de vader van Mohammed Reza dus, nadat die in 1941 was afgetreden. Ik herinner me nog goed dat er grote vreugde in de stad heerste toen zijn vertrek bekend werd. Meteen gingen ze erop uit om zijn standbeeld te vernietigen. Ik was toen een jonge knaap en hielp mijn vader, die met de buren het beeld bestormde dat Reza Khan in onze wijk had laten neerzetten. Dat was zogezegd mijn vuurdoop.’

‘Bent u daar nog voor vervolgd?’

‘Toen nog niet. Na het vertrek van de oude sjah heerste er een zekere vrijheid. De jonge sjah had in die dagen niet zoveel macht dat hij zijn gezag kon opleggen. Wie had ons toen moeten vervolgen? Iedereen was tegen de monarchie. De sjah werd alleen gesteund door een deel van de officieren en door de Amerikanen natuurlijk. Later maakten ze revolutie, zetten onze Mossadeq gevangen, schoten mensen van hem dood en ook de communisten. De sjah keerde terug en voerde de dictatuur in. Dat was in 1953.’

‘U herinnert zich dat jaar nog?’

‘Maar natuurlijk, het was immers een uiterst belangrijk jaar omdat er toen een einde kwam aan de democratie en het nieuwe regime aanving. In elk geval herinner ik me het bericht over de radio dat de sjah naar Europa gevlucht was, en ook dat de mensen, toen ze dat hoorden, de straat op vlogen en de standbeelden begonnen te vernielen. Ik moet er wel bij vertellen dat de jonge sjah vanaf het begin standbeelden voor zijn vader en voor zichzelf had laten neerzetten, zodat er in de loop van de jaren het een en ander om te vernielen bij was gekomen. Mijn vader leefde al niet meer, maar ik was intussen volwassen geworden en voor het eerst trad ik zelfstandig op als beeldenbestormer.’

‘En hebt u toen al zijn standbeelden vernietigd?’

‘Ja, dat ging vlot in zijn werk. Toen de sjah na de revolutie terugkeerde, stond er geen enkel beeld van de Pahlavi’s meer overeind. Maar hij begon van meet af aan weer standbeelden van zijn vader en van zichzelf neer te zetten.’

‘Dat wil zeggen dat wat u vernielde, hij meteen weer liet neerzetten, en wat hij liet neerzetten, vernielde u meteen weer en ga zo maar door?’

‘Ja, daar kwam het wel op neer. Eerlijk gezegd kregen we er soms genoeg van. Wanneer wij er één vernielden, liet hij er drie neerzetten. Wanneer wij er drie vernielden, liet hij er tien neerzetten. Er kwam gewoon geen eind in zicht.’

‘En wanneer bent u na 1953 weer opnieuw aan het bestormen geslagen?’

‘Wij waren van plan er in het jaar 1963 mee te beginnen, dus tijdens de opstand die was uitgebroken nadat de sjah Khomeini gevangengezet had. Maar de sjah begon toen onmiddellijk zo’n slachtpartij dat wij er niet toe kwamen om ook maar iets te vernielen, en we waren gedwongen de touwen weer te verstoppen.’

‘Moet ik daaruit opmaken dat u voor dat werk speciale touwen had?’

‘Jazeker! Wij bewaarden de dikke sisaltouwen goed verstopt bij een touwverkoper in de bazaar. Het was niet zomaar een spelletje. Wanneer de politie ons op het spoor mocht komen, zouden wij tegen de muur worden gezet. Alles hadden wij voor het geschikte moment voorbereid, we hadden het terdege overwogen en beoefend. Tijdens de laatste revolutie, dat wil zeggen in het jaar 1979, was het rampzalig dat veel amateurs aan het slopen sloegen; daardoor vonden er veel ongelukken plaats, want ze lieten de standbeelden op hun eigen hoofden neerkomen. Het omvertrekken van een standbeeld is niet zo eenvoudig. Je moet vakkundig te werk gaan en ervaring hebben. Je moet weten waar het ding van gemaakt is, of het rondom verankerd is of met cementspecie vastgezet, op welke plek je het touw moet vastmaken, van welke kant af je het beeld moet aanpakken en hoe je het naderhand echt moet vernielen. Wij hielden ons eigenlijk al met het omtrekken bezig op het moment dat ze het beeld van de sjah aan het neerzetten waren. Dat was de beste gelegenheid om te bekijken hoe de constructie eruitzag, of het beeld hol was dan wel gevuld, en – het allerbelangrijkste – hoe het met de sokkel verbonden werd, welke methode ze toepasten om het beeld vast te zetten.’

‘Daar hebt u veel tijd aan moeten besteden.’

‘Heel veel! U weet dat ze in de laatste jaren steeds meer beelden gingen neerzetten. Overal, op de pleinen, in de straten, bij stations, langs wegen. Daarbij kwam nog dat ook anderen standbeelden voor hem gingen neerzetten. Degene die een goed contract wenste af te sluiten en de concurrentie voor wilde zijn, haastte zich om als eerste een standbeeld voor de sjah neer te zetten. Daardoor waren veel standbeelden van een flodderige kwaliteit, en toen het zover was, konden wij die gemakkelijk vernietigen. Maar ik moet bekennen dat ik er op een zeker moment aan begon te twijfelen of we wel zouden slagen in het vernietigen van een dergelijke hoeveelheid beelden. Het waren er immers honderden. In feite hebben we ons in het zweet moeten werken. Door het hanteren van het touw had ik blaren en eelt in mijn handen.’

‘Op die manier, Golam, viel u toch wel een interessante bezigheid ten deel.’

‘Dat was geen bezigheid, dat was een plicht. Ik ben er heel trots op dat ik bestormer van de sjahbeelden ben geweest. Ik denk dat al degenen die hebben deelgenomen aan het bestormen van de beelden daar trots op zijn. Iedereen kan nu zien wat wij tot stand hebben gebracht. Alle sokkels zijn leeg en de beelden van de sjahs zijn kapotgeslagen of liggen ergens op binnenplaatsen.’

boek 1

De Amerikaanse verslaggevers David Wise en Thomas B. Ross schrijven in hun boek The Invisible Government (Londen, 1965): ‘Er bestaat geen enkele twijfel over dat de cia de revolutie organiseerde en leidde die in 1953 premier Mohammed Mossadeq uit het zadel lichtte en sjah Mohammed Reza Pahlavi op de troon handhaafde. Maar het is weinig Amerikanen bekend dat aan het hoofd van die revolutie een agent van de cia stond die een kleinzoon was van Theodore Roosevelt. Deze man – Kermit Roosevelt – volvoerde in Teheran zo’n spectaculaire operatie dat men hem binnen de kringen van de cia nog jaren achtereen Mister Iran noemde. In deze kringen deed de legende de ronde dat Kermit de staatsgreep tegen Mossadeq had geleid door zijn pistool tegen de slaap van de Iraanse commandant van een tankcolonne te drukken toen die colonne de straten van Teheran binnen kwam rollen. Maar een andere agent, die goed op de hoogte was met het verloop van de gebeurtenissen, betitelde dat verhaal als een tikje romantisch en vertelde: “Kermit leidde de hele operatie niet vanaf het terrein van onze ambassade maar vanuit een bepaalde kelder in Teheran.” En hij voegde er vol bewondering aan toe: “Dat was nu wat je noemt een James Bondoperatie.”

Generaal Fazollah Zahedi, die de cia uitgekozen had om Mossadeq als premier te vervangen, was ook al een geschikte figuur om als held in een spionageroman op te treden. Hij was een grote, knappe vrouwenjager die tegen de bolsjewieken gevochten had, vervolgens gevangengenomen was door de Koerden en in 1942 werd gearresteerd door de Engelsen, die hem ervan verdachten een agent van Hitler te zijn. Tijdens de Tweede Wereldoorlog bezetten de Engelsen en de Russen gezamenlijk Iran. De Britse agenten die Zahedi gevangenzetten, beweren dat zij in zijn slaapkamer de volgende voorwerpen vonden: een verzameling automatische wapens van Duitse makelij, zijden damesbroekjes, wat opium, brieven van Duitse parachutisten die in de bergen actief waren, alsmede een geïllustreerde lijst van de allerpikantste prostituees in Teheran.

Na de oorlog keerde Zahedi al spoedig terug in het openbare leven. Hij was minister van Binnenlandse Zaken toen Mossadeq in 1951 premier werd. Mossadeq nationaliseerde de Britse Anglo-Iranian Oil Company en liet deze grote raffinaderij op Abadan, in de Perzische Golf, bezetten.

Mossadeq tolereerde de Toedeh, de Iraanse communistische partij, en dus waren Londen en Washington bang dat de Russen in het bezit zouden komen van de grote Iraanse oliereserves. Mossadeq, die het land vanuit zijn bed bestuurde – hij beweerde dat hij erg ziek was – brak met Zahedi toen die zich verzette tegen de toegeeflijke behandeling van de communisten. Zo stonden de zaken ervoor toen de cia en Kermit Roose­velt ertoe overgingen Mossadeq te verdrijven en Zahedi in zijn functie te benoemen.

De beslissing omtrent het aan de kant zetten van Mossadeq werd door de Britse en de Amerikaanse regeringen gezamenlijk genomen. De cia oordeelde dat de operatie zou slagen omdat de omstandigheden gunstig waren. Roosevelt, die toen pas zevenendertig jaar was maar niettemin een veteraan op spionagegebied, kwam Iran op illegale wijze binnen. Hij passeerde de grens in een auto, bereikte Teheran en verdween daar uit het zicht. Hij moest wel omdat hij Iran daarvoor al een aantal keren had bezocht en zijn gezicht er bekend was. Enige malen veranderde hij van onderkomen opdat de agenten van Mossadeq hem niet op het spoor zouden komen. Hij werd bijgestaan door een vijftal Amerikanen, onder wie agenten van de cia van de Amerikaanse ambassade. Bovendien werkten diverse plaatselijke agenten met hem mee, onder wie twee hoge functionarissen van de Iraanse spionagedienst, met wie de verbinding via tussenpersonen werd onderhouden.

Op 13 augustus ondertekende de sjah een decreet waarmee hij Mossadeq aan de kant schoof en Zahedi tot premier benoemde. Maar Mossadeq arresteerde de kolonel die hem dat document bracht. Die man, Nematollah Nassiri, zou naderhand chef van de savak worden. De mensen gingen massaal de straat op en begonnen te demonstreren tegen het besluit van de sjah. In die situatie vluchtten de sjah en zijn vrouw Soraya per vliegtuig naar Bagdad en later naar Rome.

Tijdens de twee volgende dagen heerste er zo’n chaos dat Roosevelt het contact met de Iraanse agenten kwijtraakte. Intussen arriveerde de sjah in Rome, waarheen zich ook de chef van de cia, Allen Dulles, begaf om samen met Mohammed Reza de actie te coördineren. In Teheran werden de straten gecontroleerd door de communistische massa’s. Ze vierden de aftocht van de sjah door zijn standbeelden te vernietigen. Op dat moment kwam het leger de kazernes uit en begon de demonstranten te omsingelen. In de ochtend van 19 augustus gaf Roosevelt, die zich nog altijd schuilhield, de Iraanse agenten het bevel iedereen die ze maar konden krijgen, de straat op te brengen.

De agenten begaven zich naar de atletiekverenigingen en wierven daar een vreemde mengelmoes van gewichtheffers en gymnasten, die tot een ongewone stoet werden geformeerd. Onder het uitroepen van kreten ten gunste van de sjah rende die stoet door de bazaar.

’s Avonds kwam Zahedi uit zijn schuilplaats tevoorschijn. De sjah keerde terug uit zijn ballingschap. Mossadeq kwam in de gevangenis terecht. De leiders van de Toedeh, de communistische partij, werden vermoord.

Natuurlijk hebben de Verenigde Staten nooit officieel toegegeven welke rol de cia heeft gespeeld. Dulles vertelde relatief bezien nog het meest over deze zaak toen hij na zijn vertrek bij de cia in 1962 een keer optrad in een televisieprogramma van de cbs. Toen men hem daarbij vroeg of het waar was dat de cia miljoenen dollars had uitgegeven voor het aanwerven van lieden om op straat te gaan demonstreren en voor andere activiteiten die ten doel hadden Mossadeq aan de kant te schuiven, antwoordde Dulles: “Oké, ik kan alleen maar zeggen dat de bewering als zouden wij voor dat doel véél dollars hebben uitgegeven, volkomen vals is.” ’

boek 2

Twee Franse verslaggevers, Claire Brière en Pierre Blanchet, schrijven in hun boek Iran: la révolution au nom de Dieu (Parijs, 1979): ‘Kermit Roosevelt komt tot de conclusie dat de tijd is aangebroken om de afdelingen van Chabahan Bimor – die ze “de Hersenloze” noemen – te laten aanvallen. Chabahan Bimor is de leider van een bende paupers in Teheran, en tevens kampioen in het zurkaneh, de nationale worstelsport. Chabahan kan zo’n drie-, vierhonderd vrienden van hem bijeenbrengen die kunnen ranselen en zo nodig ook schieten. Op voorwaarde natuurlijk dat ze wapens krijgen. De nieuwe ambassadeur van de Verenigde Staten, Loy Henderson, begeeft zich naar de Melli Bank en neemt daar hele pakketten dollars op. Die dollars stapelt hij op in zijn auto. Vierhonderdduizend dollar, naar men zegt. Hij wisselt ze later in tegen rials, Iraans geld dus.

Op 19 augustus halen kleine groepen Iraniërs (het ging hier om mensen van “de Hersenloze”) bankbiljetten tevoorschijn en beginnen tegen de omstanders te schreeuwen dat zij “Leve de sjah” moeten roepen. Wie die dit doet, ontvangt tien rials. In de buurt van het parlementsgebouw verzamelen zich steeds grotere groepen. Het wordt er ten slotte een ware optocht. Ze zwaaien met geld en schreeuwen: “Leve de sjah!” De menigte wordt almaar groter. Aan de ene kant worden kreten geuit ter ere van de sjah, aan de andere kant ter ere van Mossadeq.

Maar dan verschijnen er tanks, die een aanval beginnen op de demonstrerende tegenstanders van de sjah: Zahedi is tussenbeide gekomen. Met geschut en machinegeweren wordt er op de menigte geschoten. Er vallen op die plek tweehonderd doden en meer dan vijfhonderd gewonden. Om vier uur is alles voorbij en kan Zahedi naar de sjah telegraferen dat deze kan terugkeren.

Op 26 oktober 1953 wordt Teymour Bakhtiar tot militair gouverneur van Teheran benoemd. Wreed en meedogenloos als hij is, krijgt hij algauw de bijnaam “Moordenaar”. Hij houdt zich voornamelijk bezig met het opsporen en vervolgen van Mossadeqaanhangers, wie het gelukt was zich te verbergen. Hij ontslaat alle misdadigers uit de gevangenis van Qasr. Tanks en pantserwagens bewaken nu die gevangenis. Zonder onderbreking worden er legerauto’s vol arrestanten heen gebracht. Aanhangers van Mossadeq, ministers, verdachte officieren, functionarissen van de Toedeh worden er verhoord en gefolterd. Op het binnenhof vinden honderden executies plaats.

In de herinnering van de Iraniërs leeft de dag van de revolutie – 19 augustus 1953 – voort als de dag van de waarachtige troonsbestijging van sjah Mohammed Reza Pahlavi, een bestijging die gepaard ging met bloedvergieten en een vreselijke onderdrukking.’

cassette 1

Ja, natuurlijk kunt u dat opnemen. Vandaag de dag is het geen verboden onderwerp meer. Vroeger wel. Is het u bekend dat het vijfentwintig jaar lang verboden was om in het openbaar zijn naam uit te spreken? Dat de naam van Mossadeq uit alle boeken geschrapt was? En ook uit alle handboeken? En stelt u zich eens voor dat jonge mensen, die – vond men – niets over hem mochten weten, hun dood tegemoet gingen terwijl ze portretten van hem meedroegen. Daar hebt u het beste bewijs waar al dat schrappen en herschrijven van de geschiedenis toe leidt. Maar de sjah heeft dit nooit begrepen. Hij heeft niet begrepen dat je een man wel kunt vernietigen, maar dat zoiets nog helemaal niet wil zeggen dat hij ophoudt te bestaan. Integendeel, als ik het zo eens mag formuleren: hij begint juist nog meer te bestaan. Dat is een paradox waar geen enkele despoot raad mee weet. De despoot hanteert de zeis, maar het gras begint meteen opnieuw te groeien. Hij maait nogmaals en het gras groeit hoger dan ooit tevoren. Een natuurwet waarover men zich verheugen kan. Mossadeq! De Engelsen noemden hem heel familiaar Old Mossy. Ze waren woedend op hem, maar hadden niettemin een zeker respect voor hem. Geen enkele Engelsman heeft een schot op hem afgevuurd. Daarvoor moesten ze eerst onze eigen geüniformeerde schoften oproepen. Binnen enkele dagen voerden zij hun orde in. Mossy ging voor drie jaar naar de gevangenis. Vijfduizend mensen gingen er tegen de muur of stierven in de straten. Daar hebt u dan de prijs voor het redden van de troon. Een treurige, bloedige en smerige entree. U vraagt me of Mossadeq wel moest verliezen? Voor alles staat vast dat hij niet heeft verloren maar gewonnen. U kunt bij zulke mensen geen ambtelijke maatstaven aanleggen. Zoiets kan alleen met historische maatstaven en dat is heel wat anders. Men kan zo’n man wel uit zijn ambt zetten, maar niemand zet hem buiten de historie, omdat niemand bij machte zal zijn hem uit de herinnering van de mensen te bannen. De herinnering van de mens is particulier gebied, waar geen enkele autoriteit toegang heeft. Mossy heeft gezegd dat de grond waarop wij lopen ons toebehoort en alles wat in die grond zit eveneens. In dit land had vóór hem nog niemand het op die manier gezegd. Hij zei ook dat iedereen moest zeggen wat hij dacht. ‘Iedereen moet zijn stem verheffen. Ik wens te horen wat jullie denken.’ Begrijp goed: na tweeënhalfduizend jaar van despotische vernedering wijst hij onze mensen erop dat ze denkende wezens zijn. Dat had nog niet één heerser gedaan! Wat Mossy zei onthielden de mensen, ze prentten het zichzelf in. En het leeft in hen voort tot op de huidige dag. We herinneren ons altijd het best de woorden die ons de ogen hebben geopend. En dat was precies wat zijn woorden deden. Is er iemand die kan zeggen dat Mossadeq het met wat hij deed en uitsprak bij het verkeerde eind had? Geen oprecht iemand zal iets dergelijks durven beweren. Vandaag de dag verklaren ze allemaal dat hij gelijk had; het probleem was alleen dat hij er te vroeg mee kwam. En je kunt nu eenmaal niet te vroeg met je gelijk komen. Doe je het, dan riskeer je je carrière en soms je eigen leven. Elk gelijk rijpt lang. Intussen lijden de mensen of dwalen rond in duisternis. Maar dan verschijnt er plotseling een man die dat gelijk onder woorden brengt nog voordat het heeft kunnen rijpen, nog voordat het tot een algemeen recht geworden is. Op dat moment komen de heersende machten tegen een dergelijke ketter in het geweer en smijten hem op de brandstapel of stoppen hem in de kerker of hangen hem op. Want hij betekent een gevaar voor hun belangen en verstoort hun rust.

Mossadeq kwam in verzet tegen de dictatuur van de monarchie en tegen de afhankelijkheid waarin zijn land verkeerde. In onze tijd komt de ene monarchie na de andere ten val en moet de afhankelijkheid op velerlei manieren gemaskeerd worden, omdat anders het verzet ertegen al te groot zou worden. Maar hij kwam daar al dertig jaar geleden mee voor de dag, in een tijd dat niemand het waagde zich hardop over die vanzelfsprekende dingen te uiten.

Ik heb hem twee weken voor zijn dood nog gezien. Wanneer? Dat moet in februari 1967 geweest zijn. Zijn laatste tien levensjaren bracht hij onder huisarrest door op een boerderijtje vlak buiten Teheran. Natuurlijk was het verboden erheen te gaan. Het hele gebied werd door de politie in het oog gehouden. Maar u begrijpt, als je geld en relaties hebt, kun je in dit land alles regelen. Geld zorgt voor rekbaarheid. Mossy moet toen tegen de negentig geweest zijn. Ik denk dat hij het zo lang volgehouden heeft doordat hij uitzag naar het moment dat het leven hem in het gelijk zou stellen. Hij was een harde man, lastig, doordat hij niet van toegeven wist. Maar zulke mensen zijn gewoon niet in staat toe te geven. Tot het eind toe was zijn geest helder en besefte hij wat er allemaal gebeurde. Hij liep alleen erg moeilijk, moest van een stok gebruikmaken. Hij placht onderweg halt te houden en op de grond te gaan liggen om uit te rusten. De politieagenten die toezicht op hem hielden, vertelden later dat hij op een dag ook zo liep en ging liggen om uit te rusten, maar dat het zo lang duurde voor hij weer opstond. Toen ze dichterbij waren gekomen, zagen ze dat hij dood was.

notities 2

Olie wekt uitzonderlijke emoties en hartstochten. Olie betekent vooral een grote verleiding. De verleiding bestaat uit: reusachtig veel geld dat gemakkelijk verdiend wordt, rijkdom en invloed, fortuin en macht. Het gaat hier over een vieze, onaangenaam ruikende vloeistof die gretig omhoog spuit en naderhand als een ritselende geldregen op de aarde terugvalt. Degene die een oliebron heeft ontdekt, voelt zich als iemand die na een lange onderaardse tocht plots op een koninklijke schat is gestoten. Hij is niet alleen rijk geworden maar krijgt ook de een beetje mystieke overtuiging dat een hogere macht met welwillend oog naar hem gekeken heeft en hem gulhartig boven de andere stervelingen heeft verheven, hem als een uitverkorene heeft behandeld.

Er zijn veel foto’s bewaard gebleven waarop het moment is vastgelegd dat de eerste olie omhoogspuit. De mensen staan van vreugde te springen, omarmen elkaar, huilen. Het laat zich moeilijk voorstellen dat een arbeider aan de lopende band na het vastdraaien van de laatste moer in extase op de grond valt. Of dat een vermoeide boer na het ploegen van blijdschap een gat in de lucht springt.

Olie wekt ook de illusie van een volkomen ander leven, een leven zonder inspanningen, een leven dat niets kost. Olie is een grondstof die het denken vergiftigt, de blik vertroebelt, demoraliseert. In een arm land lopen de mensen rond met de gedachte: God, als we toch eens olie hadden! De gedachte aan olie drukt op een voortreffelijke manier de eeuwige droom van de mens uit, de droom dat men rijk wordt door een gelukkig toeval, door een portie geluk, en niet via krachtsinspanning, zweet, smart, slavernij. In die zin is olie een sprookje. En als elk sprookje een leugen. Olie vervult de mens met zoveel hoogmoed dat hij begint te geloven dat het hem gemakkelijk valt zoiets weerspannigs en onverzettelijks als de tijd te vernietigen. De laatste sjah redeneerde als volgt: doordat ik over olie beschik, kan ik binnen het verloop van een enkele generatie een tweede Amerika scheppen! Dat lukte hem niet. Olie is iets krachtigs, maar heeft ook zijn zwakke zijden. Olie kan het denken noch de wijsheid vervangen. Een van de voor heersers aantrekkelijkste eigenschappen van olie is dat de autoriteit erdoor versterkt wordt. Hoewel olie grote baten oplevert, vinden maar weinig mensen er emplooi in. Olie veroorzaakt weinig sociale spanningen: olie schept noch een omvangrijk proletariaat noch een omvangrijke bourgeoisie. Hierdoor hoeft de regering de baten met niemand te delen en kan ze er naar eigen idee en goeddunken over beschikken. Kijk maar eens naar de ministers in de olielanden. Hoe hoog dragen zij het hoofd, wat een gevoel aan kracht gaat er van hen uit, van die beschikkers over de energie, van degenen die beslissen of we morgen met de auto zullen rijden of te voet zullen gaan. En olie in relatie tot de moskee? Welk een kracht, welk een glans en betekenis heeft die nieuwe rijkdom aan hun religie geschonken: de islamieten, die thans een periode van machtsuitbreiding beleven, trekken voortdurend nieuwe massa’s gelovigen aan.

notities 3

Hij zegt over wat er later met de sjah is gebeurd dat dit in wezen heel Iraans was. Sinds onheuglijke tijden was de heerschappij van elke sjah op treurige en beschamende manier ge­eindigd. Of ze stierven door onthoofding dan wel met een mes in hun rug, of – als ze meer geluk hadden – ze kwamen er levend van af, maar moesten wel het land uit vluchten om als banneling, door iedereen in de steek gelaten en vergeten, te sterven. Hoewel er uitzonderingen geweest zijn, is mijn zegsman niets bekend over een regerend sjah die op natuurlijke wijze aan zijn einde kwam, over een sjah die gedurende zijn gehele bestaan geacht en geliefd was. Hem is er ook niets van bekend dat de bevolking over een van haar sjahs treurde, hem met tranen in de ogen ten grave droeg. In de loop der tijd hebben alle sjahs – en dat waren er nogal wat – de kroon en het leven verloren onder voor hen onaangename omstandigheden. Het volk beschouwde hen als wreedaards, beschuldigde hen van gemeenheid, en bij hun vertrek uitten de massa’s scheldwoorden en vervloekingen. En het bericht van hun sterven betekende een aanleiding om feest te vieren.

Ik vertel hem dat we die dingen nooit zullen begrijpen omdat we door grote verschillen in traditie gescheiden zijn. Onze reeks koningen bestond grotendeels uit mensen die geen bloed vergoten en die goede herinneringen nalieten. Een van die koningen trof een land van houten gebouwen aan en liet een land van gemetselde gebouwen na. Een andere koning verkondigde het principe van de tolerantie en verbood de brandstapels. En weer een andere verdedigde ons tegen de vloedgolf der barbaren. Wij hadden een koning die de geleerden beloonde en een die vriendschap sloot met de dichters. Zelfs de bijnamen die hun werden gegeven – de Vernieuwer, de Gulhartige, de Rechtvaardige, de Vrome –, leggen er getuigenis van af dat men met waardering en met sympathie over hen dacht. Daardoor is het in mijn land zo dat als de mensen horen dat een of andere monarch door het lot wreed behandeld is, ze onwillekeurig de vanuit een volkomen andere traditie stammende gevoelens op de betrokkene overdragen. Zodoende bejegenen ze dat bestrafte regeringshoofd met hetzelfde sentiment als waarmee ze hun Vernieuwer en hun Waarachtige tegemoet treden, alles vanuit de gedachte dat het voor die arme man toch wel heel erg moet zijn wanneer hem zonder mededogen de kroon van het hoofd wordt gestoten!

‘Ja,’ geeft hij toe, ‘het is voor u erg moeilijk te begrijpen dat het elders anders kan zijn en dat het volk koningsmoord beschouwt als de meest wenselijke oplossing, ja zelfs als door God gezonden. Natuurlijk hebben we ook voortreffelijke sjahs gehad, zoals Cyrus en Abbas, maar dat is toch wel heel lang geleden. Onze laatste twee dynastieën hebben veel onschuldig bloed vergoten teneinde de troon te veroveren of te behouden. U moet zich voorstellen dat een sjah, Aga Mohammed Khan geheten, gedurende de strijd om de troon het bevel geeft de bevolking van de hele stad Kerman te doden dan wel blind te maken. Er wordt geen enkele uitzondering gemaakt. Vol energie zetten zijn pretorianen zich aan het werk. Ze stellen de bewoners in rijen op, hakken de volwassenen het hoofd af en steken de kinderen de ogen uit. Maar ondanks de ingestelde rustperiodes raken de pretorianen ten slotte zo uitgeput dat ze niet meer de kracht hebben hun zwaard of mes omhoog te heffen. En het is alleen aan die vermoeidheid van de beulen te danken dat een deel van de bevolking er het leven en het gezichtsvermogen door behoudt. Naderhand verlaten processies blind gemaakte kinderen de stad. Ze doorkruisen Iran, maar verdwalen hierbij soms in de woestijn en komen daar van dorst om. Andere kinderscharen bereiken nederzettingen en vragen er om voedsel. Daarbij heffen ze een lied aan waarin de moordpartij in de stad Kerman wordt bezongen. In die jaren doen berichten maar langzaam de ronde. Hierdoor zijn de mensen die zij ontmoeten steeds weer geschokt wanneer ze luisteren naar het koor van de blootsvoets rondtrekkende blinden, hoe ze het verschrikkelijke incident van de suizende zwaarden en de vallende hoofden bezingen. De mensen vragen dan wat voor misdaden een stad wel gepleegd kan hebben dat zij zo meedogenloos gestraft wordt. Daarop zingen de kinderen het lied van hun misdaad. De misdaad had daarin bestaan dat hun vaders onderdak verleend hadden aan de vorige sjah, iets wat de nieuwe sjah onvergeeflijk had gevonden. De aanblik van de processie der blind gemaakte kinderen wekt overal medelijden en de mensen ontzeggen hun dan ook het voedsel niet. Maar ze moeten deze rondtrekkenden wel onopvallend te eten geven, in het geheim zelfs, daar de kleine blinden immers door de sjah bestraft en gebrandmerkt zijn. Ze vormen hierdoor een soort van rondtrekkende oppositie. En alle steun aan de oppositie is een uiterst strafbare aangelegenheid. Langzamerhand sluiten zich bij die processies kleine kinderen aan, die als gidsen voor de blinden optreden. Sindsdien trekken ze gezamenlijk rond, op zoek naar voedsel en beschutting tegen de kou, en brengen daarbij tot in de verste dorpen het verhaal over de vernietiging van de stad Kerman.

Dat,’ zegt hij, ‘zijn de sombere en afschuwelijke geschiedenissen die we in onze herinneringen bewaren. De sjahs veroverden de troon door middel van geweld. Zij bestegen die over lijken, onder het gejammer der moeders en het gekreun der stervenden. Vaak werden de kwesties van de opvolging beslist in verre hoofdsteden. Dan trok de nieuwe kroonpretendent Teheran binnen, aan de ene zijde ondersteund door de Britse gezant en aan de andere door de Russische. Dergelijke sjahs werden door de mensen als onderdrukkers en bezetters beschouwd. En wanneer men op de hoogte is van deze traditie, begrijpt men ook waardoor het de moellahs lukte zoveel opstanden tegen hen te ontketenen. De moellahs hebben altijd gezegd: “Degene die in het paleis zit, is een vreemdeling die de bevelen van vreemde heersers opvolgt. Degene die de troon bezet houdt, is de aanstichter van al jullie ongeluk. Hij vergaart een fortuin op jullie kosten en hij verkoopt ons land.” De mensen hebben daarnaar geluisterd omdat de woorden van de moellahs hun als de meest voor de hand liggende waarheid in de oren klonken. Ik wil daar helemaal niet mee zeggen dat de moellahs heiligen waren. Verre van dat! Er loeren heel wat duistere machten in de schaduwen van de moskeeën. Maar de misdaden van de regering en de wetteloosheid van het paleis maakten de moellahs tot de pleitbezorgers van de nationale zaak.’

Mijn zegsman komt terug op de lotgevallen van de laatste sjah. Toen in Rome, tijdens zijn enige dagen durende emigratie, gaf de sjah zich er rekenschap van dat hij de troon voor altijd zou kunnen verliezen en op die manier de exotische schare van rondtrekkende monarchen vergroten. Die gedachte brengt hem tot bezinning. Hij wil een punt zetten achter zijn met pleziertjes en verstrooiingen verstrijkend leventje. (De sjah zal later in een boek schrijven dat de heilige Ali hem toen in Rome in een droom verschenen was en hem had gezegd: ‘Keer terug naar je land om je volk te redden.’) Nu ontwaakt er in hem een grote ambitie, ontwaakt in hem het verlangen zijn kracht en moed te tonen. ‘Een dergelijke karaktertrek,’ zo verklaart de man voor mij, ‘is typisch voor een Iraniër. De ene Iraniër gaat niet voor de andere opzij. Elk van hen is overtuigd van zijn eigen meerwaardigheid. Hij wenst de eerste en de belangrijkste te zijn. Hij wenst uitsluitend zijn eigen ik te laten gelden. Ik! Ik! Ik weet het beter, ik bezit meer, ik kan alles. De wereld begint bij mij. Ikzelf ben de wereld. Ik! Ik!’ (Hij wil het me laten zien: gaat staan, tilt het hoofd op, kijkt me vanuit de hoogte aan, in zijn blik is hooghartigheid, is oosterse, benadrukte trots.) ‘Een groep Iraniërs stelt zich onmiddellijk op volgens hiërarchische principes. Ik ben nummer een, jij twee, jij blijft drie. Nummer twee en nummer drie gaan hier niet mee akkoord, beginnen meteen naar voren te dringen, te intrigeren, te manoeuvreren, ten einde nummer een te worden. Die nummer een moet zich goed ingraven, wil hij niet omlaaggestoten worden. Graaf je in en zet de machinegeweren neer! Dergelijke principes heersen ook in het gezinsleven. Omdat de man de meerdere moet zijn, behoort de vrouw de mindere te worden. Buitenshuis kan ik niets zijn, onder eigen dak krijg ik er compensatie voor. Hier ben ik alles. Hier deel ik mijn gezag met niemand, en hoe groter mijn gezin, des te verder reikt mijn gezag en des te groter is het gewicht ervan. Het is goed om veel kinderen te bezitten, doordat zij een grotere heerschappij van de man tot gevolg hebben. De man wordt tot de heerser over een eigen rijk: dat van zijn gezin. Daar boezemt hij respect in en dwingt bewondering af, beslist hij over het lot van zijn ondergeschikten, regelt twisten, legt zijn wil op, heerst.’

De man voor me kijkt me aan om vast te stellen wat voor indruk hij met het door hem gezegde heeft gemaakt. Dus protesteer ik heftig. Ik ben tegen dergelijke stereotypen. Ik ken veel van zijn landgenoten als bescheiden en beleefde mensen. ‘Ik heb nooit gemerkt dat ze mij als een mindere behandelden.’ ‘Dat is zo,’ geeft hij toe, ‘maar dat komt dan doordat jij geen bedreiging voor hen vormt. Je neemt nu eenmaal niet deel aan ons spel waarin het erom gaat het eigen ik het hoogste te stellen.’ Ten gevolge van dat spel is men er nooit in geslaagd ook maar één degelijke partij te stichten. Onmiddellijk braken er twisten uit over het leiderschap, iedereen wilde zijn eigen, particuliere partij stichten. En toen, na zijn terugkeer uit Rome, mengde ook de sjah zich met de grootste vastberadenheid in dit spel om het hoogste ik.

‘Omdat,’ vervolgt de man voor mij, ‘gezichtsverlies naar onze opvattingen een grote schande is, doet de sjah vooral zijn best om dat verlies ongedaan te maken. Stel je toch eens voor: de monarch, de vader des vaderlands, is op het allerkritiekste moment zijn land ontvlucht en gaat dan in allerlei winkels sieraden voor zijn vrouw kopen! Die indruk moet hoe dan ook worden uitgewist.’ Op het moment dat Zahedi de sjah telegrafeert dat de tanks hun werk hebben gedaan en hem aanspoort terug te komen en hem ervan verzekert dat het gevaar geweken is, verblijft deze in Irak. Dan laat hij een foto van zichzelf maken terwijl zijn hand rust op het graf van kalief Ali, de beschermheer der sjiieten. Jawel hoor, onze grote heilige stuurt hem terug naar de troon en schenkt hem daarbij zijn zegen. ‘Een religieus gebaar, daarmee kun je ons volk winnen.’

De sjah keert dus terug, maar in het land is het nog altijd onrustig. De studenten staken, op straat wordt gedemonstreerd, er zijn schietpartijen, er zijn begrafenissen. In het leger zelf zijn conflicten, samenzweringen, ruzies. De sjah is bang om het paleis te verlaten. Te veel mensen loeren op hem. Hij leeft binnen de kring van zijn gezin, van hovelingen en generaals. Nu Mossadeq aan de kant geschoven is, begint Washington veel geld te sturen. De helft van dit kapitaal bestemt de sjah voor het leger. Steeds meer zal hij gaan bouwen op het leger, zich met het leger omgeven. (Dat doen trouwens ook de regeerders in de andere monarchieën die in de landen bestaan die op Iran lijken. Zo’n monarchie is een onder goud en diamanten bedolven vorm van militaire dictatuur.)

Dus krijgen de soldaten al dadelijk vlees en brood. ‘Je mag daarbij niet uit het oog verliezen in wat voor armoede onze mensen leven en wat het betekent dat een soldaat vlees en brood heeft, hoezeer dit hem boven de anderen verheft. In die jaren ziet men kinderen met grote opgezette buiken: zij voeden zich met gras. Ik herinner me een man die met een sigaret het ooglid van zijn eigen kind verschroeide. Daarvan zwol het hele oog op en ging vervolgens etteren, waardoor het gezicht er vreselijk uitzag. Die man smeerde zijn arm met een of ander vet in waardoor die arm helemaal dik en zwart werd. Op die manier wilde hij medelijden opwekken, zodat men hem eten zou geven. Het enige speeltuig dat ik in mijn kindertijd bezat, bestond uit stenen. Ik trok een steen voort aan een touwtje, ik was het paard en de steen was de gouden koets van de sjah.’

Na een poosje vervolgt mijn zegsman: ‘Dan breken er vijfentwintig jaren aan waarin de sjah zijn macht zal vergroten. Het begin is erg moeilijk voor hem en velen geloven dat hij zich niet lang zal handhaven. De Amerikanen hebben dan wel de troon voor hem gered, maar ze zijn er nog niet zeker van of ze daar de beste keus mee gedaan hebben. De sjah doet erg lief tegen de Amerikanen omdat hij hun steun nodig heeft. Hij voelt zich in zijn eigen land niet krachtig genoeg. Steeds weer reist hij naar Washington, verblijft daar weken achtereen, voert besprekingen, overreedt en geeft garanties. Maar ook anderen reizen erheen om te betuigen. Er begint een ware wedren van onze elite naar Amerika, een ware veiling van offertes en garanties, kortom: de uitverkoop van ons land is begonnen.

We hebben dan al een politiestaat. De savak doet zijn intrede. De eerste chef van de savak zal de oom van Soraya zijn, generaal Bakhtiar. Mettertijd begint de sjah bang te worden dat oompje, die een krachtige en vastbesloten man is, een omwenteling doorvoert en hem uit de macht wil ontzetten. Korte tijd later zet hij de generaal dan ook af en laat hem vervolgens doodschieten. Er heerst een klimaat van zuiveringen, vrees, terreur. Niemand is nog zeker van zijn lot. Er heerst geen rust, het ruikt naar kruitdamp, naar revolutie. In Iran heerst nooit rust. Boven dit land hangen altijd donkere wolken.’

notities 4

President Kennedy spoort de sjah aan hervormingen door te voeren. Kennedy roept de monarch – en ook andere bevriende dictators – op te moderniseren en het land te hervormen. Als zij dit niet doen, dreigt hun eenzelfde lot als Fulgencio Batista. In die tijd – het is 1961 – is Amerika net flink onder de indruk van Fidel Castro’s overwinning en men wil niet dat een soortgelijke geschiedenis zich in andere landen gaat afspelen. Kennedy is van mening dat een dergelijk onaangenaam perspectief te vermijden is als de dictators zekere hervormingen doorvoeren en concessies doen, zodat de agitators die tot de rode revolutie oproepen de wapens uit handen worden geslagen.

Als antwoord op het appel en de aandrang vanuit Washington maakt de sjah zijn Witte Revolutie bekend. Men zou nu kunnen denken dat Mohammed Reza in de ideeën van de president van de Verenigde Staten voor hemzelf wezenlijke voordelen zag. Hij wenste namelijk twee dingen te bereiken (die helaas niet te verwezenlijken waren): zijn macht versterken en zijn populariteit vergroten.

De sjah behoorde tot de mensen voor wie loftuitingen en bewondering, verering en applaus onmisbaar zijn, een middel om hun zwakke, onzekere en tegelijkertijd ijdele natuur sterker te maken. Zonder die hen voortdurend omhoogdragende golf kunnen ze bestaan noch handelen. Deze Iraanse monarch moest steeds opnieuw de fraaiste woorden over zichzelf lezen en naar zijn portret op de voorpagina van de kranten, op het televisiescherm, ja zelfs op de kaften van de schoolschriften kijken. Hij moest steeds weer stralende gezichten zien wanneer men naar hem keek en ononderbroken woorden van instemming en bewondering horen. Hij leed of werd woedend wanneer hij in dit hosannageroep (het moest over de hele wereld klinken) ook maar iets van een zijn oor kwetsende klank vernam. Daar kon hij nog jaren aan terugdenken. Het hele hof was van die zwakheid op de hoogte. Zijn ambassadeurs hielden zich dan ook in hoofdzaak bezig met het bestrijden van zelfs de allergeringste kritiek, ook al kwam deze van nog zo onbeduidende landen als Togo of El Salvador en al waren de kritische woorden vervat in zo ontoegankelijke talen als het Niam-Niam. Onmiddellijk werd er gereageerd met protesten en verontwaardiging, met het verbreken van de betrekkingen en de contacten. Dit driftig en zelfs obsessief jacht maken op scepti­ci over de hele wereld maakte dat die wereld – behoudens enkele uitzonderingen – niet op de hoogte was van wat er zich in Iran afspeelde. Want dat zo lastige, smartelijke, dramatische en bloedige land werd de wereld voorgehouden als een met roze suikerglazuur overgoten verjaardagstaart. Het kan zijn dat hier het mechanisme van de compensatie aan het werk was: de sjah zocht in de wereld datgene wat hij in het eigen land niet kon vinden, namelijk achting en applaus. Hij was niet populair, hij werd niet door gevoelens van warmte omgeven. Op een of andere manier moest hij zich dat realiseren.

En daar doet de gelegenheid zich voor om door een landhervorming af te kondigen misschien zelfs het platteland te veroveren, de boeren voor zich te winnen door grond aan hen te geven. Grond van wie? Het grootgrondbezit was in handen van de sjah, de feodale heren en de geestelijkheid. Wanneer de feodale heren en de geestelijkheid grond moeten afstaan, zal hun heerschappij aldaar verzwakken. Op het platteland zal dan de macht van de staat toenemen en tegelijkertijd die van de sjah. Een eenvoudige zaak. Maar in wat de sjah doet, steekt niets van eenvoud. De werkwijze van de sjah wordt gekenmerkt door draaierij en halfslachtigheid. Het blijkt dat de feodale heren inderdaad grond moeten afstaan, maar dit heeft betrekking op niet meer dan een deel van hen en op een deel van hun grond (en alles voor een royale afkoopsom). De boeren krijgen grond, maar slechts een deel van hen en dat zijn degenen die al grond bezitten. Het grootste deel van de boeren bezit geen enkele akker.

De sjah begint met het goede voorbeeld. Hij kondigt aan dat hij bezittingen van zichzelf gaat afstaan. Hij reist rond en deelt akten van eigendom uit. Wij zien hem op foto’s, hoe hij daar staat, de weldoener, met een armvol papierrollen – dat zijn de eigendomsakten – en hoe de boeren voor hem neerknielen om zijn schoenen te kussen.

Al spoedig barst er een schandaal los. Indertijd had de vader van de sjah zich onder gebruikmaking van zijn macht vele feodale en kerkelijke bezittingen toegeëigend. Na het vertrek van zijn vader had het parlement beslist dat de grondstukken die Reza Khan onwettig in zijn bezit had aan de eigenaars terug­gegeven moesten worden. En alsof ze van hemzelf zijn, geeft zijn zoon nu die stukken grond weg die rechtmatige eigenaars hebben. En voor dat alles neemt hij dan ook nog heel veel geld, terwijl hij zich tegelijk uitroept tot de grote hervormer.

Maar er is nog meer! De sjah, de pleitbezorger van de vooruitgang, neemt grond weg van de moskeeën. Er is immers sprake van hervorming en iedereen moet zijn offer brengen om het lot van de boer te verbeteren. Sinds jaren al vermaken vrome moslims een deel van hun bezittingen aan de moskeeën, geheel in overeenstemming met een gebod in de Koran. De landgoederen die aan de moskeeën toebehoren, zijn groot en verkeren in goede staat zodat de sjah op het idee kwam de moellahs te plukken ten behoeve van de lotsverbetering van de arme plattelandsbevolking. Helaas brengt een nieuw schandaal de publieke opinie algauw weer in opschudding. Het blijkt dat de monarch de grond die men onder zo verheven hervormingsleuzen van de moskeeën had afgepakt, verdeelt onder zijn allernaasten: generaals, kolonels, de hofkliek. Wanneer het bericht hierover zich onder de mensen verspreidt, roept dit zo’n woede op dat er alleen nog maar gewacht hoeft te worden op een signaal om de volgende revolutie te doen uitbarsten.

notities 5

‘Elk voorwendsel,’ zo zegt hij, ‘was goed om tegen de sjah in verzet te komen. De mensen wilden zich van de sjah ontdoen, beproefden hun krachten zo vaak daartoe maar de gelegenheid bestond. Ze doorzagen zijn spel en maakten zich daar erg kwaad over. Ze begrepen dat hij zijn macht wilde consolideren om zo de dictatuur te bestendigen, en wilden het niet zo ver laten komen. Ze begrepen dat de Witte Revolutie hun van bovenaf werd opgelegd en dat de bedoeling ervan een strikt politieke was, in het belang van de sjah en van niemand anders. Nu begonnen ze allemaal de kant van Qom op te kijken. Zo was het altijd in onze geschiedenis geweest: wanneer er ontevredenheid ontstond en er een crisis naderde, begonnen de mensen te luisteren naar hetgeen Qom zei. Daarvandaan was altijd het eerste signaal gekomen. En in Qom was het al aan het rommelen.

Want er had zich nog iets voorgedaan. In die tijd namelijk had de sjah het recht op diplomatieke onschendbaarheid ook toegekend aan alle Amerikaanse militairen met hun gezinnen. Er bevonden zich toen al veel Amerikaanse deskundigen in ons land. De moellahs verhieven hun stem en zeiden dat die onschendbaarheid in strijd was met het soevereiniteitsprincipe. Toen hoorde Iran ayatollah Khomeini voor het eerst. Tot dan toe kende niemand hem, dat wil zeggen niemand buiten Qom. Hij was toen al over de zestig, en wat het verschil in leeftijd betreft had hij de vader van de sjah kunnen zijn. Later zou hij vaak “mijn zoon” tegen de ander zeggen, maar natuurlijk met een spottende en boze klank in zijn stem. Khomeini kwam tegen de sjah in verzet en gebruikte hierbij onverbiddelijke woorden. “Mensen,” zo riep hij uit, “geloof hem toch niet! Hij is niet jullie man. Hij denkt niet aan jullie, hij denkt alleen maar aan zichzelf en aan degenen die hem hun bevelen geven. Hij is ons land aan het uitverkopen. Hij verkoopt ons land, hij moet weg!”

De politie arresteert Khomeini. In Qom begint men te demonstreren. De mensen eisen dat hij wordt vrijgelaten. Daarna komen andere steden in beweging: Teheran, Tabriz, Mesjhed, Isfahan. En dan stuurt de sjah het leger de straat op en begint er een bloedbad.’

Hij staat op, steekt zijn armen naar voren, terwijl hij zijn handen tegen elkaar drukt alsof hij ze om de handgreep van een machinegeweer houdt. Hij tuurt met zijn rechteroog en bootst met zijn stem het geratel van zo’n wapen na. ‘Dat was in juni 1963,’ zegt hij. ‘De opstand duurde vijf maanden. De democraten van Mossadeq en de geestelijkheid hadden de leiding. Tussen de tien- en de twintigduizend mensen werden er gedood of gewond. Daarna heerste er een paar jaar doodse stilte, maar nooit een volkomen stilte, want er waren altijd wel ergens revoltes en gevechten. Khomeini wordt het land uit gezet en vestigt zich in Irak, in Nadjaf, de grootste stad van de sjiieten, waar zich het graf van kalief Ali bevindt.’

Nu vraag ik me toch af hoe Khomeini de grote man kon worden. In die tijd waren er immers heel wat belangrijkere en bekendere ayatollahs, en ook vooraanstaande politici die te­gen de sjah gekant waren. ‘We hebben toen allemaal protesten, manifesten, brieven en verklaringen geschreven. Die werden door een kleine groep intellectuelen gelezen, want dat werk kon niet illegaal gedrukt worden. Daar kwam bij dat de meeste mensen niet konden lezen. We leverden kritiek op de sjah, zeiden dat het slecht ging, eisten veranderingen en hervormingen, een grotere democratie en gerechtigheid. Niemand kreeg het in zijn hoofd zich te gedragen als Khomeini, dat wil zeggen al dat geschrijf te verwerpen, al die petities, resoluties en eisen. Verwerpen, en dan voor de mensen te gaan staan en te roepen: “De sjah moet weg!”

Dat was eigenlijk alles wat Khomeini te zeggen had en wat hij vijftien jaar achtereen heeft herhaald. Het was de simpelste zaak van de wereld die iedereen kon onthouden, maar het duurde vijftien jaar voor iedereen het ook begréép. Want het instituut van de monarchie was net zo’n vanzelfsprekendheid als de lucht en niemand kon zich het leven voorstellen zonder die monarchie.

De sjah moet weg! Niet langer erover discussiëren en babbelen, geen wóórd meer over verbeteren en vergeven. Dat heeft geen zin, dat verandert niets, is een vergeefse krachtsinspanning, is een illusie. We kunnen alleen verder komen via de puinhopen van de monarchie.

De sjah moet weg! Niet meer wachten, niet meer aarzelen, niet meer dromen. De sjah moet weg!

Toen hij dat voor de eerste maal zei, klonk het als het roepen van een maniak, als de kreet van een waanzinnige. Nog had de monarchie niet al haar mogelijkheden tot voortbestaan uitgeput. Maar het stuk ging langzaam aan naar zijn einde. De epiloog naderde. En toen herinnerde iedereen zich wat Khomeini gezegd had. En ze volgden hem.’

foto 8

Deze foto geeft een groep mensen te zien die staan te wachten bij een bushalte in een van de straten van Teheran. Over de hele wereld zien mensen die op de bus staan te wachten er hetzelfde uit, dat wil zeggen ze hebben dezelfde apathische en vermoeide uitdrukking op hun gezicht, vertonen dezelfde houding van verstarring en overgave, hebben dezelfde uitdrukking van vermoeidheid en afkeer in hun ogen. De man die mij indertijd de foto gaf, vroeg of ik er iets bijzonders op zag. ‘Nee,’ antwoordde ik na enig nadenken, ‘ik zie niets bijzonders.’ Hij vertelde me dat die foto stiekem gemaakt was, vanuit een raam aan de overkant van de straat. Ik moest eens letten op die vent, hier, die vlak bij drie met elkaar pratende mannen stond, hoe hij zijn oor naar hen toe gericht hield. De man zag eruit als een lagere beambte, vertoonde geen bijzondere kentekenen. ‘Die vent was van de savak en hij had altijd dienst bij die bushalte, luisterde er de mensen af die tijdens het wachten op de bus zo nu en dan over van alles en nog wat praatten. De inhoud van die gesprekken was altijd oppervlakkig. De mensen konden alleen over onbelangrijke dingen praten, maar zelfs bij het ter sprake brengen van onbelangrijke dingen was het zaak een thema aan te roeren waarvan de politie moeilijk kon denken dat het ergens op zinspeelde. De savak had een scherp gehoor voor welke zinspeling dan ook.

Op een bloedhete middag verscheen er bij de halte eens een oudere man. Hij leed aan een hartkwaal. En de man zei met een diepe zucht dat het zo drukkend was dat hij bijna geen adem kon halen. “Zo is het,” ging de dienstdoende savak-agent meteen hierop in, terwijl hij dichter bij de buiten adem zijnde man ging staan. “Het wordt steeds drukkender, de mensen krijgen gewoon geen lucht meer.” “Net wat u zegt,” bevestigde de naïeve oude man. Hij hield zijn hand tegen zijn hart gedrukt en vervolgde: “De lucht is zo zwaar, de atmosfeer is zo vreselijk benauwd.” Op dat moment verstarde de man van de savak en zei op droge toon: “U kunt zometeen op krachten komen.” En zonder verder nog iets te zeggen bracht hij hem naar de gevangenis.

De bij de halte aanwezige mensen hadden dat alles met ontzetting aangehoord, omdat zij meteen hadden ingezien dat de oude zieke man een onvergeeflijke fout had gemaakt door in een gesprek met een vreemde het woord “benauwd” te gebruiken. De ervaring had hun geleerd dat men het hardop zeggen van dergelijke woorden moest vermijden. Bijvoorbeeld woorden als “benauwd”, “duisternis”, “zware last”, “afgrond”, “ineenstorting”, “moeras”, “ontbinding”, “kooi”, “tralies”, “ketenen”, “boeien”, “knuppel”, “laars”, “roddel”, “duimschroef”, “zak”, “klauw”, “waanzin”. En ook werkwoorden als “gaan liggen”, “liggen blijven”, “met gespreide benen staan”, “op het hoofd vallen”, “verkommeren”, “verzwakken”, “blind worden”, “doof worden”, “zich bevuilen”. En zelfs uitdrukkingen die beginnen met het woordje “er”, zoals “er hapert iets”, “er klopt iets niet”, “er is iets fout”, “er is iets in de war”. Want al die zelfstandige naamwoorden, werkwoorden, voornaamwoorden en bijvoeglijke naamwoorden konden zinspelen op het regime van de sjah. Op die manier vormden ze een semantisch mijnenveld, waar je maar even je voet op hoefde te zetten om de lucht in te vliegen.

Voor één moment – maar dit duurde heel kort – ontwaakte er in de bij die halte staande mensen twijfel: was die zieke man niet ook zelf iemand van de savak? Want hoe had hij kritiek op het regime kunnen leveren – door in het gesprek dat woordje “benauwd” te gebruiken – als hem niet was toegestaan dat te doen? Immers, als hij daartoe niet het recht had gehad, dan zou hij gezwegen hebben of over leuke dingen gepraat, bijvoorbeeld dat de zon scheen en dat de bus beslist wel zou komen. En wie bezaten dat recht tot kritiek? Alleen maar die lui van de savak, die eropuit waren onvoorzichtige kletsmeiers uit hun tent te lokken om hen daarna naar de gevangenis te brengen.

De alom heersende vrees bracht de mensen volkomen in de war en veroorzaakte zo’n wantrouwen dat ze niet langer meer in eerlijkheid, zuiverheid en moed bij anderen geloofden. Hoewel ze zichzelf wel als fatsoenlijke mensen beschouwden, konden ze er niet toe komen een mening of een oordeel uit te spreken. Ze wisten dat hun daarvoor een meedogenloze straf te wachten stond. Wanneer dus iemand de monarch aanviel en veroordeelde, dan meenden ze dat hij de bescherming genoot van een bijzonder privilege en dat hij dat deed met een slechte bedoeling: zo iemand wilde aan de weet komen wie hem bijvielen, om hen dan te vernietigen. Hoe scherper en directer hij de door hen verborgen gehouden meningen verkondigde, des te verdachter kwam hij hun voor en des te heftiger keerden zij zich van hem af. Daarna waarschuwden ze hun naasten: “Opgepast, dat is een onbetrouwbaar individu; hij gedraagt zich wat al te flink.” Op die manier behaalde de vrees toch de overwinning. Bij voorbaat al werden degenen die zich vanuit de edelste motieven tegen de onderdrukking verzetten, tot wantrouwen en vervloeking veroordeeld. De vrees deed het denken van de mensen zo ontaarden dat ze bereid waren stoutmoedigheid als intrigeren en dapperheid als collaboreren te beschouwen. Maar deze keer was het toch zo dat die mensen bij de halte, toen ze zagen hoe gemeen die savak-man zijn slachtoffer behandelde, wisten dat die zieke oude man geen relaties onderhield met de politie. De twee verdwenen even later trouwens uit het zicht.

Maar de vraag waarheen ze wel gegaan waren, moest onbeantwoord blijven. Want eigenlijk wist niemand waar de savak huisde. De savak bezat namelijk geen hoofdkwartier, was verspreid over de gehele stad – en het gehele land –, was overal en nergens. De savak was ondergebracht in allerlei gebouwen, villa’s en woningen die niemand opvielen. Er waren helemaal geen opschriften. Of er hingen borden van niet-bestaande firma’s en instellingen. Alleen de ingewijden waren op de hoogte van de telefoonnummers. De savak kon gehuisvest zijn in een gewoon huizenblok. Of je kwam hun onderzoeksruimten binnen via een winkel, een wasserij, een nachtlokaal. Onder dergelijke omstandigheden kunnen alle muren oren hebben en kunnen alle deuren, hekken en poorten leiden naar een onderkomen van de savak.

Degene die in handen van de politie viel, verdween voor lange tijd – of voorgoed – zonder een enkel spoor na te laten. Hij verdween plotseling. Niemand wist wat er met hem gebeurd was, waar men hem zoeken moest, waarheen te gaan, wie te vragen, wie om medelijden te smeken. Het kon best zijn dat hij in een van de gevangenissen opgesloten zat, maar in welke? Er waren er zesduizend. Daarin verbleven volgens de beweringen van de oppositie bij voortduring honderdduizend politieke gevangenen. Er verhief zich voor de mensen een onzichtbare maar ondoordringbare muur. Radeloos stonden ze daarvoor, niet in staat nog een stap voorwaarts te doen. Iran was het rijk van de savak, maar die werkte als een ondergrondse organisatie, verscheen en verdween, wiste zijn sporen uit, bezat geen adres. Niettemin bestonden diverse van zijn afdelingen officieel. De savak censureerde de pers, de boeken en de films. Juist de savak verbood het om Shakespeare en Molière te spelen, omdat hun toneelstukken de hebbelijkheden van monarchen kritiseerden. De savak heerste over hogescholen, kantoren en fabrieken. Hij was een monsterachtig uitgegroeide kop met tentakels die alles omstrengeld hielden, in elk gaatje doordrongen, overal de zuignappen op vastzetten, een kop die overal rondsnuffelde, overal aan krabde en overal rondboorde. De savak beschikte over zestigduizend agenten. De savak beschikte ook, naar men berekend heeft, over drie miljoen informanten die om verschillende redenen aanbrachten: om er geld mee te verdienen, om een baan te krijgen of om vooruit te komen. De savak kocht die mensen of liet hen martelen, verschafte hun posities of stopte hen in de kerkers. De savak bepaalde wie een vijand was en – tegelijk hiermee – wie er vernietigd moest worden. Zo’n vonnis kon niet worden herzien, appel was niet mogelijk. Alleen de sjah kon een veroordeelde redden. De savak was alleen aan de sjah verantwoording schuldig. Degenen die onder de sjah stonden, waren tegenover deze politie machteloos.

Van dat alles waren de bij die bushalte verzamelde mensen op de hoogte en daarom bleef het stil na het verdwijnen van de savak-man en de zieke oude baas. De mensen keken elkaar vanuit hun ooghoeken aan; niemand was er zeker van of degene die naast hem stond, niet zou moeten verklikken. Misschien was hij juist teruggekeerd van een onderhoud waarin hem gezegd was dat als hij zo af en toe iets merkte, iets hoorde en daarover berichtte, zijn zoon zou mogen studeren. Of als hij iets merkte en hoorde, ze in de papieren de opmerking zouden doorstrepen dat hij tot de oppositie behoorde. “Maar ik behoor helemaal niet tot de oppositie!” verdedigde zo’n man zich dan. “Dat doe je wel. Wij hebben hier genoteerd dat je tot de oppositie behoort.” Onwillekeurig kijken de mensen bij die halte elkaar vol afkeer en haat aan. Sommigen van hen doen hun best dit verborgen te houden, om geen woede-uitval te veroorzaken. Die mensen neigen naar neurotische, overdreven reacties. Ze voelen zich getergd, krijgen een vieze lucht in hun neus, verwijderen zich van elkaar, wachten af wie het eerst over iemand heen valt, wie zich het eerst op iemand werpt. Dat wederzijdse wantrouwen is een gevolg van het werk van de savak, die al jarenlang iedereen toefluistert dat iedereen van de savak is. “Hij en hij en ook hij daar.” “Hij daar ook? Hij?” “Maar natuurlijk. Allemaal!” Aan de andere kant is het mogelijk dat de lieden bij die bushalte fatsoenlijke mensen zijn. In dat geval moeten ze hun innerlijke verontwaardiging verbergen achter hun zwijgen en een strak uiterlijk. Vandaar dat ze heel even een ware vloedgolf van vrees in zich voelden opkomen. Ze waren immers zo nauw in aanraking gekomen met de savak. Daarbij wisten ze dat zodra hun instinct hen maar even in de steek liet en ze een gesprek over een dubbelzinnig thema zouden beginnen, ze het ongelukkige lot van de man die zijn hand tegen zijn borst gedrukt had, zouden moeten delen. Dat thema kon over vissen gaan, bijvoorbeeld dat vissen in deze hitte snel bederven, dat vissen een uiterst merkwaardige eigenschap bezitten. Als zo’n beest begint te bederven, dan is dat het eerst bij de kop. De kop begint het eerst van alles te stinken, stinkt ook het ergst. Dan moet je de kop er meteen af snijden, als je tenminste de rest wilt behouden. En op die manier zou je al pratende over een dergelijk keukenonderwerp onoplettend kunnen worden.

Maar deze keer zijn ze gered, en kunnen ze bij de halte blijven staan, waar ze nu hun zweet wegvegen en met hun vochtige hemden wapperen.’

notitie 6

Whisky die clandestien genipt wordt (het móét wel clandestien; het door Khomeini afgekondigde alcoholverbod verplicht je ertoe), bezit, net als iedere verboden vrucht, een extra verlokkelijke smaak. Maar er zitten van die vloeistof niet meer dan enkele druppels in de glazen: de gastheer heeft zijn in het diepst verborgen gehouden laatste fles tevoorschijn gehaald en het is bekend dat een volgende nergens meer te koop zal zijn. In deze dagen sterven de laatste alcoholici die in dit land bestonden. Omdat zij nergens meer sterkedrank, wijn, bier enzovoort kunnen kopen, gieten ze allerlei oplosmiddelen naar binnen en komen zo aan hun einde.

Wij zitten op de benedenverdieping van een kleine maar behaaglijke en welverzorgde villa, kijken door de wijd geopende glasdeuren naar de muur die de grens tussen de kleine tuin en de straat vormt. Deze muur, die drie meter hoog is, verhoogt de sfeer van intimiteit, vormt als het ware een buitenmuur van het huis, waarbinnen zich dan het eigenlijke woonhuis bevindt. De gastheer en de gastvrouw zijn beiden rond de veertig, hebben hun studie in Teheran afgesloten en werken in een van de reisbureaus waarvan er hier ten gevolge van de waanzinnige reislust van hun landgenoten honderden zijn.

‘We zijn nu al zo’n dertien, veertien jaar getrouwd,’ zegt onze gastheer, van wie de haren net wat grijs beginnen te worden, ‘maar nu pas, voor het eerst, praten mijn vrouw en ik over politiek. We hebben nooit met elkaar over dat thema gesproken. En zo is het ook in alle andere gezinnen die ik ken.’

Nee, hij wil daar niet mee zeggen dat ze elkaar niet vertrouwd hebben. En ook hadden ze in dat opzicht nooit iets afgesproken. Het was een stilzwijgende overeenkomst geweest, waarmee ze beiden akkoord waren gegaan, nagenoeg onbewust, een overeenkomst die was voortgevloeid uit een zeker realistisch nadenken over de menselijke aard, namelijk dat je nooit weet hoe een mens zich in extreme omstandigheden zal gedragen. Waartoe hij kan worden gedwongen, tot wat voor laster, tot wat voor verraad.

‘Het ongeluk is,’ laat de vrouw des huizes zich horen – en ondanks de halfschemer zijn haar grote glanzende ogen duidelijk te zien –, ‘dat geen mens van tevoren weet in hoeverre iemand tegen de martelingen bestand is. Of men die over het geheel genomen verdragen kan. En de savak betekende vóór alles de vreselijkste martelingen. Hun methode berustte daarop dat ze iemand die gewoon op straat liep, oppikten, hem dan blinddoekten en zonder iets te vragen regelrecht naar de martelzaal brachten. Daar begonnen meteen alle gruwelen: beenderen breken, nagels uittrekken, de handen in brandende kachels steken, gaten boren in de schedels van nog levende mensen, en nog tientallen andere wreedheden. En pas nadat de betrokkene van pijn waanzinnig en tot een met bloed overdekt wrak geworden was, gingen ze ertoe over vast te stellen wie hij was. “Naam? Voornaam? Adres? Wat heb je over de sjah gezegd? Zeg je nu eindelijk wat je gezegd hebt!” En weet u, hij kon niets gezegd hebben, hij kon volkomen onschuldig zijn. Onschuldig? Deed er niets toe. Op die manier zal iedereen bang worden, schuldigen en onschuldigen, iedereen zal angst krijgen, niemand zal zich veilig voelen. De terreur van de savak steunde op de omstandigheid dat ze iedereen konden treffen, dat iedereen beschuldigd werd, omdat schuldig-zijn niets te maken had met gepleegde daden maar met de intenties die de savak iedereen kon toedichten. “Je bent tegen de sjah?” “Nee, dat ben ik niet.” ‘Stuk ongeluk, je had tegen hem willen zijn!” En dat was voldoende.

Soms voerden ze processen. Voor de politieken – maar wat heet politieken? Hier werd iedereen als een politieke beschouwd – bestonden er alleen krijgsraden. Besloten zittingen, geen enkele verdediging, geen enkele getuige en onmiddellijk de veroordeling. De executies vonden later plaats. Of er weleens uitgerekend is hoeveel mensen er door de savak zijn neergeschoten? Het moeten er honderden geweest zijn. Onze grote dichter Khosrow Golsorkhi werd neergeschoten. Onze grote regisseur Keramat Daneshian werd neergeschoten. Tientallen schrijvers, professoren en kunstenaars zaten in de gevangenis. Tientallen anderen moesten een goed heenkomen zoeken in de emigratie. De savak bestond uit ongehoord domme en ruwe schooiers. Als ze iemand te pakken kregen die de gewoonte had boeken te lezen, mishandelden ze hem nog erger.

Ik denk dat de savak niet gesteld was op processen en tribunalen. Ze gaven de voorkeur aan een andere methode. Het vaakst doodden ze in het geheim. Dan kon er naderhand niets vastgesteld worden. Wie heeft er gedood? Dat is niet bekend. Waar zitten de schuldigen? Die zijn er niet.

De mensen konden een dergelijke terreur niet langer verdragen. Daarom vielen ze met hun blote handen het leger en de politie aan. Men kan dit nu wanhoop noemen, maar ons maakte het toen allemaal niets meer uit. Het hele volk kwam tegen de sjah in verzet. Voor ons was de savak de sjah, het waren zijn ogen, oren en handen.

Weet u dat wanneer er over de savak werd gesproken je na een uur naar je gesprekspartner keek en begon te denken: is hij misschien ook van de savak? Dat was een zeer hardnekkige gedachte, die lang in je hoofd bleef spoken. En die gesprekspartner kon mijn vader zijn, mijn man, mijn beste vriendin. Op zo’n moment zei ik tegen mezelf dat ik me moest beheersen, omdat het onzin was. Maar dat hielp niet. Die gedachte bleef terugkomen. Dat was allemaal ziekelijk, het hele regime was verziekt, en ik moet eerlijk zeggen dat ik er geen idee van heb wanneer we weer gezond zullen zijn, dat wil zeggen wanneer we ons evenwicht zullen herwinnen. Na jaren van een dergelijke dictatuur zijn we psychisch gebroken en ik denk dat het heel lang duurt voordat we een normaal leven beginnen te leiden.’

foto 9

Deze foto hing naast oproepen, proclamaties en wat andere foto’s op het mededelingenbord voor het gebouw van het revolutionaire comité in Shiraz. Ik vroeg aan een student mij de met de hand geschreven en eronder vastgeprikte verklaring te vertalen. ‘Hier staat geschreven,’ zei hij, ‘dat dit kereltje drie jaar is, Hahib Fardust heet, en dat hij een gevangene van de savak was.’ ‘Hoezo een gevangene?’ vroeg ik. Hij antwoordde dat er gevallen voorgekomen waren waarin de savak hele families had opgesloten, en dat het hier om zo’n geval ging. Hij las het onderschrift tot het eind en voegde eraan toe dat de ouders van deze jongen door martelingen om het leven waren gekomen.

Er worden nu veel boeken uitgegeven over de misdadige praktijken van de savak. Dat zijn dan allerlei politiedocumenten en verslagen van mensen die de martelingen hebben overleefd. Ik heb zelfs gezien – en dat was voor mij wel het schokkendste – dat er bij de universiteit briefkaarten in kleur werden verkocht, waarop afgebeeld de lichamen van door de savak vermoorde slachtoffers. Allemaal precies zoals ten tijde van Timoer Lenk; in zeshonderd jaar was er niets veranderd. Het was dezelfde pathologische wreedheid, misschien een tikje meer gemechaniseerd. Het instrument dat men het vaakst in de lokaliteiten van de savak aantrof, was een elektrisch verhitte stalen tafel, de braadpan genoemd, waarop het slachtoffer werd neergelegd en met handen en voeten vastgebonden. Er zijn heel wat mensen op die tafels omgekomen. Vaak al voordat men de beschuldigde naar de zaal had gebracht, was hij volkomen buiten zinnen doordat hij tijdens het wachten op zijn beurt niet het luide geschreeuw en de stank van de geroosterde lichamen had kunnen verdragen. Maar in die wereld der verschrikking vermocht de vooruitgang van de techniek de oude middeleeuwse gebruiken niet te verdringen. In de gevangenissen van Isfahan stopte men de mensen in grote zakken, waarin van de honger dol geworden wilde katers en gifslangen tekeergingen. De verhalen over dergelijke schandalen, soms bewust door diezelfde savak-mensen verspreid, deden jarenlang de ronde in de samenleving erbuiten. Die verhalen werden met nog grotere ontzetting beluisterd doordat, gezien de luchtige en willekeurige definitie van wat een staats-vijand was, ieder zichzelf al zag zitten in zo’n martelkamer. Voor die mensen was de savak niet alleen een afschuwelijke macht, maar ook een vreemde, bezettende macht, een lokale variant van de Gestapo.

In de dagen van de revolutie zongen de demonstranten die door de straten van Teheran trokken een lied vol expressie en pathos, ‘Allah Akbar’ geheten, waarin een paar keer dit refrein werd herhaald:

Iran, Iran, Iran,

choen o marg o osjan.

Iran, Iran, Iran,

bloed en dood en opstand.

Dit is de tragische maar misschien wel meest toepasselijke omschrijving van Iran, al sinds vele eeuwen en bovendien zonder enige echte onderbreking.

In dit geval is de datum van belang. In september 1978, vier maanden voor zijn vertrek, staat de sjah een interview toe aan de correspondent van het weekblad Stern. Er zijn dan al twintig jaar verlopen sinds de sjah de savak in het leven geroepen en aan het werk gelaten heeft.

‘Hoe groot is het aantal politieke gevangenen in Iran?’

De sjah: ‘Wat verstaat u onder politieke gevangenen? Maar ik begrijp wel waar het u om te doen is. Goed dan, het zijn er minder dan duizend.’

‘Bent u er zeker van dat geen van hen gemarteld wordt?’

De sjah: ‘Ik heb mijn mensen persoonlijk het bevel gegeven zich van martelingen te onthouden.’

foto 10

Deze foto werd in Teheran gemaakt, op 23 december 1973. Wij zien daarop de sjah, omgeven door een batterij van microfoons, een toespraak houden tot een zaal vol journalisten. Mohammed Reza, die zich gewoonlijk onderscheidt door zijn keurige manieren en een bestudeerde terughoudendheid, kan deze keer zijn emoties, zijn bewogenheid, en zelfs – de verslaggevers noteren dit – geëxalteerdheid niet verbergen. Het is inderdaad een voor de gehele wereld belangrijk en vanwege zijn consequenties veelbetekenend moment: de sjah maakt de nieuwe olieprijs bekend. In nog geen twee maanden is de prijs van de olie verviervoudigd en Iran, dat tot dan toe wegens de export van deze grondstof vijf miljard dollar per jaar incasseerde, zal nu twintig miljard gaan ontvangen. Wij moeten hier nog aan toevoegen dat de enige die over die reusachtige massa geld gaat beschikken de sjah zelf zal zijn. In dit land met zijn absolute koningschap kan hij met dat geld doen wat hij wil. Hij kan het in zee gooien, uitgeven aan ijsjes of opbergen in een gouden kluis. De opwinding waaraan de monarch op dat moment onderhevig is, valt dus alleszins te begrijpen. Niemand van ons heeft er een idee van hoe hij zich zou gedragen wanneer hij opeens twintig miljard dollar in zijn zak zou aantreffen, en daarbij dan nog wist dat er elk jaar weer twintig miljard bij zouden komen, en later zelfs nog meer. Heel begrijpelijk dus dat de sjah deed zoals hij deed, dat wil zeggen dat hij het hoofd verloor. In plaats van zijn familie en zijn getrouwe generaals en zijn betrouwbare adviseurs bijeen te roepen, teneinde gezamenlijk te overwegen hoe een dergelijk fortuin op een verstandige manier te besteden, maakte de sjah – aan wie naar zijn zeggen opeens een stralend visioen was verschenen – aan iedereen bekend dat hij Iran binnen één generatie tot de vijfde wereldmacht zou maken. En Iran is op dat ogenblik een achterlijk, ongeorganiseerd land, waarvan de bevolking voor de helft analfabeet is en op blote voeten rondloopt. Tegelijkertijd verkondigt de monarch de meeslepende leus ‘Welvaart voor iedereen’. Die leus maakt grote verwachtingen in de mensen los. Aanvankelijk lijkt die hoop niet geheel ijdel; iedereen weet immers dat de sjah een flinke berg geld gaat ontvangen.

Enige dagen na de op de foto afgebeelde persbijeenkomst staat de monarch een interview toe aan de verslaggever van het weekblad Der Spiegel. De sjah zegt: ‘Over tien jaar zullen we dezelfde levensstandaard hebben als die in Duitsland, Frankrijk en Engeland.’

‘Gelooft u,’ vraagt de verslaggever ongelovig, ‘dat dat binnen tien jaar te doen is?’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Maar,’ zegt de verbaasde journalist, ‘het Westen heeft vele generaties nodig gehad om zijn huidige levensstandaard te bereiken! Zal het u gelukken om dat zomaar over te slaan?’

‘Natuurlijk.’

Aan dat interview moet ik denken nu de sjah niet langer in Iran is en ik in een dorpje nabij Shiraz wegzink in de on­beschrijflijke modder- en mesttroep tussen de huizen. Ik ben omringd door een schare halfnaakte, bibberende kinderen. Vlak voor een van de hutten is een vrouw bezig van mest ronde plakken te maken. Die zullen, nadat ze gedroogd zijn, als de enige brandstof ter verwarming dienen, nota bene in dit land van olie en gas! Terwijl ik daar zo door dat treurige, middeleeuwse dorp trek en denk aan dat interview, waarna alweer enige jaren verstreken zijn, gaat er een uiterst banale gedachte door mijn hoofd, namelijk dat de onzin niet zo groot kan zijn of de mensen komen erop.




Imperium




Pińsk, 1939

Mijn eerste kennismaking met het Imperium speelt zich af bij de brug die het stadje Pińsk met het zuiden van de wereld verbindt. Het is eind september 1939, overal is het oorlog. Dorpjes branden, de mensen zoeken een veilig heenkomen voor de luchtaanvallen, in droge sloten, de bossen, waar ook maar, ze proberen te overleven. Op onze weg liggen dode paarden. ‘Als jullie verder willen rijden,’ raadt een man ons aan, ‘moeten jullie ze opzijduwen.’ Wat een gezwoeg, hoeveel zweet: dode paarden zijn heel zwaar.

Massa’s vluchtenden, in stof, in vuil, in paniek. Wat moeten ze met al die pakken, al die koffers? Waarom al die theepotten, pannen? Waarom schelden ze zo? Waarom vragen ze steeds van alles? Ze willen allemaal weg, rijdend, rennend, weten alleen niet waarheen. Maar mijn moeder weet wel waar we heen moeten. Ze heeft mijn zusje en mij bij de hand genomen en met ons drieën gaan we naar Pińsk, naar ons huis aan de Wesołastraat. De oorlog verraste ons in de buurt van Rejowiec, op onze vakantie bij oom, nu moeten we dus terug naar huis. Tutti a casa!

Maar wanneer we na een dagenlange tocht eindelijk dicht bij Pińsk zijn, wanneer we in de verte de huizen van de stad al zien, de bomen van het mooie park en de kerktorens, staan er op de weg bij de brug opeens matrozen voor ons. Die matrozen hebben lange geweren en scherpe, puntige bajonetten, op hun ronde petten zit een rode ster. Een paar dagen geleden zijn ze helemaal van de Zwarte Zee hierheen komen varen, hebben onze kanonneerboten tot zinken gebracht, onze matrozen gedood, en nu willen ze ons niet de stad binnenlaten. Ze houden ons op afstand, ‘staan blijven!’ roepen ze, en ze mikken op ons. Moeder en ook andere vrouwen en kinderen – ze hebben al een hele groep verzameld – huilen en vragen om genade. ‘Roep om genade,’ smeken onze moeders ons, ze zijn buiten zichzelf van angst, maar wat kunnen wij kinderen nog meer uitrichten, we staan allang op onze knieën op de weg, jankend, met onze armen omhoog.

Geschreeuw, gehuil, geweren en bajonetten, de woeste gezichten van de boze, zwetende matrozen, razernij, iets engs en onbevattelijks; het is daar allemaal, bij de brug over de Pina, in de wereld die ik als zevenjarige binnenga.

Op school moeten we vanaf de eerste les het Russische alfabet leren. We beginnen met de letters. ‘Waarom met de s?’ vraagt iemand achter in de klas. ‘We moeten toch met de a beginnen?’ ‘Kinderen,’ zegt onze meester (die een Pool is) op trieste toon, ‘kijk eens op de kaft van ons boek. Wat is de eerste letter op deze kaft? Een s!’ Petroes, die een Wit-Rus is, kan de hele titel lezen: ‘Stalin, Vraagstukken van het leninisme.’ Dat is het enige boek waaruit we Russisch leren, het enige exemplaar van dit boek. Grote, vergulde letters op een stijve kaft, overtrokken met grijs linnen.

‘toen hij van ons heenging, beval kameraad lenin ons...’ leest de brave en stille Władzio op de eerste bank hortend voor. Je kunt beter niet vragen wie Lenin was. Alle moeders hebben ons al verteld dat we niets mogen vragen. Maar die waarschuwingen waren niet eens nodig. Ik kan er niet de vinger op leggen, ik weet niet hoe het kwam, maar in de lucht hing iets zo angstaanjagends, zo gespannen en drukkend, dat de stad, waar we vroeger met de grootste pret de wildste spel­letjes speelden, opeens een verraderlijk en gevaarlijk mijnenveld was geworden. We durfden amper diep adem te halen, om geen explosie te veroorzaken.

Alle kinderen worden lid van de Pioniers! Op een dag reed een auto de binnenplaats van de school op, er stapten meneren in blauwe uniformen uit. Iemand zei dat ze van de nkvd waren. Niemand wist precies wat de nkvd was, maar één ding stond vast: elke keer dat de ouderen die naam noemden, daalde hun stem tot fluisteren. De nkvd moest het belangrijkst zijn, want hun uniformen waren mooi, nieuw, alsof ze net bij de kleermaker vandaan kwamen. Het leger liep er haveloos bij: in plaats van rugzakken hadden de soldaten linnen zakken, waar meestal niets in zat, gewoon dichtgebonden met een stuk koord, hun schoenen waren vast van hun leven nog niet gepoetst. Als er daarentegen iemand van de nkvd aankwam, dan sloeg het blauw van zijn uniform je van een kilometer ver tegemoet.

Die mannen van de nkvd hadden witte overhemden en rode halsdoeken voor ons meegenomen. ‘Op belangrijke feestdagen,’ zei de meester op doodsbange, verdrietige toon, ‘moet elk kind met dit overhemd en deze halsdoek op school komen.’ Ze hadden ook een doos vol insignes bij zich, die ze uitdeelden. Op elk insigne stond het portret van een andere meneer. Sommigen hadden een snor, anderen niet. Een had een baardje, twee hadden geen haar. Twee of drie droegen een bril. Een van de nkvd’ers ging van bank tot bank en deelde de insignes uit. ‘Kinderen,’ zei de meester met een stem die zo hol klonk als een lege ton, ‘dit zijn jullie leiders.’ We hadden negen leiders: Andrejev, Vorosjilov, Zjdanov, Kaganovitsj, Kalinin, Mikojan, Molotov en Chroesjtsjov. De negende leider was Stalin. Het insigne met zijn beeltenis was tweemaal zo groot als dat van de overigen. Dat was ook logisch. Een meneer die zo’n dik boek als Vraagstukken van het leninisme had geschreven, waaruit wij leerden lezen, moest wel een groter insigne hebben.

De insignes bevestigde je met een speldje links op je borst, aan dezelfde kant waar de ouderen medailles droegen. Maar algauw ontstond er een probleem: er waren te weinig insignes. Alle leiders dragen, met het grote insigne van Stalin aan het hoofd van de collectie, was het ideaal, eigenlijk zelfs je plicht. Dat raadden de nkvd’ers ons ook aan: ‘Draag ze allemaal!’ Intussen bleek dat de een wel een Zjdanov had, maar geen Mikojan, of iemand had Kaganovitsj dubbel, maar geen Molotov. Janek kwam op een dag met maar liefst vier Chroesjtsjovs aanzetten, die hij voor één Stalin ruilde (zijn Stalin was eerder van hem gestolen). Petroes was de ware Croesus onder ons: hij had maar liefst drie Stalins! Hij haalde ze uit zijn zak en liet ze opschepperig zien.

Op een keer nam mijn buurman in de klas, Chaim, me apart. Hij wilde twee Andrejevs voor een Mikojan ruilen, maar ik zei hem dat de Andrejevs weinig waard waren (wat waar was, want niemand kon erachter komen wat die Andrejev precies deed) en dat ik niet akkoord ging. De volgende dag nam Chaim me weer apart. Hij haalde Vorosjilov uit zijn zak. Ik beefde. Vorosjilov was mijn droom! Hij droeg een uniform, dat was dus iets met de oorlog, en wat oorlog was, wist ik al, daarom had hij iets vertrouwds. In ruil ervoor gaf ik hem een Zjdanov en een Kaganovitsj en nog een extra Mikojan erbij. Vorosjilov was trouwens heel populair. Net als Molotov. Voor een Molotov kon je drie andere krijgen, omdat de ouderen zeiden dat Molotov belangrijk was. Ook Kalinin lag goed in de markt, hij leek op een oud boertje uit Polesië. Hij had een licht baardje en, als enige, iets wat op een glimlach leek.

Van tijd tot tijd wordt de les onderbroken door een kanonschot. Het schot klinkt vlakbij, hevig, hard, de ruiten trillen, de muren schudden, de meester kijkt ontzet en wanhopig naar buiten. Als het na het schot stil wordt, lezen we verder uit ons dikke boek, maar als we vervolgens het gekletter van blik horen, gedonder van instortende muren en gerommel van vallende stenen, komt de klas tot leven, we horen opgewonden stemmen: raak! raak! en de bel is nog niet gegaan of we rennen al naar buiten om te zien wat er is gebeurd. Onze kleine school, met maar één verdieping, staat vlak bij een uitgestrekt plein dat het Drie Meiplein heet. Aan dit plein staat een grote, echt heel grote kerk, de grootste van de hele stad. Je moet je hoofd ver achteroverbuigen als je wilt zien waar de kerk eindigt en de lucht begint. En precies op dat punt mikt het kanon. Het schiet op de toren om hem omver te krijgen.

In de klas redeneerden we zo: toen de bolsjewieken naar ons oprukten, moesten ze, voor ze Polen en voor ze onze stad zagen, eerst de torens van de kerk van Pińsk opmerken. Ze waren zo hoog. Dat irriteerde hen blijkbaar erg. Waarom? Op die vraag vonden we geen antwoord. Maar dat het hen irriteerde leidden we af uit het feit dat de Russen, zodra ze de stad waren binnengetrokken, nog voor ze op adem waren gekomen, hadden rondgekeken waar de verschillende straten waren, hadden gegeten en een trekje van hun machorka genomen, direct al een kanon op het plein opstelden, munitie aanvoerden en op de kerk begonnen te schieten.

Omdat de hele artillerie naar het front was vertrokken, hadden ze maar één kanon. Ze schoten er in het wilde weg mee. Als het raak was, stegen er wolken donkere rook op uit de toren, soms flikkerde er een tong van vuur. Rondom het plein doken de mensen weg in de diepe portieken, ze sloegen het bombarderen somber en tegelijk nieuwsgierig gade. De vrouwen knielden en baden een rozenkrans. Over het lege plein liep de dronken kanonnier te roepen: ‘Zien jullie het, we schieten op jullie God! En hij doet niets, hij geeft geen kik! Is hij soms bang?’ Hij lachte, waarop hij een hikaanval kreeg. Onze buurvrouw zei tegen moeder dat ze op een dag, toen het stof was gedaald, boven op de vernielde toren Sint-Andreas Bobola had gezien. ‘Het gezicht van Sint-Andreas,’ zei ze, ‘was vertrokken van pijn. Hij werd levend verbrand.’

Op weg naar school moet ik het spoor oversteken, vlak bij het station. Ik houd van die plek, ik houd ervan naar de treinen te kijken die aankomen en vertrekken. Het liefst kijk ik naar de locomotief, ik zou graag machinist zijn. Op een dag loop ik in alle vroegte over het spoor en zie dat de spoorwegmannen goederenwagons aan elkaar koppelen. Tientallen en nog eens tientallen wagons. Er heerst een koortsachtige drukte op het rangeerterrein: rijdende locomotieven, geknars van remmen, gekletter van buffers. En het wemelt er van de soldaten, van het Rode Leger en van de nkvd. Eindelijk houdt de drukte op, een paar dagen is het stil. Maar op een dag zie ik dat er wagens met mensen met pakken en zakken naar de wagons toe rijden. Naast elke wagen lopen een paar soldaten met geweren, het lijkt alsof ze zo gaan schieten. Op wie? De mensen op de wagens zijn van uitputting en angst meer dood dan levend. Ik vraag moeder waarom ze die mensen meenemen. Helemaal van streek zegt ze dat de deportaties nu zijn begonnen. Deportaties? Een raar woord. Wat betekent het? Maar moeder wil mijn vraag niet beantwoorden, ze wil niet met me praten. Ze huilt.

Nacht. Geklop op het raam (we wonen in een klein huisje dat wegzakt in de grond). Het gezicht van vader tegen de ruit gedrukt, plat, vervloeiend in het donker. Ik zie vader de kamer binnenkomen maar herken hem nauwelijks. Van de zomer hadden we afscheid van elkaar genomen. Toen droeg hij een officiersuniform, hoge schoenen, een nieuwe, gele riem en leren handschoenen. Ik liep met hem over straat en hoorde trots hoe nieuw alles aan hem kraakte. Nu staat hij voor ons in de kleren van een Polesische boer, mager, met een baard. Hij draagt een linnen hemd tot aan de knieën, een riem van zak­linnen om zijn middel, aan zijn voeten bastschoenen. Uit wat hij tegen moeder zegt, begrijp ik dat de Sovjets hem gevangen hadden genomen en dat ze naar het oosten werden gedreven. Toen ze in een colonne door het bos liepen, was hij gevlucht. Zijn uniform had hij in een dorpje bij een boer voor een hemd en bastschoenen geruild.

‘Kinderen,’ zegt moeder tegen mijn zusje en mij, ‘ogen dicht en slapen!’ In de kamer naast ons, waar mijn ouders zijn, horen we gefluister en heftige emoties. Wanneer ik ’s morgens opsta, is vader al weg. Op weg naar school kijk ik overal rond. Wie weet zie ik hem ergens? Ik heb hem zoveel te vertellen, over mezelf, over school, over het kanon. En dat ik de Russische letters al ken. En dat ik deportaties heb gezien. Maar vader is zelfs niet in verste verte van de Łochiszyńskastraat te zien, die zo lang is dat hij vast naar het einde van de wereld leidt. Het is herfst. Er waait een koude wind. Mijn ogen prikken.

De volgende nacht. Gebeuk op de ramen, op de deur, zo hardnekkig, opdringerig en stormachtig, dat het plafond dadelijk nog naar beneden komt. Ze vallen met een paar man ons huis binnen, soldaten en civielen, paniekerig en bliksemsnel, alsof ze door razende wolven worden achtervolgd. Meteen zijn hun geweren gericht op ons. We zijn doodsbang. Stel dat ze gaan schieten? Iemand doodmaken? Het is heel naar om een dood mens te zien. Of een dood paard. De rillingen lopen over je rug.

De soldaten met de geweren staan stokstijf en vertrekken geen spier, terwijl de anderen alles op de grond smijten. Uit de kasten, uit de commode, de bedden. Jurken, petten, ons speelgoed. Matrassen, vaders schoenen, kleren. En moeder vragen ze: ‘A moezj koeda? Waar is je man?’ Moeder, zo bleek als een doek, spreidt haar armen en zegt dat ze het niet weet. Maar ze weten dat vader hier is geweest, dus vragen ze weer: ‘Waar is je man?’ Moeder zegt niets, ze weet het niet, nee, echt niet, echt niet. ‘Nou is het genoeg,’ zegt eentje en gebaart alsof hij moeder wil slaan, maar moeder trekt haar hoofd tussen de schouders om de klap te ontwijken. De anderen zoeken verder. Onder de bedden, het buffet, de leunstoel. Wat zoeken ze? Wapens, zeggen ze. Maar wat voor wapens kunnen hier nou zijn? Mijn kapotte klapperpistool, waarmee ik tegen de indianen vocht. Ja, toen het nog goed was, konden we de indianen altijd van onze plaats verdrijven, maar nu is de veer van mijn pistool gebroken en het is niet meer te gebruiken.

Ze willen moeder meenemen. Voor straf misschien? Ze dreigen haar met hun vuisten en vloeken verschrikkelijk. ‘Meegaan!’ schreeuwt een soldaat tegen moeder en wil haar met zijn kolf naar buiten duwen, de donkere nacht in. Maar dan stort mijn kleine zus zich opeens op de soldaat en begint hem te slaan, te bijten en te trappen, ze valt hem razend, furieus, als een krankzinnige aan. Ze doet dit met zo’n onverwachte, overrompelende vastberadenheid, met zo’n roofdierachtige koppigheid en felheid, zo absoluut, dat een van de Rode Legersoldaten, vast hun baas, hun komandir, een ogenblik aarzelt, vervolgens zijn pet opzet, zijn pistoolholster dichtknipt en tegen zijn mannen zegt: ‘Pasjlí!’

Op school, in het vrijkwartier, of als we met zijn allen naar huis gaan, praten we over de deportaties. Dat is het interessantste onderwerp tegenwoordig. Ons stadje is rijk aan groen, om de huisjes liggen tuinen, overal groeien gras en onkruid, struiken en bomen, hoog en welig, je kunt je dus makkelijk verstoppen, alles zien zonder zelf gezien te worden. In de hogere klassen zijn er die ’s nachts uit huis weten te komen, in het struikgewas duiken en zo een hele deportatie van begin tot eind bekijken. Er zijn al echte deportatiespecialisten onder ons. Ze vertellen alles over hun onderwerp, enthousiast en met kennis van zaken.

De deportaties vinden dus ’s nachts plaats. Verrassing is het belangrijkste. Iemand slaapt, en dan wordt hij opeens wakker van geschreeuw, hij ziet de furieuze gezichten van soldaten en nkvd’ers bij zijn bed, ze sleuren hem eruit, jagen hem op met hun kolven en bevelen hem naar buiten te gaan. Hij moet zijn wapens afgeven, ook al weten ze dat niemand wapens heeft. Ze gooien er zonder ophouden de smerigste vloeken uit. Het ergste is als ze je voor bourgeois uitmaken, ‘boerzjóéj’. Boerzjóéi is een heel erge scheldnaam. Ze keren het hele huis ondersteboven, daaraan beleven ze het meeste plezier. Terwijl ze het huis doorzoeken en een ontzaglijke rommel maken, komt er een wagen voorrijden. Het is een boerenwagen met een ouwe knol ervoor, want de Polesiërs zijn arm en hebben slechte paarden. Dus wanneer de komandir ziet dat de wagen er is, schreeuwt hij tegen de bewoners die ze gaan deporteren: ‘U hebt een kwartier om uw spullen te pakken en op te stappen.’ Als hij een goed hart heeft krijgen ze een halfuur. Dan moet je gewoon zo veel mogelijk spullen in je koffers proppen. Geen sprake van dat je iets kunt uitkiezen of ergens over nadenken. Snel, niet zeuren, opschieten, ‘bystro! bystro!’ En dan op een draf naar de wagen, letterlijk op een draf. Op de wagen zit een boer, maar de boer zal niet helpen, hij mag niets doen, hij mag zelfs niet omkijken om te zien wie opstapt. Het huis blijft leeg achter, want ze nemen de hele familie mee, grootouders, kinderen, iedereen. Ze doen het licht uit.

Nu rijdt de wagen in het donker door de uitgestorven straten, in de richting van het station. De wagen schudt en hobbelt omdat de meeste straten bij ons niet geasfalteerd zijn, zelfs ongeplaveid. De wielen zakken in de diepe kuilen of zinken in de modder. Maar aan zulke ongemakken is iedereen hier gewend, zowel de Polesische voerman als zijn paard, en zelfs de ongelukkigen die nu op hun pakken en zakken heen en weer schommelen, terneergeslagen en doodsbang.

De jongens wie het lukte stiekem bij dit alles toe te kijken, zeggen dat ze de wagens helemaal tot het spoor hebben gevolgd. Daar stond al een lange rij goederenwagons klaar. Elke nacht kwamen er tien, twintig, dertig, soms nog meer boerenwagens met mensen. De wagens stopten op het plein voor het station. De rest van de weg, naar de wagons, moesten ze lopen. Het was moeilijk om in te stappen, want de deuren van de wagons zaten hoog. De soldaten van het escorte moesten hen erin jagen, ze zwaaiden met hun geweren, schreeuwden, vloekten. Zodra ze een wagon vol hadden, gingen ze naar de volgende. Wat hield dat in: een wagon vullen? Dit: ze propten duwend met hun knieën en kolven zoveel mensen naar binnen dat er nergens nog een speld tussen kon.

Je wist nooit wanneer ze wie kwamen halen. De jongens die er verstand van hadden, probeerden de regels, hiërarchie vast te stellen, een sleutel te vinden. Jammer genoeg zonder resultaat. Want ze begonnen bijvoorbeeld met de Bednarskastraat, maar hielden opeens op. Ze gingen aan de gang met de bewoners van de Kijowska, maar alleen aan de even kant. Ineens verdween er iemand van de Nadbrzeżna, maar in dezelfde nacht werden er mensen van het andere eind van de stad meegenomen, van de Browarna. Nadat ons huis was doorzocht, mochten we onze kleren ’s nachts niet meer uittrekken. Onze schoenen wel, maar we moesten ze de hele tijd bij de hand hebben. Onze jassen hingen over de stoelen, zodat we ze in een wip konden aanschieten. In principe mochten we niet slapen. Mijn zuster en ik lagen naast elkaar en stootten elkaar aan, schudden aan elkaar of trokken elkaar aan het haar. Hé, niet slapen! Jij mag ook niet slapen! Maar natuurlijk vielen we onder dit gewoel en geduw uiteindelijk allebei toch in slaap.

Moeder daarentegen sliep echt niet. Ze zat de hele tijd aan tafel te luisteren. Het was zo stil in onze straat dat het in je oren rinkelde. Als in deze stilte iemands stappen klonken, verbleekte moeder. Een mens om deze tijd was een vijand. In de klas lazen we bij Stalin over de vijand. De vijand was iets verschrikkelijks. En wie anders zou er om deze tijd komen? Goede mensen waren bang en hielden zich thuis verborgen.

Maar zelfs als we sliepen, waren we zo bang als muizen in de val. We sliepen, maar we hoorden alles. Soms hoorden we ’s morgens heel vroeg het geratel van een boerenwagen. Dat geluid zwol aan in het donker en wanneer de wagen bij ons huis was, was het zo’n enorm lawaai dat het leek of er een helse machine voorbijreed. Moeder liep dan op haar tenen naar het raam en schoof voorzichtig het gordijn opzij. Misschien deden de andere moeders van de Wesołastraat op dat ogenblik hetzelfde. Ze zagen de langzaam voortrollende wagen, erop ineengedoken gestalten, erachter soldaten van het Rode Leger, en daarachter was het weer donker. De buurvrouw die had gezien dat Sint-Andreas Bobola levend werd verbrand, zei tegen moeder dat die wagens als het ware over haar heen reden. De dag daarop had ze overal pijn.

De eerste die uit de klas verdween was Pawłastraat. Omdat de winter naderde, zei de meester dat Pawłastraat vast verkouden was geworden en in bed was gebleven. Maar Pawłastraat kwam noch de volgende dag, noch de volgende week, en we begonnen te vermoeden dat hij nooit meer zou komen. Een paar dagen later zagen we dat de voorste bank, waarop Janek en Zbyszek zaten, leeg was. Dat was vervelend, want beiden verzonnen altijd de beste streken; om hen in de gaten te houden liet de meester ze vooraan zitten. In de andere klassen verdwenen er ook steeds vaker kinderen. Niemand vroeg zelfs nog waarom ze niet kwamen en waar ze waren. De school liep leeg. Na de lessen voetbalden we nog, we speelden ook nog verkennertje en pinkelden, maar op de een of andere manier was de bal erg zwaar geworden, bij verkennertje wilde niemand echt hard rennen, en bij het pinkelen deed iedereen maar wat met zijn stok. In plaats daarvan braken er heel gauw rare ruzies uit, hevige vechtpartijen, waarna iedereen boos, mokkend en neerslachtig naar huis ging.

Op een dag verdween de meester. We waren net als elke dag om acht uur op school gekomen en na de bel in de banken gaan zitten, toen het hoofd, meneer Lubowicki, in de deur stond. ‘Kinderen,’ zei hij, ‘ga nu naar huis en kom morgen terug, jullie krijgen een nieuwe juffrouw.’ Voor het eerst sinds vader was vertrokken ging er een steek door mijn hart. Waarom was onze meester opgepakt? Hij was de hele tijd nerveus en keek vaak door het raam. Hij zei: ‘Ach, kinderen’, en schudde het hoofd. Hij was altijd ernstig en heel verdrietig. Hij was aardig voor ons en als een van de leerlingen stotterde wanneer hij Stalin las, schreeuwde hij niet, maar grinnikte hij zelfs zachtjes.

Terneergeslagen ging ik weer naar huis. Toen ik het spoor overstak, hoorde ik een bekende stem. Iemand riep me. Op een zijspoor stonden wagons met mensen die op transport gingen. Daar kwam de stem vandaan. Ik keek en in de deuropening van een van de wagons zag ik het gezicht van onze meester. Hij zwaaide naar me! Mijn god! Ik zette het op een lopen naar de wagon. Maar binnen een seconde stond er een soldaat bij me, die me zo’n harde klap op mijn kop gaf dat ik omtuimelde. Verdwaasd stond ik op, met een hevige pijn, hij haalde nog eens uit, maar sloeg niet meer, riep alleen dat ik moest opdonderen. Waarbij hij me een rotschoft noemde.

Algauw begon de honger. Het had nog niet gevroren en direct na school gingen we de tuinen afstropen. We kenden hun ingewikkelde geografie goed omdat we daar, tussen de bedden en struiken, vroeger oorlogje, verkennertje en indiaantje hadden gespeeld tot we niet meer konden. Iedereen wist bij wie grote appels groeiden, bij wie het loonde aan de perenboom te schudden, waar zoveel bomen met rijpe pruimen stonden dat het er helemaal paars van zag, of waar de koolrapen het dikst waren. Het waren riskante strooptochten, want de eigenaren van de tuinen joegen ons steeds weer weg. Bij iedereen stond de honger voor de deur en wie kon probeerde voorraden aan te leggen. Niemand wilde ook maar één morel, perzik of kruisbes kwijtraken. Het was aanzienlijk veiliger de tuinen te plunderen van degenen die waren gearresteerd en in de wagons opgesloten, want hun bomen en bedden werden door niemand bewaakt.

De riviermarkt aan de Pina, waar de boeren op boten hun rijkdommen aanvoerden – vissen, of honing, of grutten – was allang verdwenen. De meeste winkels waren gesloten of geplunderd. Alleen op het platteland was nog iets te koop. Onze buurvrouwen pakten hun ring of bontmantel en reisden naar de dichtstbijzijnde dorpen om meel, spek of vlees te kopen. Het gebeurde echter wel dat de nkvd kwam terwijl de vrouwen de stad uit waren en hun kinderen op transport zette. De buurvrouwen spraken hier ontzet over en waarschuwden moeder. Maar moeder was toch al vastbesloten geen stap van ons te wijken.

Ons stadje, ’s zomers groen en zwoel, in het najaar bruin en schitterend als barnsteen in de zon, was opeens, in één nacht, helemaal wit. Dat gebeurde eind november, begin december. De winter ’39-’40 begon vroeg en was streng. Een ijskoude vrieshel. Vanaf de Spokojnastraat, vanaf het kerkhof waar mijn grootmoeder lag begraven, kropen we naar de struiken, van waaruit we het transport konden zien dat op het rangeerterrein stond. In de wagons zaten de mensen die elke dag konden vertrekken. Waarheen? De ouderen zeiden naar Siberië: ‘Na Sibír.’ Ik wist niet waar het lag, maar uit de manier waarop ze het woord uitspraken, bleek dat alleen de gedachte aan Siberië al verschrikkelijk was.

De meester zag ik niet, hij was vast allang weggereden, want het ene na het andere transport vertrok. We zaten verstopt in de struiken, terwijl ons hart van angst en brandende nieuwsgierigheid in onze keel bonsde. Van het rangeerterrein bereikten ons gejammer en gehuil. Even later werd het heel hard, hartverscheurend. Van wagon tot wagon reden wagens en de mensen in de trein legden daarop degenen die de afgelopen nacht van koude en honger waren doodgegaan. Achter de wagens liepen vier nkvd’ers, ze telden en schreven iets op. Telden en schreven weer. Telden en schreven. Dan deden ze de wagondeur dicht. Het moest een zware deur zijn, want het kostte hun veel moeite. De deuren liepen op railtjes die angstaanjagend knarsten. Om de schuif werd ijzerdraad gewonden, dat werd aangetrokken met een nijptang. Elk van de vier probeerde om de beurt of je het draad niet kon losdraaien. Versteend van de koude en emotie doken we in de struiken in elkaar. De locomotief floot een paar keer en de trein zette zich in beweging. Pas wanneer hij al ver weg was, maakten de vier rechtsomkeert en liepen naar het station.

Om haar niet kwaad te maken zeiden we niets tegen moeder. Ze stond dagen achtereen voor het raam. Ze stond daar roerloos, ze kon het urenlang volhouden. We hadden nog een beetje grutten en meel in huis. De ene keer aten we grutten, de andere keer bakte moeder op het fornuis meelpannenkoekjes. Ik merkte op dat ze zelf niets at, en wanneer wij aten, draaide ze zich om om niet te hoeven kijken, of ze ging naar de andere kamer. ‘Halen jullie eens wat sprokkelhout,’ zei ze. We liepen rond in de buurt en groeven droge stelen en takjes op uit de sneeuw. Misschien had ze de kracht niet meer om zelf naar buiten te gaan, maar we moesten toch iets te stoken hebben, want we bevroren tot ijspegels. Avonden achtereen zaten we rillend van angst en koude in het donker, wachtend tot we werden gehaald.

Af en toe zwierf ik met mijn kameraden door de met ijs bedekte stad, fonkelend in de zon. We speurden naar eten, eigenlijk zonder de hoop iets te vinden. Je kon een beetje sneeuw eten of op een brok ijs zuigen, maar daar werd de honger alleen maar erger van. De grootste kwelling, maar tegelijk ook het lekkerst en zeldzaamst, waren keukenluchtjes. ‘Jongens, kom!’ riep een van ons dan en zwaaide naar de anderen. We renden naar hem toe, hij stond al met zijn neus tussen het hek naar iemands huis te staren. De lucht van gebraden kip of sudderende bigos dreef naar ons toe en meteen begonnen we allemaal te snuiven. Later moesten we elkaar met geweld wegsleuren van zo’n schutting.

Hongerig en wanhopig sleepten we ons een keer naar de soldaten die de poort van de kazerne bewaakten. ‘Kameraad,’ zei Hubert, ‘geef ons wat te eten’, en hij maakte het gebaar waarmee je een homp brood in je mond stopt. Maar ze haalden alleen hun schouders op. Ten slotte greep een van de schildwachten in zijn zak en haalde er in plaats van brood een linnen zakje uit, dat hij zonder een woord aan ons gaf. Erin zaten donkerbruine, bijna zwarte, fijngesneden stelen van tabaksbladeren. De soldaat gaf ons ook een snipper van een krant en demonstreerde hoe je er een hoorntje van kon draaien waarin je de vochtige, stinkende tabaksbrij moest doen. Sigaretten van goede tabak en vloei, gewone sigaretten dus, waren toen onbereikbaar.

We staken hem op. De rook kietelde in de keel en prikte in de ogen. De wereld begon te draaien, wiegen, stond op haar kop. Ik gaf over, mijn hoofd barstte van de pijn. Maar het zuigende, doffe hongergevoel werd minder, verzwakte. Ondanks de walgelijke smaak in de mond, ondanks de kwellende misselijkheid was dit makkelijker te dragen dan de borende, nooit ophoudende behoefte om de buik te vullen, waardoor je ingewanden werden verscheurd.

Mijn klas was tot de helft geslonken. De juf had me naast een jongen gezet die Orion heette. We mochten elkaar meteen en gingen altijd samen naar huis. Op een keer zei hij dat ze in de Zawalnastraat snoepjes zouden verkopen en als ik zin had, konden we samen in de rij staan. Het was een mooi gebaar van zijn kant om me van het snoep te vertellen, want zoetigheid kwam zelfs in onze dromen allang niet meer voor. Moeder vond het goed en Orion en ik togen samen naar de Zawalnastraat. Het was donker en het sneeuwde. Voor de winkel stond al een hele rij kinderen, die zich langs ettelijke huizen uitstrekte. Voor de winkel zaten houten luiken. De kinderen die voor in de rij stonden zeiden dat de winkel morgen pas openging en dat we de hele nacht moesten wachten. Ontmoedigd keerden we terug naar onze plaats achter in de rij. Maar er kwamen steeds nieuwe kinderen bij, de rij werd eindeloos lang.

Het vroor nog harder dan overdag, strenge, doordringende, ijzige vorst. Naarmate de minuten verstreken, en later de uren, werd het moeilijker om te blijven staan. Aan mijn voeten en handen had ik al een tijdje van de etter opgezwollen zweren, die enorm pijn deden. De ijzige koude maakte de pijn nog erger, het was niet uit te houden. Bij elke beweging kreunde ik.

Intussen viel steeds een ander deel van de rij uit elkaar en verspreidde zich over de besneeuwde en bevroren straat. Om zich te warmen speelden de kinderen krijgertje. Ze sprongen rond, stoeiden, rolden door het witte dons. Dan kwamen ze terug in de rij en de volgende groep rende onder geschreeuw in het rond. Halverwege de nacht legde iemand een vuur aan. De dichte, vette vlammen laaiden hoog op. Om de beurt renden we naar het vuur om tenminste even onze handen te warmen. Op de gezichten van de kinderen wie het lukte bij het vuur te komen, tekende zich een gouden weerschijn af. In die weerschijn ontdooiden hun gezichten, stroomden vol warmte. Daarna gingen ze opgewarmd terug naar hun plaats en stonden ons, wachtend in de rij, de stralen van hun hitte af.

Tegen de ochtend werd de rij door slaap overmand. Waarschuwingen dat je in de vrieskou niet mag slapen omdat dat dodelijk is, hielpen niet. Niemand had nog de kracht om takken voor het vuur te zoeken, krijgertje te spelen of in een kring te dansen. De vorst ging door merg en been, wreed, de stekels overeind, krakend. Door de kou stroomde alle gevoel weg uit armen en benen. Om te overleven, om de nacht door te komen drukten we ons in de rij krampachtig tegen elkaar aan, allemaal. Het was een stevig en wanhopig aaneengeschakelde ketting waaruit de laatste restjes warmte wegvloeiden. Steeds meer sneeuw warrelde op ons neer en ze bedekte ons met een wit, zacht kleed.

Nog in het donker kwamen er ’s morgens twee in dikke doeken gewikkelde vrouwen die de winkel gingen openen. Er kwam nieuw leven in de rij. We droomden van bergen snoepgoed, prachtige chocoladepaleizen. We droomden van koninginnen van marsepein en vrijers van taaitaai. Onze verbeelding brandde, alles fonkelde en straalde er. Eindelijk ging de deur van de winkel open en kwam de rij in beweging. Allen drongen, om zich te warmen en iets te kopen. Maar in de winkel waren geen snoepjes of chocoladepaleizen. De vrouwen verkochten doosjes waar zuurtjes in hadden gezeten. Eén voor elk. Het waren grote, ronde doosjes, op de zijkant stonden bonte, parmantige hanen getekend, en een Pools opschrift: E. Wedel.

Eerst waren we erg teleurgesteld en terneergeslagen. Orion huilde. Maar toen we onze buit nader gingen bekijken, raakten we gaandeweg vervuld van blijdschap. Want aan de binnenkant van de blikjes was het zoete bezinksel van die zuurtjes blijven zitten, in verschillende kleuren, kleine kruimeltjes, een dichte, naar fruit geurende rijp. Onze moeders konden in die blikjes water koken en dan werd het zoet, aromatisch sap! Al verzoend, zelfs tevreden, gingen we niet gewoon naar huis, maar sloegen af naar het park, waar in de zomer een circus was geweest. Het circus was lang geleden vertrokken, het had alleen overhaast moeten vertrekken en daarom was de zweefmolen blijven staan. De motor en ook bijna alle stoeltjes waren gestolen, maar één stoeltje was er nog en een paar jongens samen konden met de balk de zweefmolen aanzwengelen en met krankzinnige vaart in het rond laten draaien.

Het is leeg en stil in het park, we rennen dus naar de zweefmolen en beginnen hem rond te duwen. Hij beweegt al, knarst al. Ik ben op het stoeltje geklommen en maak het kettinkje vast. Orion deelt bevelen uit, hij schreeuwt, vuurt de jongens aan, jaagt ze op, als galeislaven duwen ze zo hard ze kunnen tegen de balk, harder, harder, harder! Helemaal in trance roept Orion zijn keel schor, de jongens zijn ook al door het dolle heen, de zweefmolen jaagt in het rond, ik voel de bijtende vrieswind die mijn gezicht geselt, vlagen wind, steeds harder, en op zijn vleugels stijg ik op als een piloot, een vogel, een wolk.




Tempel en paleis (nog in Moskou)

Elke keer dat ik er voorbijrijd, kan ik mijn blik niet van die plek afhouden. Ik tuur er ingespannen naar, alsof ik iets zou willen zien, door de mist, door de tijd heen, al kun je er natuurlijk niets zien.

Om er te komen moet je rijdend over de Leninski Prospekt (waar ik woon) in de richting van het centrum de Kamenny Most passeren en direct rechts afslaan, naar beneden en dan weer rechts, naar de langs de rivier lopende boulevard, Kropotkinskaja Naberezjnaja. Daar, direct voorbij het stoplicht, voorbij het viaduct hoog boven je hoofd, bevindt zich die plek, omheind door een schutting.

’s Winters stijgen er wolken witte damp op in de lucht. De damp slaat omhoog uit het grote zwembad dat het hele jaar geopend is, omdat het water er verwarmd wordt. Wanneer de vorst aanzet tot dertig graden onder nul, wordt dit zwembad een paradijs voor een speciaal slag mensen die het als hun hoogste levensvervulling zien om bij deze verschrikkelijke vorst in de openlucht te zwemmen. Niets aan de hand! Ze leven! Dat ze werkelijk voldaan zijn, is te zien aan de manier waarop ze uit het water komen en over de rand van het zwembad wandelen: hun bewegingen zijn energiek, hun profiel drukt veerkracht uit, hun borst steekt naar voren, het hoofd is fier geheven.

Najaar 1812. Napoleon verliet aan het hoofd van zijn versla­gen en gedecimeerde leger Moskou en verdween uit Rusland. Hij had een verpletterende nederlaag geleden. De Russen ontplooiden een offensief, ze triomfeerden. Om de Voorzienigheid zijn dank te betuigen, dat ‘ze Rusland van de dreigende ondergang had gered’, besloot tsaar Alexander i, die dan regeert, in Moskou een heiligdom op te richten, gewijd aan Christus-Verlosser, die Rusland had bevrijd.

Deze tempel moest even groot worden als de dankbaarheid van de tsaar jegens Gods Zoon, dus reusachtig, gigantisch.

Aangezien de tsaar het echter druk had met de onderwerping van Azerbeidzjan en Bessarabië, en ook door alle chaos en misschien gewoon uit vergeetachtigheid, werd de kerk niet tijdens zijn leven gebouwd. Pas de broer en opvolger van Alexander i, Nicolaas i, vatte in het vijfde jaar van de uitoefening van zijn imperiale gezag, in 1830, weer het plan op om deze tempel van dankbaarheid op te richten. Twee jaar later hechtte de tsaar zijn goedkeuring aan het bouwplan dat hem door de architect Konstantin Ton werd voorgelegd. Zes jaar lang dacht Nicolaas na over de plek waar hij het heiligdom toch moest neerzetten. Eindelijk nam hij een besluit en hij koos die plaats uit waar vandaag de dag een speciaal slag mensen bewijst hoe flink en gehard ze zijn door bij strenge vorst een bad te nemen in een onoverdekt zwembad. De plek had twee voordelen: het was dicht bij het Kremlin en bovendien stroomde de rivier vlakbij, waarin het orthodoxe volk Gods zijn traditionele ablutiën kon verrichten.

Weldra riep de tsaar een commissie voor de bouw van de Kathedraal van Christus-Verlosser bijeen en het werk werd groots aangepakt.

De bouw duurde vijfenveertig jaar, zonder onderbreking.

De bouw stond onder het patronaat van Nicolaas i, die echter in 1855 onder mysterieuze omstandigheden overleed. Zijn zoon, Alexander ii, zette het werk van zijn vader voort, hij kwam evenwel in 1881 om bij een bomaanslag. Gelukkig gaf ook zijn zoon, Alexander iii, blijk van een constante en vlijtige bezorgdheid om de bouw van de kerk. Geen van hen spaarde kosten noch moeite voor deze ambitieuze onderneming, die naar verwachting de eeuwen zou trotseren. Niet alleen Moskou, niet alleen Rusland, maar de hele wereld keek met verbazing en stomme bewondering toe. Tsaren kwamen en gingen, oude generaties stierven uit, nieuwe bevolkten de wereld, Rusland stortte zich in de woelingen van steeds weer nieuwe oorlogen en veroveringen of leed onder immer terugkerende golven van honger en epidemieën, maar niets kon het werk aan dit weergaloze en buitengewone bouwwerk onderbreken of zelfs maar vertragen.

De inwijding van de kathedraal vindt plaats op 26 mei 1883 in aanwezigheid van tsaar Alexander iii. Hoewel de buitenkant van het heiligdom, dat ze jarenlang in aanbouw hebben gezien, hun goed bekend is, slaken de aanwezigen bij het binnengaan kreten van vervoering en geestdrift. De door de architecten gegeven cijfers versterken die stemming van uitzonderlijkheid en extase nog meer.

Want inderdaad, de Kathedraal van Christus-Verlosser telt meer dan 30 verdiepingen, zijn muren zijn 3,2 meter dik, er zijn zo’n 40 miljoen bakstenen voor gebruikt. Die muren zijn aan de buiten- en binnenkant bedekt met platen van marmer uit de Altaj en Podolië en van Fins graniet. Ze zijn over het gehele oppervlak van de kerk met speciale loden grepen aan de bakstenen bevestigd. Het heiligdom is bekroond met een gigantische koepel die bedekt is met koperplaat, met een gewicht van 176 ton. Op de top staat een kruis met drie dwarsbalken. De koepel wordt omringd door 4 klokkentorens waarin 14 klokken hangen met een totaal gewicht van 65 ton. De hoofdklok weegt 24 ton (de zwaarste Poolse klok, de Zygmunt op de Wawel in Krakau, weegt 8 ton). 12 in brons uitgevoerde poorten leiden naar het binnenste van de kerk. Hun totale gewicht is 140 ton.

Het interieur is het indrukwekkendst. Het wordt verlicht door kaarsen in 3000 kandelaars. En omdat de gelovigen overeenkomstig orthodox gebruik bij het binnengaan van de kerk hun eigen kaars aansteken en deze kerk plaats biedt aan meer dan tienduizend mensen, is de lichtschijn uit de ramen van de kerk mijlenver te zien.

Maar binnen... wat is er binnen? Na het binnengaan zien we een reusachtige en verblindende iconostase voor ons, waarvoor 422 kilo goud is gebruikt. De iconostase weerkaatst het flikkerende licht van de duizenden waskaarsjes en haar intense en overheersende schittering brengt ons ongemerkt in een staat van bezielde en nederige inkeer.

Het onderste deel van de muren telt 177 marmeren platen, waarin de volgende gegevens staan gegraveerd: de data en plaatsen van veldslagen van de Russische krijgsmacht, de namen van de strijdende regimenten en divisies met de namen van hun commandanten, de aantallen doden en gewonden, wie welke onderscheidingen heeft ontvangen, met name wie het IJzeren Kruis van Sint-George is toegekend.

Hoger, boven de marmeren platen, zijn de muren tot aan de top van de koepel bedekt met schilderijen, volgens een speciaal procedé op het witte pleister aangebracht. Daar zijn portretten van heiligen, taferelen uit het leven van Christus en de apostelen, bijbelse motieven. De makers van deze werken zijn de befaamdste Russische schilders van die tijd, Broeni en Veresjtsjagin, Kramskoj en Litovtsjenko, Sedov en Soerikov.

Die imponerende en machtige tempel, een bouwwerk enig in zijn soort en omvang, de ware trots van de Russische kunst, heeft achtenveertig jaar bestaan: tot halverwege 1931, toen Stalin besloot het te slopen. Dat ging niet zo radicaal simpel dat Stalin gewoon tegen alle betrokkenen zei: ‘Zo, nu gaan we de Kathedraal van Christus-Verlosser slopen!’

Nee! Integendeel! Geen toespraken en verklaringen daaromtrent.

Op 18 juli 1931 verscheen er in de Pravda eenvoudig het berichtje dat de autoriteiten van de Sovjet-Unie het besluit hadden genomen om in Moskou een Paleis van de Sovjets te bouwen. Het bericht informeerde ook waar dat Paleis kwam te staan. Buitenstaanders zei het genoemde adres niets, de Moskovieten zei het daarentegen alles: het paleis zou namelijk gebouwd worden op de plek waar de kathedraal stond. Waarom uitgerekend daar? Moskou was immers een reusachtige stad, er waren veel lege terreinen, zelfs in de buurt van het Kremlin waren vrije, onbebouwde plaatsen, en men had dus een wer­kelijk uitstekende locatie kunnen kiezen. Maar nee, het ging inderdaad precies om dat lapje grond waar de Kathedraal van Christus-Verlosser stond.

Waarom?

De uitleg dat het atheïsme nu heerste, dat de strijd met de godsdienst aan de gang was, dat kerken en kloosters werden gesloten, was op zich natuurlijk juist, maar dit verklaarde niet alles. Er stonden in Moskou uiteindelijk heel wat kerken, zelfs in het Kremlin stonden kerken, maar toch rustte de vinger van de Leider precies op die ene plek, waar zich het indrukwekkende silhouet van de tempel verhief die door de tsaren van heel Rusland was gebouwd, als dank aan de Heer omdat Hij Napoleon tot de terugtocht had gedwongen en hun Imperium had gered.

Stalin geeft het bevel het grootste sacrale bouwwerk in Moskou af te breken. Laten we onze verbeelding even de vrije teugel geven. Het is 1931. Laten we ons voorstellen dat Mussolini, die op dat ogenblik in Italië regeert, besluit om de Sint-Pieterskerk in Rome te slopen. Laten we ons voorstellen dat Paul Doumer, die op dat ogenblik president van Frankrijk is, het bevel geeft om de Notre-Dame af te breken. Laten we ons voorstellen dat maarschalk Piłsudski het bevel geeft het klooster Jasna Góra in Częstochowa af te breken.

Is zoiets voorstelbaar?

Nee.

In één nacht wordt het enorme plein rondom met een schutting omringd en zodra het licht wordt, gaat men aan het werk. De slooparbeid is, uitgaand van akoestische criteria, te verdelen in: a. de stille fase, b. de lawaaiige fase. In de loop van de stille fase plunderen de machthebbers de tempel. We weten wat voor schatten zich in deze kerk bevonden. Aan goud alleen al een halve ton. En hoeveel ton zilver, koper, email, amethist! Hoeveel diamanten en smaragden, turkooizen en topazen! Hoeveel onbetaalbare iconen en verluchte evangeliën, hoeveel bisschopsstaven en wierookvaten! En de verzamelingen met goud en zilver doorweven liturgische gewaden, al die tiara’s, ornaten, riemen, schoenen bezet met edelstenen!

Dat moest nu allemaal van de wanden en altaren worden gelicht, uit de kasten en commodes gepakt, uit de lijsten en hengsels getild. Dat moest nu allemaal worden weggebracht en opgeborgen, hetzij in de magazijnen van het Kremlin, hetzij in de kluizen van de nkvd. Het verwijderen van de marmerplaten gaf het meeste werk. Het marmer was met lood aan de baksteenmuren gelast en wilde niet meegeven, de platen lieten niet los. Het duurde weken; we weten niet of Stalin zich druk maakte over die vertraging. Je kunt je er moeilijk over verbazen als dat niet zo was. Stalin had in die tijd immers van alles en nog wat aan zijn hoofd. In de eerste plaats had hij de leiding over de actie om tien miljoen mensen in de Oekraïne dood te hongeren. Tien miljoen mensen van honger laten doodgaan was met de techniek waarover men toen beschikte, geen gemakkelijke opgave. Gaskamers waren nog niet bekend, wapens tot massaverdelging evenmin. Alles wijst erop dat het verloop van deze campagne zich in Stalins bijzondere belangstelling kon verheugen. Hij was bijzonder argwanend, vertrouwde niemand, las zelf de rapporten uit de Oekraïne, wie te laks was kreeg de wind van voren, hij vaardigde nieuwe bevelen en decreten uit, en dat alles vergde toch veel van zijn tijd en zenuwen.

Tegelijkertijd waakte de secretaris-generaal over de ambitieus opgezette uitbreiding van het netwerk van kampen, een grote opgave in zo’n reusachtig land, zeker als je rekening houdt met het strenge klimaat, de enorme transportproblemen en het tekort aan allerlei bouwmaterialen. Maar de tijd drong: de Leider beraamde zijn eerste grote zuivering al: die miljoenen veroordeelden zouden ergens moeten worden ondergebracht. In die situatie viel Stalin echt niets te verwijten als bijvoorbeeld zijn toezicht op en belangstelling voor de vorderingen bij de afbraak van de Tempel van Christus-Verlosser enigszins verflauwde. Hij was tenslotte al over de vijftig en de jaren van dodelijke strijd om de macht waren hem zeker niet in de koude kleren gaan zitten.

Maar nee!

Alles duidt erop dat deze kwestie geen moment uit zijn gedachten was. Men kan ervan uitgaan dat hij besefte hoe enorm de uitdaging was die hem en zijn mensen wachtte. Het ging er immers om in nog geen vier maanden (zo’n korte termijn was voor die vreselijke operatie vastgesteld), alleen beschikkend over sterk verouderde en primitieve apparatuur, dat te slopen wat met bijzondere inspanning en buitengewone toewijding gedurende vijfenveertig jaar was opgebouwd.

Maar zelfs dat bleek mogelijk! En toen de kerk eindelijk van alles ontdaan was wat uit haar verblindend rijke binnenste kon worden weggehaald, uit haar schatkamers en gardero­be, kasten en bergplaatsen, altaren en klokkentorens, van alles wat kon worden losgemaakt van de iconostase, van wanden en poorten, van wat zich liet afslaan, afhakken, uittrekken, uitlichten, uitpeuteren en uitbreken, toen, zeg ik u, de handvaardige, dag en nacht arbeidende brigades hun werk eindelijk hadden voltooid, bood de kerk de slopers een schokkende aanblik: daar stonden ze, omringd door een gigantische, sombere en afstotende korst van bakstenen, waaraan hier en daar, als insecten op de huid van een monsterdier, de gestalten van arbeiders op de steigers vastkleefden.

De analogie met het schrikaanjagende visioen van Giovanni Battista Piranesi drong zich vanzelf op.

Nu begint het tweede bedrijf van het drama van de Kathedraal van Christus-Verlosser. Tot nog toe ging het erom het bouwwerk te plunderen en vernielen, nu moest het worden afgebroken en met de grond gelijkgemaakt. Hier rees echter een concreet technisch probleem: hoe moet je zo’n kolossaal gebouw dat midden in de stad staat afbreken? Het simpelste zou zijn het plat te bombarderen, maar daarvan kon geen sprake zijn, aangezien zich in de nabijheid van de kerk verscheidene ambassades bevonden, en vooral: het Kremlin was niet ver weg. Stel dat de piloot miste?

Men probeerde het met hamers. Maar aan hamers had je hier niets. Hoe kun je muren van honderden meters lang en ruim drie meter breed met hamers kapotslaan! In de magazijnen van het Rode Leger lagen natuurlijk voldoende voorraden dynamiet om onder de kerk te leggen en het hele gebouw op te blazen. Alles goed en wel, maar als de berekening nou niet klopte en de halve stad de lucht in vloog, als het ergste gebeurde en het Kremlin de lucht in vloog?

Ten slotte besloten ze (heel scherpzinnig!) met behulp van experimenten en proefnemingen verder te gaan. Ze hakten dus een gat en legden er een lading trotyl in. Een knal, een flits, stof warrelde op. Toen de wolk was gezakt, kwamen ze bij elkaar, keken, maten hoeveel er was weggeslagen. Nu hakten ze een groter gat en legden er twee ladingen in. Een dienovereenkomstig luidere knal, fellere flits, meer stof warrelde op. En zo gingen ze stap voor stap, steen voor steen, meter voor meter verder. Nu eens kregen ze een stukje van de koepel omlaag, dan bliezen ze de gevel van een klokkentoren op, dan weer verbrijzelden ze een deel van de muur. Ze hoopten dat ze door deze schokken de gehele constructie zo aan het wankelen zouden brengen, zo los en zwak zouden maken, dat later één krachtige lading genoeg zou zijn om de tempel in puin te leggen.

Maar wat zeiden de inwoners van Moskou ervan, die toen met drie miljoen waren? Het was toch hun Sint-Pieter, hun Notre-Dame, hun Jasna Góra dat werd afgebroken.

Wat ze zeiden?

Ze zeiden niets.

Het leven ging verder. ’s Morgens haastten de volwassenen zich naar hun werk, de kinderen gingen naar school, de grootmoeders stonden in de rijen. Steeds weer werden er mensen meegenomen, nu eens iemand uit hun huis, dan weer een kennis van het werk, dan weer een buurman.

Tja, zo is het leven nu eenmaal.

Alleen de bewoners van de huizen die aan de kerk grensden, vertoonden enige activiteit. In vrije ogenblikken gingen ze op hun balkon staan of klommen op het dak van hun huis en keken toe bij het werk van de slopers, de schietmeesters en hen die met hamers de heiligenbeelden, portalen en attieken kapotsloegen.

Ze keken, zagen het gebeuren, en zwegen, want wat kon je hierover zeggen?

Niemand die protesteerde, demonstreerde of postte. Koba had zoiets ook niet getolereerd.

De dood van de kerk volgde op 5 december 1931.

Van ’s morgens vroeg schudde de stad al van een serie hevige ontploffingen. Waar de kerk stond, verhief zich ’s middags een hoge rokende berg puin. ‘Er heerste op deze plek een ontzag­lijke stilte,’ noteerde een van de getuigen van deze gebeurtenis. Boven Moskou dreef een zware wolk van rook en stof. De foto die van deze dag bewaard is gebleven, is zo slecht gemaakt, zo oud en verkleurd, dat je moeilijk kunt uitmaken of het al winter was, of er al sneeuw lag.

Ogenblikkelijk werd een prijsvraag uitgeschreven voor een ontwerp van het Paleis van de Sovjets dat precies op de plaats van de Kathedraal van Christus-Verlosser moest komen te staan. Uit de ingezonden projecten koos Stalin direct dat van twee architecten, Jofon en Sjtsjoeko, Het valt nu niet meer te achterhalen of Koba hun van tevoren had gezegd wat de bedoeling was, of dat Jofon en Sjtsjoeko zelf wisten (of aanvoelden) wat de grootste ambitie en stoutste droom van de secretaris-generaal waren. Zijn grootste ambitie en stoutste droom waren precies dezelfde als die van alle sovjetleiders, namelijk de Verenigde Staten inhalen en voorbijstreven.

Engeland was vanzelfsprekend ook belangrijk, en Frankrijk, en Duitsland, en Italië, maar als je de wereldkaart bekeek, waren het allemaal kleine landen, heel kleine zelfs. Amerika was pas groot. Wat viel er voor een supermacht als de ussr voor eer te behalen aan het voorbijstreven van Frankrijk? Amerika overtreffen, ja, dat telde.

Stalin begreep natuurlijk dat hij Amerika niet de baas kon worden in iets als het aanleggen van autosnelwegen of produceren van auto’s. Maar hij meende dat er wel gebieden te vinden waren waarin de Russen de Verenigde Staten konden inhalen en voorbijstreven, als ze maar al hun krachten bundelden. Die gedachte, zo handig opgepikt door Jofon en Sjtsjoeko, verder ontwikkelend, kwam hij tot de juiste conclusie dat één ding waarmee hij de Verenigde Staten eens goed op hun nummer kon zetten, een gebouw zou zijn dat groter was dan het grootste gebouw ter wereld, in die tijd het Empire State Building in New York, en als hij Amerika definitief wilde verpletteren, dan moest hij boven op dit gebouw een standbeeld plaatsen dat hoger was dan het Vrijheidsbeeld.

Op 4 juni 1933 zette hij zijn handtekening: het ontwerp van Jofon en Sjtsjoeko, die gewaagde uitdaging aan Amerika, zou worden uitgevoerd. Het Paleis van de Sovjets zou zes keer zo zwaar worden als het Empire State Building, het zou bekroond worden met een standbeeld van Lenin dat drie keer zo hoog (meer dan honderd meter) en tweeënhalf keer zo zwaar was als het Vrijheidsbeeld.

Ook van andere door Koba goedgekeurde maten kon je onder de indruk raken en duizelingen krijgen: de hoogte van het paleis, inclusief het standbeeld van Lenin – 415 meter (ongeveer honderdvijftig verdiepingen); het gewicht – 1,5 miljoen ton; het volume – 7 miljoen kubieke meter, wat gelijkstond aan het totale volume van de zes grootste wolkenkrabbers van New York in die tijd. Het standbeeld van Lenin: de lengte van de wijsvinger van Vladimir Iljitsj – 6 meter; de lengte van de voet – 14 meter; de schouderbreedte – 32 meter; het totale gewicht – 6000 ton.

Men voorzag onder andere in de import van porseleinen platen uit Spanje en majolica uit Florence. Een groot deel van de inrichting zou trouwens uit het buitenland komen.

Laten we de datum niet vergeten: juni 1933.

Juni 1933 was een van de maanden waarin de akkers en wegen van de Oekraïne bezaaid lagen met tienduizenden lijken van van honger omgekomen mensen, terwijl het niet zelden gebeurde – wat nu pas bekend wordt – dat vrouwen, gek van de honger en niet wetend wat ze deden, hun eigen kinderen op­aten. Niet alleen in de Oekraïne gingen toen mensen dood van de honger, ook aan de Wolga, in Siberië, de Oeral en aan de Witte Zee kwam het voor.

Ja, dat gebeurde allemaal tegelijk: de sloop van de kerk, de miljoenen doodgehongerden, het paleis dat Amerika in de schaduw zou stellen, en het kannibalisme van de ongelukkige moeders.

Naar aanleiding van de bouw van het Paleis van de Sovjets rezen twee vragen. Ten eerste: waarom moest het zo enorm zijn? Ten tweede: waarom moest het uitgerekend daar staan, waar de Kathedraal van Christus-Verlosser oprees?

We weten al waarom het zo enorm moest zijn: er moest worden ingehaald en voorbijgestreefd. Maar waarom die plek? (We moeten erbij vertellen dat het heiligdom op rampzalig slech­te grond stond, op drijfzand, dus op beweeglijke grond, instabiel, poreus, onder de oppervlakte soppend van water. Voor de bouw is dit verraderlijke grond, grillig, wat de kosten van elke investering verdubbelt, ook al speelden de kosten hier inderdaad geen enkele rol.)

Ik heb me lang het hoofd gebroken om het antwoord te vinden, tot mijn bezoek aan Irkoetsk me aan de oplossing hielp. Ik had daar een oude gids van de stad bij me. Er stond een foto in van een groot plein, waarop een heel sierlijke kathedrale kerk uit 1894 stond. Ik vond het plein, maar zag nergens een kerk. ‘Waar is die kerk?’ vroeg ik een voorbijganger, terwijl ik hem de foto in mijn gids wees. ‘Nou, daar,’ zei hij met tegenzin en wees met een vinger naar een zwaar, grauw gebouw waarboven een rode vlag wapperde. Het districtscomité van de regerende partij was er ondergebracht. Ik liep erheen en vergeleek het gezicht op het plein dat op de foto was vastgelegd met de huidige toestand. Ja, alles klopte, het gebouw van het partijcomité was op de fundamenten van de kathedraal gebouwd.

De tsaar is God; op die dubbele natuur van het Oppergezag berustten de stabiliteit, bestendigheid en macht van Rusland. Dat gezag kon alles doen, omdat het hiervoor de toestemming van de hemelen had. De tsaar was de afgezant en gezalfde van de Almachtige, meer nog: hij was zijn verpersoonlijking, zijn aardse evenbeeld. Alleen hij die stelde (en op een of andere manier bewees) dat zijn gezag van goddelijk-menselijke aard was, kon hier regeren, het volk aanvoeren, op zijn gehoorzaamheid en trouw rekenen. Vandaar dat er hier zoveel pretendenten zijn geweest, valse profeten, van God bezeten, fanatieke heiligen: zij konden over de ziel regeren, aangezien de vinger Gods hen had aangeraakt. In zo’n geval was die vinger Gods de enige legitimatie van hun gezag.

De bolsjewieken probeerden bij deze traditie aan te sluiten en uit zijn levengevende en beproefde bronnen te putten. Het bolsjewisme is heel duidelijk de zoveelste pretendent, maar wel een pretendent die verder gaat. Het is niet slechts het aardse evenbeeld van God, het is God. Om dat te kunnen bereiken, om zichzelf als de nieuwe God te scheppen, dient men de huizen van de oude God af te breken (af te breken of te ontheiligen door er brandstof- of meubelmagazijnen van te maken), en op hun fundamenten nieuwe tempels, nieuwe objecten van admiratie en cultus op te richten, Partijhuizen, Paleizen van de Sovjets, Comités. In die transformatie, preciezer gezegd: revolutie, wordt met een eenvoudige en radicale vervanging van de symbolen gewerkt. Op deze plek (waar een kerk stond), waar jij vroeger, overstromend van vurig geloof, de Almachtige (die in de hemel is) hulde bracht, zul je nu (in het Partijhuis) de Almachtige (die op aarde is) hulde brengen. Kortom, het decor verandert, maar in de geschiedenis die zich tegen zijn achtergrond afspeelt, blijft het eerste principe, het principe van de cultus, onveranderd. Het is dan ook geen toeval dat men na Stalins dood in de kritiek op zijn bewind een theologische terminologie hanteerde: de persoonlijkheidscultus.

De auteur van een kritische biografie van Stalin, Roy Medvedev, schreef: ‘In de eerste decennia van de twintigste eeuw bestond er zelfs onder de marxisten een stroming van “godbouwers”, destijds vertegenwoordigd door Anatoli Loenatsjarski, A.A.Bogdanov en Maksim Gorki. Zij zagen het als hun opgave om op basis van het marxisme-leninisme een soort “proletarische religie zonder God” te ontwikkelen. In feite nam Stalin dit idee over en verwezenlijkte het zelfs, zij het met wezenlijke correcties. Hij gaf de aanzet tot de schepping, op basis van het marxisme, van iets in de geest van een religie, maar mét een God, een die bovendien almachtig en alwetend was, en de vervaarlijke God van deze nieuwe religie werd Stalin zelf.’

Stalins plannen betreffende de bouw van het Paleis van de Sovjets werden doorkruist door de woelige en ongunstige loop der gebeurtenissen. Want net op het tijdstip dat de secretaris-generaal zich op de bouw van het paleis dacht te kunnen concentreren, staken (om volledig andere redenen) de restjes van de oppositie tegen hem de kop weer op, wel schuchter en zwakjes, maar toch... Onder zo’n bewind was zelfs de geringste tegenstand levensgevaarlijk en Stalin moest de strijd aanbinden met dat spook dat hem slapeloze nachten bezorgde.

Enige maanden na zijn goedkeuring van het ontwerp van Jofon en Sjtsjoeko stierf de chef van de gpoe, Menzjinski, en zijn plaats werd op voordracht van Stalin ingenomen door een bloeddorstige beul, een apotheker uit Lódź, Genrich Jagoda. Kort daarop werd, op instigatie van Stalin zelf, zijn voornaamste concurrent Kirov om het leven gebracht en zijn dood was voor de secretaris-generaal het signaal voor de eerste grote massacre die de geschiedenis zou ingaan onder de verzachtende uitdrukking ‘zuivering’. Daarna kwamen de Moskouse processen, waarin Stalin met zijn naaste medewerkers afrekende, in 1937 volgde er een nieuwe massacre, daarna had hij het druk met de annexatie van Polen, Litouwen, Letland en Estland, de oorlog met Finland en ten slotte de Tweede Wereldoorlog. Direct na de oorlog moest hij verschillende volkeren evacueren, die hij van verraad betichtte (Krim-Tataren, Tsjetsjenen, Ingoezen en andere), moest hij toezien op de deportatie naar Siberië en Kazachstan van grote contingenten Polen, Litouwers, Duitsers, Oekraïners, moest hij nieuwe processen en bloedbaden organiseren, en daarna was hij al oud, kreeg een hersenbloeding en ging dood. Met zo’n overbelast programma kon je onmogelijk verwachten dat hij zich rustig met de bouw van het paleis zou bezighouden. Aangezien hij de laatste jaren niet meer gewoon was het Kremlin te verlaten, is het bijna zeker dat hij niet eens de bouwplaats voor het toekomstige paleis heeft bezocht, om te kijken hoe het er daar voor stond.

Het stond er niet best voor.

In de diepe bouwput stond water waarin de jongens uit de buurt vissen probeerden te vangen. Of er vissen in zaten, weet ik niet. Met de tijd vermenigvuldigden zich wel kikkers in enorme aantallen. Het water was bedekt met groen kroos. In de zomer raakte het plein overwoekerd met dicht onkruid, klitten, ganzenvoet, dovenetels. Hier en daar groeide ook struikgewas. De struiken boden plaatselijke dronkaards en prostituees een schuilplaats. Wat er op de bouwplaats gebeurde, was vanaf de straat steeds beter te zien, want de mensen sloopten de schutting om brandhout te stelen, tot er niets meer over was wat de erbarmelijke rommelhoop verborg die vlak naast het Kremlin woekerde.

Uiteindelijk schijnt Chroesjtsjov bevolen te hebben om er, met gebruikmaking van de fundamenten van de Kathedraal van Christus-Verlosser, dat onoverdekte zwembad aan te leggen, dat die apetrotse mannetjesputters zoveel vreugde verschaft, hun die bij dertig graden vorst over de rand van het zwembad wandelen, met hun naakte borst vooruit, rechtop. Soms verdwijnen ze in de wolken dichte damp die ’s winters boven deze ongewone plek opstijgen.

De voorzitter van de door Stalin benoemde commissie die de Kathedraal van Christus-Verlosser moest laten afbreken en van de kaart van Moskou moest doen verdwijnen, was Vjat­sjeslav Molotov. Dezelfde die enige jaren later met Ribbentrop het pact ondertekende dat Polen van de wereldkaart moest laten verdwijnen.




In de val

Dit gebeurde in de zomer van 1990. Om de mensen die me toen hebben geholpen niet in gevaar te brengen kon ik er niet eerder over schrijven.

De dag voor ik naar Jerevan vertrok, ontmoette ik in Moskou Galina Vasiljevna Starovojtova, professor aan de Universiteit van Petersburg; toen was ze afgevaardigde in de Opperste Sovjet van de Sovjet-Unie namens Armenië, later werd ze adviseur van Boris Jeltsin in nationaliteitenzaken. Ik zag haar die dag voor het eerst. Een knappe vrouw met een innemende manier van doen en een hartelijke, vriendelijke glimlach. Ik wist dat ze de volgende dag naar Jerevan vloog. ‘We zien elkaar daar,’ zei ze, waarna ze eraan toevoegde: ‘Misschien kan ik u helpen, maar ik weet het niet zeker, we zullen zien.’

De sceptische toon in haar stem was begrijpelijk. Het was mijn bedoeling om Nagorno-Karabach te bezoeken, maar de zaak zag er voorlopig hopeloos uit. Over land was de toegang afgesloten: het gehele district Nagorno-Karabach, de Armeense enclave op Azerbeidzjaans grondgebied, was omsingeld door eenheden van het Rode Leger en de Azerbeidzjaanse politie. Ze bewaakten alle grensovergangen, wegen, paden en paadjes, bewaakten alle rotsspleten en -hellingen, passen, afgronden en pieken. Uitgesloten dat ik door dit waakzame, dichtbezette net heen zou dringen. Zelfs zij die deze contreien kenden, probeerden het niet eens. Bleef over: de luchtweg, want van Jerevan naar de hoofdstad van Nagorno-Karabach, Stepanakert, vloog van tijd tot tijd, heel onregelmatig, een klein vliegtuig van Aeroflot. Maar ook hier maakte ik geen kans. Het ging er niet alleen om dat mensen die naar Stepanakert wilden vliegen, wekenlang op het vliegveld van Jerevan moesten bivakkeren (waarvoor ik geld noch tijd had), belangrijker was dat je, om een kaartje te kopen, een sovjetpaspoort met bewijs van inschrijving in Nagorno-Karabach moest hebben, of, vanuit Moskou, de toestemming van de generale staf van het leger. Voor mij waren zulke papieren onbereikbaar.

Ik kwam ’s nachts aan in Jerevan. De hele volgende dag zat ik in mijn hotel op een telefoontje te wachten. Ik had Oud-Armeense kronieken bij me. Teksten van duizend jaar geleden, mooi, maar je kunt er niet lang in lezen, zoveel wanhoop, zoveel lijden en tranen zijn daar. Het lot van de Armeniërs: eeuwen van vervolgingen, eeuwen van ellende, diaspora, omzwervingen, pogroms. Het is allemaal opgeschreven in de kronieken. Op elke bladzij bidt iemand dat hij mag blijven leven of smeekt iemand om gered te worden. Op elke bladzij ontzetting, in elke strofe huivering en vrees.

De volgende ochtend vroeg ging de telefoon. Ik hoorde de stem van Galina Starovojtova. ‘Sinds gisteren proberen we iets te verzinnen. We denken na, zoeken een weg. Wacht u geduldig tot u bezoek krijgt van een jonge man.’

De jonge man heette Goeren. Hij was welgebouwd, stevig, met energieke, weidse gebaren. Toen hij binnenkwam en me aankeek, was hij meteen van slag. ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Hij deed zijn tas open, waarin hij een paar sovjetpaspoorten had. Het waren paspoorten van Armeniërs, maar dan Armeniërs van rond de twintig, de oudste was vierentwintig. Geen van hen was nog in leven. ‘Die is in Soemgait verbrand,’ zei Goeren, ‘deze is in Nagorno-Karabach afgemaakt.’ ‘En hij?’ ‘Hij? Ik weet niet hoe hij is omgekomen.’ Van de foto’s staarden ons ogen aan die allemaal even zwart, serieus, geconcentreerd keken. Ten slotte koos Goeren een paspoort uit waarvan de foto enigszins was doorgelopen (water? zweet?) en beval het bij me te steken.

Daarna liet hij mij in een Moskvitsj stappen waaraan alles loszat en waarvan alleen de motor en, hoopte ik, de remmen het nog deden, en gingen we op weg door de stad. Meteen waande ik me in mijn derde wereld, alsof ik op straat was in Teheran, Calcutta of Lagos, waar niemand zich iets van de verkeersregels, stoplichten en borden aantrekt, terwijl heel dat krankzinnige, chaotische en losgebroken verkeer toch een of andere inwendige logica en zin bezit die voor het oog van de Europeaan verborgen blijven en waardoor de mensen weliswaar rijden zoals het hun belieft, op een willekeurig gekozen manier, overdwars, achteruit, zigzaggend of in het rond, maar toch, in elk geval de meesten, vraag me alleen niet hoe, hun doel bereiken.

Ook wij, deel uitmakend van die naar uitlaatgassen stinkende, aan diggelen vallende en erop los schetterende lawine, waren op weg naar ons doel. Wat dat doel was, daar had ik geen flauw idee van. De ervaring had me echter geleerd dat je nooit vragen moest stellen als mensen je meenemen op een riskante, onzekere, onwaarschijnlijke onderneming. Als je vragen stelt, betekent het dat je ze niet vertrouwt, niet zeker van ze bent, bang. Terwijl je hebt gezegd dat je mee wilt. Neem een besluit: ben je tot alles bereid, ja of nee? Bovendien: er is geen tijd! Het is te laat voor besluiteloosheid, aarzelingen, alternatieven.

Een oud huis in het centrum van de stad. Goeren neemt me mee naar tweehoog. Een typische woning in deze wereldmacht, volgestouwd, overbevolkt. De slopende dagelijkse strijd om alles tenminste een beetje schoon en netjes te houden. Een strijd zonder bondgenoten, zonder zeep, zonder waspoeder, vaak zonder water. Zelfs doorgaans zonder water, omdat de stad uitdroogt en er zelden water opduikt, nu eens hier, dan weer daar, je moet het zoeken, erop wachten. In de woning waar ik nu ben, is van het balkon een veranda gemaakt, de glazen wan­den kijken uit op de beboomde binnenplaats, er staat een tafel waaraan een paar mensen zitten. Ik ken maar een van hen, Galina Starovojtova. De anderen zijn voor het merendeel jonge baardmannen.

De aanwezigheid van deze baardmannen duidt erop dat er ergens in de buurt een frontlijn moet zijn, een front om de vrijheid, de macht. In Armenië zijn zelfs twee fronten: met het Imperium en met Azerbeidzjan. In de stad wemelt het van de fedajien, ze staan op straat, rijden in vrachtwagens, zijn gewapend met wat er voorhanden is en gaan gekleed in de raarste uniformen; het enige wat ze allemaal hebben, is een baard. De fedajien die aan tafel zitten, heten me heel hartelijk welkom, maar na de eerste uitbundigheden verstarren allen, er valt een stilte.

‘Ryszard,’ hoor ik iemands stem zeggen, ‘je vliegt vandaag naar Stepanakert. Met hetzelfde vliegtuig als afgevaardigde Starovojtova. Maar je zult vliegen als piloot. En Galina Vasiljevna ken je niet. Gesnapt?’

‘Natuurlijk,’ zeg ik, ‘ik snap het.’ Het klinkt bijna alsof ik een plechtige eed afleg. Ik blijf niet lang in de woning, want Goeren zegt dat het tijd is om naar het vliegveld te vertrekken.

Moet ik het vliegveld van Jerevan beschrijven (dat ik overigens van verschillende gelegenheden ken)? Moet ik de morgen op dit vliegveld beschrijven? Hoe de menigte van honderden, duizenden mensen wakker wordt, nadat ze op de banken, de terrazzovloeren, de stenen trappen hebben geslapen? Hoe die mensen onder gescheld en gevloek en het gekrijs van baby’s overeind beginnen te komen? Maar sinds wanneer slapen ze dan hier? Goed, sommigen nog niet zo lang, het was pas de eerste nacht. Maar zij die er verfomfaaid uitzien, met een baard en met klitterig haar? Zij zijn er al een week. En zij bij wie je niet eens in de buurt kunt komen omdat ze een uur in de wind stinken? Zij zijn er al een maand. Goed dan, zij worden allemaal, tot de laatste toe, wakker, kijken om zich heen, krabben zich, gapen. Een man staat op en probeert zijn overhemd in zijn broek te stoppen. Een vrouw propt haar haar onder een hoofddoek. Zwart, glanzend haar, even mooi als dat van Sheherazade.

Dit is het ogenblik waarop iedereen zijn behoefte wil doen. Men begint om zich heen te kijken, steeds onrustiger om zich heen te kijken: waar kun je hier naartoe, waar kun je je afzonderen, hurken? Op het vliegveld zijn vier wc’s. Als je er optimistisch van uitgaat dat ze open zijn, duurt het nog altijd een paar uur voor iedereen is geweest. Helaas zijn ze niet open, of, preciezer gezegd, ze zijn onbruikbaar. De potten zijn ooit, lang geleden, verstopt geraakt. Toen ze eenmaal verstopt waren geraakt en er een enorme berg was ontstaan, begon men de ruimte naast de potten te vullen. Buitengewoon, verbazingwekkend minutieus werd elke vierkante centimeter van de vloer benut. Toen ze rond de potten nergens meer een plek konden vinden om iets te doen, begonnen ze zich te verplaatsen, uit te breiden, met begrijpelijke, immers natuurlijke vastberadenheid nieuwe gebieden te veroveren, groter en groter.

Maar goed, laten we ervan uitgaan dat de volwassenen die op zoek zijn naar een rustige plek, bij het zien van die stinkende bouwsels die bij de deuren van de vier wc’s zijn afgekoeld, hun behoefte een paar uur ophouden. Maar de kinderen? De kleine kinderen zullen toch moeten. Dat meisje van een jaar moet, en ook dat joch van vijf moet, al is hij al zo groot. Maar heeft het zin om de commandant van de luchthaven te beschrijven die op de kinderen loopt te foeteren omdat ze zonder al te veel schaamte hun boodschap ergens in een hoek doen?

Een deel van de mensen rent nu eens daarheen, dan weer hierheen om iets over een of andere vlucht te horen. Komt het vliegtuig? Wanneer? Ze vragen niet of er plaats is, want men weet bij voorbaat dat er nooit plaats is. Zij die als gekken heen en weer rennen en iets aan de weet willen komen, zijn de nieuwelingen, naïef en onervaren, die hier waarschijnlijk nog maar een of twee nachten hebben doorgebracht. De veteranen verzetten geen stap. Zij begrijpen dat het geen zin heeft, ze passen liever op hun plaats op de bank. Ze zitten er onbeweeglijk, autistisch, zonder contact met hun omgeving, als mensen in inrichtingen voor geestelijk gestoorden.

Moet ik de scènes in het kleine kamertje vol mensen beschrijven, waar klachten worden behandeld? Naar zijn uiterlijk te oordelen moet de Armeniër die hier dienst heeft bokser, hoefijzerbreker of worstelaar zijn geweest. Maar alleen zo’n gladiator is ook fysiek in staat de opdringende, woedend tierende en dreigende menigte in toom te houden, steeds weer wordt er met geheven vuisten naar de Armeniër gewezen, alsof er een stroom dood brengende stenen naar hem wordt gegooid. Hoeveel ellende, hoeveel drama schuilt er niet in deze massa. Die vrouw móét vandaag naar de Oeral vliegen, omdat haar zoon wordt begraven, hij is in het leger omgekomen. Haar geschreeuw, haar gezicht, de vingers die in haar haar krammen, ik neem het niet op me om dat te beschrijven. Die man kan opeens niet meer zien. Hij móét met het vliegtuig naar Kiëv, voor een operatie. Dat is zijn enige kans om niet voorgoed blind te blijven. Bij de wand van het kamertje staat een stil rijtje vrouwen die om de een of andere reden ook weg moeten. Ze staan er rustig, ze mogen zich niet opwinden. Hun buiken bollen hoog op, de weeën kunnen elk ogenblik beginnen.

Goeren en ik werkten ons door het mensengewoel, door de menigte die hardnekkig, razend ergens naartoe (naar iemand?) opdrong en we kwamen in de kamer van de piloten. Een van hen stond op toen hij ons zag en begroette ons. Hij was mager, iets langer dan ik. Zijn naam was Soeren. Hij zei dat ik achter hem aan moest lopen. Hij bracht me naar de parkeerplaats, naar zijn auto. In de kofferruimte lagen een uniform, jasje en broek. ‘Ik ben de hele nacht aan het strijken geweest,’ zei hij trots. ‘We moeten alleen nog epauletten en een pet zien te krijgen.’ Ik kleedde me om in de auto en stopte mijn eigen kleren in een plastic zak. We gingen terug naar het gebouw, Soeren vond een of andere stewardess, ik zag dat hij iets tegen haar zei. Ze verdween en wij begonnen op haar te wachten, terwijl we over het weer of zoiets praatten. Eindelijk kwam ze terug en knikte me toe, ik moest haar volgen. Ze had de sleutel van de garderobe van de piloten. Daar pakte ze bijpassende epauletten en een pet voor me. Ik zou als de gezagvoerder van het toestel vliegen. Ze bracht me naar de gang en zei: ‘Ik blijf hier in de garderobe, ga alleen naar Soeren.’ Ze wilde niet dat we samen werden gezien.

Ik liep weg maar belandde direct in een onverwachte situatie. Ik was nog niet in de hal van het vliegveld opgedoken of de mensen die een piloot zagen, stormden met allerlei vragen op me af: waar we naar toe vlogen, wanneer en of we hen meenamen.

Met hen had ik het op de een of andere manier nog wel klaargespeeld, maar toen drongen er, de passagiers opzijduwend, opeens twee mannen op me af die op de koop toe ook, zoals direct al bleek, concurrenten waren en die op resolute toon vrijwel tegelijk tegen mij zeiden: ‘Alle kaartjes voor het vliegtuig alleen via mij!’ Het bezit van een legaal gekocht kaartje was kortom nog maar de eerste, of misschien zelfs maar de inleidende stap op de weg vol doornen die leidde tot het verkrijgen van een papiertje dat de waarde van een geldig kaartje had. Of iemand al dan niet zou vertrekken, was een kwestie van steekpenningen, verstrekt aan een van de maffia’s, waarvan ik de leiders nu voor me had.

Dit is precies de situatie die veel mensen uit het Westen radeloos maakt, aangezien zij geneigd zijn om elke werkelijkheid zo te behandelen als deze hun toeschijnt te zijn: doorzichtig, leesbaar en logisch. Met zo’n filosofie raakt de westerse mens die in de sovjetwereld terechtkomt elk ogenblik de vaste grond onder zijn voeten kwijt, tot iemand hem duidelijk maakt dat de werkelijkheid die hij ziet, beslist niet de enige is en zeer zeker evenmin de belangrijkste, dat hier een veelheid van sterk uiteenlopende werkelijkheden bestaat, die in een monsterlijke en onontwarbare knoop met elkaar zijn verstrengeld, en dat de essentie van deze knoop is dat hij vele vormen van logica bezit: een zonderlinge versmelting van de tegenstrijdigste logische systemen, die door hen die ervan uitgaan dat er maar één logica bestaat, ten onrechte vaak onlogisch of alogisch wordt genoemd.

Het besef dat in mijn situatie het geringste foutje fatale gevolgen kon hebben, dwong me tot vastberaden optreden. Ik duwde iedereen opzij en liep de pilotenkamer binnen. Soeren stelde me voor aan de tweede piloot, met wie ik zou vliegen. Zijn naam was Averik. We mochten elkaar meteen. Averik wist hoeveel risico er in de operatie school, maar ergens fascineerde het hem allemaal en vanaf het eerste ogenblik was hij tot alles bereid. Hij wist dat als ik werd gegrepen, zij ook in de gevangenis belandden en de verschrikkingen van de Goelag zouden leren kennen. Toen ik hem voor het eerst zag, was hij opgewekt en een en al energie. Volledig het tegendeel van Soeren, die altijd beheerst was, gesloten, weinig spraakzaam.

Het vliegtuig dat Soeren en Averik zouden vliegen, was een klein straalvliegtuig, een jak-40, bestemd voor zesentwintig passagiers. Bij het vertrek uit Jerevan waren er geen problemen. Een bus bracht ons samen met de piloten naar het toestel, dat ver van het luchthavengebouw stond. Onder de passagiers zag ik Starovojtova en Goeren, die als haar assistent meeging. De rest waren uitgeputte Armeniërs, al zo volkomen uitgeblust dat ze niet meer konden laten merken dat ze blij waren naar huis te gaan. Soeren, Averik en ik gingen de cockpit binnen en sloten de deur. Soeren begon de motoren te starten. De stemming in de cockpit was goed aangezien het plan van mijn expeditie op redelijk stevige fundamenten rustte. Een hoog persoon uit de Sovjet-Unie, een heel bekend en populair lid van de Opperste Sovjet, kwam haar kiesdistrict bezoeken, ze had geschenken voor de scholen bij zich en wilde de mensen ontmoeten die op haar hadden gestemd; we mochten verwachten dat ze met vreugde en respect zou worden ontvangen, en in deze stemming van algehele gastvrijheid en hartelijkheid zou ik kunnen optreden als haar persoonlijke piloot (als dit onmogelijk bleek, moest ik doen alsof ik Starovojtova niet kende).

Het traject Jerevan-Stepanakert legde ons straalvliegtuig­je af in drie kwartier. We vlogen tussen de twee bergruggen van Nagorno, ofwel Opper-Karabach; er is ook een Nizjni ofwel Neder-Karabach. Nagorno en Nizjni-Karabach vormen de oostelijke uitloper van de Kaukasus, die in steeds mildere hellingen, als het ware trapsgewijze, zijn hardheid en onstuimigheid verliest en overgaat in het dal van de Koera. Nog twee-, driehonderd kilometer verder oostwaarts stroomt het heldere water van deze rivier uit in de met aardolie overgoten Kaspische Zee.

Soeren en Averik zitten aan de stuurknuppels. De cockpit lijkt een loge die in de lucht zweeft en waaruit je een bijzondere pantomime ziet: dansende bergen. Die dans is traag, slaapwandelend, bijna roerloos, maar toch verplaatsen die zwijgende, versteende gestalten zich, wisselen van plaats, keren om, buigen diep naar de aarde of richten zich hoog op, naar de wolken. Paren, groepen, reien, steeds weer nieuwe. Rondom is Zwitserland. Hier weiden kuddes schapen, daar snellen beekjes, ginds groenen bossen en open plekken.

De stem van de verkeersleider in Stepanakert rukt ons los uit onze meditatie, we beginnen te dalen. We zien het kleine dal al, een heel vage lijn van bebouwing, en even later wijst Soeren met een vinger op de draad van de startbaan. Die baan blijkt ongelijk en heel kort te zijn, een groter vliegtuig zou hier nooit kunnen landen. In wezen landen we op het uiterste puntje van de baan, daarachter begint het rotspuin al. Langzaam taxiën we naar een barak, dat is de luchthaven. Naarmate we naderen, verstrakken de gezichten van Soeren en Averik: alles is omsingeld door het leger. Het wemelt er van de politie. In Nagorno-Karabach heerst de staat van beleg, het district wordt door een legercommissaris bestuurd. De troepen zijn kgb-eenheden die uit Rusland hierheen zijn gebracht.

‘Zoveel zijn er nog nooit geweest,’ bromt Soeren. Hij heeft de motoren nog niet uitgezet of ik zie al dat het vliegtuig door gewapende commando’s wordt omringd en dat er een paar officieren op ons afkomen. Soeren zegt iets tegen Averik en wijst op mij. Averik knikt, hij heeft het begrepen. ‘Loop voor me uit,’ zegt Averik. We verlaten de cockpit. De enige deur van het vliegtuig bevindt zich in de staart. Averik doet de deur open, de trap kantelt naar de grond. Ik voel een harde vlaag tropische lucht en zie de soldaten die zich bij de trap verzamelen. ‘Ga naar buiten, ga naar buiten en loop direct door,’ hoor ik Averik zeggen.

Ik weet dat ik nu geen seconde meer mag aarzelen, geen onzeker gebaar, geen onnodige beweging mag maken. Ik ren dus over de treden omlaag, passeer de officieren die zich al bij de uitgang verdringen, passeer de commando’s en agenten, loop rechtuit. Naast me loopt Averik die hopelijk weet wat ik verder moet doen. Het belangrijkste is dat niemand ons roept, ons beveelt te blijven staan. We lopen recht op een rij pantserwagens en soldaten die in hun schaduw zitten af. Ook hier houdt niemand ons staande, we hebben tenslotte pilotenuniformen, allen hebben gezien dat we net een vliegtuig aan de grond hebben gezet. We lopen ongeveer honderd meter langs die wagens tot we bij een poort komen waarbij een houten huisje staat. Hier bevindt zich iets wat op een café lijkt, er is maar één ding te krijgen: lauwe limonade. Averik koopt een glas limonade voor me (door alle drukte had ik geld vergeten mee te nemen) en zegt tegen me: ‘Blijf hier zitten wachten’, en hij verdwijnt, zonder afscheid te nemen. Na een tijdje komt er een jonge man met een baard die ik niet ken. Langs me lopend zegt hij snel door zijn tanden: ‘Blijf hier en ga nergens heen, van nu af heb ik je onder mijn hoede’, en hij verdwijnt.

Maar het wachten in het cafeetje begon wel erg lang te duren, ik zat daar steeds meer op hete kolen. Er waren een paar tafeltjes, maar leeg, ik was de enige die zat. Het was er wel druk, steeds weer kwam er iemand limonade drinken. Het gevaarlijkst waren de legerpatrouilles. Stel u voor: een klein noodvliegveld ver weg in de provincie, hoog in de bergen. Soms arriveert er een klein vliegtuig, dat trouwens direct weer wegvliegt. De enige attractie is een café waar limonade wordt verkocht. Het is heet, iedereen wil drinken. De legerpatrouilles hebben de grootste dorst, omdat ze helmen en kogelvrije vesten dragen en een hoop ijzer meeslepen. Wat hebben die patrouilles te doen? Eigenlijk niets, alleen rondsnuffelen, rondzoeken, bespieden, uitvragen. En in die dodelijke verveling, dat werkeloos rondhangen, krijgen ze zo’n lekkere hap toegeworpen: in het café (het enige!), dat leeg is, zit een piloot van Aeroflot. Laten we eens op hem afstappen voor een paar vragen. Bijvoorbeeld: waar komt u opeens vandaan? Bijvoorbeeld: waar moet u heen? Vragen kan altijd, vooral als je als legerpatrouille dienst hebt in zo’n kruitvat als Nagorno-Karabach, waar de staat van beleg heerst. Hier komen heel zelden mensen. Het is moeilijk hier te komen. Ze laten hier niet iedereen zomaar binnen.

Als een Russische patrouille me zou aanklampen, niks aan de hand: ik zou doen alsof ik een Armeniër was en Russisch spreken met een Armeens accent. Als een Armeense patrouille me zou aanklampen, ook nog niks aan de hand: ik zou Russisch spreken alsof ik een Litouwer of Let was. De grootste angst bezorgden me de gemengde, Russisch-Armeense patrouilles. Dan zou ik me er niet uit redden.

Het tweede probleem was dat ik geen papieren bezat. Natuurlijk, uit het borstzakje van mijn overhemd stak de rand van een sovjetpaspoort. Maar dat was het paspoort van een jonge Armeniër die in Soemgait was vermoord.

Na een uur verscheen de man met de baard. ‘Luister,’ zei ik, ‘ik kan hier niet blijven zitten, hier word ik gepakt.’ Ik zag dat hij nerveus was. ‘Blijf zitten,’ antwoordde hij, ‘het kan niet anders, wacht.’ Hoewel het heet was, drukte ik mijn pet over mijn ogen en deed alsof ik zat te dutten. Het was een grote pet, imposant, met verschillende zomen, galons en met eikenbladeren. Nu gebruikte ik hem als een soort schild, een scherm waarachter ik me kon verstoppen. Ik probeerde ook een houding aan te nemen die iedereen zou afschrikken. De pose van een of andere lomperd, brompot, naarling, een houding die iedereen inseinde: komt liever niet in mijn buurt!

Na twee uur wachten in het cafeetje hoorde ik het geraas van het wegvliegende vliegtuig. Ik voelde me nog eenzamer, gevangen in een val. Gelukkig verscheen toen de baardman en zei: ‘Loop achter me aan.’ Ik verliet het cafeetje met het gevoel alsof ik de muren van een zware gevangenis verliet. We liepen langs de weg die van het vliegveld naar de stad leidde, maar niet meer dan honderd meter, tot de plek waar aan de weg, maar lager, een parkeerplaats was. Bij de ingang van de parkeerplaats zat in de schaduw van een boom aan de weg een oude Armeniër. Hij en mijn baardman wisselden een hoofdknik van verstandhouding uit en mijn gids bracht me naar een gele, kanariegele Lada en zei: ‘Blijf hier wachten, ga nergens heen’, en verdween.

Aan de ene kant voelde ik me hier vrijer dan in het cafétje, waar ik ononderbroken als een levend doelwit in ieders schootsveld zat, aan de andere kant heerste hier, in de auto, die de hele dag in de zon stond, ovenhitte. Ik wilde uitstappen en een wandelingetje over de parkeerplaats maken, maar de oude man, die in de schaduw van een boom zat gehurkt, siste me toe: ‘Binnen blijven, ze zijn hier vlakbij!’ Inderdaad, hoogstens honderdvijftig meter verderop was een slagboom met een legerpost. Als zij een Aeroflotpiloot zagen die zich afbeulde in de hitte, wat was dan simpeler dan hem uit te nodigen om in de tent een verkwikkende slok thee te komen drinken en, al was het maar om het gesprek gaande te houden, te vragen: wie ben je, wat doe je, waar ga je heen? Je moet toch met elkaar praten, het is natuurlijk, menselijk om te praten, vooral nu de glasnost heerst, nu kun je zelfs met een vreemde een praatje maken.

Het ergste was dat ik nog altijd niet wist wat er gebeurde. Ons optimistische plan, gemaakt nog in Jerevan, was zo te zien mislukt. Starovojtova zou op het vliegveld door de notabelen van de stad worden verwelkomd. Die plechtigheid zou een kwartier duren, hoogstens een halfuur. Daarna zouden we ons per auto naar de stad begeven, het middagmaal gebruiken, cadeaus uitdelen aan het schoolgrut, een park bezoeken, de inwoners van Stepanakert ontmoeten. Het zou dus gezellig, gastvrij en idyllisch worden. Intussen werden we bij het vliegtuig niet door notabelen maar door kgb-commando’s opgewacht. Hier heerste bepaald geen welkomststemming, we waren regelrecht in de val gelopen.

Ik vroeg de oude (hij zat de hele tijd onder de boom, starend naar het vliegveld, zelfs wanneer hij een paar woorden met me wisselde bewoog hij zijn hoofd niet) of Starovojtova al naar de stad was, maar hij zei op bezorgde toon van nee. Hieruit leidde ik af dat ze of op het vliegveld werd vastgehouden, of dat ze haar bevolen hadden met ons vliegtuig terug te keren naar Jerevan. Maar de Armeniër wist dat niet.

Die oude Armeniër in de schaduw van de boom aan de weg. Alle samenzweringen van het Oosten steunen op zulke mensen. Ze staan roerloos als rotsblokken in het stenen landschap van dit land. Zitten leunend op hun stok in de straatjes van de oosterse steden. Ze zien alles, weten alles. Niets kan hun evenwicht verstoren. Ze laten zich door niemand beetnemen. Niemand krijgt ze klein. Dankzij de aanwezigheid van die man onder de boom voelde ik me dan ook prettiger.

Ik bedacht een verhaal voor het geval dat ik werd gegrepen.

‘Hoe kom je aan dat uniform?’ zou de onderzoeksrechter vragen.

‘Hoe? In Warschau gekocht. Van de Russen kunt u daar elk uniform kopen, wat u maar wilt: van een kapitein, kolonel, zelfs van een generaal. Ook wapens, maar, zoals u ziet, ik ben ongewapend.’

‘Als dat waar is, waarom heb je dan het uniform van een Aeroflotpiloot gekocht?’

‘Omdat ik sinds lang naar Nagorno-Karabach wilde en ik wist dat dit de enige manier was om er te komen. Ik wilde koste wat het kost hiernaartoe, omdat ik begaan ben met het lot van volkeren die gedoemd zijn tot de ondergang, en de bewoners van Nagorno-Karabach zijn toch gedoemd tot de ondergang.’

‘Denk je?’ zou de onderzoeksrechter vragen.

‘Ja, helaas. Ik ben bang van wel. Het is een klein christelijk eiland dat over een paar jaar door de oceaan van het islamitische fundamentalisme zal worden overstroomd. De golven van die oceaan worden al hoger. Ziet u dat niet?’

‘Hoe kom je aan het paspoort van die man uit Soemgait?’

‘Het lag in een vensterbank op het vliegveld van Jerevan. Niemand leek erin geïnteresseerd.’

‘Wie heeft je in het vliegtuig gelaten?’

‘Niemand, ik ben gewoon ingestapt. Ik stapte met de passagiers in de bus en ging met hen aan boord. Het zou raar zijn als de passagiers aan de piloot zouden vragen waarom hij met het vliegtuig meegaat.’

‘Agent,’ zou de onderzoeksrechter een ondergeschikte toeroepen, ‘voer de arrestant af naar de cel!’

Ik had veel tijd en stelde dus verschillende varianten van mijn getuigenverklaringen samen, waarin het me maar om één ding te doen was: er niemand anders bij te betrekken, niemand te belasten.

Sinds de landing waren vier uur verstreken, toen er van de kant van de stad een zwarte limousine kwam aanrijden, die op enige afstand van de legerpost bleef staan. Het was een auto waarin in het Imperium alleen hogere functionarissen rijden en daarom dacht ik: aha, nu hebben ze een auto gestuurd, ze laten Starovojtova zeker toe tot de stad. Even later verscheen mijn baardman opeens, die voortdurend gespannen was, heel samenzweerderig, en hij zei: ‘Loop er vastberaden heen!’ Dat hoefde hij me niet te vertellen, ik wist dat in zulke gevallen een vastberaden tred het halve werk was.

We stapten energiek met de portieren slaand in en de auto startte direct. We reden in de richting van de stad, een paar kilometer over een asfaltweg, waarlangs hier pantserwagens stonden, daar kleine tanks, de hele omgeving leek op een groot legerkamp. Opeens verrezen er op de weg hoge, zware betonblokken die een labyrint vormden. De auto moest vaart minderen en voorzichtig tussen de blokken door laveren, de soldaten die hier stonden controleerden de auto’s. Bij het zien van deze hindernis zei de baardman: ‘Ga liggen en doe alsof je stomdronken bent.’ Hij kon niets anders verzinnen. Ik zakte ogenblikkelijk onderuit op de achterbank en bedekte mijn gezicht met mijn pet. Ik hoorde de baardman tegen een soldaat zeggen die zijn hoofd naar binnen stak: ‘Doodop en dronken.’

We reden weer in de richting van de stad, met rechts van ons de helling van een heuvel en links een diep ravijn met op de bodem het dunne snoer van een uitgestorven spoorlijn. ‘Je kunt overeind komen,’ zei de baardman, ‘als we nog eens worden aangehouden, doe dan weer alsof je dronken bent.’ Maar de posten die we passeerden, lieten ons doorrijden. Nu begonnen er beboomde, schaduwrijke straatjes die elkaar loodrecht sneden. Op een gegeven moment reed de auto een binnenplein op waaromheen flats stonden en de baardman zei: ‘Stap uit.’ Ik sprong uit de auto, die met de baardman direct weer vertrok, maar voor ik had rondgekeken, kwam er een oudere vrouw op me afrennen, die me aan mijn hand meetrok, een trappenhuis induwde en verdween na alleen gezegd te hebben: ‘Driehoog.’ Ik liep naar driehoog, daar ging de deur al open en ik kwam in een woning, om me heen een heleboel vrouwen en kinderen, die het allemaal uitschreeuwden van blijdschap, me de hand drukten, omhelsden, tegen me riepen, ik zag stralende gezichten, triomfantelijk. ‘De schoften! Tuig! Bezetters!’ riepen de vrouwen hoogst opgewonden. ‘Hoe lang blijven ze ons hier nog kwellen, gevangen houden!’ Zo tierden en scholden ze op het regime, en terwijl hun ononderbroken vervloekingen en dreigementen steeds fantasievoller werden, warmden ze het allang koud geworden middageten voor me op.

Er kwamen een paar mannen binnen, die me ook allemaal omhelsden en stevig aan hun borst drukten. Met hun komst bedaarde al het kabaal ogenblikkelijk, de kinderen verstopten zich ergens in de hoeken, de vrouwen hielden op met hun gejammer en verwensingen. Ik kon me verkleden. Ze gaven me burgerkleding (van de heer des huizes? iemand van de buren?).

De avond zou met gesprekken verstrijken. Daarvoor was ik hier gekomen. Ik was gekomen om de mensen van het Karabach-comité te ontmoeten, die hier niet vandaan mochten reizen, die veroordeeld waren tot zwijgen, tot geluidloos verzet, terwijl ze toch wilden dat de wereld van het lot van de plaatselijke Armeniërs hoorde, van hun tegenspoed, hun drama. Het verlangen dat onze stem ergens doordringt is een kenmerkende behoefte van mensen die gevangenzitten en zich aan hun geloof in de rechtvaardigheid van de wereld vastklampen als aan een reddingsplank, ervan overtuigd dat gehoord worden wil zeggen begrepen worden en dus ook je gelijk bewijzen en het pleit winnen.

Het begon te schemeren. We zaten in een grote kamer aan een lange, zware tafel. Een typisch Armeense woning: de tafel is er het belangrijkste meubel, het centrum van het huiselijke leven. Op tafel moet altijd eten staan, alles wat je hebt, ook al is het niet veel, als hij maar niet leeg is, want kaalheid stoot de mensen af, laat het gesprek stollen. Hoe meer er op tafel staat, des te duidelijker ons blijk van vriendschap en respect jegens de gasten.

‘De kwestie is,’ zei een van de aanwezigen, ‘hoe moeten we overleven? Dat hangt de Armeniërs al honderden jaren boven het hoofd. Sinds eeuwen hebben we onze eigen cultuur, eigen taal en alfabet. Sinds zeventien eeuwen is het christendom de nationale godsdienst van de Armeniërs. Maar onze cultuur heeft een lijdzaam karakter, het is een gettocultuur, een schans, we hebben anderen nooit onze gebruiken, onze manier van leven proberen op te leggen. Het gevoel dat we een missie hebben en de lust om te heersen zijn ons vreemd. Intussen worden we omringd door volkeren die altijd al, met het vaandel van de profeet in de hand, dit deel van de wereld in hun macht wilden krijgen. In hun ogen zijn we een giftige doorn in het gezonde lichaam van de islam. Zij vragen zich af hoe ze die doorn kunnen verwijderen, dat wil zeggen, hoe ze ons kunnen verdelgen, van de aardbodem wegvagen.’

‘Nagorno-Karabach is er het slechtst aan toe,’ zei iemand anders. ‘Ooit waren we een onscheidbaar deel van het Armeense territorium, maar in 1920 rukten de Turkse legers het land binnen en roeiden de Armeense bevolking uit die tussen de grens van het huidige Armenië en Nagorno-Karabach woonde. Onze voorouders wisten zich daarentegen verscholen in de bergen van Karabach te redden. In de ontvolkte strook land tussen Armenië en Karabach kwamen Turkse Kaukasiërs te wonen, Azeri’s dus. Die strook is amper dertien kilometer breed, maar ze wordt door hen bezet gehouden en je komt er niet langs, op geen enkele manier. Zo zijn we een christelijk eiland in het hart van de islamitische republiek Azerbeidzjan geworden. Daarbij komt nog dat de Azeri’s sjiieten zijn, hun inspiratie is Khomeini, ze geven niet toe voor ze met ons hebben afgerekend.’

‘Stalin,’ voegde een man die naast me zat eraan toe, ‘Stalin kende de Kaukasus goed. Hij kwam zelf immers uit de Kaukasus. Hij wist dat er in dit gebergte honderd volkeren wonen, die altijd oorlog met elkaar hebben gevoerd. Dit is een uithoek van de wereld die muurdicht zit, door twee zeeën, de Zwarte en Kaspische, geïsoleerd en door twee hemelhoge bergketens gebarricadeerd. Wie komt hier ooit? Wie durft hier naar binnen te gaan? Stalin wist hoe hij olie op het vuur moest gieten. Hij wist dat Nagorno-Karabach altijd de twistappel van de Turken en Armeniërs zou zijn. Daarom verbond hij Nagorno-Karabach niet met Armenië, maar liet ons district binnen Azerbeidzjan, onder gezag van Bakoe. Op die manier kreeg Moskou de positie van de hoogste bemiddelaar.’

‘Ondanks dat we zo ver van Parijs en Rome wonen,’ zei een oudere man aan het uiteinde van de tafel, ‘zijn we een deel van het christelijke Europa, of eigenlijk het einde. Kijk maar naar de kaart,’ betoogde hij. ‘West-Europa eindigt in een duidelij­ke kustlijn, verder weg is de Atlantische Oceaan. Maar in het oosten? Waar moet je de grenzen hier trekken? In het oosten is dat onduidelijk. Hier vervloeit Europa, verdunt, verwatert. We moeten een of ander criterium aannemen. In dit geval is het criterium volgens mij niet geografisch, maar cultureel. Europa reikt tot de plek waar mensen wonen die de christelijke idealen trouw blijven. Wij Armeniërs zijn een van de het verst naar het zuidoosten vooruitgeschoven volkeren.’

‘De confrontatie tussen Europa en de islam geschiedt langs twee lijnen,’ zei een Armeniër aan hetzelfde eind van de tafel hierop. ‘De ene loopt langs de Middellandse Zee, de andere langs de ketens van de Kaukasus. Als je er rekening mee houdt dat er steeds meer Turken en Algerijnen in Europa wonen, kun je aannemen dat onze kinderen het ogenblik zullen meemaken dat Stepanakert een van de weinige christelijke steden ter wereld zal zijn.’

‘Voor zover we zo lang leven,’ zeiden een paar stemmen tegelijk. Om te bewijzen dat dat niet zo zeker was, nam de gastheer me mee naar het raam. Het was al donker. Rijen lichten schitterden hoog in de lucht hangend. ‘Daar, boven,’ zei hij, ‘ligt het Azerbeidzjaanse stadje Soesja. Ze kunnen ons haarscherp zien, ze kunnen ons elk ogenblik beschieten.’

Onzekerheid, vrees, haat, dat ademden de mensen hier.

‘De Armeniërs,’ zei een van de deelnemers aan de ontmoeting, ‘hebben zich nooit met het verlies van Nagorno-Karabach verzoend. Om de zoveel jaar braken er in Armenië om die reden ongeregeldheden en opstanden uit. Ondanks Stalins wreedheden, ondanks Brezjnevs represailles. In juni 1988 stemde de Opperste Sovjet van Armenië in met het verzoek van de districtssovjet van Nagorno-Karabach om aansluiting bij Armenië. Bakoe zei nee. Moskou zal altijd de kant van de sterkste kiezen en Azerbeidzjan is veel sterker dan wij. Nagorno-Karabach beslaat slechts vijf procent van Azerbeidzjaans grondgebied, er woont hier amper drie procent van de bevolking van die republiek. Moskou maakte gebruik van de omstandigheid dat Bakoe Nagorno-Karabach dreigde in te nemen, riep de staat van beleg uit en bracht zijn leger hierheen. Nu zitten we in de val. We worden door Moskou bezet gehouden, maar als Moskou hier weggaat, zal Bakoe ons bezetten.’

In de loop van dit gesprek hoorden we rumoer in het trappenhuis, de deur ging open en omringd door een paar personen kwam Starovojtova binnen. Ze was vermoeid en gespannen, ook al probeerde ze rustig te blijven en een opgewekte, onvertroebelde stemming te scheppen. Ze vertelde ons haar bele­venissen. Ze was nog niet uit het vliegtuig gestapt, of ze werd gearresteerd door enige officieren die gestuurd waren door de opperbevelhebber van Nagorno-Karabach. Ze verklaarden haar dat ze geen recht had Stepanakert binnen te komen en probeerden haar uit alle macht tot terugkeer naar Jerevan te bewegen. Maar Starovojtova protesteerde en verklaarde dat ze haar dan het vliegtuig in moesten dragen. De officieren beseften dat dat een probleem zou zijn, want ten eerste was Starovojtova een vrouw van fors postuur, en ten tweede zou de halve wereld daar schande van spreken. Men begon te overleggen en zich te beraden, wat eindeloos lang duurde. Wat te doen?

De drijvende kracht achter de actie was de secretaris van het Azerbeidzjaanse Centraal Comité van de Communistische Partij en de latere president van Azerbeidzjan, Ajaz Moetalibov. Hij had vanuit Bakoe Gorbatsjov opgebeld en een offensief tegen Stepanakert aangekondigd, als ze Starovojtova er niet uit gooiden. En Moskou stelde prijs op goede betrekkingen met Moetalibov, de islam, Turkije en het Nabije Oosten; wat konden Moskou Starovojtova en Nagorno-Karabach schelen! Starovojtova probeerde tijd te rekken, want ze wilde tot elke prijs hier blijven en met de mensen praten. Ze wilde dat ze merkten dat er iemand was die aan hen dacht. Ze had een sterk argument: de piloten, die zagen wat er gebeurde, hadden van de verwarring gebruikgemaakt en waren gevlogen. Ze wisten dat het vliegveld van Stepanakert geen verlichting had en dat het te laat was om er die dag nog een keer te landen.

Starovojtova had haar tegenstanders in Bakoe, omdat de Azeri’s net als de Armeniërs de mensheid in twee tegengestelde kampen verdelen. Voor de Armeniërs is iedereen die Nagorno-Karabach als een probleem beschouwt, een bondgenoot. Alle anderen zijn vijanden. Voor de Azeri’s is iedereen die Nagorno-Karabach niet als een probleem beschouwt, een bondgenoot. Alle anderen zijn vijanden.

Het is opvallend hoe extreem en categorisch deze standpunten zijn. Het is niet alleen zo dat je, in gezelschap van Armeniërs, nooit kunt zeggen: ik vind dat de Azeri’s gelijk hebben, of in gezelschap van Azeri’s: ik vind dat de Armeniërs gelijk hebben. Zoiets moet je niet proberen: ze zullen je haten en doodmaken! Je hoeft op de verkeerde plaats of te midden van de verkeerde mensen maar te zeggen: dit is een probleem (of: dit is geen probleem), of je loopt al gevaar gewurgd, opgehangen, gestenigd of verbrand te worden.

Het is eveneens ondenkbaar dat iemand in Bakoe of Jerevan de volgende toespraak zou houden: ‘Luisteren jullie eens, tientallen jaren geleden (wie van ons is oud genoeg om zich die tijd te herinneren?) hebben een of andere Turkse pasja en de even idiote Stalin dit verschrikkelijke koekoeksei in ons Kaukasische nest gegooid en sindsdien maken we elkaar de hele eeuw al het leven zuur, vermoorden we elkaar, terwijl die twee er in hun stinkgraven zo’n lol aan beleven dat de grond ervan schudt. Intussen leven wij zo ellendig, heerst er overal zo’n rotzooi, zo’n achterstand, laten we ons met elkaar verzoenen en eindelijk ergens mee aan de slag gaan!’

Die iemand zou het slot van zijn toespraak niet meemaken, want zodra beide partijen zouden doorhebben wat hij wilde zeggen, zou die ongelukkige moralist en onderhandelaar van het leven worden beroofd.

Drie plagen, drie epidemieën bedreigen de wereld.

De eerste is de plaag van het nationalisme.

De tweede is de plaag van het racisme.

De derde is de plaag van het religieuze fundamentalisme.

Die drie plagen hebben één kenmerk, één gemeenschappelijke noemer: een agressieve, almachtige, totale irrationaliteit. Je kunt nooit doordringen tot iemand wiens geest door een van deze ziekten is getroffen. In zo’n hoofd brandt een heilig vuur dat alleen maar op brandoffers wacht. Elke poging tot een rustig gesprek zal haar doel missen, want hij wil geen gesprek, hem gaat het om een steunbetuiging. Hij wil dat je ja en amen zegt, hem gelijk geeft, je bij hem aansluit. In zijn ogen beteken je anders niets, besta je niet, omdat je alleen meetelt als werktuig, als instrument, als wapen. Hier zijn geen mensen, hier is alleen de Zaak.

Een door zo’n plaag getroffen geest is een gesloten geest, met één dimensie, één thema, die zich uitsluitend rond één punt beweegt: de vijand. De gedachte aan de vijand voedt ons, dankzij hem bestaan we. Daarom is de vijand altijd aanwezig, altijd met ons. Wanneer een plaatselijke gids me in Jerevan een van de oude Armeense basilieken laat zien, eindigt hij zijn uitleg met een minachtende opmerking: ‘Had zo’n volkje als de Azeri’s ooit zo’n mooie basiliek kunnen bouwen?’ Wanneer een plaatselijke gids me later in Bakoe een rij sierlijke huizen in fin-de-sièclestijl laat zien, eindigt hij zijn uitleg met een minachtende opmerking: ‘Hadden de Armeniërs ooit zulke mooie huizen kunnen bouwen?’

Er zijn echter ook een paar dingen waarom je zowel de Armeniërs als de Azeri’s kunt benijden. Ze hebben geen last van het idee dat de wereld ingewikkeld is, of dat het lot van de mens onzeker en broos is. Ze kennen niet de onzekerheid die het stellen van vragen als ‘wat is waarheid? wat is goed? wat is rechtvaardig?’ meestal vergezelt. De gespletenheid die mensen kwelt die gewend zijn zich af te vragen: ‘Heb ik werkelijk gelijk?’ – is hun vreemd.

Hun wereld is klein: een paar dalen en bergen. Hun wereld is eenvoudig: aan de ene kant staan wij, de goeden, aan de andere zij, onze vijanden. Hun wereld wordt geregeerd door de ondubbelzinnige wet van de uitsluiting: óf zij, óf wij.

En als er al ergens een andere wereld bestaat, wat zouden ze er dan van kunnen verlangen? Dat die wereld hen met rust laat. Ze hebben rust nodig, zodat ze elkaar grondig de botten kunnen breken.

De volgende ochtend werd ik door de zon gewekt, ik sprong uit bed en liep naar het raam. Ik stond perplex. Ik bevond me in een van de mooiste hoekjes van de wereld. Het leek ergens in de Alpen, de Pyreneeën, Rhodope, in Andorra, San Marino of Cortina d’Ampezzo. Door alle spanning had ik het landschap dat me omringde gisteren niet opgemerkt. Nu pas zag ik wat er om me heen gebeurde. Zon, overal zon. Warm, maar tegelijk de friste van de bergen. Overal blauw, intensief, diep, doorzichtig kobaltblauw. Een schone lucht, helder als kristal. Ver en hoog bergen in witte sneeuw. En dichterbij ook bergen, maar al begroeid, gestoken in krachtig groen, met dwergsparren, gras, weiden, lapjes bouwland.

In dit betoverende, sappige landschap stonden de verveloze, bouwvallige flats van de betonbuurten van Stepanakert, log, lelijk en slordig opeengestapelde prefabplaten, plompverloren, smoezelig. Op de plek waar ik had geslapen, vormden de blokken een gesloten vierhoek. Tussen de gebouwen, tussen de balkons, hadden de bewoners ijzeren lijnen gespannen waarover katrolletjes liepen, aan die katrolletjes hing de was te drogen. Door de katrolletjes dienovereenkomstig te sturen kon je de was zo verschuiven dat hij de beweging van de zon volgde, dan was hij eerder droog. Omdat er niet zo gek veel plaats was, moest er een of ander rooster gelden, een onderling overeengekomen droogschema: wanneer iemand zijn was buiten mocht hangen, en hoeveel.

Uit de soorten kleren, de samenstelling en het aanzien kon je veel over het intieme leven van je buren te weten komen. Je kon er ook belangrijke handelsinformatie uit halen. Waar zou de overbuurvrouw zo’n mooie panty hebben gekocht? Het net van lijnen dat over de binnenplaats was gespannen, boven de bomen, zag er zo ingenieus en ingewikkeld uit dat vast alleen de vrouwen die hier woonden heel die om de zoveel tijd tot leven komende en dan vooruit, opzij of achteruit bewegende parade van overhemden en broeken, ondergoed en kousen behendig en vloeiend konden sturen.

Starovojtova moet terug naar Jerevan en de hele dag overleggen de Armeniërs in de woning waarin ik ben ondergedoken, wat ze met mij moeten beginnen. Hoe krijgen ze me hier weg? De meldingen van het vliegveld die verschillende boodschappers komen brengen, klinken rampzalig. De bevelhebber van Nagorno-Karabach (een generaal wiens naam ik nooit heb kunnen onthouden) wil de toorn van secretaris Moetalibov en zijn bondgenoten in Moskou sussen en heeft besloten tot machtsvertoon: hij zal er alles aan doen dat Starovojtova hier nooit meer terug wil komen, dat ze hier in een atmosfeer van intimidatie en vijandigheid vertrekt. Onderweg naar het vliegveld worden alle auto’s gecontroleerd, op het vliegveld zelf wemelt het van de militairen, zelfs langs de startbaan staan commando’s opgesteld.

Ik zie dat mijn Armeniërs erg nerveus zijn en ruzie met elkaar krijgen. Ik begrijp niet waarom ze ruzie hebben, maar het betreft in elk geval mij, want steeds weer onderbreken ze de discussie en zeggen dan opeens tegen mij: ‘Trek je uniform aan!’ Ik trek het aan. Na een tijdje: ‘Nee! Doe je burgerkleren aan!’ Ik doe ze weer aan. Na de volgende ronde ruzie: ‘Nee! Doe je uniform weer aan!’ Gehoorzaam voer ik die tegenstrijdige bevelen uit, omdat ik voel dat de situatie werkelijk serieus is: ik zit in de val. Door zo’n dichtbezet net bereik ik het vliegtuig nooit.

Een extra complicatie is het feit dat het nieuws over de komst van Starovojtova, die hier enorm populair is, in de hele stad bekend is geworden en dat zich een menigte mensen voor ons huis verzamelt. Als er ergens veel mensen zijn, is het leger er meteen bij. Als het leger komt, beginnen ze na te gaan waarom zich hier zoveel mensen verzamelen enzovoort, langs de draad naar het kluwentje, dus naar onze schuilplaats. De Armeniërs raken steeds opgewondener, de temperatuur van hun ruzie stijgt heftig.

Ten slotte komt een van de boodschappers (het is die fantastische baardman die me gisteren van het vliegveld heeft weg gekregen) en stelt de Armeniërs ergens van op de hoogte. Ze worden meteen rustig en kijken door het raam. Na een tijdje zegt een van hen tegen mij: ‘Zie je die politieauto met zwaailicht?’ Op het dak van een auto die voor ons huis staat draait langzaam een blauwe zwaailamp rond. ‘Je gaat naar beneden,’ zegt de Armeniër, ‘dringt door de mensen heen en gaat op de achterbank van de auto zitten, achter de bestuurder. Je moet je heel vastberaden gedragen.’

In het uniform van een Aeroflotpiloot loop ik naar beneden, naar de binnenplaats, zie de gezichten van de mensen die zich hier verdringen, baan me een weg, recht op de politiewagen af. Alleen de bestuurder zit in de auto, een Armeniër, een sergeant. Ik ga achterin zitten en wacht. Starovojtova verschijnt, de menigte omringt haar. Maar er komt een militaire patrouille aanrijden, blonde mannen, Russen dus: nu wordt het gevaarlijk. Starovojtova onderbreekt de bijeenkomst en stapt in de Wolga die naast haar staat. Achterin bij mij stappen twee agenten in, Armeniërs, terwijl een inspecteur van de politie, ook een Armeniër, naast de chauffeur gaat zitten.

Wij vertrekken als eersten, de Wolga volgt ons. De patrouilles onderweg zijn de kluts kwijt. Ze moeten zogenaamd controleren, maar dit is een politieauto met loeiende sirene. Op de een of andere manier komen we door het labyrint van de betonblokken, vervolgens langs een slagboom. De soldaten van deze patrouilles zijn allemaal forse, jonge blonde mannen, Slaven. Blauwogig, Russischtalig.

Zon, het is heet, het loopt tegen twaalven.

De inspecteur, die naast de bestuurder zit, is uiterst gespannen. Hij weet hoeveel hij op dit ogenblik riskeert. Ik denk dat we het allemaal weten. Ook al rijden we tamelijk snel, de weg wordt een psychisch Golgota, duurt eindeloos lang.

Eindelijk is daar het vliegveld. Ik zie een jak-40. Ons vliegtuig is er! Maar wat staat het ver weg! De moeilijkste hindernis moet nog overwonnen worden: de poort die naar de startbaan leidt. Bij de poort is het een gedrang van commando’s en officieren. We stoppen eerder, achter ons blijft de auto met Starovojtova staan. Een van de agenten stapt uit, zij neemt zijn plaats in. We komen bij de poort en zijn direct omringd door soldaten. Dan haalt de inspecteur zijn legitimatie tevoorschijn en zegt: ‘Inspecteur Sarovian van het stadscommissariaat. De bevelhebber heeft me bevolen afgevaardigde Starovojtova naar het vliegtuig te brengen.’ En hij begint dat te herhalen, steeds weer, tegen de soldaten die zich bij onze raampjes verdringen. ‘Inspecteur Sarovian van het stadscommissariaat, De bevelhebber heeft me bevolen...’

Langzaam maken de soldaten plaats en doen de slagboom opzij. We rijden naar het vliegtuig. Starovojtova laat de auto stoppen en zegt: ‘Ik ga afscheid nemen van de commandant van het vliegveld, zorgen jullie intussen dat Ryszard in het vliegtuig komt.’

Bij de vliegtuigtrap staan Soeren en Averik. ‘Loop de cockpit in,’ zegt Soeren (maar hij zegt het zacht, want er zijn hier overal soldaten), ‘ga aan de stuurknuppels zitten en zet een koptelefoon op.’ Ik ga naar binnen, waar een soldaat met een mijndetector vloer en wanden aftast, hij kijkt of er geen wapens aan boord zijn.

Na een tijdje mogen de passagiers naar binnen. Dan stapt Starovojtova in. Soeren en Averik zijn er al.

De piloten starten de motoren en taxiën langzaam naar de baan. ‘Kunnen ze ons nog dwingen terug te keren?’ vraag ik Soeren. ‘Zeker,’ zegt hij. Aan weerszijden van de baan staan met regelmatige tussenpozen commandosoldaten, hun helmen zijn gemaskeerd met takjes van de rozemarijn.

We vlogen eerst in oostelijke richting, de zon, de bergen, de sneeuw tegemoet, daarna maakten we een bocht en vlogen westwaarts, richting Jerevan en Ararat. Er was misschien een halfuur verstreken toen er in de koptelefoons een krakende stem klonk. Soeren schakelde zijn microfoon in. Een kort gesprek, waarna hij zijn koptelefoon afzette en tegen me zei: ‘Ze kunnen ons niet meer laten terugkeren. Je bent vrij.’

Hij keek me aan, glimlachte en gaf me zijn zakdoek.

Pas op dat ogenblik merkte ik dat het zweet van onder mijn grote pet over mijn gezicht stroomde.




Springend over de plassen

‘Hoe heet je?’

‘Tanja.’

‘En hoe oud ben je?’

‘Over twee maanden word ik tien.’

‘Wat ben je aan het doen?’

‘Nu? Op dit ogenblik? Ik speel.’

‘Hoe dan?’

‘Ik spring over de plassen.’

‘Ben je niet bang onder een auto te komen?’

‘Maar hier rijden toch nooit auto’s!’

Tanja heeft gelijk. Sinds gisteren is de vorst afgenomen, midden op de dag is het zelfs twee graden boven nul en de hele stad verdrinkt in de modder. De stad Jakoetsk, het Siberische Koeweit, de hoofdstad van een steenrijke republiek, rustend op goud en diamant. De helft van al die diamanten-briljanten prachtstukken waarmee rijke dames op de hele wereld zich tooien, die je in de juweliersetalages in New York, Parijs en Amsterdam kunt zien, komen uit Jakoetië. En dan noemen we niet eens de diamanten die bij geologische boringen en het snijden van metaal worden gebruikt.

Tanja heeft een bleek gezichtje. Het is hier ’s winters steeds donker, en zelfs wanneer de zon opduikt, voel je niet dat hij warmt, hij schijnt fel, doet pijn aan je ogen maar is ver en koud. Het meisje heeft een jasje aan, eigenlijk te kort, met grote groene en bruine ruiten. Nou ja, je kunt natuur­lijk niet elk jaar een nieuwe jas krijgen. Waar zou moeder het geld daarvoor vandaan halen? Maar ook al had ze zoveel geld – Tanja glimlacht dromerig –, wie zal dan in de rij gaan staan en wachten tot er jassen in Jakoetsk komen die tienjarige meisjes precies passen? En dan meisjes die zo lang en dun zijn?

Tanja denkt en oordeelt heel volwassen over die dingen.

Met het springen over de plassen is ze al net zo. Je moet precies en gericht springen, zodat je niet in het water valt en je schoenen nat worden, want waar haal je een reservepaar vandaan?

‘Natuurlijk,’ stem ik in, ‘maar je zou ook nog verkouden kunnen worden en griep krijgen.’

‘Verkouden?’ zegt het meisje verbaasd. ‘Nu het ijs al smelt en het warm wordt? Jij weet zeker niet hoe echte kou voelt.’

En de kleine Siberische kijkt met duidelijke, zij het discrete superioriteit naar een man die ouder is, maar er zo te zien geen flauw idee van heeft wat strenge vorst betekent.

‘Strenge vorst,’ legt ze me uit, ‘herken je daaraan dat er een heldere, schijnende mist in de lucht hangt. Als je loopt, ontstaat er een gang in de mist. De gang heeft de vorm van de gedaante van degene die er loopt. Die persoon gaat verder, maar de gang blijft, hij staat onbeweeglijk in de mist.’ Een grote kerel maakt een grote gang, een klein kind een kleintje. Tanja maakt een smal gangetje, omdat ze tenger is, maar voor haar leeftijd is het een hoge gang, natuurlijk, want ze is de langste van de klas. Als ze ’s morgens vroeg van huis gaat, kan Tanja uit de gangen opmaken of haar klasgenootjes al naar school zijn: iedereen weet hoe de gangen van zijn naaste buren en vriendinnetjes eruitzien.

‘En als je een brede, lage gang met een duidelijke, vaste lijn ziet, betekent het dat Klavdia Matvejevna, de directrice, al naar school is.’

Als er ’s morgens geen gangen zijn die in hoogte aan de lengte van de leerlingen van de basisschool beantwoorden, betekent dit dat het zo hard vriest dat er geen lessen zijn en dat de kinderen thuisblijven.

‘Soms zie je een gang die heel onregelmatig is en dan opeens ophoudt. Dat betekent,’ Tanja praat nu zachter, ‘dat er een of andere dronkenlap heeft gelopen, hij is gestruikeld en gevallen. Als het hard vriest, vriezen veel dronkaards dood. Dan ziet zo’n gang eruit als een doodlopend straatje.’
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