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  Voor Amanda,


  die het wiIde weten


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  


   


  ‘Mijn eigen kinderjaren staan me nog heel scherp voor de geest… Ik wist afschuwelijke dingen. Maar ik wist ook dat ik niet aan volwassenen moest laten weten wat ik wist. Die zouden er alleen maar van schrikken.’


   


  Maurice Sendak,


  in gesprek met Art Spiegelman,


  The New Yorker, 27 september 1993


   


   


   


  


  Voorwoord


  Ik schrijf in mijn eigen taal. Dat is Engels. Ik ben er erg dol op. Het is een goede, soepele taal, waarin ik kan uitdrukken wat ik te zeggen heb. Ik ken een paar woordjes in andere talen, maar ik zou er geen verhalen in kunnen schrijven.


  Laat me je wat vertellen over dit boek voordat je het gaat lezen.


  Van alle boeken die ik heb geschreven is dit voor mij het meest persoonlijke, het meest bijzondere. De verteller heeft een jeugd gehad die niet dezelfde was als de mijne, maar hij woonde wel in hetzelfde huis aan dezelfde landweg, en het uitzicht vanuit zijn binnenste lijkt heel erg op dat vanuit mijn binnenste. Hij las dezelfde stripverhalen als ik (SMASH! was een stripblad waarin grappige verhalen en avontuurlijke verhalen stonden, en soms ook herdrukken van wat ik nu herken als een Amerikaanse krantenstrip van BATMAN), hij keek naar dezelfde tv-programma’s en las hetzelfde soort boeken, hoewel de boeken waaruit ik hier citeer lijken op, maar niet dezelfde zijn als, de boeken die ik feitelijk las. Ik stortte me op de plank met meisjesboeken van mijn moeder en ik las verhalen over slimme, dappere meisjes die dingen oplosten. Hij verbaasde zich over dezelfde dingen als ik en keek op dezelfde manier naar volwassenen als ik.


   


  Dit boek is in recensies getypeerd als sciencefiction, als fantasy, als magisch realisme, als onderzoek van herinneringen en als een boek over jeugdige verzinsels ten gevolge van stress, en hoewel ik vind dat er voor al die zienswijzen wel wat te zeggen valt, vind ik het het belangrijkst om in gedachten te houden dat je kijk op de dingen altijd afhangt van de plek waar je staat. Zelf vind ik dit een realistische roman, en het is mijn overtuiging dat de wereld waarin we als kind leefden een wereld is die literaire genres overstijgt, een wereld die simpelweg bestond en waarin we ons best deden om ons staande te houden.


   


  Ik hoop dat u ervan zult genieten. Het is geen dik boek, maar ik hoop dat het, net als wij allemaal, groter is vanbinnen.


   


  Ik weet tegenwoordig niet meer waar thuis is. Ik woon meer in Amerika dan ergens anders. Maar ik heb een schoonzus die in Utrecht woont en werkt, en dus heb ik een goede reden om zo vaak als ik kan met mijn gezin naar Nederland te komen. Ik ben blij dat mijn boeken hier ook verschijnen.


   


  Je hoeft geen Engelse jeugd te hebben gehad om dit boek te kunnen lezen. En nu het vertaald is, kun je het ook lezen. Je kunt de keuken van de Hempstocks bezoeken. Je kunt genieten van hun maaltijden. Je kunt kijken door ogen die nooit exact de mijne zijn geweest, naar de Oceaan.


   


  Neil Gaiman
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  Het was maar een eendenvijver, achter de boerderij. Hij was niet eens groot.


  Lettie Hempstock zei dat het een oceaan was, maar dat was flauwekul, dat wist ik. Ze zei dat ze hierheen waren gekomen over de oceaan vanuit het oude land.


  Letties moeder zei dat Lettie het zich niet goed meer herinnerde, het was heel lang geleden, en bovendien was het oude land gezonken.


  De oude mevrouw Hempstock, Letties oma, zei dat ze zich allebei vergisten, en dat het land dat gezonken was niet het échte oude land was. Ze zei dat ze zich het echte oude land nog heel goed herinnerde.


  Ze zei dat het echte oude land verdwenen was.
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  Ik droeg een zwart pak en een wit overhemd, een zwarte das en glanzend gepoetste zwarte schoenen: kleren waar ik me normaal gesproken ongemakkelijk in zou hebben gevoeld, alsof het een gestolen uniform was, of alsof ik maar speelde dat ik volwassen was. Vandaag gaven ze me een zekere troost. Ik droeg de juiste kleren voor een zware dag.


  Ik had die ochtend mijn plicht gedaan, de woorden gesproken die ik had willen spreken en ik had gemeend wat ik zei. Nadat de dienst ten einde was, stapte ik in mijn auto en besloot in het wilde weg wat te gaan rijden omdat ik nog ongeveer een uur had voordat ik nog meer mensen zou ontmoeten die ik in jaren niet had gezien, nog meer handen moest schudden en te veel thee zou drinken uit de beste porseleinen kopjes. Ik reed door het glooiende Sussex over landwegen die ik me maar vaag herinnerde, totdat ik in de buurt van het stadscentrum kwam, waar ik een willekeurige straat in reed en daarna nog een, vervolgens links afsloeg en daarna rechts. Toen pas besefte ik waar ik heen ging, waar ik al die tijd heen gereden was, en ik trok een grimas om mijn eigen dwaasheid.


  Ik reed naar een huis dat al tientallen jaren niet meer bestond.


  Ik overwoog om te keren, terwijl ik door een brede straat reed die ooit een grindpad langs een gerstakker was geweest. Ik wilde omdraaien en het verleden met rust laten. Maar ik was nieuwsgierig.


  Het oude huis waarin ik zeven jaar had gewoond, van mijn vijfde tot mijn twaalfde, dat huis was gesloopt en voorgoed verdwenen. Het nieuwe huis, dat mijn ouders achter in de tuin hadden gebouwd, tussen de azaleastruiken en de groene cirkel in het gras die wij de elfenkring noemden, was dertig jaar eerder verkocht.


  Toen ik het huis zag, minderde ik vaart. Voor mij zou het altijd het nieuwe huis blijven. Ik stopte op de oprit en zag dat er was aangebouwd aan het bouwwerk van halverwege de jaren zeventig. Ik was vergeten dat de bakstenen chocoladebruin waren. De nieuwe bewoners hadden het balkonnetje van mijn moeder verbouwd tot een serre van twee verdiepingen. Ik staarde naar het huis en herinnerde me minder van mijn tienerjaren dan ik had gedacht: geen goede tijden, geen slechte tijden. Ik had hier een poosje als puber gewoond. Het leek geen onderdeel meer uit te maken van wie ik nu was.


  Ik reed achteruit de oprit af.


  Ik besefte dat het tijd was om naar het drukke, vrolijke huis van mijn zus te rijden dat speciaal voor vandaag helemaal opgeruimd en netjes was. Ik zou praten met mensen wier bestaan ik jaren geleden was vergeten, en ze zouden informeren naar mijn huwelijk (tien jaar geleden misgelopen, een relatie die langzaam maar zeker was gaan rafelen totdat ze, zoals dat gaat, uiteindelijk uit elkaar viel) en of ik al iemand anders had (nee, ik wist niet eens of ik dat al wel aankon), en vragen naar mijn kinderen (allemaal volwassen, de deur uit, eigen leven, ze hadden er vandaag graag bij willen zijn), naar mijn werk (prima, bedankt, zou ik zeggen, omdat ik nooit iets kon vertellen over wat ik deed. Als ik er wel over kon vertellen, dan zou ik het niet hoeven. Ik maak kunst, soms maak ik echte kunst, en soms vult wat ik maak de leemtes in mijn leven op. Sommige leemtes. Niet allemaal). We zouden praten over de overledene, de doden herdenken.


  Het landweggetje uit mijn kindertijd was een zwarte asfaltweg geworden die diende als buffer tussen twee zich uitbreidende woonwijken. Ik liet de stad achter me en reed verder in de tegenovergestelde richting dan ik moest reizen, en dat voelde goed.


  De gladde, zwarte weg werd smaller en winderiger, en veranderde in het smalle pad dat ik me herinnerde van mijn jeugd, met aangestampte aarde en scherpe kiezels.


  Kort daarna reed ik stapvoets over een hobbelig weggetje met aan weerszijden bramen en wilde rozen op de plekken waar geen rij hazelaars of wilde haag stond. Het voelde alsof ik terugreed in de tijd. Dat weggetje was precies zoals ik het me herinnerde en het was het enige.


  Ik reed langs Caraway Farm. Ik herinnerde me dat ik net zestien was en zoende met de blonde, blozende Callie Anders die daar woonde, die kort daarop met haar familie zou verhuizen naar de Shetlands en die ik nooit meer zou zien of zoenen. Daarna ruim een kilometer lang alleen maar landerijen aan weerszijden van de weg: een en al weilanden. Langzaam veranderde het weggetje in een pad. Even verderop liep het ten einde.


  Ik herinnerde me het gebouw voordat ik de bocht om ging en het voor me zag, in al zijn vervallen, bakstenen glorie: de boerderij van Hempstock.


  Ik was verrast, hoewel het pad daar altijd al ophield. Ik had niet verder gekund. Ik parkeerde de auto aan de rand van het erf. Ik had geen vooropgezet plan. Ik vroeg me af of er na al die jaren nog iemand woonde, of, om preciezer te zijn, of er nog iemand van de familie Hempstock woonde. Dat leek me uitzonderlijk, maar ik herinnerde me dat het uitzonderlijke mensen waren.


  Toen ik uitstapte kwam de stank van koeienmest me tegemoet, en ik stak behoedzaam het kleine erf over naar de voordeur. Ik zocht tevergeefs naar een bel en klopte aan. De deur zat niet op slot en zwaaide open toen ik erop klopte.


  Ik was hier eerder geweest, nietwaar, lang geleden. Ik wist het zeker. Herinneringen uit je kindertijd raken soms bedolven onder dingen die later zijn gebeurd, zoals kinderspeelgoed terechtkomt onder in een overvolle kast, maar nooit echt verloren raakt. Ik bleef staan in de gang en riep: ‘Hallo! Is daar iemand?’


  Ik hoorde niets. Ik rook versgebakken brood, boenwas en oud hout. Mijn ogen wenden langzaam aan het duister: ik tuurde om me heen en wilde net omkeren en weggaan toen er een oudere dame de gang in kwam met een witte stofdoek. Ze had lang, grijs haar.


  Ik zei: ‘Mevrouw Hempstock?’


  Ze hield haar hoofd schuin en keek me aan. ‘Ja, ik kén jou, jongeman,’ zei ze.


  Ik ben geen jongeman meer.


  ‘Ik ken jou, maar op mijn leeftijd haal je dingen door elkaar. Wie ben je precies?’


  ‘Ik denk dat ik ongeveer zeven of acht moet zijn geweest, de laatste keer dat ik hier was.’


  Ze glimlachte. ‘Was jij het vriendje van Lettie? Van het begin van het pad?’


  ‘U gaf me melk. Warme melk, zo van de koe.’ Toen realiseerde ik me hoeveel jaren er verstreken waren, en ik zei: ‘Nee, dat was u niet, dat moet uw moeder zijn geweest die me melk gaf. Sorry.’ Naarmate we ouder worden gaan we op onze ouders lijken; als je lang genoeg leeft, zie je dat gezichten zich in de loop van de tijd herhalen. Ik herinner me mevrouw Hempstock, Letties moeder, als een struise vrouw. Deze vrouw was broodmager, net als de vrouw die ik me herinner als de oude mevrouw Hempstock.


  Soms, als ik in de spiegel kijk, zie ik het gezicht van mijn vader, niet van mezelf, en dan denk ik weer aan hoe hij naar zichzelf glimlachte in de spiegel voordat hij uitging. ‘Ziet er goed uit,’ zei hij dan goedkeurend tegen zijn spiegelbeeld. ‘Ziet er goed uit.’


  ‘Kom je voor Lettie?’ vroeg mevrouw Hempstock.


  ‘Is ze hier?’ Die gedachte verbaasde me. Ze was ergens heen gegaan, toch? Naar Amerika?


  De oude vrouw schudde haar hoofd. ‘Ik wilde net water opzetten. Heb je zin in een kop thee?’


  Ik aarzelde en zei toen dat ik het leuk zou vinden, als ze er geen bezwaar tegen had, als ze me de eendenvijver zou willen wijzen.


  ‘De eendenvijver?’


  Ik wist dat Lettie er een grappige naam voor had bedacht. Dat herinnerde ik me. ‘Ze noemde het de zee, of zoiets.’


  De oude vrouw legde de stofdoek op het dressoir. ‘Zeewater kun je niet drinken, toch? Te zout. Alsof je bloed drinkt. Ken je de weg nog? Langs de zijkant van het huis. Gewoon het pad volgen.’


  Als je het me een uur eerder had gevraagd, dan had ik nee gezegd, dat ik de weg niet meer wist. Ik zou zelfs niet op de naam Lettie Hempstock zijn gekomen. Maar terwijl ik daar in die gang stond, kwam het allemaal terug. Herinneringen stonden vlak om de hoek op je te wachten. Als je me had verteld dat ik weer zeven jaar was, dan zou ik je misschien heel even hebben geloofd.


  ‘Dank u wel.’


  Ik liep het erf op, ging langs de kippenren, de oude schuur en de rand van de akker. Ik herinnerde me waar ik was en wat erna zou komen, en genoot van die wetenschap. Langs het weiland stonden hazelaars. Ik plukte een handvol groene noten en stopte ze in mijn zak.


  Nu komt de vijver, dacht ik. Ik hoef alleen maar langs deze schuur en dan zie ik hem.


  Ik zag hem en was vreemd genoeg trots op mezelf, alsof die ene herinnering een hoeveelheid spinrag had weggeveegd.


  De vijver was kleiner dan ik me herinnerde. Aan de overkant stond een houten schuurtje, en langs het pad een oude, zware bank van hout en metaal. De houten latten waren een paar jaar eerder groen geverfd. Ik ging op de bank zitten en staarde naar de weerspiegeling van de lucht in het water, naar het eendenkroos aan de randen en zes of zeven plompenbladeren. Zo nu en dan gooide ik een hazelnoot midden in de vijver, de vijver die door Lettie Hempstock hoe ook weer werd genoemd?


  ‘De zee’, toch?


  Ze moest ouder zijn dan ik, Lettie Hempstock. Ze was maar een paar jaar ouder dan ik, ook al zei ze rare dingen. Ze was elf. Ik was… hoe oud was ik? Het was na dat mislukte verjaardagsfeestje. Dat wist ik nog. Dus ik moest zeven zijn geweest.


  Ik vroeg me af of we ooit in het water waren gevallen. Had ik haar in de eendenvijver geduwd, dat vreemde meisje dat woonde in de boerderij helemaal aan het einde van het pad? Ik herinner me dat ze in het water lag. Misschien had ze mij er ook wel in geduwd.


  Waar was ze naartoe gegaan? Amerika? Nee, Australië. Dat was het. Ergens heel ver weg.


  En het was niet de zee. Het was de oceaan.


  De oceaan van Lettie Hempstock.


  Dat herinnerde ik me weer, en toen ik me dat herinnerde, herinnerde ik me alles weer.
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  Er kwam niemand op mijn zevende verjaardag.


  De tafel was gedekt met snoep en andere zoetigheid, er lag een feestmuts naast elk bord, en midden op tafel stond een verjaardagstaart met zeven kaarsjes. Op de taart was een boek getekend, in het glazuur. Mijn moeder, die het feestje had georganiseerd, vertelde dat de vrouw van de bakker had gezegd dat ze nooit eerder een verjaardagstaart hadden versierd met een boek, en dat de meeste jongens er een voetbal op wilden of een ruimteschip. Ik was hun eerste boek.


  Toen het duidelijk werd dat er niemand zou komen, stak mijn moeder de zeven kaarsjes op de taart aan, en ik blies ze uit. Ik at een stuk taart, evenals mijn kleine zusje en een van haar vriendinnetjes (die allebei op het feestje waren als waarnemers, niet als deelnemers), waarna ze giechelend de tuin in renden.


  Mijn moeder had spelletjes bedacht, maar omdat er niemand was, zelfs mijn zusje niet, gingen die spelletjes niet door, en ik maakte zelf het krantenpapier open van het doorgeefcadeau, waaruit een blauw plastic Batmanfiguurtje tevoorschijn kwam, en er was nog een verjaarscadeau dat ik kon lezen, de Narnia-serie in cassette, die ik mee naar boven nam. Ik ging op bed liggen en verloor mezelf in de verhalen.


  Ik genoot ervan en bovendien waren boeken veiliger dan mensen.


  Van mijn ouders kreeg ik ook een elpee, The Best of Gilbert and Sullivan, van wie ik er al twee had. Ik was vanaf mijn derde dol op Gilbert en Sullivan, toen de jongste zus van mijn vader, mijn tante, me meenam naar Iolanthe, een toneelstuk vol lords en elfen. Ik vond het bestaan en de aard van elfen gemakkelijker te bevatten dat die van de lords. Mijn tante overleed kort daarna in het ziekenhuis aan longontsteking.


  Toen mijn vader die avond thuiskwam van zijn werk, had hij een kartonnen doos bij zich. In de doos zat een zacht, zwart poesje van onduidelijk geslacht, dat ik onmiddellijk Fluffy noemde, en waar ik intens en onvoorwaardelijk van ging houden.


  Fluffy sliep ’s nachts bij mij op bed. Soms praatte ik tegen hem, als mijn zusje niet in de buurt was, en ik verwachtte half dat hij met een menselijke stem antwoord zou geven. Dat deed hij nooit. Ik vond het niet erg. Het poesje was aanhalig en geïnteresseerd en goed gezelschap voor iemand wiens zevende verjaardagsfeestje had bestaan uit een tafel met geglazuurde koekjes, amandelpudding, een taart en vijftien lege klapstoelen.


  Ik kan me niet herinneren dat ik de andere kinderen in mijn klas ooit heb gevraagd waarom ze niet op mijn feestje waren gekomen. Dat hoefde ik ook niet te vragen. Uiteindelijk waren het mijn vriendjes niet. Het waren gewoon de kinderen met wie ik naar school ging.


  Als ik al vriendjes maakte, ging dat uiterst langzaam.


  Ik had mijn boeken, en nu had ik ook mijn poesje. Ik wist dat we samen net zo zouden zijn als Dick Whittington en zijn kat, of als Fluffy erg intelligent bleek te zijn, zouden we de zoon van de molenaar zijn en de Gelaarsde Kat. Het poesje sliep op mijn hoofdkussen, en zat me zelfs op te wachten als ik van school kwam, op de inrit voor het huis, totdat het een maand later werd overreden door de taxi die de opaalmijnwerker afleverde die bij ons kwam wonen.


  Ik was er niet bij toen het gebeurde.


  Ik kwam die dag thuis van school, en mijn poesje zat niet op me te wachten. In de keuken trof ik een lange, magere man aan, bruinverbrand en met een geruit overhemd. Hij zat koffie te drinken aan tafel. Dat rook ik. Destijds was alle koffie oploskoffie; een bitter, donkerbruin poeder uit een potje.


  ‘Ik vrees dat ik een ongelukje heb gehad toen ik hier aankwam,’ zei hij opgewekt tegen me. ‘Maar maak je geen zorgen.’ Hij had een afgemeten, onbekend accent; het was het eerste Zuid-Afrikaanse accent dat ik hoorde.


  Hij had ook een kartonnen doos bij zich, die voor hem op tafel stond.


  ‘Was dat zwarte poesje van jou?’ vroeg hij.


  ‘Hij heet Fluffy,’ zei ik.


  ‘Tja, precies. Ongelukje toen ik aankwam. Maak je geen zorgen. Heb het kadaver opgeruimd. Spaart jou de moeite. Zo geregeld. Doe die doos eens open.’


  ‘Wat?’


  Hij wees naar de doos. ‘Doe eens open,’ zei hij.


  De opaalmijnwerker was lang. Altijd als ik hem zag, behalve de laatste keer, droeg hij een spijkerbroek en een geruit overhemd. Hij had een dikke, witgouden ketting om zijn hals. De laatste keer dat ik hem zag was die ook verdwenen.


  Ik wilde de doos niet openmaken. Ik wilde weg, alleen zijn. Ik wilde huilen om mijn poesje, maar dat kon ik niet als er iemand bij was die naar me keek. Ik wilde rouwen. Ik wilde mijn vriendje achter in de tuin begraven, voorbij de elfenkring in het gras, in de rododendrongrot, voorbij de hoop gemaaid gras, waar nooit iemand kwam behalve ik.


  De doos bewoog.


  ‘Voor jou gekocht,’ zei de man. ‘Altijd je schulden betalen.’


  Ik tilde het deksel van de doos op en vroeg me af of het een grapje was, of mijn poesje erin zou zitten. In plaats daarvan staarde een rode kater me agressief aan.


  De opaalmijnwerker haalde de kat uit de doos.


  Het was een reusachtige, gestreepte rode kater die een half oor miste. Hij gluurde woedend naar me. Hij had het niet leuk gevonden in de doos. Hij was niet gewend aan dozen. Ik wilde hem over zijn kop aaien en had het gevoel dat ik ontrouw was aan Fluffy, maar hij trok zich terug zodat ik hem niet kon aanraken, hij siste naar me en liep naar een verre hoek van de kamer, waar hij agressief om zich heen ging zitten kijken.


  ‘Alsjeblieft. Een kat voor een kat,’ zei de opaalmijnwerker, en hij woelde met zijn gelooide hand door mijn haar. Toen liep hij de gang in en liet mij achter bij de kat, die mijn poesje niet was.


  De man stak zijn hoofd om de deur. ‘Hij heet Monster,’ zei hij.


  Dat vond ik niet leuk.


  Ik zette de keukendeur op een brede kier zodat de kat weg kon. Toen ging ik naar mijn slaapkamer en ging op mijn bed liggen huilen om de dode Fluffy. Ik denk dat toen mijn ouders die avond thuiskwamen, er met geen woord werd gesproken over mijn poesje.


  Monster woonde ruim een week bij ons. Ik deed ’s morgens kattenvoer voor hem in het bakje en ’s avonds ook, zoals ik ook voor mijn poesje had gedaan. Daarna ging hij bij de achterdeur zitten wachten totdat ik of iemand anders hem uitliet. We zagen hem in de tuin van struik naar struik sluipen, of in de bomen of het kreupelhout. We konden zijn bewegingen traceren door het spoor van dode pimpelmezen en lijsters dat we in de tuin vonden, maar hem zagen we nauwelijks.


  Ik miste Fluffy. Ik wist dat je een levend wezen niet zomaar kon vervangen, maar ik durfde er niet over te mopperen tegen mijn ouders. Ze zouden stomverbaasd zijn geweest: mijn poesje was dan wel dood, maar uiteindelijk had ik er iets voor in de plaats gekregen. De schade was gecompenseerd.


  Dat kwam allemaal weer terug, en terwijl het terugkwam, wist ik dat het maar voor even was: alles wat ik me herinnerde, terwijl ik daar op de groene bank zat bij de vijver waarvan Lettie Hempstock me ooit had overtuigd dat het een oceaan was.
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  Ik was niet gelukkig als kind, hoewel ik van tijd tot tijd wel tevreden was. Ik leefde meer in boeken dan ergens anders.


  We hadden een groot huis met veel kamers, wat fijn was toen ze het kochten en mijn vader geld had, maar later niet meer.


  Op een middag riepen mijn ouders me hun slaapkamer in, heel formeel. Ik dacht dat ik iets ondeugends had gedaan en daarvoor op mijn kop zou krijgen, maar nee: ze zeiden dat ze niet rijk meer waren, dat we allemaal offers zouden moeten brengen, en dat ik mijn kamer moest afstaan, het kamertje boven aan de trap. Daar werd ik verdrietig van: in mijn slaapkamer was een klein geel wasbakje dat ze speciaal voor mij hadden laten aanleggen, precies de juiste grootte; de kamer was boven de keuken en de televisiekamer, zodat ik ’s avonds het geruststellende gemompel van volwassen gesprekken door de half open deur van beneden hoorde komen en ik me niet alleen voelde. Ook vond niemand het erg dat ik de deur half open liet staan zodat ik door het binnenvallende licht niet bang was en, wat even belangrijk was, ik na mijn bedtijd nog stiekem kon lezen bij het schamele licht van de ganglamp, als ik wilde. En dat wilde ik altijd.


  Ik werd verbannen naar de reusachtige slaapkamer van mijn zusje, maar was niet overmand door verdriet. Er stonden al drie bedden, en ik nam het bed bij het raam. Ik vond het heerlijk dat ik door dat raam op het balkon kon klimmen, dat ik kon slapen met het raam open en de wind en regen in mijn gezicht kon voelen. Maar mijn zusje en ik hadden altijd ruzie, over van alles. Ze sliep graag met de gangdeur dicht, en de daaruit voortkomende ruzies over de vraag of de slaapkamerdeur open of dicht moest werden resoluut beslecht door mijn moeder, die een rooster op de binnenkant van de deur hing waarop stond dat om de nacht een van ons zijn zin kreeg. ’s Avonds was ik voldaan of doodsbang, afhankelijk van het feit of de deur open of dicht was.


  Mijn vorige slaapkamer boven aan de trap werd verhuurd, en diverse soorten mensen logeerden er. Ik bekeek hen allemaal met achterdocht: ze sliepen in mijn slaapkamer en gebruikten mijn gele wastafeltje dat precies groot genoeg was voor mij. Er was een dikke Australische vrouw bij die vertelde dat ze uit haar lichaam kon treden en over het plafond kon lopen; een student bouwkunde uit Nieuw-Zeeland; een Amerikaans stel dat door mijn gechoqueerde moeder op staande voet de huur werd opgezegd toen ze ontdekte dat ze niet getrouwd waren; en nu was er dus de opaalmijnwerker.


  Hij was Zuid-Afrikaan, hoewel hij zijn geld had verdiend met het graven naar opaal in Australië. Mijn zus en ik kregen ieder een opaal van hem, een ruige, zwarte steen met groen-blauw-rood vuur erin. Mijn zus vond hem op slag aardig en koesterde haar opaal. Ik kon hem de dood van mijn poesje niet vergeven.


  Het was de eerste dag van de voorjaarsvakantie: drie weken vrij van school. Ik werd vroeg wakker, opgewonden door het vooruitzicht van eindeloze dagen waarop ik kon doen wat ik wilde. Ik zou gaan lezen. Ik zou op onderzoek uit gaan.


  Ik trok mijn korte broek aan, mijn T-shirt en mijn sandalen, en ging naar beneden, naar de keuken. Mijn vader maakte het ontbijt klaar terwijl mijn moeder uitsliep. Hij droeg zijn badjas over zijn pyjama. Op zaterdag maakte hij vaak het ontbijt klaar. Ik zei: ‘Pap! Waar is mijn stripblad?’ Op vrijdag kocht hij op weg naar huis altijd een SMASH! voor me, die ik op zaterdagochtend altijd las.


  ‘Achter in de auto. Wil je toast?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar niet verbrand.’


  Mijn vader was niet dol op broodroosters. Hij roosterde het brood onder de grill, en meestal liet hij het verbranden.


  Ik liep naar buiten en keek om me heen. Ik ging het huis weer in en duwde de keukendeur open. Ik vond dat een leuke deur. Hij zwaaide beide kanten op, zodat de bedienden zestig jaar geleden de keuken in en uit konden lopen met hun armen vol lege of volle schalen.


  ‘Pap? Waar is de auto?’


  ‘Op de oprit.’


  ‘Nee, daar staat hij niet.’


  ‘Wát?’


  De telefoon ging en mijn vader liep naar de gang, waar de telefoon hing. Ik hoorde hem met iemand praten.


  De toast begon te roken onder de grill.


  Ik ging op een stoel staan en deed de grill uit.


  ‘Dat was de politie,’ zei mijn vader. ‘Iemand heeft onze auto zien staan, aan het einde van het pad. Ik zei dat ik hem niet als gestolen had opgegeven. Juist. Laten we er maar heen gaan, de politie komt ook. De toast!’


  Hij haalde de bak onder de grill vandaan. De toast was aan één kant zwart, de rook sloeg ervanaf.


  ‘Ligt mijn stripblad er nog in? Of is dat gestolen?’


  ‘Dat weet ik niet. De politie zei niks over je stripblad.’


  Mijn vader smeerde pindakaas op de verbrande kant van de sneetjes toast, deed zijn badjas uit, trok een gewone jas aan over zijn pyjama en deed zijn schoenen aan. We liepen samen het pad af. Onder het lopen at hij van zijn toast. Ik hield de mijne vast maar at er niet van.


  We liepen ongeveer vijf minuten over het smalle pad dat tussen de landerijen door liep, toen er achter ons een politieauto aan kwam rijden. Hij minderde vaart, en de bestuurder begroette mijn vader bij naam.


  Ik verstopte mijn toast achter mijn rug terwijl mijn vader sprak met de politieman. Ik wilde dat we normaal gesneden witbrood hadden, het soort dat in broodroosters paste, zoals bij alle gezinnen die ik kende. Mijn vader had een plaatselijke bakker ontdekt die zwaar bruinbrood bakte, en hij stond erop dat we dat aten. Het smaakte beter, zei hij, wat ik onzin vond. Echt brood was wit en gesneden, en smaakte vrijwel nergens naar: daar ging het nou juist om.


  De bestuurder van de politieauto stapte uit, deed een achterportier open en zei dat ik moest instappen. Mijn vader nam plaats naast de bestuurder.


  De politieauto reed langzaam over het pad. Destijds was het hele pad ongeplaveid en nauwelijks breed genoeg voor één auto. Het was een steil, hobbelig pad, vol plassen en uitstekende kiezelstenen, met diep ingesleten voren door de boerenkarren, de regen en tijd.


  ‘Die snotjongens,’ zei de agent. ‘Dat vinden ze nou leuk. Een auto stelen, ermee rondrijden en hem dan ergens achterlaten. Waarschijnlijk uit de buurt.’


  ‘Ik ben blij dat hij zo snel gevonden is,’ zei mijn vader.


  We passeerden Caraway Farm, waar een klein meisje met bijna wit haar en felrode wangen ons nastaarde. Ik hield mijn sneetje verbrande toast op schoot.


  ‘Maar wat raar dat ze hem daar hebben achtergelaten,’ zei de politieagent, ‘want je moet van daaraf nog een heel eind teruglopen.’


  We passeerden een bocht in het pad en zagen de witte Mini naast het pad staan, voor een hek dat naar een akker leidde, met de wielen diep in de bruine modder. We reden erlangs en parkeerden in de berm. De politieagent liet me uitstappen, en we liepen gedrieën naar de Mini, terwijl de agent mijn vader vertelde over de criminaliteit in de buurt en waarom het zonneklaar was dat het plaatselijke jongelui waren die dit hadden gedaan. Mijn vader deed het portier aan de passagierskant open met zijn reservesleutel.


  Hij zei: ‘Iemand heeft iets op de achterbank gelegd.’ Mijn vader boog voorover en trok de blauwe deken weg die over het ding achterin lag terwijl de agent zei dat hij dat niet moest doen, en ik staarde naar de achterbank omdat daar mijn stripblad lag, en ik zag het.


  Het was een het, het ding waar ik naar keek, geen hij.


  Hoewel ik een kind was met een levendige fantasie en ik vaak nachtmerries had, had ik mijn ouders er op mijn zesde van kunnen overtuigen om me mee te nemen naar het wassenbeeldenmuseum van Madame Tussaud in Londen, omdat ik het Griezelkabinet wilde bezoeken. Ik verwachtte het soort Griezelkabinet waarover ik in mijn strips had gelezen. Ik had willen griezelen bij de wassenbeelden van Dracula, het Monster van Frankenstein en de Wolvenman. In plaats daarvan werd ik rondgeleid langs een schijnbaar eindeloze reeks decors met onopvallende, nors kijkende mannen en vrouwen die mensen hadden vermoord – meestal huurders en hun eigen familieleden – en die op hun beurt ook waren vermoord: door ophanging, de elektrische stoel of in de gaskamer. De meesten waren afgebeeld met hun slachtoffers in merkwaardige sociale omstandigheden; rond de eettafel bijvoorbeeld, terwijl hun vergiftigde familieleden zaten dood te gaan. Op de bordjes die uitlegden wie ze waren, stond ook vermeld dat de meesten van hen hun familieleden hadden gedood en daarna de lichamen hadden verkocht aan de anatomie. Op dat moment kreeg het woord ‘anatomie’ voor mij een griezelige ondertoon. Ik wist niet wat anatomie was. Ik wist alleen dat mensen vanwege de anatomie hun eigen kinderen doodden.


  Het enige wat me ervan weerhield om gillend weg te rennen uit het Griezelkabinet waarin ik werd rondgeleid, was het feit dat niet één van de wassen beelden er overtuigend uitzag. Ze konden er onmogelijk echt dood uitzien, omdat ze nooit echt levend waren geweest.


  Het ding op de achterbank dat bedekt was geweest met de blauwe deken (ik kende die deken, hij kwam van de plank in mijn oude slaapkamer, voor als het koud werd) was ook niet overtuigend. Het leek een beetje op de opaalmijnwerker, maar het was gekleed in een zwart pak, een wit overhemd met ruches en een zwarte vlinderstrik. Het haar was achterovergekamd en glom onnatuurlijk. De ogen staarden in het niets. De lippen waren blauw, maar de huid was erg rood. Het zag eruit als een parodie op een gezonde mens. Het had geen gouden ketting om zijn hals.


  Ik zag dat het op mijn verkreukelde SMASH! lag, met op het omslag Batman, die er net zo uitzag als op tv.


  Ik herinner me niet meer wie wat zei, alleen dat ze me weghaalden bij de Mini. Ik stak het pad over en bleef daar alleen staan wachten terwijl de politieagent met mijn vader praatte en iets opschreef in zijn notitieboekje.


  Ik staarde naar de Mini. Er liep een stuk tuinslag van de uitlaat naar het raampje bij de bestuurder. De uitlaat zat onder een dikke laag bruine modder, waarmee de tuinslang was vastgemaakt.


  Niemand keek naar me. Ik nam een hapje toast, die koud en verbrand was.


  Thuis at mijn vader altijd de meeste sneetjes verbrande toast op. ‘Jammie!’ zei hij dan, en ook wel ‘Houtskool! Dat is goed voor je!’ of ‘Verbrande toast! Mijn lievelingskostje!’ waarna hij alles opat. Toen ik veel ouder was bekende hij dat hij nooit van verbrande toast had gehouden en het alleen maar at om te voorkomen dat het werd weggegooid, en een ogenblik lang voelde mijn hele kindertijd aan als één grote leugen: alsof een van de steunpilaren waarop mijn wereld was gebouwd als los zand was verkruimeld.


  De agent zei iets in de mobilofoon voor in zijn wagen.


  Hij stak het pad over en kwam naar mij toe. ‘Sorry, jochie,’ zei hij. ‘Er komen straks nog meer auto’s over het pad hierheen. Je moet maar ergens wachten waar je niet in de weg staat. Wil je weer achter in mijn wagen zitten?’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde daar niet weer zitten.


  Een meisje zei: ‘Hij kan wel met mij naar de boerderij. Geen probleem.’


  Ze was veel ouder dan ik, minstens elf. Haar roodbruine haar was tamelijk kort voor een meisje, en ze had een wipneus en sproeten. Ze droeg een rode rok – meisjes droegen toen nog niet vaak een spijkerbroek, zeker niet in die streken. Ze had een zacht Sussex-accent en heldere grijsblauwe ogen.


  De politieagent liep met het meisje naar mijn vader, en ze kreeg toestemming me mee te nemen, waarna ik met het meisje het pad af liep.


  Ik zei: ‘Er ligt een dode in onze auto.’


  ‘Daarom is hij hierheen gekomen,’ legde ze uit. ‘Het einde van de weg. Niemand kan hem hier vinden of tegenhouden, om drie uur ’s nachts. En de modder hier is zacht en gemakkelijk te kneden.’


  ‘Denk je dat hij zelfmoord heeft gepleegd?’


  ‘Ja. Hou je van melk? Oma zit net Bessie te melken.’


  Ik zei: ‘Bedoel je echte melk, van de koe?’ Ik vond dat een domme vraag, maar ze knikte instemmend.


  Ik dacht erover na. Ik had nooit melk gedronken die niet uit een fles kwam. ‘Dat lijkt me erg lekker.’


  We hielden stil bij een kleine schuur waar een oude vrouw, veel ouder dan mijn ouders, met een smal gezicht en lang grijs haar dat eruitzag als spinrag, naast een koe stond. Er zaten lange zwarte buisjes aan de spenen van de uier. ‘Vroeger deden we dat met de hand,’ zei ze. ‘Maar dit is gemakkelijker.’


  Ze liet zien hoe de melk vanuit de koe door de zwarte buisjes naar de machine ging, en via een koelinstallatie in grote metalen melkbussen kwam. De bussen stonden buiten op een houten verhoging, waar ze elke dag werden opgehaald door een melkwagen.


  De oude dame gaf me een kop romige melk van Bessie de koe, verse melk die nog niet door de koelinstallatie was gegaan. Ik had nog nooit zoiets gedronken: de smaak was vol, warm en gelukzalig in mijn mond. Ik herinnerde me die melk nog nadat ik al het andere vergeten was.


  ‘Er komt steeds meer volk het pad op,’ zei de oude vrouw plotseling. ‘Allerlei volk, met schijnwerpers en zo. Wat een gedoe. Neem de jongen maar mee naar de keuken. Hij heeft vast trek, en een kop melk is niet genoeg voor een jongen in de groei.’


  Het meisje vroeg: ‘Heb je al gegeten?’


  ‘Een sneetje toast, maar dat was verbrand.’


  Ze zei: ‘Ik heet Lettie. Lettie Hempstock. Dit is Hempstock Farm. Kom maar mee.’ Ze ging me voor door de voordeur naar hun reusachtige keuken en wees me een stoel aan een enorme houten tafel, die zo veel vlekken en patronen had dat het leek of allerlei gezichten me aankeken vanuit het oude hout.


  ‘We ontbijten hier altijd vroeg,’ zei ze. ‘Het melken begint bij zonsopgang. Maar er zit nog pap in de pan, en er is ook nog jam.’


  Ze gaf me een aardewerken kom met warme pap, zo van het fornuis, en schepte een flinke lepel zelfgemaakte bramenjam, mijn lievelingsjam, midden in de pap, waarna ze er room overheen schonk. Voordat ik een hap nam, roerde ik het door met mijn lepel, zodat het één paarse massa werd, en ik was nog nooit zo gelukkig om iets geweest. Het smaakte overheerlijk.


  Er kwam een gezette vrouw binnen. In haar korte, roodbruine haar zaten grijze strepen. Ze had appelwangen en droeg rubberlaarzen en een donkergroene rok tot aan haar knieën. Ze zei: ‘Dit is zeker de jongen van het begin van het pad. Wat een gedoe, hè, met die auto. Straks komen ze met z’n vijven natuurlijk theedrinken.’


  Lettie vulde een enorme koperen ketel met water uit de kraan. Ze stak het gas aan met een lucifer en zette de ketel op het vuur. Daarna haalde ze vijf gebutste mokken uit een kast, aarzelde en keek de vrouw aan. ‘Je hebt gelijk,’ zei de vrouw. ‘Zes. De dokter komt zo direct ook.’


  De vrouw tuitte haar lippen en maakte een tsk!-geluid. ‘Ze hebben het briefje gemist,’ zei ze. ‘En hij had het nog wel zo zorgvuldig geschreven, opgevouwen en in zijn borstzak gestopt, en daar hebben ze niet eens gekeken.’


  ‘Wat staat erop?’ vroeg Lettie.


  ‘Lees zelf maar,’ zei de vrouw.


  Ik vermoedde dat ze Letties moeder was. Het was een echte moeder, vond ik.


  Toen zei ze: ‘Er staat in dat hij met al het geld, dat zijn vrienden hem hadden gegeven om Zuid-Afrika uit te smokkelen en in Engeland op de bank te zetten, met al het geld dat hij in de loop van de jaren heeft verdiend in opaalmijnen, naar het casino in Brighton is gegaan om te gokken, maar dat hij alleen van plan was te gokken met zijn eigen geld. En dat hij alleen wat van het geld van zijn vrienden had geleend om het geld terug te winnen dat hij had verloren. En toen had hij niets meer,’ zei de vrouw, ‘en werd het helemaal donker om hem heen.’


  ‘Dat heeft hij niet geschreven, hè?’ zei Lettie, die haar ogen half dichtkneep. ‘Hij schreef:


   


  Aan al mijn vrienden,


  Sorry dat het niet gelopen is zoals ik wilde en ik hoop dat jullie me kunnen vergeven want ik kan mezelf niet vergeven.’


   


  ‘Komt op hetzelfde neer,’ zei de oudere vrouw. En tegen mij zei ze: ‘Ik ben Letties moeder. Mijn moeder heb je al gezien, in de melkstal. Ik ben mevrouw Hempstock, maar zij was al mevrouw Hempstock voordat ik het was, dus zij is de oude mevrouw Hempstock. Dit is Hempstock Farm. Het is de oudste boerderij in de buurt. Hij staat zelfs vermeld in het Domesday Book.’


  Ik vroeg me af waarom ze allemaal Hempstock heetten, die vrouwen, maar ik vroeg er niet naar, en ik durfde ook niet te vragen hoe ze dat wisten van dat afscheidsbriefje of wat de opaalmijnwerker had gedacht toen hij doodging. Ze deden er heel gewoon over.


  Lettie zei: ‘Ik gaf hem een zetje zodat hij in zijn borstzak zou kijken. Hij denkt dat hij het zelf heeft bedacht.’


  ‘Goed zo, meid,’ zei mevrouw Hempstock. ‘Ze komen zo meteen hierheen als het water kookt, om te vragen of ik iets bijzonders heb gezien en om thee te drinken. Waarom ga je niet even met die jongen naar de vijver?’


  ‘Dat is geen vijver,’ zei Lettie. ‘Dat is mijn oceaan.’ Ze keek me aan en zei: ‘Kom maar.’ Ze ging me voor en we verlieten het huis zoals we gekomen waren.


  Buiten was het nog steeds grijs.


  We liepen om het huis heen, over het koeienpaadje.


  ‘Is het een echte oceaan?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hoor,’ zei ze.


  Plotseling waren we er: een houten schuurtje, een oude bank en daartussenin een eendenvijver, donker water met hier en daar kroos en plompenbladeren. Aan de kant dreef een dode vis op zijn kant, zo zilver als een muntstuk.


  ‘Dat is niet goed,’ zei Lettie.


  ‘Ik dacht dat je zei dat het een oceaan was,’ zei ik. ‘Eigenlijk is het gewoon een vijver.’


  ‘Het is wél een oceaan,’ zei ze. ‘Die zijn we overgestoken toen ik nog een baby was, vanuit het oude land.’


  Lettie ging de schuur in en kwam terug met een lange bamboestok met aan het einde iets wat leek op een garnalennetje. Ze boog voorover, schoof het net voorzichtig onder de vis en haalde hem uit het water.


  ‘Maar Hempstock staat in het Domesday Book,’ zei ik. ‘Dat zei je moeder zelf. En dat was toen met Willem de Veroveraar.’


  ‘Ja,’ zei Lettie Hempstock.


  Ze haalde de vis uit het net en onderzocht hem. Hij was nog zacht, niet stijf, en hij spartelde in haar hand. Ik had nog nooit zo veel kleuren gezien: hij was van zilver, ja, maar daaronder was hij blauw en groen en paars, en elke schub had een zwart randje.


  ‘Wat is het voor vis?’ vroeg ik.


  ‘Deze is heel oud,’ zei ze. ‘Ik bedoel, de meeste vissen in deze oceaan gaan niet dood.’ Ze haalde een zakmes met hoornen handvat tevoorschijn, hoewel ik geen idee had waarvandaan; ze drukte het in de maag van de vis en maakte een snee tot aan de staart.


  ‘Hier ging hij dood aan,’ zei Lettie.


  Ze haalde iets uit de vis en legde het, nog vettig van de ingewanden, op mijn hand. Ik boog voorover, hield het in het water en veegde het schoon met mijn vingers. Ik keek er aandachtig naar. Het hoofd van koningin Victoria staarde me aan.


  ‘Een sixpence?’ zei ik. ‘Heeft die vis een sixpence opgegeten?’


  ‘Dat is niet goed, hè?’ zei Lettie Hempstock. De zon brak een beetje door, zodat ik de sproeten op haar wangen en neus kon zien, en waar de zon op haar haar scheen, werd het koperkleurig. Toen zei ze: ‘Je vader begint ongerust te worden waar je bent. We moeten maar weer eens terug.’


  Ik wilde haar de zilveren sixpence teruggeven, maar ze schudde haar hoofd. ‘Hou maar,’ zei ze. ‘Daar kun je chocolade van kopen, of limonadepoeder.’


  ‘Dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Het is te weinig. Ik weet niet of winkels tegenwoordig nog dit soort sixpence aannemen.’


  ‘Stop het dan maar in je spaarpot,’ zei ze. ‘Misschien brengt het geluk.’ Ze zei het op aarzelende toon, alsof ze niet zeker wist wat voor soort geluk het eigenlijk zou moeten brengen.


  De politieagent, mijn vader en de twee mannen in bruine pakken en met stropdassen stonden in de keuken van de boerderij. Een van de mannen zei dat hij politieagent was, maar hij droeg geen uniform, wat ik teleurstellend vond: als ik politieagent was, zou ik beslist zo vaak mogelijk mijn uniform aantrekken. De andere man in pak en stropdas herkende ik ook; het was dokter Smithson, onze huisarts. Ze hadden hun thee bijna op.


  Mijn vader bedankte mevrouw Hempstock en Lettie omdat ze me hadden opgevangen, en ze zeiden dat het geen enkele moeite was en dat ik gerust terug kon komen. De politieman die ons naar de Mini had gereden, bracht ons weer naar huis en zette ons aan het begin van de oprit af.


  ‘Het is misschien beter als je niets vertelt aan je zusje,’ zei mijn vader.


  Ik wilde er met helemaal niemand over praten. Ik had een bijzondere plek ontdekt en ik had een nieuw vriendinnetje. Ik was mijn stripblad kwijt en hield een ouderwetse, zilveren sixpence in mijn hand geklemd.


  Ik vroeg: ‘Wat is het verschil tussen een oceaan en een zee?’


  ‘De grootte,’ zei mijn vader. ‘Een oceaan is veel groter dan een zee. Hoezo?’


  ‘Zomaar,’ zei ik. ‘Bestaan er ook oceanen die zo groot zijn als een vijver?’


  ‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Een vijver is zo groot als een vijver, een meer is zo groot als een meer. Een zee is een zee en een oceaan is een oceaan. De Atlantische, de Stille, de Indische Oceaan en de Noordelijke IJszee. Volgens mij zijn dat alle oceanen.’


  Mijn vader ging naar zijn slaapkamer om te praten met mijn moeder en om te bellen. Ik stopte de zilveren sixpence in mijn spaarvarken. Het was een stenen spaarvarken waar je niets uit kon halen. Op een dag zouden er geen munten meer bij kunnen en dan mocht ik hem stukslaan, maar hij was nog lang niet vol.
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  Ik zou de witte Mini nooit meer terugzien. Twee dagen later, op maandag, werd er voor mijn vader een zwarte Rover bezorgd, met zittingen van gekreukt rood leer. Hij was groter dan de Mini, maar niet zo comfortabel. De stank van oude sigaren zat in de leren bekleding, en na een lange rit achter in de Rover werden we altijd wagenziek.


  De zwarte Rover was niet het enige dat op maandagochtend kwam. Ik kreeg ook een brief.


  Ik was zeven jaar en ik kreeg nooit brieven. Ik kreeg kaarten van mijn grootouders op mijn verjaardag, en van Ellen Henderson, de vriendin van mijn moeder die ik niet kende. Voor mijn verjaardag stuurde Ellen Henderson, die in een camper woonde, altijd een zakdoek. Maar brieven kreeg ik nooit. Toch keek ik elke dag of er niet iets voor me bij de post was.


  En die ochtend was dat het geval.


  Ik maakte de brief open, begreep niets van de inhoud en gaf hem aan mijn moeder.


  ‘Je hebt de premieobligatie gewonnen,’ zei ze.


  ‘Wat is dat?’


  ‘Toen je geboren werd heeft oma – dat deed ze voor al haar kleinkinderen – een premieobligatie voor je gekocht. En als je nummer wordt getrokken, kun je duizenden ponden winnen.’


  ‘Heb ik nu duizenden ponden gewonnen?’


  ‘Nee,’ zei ze en ze keek op het papier. ‘Je hebt dertien pond en elf shilling gewonnen.’


  Ik was verdrietig dat ik geen duizenden ponden had gewonnen (ik wist al wat ik ervoor wilde kopen. Ik zou een plekje kopen waar ik alleen kon zijn, zoiets als de Batmangrot, met een geheime ingang), maar ik was ook dolblij dat ik nu een fortuin bezat dat mijn huidige spaargeld verre oversteeg. Dertien pond en elf shilling. Ik kon vier dropjes of zuurtjes kopen voor een penny: die kostten elk een farthing, een kwart penny, hoewel er geen farthings meer bestonden. Dertien pond en elf shilling, tweehonderdveertig penny’s per pond en vier snoepjes per penny, dat was… meer snoep dan ik me kon voorstellen.


  ‘Ik zal het op je spaarrekening zetten,’ zei mijn moeder, waarmee mijn droom aan diggelen viel.


  Ik zou nooit meer zo veel snoep krijgen als ik die ochtend had. Toch was ik rijk. Ik was dertien pond en elf shilling rijker dan een paar seconden geleden. Ik had nog nooit iets gewonnen.


  Ik vroeg mijn moeder me het papier met mijn naam erop nog eens te laten zien voordat ze het in haar handtas zou stoppen.


  Dat was op maandagochtend. Die middag kwam de stokoude meneer Wollery, die altijd op maandag- en donderdagmiddag in de tuin werkte (mevrouw Wollery, zijn even stokoude vrouw, die reusachtige, halfdoorzichtige overschoenen droeg, kwam op woensdagmiddag schoonmaken). Bij het omspitten van de moestuin stuitte hij op een fles vol penny’s, halve penny’s, driepennymunten en zelfs farthings. Alle munten waren van vóór 1937, en ik was de hele middag bezig ze met azijn en bruine saus schoon te maken en te laten glimmen.


  Mijn moeder zette de fles met oude munten op de schoorsteenmantel in de eetkamer en zei dat ze dacht dat een muntenverzamelaar er misschien wel een aantal ponden voor zou betalen.


  Ik ging die avond blij en opgewonden naar bed. Ik was rijk. Er was een verborgen schat gevonden. De wereld was een fantastische plek om te wonen.


  Ik weet niet meer hoe de dromen begonnen. Maar zo gaat dat met dromen, nietwaar? Ik weet dat ik op school was en een slechte dag had, ik probeerde uit de buurt te blijven van kinderen die me sloegen en uitscholden, maar ze wisten me toch te vinden, diep in het rododendronbosje achter de school, en ik wist dat het een droom was (maar in de droom wist ik het niet, daar gebeurde het allemaal echt) omdat mijn opa bij hen was, samen met zijn vrienden, oude mannen met een grijze huid en een droge hoest. Ze hadden scherp geslepen potloden bij zich, het soort waar je van gaat bloeden als je ermee gestoken wordt. Ik zette het op een rennen, maar ze waren sneller dan ik, de oude mannen en grote jongens, en in de jongens-wc’s, waar ik me in een toilethokje had verstopt, kregen ze me te pakken. Ze drukten me op de grond en trokken mijn mond wijd open.


  Mijn opa (maar het was niet echt mijn opa, eerder een wassen beeld van mijn opa, die me per se wilde verkopen aan de anatomie) had iets hards en glimmends vast dat hij met zijn worstvingers in mijn mond duwde. Het was hard, scherp en vertrouwd, en ik kokhalsde en stikte bijna. Ik kreeg een metaalsmaak in mijn mond.


  Ze keken naar me met een gemene, triomfantelijke blik in hun ogen, alle jongens in de jongens-wc, en ik probeerde niet te stikken in dat ding dat in mijn keel zat. Ik was vastbesloten hun dat genoegen niet te gunnen.


  Ik werd wakker en stikte bijna.


  Ik kreeg geen adem. Er zat iets in mijn keel, iets hards en scherps, waardoor ik niet meer kon ademen of om hulp roepen. Ik werd wakker en begon te hoesten, de tranen stroomden over mijn wangen, snot liep uit mijn neus.


  Ik duwde mijn vingers zo diep mogelijk in mijn mond, ik was wanhopig, vastbesloten en in paniek. Met de top van mijn wijsvinger voelde ik de rand van iets hards. Ik legde mijn vinger tegen de andere kant, waardoor ik helemaal dreigde te stikken, greep het stevig vast en trok het uit mijn keel.


  Ik snakte naar adem, kokhalsde en spuugde een bloederige fluim uit op mijn lakens, omdat het ding in mijn keel had gesneden toen ik het eruit trok.


  Ik keek er niet naar. Ik hield het in mijn hand gekneld, het was kleverig door mijn eigen spuug en slijm. Ik wilde er niet naar kijken. Ik wilde niet dat het bestond, die brug tussen mijn droom en de echte wereld.


  Ik rende door de gang naar de badkamer aan de achterkant van het huis. Ik spoelde mijn mond, dronk rechtstreeks uit de koude kraan en spuugde rood water in de witte wasbak. Pas toen ging ik op de rand van de witte badkuip zitten en deed mijn hand open. Ik was bang.


  Maar wat ik in mijn hand had – en wat in mijn keel had gezeten – was helemaal niet eng. Het was maar een munt: een zilveren shilling.


  Ik ging terug naar mijn slaapkamer. Ik kleedde me aan en veegde het spuug zo goed mogelijk met een nat washandje uit de lakens. Ik hoopte dat de lakens weer droog zouden zijn voordat ik weer naar bed moest. Toen ging ik naar beneden.


  Ik wilde iemand vertellen over die shilling, maar ik wist niet aan wie. Ik kende de volwassenen inmiddels goed genoeg om te weten dat als ik ze vertelde wat er was gebeurd, ze me niet zouden geloven. Waarom zouden ze zo’n onwaarschijnlijk verhaal geloven?


  Mijn zusje speelde in de achtertuin met een paar vriendinnetjes. Toen ze me zag, kwam ze boos op me af gerend. Ze zei: ‘Ik haat je. Ik ga het tegen papa en mama zeggen als ze thuiskomen.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat weet je best,’ zei ze. ‘Ik weet heus wel dat jij het gedaan hebt.’


  ‘Wat heb ik gedaan?’


  ‘Muntjes naar me gooien. Naar ons allemaal. Vanuit de bosjes. Dat was zó gemeen.’


  ‘Maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Het deed pijn.’


  Ze liep terug naar haar vriendinnetjes, en ze keken me allemaal woedend aan. In mijn keel voelde ik pijn en vernedering branden.


  Ik liep de oprit af. Ik weet niet waar ik heen wilde, ik wilde gewoon even weg.


  Lettie Hempstock stond aan het einde van de oprit, onder de kastanjes. Ze zag eruit alsof ze al honderd jaar stond te wachten en nog wel honderd jaar kon wachten. Ze droeg een witte jurk, maar door het licht dat door de jonge blaadjes van de kastanje naar beneden viel, zaten er groene vlekken op.


  Ik zei: ‘Hallo.’


  Ze zei: ‘Je hebt naar gedroomd, hè?’


  Ik haalde de shilling uit mijn zak en liet hem aan haar zien. ‘Hier stikte ik bijna in,’ vertelde ik haar, ‘toen ik wakker werd. Maar ik weet niet hoe die in mijn mond is gekomen. Als iemand hem erin had gestopt, zou ik wel wakker zijn geworden. Hij zat er gewoon in toen ik wakker werd.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Mijn zusje zegt dat ik muntjes naar hen heb gegooid vanuit de bosjes, maar dat heb ik niet gedaan.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat heb je niet gedaan.’


  Ik zei: ‘Lettie? Wat is er aan de hand?’


  ‘O,’ zei ze, alsof dat zonneklaar was. ‘Iemand probeert anderen geld te geven, meer niet. Maar dat gaat heel onhandig, en er worden dingen wakker gemaakt die beter kunnen blijven slapen. En dat is niet goed.’


  ‘Heeft dat te maken met die man die dood is?’


  ‘Ja, het heeft met hem te maken.’


  ‘Doet hij dit?’


  Ze schudde haar hoofd. Toen zei ze: ‘Heb je al ontbeten?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Kom maar mee dan.’


  We liepen samen het pad af. Destijds stonden er hier en daar een paar huizen langs het pad, waar ze naar wees terwijl we erlangs liepen. ‘In dat huis,’ zei Lettie Hempstock, ‘droomde een man dat hij verkocht werd en veranderde in geld. Nu ziet hij allerlei dingen in de spiegel.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Zichzelf. Maar dan met zijn vingers die uit zijn oogkassen steken. En dingen die uit zijn mond komen. Zoals krabscharen bijvoorbeeld.’


  Ik dacht aan mensen die bij hun spiegelbeeld krabscharen uit hun mond zagen komen. ‘Waarom zat er een shilling in mijn keel?’


  ‘Omdat hij wilde dat mensen geld hadden.’


  ‘De opaalmijnwerker? Die doodging in de auto?’


  ‘Ja. Zoiets. Niet helemaal. Hij is ermee begonnen, zoals iemand die de lont van het vuurwerk aansteekt. Door zijn dood ging de lont branden. Wat er nu allemaal ontploft, dat is hij niet. Het is iemand anders. Iets anders.’


  Ze wreef met een groezelige hand langs haar sproetenneus.


  ‘In dat huis is een dame gek geworden,’ vertelde ze, en het kwam niet in me op aan haar woorden te twijfelen. ‘Ze heeft geld in haar matras gestopt. Nu wil ze haar bed niet meer uit, uit angst dat iemand het afpakt.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Als je wat langer meegaat, dan ontdek je dat soort dingen.’


  Ik schopte een steentje weg. ‘Bedoel je met “wat langer” “een heel lange tijd”?’


  Ze knikte.


  ‘Hoe oud ben je eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Elf.’


  Ik dacht even na. Toen vroeg ik: ‘Hoe lang ben je al elf?’


  Ze glimlachte naar me.


  We liepen langs Caraway Farm. De boeren, die ik ooit zou leren kennen als de ouders van Callie Anders, stonden op hun erf tegen elkaar te schreeuwen. Toen ze ons zagen aankomen, hielden ze op. Toen we de bocht om waren en ze ons niet meer konden zien, zei Lettie: ‘Die arme mensen.’


  ‘Waarom zijn dat arme mensen?’


  ‘Omdat ze geldproblemen hebben. En vanochtend droomde hij dat ze… dat ze slechte dingen deed. Om aan geld te komen. Toen hij in haar tas keek, vond hij een heleboel opgevouwen briefjes van tien shilling. Ze beweert dat ze niet weet waar die vandaan komen, en hij gelooft haar niet. Hij weet niet wat hij moet geloven.’


  ‘Al dat vechten en die dromen, dat gaat allemaal om geld, hè?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Lettie, en ze klonk zo volwassen dat ik bijna bang van haar werd.


  ‘Wat er ook gebeurt,’ zei ze op neutrale toon, ‘het kan allemaal worden opgelost.’ Ze zag de bezorgde, zelfs angstige uitdrukking op mijn gezicht, en ze vervolgde: ‘Na de pannenkoeken.’


  Lettie bakte pannenkoeken voor ons op een grote metalen bakplaat op het keukenfornuis. Ze waren flinterdun, en Lettie sprenkelde citroensap op elke pannenkoek, legde een klodder pruimenjam in het midden en rolde hem op tot een soort sigaar. Toen er genoeg waren, gingen we aan de keukentafel zitten en schrokten ze naar binnen.


  Er was een open haard in de keuken, en er lag nog smeulende as in van de vorige avond. Het was een heel vriendelijke keuken, vond ik.


  Ik zei tegen Lettie: ‘Ik ben bang.’


  Ze glimlachte naar me. ‘Ik zorg ervoor dat je veilig bent. Dat beloof ik. Ík ben niet bang.’


  Ik was nog steeds bang, maar niet zo erg meer. ‘Ik vind het gewoon eng.’


  ‘Ik zei al dat ik beloof,’ zei Lettie Hempstock, ‘dat je niets zal overkomen.’


  ‘Overkomen?’ klonk een hoge, krakerige stem. ‘Wie overkomt er iets. Wat overkomt wie? Waarom zou iemand iets overkomen?’


  Het was de oude mevrouw Hempstock. Ze hield haar schort met twee handen omhoog, en in de holte van haar schort lagen zo veel narcissen dat het licht dat erop weerkaatste haar gezicht een gouden glans gaf, en de keuken leek te baden in een gele gloed.


  Lettie zei: ‘Er is iets wat problemen veroorzaakt. Het geeft mensen geld. In hun dromen en in het echte leven.’ Ze liet de oude dame mijn shilling zien. ‘Toen mijn vriendje vanochtend wakker werd, stikte hij bijna in deze shilling.’


  De oude mevrouw Hempstock legde haar schort op de keukentafel en legde de narcissen snel op het tafelblad. Toen nam ze de shilling aan van Lettie. Ze tuurde ernaar, rook eraan, wreef erover, luisterde ernaar (hield hem althans tegen haar oor), en raakte hem aan met het puntje van haar paarse tong.


  ‘Hij is nieuw,’ zei ze ten slotte. ‘Er staat 1912 op, maar gisteren bestond hij nog niet.’


  Lettie zei: ‘Ik wist wel dat er iets raars mee was.’


  Ik keek de oude mevrouw Hempstock aam. ‘Hoe weet u dat?’


  ‘Goeie vraag, jochie. Het is vooral een kwestie van desintegratie van elektronen. Je moet heel goed naar dingen kijken om de elektronen te kunnen zien. Dat zijn die snoezige deeltjes die eruitzien als kleine smileys. De neutronen zijn die grijze deeltjes, die boos kijken. De elektronen lachen een beetje te veel voor 1912, dus toen bekeek ik de letters naast het hoofd van de oude koning, en die waren allemaal een beetje te nieuw en scherp. Zelfs waar ze versleten zijn, lijkt het alsof ze zo gemaakt zijn.’


  ‘Dan hebt u vast heel goede ogen,’ zei ik. Ik was onder de indruk.


  Ze gaf me de munt terug. ‘Niet zo goed als vroeger, maar als je zo oud bent als ik, gaan je ogen vanzelf achteruit.’ Ze grinnikte, alsof ze iets grappigs had gezegd.


  ‘Hoe oud bent u dan?’


  Lettie keek me aan, en ik was bang dat ik iets onbeleefds had gezegd. Soms vonden volwassenen het niet leuk als je naar hun leeftijd vroeg, maar soms ook wel. Mijn ervaring was dat oude mensen het wel leuk vonden. Ze waren trots op hun leeftijd. Mevrouw Wollery was zevenenzeventig en meneer Wollery was negenentachtig, en ze vertelden ons heel graag hoe oud ze waren.


  De oude mevrouw Hempstock liep naar een kast en haalde er een aantal kleurige vazen uit. ‘Oud genoeg,’ zei ze. ‘Ik weet nog dat de maan werd gemaakt.’


  ‘Is de maan er dan niet altijd geweest?’


  ‘Goeie genade, absoluut niet. Ik herinner me de dag goed dat de maan kwam. We keken allemaal naar de lucht, die was toen nog vies bruin en roetachtig grijs, niet groen en blauw…’ Ze vulde alle vazen boven de gootsteen met water. Toen pakte ze een zwart geworden keukenschaar en knipte de onderste helft van de narcissenstelen af.


  Ik zei: ‘Weet u zeker dat het niet de geest van die man is die dit allemaal doet? Weet u zeker dat het niet spookt hier in de buurt?’


  Ze begonnen allebei te lachen, de vrouw en het meisje, en ik voelde me nogal dom.


  ‘Sorry, hoor,’ zei ik.


  ‘Geesten kunnen niets,’ zei Lettie. ‘Ze kunnen niet eens goed dingen verplaatsen.’


  De oude mevrouw Hempstock zei: ‘Ga je moeder maar halen. Ze is bezig met de was.’ En tegen mij: ‘Jij helpt me met de narcissen.’


  Ik hielp haar de bloemen in de vazen zetten, en ze vroeg me waar we de vazen het beste konden neerzetten in de keuken. We zetten ze waar ik het voorstelde, en ik vond mezelf enorm belangrijk.


  De narcissen waren als plasjes zonneschijn, zodat de donkere houten keuken nog vrolijker werd. De vloer was van rode en grijze tegels. De muren waren witgekalkt.


  De oude mevrouw Hempstock gaf me een stuk honingraat uit hun eigen bijenkorf, op een schoteltje waar een stukje af was, en goot er een scheut room uit een kannetje overheen. Ik at het op met een lepel, kauwde op de was alsof het kauwgom was en liet de honing door mijn mond vloeien, zoet en kleverig, en met een nasmaak van wilde bloemen.


  Ik zat de laatste restjes honing en room van het schoteltje te schrapen toen Lettie en haar moeder de keuken in kwamen. Mevrouw Hempstock had nog steeds haar rubberlaarzen aan en ze liep met grote passen, alsof ze enorme haast had. ‘Moeder!’ riep ze. ‘Waarom geef je die jongen honing? Straks rotten zijn tanden weg.’


  De oude mevrouw Hempstock haalde haar schouders op. ‘Ik zal een hartig woordje spreken met die wriemelaars in zijn mond,’ zei ze, ‘en zeggen dat ze zijn tanden met rust moeten laten.’


  ‘Je kunt bacteriën toch niet zomaar de les lezen,’ zei de jongere mevrouw Hempstock. ‘Dat vinden ze niet leuk.’


  ‘Allemaal flauwekul,’ zei de oude dame. ‘Als je die wriemelaars hun gang laat gaan, is het einde zoek. Je moet ze laten zien wie de baas is en dan doen ze precies wat je wilt. Je hebt mijn kaas geproefd.’ Tegen mij zei ze: ‘Ik heb medailles gewonnen met mijn kaas. Medailles. In de tijd van de oude koning reisden sommige mensen wel een week voor een kaas van mij. Er werd beweerd dat de koning hem zelf op zijn brood at, en ook zijn zoontjes, prins Dickon en prins Geoffrey en zelfs de kleine prins John, die zwoeren dat het de lekkerste kaas was die ze ooit hadden geproefd…’


  ‘Oma,’ zei Lettie, en de oude dame zweeg halverwege haar zin.


  Letties moeder zei: ‘Je hebt een hazelaartak nodig. En,’ vervolgde ze ietwat aarzelend, ‘ik denk dat je dat joch wel mee kunt nemen. Het is zijn munt, en hij kan je helpen met dragen. Iets wat zij gemaakt heeft.’


  ‘Zij?’ zei Lettie.


  Ze had haar zakmes met hoornen heft in haar hand, het lemmet dichtgeklapt.


  ‘Proeft als een zij,’ zei Letties moeder. ‘Maar ik kan me vergissen, hoor.’


  ‘Neem die jongen niet mee,’ zei de oude mevrouw Hempstock. ‘Dat is vragen om moeilijkheden.’


  Ik was teleurgesteld.


  ‘We redden ons heus wel,’ zei Lettie. ‘Ik zorg wel voor hem. Voor hem en mezelf. Het wordt een avontuur. En hij houdt me gezelschap. Alsjeblieft, oma?’


  Ik keek de oude mevrouw Hempstock hoopvol aan en wachtte af.


  ‘Maar achteraf niet klagen dat ik je niet gewaarschuwd heb, als het scheefloopt,’ zei de oude mevrouw Hempstock.


  ‘Dank je wel, oma. Ik zal niet klagen. En ik zal goed opletten.’


  De oude mevrouw Hempstock snoof. ‘Geen domme dingen doen. Benader het voorzichtig. Bind het vast, sluit het af en breng het weer in slaap.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Lettie. ‘Dat weet ik allemaal. Eerlijk. We redden ons wel.’


  Dat zei ze. Maar het was niet waar.
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  Lettie ging me voor naar een bosje hazelaars naast de oude weg (de hazelaarkatjes hingen zwaar in de lentebries) en ze brak een dunne tak af. Alsof ze het al tienduizend keer had gedaan, pelde ze met haar mes de bast van de tak en sneed er nog een keer in, zodat het op een Y leek. Ze stopte het mes weg (ik zag niet waar het bleef) en hield de twee uiteinden van de Y in haar handen.


  ‘Ik gebruik het niet als wichelroede, hoor,’ zei ze, ‘maar gewoon als wegwijzer. We moeten op zoek naar een blauwe… een blauwe korenbloem, denk ik, om te beginnen. Of iets wat paarsblauw is, en glimt.’


  We keken samen om ons heen. ‘Ik zie niets.’


  ‘Het moet hier ergens zijn,’ verzekerde ze me.


  Ik tuurde in de rondte, naar het gras, naar een roodbruine kip die liep te pikken langs de oprit, een roestige machine, het houten rek langs de weg en de zes lege melkbussen die erop lagen. Ik zag de boerderij van rood baksteen van de Hempstocks, laag en gerieflijk als een slapend dier. Ik zag de lentebloemen, de alom aanwezige witgele madeliefjes, de gouden boterbloemen en paardenbloemen, en omdat het later in het voorjaar was een eenzame korenbloem in de schaduw onder het melkbussenrek, glanzend van de dauw…


  ‘Is dat het?’ vroeg ik.


  ‘Jij hebt goede ogen,’ zei ze goedkeurend.


  We liepen samen naar de korenbloem. Toen we er vlakbij waren deed Lettie haar ogen dicht. Ze deinde heen en weer met de hazelaartak voor zich uitgestrekt, alsof zij het middelpunt was op een klok of een kompas en de tak de wijzers, die wezen naar een middernacht of een oosten die ik niet kon zien. ‘Zwart,’ zei ze plotseling, alsof ze iets omschreef uit een droom. ‘En zacht.’


  We liepen weg van de korenbloem over het pad, waarvan ik me voorstelde dat het ooit een Romeinse weg was geweest. We waren honderd meter verder, ongeveer op de plaats waar de Mini had gestaan, toen ze het zag: een stukje zwarte stof aan het prikkeldraad van een omheining.


  Lettie liep erheen. Opnieuw die uitgestoken hazelaartak, opnieuw het langzame ronddraaien. ‘Rood,’ zei ze vol overtuiging. ‘Heel erg rood. Die kant op.’


  We liepen samen in de richting die ze had aangewezen, door een weiland naar een groepje bomen. ‘Daar,’ zei ik, gefascineerd. Er lag een heel klein dood diertje – zo te zien een woelmuis – op een hoopje mos. Het kopje was eraf en het felrode bloed kleurde zijn vacht en droop op het mos. Het was heel erg rood.


  ‘Van hier af,’ zei Lettie, ‘moet je mijn arm vasthouden. En niet loslaten.’


  Met mijn rechterhand greep ik haar linkerarm vast, vlak onder de elleboog. Ze bewoog de hazelaartak. ‘Deze kant op,’ zei ze.


  ‘Wat zoeken we nu?’


  ‘We komen in de buurt,’ zei ze. ‘Het volgende wat we zoeken is een onweer.’


  We baanden ons een weg het bosje in en daarna een groter bos in, en we wurmden ons tussen bomen door die te dicht op elkaar stonden, en hun bladerdak vormde een dicht baldakijn boven ons hoofd. We kwamen bij een open plek in het bos, in een groene wereld.


  Links van ons klonk vaag gedonder in de verte.


  ‘Onweer,’ zong Lettie. Ze liet haar lichaam weer heen en weer deinen, en ik hield haar vast en draaide met haar mee. Ik voelde, of meende te voelen, dat er een trilling door me heen ging, alsof ik een machtige machine aanraakte.


  Ze liep een andere richting in. We staken samen een smal beekje over. Toen bleef ze plotseling stilstaan en struikelde, maar ze viel niet.


  ‘Zijn we er?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Nee. Het weet dat we eraan komen. Het voelt ons. En het wil niet dat we in de buurt komen.’


  De hazelaartak zwiepte nu om ons heen als een magneet die werd weggeduwd door een afstotende pool. Lettie grijnsde.


  Een windstoot blies ons bladeren en stof in het gezicht. In de verte hoorde ik iets rommelen wat klonk als een trein. Het werd steeds moeilijker om iets te zien, en de lucht die ik door het bladerdak kon zien, was donker, alsof er zich reusachtige onweerswolken boven ons hadden samengepakt of de avondschemering plotseling was ingevallen.


  Lettie riep: ‘Ga liggen!’ Ze hurkte op het mos en trok me mee naar beneden. Ze ging voorover liggen.


  Ik deed hetzelfde en voelde me een beetje onnozel. De grond was vochtig.


  ‘Hoe lang moeten we…’


  ‘Sst!’ Ze klonk bijna boos.


  Ik zei niets meer.


  Er kwam iets door het bos, boven onze hoofden. Ik keek omhoog en zag iets wat bruin en harig was, maar plat, als een reusachtig vloerkleed, dat krulde en klapperde aan de zijkanten, met aan de voorkant een mond die gevuld was met tientallen scherpe tandjes, naar beneden gericht.


  Het fladderde en zweefde boven ons, en was weer verdwenen.


  ‘Wat was dat?’ vroeg ik. Mijn hart bonsde zo hard dat ik niet wist of ik nog wel overeind kon komen.


  ‘Een mantawolf,’ zei Lettie. ‘We zijn al iets verder dan ik dacht.’ Ze stond op en staarde het harige wezen na. Ze hief de punt van de hazelaartak op en draaide zich langzaam om.


  ‘Ik krijg niets binnen.’ Ze bewoog haar hoofd en schudde zo het haar uit haar ogen zonder de vork van de hazelaartak los te laten. ‘Ofwel het verstopt zich, ofwel we zijn te dichtbij.’ Ze beet op haar lip. Toen zei ze: ‘De shilling die in je keel zat. Pak die eens.’


  Ik haalde hem met mijn linkerhand uit mijn zak en gaf hem aan haar.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kan er niet bij komen, nog niet. Leg hem eens op de vork van de tak.’


  Ik vroeg niet waarom, maar legde de zilveren shilling op de splitsing van de Y. Lettie strekte haar armen en draaide langzaam in de rondte terwijl ze de tak voor zich uit hield. Ik bewoog met haar mee, maar voelde niets. Geen trillende machines. We waren bijna half rond, toen ze zei: ‘Kijk!’


  Ik keek in de richting die ze aanwees, maar zag alleen maar bomen en schaduwen in het bos.


  ‘Nee, kijk daar.’ Ze gebaarde met haar hoofd.


  De punt van de hazelaartak begon zacht te roken. Ze draaide een beetje naar links, een beetje naar rechts, nog iets verder naar rechts, en het uiteinde van de tak gloeide nu helder oranje.


  ‘Dat heb ik nooit eerder gezien,’ zei Lettie. ‘Ik gebruik de munt nu als versterker, maar het lijkt wel of…’


  Er klonk WOEMPF! en het uiteinde van de tak vatte spontaan vlam. Lettie duwde hem in het vochtige mos. Ze zei: ‘Pak je munt.’ Dat deed ik, voorzichtig, voor het geval hij heet was, maar hij was ijskoud. Ze liet de hazelaartak achter in het mos, en uit het uiteinde kringelde nog steeds prikkelende rook.


  Lettie liep verder en ik liep met haar mee. We hadden elkaars hand vast, ik had mijn rechterhand in haar linker. De lucht rook vreemd, naar vuurwerk, en de wereld om ons heen werd steeds donkerder met elke stap die we verder het bos in zetten.


  ‘Ik zei toch dat ik zou zorgen dat je veilig was,’ zei Lettie.


  ‘Ja.’


  ‘Ik had beloofd dat je niets zou overkomen.’


  ‘Ja.’


  Ze zei: ‘Gewoon mijn hand vasthouden. Niet loslaten. Wat er ook gebeurt, niet loslaten.’


  Haar hand was warm, maar niet zweterig, en voelde geruststellend aan.


  ‘Hou mijn hand goed vast,’ herhaalde ze. ‘En niets doen tenzij ik het zeg. Goed begrepen?’


  Ik zei: ‘Ik voel me niet erg veilig.’


  Ze ging niet tegen me in. Ze zei: ‘We zijn verder dan ik had gedacht. Verder dan verwacht. Ik weet niet precies wat voor dingen hier leven, aan de rand.’


  De bomen hielden op en we liepen het open land in.


  Ik zei: ‘Zijn we ver van jullie boerderij?’


  ‘Nee. We zijn nog steeds op het land van de boerderij. Hempstock Farm reikt heel ver. We hebben veel meegebracht vanuit het oude land, toen we hierheen kwamen. De boerderij is ook meegekomen en heeft zelf ook dingen meegenomen. Oma noemt dat vlooien.’


  Ik had geen idee waar we waren, maar ik kon niet geloven dat we ons nog op het land van Hempstock Farm bevonden, zoals ik ook niet kon geloven dat we in de wereld waren waarin ik was opgegroeid. De lucht hier had de vaag oranje kleur van een stoplicht; de planten, die stekels hadden zoals reusachtige prikkende aloë’s, waren donker, zilverachtig groen, en zagen eruit alsof ze uit kanonnenbrons waren gegoten.


  De munt in mijn linkerhand, die warm was geworden door mijn lichaamstemperatuur, begon weer af te koelen, totdat hij zo koud was als een ijsklontje. Met mijn rechterhand hield ik Letties linkerhand zo stevig vast als ik kon.


  Ze zei: ‘We zijn er.’


  Ik dacht eerst dat het een gebouw was waar we voor stonden, een soort tent, zo hoog als een dorpskerk, gemaakt van grijs en roze zeildoek dat klapperde in de stormwind: een scheef bouwsel van zeildoek dat verschoten was door het weer en gescheurd door de tijd.


  Toen draaide het zich om en zag ik een gezicht, en ik hoorde een jankend geluid als van een hond die geschopt is, en ik realiseerde me dat ik degene was die dat geluid maakte.


  Het gezicht was gerafeld en de ogen waren diepe gaten in de stof. Er zat niets achter, er was alleen een grijs, zeildoeken masker, veel groter dan ik me had kunnen voorstellen, helemaal gescheurd en opengereten, dat wapperde in de stormachtige windvlagen.


  Er bewoog iets en het gerafelde ding keek op ons neer.


  Lettie Hempstock zei: ‘Zeg je naam.’


  Er viel een stilte. Lege ogen staarden op ons neer. Toen klonk een stem, zo kleurloos als de wind: ‘Ik ben de vrouwe van dit huis. Ik ben hier al ontzettend lang, ik was hier al voordat de kleine mensjes elkaar offerden op de rotsen. Mijn naam behoort aan mij, m’n kind. Niet aan jou. Laat me nu met rust, voordat ik jullie wegblaas.’ Het gebaarde met een lichaamsdeel als een gescheurd grootzeil, en ik merkte dat er een rilling door me heen ging.


  Lettie Hempstock kneep in mijn hand, en ik voelde me flinker. Ze zei: ‘Ik heb gevraagd hoe je heet, of niet soms? En ik krijg alleen gezemel te horen over tijd en ouderdom. Dus je zegt nu hoe je heet; ik vraag het geen derde keer.’ Ze klonk veel meer als een boerenmeid dan ervoor. Misschien kwam het door de boosheid in haar stem: de woorden klonken anders als ze boos was.


  ‘Nee,’ fluisterde het grijze ding vaag. ‘Kleine meid, kleine meid… wie is dat vriendje van je?’


  Lettie fluisterde: ‘Niets zeggen.’


  Ik knikte en klemde mijn kaken op elkaar.


  ‘Ik word hier zo moe van,’ zei het grijze ding en het schudde humeurig met zijn gerafelde armen. ‘Er kwam iets bij me smeken om liefde en hulp. Het zei dat ik alle dingen zoals hij weer blij kon maken. Dat het simpele wezens zijn, en het enige wat ze willen is geld, en verder niets. Kleine betalingen. Als het erom had gevraagd, zou ik het wijsdom of vrede hebben geschonken, volmaakte vrede…’


  ‘Genoeg gebazeld,’ zei Lettie Hempstock. ‘Jij hebt hun niets te geven van wat ze willen. Laat ze met rust.’


  Er volgde een windvlaag en het reusachtige wezen wapperde mee, met grote bolle zeilen, en toen de wind weer ging liggen was het wezen van positie veranderd. Het leek laag neer te hurken en bestudeerde ons als een enorme zeildoeken wetenschapper die neerkijkt op twee witte muizen.


  Twee doodsbange witte muizen die elkaars hand vasthielden.


  Nu zweette Letties hand wel. Ze kneep in mijn hand, om mij of zichzelf gerust te stellen, dat wist ik niet, en ik kneep terug.


  Het stukgereten gezicht, de plek waar het gezicht had moeten zitten, verkrampte. Ik dacht dat het glimlachte. Misschien glimlachte het. Ik had het gevoel dat het me aandachtig bekeek, me analyseerde. Alsof het iets over me wist; dingen zie ik zelf niet wist.


  Het meisje dat mijn hand vasthield zei: ‘Als je niet zegt hoe je heet, verplicht ik je een naamloos wezen te blijven. En dan blijf je voor altijd een klopgeest of een leeg omhulsel.’


  Ze wachtte af, maar het ding zei niets, en Lettie Hempstock sprak woorden in een taal die ik niet verstond. Soms praatte ze en soms leek het meer op zingen, in een taal die ik nooit eerder had gehoord of later ooit nog zou horen in mijn leven. Maar de melodie kwam me bekend voor. Het was een kinderliedje, het wijsje waarop we het kinderversje ‘Girls and Boys Come Out to Play’ zongen. Dat was de melodie, maar haar tekst bestond uit oudere woorden. Daar was ik zeker van.


  Terwijl ze zong gebeurden er dingen onder de oranje lucht.


  De aarde begon te sidderen en te kolken van de wormen, lange, grijze wormen die onder onze voeten uit de aarde kropen.


  Er kwam iets op ons af, midden uit dat wapperende zeildoek. Het was iets groter dan een voetbal. Op school liet ik onder gymnastiek bijna alles vallen wat ik moest vangen, of ik kneep mijn hand iets te laat dicht, zodat ik het in mijn gezicht of in mijn maag kreeg. Maar dit ding kwam recht op Lettie Hempstock en mij af, en ik dééd iets zonder erbij na te denken.


  Ik stak mijn beide handen uit en ving het ding op, een wapperende, kronkelende massa spinrag en rottende lappen. Terwijl ik het opving, voelde ik een scherpe pijn in mijn voetzool die meteen weer verdween, alsof ik in een speld had getrapt.


  Lettie sloeg het ding dat ik vasthad uit mijn handen, het viel op de grond en viel uit elkaar. Ze greep mijn rechterhand en hield die opnieuw stevig vast. En al die tijd zong ze door.


  Ik heb nog vaak gedroomd over dat liedje, over de vreemde woorden bij dat simpele deuntje, en verschillende keren begreep ik in mijn dromen wat ze zong. In die dromen was ik die taal ook meester, de eerste taal, en ik had zeggenschap over de aard van alles wat echt was. In mijn droom was het de taal van wat is, en alles wat erin gezegd wordt, wordt echt, omdat niets wat er in die taal wordt gezegd, een leugen kan zijn. Het is de meest volmaakte bouwsteen die er bestaat. In mijn dromen gebruik ik die taal om zieken te genezen en om te vliegen; ooit droomde ik dat ik een volmaakte bed and breakfast runde aan zee, en tegen iedereen die bij me kwam logeren, zei ik: ‘Wees gezond.’ Ze werden gezond en gingen niet langer gebroken door het leven omdat ik de taal van het vormen had gesproken.


  En omdat Lettie de taal van het vormen sprak begreep ik, ook al snapte ik niets van wat ze zei, wat er gezegd werd. Het ding in die open plek werd voor altijd vastgelegd aan die plek, en mocht zijn invloed op anderen niet meer uitoefenen buiten zijn domein.


  Lettie Hempstock beëindigde haar lied.


  In gedachten meende ik het wezen te horen krijsen, protesteren en schelden, maar het bleef stil onder die oranje lucht. De stilte werd slechts verbroken door het klapperen van zeildoek en het ritselen van twijgen in de wind.


  De wind ging liggen.


  Duizenden losgescheurde stukjes grijs textiel daalden op de zwarte aarde neer als dode dingen, of als weggewaaid wasgoed. Niets bewoog.


  Lettie zei: ‘Zo, dat is geregeld.’ Ze kneep in mijn hand. Ik dacht dat ze vrolijk probeerde te klinken, maar dat was niet zo. Ze klonk grimmig. ‘Kom, ik zal je naar huis brengen.’


  We liepen hand in hand door een bos van blauw geschakeerde naaldbomen en staken een rood en geel gelakte brug over een siervijver over; we liepen langs een akker waar jonge maïs opkwam die als gras in rijen was gezaaid; we klommen hand in hand over een houten hek en kwamen bij een volgende akker die beplant was met een gewas dat leek op jong riet of harige slangen – zwart, wit, bruin, oranje, grijs en gestreept –, zacht wuivend, kringelend en kronkelend in de zon.


  ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.


  ‘Trek er maar een uit als je wilt, dan zie je het,’ zei Lettie.


  Ik keek naar beneden, de harige sliert bij mijn voeten was effen zwart. Ik boog voorover, greep met mijn linkerhand stevig onderaan vast, en trok.


  Er kwam iets omhoog uit de aarde wat woedend in het rond zwiepte. Mijn hand voelde alsof er tientallen naaldjes in staken. Ik veegde de aarde eraf en verontschuldigde me. Het staarde me aan, eerder verbaasd en verward dan boos. Het sprong van mijn hand op mijn shirt, ik aaide het: het was een poesje, zwart, zacht en glanzend met een puntig, nieuwsgierig snuitje, een witte vlek op een oor en felgroene, levendige oogjes.


  ‘Op de boerderij krijgen we onze katten op de gewone manier,’ zei Lettie.


  ‘Hoe is dat?’


  ‘Door Grote Olivier. In de heidense tijden kwam hij aanlopen op de boerderij. Al onze boerderijkatten stammen van hem af.’


  Ik keek naar het poesje dat met zijn piepkleine poezenklauwtjes aan mijn shirt hing.


  ‘Mag ik het mee naar huis nemen?’ vroeg ik.


  ‘Het is geen het. Het is een zij. Lijkt me geen goed idee om iets mee naar huis te nemen uit deze streken,’ zei Lettie.


  Ik zette het poesje neer aan de rand van de akker. Ze rende achter een vlinder aan, die buiten haar bereik fladderde, en holde weg zonder om te kijken.


  ‘Mijn poesje is doodgereden,’ zei ik tegen Lettie. ‘Het was nog heel klein. De man die dood is gegaan vertelde het me, hoewel hij niet eens zelf reed. Hij zei dat ze het niet gezien hadden.’


  ‘Wat naar,’ zei Lettie. We liepen nu onder een dak van appelbloesem, en de wereld rook naar honing. ‘Dat is het probleem met levende dingen. Die gaan niet zo lang mee. Vandaag kleine poesjes, morgen oude katten. Er blijven alleen herinneringen over. En herinneringen vervagen en vervloeien in elkaar…’


  Ze deed een hek met vijf stangen open, en we gingen erdoorheen. Ze liet mijn hand los. We stonden aan het einde van het pad, bij het houten rek langs de weg waar de gedeukte melkbussen op lagen. De wereld rook weer normaal.


  Ik zei: ‘Zijn we nu echt terug?’


  ‘Ja,’ zei Lettie Hempstock. ‘En van haar hebben we geen gevaar meer te duchten.’ Ze zweeg even. ‘Groot was ze, hè? En gemeen. Zo een had ik nog nooit gezien. Als ik had geweten dat ze zo oud was en zo groot, dan had ik je niet meegenomen.’


  Ik was blij dat ze me meegenomen had.


  Toen zei ze: ‘Ik wou dat je mijn hand niet had losgelaten. Maar alles is goed met je, hè? Er is niets fout gegaan. We zijn er zonder schade afgekomen.’


  Ik zei: ‘Het gaat prima met mij. Maak je geen zorgen. Ik ben een dappere soldaat.’ Dat zei mijn opa altijd. Toen herhaalde ik wat zij had gezegd: ‘We zijn er zonder schade afgekomen.’


  Ze glimlachte naar me, een brede, opgeluchte glimlach, en ik hoopte dat ik de juiste woorden had gezegd.
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  Die avond zat mijn zusje op haar bed eindeloos lang haar haar te borstelen. Ze borstelde het elke avond honderd keer en hield de tel bij. Ik had geen idee waarom.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Ik kijk naar mijn voet,’ zei ik.


  Ik staarde naar de zool van mijn rechtervoet. Er liep een roze streep dwars over het midden van mijn voet, van de bal van de voet bijna tot aan de hiel, waar ik als peuter in een glasscherf had getrapt. Ik herinner me dat ik wakker werd in mijn bedje, de ochtend nadat het gebeurd was, en keek naar de zwarte hechtingen die de randen van de wond bijeenhielden. Het was mijn eerste herinnering. Ik was gewend aan dat roze litteken. Het gat ernaast, in de holte van mijn voet, was nieuw. Daar had ik de plotselinge pijnscheut gevoeld, hoewel het nu geen pijn meer deed. Er zat alleen een gaatje.


  Ik duwde er met mijn wijsvinger in, en het leek alsof iets in het gat zich terugtrok.


  Mijn zusje was klaar met borstelen en keek nieuwsgierig naar me. Ik stond op en liep de slaapkamer uit, naar de badkamer aan het einde van de gang.


  Ik weet niet waarom ik het niet heb gevraagd aan een volwassene. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een volwassene iets heb gevraagd, tenzij het absoluut niet anders kon. Het was het jaar dat ik met een zakmes een wrat uit mijn knie had gesneden en ontdekte hoe diep ik kon snijden voordat het pijn deed, en hoe de wortel van een wrat eruitzag.


  In het medicijnkastje met het spiegeldeurtje in de badkamer lag een roestvrijstalen pincet met een puntige bek om houtsplinters uit te trekken, en een doosje pleisters. Ik ging op de rand van de witmetalen badkuip zitten en bekeek het gat in mijn voet. Het was een simpel rond gaatje met gladde randen. Ik kon niet zien hoe diep het ging, want er zat iets in de weg. Iets blokkeerde de doorgang. Iets wat zich leek terug te trekken als er licht op scheen.


  Ik hield de pincet vast en keek. Er gebeurde niets. Er veranderde niets.


  Ik hield de wijsvinger van mijn linkerhand voorzichtig op het gat zodat er geen licht meer in viel. Ik legde de punt van de pincet naast het gat en wachtte. Ik telde tot honderd, waarschijnlijk geïnspireerd door het borstelen van mijn zusje. Toen trok ik mijn vinger weg en stiet de pincet met kracht naar binnen.


  Ik had de kop van de worm, als het een worm was, vast in de metalen bek, kneep en trok.


  Heb je wel eens geprobeerd een worm uit een gat te trekken? Weet je hoe ze tegen kunnen stribbelen? Zoals ze zich met hun hele lijf vastklampen aan de zijkanten van het gat? Ik kreeg ongeveer drie centimeter van de worm – roze en grijs gestreept, alsof hij ontstoken was – uit het gat in mijn voet. Ik voelde hoe hij zich schrap zette, zich vastbeet in mijn vlees. Ik werd niet bang. Het was duidelijk iets wat mensen overkwam, zoals toen Misty, de kat van de buren, wormen had. Ik had een worm in mijn voet en was bezig de worm eruit te halen.


  Ik keerde de pincet, dacht misschien aan spaghetti aan een vork en draaide de worm om de pincet. Ik wilde hem uittrekken en draaide hem verder rond, steeds een beetje, totdat ik echt niet verder kon.


  Ik voelde hoe hij zich in mijn voet vastzette als een stuk plastic, als een harde pees. Ik boog zo ver mogelijk voorover en draaide met mijn linkerhand de heetwaterkraan boven het bad open, die met de rode stip, en liet het water stromen. Nadat het water drie, vier minuten uit de kraan had gestroomd, begon het te stomen.


  Toen het water stoomde, stak ik mijn voet en rechterarm uit en bleef druk uitoefenen op de pincet en de drie centimeter van het beest die uit mijn lichaam stak. Ik hield de pincet onder de hete kraan. Het water spatte over mijn voet heen, maar mijn voetzolen waren gehard doordat ik zo vaak op blote voeten liep, en ik reageerde nauwelijks. Ik brandde mijn vingers aan het water, maar ik was voorbereid op de hitte. De worm was dat niet. Ik voelde hem in me bewegen, hij probeerde zich terug te trekken van het gloeiend hete water en leek de greep op de binnenkant van mijn voet te verliezen. Ik draaide de pincet rond, triomfantelijk, zoals je de beste korst ooit lospeutert, terwijl het beest begon los te laten en steeds minder weerstand bood.


  Ik trok er stevig aan, en onder het hete water werd hij steeds slapper. Hij was er bijna helemaal uit – ik voelde het – maar ik was te overmoedig, te triomfantelijk en ongeduldig; ik trok te hard en de worm belandde in mijn hand. Het uiteinde kwam vettig en gedeeltelijk tevoorschijn, alsof hij was afgebroken.


  Als er iets van het beest was achtergebleven in mijn voet, kon het nooit veel zijn.


  Ik bestudeerde de worm. Hij was donker- en lichtgrijs met roze strepen, en had segmenten als een gewone regenworm. Nu hij uit het hete water was, leek hij zich te herstellen. Hij begon te kronkelen, en het lijf dat ik om de pincet had gewonden, begon te wriemelen, hoewel hij aan zijn kop hing (was het wel zijn kop? Hoe wist ik dat?), waaraan ik hem vasthad.


  Ik wilde hem niet doodmaken – ik maakte nooit dieren dood als het even niet hoefde – maar ik moest er wel van af zien te komen. Hij was gevaarlijk, daar twijfelde ik niet aan.


  Ik hield de worm boven de afvoer in het bad, waar hij kronkelde onder de hete waterstraal. Toen liet ik hem los en zag hoe hij verdween in de afvoer. Ik liet het water nog een poosje stromen en waste toen de pincet af. Ik plakte een pleister op het gat in mijn voetzool en deed de stop in de afvoer voordat ik de kraan dichtdraaide, om te voorkomen dat de worm weer door de afvoer naar buiten zou komen. Ik wist niet of hij dood was, maar het leek me onmogelijk om terug te komen uit de afvoer.


  Ik legde de pincet terug waar ik hem had gevonden, in het medicijnkastje, deed het spiegeldeurtje dicht en staarde mezelf aan.


  Ik vroeg me af, zoals ik op die leeftijd zo vaak deed, wie ik was, en wat er precies naar dat gezicht in de spiegel keek. Als het gezicht waarnaar ik keek niet van mij was, en ik wist zeker dat het niet van mij was want ik zou nog steeds mezelf zijn, wat er ook met mijn gezicht gebeurde, wát was ik dan? En wat keek er dan naar me?


  Ik ging terug naar de slaapkamer. Het was een avond waarop de gangdeur open mocht blijven. Ik wachtte tot mijn zusje sliep en me niet kon verraden, waarna ik in het vage licht vanaf de gang een detectiveverhaal van De Grote 7 las totdat ik in slaap viel.
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  Ik moet iets bekennen over mezelf: als peuter van drie of vier kon ik een monster zijn. ‘Je was een monstertje,’ zei een aantal tantes bij diverse gelegenheden toen ik eenmaal veilig en wel volwassen was en er met wrange pret kon worden teruggedacht aan mijn afschuwelijke gedrag als peuter. Maar zelf herinner ik me niet dat ik een monster was. Ik herinner me alleen dat ik altijd mijn zin wilde hebben.


  Kleine kinderen geloven dat ze god zijn, althans sommige kinderen, en ze zijn pas tevreden als de rest van de wereld meegaat in hun zienswijze.


  Maar ik was geen klein kind meer. Ik was zeven. Ik was altijd onverschrokken geweest, maar nu was ik een angstig kind.


  Ik was niet bang geworden door het incident van de worm in mijn voet. Ik praatte er met niemand over. Maar de volgende dag vroeg ik me af of mensen vaak voetwormen hadden, of dat het alleen mij was overkomen, op die vreemde plek met die oranje lucht op de grens van het land van Hempstock.


  Toen ik wakker werd pulkte ik de pleister onder mijn voet los, en tot mijn opluchting zag ik dat het gat begon dicht te groeien. Er zat nu een roze vlek, een soort bloedblaar, maar verder niets.


  Ik ging naar beneden om te ontbijten.


  Mijn moeder zag er blij uit. ‘Goed nieuws, schatje,’ zei ze. ‘Ik heb een baan. Ze zoeken een opticien bij Dicksons Optiek, en ze willen dat ik vanmiddag begin. Ik werk vier dagen per week.’


  Dat vond ik niet erg, ik redde me prima alleen.


  ‘En ik heb nog meer goed nieuws. We hebben iemand gevonden die op jullie past als ik weg ben. Ze heet Ursula. Ze slaapt in je oude kamer, boven aan de trap. Ze wordt een soort huishoudster. Ze zorgt ervoor dat jullie goed eten en ze maakt het huis schoon. Mevrouw Wollery heeft last van haar heup, en het duurt een paar weken voordat ze terug is. Het is een hele zorg minder dat er iemand in huis is als papa en ik allebei aan het werk zijn.’


  ‘Daar heb je niet genoeg geld voor,’ zei ik. ‘Je zei dat jullie geen geld hadden.’


  ‘Daarom ga ik weer aan het werk als opticien,’ zei ze, ‘en Ursula zorgt dat het jullie nergens aan ontbreekt. Ze moet hier een paar maanden in de buurt verblijven. Ze belde vanochtend. Ze heeft uitstekende referenties.’


  Ik hoopte dat ze aardig zou zijn. De vorige huishoudster van een half jaar geleden, Gertruda, was niet aardig: ze haalde voortdurend grapjes uit met mijn zusje en mij. Ze maakte bijvoorbeeld onze bedden te kort op, zodat we steeds van streek raakten. Uiteindelijk gingen we de straat op met een bord waarop stond WIJ HATEN GERTRUDA en GERTRUDA KAN NIET KOKEN, en we stopten kikkers in haar bed, waarna ze terugging naar Zweden.


  Ik pakte een boek en ging de tuin in.


  Het was een warme voorjaarsdag, de zon scheen en ik klom langs een touwladder naar de onderste tak van de grote beuk en ging daar zitten lezen. Ik was nergens bang voor als ik las: ik was ver weg, in het Oude Egypte. Ik las over Hathor die Egypte onveilig maakte in de gedaante van een leeuwin. Ze had zo veel mensen gedood dat het zand in heel Egypte rood was geworden, en ze konden haar pas verslaan nadat ze bier met honing en slaapmiddelen hadden vermengd en dat brouwsel rood hadden geverfd zodat ze dacht dat het bloed was. Ze dronk ervan en viel in slaap. Ra, de vader van de goden, maakte van haar de godin van de liefde, zodat de wonden die ze de mensen had toegebracht, vanaf nu nog slechts verwondingen aan het hart zouden zijn.


  Ik vroeg me af waarom de goden dat hadden gedaan. Waarom hadden ze haar niet gewoon gedood toen ze de kans hadden?


  Ik was dol op mythen. Het waren geen verhalen voor volwassenen en ook niet voor kinderen. Ze waren veel beter. Het waren gewoon mythen.


  Verhalen voor volwassenen sloegen meestal nergens op en kwamen zo traag op gang. Ik kreeg altijd het gevoel dat er geheimen zweefden, mythische geheimen, vrijmetselaarsgeheimen, rond de volwassenheid. Waarom wilden volwassenen niet lezen over Narnia, over geheime eilanden, smokkelaars en gevaarlijke elfen?


  Ik kreeg trek. Ik klom uit mijn boom en liep naar de achterkant van het huis, langs het washok waar het rook naar zeep en schimmel, langs het hout- en kolenschuurtje, langs de buiten-wc met de groengeverfde deur, waar de spinnen hingen te wachten, door de achterdeur naar binnen, de gang door en de keuken in.


  Daar stond mijn moeder met een vrouw die ik nooit eerder had gezien. Toen ik haar zag, voelde ik een pijnscheut in mijn hart. Ik bedoel dat letterlijk, niet overdrachtelijk: een felle steek in mijn borststreek, heel heftig, en daarna was het weer over.


  Mijn zusje zat aan de keukentafel een kom cornflakes te eten.


  De vrouw was erg knap. Ze had kort, honingblond haar, grote grijsblauwe ogen en bleke lippenstiftop. Ze was nogal lang, zelfs voor een volwassene.


  ‘Schatje? Dit is Ursula Monkton,’ zei mijn moeder.


  Ik zei niets. Ik staarde haar alleen maar aan. Mijn moeder gaf me een zachte por.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Hij is verlegen,’ zei Ursula Monkton. ‘Ik weet zeker dat we, als hij eenmaal aan me gewend is, dikke vrienden zullen worden.’ Ze stak een hand uit en streelde mijn zusje over haar muizige haar. Mijn zusje lachte haar scheve tanden bloot.


  ‘Ik vind u zó aardig,’ zei mijn zusje, en ze vervolgde tegen mama en mij: ‘Als ik groot ben, wil ik Ursula Monkton zijn.’


  Mijn moeder en Ursula lachten.


  ‘Ach, liefje,’ zei Ursula Monkton. Toen wendde ze zich tot mij. ‘En wij? Zijn wij ook vriendjes?’


  Ik keek alleen maar naar haar: volwassen en blond, in haar grijs-met-roze jurk, en ik werd bang.


  Haar jurk was niet gescheurd. Het was gewoon de heersende mode, denk ik, zo’n soort jurk was het gewoon. Maar terwijl ik naar haar keek, stelde ik me voor dat haar jurk klapperde, daar in die windstille keuken, klapperend als het grootzeil van een schip, op een eenzame oceaan, onder een oranje hemel.


  Ik weet niet meer wat ik antwoordde, en óf ik wel iets zei. Maar hoewel ik trek had, liep ik de keuken uit, zonder zelfs een appel mee te nemen.


  Ik nam mijn boek mee naar de achtertuin, onder het balkon, bij het bloemperk onder het raam van de televisiekamer, en ik las verder. Ik vergat mijn trek, ik was weer in Egypte bij goden met dierenkoppen die elkaar aan flarden sneden en vervolgens weer tot leven wekten.


  Mijn zusje kwam de tuin in.


  ‘Ik vind haar zó aardig,’ zei ze. ‘Ze is mijn vriendin. Wil je zien wat ze me heeft gegeven?’ Ze haalde een grijs portemonneetje tevoorschijn, zoals mijn moeder er een in haar tas had voor het kleingeld, met een metalen beugel. Het leek van leer gemaakt. Ik vroeg me af of het muizenleer was. Ze deed het beursje open, stopte haar vingers erin en haalde een grote zilveren munt tevoorschijn: een halve kroon.


  ‘Kijk dan!’ zei ze. ‘Kijk eens wat ik gekregen heb!’


  Ik wilde ook een halve kroon hebben. Nee, ik wilde hebben wat je met een halve kroon kon kopen: goocheltrucs en plastic speeltjes, boeken en ontelbaar veel andere dingen. Maar ik wilde geen grijs portemonneetje met een halve kroon erin.


  ‘Ik vind haar niet aardig,’ zei ik.


  ‘Dat komt omdat ik haar eerst zag,’ zei mijn zusje. ‘Ze is míjn vriendin.’


  Het leek mij dat Ursula niemands vriendin was. Ik wilde Lettie Hempstock gaan waarschuwen voor haar, maar wat kon ik zeggen? Dat de nieuwe huishoudster en oppas grijs met roze kleren droeg? Dat ze me raar aankeek?


  Ik wilde dat ik Letties hand niet had losgelaten. Ursula Monkton was mijn schuld, daar was ik zeker van, en ik kon niet van haar afkomen door haar door de afvoer te spoelen of kikkers in haar bed te stoppen.


  Ik had toen moeten opstappen, moeten wegrennen, een paar kilometer het pad af naar de boerderij van Hempstock, maar dat deed ik niet, en toen kwam er een taxi die mijn moeder naar Dicksons Optiek bracht, waar ze mensen letters liet lezen door lenzen en hen hielp beter te zien, en ik bleef achter bij Ursula Monkton.


  Ze kwam de tuin in met een bord met boterhammen.


  ‘Ik heb met mama gesproken,’ zei ze met een lieve glimlach onder haar bleke lippenstift, ‘en als ik hier ben, moeten jullie niet te ver weggaan. Jullie mogen overal komen in het huis en de tuin, en ik wil jullie ook wel naar je vriendjes brengen, maar jullie mogen niet van het terrein af en gaan rondzwerven.’


  ‘Natuurlijk,’ zei mijn zusje.


  Ik zei niets.


  Mijn zusje nam een hap van een boterham met pindakaas.


  Ik rammelde van de honger. Ik vroeg me af of de boterhammen gevaarlijk waren of niet. Ik wist het niet. Ik was bang dat als ik er een at, die in mijn maag zou veranderen in wormen, die door mijn hele lijf zouden wriemelen, het in bezit zouden nemen en ten slotte door de huid naar buiten zouden barsten


  Ik liep het huis weer in. Ik deed de keukendeur open. Ursula Monkton was er niet. Ik stopte mijn zakken vol fruit, appels, sinaasappelen en harde bruine peren. Ik stopte drie bananen in mijn trui en vluchtte naar mijn laboratorium.


  Mijn laboratorium – zo noemde ik het – was een groen geverfd schuurtje, zo ver mogelijk van het huis, tegen de reusachtige oude garage. Er stond een vijgenboom naast het schuurtje, hoewel we nog nooit rijpe vruchten hadden gehad, alleen maar grote bladeren en groene vijgen. Ik noemde het schuurtje mijn laboratorium omdat ik er mijn scheikundedoos bewaarde. Die scheikundedoos, die ik lang geleden voor mijn verjaardag had gekregen, was door mijn vader uit het huis verbannen nadat ik ooit iets had gebrouwen in een reageerbuis. Ik had willekeurig wat dingen door elkaar gemengd en het mengsel verhit, waarna het zwart werd en ontplofte, met als gevolg een ammoniaklucht die lang bleef hangen. Mijn vader had gezegd dat hij het niet erg vond als ik proefjes deed (hoewel we geen van beiden wisten waarmee ik had geëxperimenteerd, maar dat maakte geen verschil; mijn moeder had ook scheikundedozen gekregen voor haar verjaardag, en kijk eens hoe goed het met haar was afgelopen) maar hij wilde niet dat het binnen reukafstand van het huis gebeurde.


  Ik at een banaan en een peer en verstopte de rest van het fruit onder de houten tafel.


  Volwassenen volgen paden. Kinderen verkennen. Volwassenen nemen er genoegen mee dezelfde weg te bewandelen, honderden of duizenden keren; misschien komt het bij volwassenen niet op om het pad te verlaten, onder de rododendrons te kruipen, plekjes tussen de schuttingen op te zoeken. Ik was een kind, dus ik kende tientallen verschillende manieren om het terrein te verlaten en op het pad te komen, en allemaal zonder over onze oprit te lopen. Ik besloot het schuurtje uit te kruipen, langs de muur aan de rand van het grasveld en dan door de azalea- en laurierstruiken aan de rand van de tuin. Vanuit de laurier zou ik de heuvel af lopen en dan over het roestige hek klimmen dat langs het pad stond.


  Niemand keek. Ik rende en kroop door de laurier, ging de heuvel af, door de bramen en brandnetels die flink waren gegroeid sinds de laatste keer dat ik daarlangs was gegaan.


  Onder aan de heuvel stond Ursula Monkton me op te wachten, vlak voor het roestige hek. Ze had daar onmogelijk kunnen komen zonder dat ik haar had gezien, maar toch was ze er. Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me aan, en haar grijs-roze jurk wapperde in de wind.


  ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je het terrein niet af mocht.’


  ‘Dat doe ik ook niet,’ zei ik, op een brutale toon die ik normaal nooit gebruikte. ‘Ik ben nog steeds op het terrein. Ik ben gewoon aan het verkennen.’


  ‘Je sluipt stiekem rond,’ zei ze.


  Ik zei niets.


  ‘Volgens mij hoor je in je slaapkamer, dan kan ik een oogje op je houden. Het is tijd voor je middagdutje.’


  Ik was te oud voor middagdutjes, maar ik wist dat ik te jong was om tegen te spreken of het pleit te winnen als ik dat wel deed.


  ‘Oké,’ zei ik.


  ‘Je zegt geen “oké” tegen mij,’ zei ze. ‘Je zegt: “Jawel, juffrouw Monkton,” of “Mevrouw.” Zeg eens: “ja, mevrouw”.’ Ze keek op me neer met haar blauwgrijze ogen, die me deden denken aan gaten in rottend zeildoek, en die er op dat moment niet fraai uitzagen.


  Ik zei: ‘Ja, mevrouw,’ en had een gruwelijke hekel aan mezelf.


  We liepen samen de heuvel op.


  ‘Je ouders kunnen dit huis niet meer betalen,’ zei Ursula Monkton, ‘en ze kunnen het ook niet onderhouden. Binnenkort zullen ze inzien dat de beste manier om hun financiële problemen op te lossen, is om het huis en de grond te verkopen aan projectontwikkelaars. Dan komen hier…’ – en ‘hier’ waren de bramen en de ruige wereld achter het grasveld – ‘… tien dezelfde huizen met tuin. En als je geluk hebt, kunnen jullie in een ervan gaan wonen. Als jullie pech hebben, kun je alleen maar jaloers zijn op de mensen die er wel wonen. Zou je dat leuk vinden?’


  Ik hield van het huis en de tuin. Ik was dol op de woekerende woestheid. Ik hield van die plek alsof het een deel van mezelf was, en misschien was het dat in zekere zin ook wel.


  ‘Wie bent u?’ vroeg ik.


  ‘Ursula Monkton. Ik ben jullie huishoudster.’


  Ik zei: ‘Wie bent u echt? Waarom geeft u mensen geld?’


  ‘Iedereen wil geld,’ zei ze, alsof dat vanzelfsprekend was. ‘Iedereen wordt er gelukkig van. Jij ook, als je eraan toegeeft.’ We stonden nu bij de hoop gemaaid gras, achter de cirkel van groen gras die we de elfenkring noemden: soms, als het vochtig weer was, stonden er allemaal felgele paddenstoelen.


  ‘En nu,’ zei ze, ‘naar je kamer.’


  Ik rende zo snel mogelijk weg van haar, over de elfenkring, over het grasveld, langs de kolenschuur het huis in.


  Ursula Monkton stond me binnen bij de achterdeur op te wachten, hoewel ze me nooit had kunnen inhalen. Dat had ik moeten zien. Haar haar zat perfect en haar lippenstift leek vers aangebracht.


  ‘Ik ben in jou geweest,’ zei ze. ‘Dus één verstandige raad: als je iets aan iemand vertelt, wat dan ook, zullen ze je niet geloven. En omdat ik in jou ben geweest, zal ik dat weten. En ik kan er ook voor zorgen dat je nooit meer iets zegt wat ik niet wil, tegen wie dan ook, nooit meer.’


  Ik liep naar mijn slaapkamer boven en ging op bed liggen. Het plekje op mijn voetzool waar de worm had gezeten klopte pijnlijk, en nu had ik ook pijn in mijn borst. Ik vluchtte in mijn hoofd en dook in een boek. Daar ging ik altijd heen als het echte leven te moeilijk of te onbuigzaam werd. Ik haalde een handvol oude boeken van mijn moeder tevoorschijn, van toen ze nog een meisje was, en ik las over de avonturen van schoolmeisjes in de jaren dertig en veertig. Meestal namen ze het op tegen smokkelaars of spionnen of lui van de vijfde colonne, wat dat ook mocht zijn, en de meiden waren altijd dapper en wisten altijd precies wat ze moesten doen. Ik was niet dapper en ik had geen idee wat ik moest doen.


  Ik had me nog nooit zo eenzaam gevoeld.


  Ik vroeg me af of de Hempstocks telefoon hadden. Dat leek me onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk; misschien had mevrouw Hempstock als eerste de verlaten Mini gemeld aan de politie. De telefoongids was beneden, maar ik kende het nummer van Inlichtingen uit mijn hoofd, en ik hoefde alleen maar te vragen naar iemand die Hempstock heette en op Hempstock Farm woonde. Er was een telefoon in de slaapkamer van mijn ouders.


  Ik stond op, liep naar de deur en keek. De gang boven was leeg. Ik liep zo snel en zo stilletjes mogelijk de slaapkamer naast de mijne in. De muren waren lichtroze, op het bed van mijn ouders lag een sprei die versierd was met een enorm rozenmotief. Er waren tuindeuren naar het balkon dat langs die kant van het huis liep. Er stond een crèmekleurige telefoon op het crème- en goudkleurige nachtkastje naast het bed. Ik pakte de hoorn, hoorde het brommende geluid van de kiestoon en belde Inlichtingen; met een vinger trok ik de gaatjes in de draaischijf naar beneden; een één, een negen, een twee, en ik wachtte tot ik de telefoniste aan de lijn kreeg die me het nummer van Hempstock Farm zou geven. Ik had een potlood bij me en wilde het nummer achter op het blauwe stofomslag schrijven van een boek met de titel Pansy redt de school.


  Maar ik kreeg niet de telefoniste aan de lijn. De kiestoon hield aan, en daardoorheen hoorde ik de stem van Ursula Monkton: ‘Welopgevoede jongetjes zouden er niet over piekeren om stiekem te gaan telefoneren, hè?’


  Ik zei niets, hoewel ik wist dat ze mijn ademhaling kon horen. Ik legde de hoorn op de haak en liep terug naar de slaapkamer die ik deelde met mijn zusje.


  Ik ging op mijn bed zitten en staarde uit het raam.


  Mijn bed stond tegen de muur pal onder het raam. Ik sliep het liefst met de ramen open, vooral als het ’s nachts regende: dan deed ik ze wijd open, legde mijn hoofd op het kussen, voelde de wind op mijn gezicht en luisterde naar de zwiepende en krakende bomen. Als ik geluk had waaiden er ook regendruppels in mijn gezicht, en dan stelde ik me voor dat ik in mijn boot zat op de oceaan en dat ik heen en weer bewoog op de deinende golven. Niet dat ik piraat was of ergens heen voer. Ik zat gewoon in mijn boot.


  Maar nu regende het niet en het was ook geen nacht. Het enige wat ik zag door het raam waren bomen, wolken en de paarse horizon in de verte.


  Voor noodgevallen had ik een voorraadje chocolade verstopt onder de grote plastic Batman die ik voor mijn verjaardag had gekregen, en die at ik op, en terwijl ik dat deed, dacht ik aan het moment dat ik de hand van Lettie Hempstock had moeten loslaten om de bal met rottende lappen op te vangen, en ik herinnerde me de pijnscheut in mijn voet die erop volgde.


  Ik heb haar zelf hierheen gehaald, dacht ik, en ik wist dat het waar was.


  Ursula Monkton was niet echt. Ze was een kartonnen masker voor dat ding dat zich als worm in me had genesteld, dat had gewaaid en geklapperd in het open land onder die oranje lucht.


  Ik las verder in Pansy redt de school. De geheime tekeningen voor het vliegveld naast de school werden het land uit gesmokkeld naar de vijand door spionnen die als leraren werkten in de groentetuin van de school: de tekeningen zaten verstopt in uitgeholde pompoenen.


   


  ‘Lieve help!’ zei inspecteur Davidson van de vermaarde afdeling Smokkelaars en Geheime Spionnen (de SGS) van Scotland Yard. ‘Dat is nou de laatste plaats waar we zouden zoeken!’


        ‘We moeten je onze oprechte verontschuldigingen aanbieden, Pansy,’ zei de strenge directrice, met een onwaarschijnlijk warme glimlach en een fonkeling in haar ogen. Daardoor bedacht Pansy dat ze de vrouw dat trimester misschien toch verkeerd had ingeschat. ‘Je hebt de goede naam van de school gered! Nou, voordat je naast je schoenen gaat lopen, moest je niet nog wat Franse werkwoorden vervoegen voor Madame?’


   


  Ik kon gelukkig zijn met Pansy in een deel van mijn hoofd, zelfs al was de rest van mijn hoofd een en al angst. Ik wachtte tot mijn ouders thuiskwamen. Ik zou ze vertellen wat er gebeurd was, ik zou ze alles vertellen. En ze zouden me geloven.


  Mijn vader werkte toen op een kantoor op een uur rijden afstand. Ik wist niet precies wat hij daar deed. Hij had een aardige, knappe secretaresse met zo’n kleine poedel, en als ze wist dat mijn zusje en ik op bezoek kwamen, nam ze haar poedel mee zodat we ermee konden spelen. Soms reden we langs gebouwen en dan zei mijn vader: ‘Dat is er een van ons.’ Maar gebouwen interesseerden me niet, dus ik vroeg nooit wat hij bedoelde met ‘een van ons’ en zelfs niet wie ‘we’ waren.


  Ik lag op bed het ene boek na het andere te lezen.


  ‘Je mag naar beneden komen.’


  Mijn zusje zat beneden tv te kijken in de televisiekamer. Ze keek een programma dat Hoe heette, een populair-wetenschappelijk programma over hoe dingen werken, dat begon met de presentatoren die, gekleed als indianen, ‘Hoe?’ riepen en gênante strijdkreten slaakten.


  Ik wilde overschakelen naar de BBC, maar mijn zusje keek me triomfantelijk aan en zei: ‘Ursula zegt dat ik mag kijken naar wat ik wil en jij niet.’


  Ik bleef een poosje bij haar zitten, terwijl een oude man met een snor aan alle kinderen in Engeland liet zien hoe je kunstvliegen om mee te vissen knoopt.


  Ik zei: ‘Ze is niet aardig.’


  ‘Ik vind haar lief. Ze is zo knap.’


  Mijn moeder kwam vijf minuten later thuis, riep hallo vanuit de gang en ging de keuken in om Ursula Monkton te begroeten. Ze kwam terug en zei: ‘Het eten is klaar als papa thuiskomt. Ga je handen maar wassen.’


  Mijn zusje ging naar boven om haar handen te wassen.


  Ik zei tegen mijn moeder: ‘Ik vind haar niet aardig. Wil je haar wegsturen?’


  Mijn moeder zuchtte. ‘We krijgen toch niet hetzelfde gedoe als met Gertruda, hè, schatje? Ursula is heel lief en ze komt uit een goede familie. En ze is helemaal wég van jullie.’


  Mijn vader kwam thuis en het eten werd opgediend. Een dikke groentesoep, gevolgd door gegrilde kip, nieuwe aardappelen en diepvrieserwten. Ik was dol op alles wat op tafel stond. Ik at geen hap.


  ‘Ik heb geen trek,’ zei ik.


  ‘Ik wil niet klikken, hoor,’ zei Ursula Monkton, ‘maar een bepaald persoon hier had chocolade op zijn gezicht en aan zijn handen toen hij uit zijn kamer kwam.’


  ‘Ik wou dat je die rommel niet at,’ mopperde mijn vader.


  ‘Het is gewoon een en al suiker, het is slecht voor je tanden en het bederft je eetlust,’ zei mijn moeder.


  Ik was bang dat ze me zouden dwingen mijn bord leeg te eten, maar dat deden ze niet. Ik zat te rammelen van de honger, terwijl Ursula Monkton voortdurend moest lachen om de grapjes van mijn vader. Het leek alsof hij speciale grapjes maakte, alleen voor haar.


  Na het eten keken we samen naar Mission: Impossible. Ik genoot altijd van Mission: Impossible, maar deze keer gaf het me een onbehaaglijk gevoel wanneer de figuren steeds hun gezicht aftrokken, waarna er een nieuw gezicht verscheen. Ze droegen rubber maskers en eronder zaten altijd onze helden, maar ik vroeg me af wat er zou gebeuren als Ursula Monkton haar masker aftrok: wat zou daaronder zitten?


  We gingen naar bed. Het was de nacht van mijn zusje, en de slaapkamerdeur was dicht. Ik miste het licht op de gang. Ik lag in bed met het raam open en luisterde naar de geluiden van een oud huis aan het einde van de dag, ik sprak een vurige wens uit en hoopte dat mijn wens zou worden ingewilligd. Ik wenste dat mijn ouders Ursula Monkton weg zouden sturen, en dan zou ik naar Hempstock Farm gaan en Lettie alles vertellen wat ik had gedaan, en ze zou me vergeven en zorgen dat alles weer goed kwam.


  Ik kon niet slapen.


  Ik bleef boven aan de trap staan en luisterde naar de geluiden uit de tv-kamer. Toen sloop ik op blote voeten naar beneden en ging zitten op de derde tree van beneden. De deur naar de tv-kamer stond half open, en ik ging nog een tree naar beneden zodat niemand me kon zien. Daar bleef ik wachten.


  Ik hoorde de stemmen op tv, afgewisseld met salvo’s ingeblikte lach.


  Boven het tv-geluid uit hoorde ik volwassenen praten.


  Ursula Monkton zei: ‘Gaat uw vrouw elke avond weg?’


  Mijn vader: ‘Nee. Ze is vanavond teruggegaan om dingen voor te bereiden voor morgen. Maar vanaf morgen is ze elke week een avond weg. Ze zamelt geld in voor Afrika, in het dorpshuis. Om bronnen te slaan, en ik geloof ook voor voorbehoedsmiddelen.’


  ‘Nou,’ zei Ursula, ‘die heb ik niet nodig.’


  Ze lachte een hoge, klaterende lach, vriendelijk en oprecht, daar klonken geen klapperende dekzeilen in door. Toen zei ze: ‘Kleine potjes…’ en even later ging de deur helemaal open, en Ursula Monkton staarde me recht aan. Ze had zich opnieuw opgemaakt, met haar bleke lippenstift en grote wimpers.


  ‘Ga naar bed,’ zei ze. ‘Nu meteen!’


  ‘Ik wil even iets tegen papa zeggen,’ zei ik zonder een sprankje hoop. Ze zei niets, glimlachte alleen maar, zonder enige warmte of genegenheid. Ik liep de trap weer op, kroop in bed en lag daar in de donkere slaapkamer, gaf de hoop op om de slaap te kunnen vatten, waarna ik er toch door overvallen werd, en ik viel in een ongemakkelijke slaap.


  [image: ]


  


   


  De volgende dag was een rotdag.


  Mijn ouders waren allebei al van huis voordat ik wakker werd. Het was koud geworden, en de lucht was onaangenaam en deprimerend grijs. Ik liep door de slaapkamer van mijn ouders naar het balkon dat langs hun slaapkamer en die van mij en mijn zusje liep. Ik stapte het lange balkon op en bad dat Ursula Monkton genoeg had van haar spelletje en dat ik haar nooit meer zou zien.


  Ursula Monkton stond me onder aan de trap op te wachten.


  ‘Dezelfde regels als gisteren, klein potje,’ zei ze. ‘Je mag niet van het terrein af. Als je dat toch probeert, sluit ik je voor de rest van de dag op in je slaapkamer, en als je ouders thuiskomen, zeg ik dat je iets walgelijks hebt gedaan.’


  ‘Ze geloven u toch niet.’


  Ze lachte lief. ‘Weet je dat wel zeker? Als ik vertel dat jij je plassertje tevoorschijn hebt gehaald en de hele keuken onder hebt geplast, en ik alles moest opdweilen en desinfecteren? Ik denk dat ze me dan wel geloven. Ik kan heel overtuigend zijn.’


  Ik verliet het huis en ging naar mijn laboratorium. Ik at al het fruit op dat ik er de vorige dag had verstopt. Ik las Sandie houdt vol, ook een lievelingsboek van mijn moeder. Sandie was een dapper maar arm schoolmeisje dat per ongeluk naar een kakschool werd gestuurd waar iedereen een hekel aan haar had. Aan het einde onthulde ze dat de aardrijkskundelerares een internationale bolsjewiek was die de echte aardrijkskundelerares gevangen had genomen. De climax volgde tijdens een gezamenlijke bijeenkomst, toen de dappere Sandie opstond en een toespraak hield die als volgt begon: ‘Ik had hier helemaal niet heen gestuurd moeten worden. Het kwam door een spelfout dat Sandy met een y naar het stedelijk gymnasium is gestuurd. Maar nu dank ik God op mijn blote knieën dat ik hier ben. Want juffrouw Streebling is niet wie ze beweert te zijn.’


  Aan het slot werd Sandie omhelsd door dezelfde mensen die zo’n hekel aan haar hadden gehad.


  Mijn vader kwam vroeg thuis van zijn werk; ik kon me niet herinneren dat hij ooit zo vroeg thuis was gekomen.


  Ik wilde met hem praten, maar hij was nooit alleen.


  Ik keek naar hen vanaf de tak van mijn beuk.


  Eerst liet hij Ursula Monkton de tuin zien en vertelde trots over de rozen- en zwartebessenstruiken, de kersenbomen en azalea’s, alsof hij daar iets mee te maken had, alsof die niet geplant waren en al vijftig jaar onderhouden werden door meneer Wollery, lang voordat we het huis kochten.


  Ze moest lachen om al zijn grapjes. Ik hoorde niet wat hij zei, maar ik zag wel dat scheve lachje van hem als hij wist dat hij iets grappigs had gezegd.


  Ze ging te dicht bij hem staan. Soms legde hij een hand op haar schouder, op een vriendelijke manier. Het baarde me zorgen dat hij zo dicht bij haar stond. Hij wist niet wat ze was. Ze was een monster, terwijl hij dacht dat ze een normaal persoon was, en hij deed aldoor aardig tegen haar. Vandaag droeg ze andere kleren: een grijze midirok, zoals dat toen heette, en een roze blouse.


  Op elke andere dag dat ik mijn vader door de tuin zag wandelen, zou ik naar hem toe zijn gerend. Maar die dag niet. Ik was bang dat hij boos zou worden, of dat Ursula Monkton iets zou zeggen waardoor hij boos op me werd.


  Ik was doodsbang voor hem als hij boos was. Zijn gezicht (hoekig en meestal heel innemend) werd dan rood en hij begon dan zo hard en woedend te schreeuwen dat ik er letterlijk verlamd door raakte. Ik kon dan niet meer denken.


  Hij sloeg me nooit. Hij geloofde niet in lijfstraffen. Hij vertelde ons wel eens dat zijn vader hem had geslagen, dat zijn moeder hem achterna zat met een bezem, maar dat hij een betere ouder was. Als hij zo kwaad op me werd dat hij begon te schreeuwen, herinnerde hij me er soms aan dat hij me niet zou slaan, alsof ik hem daar dankbaar om moest zijn. In de schoolverhalen die ik las leidde wangedrag tot een pak slaag met een rietje of een pantoffel, waarna alles vergeten en vergeven was, en soms benijdde ik die fictieve kinderen om de duidelijkheid van hun bestaan.


  Ik wilde Ursula Monkton niet benaderen: ik wilde het risico niet lopen dat mijn vader boos op me zou worden.


  Ik vroeg me af of dit het juiste moment was om het terrein te verlaten en het pad af te lopen, maar ik wist zeker dat als ik dat deed, ik oog in oog zou komen te staan met het boze gezicht van mijn vader naast dat van Ursula Monkton, knap en zelfingenomen.


  En dus keek ik alleen maar naar ze vanaf de enorme tak aan de beuk. Toen ze uit het zicht verdwenen waren achter de azaleastruiken, klom ik langs de touwladder naar beneden en ging het huis in, naar het balkon. Het was een grijze dag, maar overal bloeiden botergele narcissen, met bleke bloemkelk en oranje trompet. Mijn vader plukte een handvol narcissen en gaf die aan Ursula Monkton, die lachte en zwijgend een buiging maakte. Hij boog ook naar haar en zei iets waar ze om moest lachen. Ik dacht: hij vindt zichzelf de Ridder op het Witte Paard, of zoiets.


  Ik wilde hem toeroepen dat hij bloemen gaf aan een monster, maar hield mijn mond. Ik stond op het balkon toe te kijken, ze keken niet op en zagen me niet.


  Volgens mijn boek met Griekse mythen waren narcissen genoemd naar een knappe jongeman, die zo mooi was dat hij verliefd was geworden op zichzelf. Hij zag zijn spiegelbeeld in een waterplas, wilde daar niet meer weg en stierf uiteindelijk, zodat de goden hem moesten veranderen in een bloem. Toen ik daarover las, stelde ik me voor dat de narcis de mooiste bloem ter wereld was. Maar in werkelijkheid bleek de narcis een gewone bloem te zijn.


  Mijn zusje kwam het huis uit en liep naar hen toe. Mijn vader tilde haar op en zwaaide haar door de lucht. Toen liepen ze gedrieën naar binnen, mijn vader met mijn zusje dat een arm om zijn hals had geslagen, en Ursula Monkton die haar armen vol witte en gele bloemen had. Ik keek naar hen. Ik zag hoe mijn vader zijn vrije hand, waarmee hij mijn zusje niet vasthield, terloops maar ook bezitterig op het in een midirok gehulde achterste van Ursula Monkton liet rusten.


  Tegenwoordig zou ik daar anders op reageren. Ik geloof niet dat ik er toen iets van vond. Ik was zeven.


  Ik klom door mijn slaapkamerraam naar binnen, wat gemakkelijk was vanaf het balkon, ging op mijn bed liggen en las daar een boek over een meisje op de Kanaaleilanden dat de nazi’s trotseerde omdat ze haar pony niet alleen wilde laten.


  En al lezend dacht ik: Ursula Monkton kan me niet voor altijd hier gevangen houden. Binnenkort – hooguit over een paar dagen – neemt iemand me mee naar de stad of uit huis, en dan ga ik naar de boerderij aan het einde van het pad, en dan vertel ik Lettie Hempstock wat ik heb gedaan.


  Toen dacht ik: en als Ursula Monkton aan een paar dagen genoeg heeft? Toen werd ik pas echt bang.


  Die dag bakte Ursula Monkton gehaktbrood voor het avondeten, waar ik geen hap van at. Ik was vastbesloten niets te eten wat ze had klaargemaakt of aangeraakt. Dat vond mijn vader niet leuk.


  ‘Maar ik wil het niet,’ zei ik. ‘Ik heb geen trek.’


  Het was woensdag, en mijn moeder was naar haar bijeenkomst in het dorpshuis van het dorp even verderop, waar ze geld inzamelde zodat mensen in Afrika een waterput konden bouwen. Ze hingen affiches op met doorsneden van putten en foto’s van lachende mensen. Aan de eettafel zaten mijn zusje, mijn vader, Ursula Monkton en ik.


  ‘Het is voedzaam, het is goed voor je en het is lekker,’ zei mijn vader. ‘En er wordt hier in huis geen eten weggegooid.’


  ‘Ik zeg toch dat ik geen trek heb.’


  ‘Probeer dan een paar hapjes,’ zei hij. ‘Het is je lievelingseten. Gehaktbrood met aardappelpuree en jus. Daar ben je dol op.’


  Er stond een kindertafel in de keuken, waar we aan zaten als mijn ouders eters hadden of als ze later gingen eten. Maar die avond zaten we aan de grote tafel. Ik zat liever aan de kindertafel. Daar voelde ik me onzichtbaar, en niemand keek op mijn vingers terwijl ik at.


  Ursula Monkton zat naast mijn vader en staarde me aan met een flauw lachje om haar mondhoeken.


  Ik wist dat ik mijn mond moest houden en nukkig moest zwijgen. Maar ik kon er niets aan doen. Ik móést mijn vader melden waarom ik niet wilde eten.


  ‘Ik eet niets wat zij klaargemaakt heeft,’ zei ik tegen hem. ‘Ik vind haar niet aardig.’


  ‘Je eet je bord leeg,’ zei mijn vader. ‘Je gaat het in elk geval proberen. En je zegt sorry tegen juffrouw Monkton.’


  ‘Nee.’


  ‘Dat hoeft niet, hoor,’ zei Ursula Monkton begripvol. Ze keek me aan en glimlachte. Ik denk niet dat de andere twee aan tafel doorhadden dat ze geamuseerd lachte, en dat er geen greintje begrip bleek uit haar uitdrukking, haar glimlach, of haar ogen van rottende lappen.


  ‘Dat moet hij wél,’ zei mijn vader. Zijn stem klonk iets harder en zijn gezicht was iets roder. ‘Ik wil niet dat hij zulke brutale dingen tegen u zegt.’ En tegen mij: ‘Geef me eens één reden waarom je geen sorry zegt en waarom je weigert dat heerlijke eten op te eten dat Ursula voor ons heeft klaargemaakt.’


  Ik besloot niet te liegen. Ik vertelde hem de waarheid.


  ‘Omdat ze geen mens is,’ zei ik. ‘Ze is een monster. Ze is een…’ Hoe hadden de Hempstocks haar soort wezen ook alweer genoemd? ‘Ze is een vlo.’


  Mijn vaders hoofd was nu vuurrood en zijn lippen werden dunner. Hij zei: ‘Ga mee de keuken uit. Op de gang. En nu meteen.’


  De moed zonk me in de schoenen. Ik klom van mijn kruk af en volgde hem de gang op. Het was er donker: het enige licht kwam uit de keuken door een venster boven de deur. Hij keek streng op me neer. ‘Je gaat terug naar de keuken. Je zegt sorry tegen juffrouw Monkton. Je eet je bord leeg en daarna ga je rustig en bedaard meteen naar bed.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat doe ik niet.’


  Ik draaide me om, rende de gang uit, sloeg de hoek om en denderde de trap op. Ik wist zeker dat mijn vader achter me aan zou komen. Hij was twee keer zo lang en snel als ik, maar ik hoefde niet ver te rennen. Er was maar één ruimte in huis die ik kon afsluiten, en daar besloot ik heen te gaan: boven aan de trap linksaf en dan naar het einde van de gang. Ik was eerder bij de badkamer dan mijn vader. Ik sloeg de deur met een klap dicht en schoof het zilverkleurige grendeltje ervoor.


  Hij was niet achter me aan komen rennen. Misschien vond hij het beneden zijn waardigheid om achter een kind aan te zitten. Maar even later sloeg hij met zijn vuist tegen de deur en riep: ‘Doe die deur open.’


  Ik zei niets. Ik zat op de pluchen toiletbril en haatte hem bijna net zo erg als ik Ursula Monkton haatte.


  Hij bonsde opnieuw tegen de deur, deze keer harder. ‘Als je die deur nu niet opendoet,’ zei hij zo hard dat ik het zeker zou horen, ‘dan breek ik hem open.’


  Zou hij dat kunnen? Ik wist het niet. De deur zat op slot. Afgesloten deuren moesten voorkomen dat er mensen binnenkwamen. Een gesloten deur betekende dat je binnen was, en als er iemand naar de wc wilde, rammelde hij aan de klink, en als de deur niet openging, zei hij: ‘Sorry!’ of riep: ‘Duurt het nog lang?’ en…


  De deur barstte open. Het zilveren grendeltje hing krom en verbogen aan de deurstijl, en mijn vader stond in zijn volle lengte in de deuropening. Zijn wangen gloeiden van woede.


  ‘Zo,’ zei hij.


  Meer zei hij niet, maar hij greep mijn linkerbovenarm zo stevig vast dat ik nooit los had kunnen komen. Ik vroeg me af wat hij van plan was. Zou hij me uiteindelijk toch slaan, of me naar mijn kamer sturen, of zo hard tegen me schreeuwen dat ik wilde dat ik dood was?


  Niets van dat alles.


  Hij trok me naar de badkuip. Hij boog voorover en deed de witte rubberen stop in de afvoer. Toen draaide hij de koude kraan aan. Het water gutste uit de kraan en spatte op het witte email. Langzaam maar zeker vulde het bad zich met koud water. Het water maakte veel lawaai.


  Mijn vader draaide zich om naar de open deur. ‘Ik red me hier wel mee,’ zei hij tegen Ursula Monkton.


  Ze stond in de deuropening en hield de hand van mijn zusje vast. Ze keek bezorgd en zachtmoedig, maar haar ogen fonkelden triomfantelijk.


  ‘Doe de deur dicht,’ zei mijn vader.


  Mijn zusje begon zacht te jammeren, maar Ursula Monkton deed de deur dicht, voor zover dat kon. Een van de scharnieren was verbogen, en door de afgebroken grendel kon de deur niet helemaal dicht.


  Mijn vader en ik waren nu alleen. Zijn wangen waren niet meer rood maar wit, en zijn lippen vormden een dunne streep. Ik wist niet wat hij van plan was of waarom hij het bad liet vollopen, maar ik was bang, doodsbang.


  ‘Ik zal sorry zeggen,’ zei ik. ‘Ik zal mijn excuses aanbieden. Ik bedoelde het niet zo, wat ik zei. Ze is geen monster. Ze is… ze is beeldschoon.’


  Hij reageerde niet. Het bad was vol en hij draaide de kraan dicht.


  Hij tilde me razendsnel op. Hij greep me met zijn reuzenhanden onder mijn oksels en liet me met het grootste gemak in de lucht zweven zodat ik het gevoel had dat ik gewichtloos was.


  Ik keek hem aan en zag de vastberaden uitdrukking op zijn gezicht. Hij had zijn jasje uitgetrokken voordat hij naar boven kwam. Hij droeg een lichtblauw overhemd en een kastanjebruine stropdas. Hij deed zijn horloge met het uitrekbare bandje af en legde het op de vensterbank.


  Toen besefte ik wat hij van plan was. Ik begon van me af te schoppen en naar hem te slaan, maar geen van beide acties had enig effect toen hij me in het koude water duwde.


  Ik was verbijsterd, maar aanvankelijk was het de verbijstering om iets wat inging tegen de gevestigde orde der dingen. Ik was volledig gekleed. Dat was verkeerd. Ik had mijn sandalen nog aan. Dat was verkeerd. Het badwater was koud, zo koud en zo verkeerd. Dat dacht ik aanvankelijk terwijl hij me in het water duwde, maar hij duwde me dieper zodat mijn hoofd en schouders onder het koude water verdwenen, en de verbijstering veranderde van aard. Ik dacht: ik ga dood.


  En terwijl ik dat dacht, was ik vastbesloten te blijven leven.


  Ik maaide met mijn armen en probeerde iets te vinden om vast te grijpen, maar er was niets behalve de gladde randen van de badkuip waarin ik de afgelopen twee jaar had gebaad. (Ik had heel wat boeken gelezen in dat bad. Het was een van mijn veilige plaatsen. En nu wist ik zeker dat ik hier dood zou gaan.)


  Ik deed onder water mijn ogen open en zag het plotseling vlak voor mijn neus hangen: mijn laatste redmiddel, en pakte het met beide handen vast: de stropdas van mijn vader.


  Ik greep hem stevig vast en trok me eraan op terwijl hij me naar beneden duwde, het was mijn laatste strohalm en ik trok me op zodat mijn gezicht boven water kwam, ik greep hem zo stevig beet dat hij mijn hoofd en schouders niet meer onder kon duwen zonder zelf in het bad te belanden.


  Mijn gezicht stak nu boven het ijskoude water uit en ik zette mijn tanden in zijn das, vlak onder de strop.


  We worstelden. Ik was doorweekt, maar genoot van het feit dat hij ook doorweekt was, en zijn blauwe overhemd plakte aan zijn reusachtige gestalte.


  Hij duwde me opnieuw onder water, maar doodsangst geeft je kracht: met mijn handen en tanden klampte ik me vast aan zijn das, en hij was niet in staat me los te maken zonder me te slaan.


  Mijn vader sloeg me niet.


  Hij kwam overeind en trok mij mee omhoog: doorweekt, proestend, boos, huilend en doodsbang. Ik liet zijn das los met mijn tanden maar hield hem nog vast met mijn handen.


  Hij zei: ‘Je hebt mijn stropdas verpest. Laat los.’ De strop was gekrompen tot het formaat van een erwt en de voering van de das hing er slapjes uit. Hij zei: ‘Je mag blij zijn dat je moeder niet thuis is.’


  Ik liet los en kwam op het kletsnatte zeil terecht. Ik deed een stap achteruit, naar het toilet. Hij keek op me neer en zei: ‘Ga naar je kamer. Ik wil je vanavond niet meer zien.’


  Ik ging naar mijn kamer.
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  Ik trilde als een riet; ik was kletsnat en stierf van de kou. Ik had het gevoel dat alle warmte me was ontnomen. De natte kleren kleefden aan mijn lijf en het koude water droop op de grond. Bij elke stap die ik zette maakten mijn sandalen grappige, zompende geluidjes, en het water kwam uit de ruitvormige gaatjes boven op de sandalen.


  Ik deed al mijn kleren uit en legde ze op een doorweekte hoop op de tegels bij de haard, waar spontaan een plasje ontstond. Ik nam het doosje lucifers van de schoorsteenmantel, draaide het gas open en stak de gashaard aan.


  (Ik zit naar een vijver te staren en herinner me dingen die nauwelijks te geloven zijn. Wat ik, als ik erop terugkijk, vreemd genoeg het moeilijkst te geloven vind is dat een meisje van vijf en een jongen van zeven een gashaard in hun slaapkamer hadden.)


  Er waren geen handdoeken in de kamer, en ik stond me daar druipnat af te vragen hoe ik me moest afdrogen. Ik haalde de dunne sprei van mijn bed, wreef mezelf droog en deed mijn pyjama aan. Die was van glanzend en gestreept rood nylon, met een harde zwarte schroeiplek op de linkermouw van toen ik een keer te dicht bij de gashaard was gekomen, de pyjamamouw vlam had gevat en mijn arm wonder boven wonder ongedeerd was gebleven.


  Aan de binnenkant van de slaapkamerdeur hing een badjas die ik vrijwel nooit gebruikte en waarvan de schaduw in het ganglicht nachtmerrieachtige gedaantes vormde als de deur openstond.


  Die trok ik aan.


  De deur ging open, en mijn zusje kwam binnen om haar nachtjapon te pakken die onder haar hoofdkussen lag. Ze zei: ‘Jij bent zó stout geweest dat ik niet eens meer met je in één kamer mag. Ik mag vannacht bij papa en mama in bed slapen. En van papa mag ik lekker wél tv-kijken.’


  Er stond een oude tv in een hoek op de slaapkamer van mijn ouders waar vrijwel nooit naar gekeken werd. Het gruizige zwart-witbeeld liep langzaam door: mensenhoofden verdwenen onder aan het scherm terwijl hun voeten langzaam maar zeker aan de bovenkant weggleden.


  ‘Kan me niet schelen,’ zei ik.


  ‘Papa zegt dat je zijn stropdas verpest hebt. En hij is helemaal nat,’ zei mijn zusje met een triomfantelijke ondertoon in haar stem.


  Ursula Monkton verscheen in de deuropening. ‘We praten niet met hem,’ zei ze tegen mijn zusje. ‘We praten pas met hem als hij weer bij het gezin mag.’


  Mijn zusje glipte naar buiten en liep naar de slaapkamer van mijn ouders. ‘Jij hoort niet in ons gezin,’ zei ik tegen Ursula Monkton. ‘Als mama thuiskomt zal ik zeggen wat papa gedaan heeft.’


  ‘Die komt pas over twee uur terug,’ zei Ursula Monkton. ‘En wat wil je tegen haar zeggen dat indruk op haar maakt? Ze staat altijd achter je vader. Of niet soms?’


  Dat klopte. Ze vormden altijd een volmaakt gesloten front.


  ‘Zit me niet dwars,’ zei Ursula Monkton. ‘Ik moet hier dingen doen en jij loopt steeds in de weg. De volgende keer wordt het veel erger. De volgende keer sluit ik je op zolder op.’


  ‘Ik ben niet bang voor jou,’ zei ik. Ik was wel degelijk bang voor haar, banger dan ik ooit ergens voor geweest was.


  ‘Het is heet hier,’ zei ze glimlachend. Ze liep naar de gashaard, boog voorover, draaide hem uit en pakte de lucifers van de schoorsteenmantel.


  Ik zei: ‘Jij bent niet meer dan een vlo.’


  De glimlach verdween. Ze tastte naar de balk boven de deur, veel hoger dan een kind ooit kon reiken, en pakte de sleutel die daar lag. Ze verliet de kamer en deed de deur op slot. Ik hoorde de sleutel draaien en het slot klikken.


  Ik hoorde televisiestemmen in de kamer naast me. Ik hoorde dat de gangdeur werd dichtgetrokken zodat de twee slaapkamers waren afgesloten van de rest van het huis, en wist dat Ursula Monkton naar beneden ging. Ik liep naar de deur en tuurde door het sleutelgat. Ik had in een boek gelezen dat je met een potlood de sleutel uit het sleutelgat kon duwen en kon opvangen op een vel papier. Zo zou ik mezelf kunnen bevrijden… Maar het sleutelgat was leeg.


  Ik begon te huilen. Ik was koud en nat in die slaapkamer, ik huilde van pijn, boosheid en angst, en huilde veilig in de wetenschap dat niemand kon binnenkomen en me zo kon zien, dat niemand me kon plagen omdat ik huilde, zoals jongens op school werden geplaagd die zo dom waren hun tranen de vrije loop te laten.


  Ik hoorde de regendruppels zachtjes tikken tegen mijn slaapkamerraam, en zelfs dat geluid schonk me geen vreugde.


  Ik huilde tot ik geen tranen meer had. Toen ademde ik een aantal keren diep in en uit en besefte dat Ursula Monkton, het klapperende tentzeilmonster, worm en vlo, me zou pakken als ik probeerde het terrein te verlaten. Dat wist ik zeker.


  Maar Ursula Monkton had me ingesloten. Ze zou nu niet verwachten dat ik ontsnapte.


  En als ik geluk had, werd ze misschien afgeleid.


  Ik deed het slaapkamerraam open en luisterde naar de nacht. De zachte regen maakte een bijna ritselend geluid. Het was een koude nacht en ik was door en door koud. Mijn zusje lag in de kamer naast me naar de televisie te kijken. Ze zou me niet horen.


  Ik ging naar de deur en deed het licht uit.


  Ik liep door de donkere slaapkamer en klom op het bed.


  Ik ben in mijn bed, dacht ik. Ik lig in mijn bed en denk aan hoe ellendig ik me voel. Straks val ik in slaap. Ik lig in bed en besef dat ze gewonnen heeft, en als ze komt kijken, lig ik in mijn bed te slapen.


  Ik ben in mijn bed, en het is tijd dat ik ga slapen… Ik kan mijn ogen niet meer openhouden. Ik val in slaap. Ik slaap als een roos in mijn bed…


  Ik ging op het bed staan en klom uit het raam. Ik bleef even hangen en liet mezelf zo stil mogelijk op het balkon vallen. Dat was het gemakkelijkste deel.


  In de loop van de tijd had ik veel geleerd uit boeken. Die hadden me het meeste geleerd over wat mensen doen en over hoe ik me moest gedragen. Het waren mijn leermeesters en raadgevers. In boeken klommen jongens in bomen en dus klom ik ook in bomen, soms heel hoog, en ik was altijd bang dat ik zou vallen. In boeken klommen mensen langs regenpijpen naar boven en beneden om huizen in of uit te komen, en dus zou ik ook langs regenpijpen klimmen. Het waren nog de zware, ouderwetse, ijzeren pijpen die vastgeklonken zaten aan de muur, en niet die waardeloze plastic troep van tegenwoordig.


  Ik was nooit eerder in het donker of in de regen langs een regenpijp naar beneden geklommen, maar ik wist waar ik mijn voeten neer moest zetten. Ik wist ook dat de grootste uitdaging niet het vallen was, zes meter naar beneden in het bloemperk, maar het feit dat de regenpijp waarlangs ik naar beneden klom, langs de televisiekamer liep, waar Ursula Monkton en mijn vader ongetwijfeld tv zaten te kijken.


  Ik probeerde niet na te denken


  Ik klom over het stenen muurtje aan de rand van het balkon, stak mijn hand uit en voelde de ijzeren regenpijp, koud en nat van de regen. Ik hield hem vast, deed een grote stap en zette mijn blote voeten op de metalen ring die de hele pijp omgaf en stevig verankerd was in de stenen muur.


  Ik ging stap voor stap naar beneden en stelde me voor dat ik Batman was, dat ik honderden helden en heldinnen uit schoolavonturen was, en besefte toen dat ik niet meer was dan een regendruppel op de muur, een baksteen, een boom. Ik lig in bed, dacht ik. Ik was hier niet, bij de tv-kamer waarvan de gordijnen open waren en het licht op mij viel en op de regen, die veranderde in een serie glinsterende streepjes.


  Kijk niet naar me, dacht ik. Kijk niet uit het raam.


  Ik liet me verder naar beneden glijden. Normaal gesproken zou ik van de regenpijp op de vensterbank van de tv-kamer stappen, maar daar kon geen sprake van zijn. Behoedzaam liet ik me nog een paar centimeter zakken terwijl ik verder achterover leunde om in de schaduw en uit het licht te blijven. Ik wierp een doodsbange blik de kamer in omdat ik verwachtte dat mijn vader en Ursula Monkton me zouden zitten aanstaren.


  De kamer was leeg.


  De lichten waren aan, de televisie ook, maar er zat niemand op de bank en de deur naar de gang beneden stond open.


  Ik zette zonder problemen een voet op de vensterbank en hoopte tegen beter weten in dat geen van beiden de kamer in zou komen en mij zou ontdekken, waarna ik vanaf de vensterbank in het bloemperk sprong. De vochtige aarde voelde zacht aan mijn voeten.


  Ik wilde keihard wegrennen, maar het licht was aan in de salon met de eiken lambrisering waar wij kinderen nooit kwamen en die alleen werd gebruikt voor bijzondere gelegenheden.


  De gordijnen waren dicht. Ze waren van groen fluweel met een witte streep, en het licht dat tussen een kier naar buiten viel, was zacht en goudkleurig.


  Ik liep naar het raam. De gordijnen waren niet helemaal dicht. Ik zag alleen wat zich vlak voor me afspeelde.


  Ik wist niet precies wat ik zag. Mijn vader drukte Ursula Monkton tegen de zijkant van de grote haard aan. Hij stond met zijn rug naar me toe, en zij ook, terwijl ze met haar handen tegen de enorme, manshoge schoorsteenmantel leunde. Hij had zijn armen van achteren om haar heen geslagen. Haar midirok was tot aan haar middel opgetrokken.


  Ik wist niet precies wat ze aan het doen waren, en dat maakte me op dat moment ook niets uit. Het enige wat telde was dat Ursula Monkton haar aandacht had gevestigd op iets anders dan mij. Ik wendde me af van de kier in de gordijnen en het licht in het huis en zette het blootsvoets op een rennen, de duisternis in.


  Het was niet stikdonker. Het was zo’n bewolkte nacht waarin de wolken licht lijken te absorberen van verre straatlantaarns en huizen en dat weerkaatsen naar de aarde. Toen mijn ogen eraan gewend waren, kon ik genoeg zien. Ik liep naar het einde van de tuin, langs de composthoop en de hoop afgemaaid gras, en vervolgens de heuvel af naar het pad. Bramen en doornen prikten in mijn voeten en benen, maar ik rende verder.


  Ik klom over het lage metalen hek en stond op het pad. Ik was niet meer op ons terrein en had het gevoel dat een zware hoofdpijn die zich ongemerkt had ontwikkeld, plotseling verdwenen was. Ik fluisterde vurig: ‘Lettie? Lettie Hempstock?’ en ik dacht: ik ben in bed. Dit is een droom. Wat een levensechte droom. Ik lig in mijn bed. Maar ik geloofde niet dat Ursula Monkton op dat moment met haar gedachten bij mij was.


  Al rennend dacht ik aan mijn vader die, met zijn armen om de zogenaamde huishoudster, haar hals kuste, en toen zag ik zijn gezicht door het koude badwater heen terwijl hij me onder water hield, en nu was ik niet bang meer om wat er in de badkamer was gebeurd: ik was nu bang om wat het betekende dat mijn vader de hals van Ursula Monkton kuste en dat hij met zijn handen haar midirok tot boven haar middel had opgetrokken.


  Mijn ouders vormden een onverbrekelijke eenheid. De toekomst was plotseling onzeker geworden, er kon van alles gebeuren. De trein van mijn leven was van spoor verwisseld, stormde door de velden en reed met mij erin over het pad.


  De kiezels op het pad deden pijn aan mijn voeten, maar ik trok me er niets van aan. Ik wist zeker dat zodra het wezen Ursula Monkton klaar was met mijn vader, ze samen misschien naar boven zouden gaan om mij te bespioneren. Zodra ze ontdekt had dat ik verdwenen was, zou ze achter me aan komen.


  Ik dacht: als ze achter me aan komen, dan is het met de auto. Ik zocht een gat in de haag aan weerszijden van het pad. Ik zag een houten hek, klom eroverheen en rende verder door de wei. Mijn hart bonsde zo hard als de grootste trom ter wereld. Ik rende blootsvoets terwijl mijn pyjama en badjas van onderen doorweekt waren en aan mijn benen kleefden. Ik rende en trok me niets aan van de koeienvlaaien. Het eiland voelde zachter aan mijn voeten dan het kiezelpad. Ik was opgewekter en voelde me beter terwijl ik door het gras rende.


  Achter me rommelde de donder, hoewel ik geen bliksem had gezien. Ik klom over een omheining, en mijn voeten zakten weg in de zachte aarde van een vers geploegde akker. Ik struikelde en viel soms, maar ik gaf niet op. Over een hek door een volgende akker, die niet geploegd was. Ik stak die vlak langs de haag over, omdat ik me niet op open terrein durfde wagen.


  Ik zag de koplampen van een auto die het pad af reed, fel en verblindend. Ik bleef als aan de grond genageld staan, deed mijn ogen dicht en stelde me voor dat ik in bed lag. De auto reed langs zonder snelheid te minderen, en ik ving een glimp op van de achterlichten terwijl hij verder reed: een witte bestelwagen, die volgens mij van Anders was.


  Toch leek het pad nu minder veilig, en ik besloot een weiland schuin over te steken. Ik kwam op de volgende akker en zag dat die slechts gescheiden was van de volgende door een paar dunne draden waar ik gemakkelijk onderdoor kon; het was niet eens prikkeldraad, dus ik stak mijn hand uit en duwde een draad omhoog zodat ik eronderdoor kon kruipen, en…


  Het voelde alsof ik een keiharde stomp tegen mijn borst kreeg. De arm waarmee ik de draad vasthad verkrampte en mijn handpalm tintelde pijnlijk, alsof ik zojuist met mijn telefoonbotje keihard tegen een muur had gestoten.


  Ik liet de schrikdraad los en struikelde achterwaarts. Ik kon niet meer rennen, maar haastte me door de wind, de regen en de duisternis langs de omheining en lette er goed op die niet aan te raken, totdat ik bij een breed hek kwam. Ik klom eroverheen, stak een veld over en liep naar iets donkers in de verte – bossen, meende ik – en ik kwam niet te dicht bij de rand van het veld uit angst dat daar ook schrikdraad was.


  Ik aarzelde en wist niet waar ik nu heen moest. Bij wijze van antwoord werd de omgeving heel even verlicht door de bliksem, maar die flits was voldoende. Ik zag een houten hek en rende erheen.


  Ik klom eroverheen en kwam in een bosje brandnetels terecht, te oordelen naar het koud-hete brandende geprik op mijn blote voeten en enkels, maar ik zette het weer op een rennen, zo goed en kwaad als het ging. Ik hoopte dat ik nog steeds in de richting van Hempstock Farm liep. Dat moest wel. Ik stak nog een veld over en besefte toen dat ik niet meer wist waar het pad was, sterker nog, waar ikzelf was. Ik wist alleen dat Hempstock Farm aan het einde van mijn pad was, maar ik was verdwaald op een donkere akker, en de donderwolken hingen steeds lager, de nacht was stikdonker en het regende nog steeds, hoewel niet hard. In mijn verbeelding zag ik allemaal wolven en geesten in het donker. Ik wilde me niets meer verbeelden, ik wilde niet meer nadenken, maar dat kon ik niet.


  En achter de wolven en geesten en de lopende bomen verscheen plotseling Ursula Monkton die zei dat het de volgende keer als ik ongehoorzaam was veel erger zou worden en dat ze me zou opsluiten op zolder.


  Ik was niet dapper. Ik rende overal voor weg; ik had het koud, ik was doorweekt en verdwaald.


  Ik riep zo hard mogelijk: ‘Lettie? Lettie Hempstock! Hallo?’ maar er kwam geen antwoord, en dat had ik ook niet verwacht.


  De donder gromde, rommelde en ging over in een constant gebrul, als een tot ergernis gedreven leeuw, en de bliksem flitste en flikkerde als een kapotte tl-buis. In het flakkerende schijnsel zag ik dat het veld waarin ik me bevond uitliep in een punt, met hagen aan weerszijden en zonder doorgang. Ik zag geen hek aan het einde van het veld.


  Er knetterde iets.


  Ik keek naar de lucht. Ik had op tv de bliksem gezien in films: lange, knetterende, gevorkte lichtflitsen dwars voor de wolken langs, als de flitser van een camera die als een stroboscoop de wereld in het licht deed baden.


  Het waren ook geen gevorkte bliksemschichten.


  Het herhaalde zich steeds weer, een kronkelend, schroeiend, blauwwit licht tegen de hemel. Het stierf weg en flakkerde weer op, en het flakkerende en flitsende schijnsel verlichtte het weiland, zodat ik het kon zien. De regen kwam nu met bakken neer en sloeg me in mijn gezicht, van het ene moment op het andere ging de motregen over in slagregen. Binnen de kortste keren was mijn badjas doorweekt. Maar in het vage licht zag ik rechts van me een opening in de haag – of ik dacht dat ik die zag. Ik liep er zo snel mogelijk heen, want rennen kon ik niet meer, in de hoop dat ik het echt had gezien. Mijn natte badjas klapperde in de windvlagen, en dat klapperende geluid joeg me de stuipen op het lijf.


  Ik keek niet omhoog. Ik keek niet achter me.


  Maar ik zag de overkant van het weiland, en daar was inderdaad een ruimte tussen de hagen. Ik was er bijna, toen er plotseling een stem klonk: ‘Ik dacht dat ik had gezegd dat je in je kamer moest blijven. En nu loop je hier een beetje rond te schuimen als een verzopen matroos.’


  Ik draaide me om, keek achter me en zag niets. Er was niemand.


  Toen keek ik omhoog.


  Het wezen dat zich Ursula Monkton noemde hing ongeveer zes meter boven me in de lucht, en achter haar knetterde en flitste de bliksem. Ze vloog niet. Ze dreef, zo gewichtloos als een ballon, hoewel ze ongevoelig was voor de felle windstoten.


  De wind huilde en striemde in mijn gezicht. De donder brulde in de verte, en er knetterden en spetterden ook kleinere donderslagen. Ze sprak kalm, maar ik hoorde elk woord duidelijk, alsof ze in mijn oor fluisterde.


  ‘Ach, m’n lieve toddeltje toch, wat zit jij in de problemen.’


  Ze glimlachte, de breedste en meest fonkelende grijns die ik ooit op een mensengezicht had gezien, maar ze leek niet vrolijk.


  Hoe lang was ik al rennend voor haar op de vlucht geweest? Een half uur? Een uur? Ik wou dat ik op het pad was gebleven en niet voor de kortere weg door de weilanden had gekozen. Dan was ik nu allang bij Hempstock Farm geweest. Maar nu was ik verdwaald en zat ik in de val.


  Ursula Monkton kwam lager. Haar blouse was opengeknoopt en ze droeg een witte beha. Haar midirok fladderde in de wind zodat haar kuiten te zien waren. Ondanks de storm was ze niet nat, haar kleren, haar gezicht en haar haren waren kurkdroog.


  Ze zweefde nu boven me en stak haar handen uit.


  Alles wat ze deed, elke beweging die ze maakte werd stroboscopisch verlicht door de bliksemflitsen die om haar heen flikkerden en kronkelden. Haar vingers gingen open als bloemen in een versneld afgedraaide natuurfilm, en ik wist dat ze met me speelde en wat ze van me wilde, en ik gruwde van mezelf omdat ik geen weerstand bood maar deed wat ze van me wilde: ik zette het op een rennen.


  Ik was een grappig speeltje voor haar. Ze speelde met me, zoals ik Monster, die grote rode kater, had zien spelen met een muis: hij liet hem los zodat hij wegrende, sprong ernaartoe en sloeg hem neer met een poot. Maar de muis rende steeds weer weg. Ik had geen andere keus en rende ook. Ik rende zo snel mogelijk naar het gat in de heg, strompelend, doorweekt en met overal pijn.


  Al rennend hoorde ik haar stem in mijn oor.


  ‘Ik had toch gezegd dat ik je zou opsluiten op zolder, hè? En dat ga ik ook doen. Jouw papa vindt me nu heel aardig. Hij doet alles wat ik zeg. Misschien klimt hij nu elke avond de ladder op om je van zolder te halen. Dan moet je naar beneden klimmen. Langs de ladder. En elke avond verdrinkt hij je in bad, in dat koude, ijskoude water. Dat laat ik hem elke avond doen totdat ik er genoeg van heb, en dan zeg ik dat hij je niet terug moet brengen maar net zo lang onder water moet houden tot je niet meer beweegt, tot er alleen maar duisternis is en water in je longen. Dan moet hij je achterlaten in het koude water, en dan beweeg je je nooit meer. En elke avond kus ik hem en kus ik hem…’


  Ik was nu door het gat in de heg geglipt en rende over zacht gras.


  Het geknetter van de bliksem en een scherpe, metaalachtige geur waren nu zo dichtbij dat ik er kippenvel van kreeg. Om me heen werd alles steeds lichter door het flikkerende blauwwitte licht.


  ‘En als jouw papa je uiteindelijk voorgoed achterlaat in bad, dan ben je pas blij,’ fluisterde Ursula Monkton, en het leek of ik haar lippen tegen mijn oren voelde. ‘Omdat je het helemaal niet leuk vindt daar op zolder. Niet alleen omdat het er donker is en er spinnen en geesten zijn. Maar omdat ik mijn vriendjes meebreng. Bij daglicht zie je ze niet, maar ze zijn er wel, daar bij jou op zolder, en dat vind jij helemaal niet leuk. Ze houden niet van jongetjes, die vriendjes van mij. Ze doen alsof ze spinnen zijn, zo groot als honden. Oude kleren met niets erin die je vastgrijpen en nooit meer loslaten. De binnenkant van je hoofd. En op zolder zijn geen boeken en geen verhalen, nooit meer.’


  Ik beeldde het me niet in. Haar lippen raakten inderdaad mijn oren aan. Ze zweefde naast me door de lucht, met haar hoofd naast het mijne, en als ze zag dat ik naar haar keek, grijnsde ze steeds haar valse lach, en dan kon ik geen stap meer verzetten. Ik kwam nauwelijks vooruit. Ik had steken in mijn zij en ik was buiten adem. Het was afgelopen met me.


  Mijn benen begaven het, ik struikelde en viel, en deze keer kwam ik niet meer overeind.


  Ik voelde mijn benen warm worden, ik keek naar beneden en zag gele vloeistof uit de voorkant van mijn pyjamabroek stromen. Ik was zeven jaar, geen klein kind meer, maar ik plaste in mijn broek van angst, als een baby, en ik kon er niets aan doen. En Ursula Monkton keek een paar meter boven me emotieloos toe.


  De jacht was ten einde.


  Ze stond rechtop in de lucht, een meter boven de grond. Ik lag languit onder haar, op mijn rug, in het natte gras. Ze kwam langzaam, onverbiddelijk naar beneden, als iemand op een kapot tv-scherm.


  Iets raakte mijn linkerhand aan. Iets zachts. Het snuffelde aan mijn hand en ik keek, bang dat het een spin ter grootte van een hond zou zijn. In het schijnsel van de bliksemschichten die rond Ursula Monkton kronkelden zag ik een donkere vlek naast mijn hand. Een donkere vlek met een wit vlekje op een oor. Ik pakte het poesje met één hand op, legde het tegen mijn hart en aaide het.


  Ik zei: ‘Ik ga niet met je mee. Je kunt me niet dwingen.’ Ik ging overeind zitten omdat ik me dan minder kwetsbaar voelde. Het poesje krulde zich op en maakte het zich gemakkelijk in mijn hand.


  ‘M’n kleine toddeltje,’ zei Ursula Monkton. Haar voeten raakten de grond. Ze werd verlicht door haar eigen bliksem, als een schilderij van een vrouw in grijze, groene en blauwe tinten, maar geen echte vrouw. ‘Jij bent maar een klein jongetje. En ik ben volwassen. Ik was al volwassen toen jouw wereld nog een bol van gesmolten gesteente was. Ik kan met je doen wat ik wil. Ga staan. Ik neem je mee naar huis.’


  Het poesje begroef zijn kopje tegen mijn borst en stiet een schelle kreet uit, geen gemiauw. Ik draaide me om, wendde mijn blik af van Ursula Monkton en keek achter me.


  Het meisje dat dwars door het weiland naar ons toe kwam lopen, droeg een glanzende rode regenjas met capuchon en een paar zwarte rubberlaarzen die te groot leken voor haar. Ze keek op naar Ursula Monkton.


  ‘Van mijn land af,’ zei Lettie Hempstock.


  Ursula Monkton deed een stap naar achteren en ging tegelijkertijd omhoog, zodat ze boven ons in de lucht hing. Lettie stak haar hand naar me uit zonder te kijken waar ik zat, ze pakte mijn hand en strengelde haar vingers door de mijne.


  ‘Ik ben niet op je land,’ zei Ursula Monkton. ‘Ga weg, meisje.’


  ‘Je bent wel op mijn land,’ zei Lettie Hempstock.


  Ursula Monkton glimlachte, en bliksem kringelde en kronkelde om haar heen. Ze was de vleesgeworden kracht, zoals ze daar stond in de knetterende lucht. Zij was de storm, zij was de bliksem, zij was de volwassen wereld met al zijn kracht en zijn geheimen en al zijn dwaze, terloopse wreedheid. Ze knipoogde naar me.


  Ik was een jongen van zeven, en mijn voeten zaten onder het bloed en de schrammen. Ik had zojuist in mijn broek geplast. En dat wezen dat boven me zweefde was reusachtig en hebzuchtig, en het wilde me meenemen naar de zolder en als het genoeg van me had zou het me door papa laten vermoorden.


  Door de hand van Lettie Hempstock in de mijne voelde ik me dapperder. Maar Lettie was ook maar een meisje, ook al was ze een groot meisje, ook al was ze elf, ook al was ze al heel lang elf. Ursula Monkton was volwassen. Op dat moment maakte het niet uit dat ze elk monster was, elke heks, elke vleesgeworden nachtmerrie. Ze was ook volwassen, en als volwassenen gaan vechten met kinderen, winnen ze altijd.


  Lettie zei: ‘Je moet teruggaan naar waar je vandaan komt. Het is hier niet gezond voor jou. Ga terug, voor je eigen bestwil.’


  Er klonk lawaai in de lucht, een afschuwelijk schurend en krassend geluid, vervuld van pijn en onrecht, een geluid dat mij deed knarsetanden en het poesje, dat met zijn voorpootjes tegen mijn borst leunde, deed verstijven van angst. Het beestje klauwde kronkelend omhoog naar mijn schouder, blazend en spugend. Ik keek naar Ursula Monkton. Pas toen ik haar gezicht zag, wist ik waar het geluid vandaan kwam.


  Ursula Monkton lachte.


  ‘Teruggaan? Toen jouw mensen een gat scheurden in de Eeuwigheid, greep ik mijn kans. Ik had over werelden kunnen heersen, maar ik volgde jou en ik wachtte af, ik had geduld. Ik wist dat vroeg of laat de banden zouden verslappen, dat ik over de Echte Aarde kon lopen, onder de Zon aan de Hemel.’ Ze lachte niet meer. ‘Alles is daar zo zwak, meisje. Alles breekt zo gemakkelijk. Ze willen zulke simpele dingen. Ik neem alles mee van deze wereld wat ik wil, als een kind dat zijn domme, dikke wangen volpropt met bramen van een struik.’


  Ik hield Letties hand vast en zou die deze keer niet loslaten. Ik aaide het poesje, dat met zijn scherpe nagels in mijn schouder klauwde en me beet als dank, maar het poesje beet niet hard, het was alleen maar bang.


  Haar stem klonk overal om ons heen, net als de loeiende stormwind. ‘Je had me hier al lange tijd weggehouden. Maar toen opende je een deur, en ik gebruikte hem om me uit mijn cel te laten dragen. En wat wil je nu doen, nu ik eruit ben?’


  Lettie leek niet boos te zijn. Ze dacht even na en zei toen: ‘Ik zou een nieuwe deur voor je kunnen maken. Of nog beter, ik zou oma kunnen vragen om je over de oceaan te sturen, helemaal naar waar je oorspronkelijk vandaan komt.’


  Ursula Monkton spuugde in het gras, en er sputterde en siste een kleine vuurbal op de grond waar het spuug terecht was gekomen.


  ‘Geef me die jongen,’ was alles wat ze zei. ‘Hij is van mij. Ik ben in hem hierheen gekomen. Hij is van mij.’


  ‘Er is hier helemaal niks niet van jou,’ zei Lettie Hempstock boos. ‘En hij al helemaal niet.’ Lettie hielp me overeind, ging achter me staan en sloeg haar armen om me heen. Wij waren twee kinderen in een weiland midden in de nacht. Lettie hield me vast en ik hield het poesje vast, terwijl boven ons en om ons heen een stem zei: ‘Wat wil je doen? Hem mee naar huis nemen? Deze wereld is een en al regels, meisje. Uiteindelijk is hij van zijn ouders. Neem hem maar mee en zijn ouders zullen hem weer komen halen en mee naar huis nemen, en zijn ouders zijn van mij.’


  ‘Ik ben je hartstikke beu,’ zei Lettie Hempstock. ‘Ik heb je een kans gegeven. Je bent op mijn land. En nu wegwezen.’


  Terwijl ze dat zei, voelde mijn huid net als wanneer ik met een ballon langs mijn trui had gewreven en hem daarna bij mijn gezicht en mijn haar hield. Alles prikte en jeukte. Mijn haar was drijfnat, maar desondanks had ik het gevoel dat het recht overeind ging staan.


  Lettie Hempstock hield me stevig vast. ‘Maak je geen zorgen,’ fluisterde ze, en ik wilde iets zeggen, ik wilde vragen waarom ik me geen zorgen hoefde te maken, waar ik bang voor moest zijn, maar toen begon het weiland waarin we stonden te gloeien.


  Het gloeide goudkleurig. Elk grassprietje gloeide en fonkelde, alle blaadjes aan alle bomen. Zelfs de hagen gloeiden. Het was een warm licht. Het leek alsof de aarde onder het gras van een onedele stof was veranderd in zuiver licht, en in de gouden gloed van het weiland leken de blauwwitte bliksemflitsen die nog steeds rond Ursula Monkton knetterden veel minder indrukwekkend.


  Ursula Monkton steeg onzeker op, alsof de lucht plotseling was verwarmd en haar optilde. Toen fluisterde Lettie Hempstock oude woorden, en het weiland explodeerde in een gouden licht. Ik zag hoe Ursula Monkton omhoogvloog en weg schoot hoewel ik geen wind voelde, maar er moest wel wind zijn, want ze dwarrelde en tuimelde als een dood blad in een storm. Ik keek haar na terwijl ze door de nacht buitelde, en toen waren Ursula Monkton en haar bliksems verdwenen.


  ‘Kom,’ zei Lettie Hempstock. ‘Jij moet zo snel mogelijk naar een lekker warme keukenkachel. En in een warm bad. Je vat nog kou zo.’ Ze liet mijn hand los, maakte haar armen los en deed een stap naar achteren. De gouden gloed dimde uiterst langzaam, en toen hij verdwenen was, bleef er hier en daar nog wat geglim en gefonkel achter in de struiken, als de laatste restjes vuurwerk op Guy Fawkes Day.


  ‘Is ze nu dood?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Maar dan komt ze terug. En dan zit jij in de problemen.’


  ‘Dat is dan maar zo,’ zei Lettie. ‘Heb je trek?’


  Toen ze dat vroeg besefte ik ineens dat het zo was. Op de een of andere manier was ik het gewoon vergeten, maar nu wist ik het weer. Ik had zo’n razende honger dat het pijn deed.


  ‘Eens kijken…’ zei Lettie terwijl ze verder liep door de velden. ‘Je bent doorweekt. We moeten wat kleren voor je vinden. Ik zal eens kijken in de ladekast in de groene slaapkamer. Volgens mij heeft neef Japeth daar wat kleren achtergelaten toen hij ging vechten in de Muizenoorlogen. Hij was niet veel groter dan jij.’


  Het poesje likte mijn vingers met zijn kleine, ruwe tongetje.


  ‘Ik heb een poesje gevonden,’ zei ik.


  ‘Dat zie ik. Ze is vast achter je aan gelopen vanuit het veld waar je haar hebt opgetild.’


  ‘Is het dát poesje? Hetzelfde dat ik heb opgepakt?’


  ‘Ja. Heeft ze nog niet gezegd hoe ze heet?’


  ‘Nee. Doen ze dat?’


  ‘Soms. Als je goed luistert.’


  Vóór ons zag ik de gastvrije lichtjes van Hempstock Farm, en ik werd blij, hoewel ik niet begreep hoe we zo snel van het veld waar we waren bij de boerderij hadden kunnen komen.


  ‘Je hebt geluk gehad,’ zei Lettie. ‘Vijf meter verder en we waren in het veld van Colin Anders geweest.’


  ‘Je zou toch wel gekomen zijn,’ zei ik. ‘Je zou me toch wel gered hebben.’


  Ze kneep in mijn arm, maar zei niets.


  Ik zei: ‘Lettie. Ik wil niet naar huis.’ Dat was niet waar. Ik wilde niets liever dan naar huis, alleen niet naar het huis dat ik die nacht was ontvlucht. Ik wilde terug naar het huis waarin ik had gewoond voordat de opaalmijnwerker zelfmoord had gepleegd in onze witte Mini, of voordat hij mijn poesje had doodgereden.


  Het balletje donkere vacht drukte zich tegen mijn borst aan, ik wenste dat het mijn poesje was maar wist dat het niet zo was. De slagregen was weer overgegaan in motregen.


  We plonsden door diepe plassen, Lettie in haar rubberlaarzen, ik op mijn pijnlijke blote voeten. De scherpe mestgeur hing in de lucht toen we het erf op liepen; daarna gingen we door een zijdeur naar binnen en liepen de enorme boerenkeuken in.
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  Letties moeder pookte in de reusachtige haard en duwde de brandende houtblokken dichter bij elkaar.


  De oude mevrouw Hempstock roerde met een grote houten lepel in een pan op het fornuis. Ze bracht de lepel naar haar mond, blies er theatraal in, proefde ervan, tuitte haar lippen en voegde er een snufje van het een en een vuistvol van iets anders aan toe. Ze draaide het vuur laag. Toen bekeek ze mij, van mijn natte haar tot mijn blote voeten, die blauw waren van de kou. Terwijl ik daar stond, vormde zich om mij heen een plasje water op de tegels, en het water droop uit mijn badjas.


  ‘Warm bad,’ zei de oude mevrouw Hempstock, ‘of hij vat nog kou.’


  ‘Dat zei ik ook al,’ zei Lettie.


  Letties moeder pakte een zinken teil van onder de keukentafel en vulde die met stomend water uit de enorme zwarte ketel die boven het vuur in de haard hing. Er werden pannen met koud water aan toegevoegd totdat de temperatuur volgens haar goed was.


  ‘Zo. Stap er maar in,’ zei de oude mevrouw Hempstock. ‘Hup, hup.’


  Ik keek haar verbijsterd aan. Moest ik me uitkleden bij mensen die ik niet kende?


  ‘We wassen en drogen je kleren wel, en ik repareer die badjas ook wel even,’ zei Letties moeder. Ze pakte mijn badjas en het poesje, waarvan ik me realiseerde dat ik het nog steeds vasthad, en liep weg.


  Ik trok zo snel mogelijk mijn rode nylon pyjama uit. De broek was doorweekt en de pijpen waren gescheurd en konden nooit meer gemaakt worden. Ik stak een paar vingers in het water, stapte erin en ging op de bodem van de zinken teil zitten, voor het laaiende vuur in die troostrijke keuken, en ik leunde achterover in het warme water. Mijn voeten kwamen weer tot leven en begonnen te tintelen. Ik wist dat ‘naakt’ niet goed was, maar de familie Hempstock leek niet geïnteresseerd in mijn naaktheid: Lettie was weggegaan en ze had mijn pyjama en badjas meegenomen; haar moeder dekte de tafel met messen, vorken, lepels, kleine en grote kannen, vleesmessen en houten onderzetters.


  De oude mevrouw Hempstock gaf me een mok met soep uit de zwarte pan op het fornuis. ‘Hier, eet dat maar eens op, dan word je allereerst vanbinnen lekker warm.’


  De soep was krachtig en versterkend. Ik had nooit eerder soep in bad gegeten. Het was een geheel nieuwe ervaring. Toen ik de mok leeg had, gaf ik hem terug aan haar, en in ruil kreeg ik een groot stuk witte zeep en een washandje, en ze zei: ‘En nu flink schrobben. Zorg dat je de warmte weer in je botten wrijft.’


  Ze ging in een schommelstoel aan de andere kant van de haard zitten en begon te schommelen zonder naar mij te kijken.


  Ik voelde me veilig. Het leek alsof de essentie van het grootmoederschap was samengebald op die ene plek en op dat moment. Op dat moment en op die plaats was ik helemaal niet bang voor Ursula Monkton, wat voor iemand ze ook was.


  De jonge mevrouw Hempstock deed de oven open en haalde een pastei tevoorschijn waarvan de korst bruin en glanzend was, en zette die op de vensterbank om af te koelen.


  Ik droogde me af met een handdoek die ze me hadden gegeven, en door de hitte van het vuur droogde ik even snel als door de handdoek. Lettie Hempstock kwam terug met een enorm wit geval; het leek op een nachtpon maar dan van wit katoen, met lange mouwen, een rok die tot op de grond hing en een witte muts. Ik aarzelde om het aan te trekken, maar toen begreep ik wat het was: een nachthemd. Ik had zoiets op plaatjes in boeken gezien. In elk boek met kinderversjes dat ik ooit had gehad rende Wee Willie Winkie, het jongetje dat niet wilde slapen, met zo’n ding aan door de stad.


  Ik trok het aan. De muts was te groot voor me en viel over mijn gezicht, en Lettie deed hem weer af.


  Het eten was heerlijk. Er was een groot stuk rundvlees met gebakken aardappelen, knapperig en goudkleurig vanbuiten en wit vanbinnen, beboterde groenten die ik niet herkende, hoewel ik nu denk dat het brandnetels zijn geweest, zwartgeblakerde zoete worteltjes (ik dacht dat ik niet hield van gekookte worteltjes dus ik liet ze bijna staan, maar ik was flink en probeerde er een en die was heerlijk, en voor de rest van mijn jeugd zou ik teleurgesteld zijn in gekookte worteltjes). Als toetje was er de pastei die gevuld was met appels, gewelde rozijnen en gemalen noten, en daarbovenop een dikke laag gele vla die zo romig en machtig was als ik nog nooit had gegeten, thuis of op school.


  Het poesje lag op een kussen naast de haard te slapen, maar werd na de maaltijd wakker en deed zich, samen met een grijze huiskat die vier keer zo groot was, te goed aan een maaltijd van vleesresten.


  Onder het eten werd er niet gesproken over wat mij overkomen was of waarom ik daar was. De dames Hempstock praatten over de boerderij: de deur van de melkstal moest opnieuw geverfd worden, een koe die Rhiannon heette leek mank te worden aan haar rechterachterpoot, het pad naar het stuwmeer moest worden vrijgemaakt.


  ‘Zijn jullie met z’n drieën?’ vroeg ik. ‘Zijn er geen mannen?’


  ‘Mannen!’ zei de oude mevrouw Hempstock schaterend. ‘Ik weet echt niet wat we met een man zouden moeten. Wat een man kan doen hier op de boerderij, doen wij twee keer zo snel en vijf keer beter.’


  Lettie zei: ‘We hebben hier soms wel mannen. Die komen en gaan weer. Nu zijn we met z’n drieën.’


  Haar moeder knikte. ‘De mannelijke Hempstocks zijn bijna allemaal de wijde wereld in getrokken op zoek naar fortuin. Als die lokroep komt, zijn ze niet tegen te houden. Ze krijgen een wazige blik in hun ogen, en dan ben je ze kwijt, daar helpt geen moedertjelief aan. Bij de eerste de beste gelegenheid zijn ze vertrokken naar een of andere stad, en je mag blij zijn als je soms een ansichtkaart krijgt.’


  De oude mevrouw Hempstock zei: ‘Zijn ouders komen eraan! Ze zijn onderweg hiernaartoe. Ze zijn net langs de iep van Parson gekomen. De dassen hebben ze gezien.’


  ‘Is zij bij hen?’ vroeg ik. ‘Ursula Monkton?’


  ‘Zíj?’ zei de oude mevrouw Hempstock geamuseerd. ‘Dat ding? Geen sprake van.’


  Ik dacht even na. ‘Ze nemen me mee terug, dan sluit ze me op zolder op en zorgt ervoor dat papa mij vermoordt als ze er genoeg van heeft. Dat heeft ze zelf gezegd.’


  ‘Dat kan ze wel hebben gezegd, lieverd,’ zei Letties moeder, ‘maar dat soort dingen gaat ze niet doen, of mijn naam is niet Ginnie Hempstock.’


  Dat vond ik een mooie naam, Ginnie, maar ik geloofde haar niet en was niet gerustgesteld. Straks ging de keukendeur open en dan zou mijn vader tegen me beginnen te schreeuwen of hij zou wachten tot we in de auto zaten en daar tegen me tekeergaan, en dan zouden ze me meenemen, over het pad naar mijn huis, en dan zou ik verloren zijn.


  ‘Eens kijken,’ zei Ginnie Hempstock. ‘We kunnen natuurlijk weg zijn als ze hier komen. Ze kunnen afgelopen dinsdag komen, als er niemand thuis is.’


  ‘Geen sprake van,’ zei de oude vrouw. ‘Daar wordt het alleen maar ingewikkelder van, van spelen met de tijd… We kunnen de jongen in iets anders veranderen, zodat ze hem nooit meer kunnen vinden, hoe goed ze ook zoeken.’


  Ik knipperde met mijn ogen. Kon dat dan? Ik wilde wel in iets veranderd worden. Het poesje had zijn aandeel van de vleesrestjes op (het leek meer te hebben gegeten dan de huiskat), sprong bij me op schoot en begon zich te wassen.


  Ginnie Hempstock stond op en liep de keuken uit. Ik vroeg me af waar ze heen ging.


  ‘We kunnen hem nergens in veranderen,’ zei Lettie, terwijl ze de laatste borden en het bestek opruimde. ‘Dan worden zijn ouders uitzinnig. En als ze in de macht van de vlo zijn, dan zal ze die uitzinnigheid alleen maar voeden. Voor je het weet komt de politie naar hem dreggen in het stuwmeer. Of erger nog, in de oceaan.’


  Het poesje had zich op mijn schoot opgerold tot een pluizig zwart bolletje. Het deed zijn felblauwe oogjes, de kleur van de oceaan, dicht en viel spinnend in slaap.


  ‘Nou?’ zei de oude mevrouw Hempstock. ‘Wat stel jij dan voor?’


  Lettie dacht na, tuitte haar lippen en bewoog ze naar één kant. Ze hield haar hoofd schuin, en ik dacht dat ze de diverse mogelijkheden tegen elkaar afwoog. Haar gezicht klaarde op. ‘Knippen en snijden?’ zei ze.


  De oude mevrouw Hempstock snoof. ‘Je bent een lief kind,’ zei ze. ‘Ik beweer heus niet dat het niet zo is. Maar knipperij… nou ja, dat kun jij niet. Nog niet. Dan moet je precies langs de randjes knippen en terug stikken zonder dat de zoom te zien is. En wat zou je wegknippen? De vlo laat zich echt niet wegknippen. Ze komt niet in de stof voor. Ze staat erbuiten.’


  Ginnie Hempstock kwam terug. Ze had mijn oude badjas bij zich. ‘Ik heb hem door de mangel gehaald,’ zei ze. ‘Maar hij is nog een beetje klam. Daardoor is het moeilijker de randen gelijk te krijgen. Goed naaiwerk lukt echt niet als de stof nog nat is.’


  Ze legde de badjas op tafel, voor de oude mevrouw Hempstock. Toen haalde ze uit de zak van haar schort een oude, zwarte schaar, een lange naald en een klosje rood garen.


  ‘“Lijsterbes en rode draad, die houden heksen tegen”,’ citeerde ik. Dat had ik ergens in een boek gelezen.


  ‘Dat zou zeker werken, en goed ook,’ zei Lettie, ‘als er tenminste heksen in het spel waren. Maar dat is niet zo.’


  De oude mevrouw Hempstock bestudeerde mijn badjas. Hij was bruin en verschoten met een bruinzwart ruitpatroon. Ik had hem jaren geleden voor mijn verjaardag gekregen van mijn grootouders, de ouders van mijn vader, en hij was toen veel te groot, wat erg grappig was. ‘Het is waarschijnlijk…’ zei ze alsof ze in zichzelf praatte, ‘het beste als je vader ermee instemt dat je vannacht hier blijft. Maar dan moeten ze niet boos op je zijn, of zelfs niet ongerust…’


  Ze had de zwarte schaar in haar hand en begon te knippen, toen ik hoorde kloppen op de voordeur. Ginnie Hempstock stond op om open te doen. Ze ging de gang in en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Zorg dat ze me niet meenemen,’ zei ik tegen Lettie.


  ‘Sst,’ zei ze, ‘ik ben aan het werk en oma is aan het knippen. Wees jij maar slaperig en gerust. En blij.’


  Maar ik was allesbehalve blij en al helemaal niet slaperig.


  Lettie boog over de tafel en pakte mijn hand. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze.


  Op dat moment ging de deur open en stonden mijn ouders in de keuken. Ik wilde me verstoppen, maar het poesje bewoog zich geruststellend op mijn schoot, en Lettie glimlachte ook al zo geruststellend naar me.


  ‘We zijn op zoek naar onze zoon,’ zei mijn vader tegen mevrouw Hempstock, ‘en we hebben reden om aan te nemen…’


  En terwijl hij aan het woord was, kwam mijn moeder op me af gelopen. ‘Dáár is hij! Schatje, we waren zó ongerust!’


  ‘Jij zit zwaar in de problemen, jongeman,’ zei mijn vader.


  Knip! Knip! Knip! deed de zwarte schaar, en een onregelmatig stuk stof dat de oude mevrouw Hempstock had uitgeknipt, viel op de tafel.


  Mijn ouders stonden als aan de grond genageld. Ze zwegen en stonden stokstijf. Mijn vader had zijn mond nog open, en mijn moeder stond op één been stil, als een etalagepop.


  ‘Wat… wat hebt u gedaan?’ Ik wist niet of ik ontsteld moest zijn of niet.


  Ginnie Hempstock zei: ‘Niets aan de hand. Gewoon een beetje knippen, dan een beetje stikken, en dan komt alles weer goed.’ Ze wees naar een stuk verbleekte ruitstof dat op tafel lag. ‘Dat zijn je vader en jij in de gang, en dat is de badkuip. Dat heeft ze eruit geknipt. Nu die stukken er niet meer in zitten, heeft je pappie geen reden meer om boos op je te zijn.’


  Ik had hun niets verteld over de badkuip, maar vroeg me ook niet af hoe ze het wist.


  De oude vrouw stak de rode draad in de naald. Ze zuchtte theatraal. ‘Oude ogen, hè,’ zei ze. ‘Oude ogen.’ Maar nadat ze aan het uiteinde van het garen had gelikt, stopte ze het kennelijk moeiteloos door het oog van de naald.


  ‘Lettie. Je moet erachter komen hoe die tandenborstel eruitziet,’ zei de oude vrouw. Ze begon de randen van de badjas om te zomen met kleine, zorgvuldige steken.


  ‘Hoe ziet je tandenborstel eruit?’ vroeg Lettie. ‘Vlug.’


  ‘Groen,’ zei ik. ‘Felgroen. Een soort appelgroen. Hij is niet erg groot, gewoon een groene tandenborstel, mijn maat.’ Ik omschreef hem niet erg accuraat, dat wist ik. Ik stelde me voor hoe hij eruitzag en probeerde hem beter te omschrijven om hem te onderscheiden van alle andere tandenborstels. Dat lukte niet. Ik zag hem in gedachten voor me, samen met de andere tandenborstels in de rood-wit gespikkelde beker boven de wastafel in de badkamer.


  ‘Hebbes!’ zei Lettie. ‘Goed gedaan.’


  ‘Bijna klaar,’ zei de oude mevrouw Hempstock.


  Ginnie Hempstock lachte breed, zodat haar hele ronde, blozende gezicht oplichtte. De oude mevrouw Hempstock pakte de schaar en knipte nog een keer, en er viel een eindje rood garen op tafel.


  Mijn moeder zette haar ene voet neer, deed een stap en bleef staan.


  Mijn vader zei: ‘Hm.’


  Ginnie zei: ‘… en onze Lettie is zo blij dat uw zoontje hier vannacht blijft logeren. Het is hier nog een beetje ouderwets, vrees ik.’


  De oude vrouw zei: ‘We hebben tegenwoordig ook een wc binnen. Ik kan me niet voorstellen wat er nog moderner kan. Ik was heel tevreden met een buitentoilet en een po.’


  ‘Hij heeft stevig gegeten,’ zei Ginnie tegen mij. ‘Hè, jongen?’


  ‘We kregen ook taart,’ vertelde ik mijn ouders. ‘Als toetje.’


  Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. Hij leek in de war. Toen stopte hij zijn hand in zijn jaszak en haalde er iets uit dat lang en groen, en aan de bovenkant in toiletpapier gewikkeld was. ‘Je was je tandenborstel vergeten,’ zei hij. ‘Die zul je wel nodig hebben.’


  ‘Als hij naar huis wil, mag dat, hoor,’ zei mijn moeder tegen Ginnie Hempstock. ‘Een paar maanden geleden ging hij logeren bij Kovaks, en om negen uur belde hij al of we hem wilden komen halen.’


  Christopher Kovaks was twee jaar ouder en een kop groter dan ik, en hij woonde met zijn moeder in een huisje tegenover de ingang van ons pad, bij de oude groene watertoren. Zijn moeder was gescheiden. Ik vond haar aardig. Ze was heel grappig en reed in een Volkswagen Kever, de eerste die ik ooit had gezien. Christopher had veel boeken die ik nog nooit had gelezen, en hij was lid van de Puffin Club. Ik mocht zijn Puffinboeken lezen, maar alleen als ik mee naar zijn huis ging. Hij wilde ze niet uitlenen.


  Er was een stapelbed in Christophers kamer, hoewel hij enig kind was. De nacht dat ik bij hem zou logeren mocht ik onderin slapen. Toen we eenmaal in bed lagen, de moeder van Christopher Kovaks welterusten had gezegd en het licht had uitgedaan, leunde hij uit zijn bed en begon me nat te spuiten met een waterpistool dat hij verstopt had onder zijn hoofdkussen. Ik wist niet wat ik moest doen.


  ‘Dit is anders dan toen bij Christopher Kovaks,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Hier vind ik het wél leuk.’


  ‘Wat heb je daar aan?’ Ze staarde verbaasd naar mijn nachthemd à la Wee Willie Winkie.


  Ginnie zei: ‘Hij heeft een ongelukje gehad. Hij draagt dit zolang terwijl zijn pyjama droogt.’


  ‘O, juist,’ zei mijn moeder. ‘Nou, welterusten dan, lieverd. Veel plezier met je vriendinnetje.’ Ze keek aandachtig naar Lettie. ‘Hoe heet je ook weer, mijn kind?’


  ‘Lettie,’ zei Lettie Hempstock.


  ‘Is dat een afkorting van Letitia?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik heb op de universiteit ooit een Letitia gekend. Iedereen noemde haar natuurlijk Letters.’


  Lettie glimlachte en zei niets.


  Mijn vader legde mijn tandenborstel voor me op tafel. Ik haalde het toiletpapier eraf. Het was onmiskenbaar mijn tandenborstel. Onder zijn jas droeg mijn vader een schoon wit overhemd, en geen stropdas.


  ‘Dank je wel,’ zei ik.


  ‘Nou,’ zei mijn moeder. ‘Hoe laat zullen we hem morgenochtend weer oppikken?’


  Ginnie lachte nog breder. ‘Ach, Lettie brengt hem wel naar huis. We geven ze morgenochtend nog wat tijd om samen te spelen. Voordat u weggaat, ik heb vanmiddag scones gebakken…’


  Ze stopte wat scones in een papieren zak, die mijn moeder beleefd aannam, waarna Ginnie haar en mijn vader uitgeleide deed. Ik hield mijn adem in tot ik de Rover het pad af hoorde rijden.


  ‘Wat hebt u met ze gedaan?’ vroeg ik. En toen: ‘Is dit echt mijn tandenborstel?’


  ‘Dat,’ zei de oude mevrouw Hempstock met een tevreden ondertoon in haar stem, ‘is een heel behoorlijk staaltje knippen en stikken, al zeg ik het zelf.’ Ze hield mijn badjas omhoog: ik kon niet zien dat ze er iets uit had geknipt of waar ze iets had gestikt. Er was geen naad te zien, de reparatie was onzichtbaar. Ze gaf me het stukje stof dat ze eruit had geknipt. ‘Dit is je avond,’ zei ze. ‘Je mag het houden als je wilt, maar als ik jou was zou ik het verbranden.’


  De regen tikte tegen het raam en de wind deed de raamkozijnen rinkelen.


  Ik pakte het rafelige stukje stof op. Het was vochtig. Ik stond op, het poesje werd wakker, sprong van mijn schoot af en verdween in de schaduw. Ik liep naar de haard.


  ‘Als ik dit verbrand,’ vroeg ik hun, ‘is het dan echt gebeurd? Heeft mijn vader me dan echt onder geduwd in de badkuip? Zal ik ooit vergeten wat er gebeurd is?’


  Ginnie Hempstock lachte niet meer. Ze keek bezorgd. ‘Wat wil je zelf?’ vroeg ze.


  ‘Ik wil het niet vergeten,’ zei ik. ‘Omdat het me overkomen is. Ik ben nog steeds mezelf.’ Ik gooide het stukje stof in het vuur.


  Er klonk geknetter, de stof begon te roken en vatte daarna vlam.


  Ik was onder water. Ik hield de stropdas van mijn vader vast. Ik dacht dat hij me dood wilde maken…


  Ik gilde.


  Ik lag op de tegelvloer in de keuken van Hempstock en ik rolde krijsend heen en weer. Mijn voet voelde alsof ik met blote voeten over gloeiende kolen had gelopen. De pijn was intens. Ik voelde nog een andere pijn, diep in mijn borstkas, vager, minder scherp: een onbehaaglijk gevoel, geen brandend gevoel.


  Ginnie kwam naast me zitten. ‘Wat is er?’


  ‘Mijn voet. Hij brandt. Hij doet ontzettend pijn.’


  Ze onderzocht hem, likte aan haar vinger en raakte het gat in mijn voetzool aan waar ik twee dagen geleden de worm uit had getrokken. Er klonk gesis, en de pijn in mijn voet werd minder.


  ‘Dit heb ik nog nooit gezien,’ zei Ginnie Hempstock. ‘Hoe ben je hieraan gekomen?’


  ‘Er zat een worm in me,’ zei ik. ‘En zo is die met ons meegekomen vanaf de plek met de oranje lucht. In mijn voet.’ Ik keek Lettie aan, die gehurkt naast me zat en mijn hand vasthield. Ik zei: ‘Ik heb hem mee teruggebracht. Het was mijn schuld. Het spijt me.’


  De oude mevrouw Hempstock kwam als laatste naar me toe. Ze boog voorover, tilde mijn voet op en hield de voetzool in het licht. ‘Ziet er lelijk uit,’ zei ze. ‘En knap gedaan. Ze heeft een gaatje in je gelaten zodat ze het weer kan gebruiken. Als het nodig was geweest had ze zich in je kunnen verstoppen en jou kunnen gebruiken als een deur om door naar huis te gaan. Geen wonder dat ze je op zolder wilde opsluiten. Nou, laten we het ijzer maar smeden nu het heet is, zoals de soldaat zei toen hij de smederij binnen kwam.’ Ze pulkte met haar vinger in het gat in mijn voet. Het deed nog steeds pijn, maar de pijn was een beetje minder. Het voelde nu als een soort zeurende hoofdpijn in mijn voet.


  De oude mevrouw Hempstock zei: ‘Kun je flink zijn?’


  Dat wist ik niet. Ik dacht het niet. Het leek alsof ik tot dusver die nacht alleen maar voor dingen was weggerend. De oude vrouw pakte de naald die ze had gebruikt om mijn badjas te verstellen; ze leek nu niet van plan er iets mee te verstellen maar om me ermee te steken.


  Ik trok mijn voet terug. ‘Wat gaat u doen?’


  Lettie kneep in mijn hand. ‘Ze zorgt dat het gat weggaat,’ zei ze. ‘Ik houd je hand wel vast. Je hoeft niet te kijken als je niet wilt.’


  ‘Maar dat doet pijn,’ zei ik.


  ‘Allemaal flauwekul,’ zei de oude vrouw. Ze trok mijn voet naar zich toe zodat ze recht op de zool keek, en stak met de naald… niet in mijn voet, besefte ik, maar in het gat zelf.


  Ik voelde niets.


  Toen draaide ze de naald en trok hem naar zich toe. Ik keek verbaasd toe terwijl er iets glinsterends – het leek eerst zwart, daarna doorschijnend en toen reflecterend als kwikzilver – aan de punt van de naald uit mijn voetzool werd getrokken.


  Ik voelde hoe het mijn been verliet – het gevoel leek binnen in me naar boven te gaan, door mijn been, door mijn lendenen en mijn maag naar mijn borst. Met opluchting voelde ik hoe het uit me ging: het brandende gevoel nam af, net als mijn angst.


  Mijn hart klopte vreemd.


  Ik zag hoe de oude mevrouw Hempstock het ding oprolde, en ik kon nog steeds niet helemaal bevatten wat ik zag. Het was een gat met niets eromheen, ruim een halve meter lang, dunner dan een regenworm, als de afgeworpen huid van een doorschijnende slang.


  Ze stopte met oprollen. ‘Het wil er niet uit,’ zei ze. ‘Het zit vast.’


  Mijn hart voelde koud aan, alsof er een ijsblok zat. De oude vrouw gaf een deskundig rukje met haar pols, en toen bungelde het glinsterende ding aan haar naald (het deed me niet meer denken aan kwikzilver, maar aan het zilveren slijmspoor dat een slak achterlaat in de tuin), en het zat niet meer vast in mijn voet.


  Ze liet mijn voetzool los en ik trok mijn voet terug. Het ronde gaatje was helemaal verdwenen, alsof het er nooit was geweest.


  De oude mevrouw Hempstock kakelde van plezier. ‘Ze denkt dat ze slim is,’ zei ze, ‘haar terugweg naar huis achterlaten in de jongen. Is dat nu zo slim? Dat vind ik helemaal niet slim. Ik geef geen sikkepit om die hele troep.’


  Ginnie Hempstock bracht een lege jampot, de oude vrouw hield de onderkant van het bungelende ding erin en tilde de pot eromheen. Ten slotte liet ze het glinsterende, onzichtbare spoor van de naald glijden, deed het deksel op de pot en klikte die met een vastberaden draai van haar benige pols dicht.


  ‘Ha!’ zei ze. En ze herhaalde: ‘Ha!’


  Lettie zei: ‘Mag ik het zien?’ Ze pakte de jampot en hield die tegen het licht. In de pot begon het ding zich langzaam uit te rollen. Het leek te drijven, alsof de pot gevuld was met water. Het veranderde van kleur steeds als het licht er uit een andere hoek op viel: soms zwart, soms zilver.


  Ik had in een jongensboek een proefje gevonden dat ik natuurlijk had geprobeerd: als je een ei helemaal zwart blakert met het roet van een kaarsvlam, en je stopt het in een glazen pot die gevuld is met zout water, dan blijft het midden in het water hangen en wordt zilverkleurig; een bijzonder, kunstmatig soort zilver, dat niet meer is dan een optische illusie. Aan dat ei moest ik nu denken.


  Lettie was gefascineerd. ‘Je hebt gelijk. Ze heeft haar terugweg in hem achtergelaten. Geen wonder dat ze niet bij hem weg wilde.’


  Ik zei: ‘Sorry dat ik toen je hand heb losgelaten, Lettie.’


  ‘Sst,’ zei ze. ‘Voor sorry is het altijd te laat, maar ik vind het wel aardig van je. De volgende keer blijf je mijn hand vasthouden, wat ze ook naar ons toe gooit.’


  Ik knikte. Het stuk ijs in mijn hart leek warmer te worden en te smelten, en ik begon me genezen en weer veilig te voelen.


  ‘Zo,’ zei Ginnie, ‘dus we hebben haar terugweg te pakken. En de jongen is weer veilig. Als we vanavond geen mooie klus hebben geklaard, dan weet ik het niet meer.’


  ‘Maar ze heeft de ouders van de jongen,’ zei de oude mevrouw Hempstock. ‘En zijn zusje. En we kunnen haar niet zomaar rond laten razen. Weet je nog wat er gebeurde in de tijd van Cromwell? En daarvoor? Toen Rode Rufus nog huishield? Vlooien trekken ongediertjes aan.’ Ze zei het alsof het een natuurwet was.


  ‘Dat kan wachten tot morgen,’ zei Ginnie. ‘Kom, Lettie, breng die jongen maar naar een slaapkamer. Hij heeft een lange dag achter de rug.’


  Het zwarte poesje lag opgerold op de schommelstoel naast de haard. ‘Mag ik het poesje meenemen?’


  ‘Als je dat niet doet,’ zei Lettie, ‘dan komt het wel achter je aan.’


  Ginnie pakte twee kandelaars, blakers met ronde handvaten, elk met een vormloze hoop kaarsvet in het midden. Ze hield een houten spaan in het vuur en stak daarmee eerst de ene en daarna de andere kaars aan. Ze gaf een blaker aan mij en de andere aan Lettie.


  ‘Jullie hebben toch elektriciteit?’ vroeg ik. Er hingen elektrische lampen, grote ouderwetse bollen met felle gloeidraden, aan het plafond in de keuken.


  ‘Niet in dat deel van het huis,’ zei Lettie. ‘De keuken is nieuw. Zo goed als nieuw. Houd je hand voor je kaars als je loopt, dan blaast hij niet uit.’


  Terwijl ze dat zei legde ze haar hand als een kom om de vlam; ik deed hetzelfde en liep achter haar aan. Het zwarte poesje volgde ons de keuken uit, door een wit geverfde deur, een stoepje af en de boerderij in.


  Het was er donker en onze kaarsen wierpen reusachtige schaduwen terwijl we liepen, alsof alles bewoog, gevormd en voortgeduwd door de schaduwen, de staande klok en opgezette dieren (waren ze écht opgezet, vroeg ik me af. Bewoog die uil niet even, of kwam het door de flakkerende vlam dat ik dacht dat hij in het voorbijgaan zijn kop omdraaide?), de haltafel, de trap. Alles bewoog in het kaarslicht, en tegelijkertijd stond alles volmaakt stil. We liepen een trap op, daarna nog een paar trappen en toen langs een open raam.


  Het maanlicht viel op de trap, helderder dan ons kaarslicht. Ik keek door het raam naar buiten en zag de vollemaan. De wolkeloze hemel was bezaaid met ontelbare sterren.


  ‘Dat is de maan,’ zei ik.


  ‘Oma vindt hem mooi zo,’ zei Lettie Hempstock.


  ‘Maar gisteren was het nog een halvemaan. En nu is hij vol. En het regende. Het regent nog steeds. Maar nu ineens niet meer.’


  ‘Oma vindt het altijd fijn als de vollemaan aan deze kant van het huis schijnt. Daar wordt ze rustig van, zegt ze, en het doet haar denken aan toen ze nog een meisje was,’ zei Lettie. ‘En bovendien struikel je dan niet over de traptreden.’


  Het poesje volgde ons met een serie sprongetjes de trap op. Ik moest erom glimlachen.


  Boven in het huis was Letties kamer, en ernaast was nog een kamer, en daar gingen we naar binnen. Er brandde een knapperend vuur in de haard, zodat de kamer verlicht werd door een geel en oranje schijnsel. Het was er warm en uitnodigend. Het bed had op elke hoek een houten paal en daartussen hingen gordijntjes. Ik had zoiets eerder in strips gezien, maar nog nooit in het echt.


  ‘Er liggen al kleren voor je klaar voor morgen,’ zei Lettie. ‘Ik slaap in de kamer hiernaast; roep of klop maar als je iets nodig hebt, dan kom ik meteen. Oma zei dat je het binnentoilet maar moest gebruiken, maar dat is aan de andere kant van het huis, dus als je moet, dan staat er een po onder het bed, net als er vroeger altijd stond.’


  Ik blies mijn kaars uit, zodat de kamer alleen verlicht werd door het vuur in de haard. Ik deed de gordijnen opzij en klom in bed.


  De kamer was warm, maar de lakens voelden koud toen ik in bed stapte. Het bed schudde: er was iets op gesprongen, kleine pootjes trippelden over de dekens, een warme pluizenbol duwde tegen mijn gezicht en het poesje begon zacht te spinnen.


  Er was nog steeds een monster in mijn huis, en in een fractie van tijd die misschien uit de werkelijkheid was geknipt, had mijn vader me onder water geduwd en misschien geprobeerd me te verdrinken. Ik had kilometers door het donker gerend. Ik had gezien hoe mijn vader dat wezen dat zich Ursula Monkton noemde had gekust en aangeraakt. De angst was nog niet verdwenen uit mijn ziel. Maar nu lag er op mijn hoofdkussen een poesje te spinnen in mijn gezicht en te trillen bij elke spinnende ademtocht, en binnen de kortste keren viel ik in slaap.
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  Ik had die nacht vreemde dromen in dat huis. Ik werd wakker in het donker en wist alleen dat ik zo geschrokken was van een droom dat ik moest wakker worden of doodgaan, en hoezeer ik mijn best ook deed, ik kon me niet herinneren wat ik had gedroomd. De droom spookte door mijn hoofd: hij stond achter me, was aanwezig maar onzichtbaar, zoals mijn achterhoofd, hij was er maar was er ook niet.


  Ik miste mijn ouders en ik miste mijn bed in mijn huis, op nog geen twee kilometer afstand. Ik miste gisteren, maar dan vóór Ursula Monkton, vóór de woede van mijn vader, vóór de badkuip. Ik verlangde terug naar dat gisteren, verlangde er vurig naar.


  Ik probeerde de droom waardoor ik zo van streek was in herinnering te roepen, maar hij weigerde. Het ging over verraad, wist ik nog, over verlies en over de tijd. Door die droom durfde ik niet meer te gaan slapen. De haard was nu bijna donker: er was alleen nog de donkerrode gloed van gloeiende as ten teken dat hij ooit had gebrand en licht had gegeven.


  Ik klom uit het hemelbed, voelde eronder en vond de zware, porseleinen po. Ik trok mijn nachthemd omhoog en ging erop zitten. Toen liep ik naar het raam en keek naar buiten. Het was nog steeds vollemaan, maar die stond nu lager en was donkerrood: mijn moeder noemde dat de oogstmaan. Maar ik wist dat er in de herfst geoogst werd, niet in het voorjaar.


  In het oranje maanlicht zag ik een oude vrouw – ik was vrijwel zeker dat het de oude mevrouw Hempstock was, hoewel ik haar gezicht moeilijk kon zien – heen en weer lopen. Ze had een lange stok bij zich waar ze onder het lopen op steunde alsof het een staf was. Ze deed me denken aan de soldaten op wacht die ik ooit had gezien op een reisje naar Londen, bij Buckingham Palace, terwijl ze heen en weer marcheerden en de wacht hielden.


  Ik keek naar haar en voelde me gerustgesteld.


  Ik klom weer in bed, legde mijn hoofd op het lege kussen en dacht: nu kan ik vast niet meer slapen, waarna ik mijn ogen opendeed en zag dat het ochtend was.


  Op een stoel naast het bed lagen kleren die ik nooit eerder had gezien. Op een houten tafeltje stonden twee porseleinen lampetkannen, één koud en één gloeiend heet, naast een porseleinen kom, waarvan ik wist dat het een waskom was. Het pluizige zwarte poesje lag weer bij het voeteneinde van het bed. Toen ik overeind kwam, deed het zijn ogen open: ze waren fel blauwgroen, vreemd en onnatuurlijk, net als de zee in de zomer, het miauwde en maakte een hoog, vragend geluid. Ik aaide het en stond op.


  Ik mengde het koude en warme water in de kom en waste mijn gezicht en handen. Ik poetste mijn tanden met het koude water. Er was geen tandpasta, maar er stond wel een rond blikje waarop in ouderwetse letters gedrukt stond: MAX MELTON’S WONDERBAARLIJK WERKZAME TANDPOEDER. Ik doopte mijn groene tandenborstel voorzichtig in het witte poeder en poetste er mijn tanden mee. Het smaakte naar pepermunt en citroen.


  Ik bekeek de kleren die voor me waren klaargelegd. Ze waren heel anders dan wat ik ooit had gedragen. Er was geen onderbroek. Er lag een wit onderhemd zonder knoopjes maar met een lange slip. Er lag een bruine kniebroek en een kastanjebruin jasje met aan de achterkant een split, als een zwaluwstaart. De lichtbruine sokken leken meer op kousen. Ik trok de kleren zo goed mogelijk aan en wou dat er een rits of klittenband in zat in plaats van haakjes, knopen en stijve, niet-meegevende knoopsgaten.


  Voor op de schoenen zaten zilveren gespen, maar de schoenen waren te groot voor me en pasten niet, dus ik liep op kousenvoeten de kamer uit. Het poesje kwam achter me aan.


  Om bij mijn kamer te komen was ik de vorige avond de trap op gelopen en bovenaan links afgeslagen. Dus ik sloeg nu rechts af, liep langs Letties slaapkamer (de deur stond op een kier, de kamer was leeg) en zocht de trap. Maar de trap was niet waar ik me herinnerde. De gang eindigde bij een muur met een raam dat uitzag op bossen en velden.


  Het zwarte poesje met de blauwgroene ogen miauwde luid, alsof het mijn aandacht wilde trekken, draaide zich om en liep de gang af met een zelfverzekerde tred en zijn staart recht omhoog. Hij ging me voor door de gang, een hoek om, door een andere gang die ik niet eerder had gezien, naar een trap. Het poesje sprong vrolijk de trap af, en ik volgde.


  Ginnie Hempstock stond onder aan de trap. ‘Je hebt lekker lang geslapen,’ zei ze. ‘We hebben de koeien al gemolken. Je ontbijt staat op tafel en bij de haard staat een kom room voor je vriendje.’


  ‘Waar is Lettie, mevrouw Hempstock?’


  ‘Die is even een boodschap doen, dingen die ze nodig heeft. Het moet weg, dat ding in ons huis, anders komen er problemen, en dan gaat het van kwaad tot erger. Ze heeft het al eerder vastgebonden en de banden laten glippen, dus nu moet ze het naar huis sturen.’


  ‘Ik wil dat Ursula Monkton weggaat,’ zei ik. ‘Ik haat haar.’


  Ginnie Hempstock streelde met een vinger over mijn jasje. ‘Dit wordt tegenwoordig nergens meer gedragen,’ zei ze. ‘Maar mijn moeder heeft er een beetje glans aan gegeven, dus niemand zal het merken. Je kunt er vrij in rondlopen, en niemand zal het raar vinden. Geen schoenen?’


  ‘Die pasten niet.’


  ‘Dan zal ik iets bij de achterdeur zetten dat je wel past.’


  ‘Dank u wel.’


  Ze zei: ‘Ik haat haar niet. Ze doet wat ze doet, volgens haar aard. Ze sliep, ze werd wakker, ze probeert iedereen te geven wat hij wil.’


  ‘Mij heeft ze niet gegeven wat ik wil. Ze zegt dat ze mij wil opsluiten op zolder.’


  ‘Dat zal wel, ja. Jij was haar ingang naar hier, en het is gevaarlijk als je een deur bent.’ Ze tikte met haar wijsvinger op mijn borst, boven mijn hart. ‘En ze had het beter waar ze was. Wij zouden haar veilig naar huis hebben gestuurd, dat hebben we al wel een dozijn keer gedaan. Maar ze is koppig, zij. Wil niks aannemen, van niemand. Maar goed. Je ontbijt staat klaar. Ik ben op de vierbunderakker, als iemand naar me vraagt.’


  Er stond een kom pap op de keukentafel naast een schoteltje met een stuk gouden honingraat en een kan met vette gele room.


  Ik lepelde een stuk honingraat in de dikke pap en goot de room erbij.


  Er was ook toast, van onder de grill, zoals mijn vader het ook altijd klaarmaakte, met zelfgemaakte bramenjam. De thee was de lekkerste die ik ooit had gedronken. Bij de haard likte het poesje van zijn kom room en het spon zo hard dat ik het aan de andere kant van de keuken kon horen.


  Ik wilde dat ik ook kon spinnen, dan zou ik het op dat moment zeker hebben gedaan.


  Lettie kwam binnen met een boodschappentas van het ouderwetse soort dat je vrijwel nooit meer ziet: oudere vrouwen hadden ze vroeger, grote geweven tassen die op manden leken, raffia aan de buitenkant en gevoerd vanbinnen, en met handvaten van touw. Deze mand was bijna vol. Ze had een schram op haar wang en het bloed dat eruit kwam was opgedroogd. Ze zag er ellendig uit.


  ‘Hallo,’ zei ik.


  ‘Nou,’ zei ze. ‘Ik kan je wel vertellen: als je denkt dat het leuk was, dat was het helemaal niet, integendeel. Alruinwortels maken zo veel herrie als je ze uittrekt, en ik had geen oordopjes bij me, en toen ik er eenmaal een had moest ik hem omruilen voor een schaduwfles, een ouderwetse met een heleboel schaduw opgelost in azijn…’ Ze smeerde boter op een sneetje toast, plette er een stuk gouden honingraat op en begon te kauwen. ‘En dat was alleen maar om in de bazaar te kunnen komen, en eigenlijk zijn ze nog niet eens open. Maar het meeste van wat ik nodig had, heb ik er kunnen krijgen.’


  ‘Mag ik even kijken?’


  ‘Ga je gang.’


  Ik keek in de mand. Hij zat vol kapot speelgoed; poppenogen en -koppen, autootjes zonder wielen, gebutste glazen knikkers. Lettie pakte de jampot van de vensterbank. Het doorzichtige zilveren wormgat dat erin zat bewoog, draaide, keerde en kringelde. Lettie stopte de jampot in de boodschappentas met kapot speelgoed. Het poesje was in slaap gevallen en besteedde geen aandacht aan ons.


  Lettie zei: ‘Je hoeft niet mee te gaan als je niet wilt. Je kunt gewoon hier blijven terwijl ik met haar ga praten.’


  Ik dacht even na. ‘Ik voel me veiliger bij jou,’ zei ik.


  Ze keek niet blij. Ze zei: ‘Kom, we gaan naar de oceaan.’ Het poesje deed zijn te felle groenblauwe oogjes open en staarde ons ongeïnteresseerd na toen we weggingen.


  Er stond een paar zwarte leren laarzen, een soort rijlaarzen, voor me bij de achterdeur. Ze zagen er oud maar goed verzorgd uit en waren precies mijn maat. Ik trok ze aan, hoewel ik me beter voelde op sandalen. Lettie en ik liepen samen naar de oceaan, waarmee ik de vijver bedoel.


  We gingen op het oude bankje zitten en keken naar het stille bruine wateroppervlak van de vijver, naar de plompenbladeren en het eendenkroos aan de rand.


  ‘Jullie van Hempstock zijn geen mensen,’ zei ik.


  ‘Wel waar.’


  Ik schudde van nee. ‘Ik durf te wedden dat jullie er niet echt zo uitzien,’ zei ik. ‘Niet echt.’


  Lettie haalde haar schouders op. ‘Niemand ziet eruit zoals hij echt vanbinnen is. Jij niet. En ik ook niet. Mensen zitten veel ingewikkelder in elkaar. Dat geldt voor iedereen.’


  Ik zei: ‘Ben jij een monster? Zoals Ursula Monkton?’


  Lettie gooide een steentje in de vijver. ‘Ik geloof het niet,’ zei ze. ‘Monsters heb je in allerlei soorten en maten. Sommige zijn dingen waar mensen bang voor zijn. Sommige zijn dingen die lijken op dingen waar mensen lang geleden bang voor waren. Soms zijn monsters dingen waar mensen bang voor zouden moeten zijn, maar niet zijn.’


  Ik zei: ‘Mensen zouden bang moeten zijn voor Ursula Monkton.’


  ‘Misschien. Waar denk jij dat Ursula Monkton bang voor is?’


  ‘Weet ik niet. Waarom denk je dat ze ergens bang voor zou zijn? Ze is toch volwassen? Volwassenen en monsters zijn nergens bang voor.’


  ‘O, monsters zijn heus wel bang, hoor,’ zei Lettie. ‘Daarom zijn het monsters. En wat volwassenen betreft…’ Ze zweeg, veegde met een vinger over haar met sproeten bedekte neus en vervolgde: ‘Ik ga je nu iets heel belangrijks vertellen. Volwassenen zien er aan de binnenkant ook niet als volwassenen uit. Vanbuiten zijn ze groot en onnadenkend, en ze weten altijd wat ze doen. Vanbinnen zien ze er net zo uit als ze er altijd hebben uitgezien, toen ze net zo oud waren als jij nu. De waarheid is dat er helemaal geen volwassenen bestaan. Niet één, op de hele wereld niet.’ Ze dacht even na. Toen glimlachte ze. ‘Behalve oma natuurlijk.’


  We zaten naast elkaar op de oude houten bank en zwegen. Ik dacht na over volwassenen. Ik vroeg me af of dat waar was: of het eigenlijk allemaal kinderen waren in een volwassen lichaam, zoals kinderboeken verstopt in een lang, saai volwassenenboek, van het soort zonder plaatjes of dialogen.


  ‘Ik ben dol op mijn oceaan,’ zei Lettie, en ik wist dat onze tijd bij de vijver om was.


  ‘Je doet natuurlijk maar alsof,’ zei ik, en ik had het gevoel dat ik de kindertijd verried door dat toe te geven. ‘Die vijver van jou. Dat is helemaal geen oceaan. Dat kan niet. Oceanen zijn zelfs nog groter dan zeeën. Jouw vijver is gewoon een vijver.’


  ‘Hij is precies zo groot als hij moet zijn,’ zei Lettie Hempstock geprikkeld. Ze zuchtte. ‘Kom, we moeten Ursula Dinges terugsturen naar waar ze vandaan komt.’ Toen zei ze: ‘Ik weet al waar ze bang voor is. En weet je? Daar ben ik ook bang voor.’


  Het poesje was nergens te zien toen we weer in de keuken kwamen, hoewel de mistkleurige kat op de vensterbank naar de wereld buiten zat te staren. De ontbijtspullen waren allemaal opgeruimd en mijn rode pyjama en ochtendjas lagen keurig opgevouwen in een grote papieren zak op tafel, samen met mijn groene tandenborstel.


  ‘Je zorgt wel dat ze me niet te pakken krijgt, hè?’ zei ik tegen Lettie.


  Ze knikte, en samen liepen we het slingerende grindpad af dat leidde naar mijn huis en naar dat wezen dat zich Ursula Monkton noemde. Ik droeg de papieren zak met mijn slaapspullen erin, en Lettie droeg haar veel te grote boodschappentas vol kapot speelgoed, dat ze had gekregen in ruil voor een alruinwortel en schaduwen opgelost in azijn.


  Zoals ik al eerder zei nemen kinderen altijd sluiproutes en geheime paadjes, terwijl volwassenen altijd kiezen voor de officiële, gebaande paden. We gingen van de weg af, namen een korte weg die Lettie kende en die door een paar velden ging, door de uitgestrekte, verlaten tuin bij het vervallen huis van een rijke man, en toen weer uitkwam op het pad, vlak voor de plek waar ik over het draad was geklommen.


  Lettie snoof de lucht op. ‘Nog geen ongediertjes,’ zei ze. ‘Dat is mooi.’


  ‘Wat is dat, ongediertjes?’


  Ze zei alleen maar: ‘Je herkent ze wel als je ze ziet. En ik hoop dat je ze nooit zult zien.’


  ‘Sluipen we naar binnen?’


  ‘Waarom zouden we? We gaan via de oprit en door de voordeur, als deftige mensen.’


  We liepen de oprit op.


  Ik zei: ‘Bedenk je een toverformule en stuur je haar dan weg?’


  ‘Wij doen geen toverformules,’ zei ze en ze klonk een beetje teleurgesteld dat ze dat moest toegeven. ‘We doen soms wel recepten. Maar geen toverformules of heksentoeren. Oma moet daar niets van hebben. Dat vindt ze ordinair.’


  ‘Waar zijn de spullen in die boodschappentas dan voor?’


  ‘Daarmee kun je dingen tegenhouden als je niet wilt dat ze gaan reizen. Grenstekens.’


  In de ochtendzon zag mijn huis er ontzettend vriendelijk en gastvrij uit, met zijn warmrode bakstenen en pannendak. Lettie stak haar hand in de boodschappentas, haalde er een knikker uit en stopte die in de nog vochtige grond. In plaats van het huis in te gaan, sloeg ze links af en liep langs de rand van het perceel. We bleven staan bij de moestuin van meneer Wollery en daar haalde ze iets anders uit haar tas: een roze pop zonder kop of benen en met afgekloven handjes. Die verstopte ze onder de erwtenplanten.


  We plukten een paar erwten, maakten ze open en aten de erwten op. Erwten deden me versteld staan. Ik begreep niet waarom volwassenen iets wat rauw en pas geplukt zo lekker smaakte, in een blikje stopten en er zo iets walgelijks van maakten.


  Lettie verstopte een speelgoedgiraffe, zo’n plastic gevalletje dat je vindt in een dierentuin of in de ark van Noach, onder een groot brok antraciet in het kolenhok, waar het rook naar vocht, donker en oude, geplette oerwouden.


  ‘Gaat ze door die dingen weg?’


  ‘Nee.’


  ‘Waar dienen ze dan voor?’


  ‘Om te voorkomen dat ze weggaat.’


  ‘Maar we willen toch juist dat ze weggaat.’


  ‘Nee, we willen dat ze naar húís gaat.’


  Ik staarde haar aan: haar korte, roodbruine haar, haar wipneus, haar sproeten. Ze leek drie, vier jaar ouder dan ik. Maar ze kon net zo goed drie- of vierduizend jaar ouder zijn, of nog duizend keer ouder. Ik vertrouwde haar onvoorwaardelijk. Maar toch…


  ‘Ik wou dat je het duidelijk kon uitleggen,’ zei ik. ‘Je praat altijd in raadselen.’


  Maar ik was niet bang en ik zou niet kunnen zeggen waarom ik niet bang was. Ik vertrouwde Lettie, zoals ik haar ook vertrouwd had toen we op zoek gingen naar het fladderende wezen onder de oranje hemel. Ik geloofde in haar, en dat betekende dat me niets kon overkomen zolang ik bij haar was. Ik wist dat zoals ik wist dat het gras groen is, dat rozen scherpe doorns hebben, dat cornflakes zoet smaken.


  We betraden mijn huis door de voordeur. Die zat niet op slot – ik kan me niet herinneren dat de voordeur ooit werd afgesloten, behalve als we op vakantie gingen – en we gingen naar binnen.


  Mijn zusje zat piano te oefenen in de voorkamer. We gingen er naar binnen. Ze hoorde ons, hield op met de Vlooienmars en draaide zich om.


  Ze wierp me een nieuwsgierige blik toe. ‘Wat is er gisteravond gebeurd?’ vroeg ze. ‘Ik dacht dat je heel stout was geweest en straf had, maar toen kwamen papa en mama terug en zeiden dat je bij een vriendje bleef logeren. Waarom zouden ze zeggen dat je bij een vriendje blijft logeren? Je hebt helemaal geen vrienden.’ Toen zag ze Lettie Hempstock. ‘Wie is dat?’


  ‘Mijn vriendin,’ zei ik. ‘Waar zit dat afschuwelijke monster?’


  ‘Je moet haar zo niet noemen,’ zei mijn zusje. ‘Ze is juist héél aardig. Ze is even gaan liggen.’


  Mijn zusje zei geen woord over mijn vreemde kleren.


  Lettie Hempstock haalde een kapot saxofoontje uit haar boodschappentas en stopte dat in de puinhoop aan speelgoed tussen de piano en de blauwe speelgoedkist met het kapotte deksel.


  ‘Zo,’ zei ze. ‘Nu is het tijd om gedag te zeggen.’


  Ik voelde het begin van angst in mijn borst en in mijn hoofd. ‘Bedoel je dat we naar haar kamer gaan?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat doet ze daar?’


  ‘Dingen uithalen met mensenlevens,’ zei Lettie. ‘Tot dusver alleen van mensen in de buurt. Ze zoekt uit wat ze denken dat ze willen hebben, en dat probeert ze hun dan te geven. Ze doet dat om de wereld zo te veranderen dat zij zich er ook gelukkig in voelt, een plek waar ze zich thuis voelt, waar het schoner is. En ze wil mensen nu niet meer zo graag geld geven. Wat ze nu graag wil is dat mensen iets overkomt.’


  Terwijl we de trap op liepen legde Lettie iets op elke trede: een heldere glazen knikker met een groene slinger erin; zo’n metalen dingetje dat een bikkel heet; een kraal; een paar helderblauwe poppenogen die van achteren met een wit elastiekje aan elkaar zaten om ze open en dicht te laten gaan; een rood-wit magneetje in de vorm van een hoefijzer; een zwarte kiezel; een speldje dat bij een verjaarskaart hoorde en waar IK BEN ZEVEN op stond; een mapje met lucifers; een plastic lieveheersbeestje met een magneet; een platgetrapt speelgoedautootje zonder wielen en ten slotte een tinnen soldaatje met één been.


  We waren boven aan de trap gekomen. De slaapkamerdeur was dicht.


  Lettie zei: ‘Ze sluit je niet op zolder op.’


  Zonder te kloppen deed ze de deur open en ging de kamer in die ooit mijn slaapkamer was geweest. Ik volgde haar met tegenzin.


  Ursula Monkton lag op bed met haar ogen dicht. Ze was de eerste volwassen vrouw behalve mijn moeder die ik naakt had gezien, en ik bekeek haar nieuwsgierig. Maar ik vond de kamer interessanter dan haar.


  Het was mijn oude slaapkamer, maar toch ook niet. Niet meer. Er was het gele wastafeltje, precies mijn maat, en de muren waren nog net zo lichtblauw als toen het mijn kamer was. Maar nu hingen er stroken textiel aan het plafond, grijze, gerafelde lappen stof, als verbandgaas, sommige bijna een halve meter lang, en andere bungelden bijna tot aan de grond. Het raam was open en de wind blies er ruisend tegenaan zodat ze zacht en grijs heen en weer bewogen, en het leek alsof de kamer was veranderd in een tent, of een schip op zee.


  ‘Je moet nu weg,’ zei Lettie.


  Ursula Monkton ging rechtop zitten en deed haar ogen open, die nu even grijs waren als de hangende lappen. Ze zei met half slaperige stem: ‘Ik vroeg me al af wat ik moest doen om jullie beiden hier te laten komen, en kijk eens: jullie zijn er al.’


  ‘Jij hebt ons niet hierheen gebracht,’ zei Lettie. ‘We zijn gekomen omdat we dat wilden. En ik kom je een laatste kans bieden om weg te gaan.’


  ‘Ik ga nergens heen,’ zei Ursula Monkton, en ze klonk nukkig, als een klein kind dat zijn zin wil doordrijven. ‘Ik ben hier nog maar net. Ik heb nu een huis. Ik heb huisdieren, zijn vader is zo ontzettend lief. Ik maak mensen gelukkig. Er is nergens in de hele wereld zoiets als ik. Ik zat net nog te kijken, toen jullie binnenkwamen. Ik ben de enige. Ze kunnen zichzelf niet verdedigen. Ze zouden niet weten hoe. Dus dit is de beste plek in de hele schepping.’


  Ze glimlachte opgewekt naar ons. Ze was echt heel mooi, voor een volwassene, maar als je zeven bent is schoonheid een abstractie, geen absoluut iets. Ik vraag me af wat ik zou hebben gedaan als ze nu zo naar me had geglimlacht, of ik ook mijn geest of mijn hart of mijn identiteit aan haar had gegeven, zoals mijn vader had gedaan.


  ‘Jij denkt dat deze wereld zo eenvoudig in elkaar zit,’ zei Lettie. ‘Je denkt dat het zo gemakkelijk is. Maar dat is niet zo.’


  ‘Natuurlijk wel. Wat wou je nou beweren? Dat jij en je familie de wereld kunnen beschermen tegen mij? Jij bent de enige die ooit buiten de grenzen van jullie boerderij komt; en je hebt geprobeerd me vast te binden zonder mijn naam te weten. Je moeder zou niet zo dom zijn geweest. Ik ben niet bang voor jou, meisje.’


  Lettie tastte diep in haar boodschappentas. Ze haalde er de jampot met het doorschijnende wormgat uit en hield die omhoog.


  ‘Hier is je terugweg,’ zei ze. ‘Ik ben nu heel aardig voor je. Vertrouw me maar. Neem dit aanbod aan. Ik denk niet dat je verder van huis kunt komen dan de plek waar we je gevonden hebben, onder de oranje hemel, maar dat is ver genoeg. Ik kan je niet van daar brengen naar waar je oorspronkelijk vandaan komt – ik heb het aan oma gevraagd, en volgens haar bestaat die plek niet eens meer – maar als je eenmaal terug bent, kunnen we een plek voor je zoeken, iets vergelijkbaars. Ergens zul je gelukkig worden. Ergens zul je veilig zijn.’


  Ursula Monkton kwam van het bed af. Ze ging staan en keek op ons neer. Er kringelden nu geen bliksems meer om haar heen, maar zo naakt hier in de kamer zag ze er enger uit dan zwevend in de storm. Ze was een volwassene, nee, meer dan een volwassene. Ze was oud. En ik heb me nooit meer kind gevoeld dan op dat moment.


  ‘Ik ben hier gelukkig,’ zei ze, ‘zo ontzettend, ontzettend gelukkig.’ En met een meewarige ondertoon vervolgde ze: ‘En jij niet.’


  Ik hoorde een geluid, een zacht, rafelend, klapperend geluid. De grijze lappen lieten een voor een los van het plafond. Ze vielen naar beneden, maar niet in een rechte lijn. Ze vielen naar ons toe, vanuit de hele kamer, alsof we magneten waren die ze aantrokken. De eerste strook grijze stof kwam op de rug van mijn linkerhand terecht, waar hij bleef vastzitten. Ik greep hem vast met mijn rechterhand en trok hem los; hij bleef even kleven, en toen ik hem lostrok maakte hij een zuigend geluid. Er bleef een verkleurde plek achter op mijn linkerhand waar de stof had gezeten, het was rood, alsof ik er heel lang op had gezogen, langer en harder dan ik in het echt ooit had gedaan, en er zaten bloeddruppeltjes op. Ik zag speldenprikjes van rood vocht die je kon uitsmeren. Toen hechtte een lange reep stof zich aan mijn benen vast, en ik deed een stap opzij toen er een lap op mijn gezicht en voorhoofd landde en nog een over mijn ogen zodat ik verblind werd. Ik rukte de lap van mijn ogen, maar een andere reep stof wikkelde zich om mijn polsen en bond ze bij elkaar, zodat mijn armen langs mijn lichaam zaten vastgebonden. Ik struikelde en viel op de grond.


  Als ik aan de lappen trok, deed het pijn.


  Mijn wereld was grijs geworden. Ik gaf de moed op. Ik lag daar en bewoog me niet, maar concentreerde me op het ademhalen tussen de kieren die de repen stof hadden opengelaten voor mijn neus. Ze hielden me stevig vast en ze voelden als levende wezens.


  Ik lag op het vloerkleed en luisterde. Ik kon niets anders doen.


  Ursula zei: ‘Ik wil dat mijn jongen veilig is. Ik had beloofd dat ik hem op zolder zou opsluiten, dus dat ga ik doen. Maar jij, boerenmeisje. Wat zal ik met jou doen? Iets passends, lijkt me. Misschien moet ik je binnenstebuiten keren, zodat je hart en je hersenen en vlees helemaal bloot aan de buitenkant zitten en je huid binnenin zit. Dan houd ik je vastgebonden hier in mijn kamer, en je ogen zullen voor eeuwig in de duisternis van je binnenste staren. Dat kan ik, hoor.’


  ‘Nee,’ zei Lettie. Ze klonk bedrukt, vond ik. ‘Nou nee, dat kun je niet. En ik heb je een kans gegeven.’


  ‘Je hebt me bedreigd. Met loze dreigementen.’


  ‘Ik maak geen bedreigingen,’ zei Lettie. ‘Ik wilde je echt een kans geven. Toen je om je heen keek in de wereld naar wezens zoals jij, vroeg je je toen niet af waarom er niet veel andere oude wezens waren? Nee, dat heb je je nooit afgevraagd. Je was zo blij dat je hier was, dat je daar niet bij hebt nagedacht.


  Oma noemt jouw soort wezens altijd vlooien, Skarthach uit de Kerker. Ik bedoel, ze zou je van alles kunnen noemen. Ik denk dat ze vlooien grappig vindt… Ze vindt jouw soort niet erg. Volgens haar ben je onschadelijk. Alleen een beetje dom. Dat komt omdat er wezens zijn die vlooien opeten, in dit deel van de schepping. Ongediertjes, noemt oma die. En die vindt ze helemáál niet leuk. Ze zijn gemeen, zegt ze, en je komt bijna niet van ze af. En ze hebben altijd honger.’


  ‘Ik ben niet bang, hoor,’ zei Ursula Monkton. Ze klonk bang. Toen zei ze: ‘Hoe weet je mijn naam?’


  ‘Heb ik vanmorgen opgezocht. Ik heb ook andere dingen gezocht. Wat grenstekens om te voorkomen dat je te ver wegloopt en nog meer problemen krijgt. En een spoor van broodkruimels dat recht hiernaartoe leidt, naar deze kamer. Doe nu die jampot maar open en haal de deur eruit, dan sturen we je naar huis.’


  Ik wachtte op de reactie van Ursula Monkton, maar ze zei niets. Er kwam geen antwoord. Alleen het slaan van een deur en het geluid van voetstappen die snel de trap af stormden.


  Letties stem klonk vlak bij me: ‘Ze had beter hier kunnen blijven en mijn aanbod kunnen aannemen.’


  Ik voelde dat ze aan de lappen op mijn gezicht trok. Ze lieten los met een zacht, zuigend geluid, maar ze voelden niet meer als levende wezens, en toen ze op de grond vielen bleven ze daar onbeweeglijk liggen. Deze keer zaten er geen bloeddruppels op mijn huid. Het ergste wat er gebeurd was, was dat mijn armen en benen nu sliepen.


  Lettie hielp me overeind. Ze keek niet blij.


  ‘Waar is ze naartoe?’ vroeg ik.


  ‘Ze heeft het spoor gevolgd het huis uit. En ze is bang. Arm mens. Ze is zó bang.’


  ‘Jij bent ook bang.’


  ‘Een beetje, ja. Nu ongeveer ontdekt ze dat ze vastzit binnen de grenzen die ik heb uitgezet,’ zei Lettie.


  We liepen de slaapkamer uit. Boven aan de trap, waar het tinnen soldaatje had gelegen, was nu een scheur. Zo kan ik het het beste omschrijven: het leek of iemand een foto had gemaakt van de trap en toen het soldaatje uit de foto had gescheurd. Waar het had gelegen was niet meer dan een vage, grijze vlek die pijn deed aan mijn ogen als ik er te lang naar keek.


  ‘Waar is ze bang voor?’


  ‘Dat heb je gehoord. Voor ongediertjes.’


  ‘Ben jij ook bang voor ongediertjes, Lettie?’


  Ze aarzelde iets te lang. Toen zei ze simpelweg: ‘Ja.’


  ‘Maar je bent niet bang voor haar. Voor Ursula.’


  ‘Ik kan niet bang zijn voor haar. Het is zoals oma zegt. Ze is een soort vlo, helemaal opgeblazen door trots en macht en begeerte, als een vlo die opgezet is van het bloed. Maar ze had mij niets kunnen doen. Ik heb in mijn tijd tientallen van haar soort meegemaakt. Zoals in de tijd van Cromwell, dat was nog eens een figuur. Die maakte mensen eenzaam. Ze deden zichzelf pijn om de eenzaamheid te laten ophouden; ze staken hun ogen uit of sprongen in een waterput, en al die tijd zat dat grote lompe wezen in de kelder van de Duke’s Head, als een vette pad, zo groot als een buldog.’


  We waren nu onder aan de trap en liepen de gang in.


  ‘Hoe weet je waar ze heen gegaan is?’


  ‘O, die kan alleen maar de weg gevolgd hebben die ik voor haar heb uitgestippeld.’


  In de voorkamer speelde mijn zusje nog steeds de Vlooienmars op de piano.


   


  Da da DUM da da


        Da da DUM da da


              Da da DUM da DUM da DUM da da…


   


  We gingen door de voordeur naar buiten. ‘Dat was een heel nare, toen in de tijd van Cromwell. Maar we hebben hem er op tijd uit kunnen krijgen voordat de hongervogels kwamen.’


  ‘De hongervogels?’


  ‘Wat oma ongediertjes noemt. De opruimers.’


  Dat klonk helemaal niet eng. Ik wist dat Ursula er bang voor was, maar ik niet. Waarom zou je bang zijn voor opruimers?
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  We haalden Ursula Monkton in op het grasveld, bij de rozenstruiken. Ze had de jampot met het zwevende wormgat in haar hand. Ze zag er vreemd uit. Ze rukte aan het deksel, stopte en keek naar de lucht. Toen keek ze weer naar de jampot.


  Ze rende naar mijn beuk, die met de touwladder, en gooide de jampot zo hard mogelijk tegen de stam. Het leek of ze hem kapot wilde gooien, maar dat lukte niet. De pot kaatste terug, kwam terecht op het mos dat de wirwar van wortels half bedekte en bleef daar onbeschadigd liggen.


  Ursula Monkton keek Lettie woedend aan. ‘Waarom?’ vroeg ze.


  ‘Je weet best waarom,’ zei Lettie.


  ‘Waarom zou je ze toelaten?’


  Ze begon te huilen, en ik voelde me ongemakkelijk. Ik wist niet wat ik moest doen als volwassenen huilden. Ik had het pas twee keer in mijn leven gezien: ik had mijn grootouders zien huilen in het ziekenhuis toen mijn tante overleed, en ik had mijn moeder zien huilen. Volwassenen hoorden niet te huilen. Ze hadden geen moeders die hen konden troosten.


  Ik vroeg me af of Ursula Monkton ooit een moeder had gehad. Ze had modder op haar gezicht en knieën, en ze jammerde luid.


  Ik hoorde een geluid in de verte, vreemd en bizar: een laag gebrom, alsof iemand een strak getrokken snaar had beroerd.


  ‘Ik ben niet degene die ze toelaat,’ zei Lettie Hempstock. ‘Ze gaan waar ze willen. Meestal komen ze niet hier omdat hier niets te eten voor ze is. Maar nu wel.’


  ‘Stuur me terug,’ zei Ursula Monkton, en nu vond ik dat ze er absoluut niet menselijk meer uitzag. Haar gezicht was verkeerd, op de een of andere manier: een toevallig samenraapsel van gelaatstrekken die vaag deden denken aan een menselijk gezicht, zoals de grijze kronkels en bobbels op de stam van mijn beuk, of de patronen in het houten hoofdeinde van het bed in mijn oma’s huis waarin ik, als ik er bij maanlicht verkeerd tegenaan keek, een oude man zag met zijn mond wijd open, alsof hij schreeuwde.


  Lettie raapte de jampot op uit het groene mos en draaide aan het deksel. ‘Je hebt hem muurvast gedraaid,’ zei ze. Ze liep naar het stenen pad, draaide de jampot om, hield hem bij de bodem vast en sloeg er een keer zelfverzekerd mee tegen de grond. Toen keerde ze hem om en draaide weer. Deze keer hield ze het deksel in haar hand.


  Ze gaf de jampot aan Ursula Monkton, die er het doorzichtige ding uit haalde dat ooit een gat in mijn voetzool was geweest. Het kronkelde, wriemelde en rekte zich uit, schijnbaar van genot door haar aanraking.


  Ze gooide het op de grond. Het viel op het gras en werd groter. Maar het groeide niet echt, het veranderde: alsof het dichter bij me was dan ik had gedacht. Ik kon erdoorheen kijken, van het ene uiteinde naar het andere. Ik had erdoorheen kunnen rennen, als het uiteinde van de tunnel niet zou uitkomen onder een bittere, oranje hemel.


  Terwijl ik ernaar tuurde ging er een pijnscheut door mijn borst: een ijskoud gevoel, alsof ik zo veel ijs had gegeten dat mijn binnenkant bevroren was.


  Ursula Monkton liep naar de opening van de tunnel. (Hoe kon zo’n piepklein wormgat een tunnel zijn? Ik begreep er niets van. Het was nog steeds een glinsterend, doorzichtig, zilverzwart wormgat, op het gras, nauwelijks dertig centimeter lang. Het leek alsof het op iets kleins was ingezoomd. Maar het was ook een tunnel, en er paste een huis in.)


  Ze bleef staan en jammerde luid.


  Ze zei: ‘De terugweg.’ Niet meer. ‘Onvolledig,’ zei ze. ‘Hij is kapot. Het laatste van het hek ontbreekt…’ Ze keek om zich heen, bezorgd en verward, en richtte zich op mij; niet op mijn gezicht maar op mijn borst. En ze glimlachte.


  Toen begon ze te beven. Het ene moment was ze een volwassen vrouw, naakt en onder de modder; het volgende ontvouwde ze zich als een vleeskleurige paraplu.


  Terwijl ze zich ontvouwde, greep ze me vast en trok me omhoog tot ver boven de grond. Van angst klampte ik me aan haar vast.


  Ik had vlees vast. Ik bevond me vijf meter boven de grond, zo hoog als een boom.


  Ik had geen vlees vast.


  Ik had oude lappen vast, vergaan, rottend zeildoek, en daaronder voelde ik hout. Geen mooi, stevig hout, maar het soort vermolmd hout van dode bomen, het soort dat altijd vochtig aanvoelde, dat je met je vingers af kon brokkelen, zacht hout met kleine kevertjes en houtluizen erin, vaak een en al zwam.


  Het kraakte en zwiepte terwijl ik me eraan vasthield.


  JE HEBT DE DOORGANG GEBLOKKEERD, zei het wezen tegen Lettie Hempstock.


  ‘Ik heb helemaal niets geblokkeerd,’ zei Lettie. ‘Je hebt mijn vriendje. Zet hem neer.’ Ze stond ver onder me. Ik had hoogtevrees en was bang voor het wezen dat me vasthield.


  HET PAD IS ONVOLLEDIG. DE DOORGANG IS GEBLOKKEERD.


  ‘Zet hem neer. Nú. En voorzichtig.’


  HIJ MAAKT HET PAD VOLLEDIG. HET PAD ZIT IN HEM.


  Ik wist zeker dat ik op dat moment zou doodgaan.


  Ik wilde niet dood. Mijn ouders hadden gezegd dat ik niet echt dood zou gaan, niet de echte ik: dat je niet echt doodging als je doodging; dat mijn poesje en de opaalmijnwerker alleen maar nieuwe lichamen hadden aangenomen en binnenkort weer terug zouden komen. Ik wist niet of dat waar was of niet. Ik wist alleen dat ik eraan gewend was om mezelf te zijn, dat ik dol was op mijn boeken en mijn grootouders en Lettie Hempstock, en dat de dood al die dingen van me zou afpakken.


  IK MAAK HEM OPEN. DE DOORGANG IS KAPOT. DIE ZIT NOG STEEDS IN HEM.


  Ik had willen schoppen, maar er was niets om tegenaan te schoppen. Ik trok met mijn vingers aan de arm die me vasthield, maar met mijn nagels klauwde ik in rottend textiel en vermolmd hout en daaronder was iets wat zo hard was als staal, en het wezen hield me stevig vast.


  ‘Laat me los!’ schreeuwde ik. ‘Laat! Me! Los!’


  NEE.


  ‘Mama!’ riep ik. ‘Papa!’ En toen: ‘Lettie, zorg dat ze me neerzet.’


  Mijn ouders waren er niet. Lettie wel. Ze zei: ‘Skarthach. Zet hem neer. Ik heb je eerder de keus gegeven. Het is moeilijker je naar huis te sturen met het einde van de tunnel in hem. Maar we krijgen het voor elkaar. Als mama en ik het niet kunnen, dan kan oma het wel. Dus zet hem nu neer.’


  HET ZIT IN HEM. HET IS GEEN TUNNEL MEER. ER IS GEEN EINDE. IK HEB HET PAD TE STEVIG IN HEM VASTGEMAAKT EN HET LAATSTE STUK ZIT NOG IN HEM. MAAKT NIET UIT. HET ENIGE WAT IK MOET DOEN OM HIER WEG TE KOMEN IS ZIJN KLOPPENDE HART UIT ZIJN LIJF RUKKEN OM HET PAD AF TE MAKEN EN DE DEUR TE OPENEN.


  Het sprak zonder woorden, het gezichtloze, klapperende wezen praatte rechtstreeks in mijn hoofd, en iets in die woorden deed me denken aan de mooie, melodieuze stem van Ursula Monkton. Ik wist zeker dat het meende wat het zei.


  ‘Je hebt je laatste kans gehad,’ zei Lettie alsof het een waarheid als een koe was. Ze stopte twee vingers in haar mond en floot snerpend hard.


  Ze kwamen alsof ze gewacht hadden op haar fluitje.


  Ze vlogen hoog in de lucht; ze waren zwart, gitzwart, zo zwart dat ze spikkels op mijn ogen waren en geen echte dingen. Ze hadden vleugels, maar het waren geen vogels. Ze waren ouder dan vogels en ze vlogen in cirkels en spiralen. Tientallen, honderden misschien wel en al die fladderende onvogels kwamen langzaam, tergend langzaam naar beneden.


  In gedachten zag ik plotseling een vallei vol dinosaurussen voor me, miljoenen jaren geleden, die waren omgekomen in een veldslag of door een ziekte: eerst de karkassen van rottende donderhagedissen, groter dan stadsbussen, en dan de gieren uit die tijd: grijszwart, naakt, gevleugeld maar zonder veren met gezichten uit nachtmerries; met scherpe snavels vol vlijmscherpe tanden om mee te bijten en te scheuren en te verslinden, en hongerige rode ogen. Die wezens zouden neerdalen op de lijken van de grote donderhagedissen en alleen maar botten achterlaten.


  Reusachtig waren ze, en gestroomlijnd en stokoud, en het deed pijn aan mijn ogen als ik ernaar keek.


  ‘Zet hem neer,’ zei Lettie Hempstock tegen Ursula Monkton. ‘Nu!’


  Het wezen dat me vasthield maakte geen aanstalten om me los te laten. Het zei niets maar bewoog zich zo snel als een rafelige zeilboot over het gras naar de tunnel.


  Ik zag de woede in het gezicht van Lettie Hempstock, ze balde haar vuisten totdat haar knokkels wit waren. Boven ons zag ik de hongervogels rondjes vliegen, steeds maar rondjes vliegen…


  Plotseling kwam er een naar beneden vallen, onvoorstelbaar snel. Ik voelde een luchtstroom langs me gaan, zag een inktzwarte kaak met naaldscherpe tanden en ogen die gloeiden als gasbranders, en ik hoorde een scheurend geluid, als een gordijn dat kapot wordt gereten.


  Het vliegende wezen dook weer omhoog met een reep grijze stof tussen zijn kaken.


  Ik hoorde een klaaglijke stem in mijn hoofd en erbuiten, en het was de stem van Ursula Monkton.


  Ze kwamen naar beneden, alsof ze allemaal hadden gewacht totdat de eerste zou aanvallen. Ze lieten zich uit de lucht vallen op het ding dat mij vasthield, nachtmerries die rukten aan een nachtmerrie. Ze scheurden repen stof los, en al die tijd hoorde ik Ursula Monkton schreeuwen.


  IK HEB ZE ALLEEN MAAR GEGEVEN WAT ZE NODIG HADDEN, zei ze op gemelijke en bange toon. IK HEB ZE GELUKKIG GEMAAKT.


  ‘Door jou heeft mijn papa me pijn gedaan,’ zei ik, terwijl het ding dat me vasthield uithaalde naar de nachtmerries die aan haar stoffen rukten. De hongervogels verscheurden haar, alle vogels rukten stilletjes repen stof los en fladderden weer zwaar de lucht in, waar ze rondcirkelden en zich weer naar beneden stortten.


  IK HEB NOOIT EEN VAN HEN IETS LATEN DOEN, zei het wezen tegen me. Heel even dacht ik dat het me uitlachte, maar daarna ging het lachen over in krijsen, zo snerpend hard dat het pijn deed aan mijn oren en geest.


  Het was alsof de wind op dat moment het aan flarden gescheurde zeil losliet, en het ding dat me had vastgehouden dwarrelde langzaam naar de grond.


  Ik kwam met een harde smak op het gras terecht, zodat mijn knieën en handpalmen ontveld raakten. Lettie trok me overeind en hielp me ontsnappen aan de gevallen, verfrommelde resten van wat zich ooit Ursula Monkton had genoemd.


  Er lag nog steeds grijze stof, maar het was geen stof meer: het kronkelde en rolde om me heen over de grond zonder te worden voortbewogen door de wind, voor zover ik kon zien: een wriemelende, wormstekige massa.


  De hongervogels stortten zich erop als meeuwen op een strand vol vis, en ze rukten eraan alsof ze in geen duizend jaar hadden gegeten en zich nu moesten volproppen, omdat het nog wel duizend jaar of langer kon duren voordat ze weer te eten kregen. Ze rukten aan het grijze spul, en in mijn hoofd hoorde ik het wezen voortdurend krijsen terwijl ze het rottende lijkenvlees met hun scherpe muilen naar binnen schransten.


  Lettie hield mijn arm vast. Ze zei niets.


  We wachtten af.


  Toen het krijsen ophield, wist ik dat Ursula Monkton voorgoed verdwenen was.


  Nadat de zwarte wezens het ding op het gras hadden verslonden en er geen greintje van overbleef, zelfs niet het kleinste draadje grijze stof, richtten ze hun aandacht op de doorschijnende tunnel, die wriemelde en kronkelde als een levend wezen. Sommige vogels grepen het in hun klauwen en vlogen ermee omhoog terwijl de rest eraan rukte en het met hun hongerige snavels verscheurde.


  Ik dacht dat ze, nu ze klaar waren, zouden weggaan, terug naar waar ze vandaan kwamen, maar dat deden ze niet. Ze daalden neer. Ik probeerde ze te tellen terwijl ze landden, maar dat lukte niet. Ik dacht dat het er honderden waren, maar ik kan me vergist hebben. Misschien waren er maar twintig. Misschien waren er duizend. Ik kon het niet verklaren: misschien kwamen ze ergens vandaan waar zoiets als tellen niet bestaat, ergens buiten de tijd en de getallen.


  Ze landden en ik staarde naar ze, maar zag alleen maar schaduwen.


  Heel erg veel schaduwen.


  En ze staarden terug naar ons.


  Lettie zei: ‘Jullie hebben gedaan waarvoor jullie gekomen zijn. Jullie hebben je prooi te pakken. Jullie hebben opgeruimd. Nu kunnen jullie weer naar huis.’


  De schaduwen bewogen niet.


  Ze zei: ‘Ga heen!’


  De schaduwen op het gras bleven staan waar ze stonden. Ze leken alleen steeds donkerder te worden en echter dan ze daarvoor geweest waren.


  - Jij hebt geen macht over ons.


  ‘Misschien niet,’ zei Lettie. ‘Maar ik heb jullie hierheen geroepen, en nu draag ik jullie op weer naar huis te gaan. Jullie hebben Skarthach uit de Kerker verslonden. Jullie hebben je taak volbracht. En nu wegwezen jullie.’


  - Wij zijn opruimers. We zijn gekomen om op te ruimen.


  ‘Ja, en jullie hebben het ding opgeruimd waarvoor jullie gekomen zijn. Ga nu maar weer naar huis.’


  - Niet alles, zuchtte de wind in de rododendronstruiken en het ritselende gras.


  Lettie draaide zich naar mij toe en sloeg haar armen om me heen. ‘Kom,’ zei ze. ‘Vlug.’


  We liepen snel over het gras. ‘Ik neem je mee naar de elfenkring,’ zei ze. ‘Daar moet je wachten totdat ik je kom halen. Ga niet weg. Onder geen enkele voorwaarde.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat er iets ergs met je kan gebeuren. Ik denk niet dat ik je veilig terug kan brengen naar de boerderij, en ik kan dit ook niet alleen oplossen. Maar binnen de kring ben je veilig. Wat je ook ziet, wat je ook hoort, blijf in de kring. Als je blijft waar je bent, kan je niets gebeuren.’


  ‘Het is geen echte elfenkring,’ zei ik. ‘Dat spelen we alleen maar. Het is gewoon een groene kring van gras.’


  ‘Het is wat het is,’ zei ze. ‘Iets wat kwaad in de zin heeft kan er onmogelijk in komen. Dus blijf in de kring.’ Ze kneep in mijn hand en liep met me naar de groene cirkel van gras. Toen rende ze hard weg, de rododendronstruiken in, en was verdwenen.
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  De schaduwen kwamen steeds dichter naar de rand van de kring toe. Vormeloze vlekken die ik alleen kon zien als ik er vanuit mijn ooghoeken naar keek. Dan zagen ze eruit als vogels. Dan zagen ze er ook hon-gerig uit.


  Ik ben nog nooit zo bang geweest als die middag in die kring, met de dode boom in het midden. Er zong niet één vogel, er zoemde niet één insect. Niets veranderde. Ik hoorde het ritselen van de bladeren en het zuchten van het gras als er een briesje langskwam, maar Lettie Hempstock was er niet, en ik hoorde geen stemmen in de bries. Er waren alleen maar schaduwen om me bang te maken, en de schaduwen waren zelfs nauwelijks zichtbaar als je er direct naar keek.


  De zon begon te dalen, de schaduwen vervaagden in de schemering en werden zelfs nog vager, zodat ik niet zeker wist of er nog wel iets was. Maar ik bleef binnen de cirkel in het gras.


  ‘Hé, joh!’


  Ik draaide me om. Hij kwam recht op me af gelopen over het grasveld. Hij was gekleed zoals de laatste keer dat ik hem had gezien: smokingjasje, wit overhemd met ruches, zwarte vlinderdas. Zijn gezicht was nog steeds angstaanjagend rood, alsof hij te lang op het strand had gelegen, maar zijn handen waren wit. Hij zag eruit als een wassen beeld, niet als een mens, iets wat je eerder zou verwachten in het Griezelkabinet. Hij begon te grijnzen toen hij zag dat ik naar hem keek, en nu leek hij op een lachend wassen beeld. Ik slikte en wilde dat de zon weer ging schijnen.


  ‘Kom op, joh,’ zei de opaalmijnwerker, ‘je stelt alleen maar het onvermijdelijke uit.’


  Ik zei geen woord en keek alleen maar naar hem. In zijn glanzend gepoetste schoenen liep hij tot aan de grascirkel, maar hij kwam er niet in.


  Mijn hart ging zo tekeer dat hij het volgens mij moest kunnen horen. Mijn nek en schedeldak prikten.


  ‘Joh,’ zei hij met zijn harde Zuid-Afrikaanse accent. ‘Ze moeten hun klus afmaken. Dat is hun taak: het zijn aaseters, de gieren uit de leegte. Gewoon hun werk. De laatste troep opruimen. Keurig netjes. Ze halen je van de wereld en dan is het alsof je nooit hebt bestaan. Laat ze gewoon hun gang gaan. Je voelt er niks van.’


  Ik staarde hem aan. Volwassenen zeiden dat alleen als het, wat het ook was, juist heel erg pijn zou doen.


  De dode met het smokingjasje draaide langzaam zijn hoofd om totdat hij me recht aankeek. Zijn ogen waren weggedraaid en het leek alsof hij ermee naar de hemel boven ons staarde, als een slaapwandelaar.


  ‘Ze kan je nu niet meer redden, dat vriendinnetje van je,’ zei hij. ‘Je lot is dagen geleden definitief bezegeld, toen hun prooi jou gebruikte als een deur vanuit haar verblijfplaats naar deze en ze haar pad in je hart heeft vastgelegd.’


  ‘Maar ik ben niet begonnen!’ zei ik tegen de dode. ‘Het is niet eerlijk. Ú bent begonnen.’


  ‘Ja,’ zei de dode. ‘Ga je mee?’


  Ik ging met mijn rug tegen de dode boom midden in de elfenkring zitten, deed mijn ogen dicht en bewoog me niet. Ik dacht aan gedichten om mezelf af te leiden, declameerde ze onhoorbaar, lispelde de woorden zonder geluid te maken:


  Furie sprak tot een muis, die zij trof in het huis: ’k Sleep jou voor ’t gerecht – ik begin een proces…


  Ik had dat gedicht op school uit mijn hoofd geleerd. Het werd verteld door de muis uit Alice in Wonderland. Ze ontdekte de muis die zwom in de poel van haar eigen tranen. In mijn exemplaar van Alice werden de woorden van het gedicht steeds kleiner en krulleriger, als een muizenstaart.


  Ik kon het hele gedicht in één adem opzeggen, en dat deed ik, helemaal tot aan het onvermijdelijke einde.


  ’k Ben rechter, ’k ben jury, ’k ben beul, zei de Furie. Ik acht je schuldig en breng je ter dood.


  Toen ik mijn ogen opendeed, zag ik dat de opaalmijnwerker verdwenen was.


  De lucht werd steeds grijzer en de wereld verloor diepte en werd platter in de schemering. Ik kon niet meer zien of de schaduwen er nog waren; of liever gezegd: de hele wereld was een en al schaduw geworden.


  Mijn zusje kwam het huis uit gerend en ze riep mijn naam. Ze bleef vlak voordat ze bij me was staan en vroeg: ‘Wat doe je?’


  ‘Niets.’


  ‘Papa is aan de telefoon. Hij zegt dat hij je wil spreken.’


  ‘Niet waar.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat zegt hij helemaal niet.’


  ‘Als je nu niet komt, krijg je heel erg op je kop.’


  Ik wist niet of het echt mijn zusje was of niet, maar ik stond in de grascirkel en zij was erbuiten.


  Ik wou dat ik een boek had meegebracht, ook al was het bijna te donker om te lezen. In gedachten zei ik opnieuw het gedicht op van de muis over het Tranenmeer. Hier helpt geen ontkenning: dit wordt een geding. Vanochtend heb ik toch niks beters te doen…


  ‘Waar is Ursula?’ vroeg mijn zusje. ‘Ze is naar haar kamer gegaan, maar daar is ze niet meer. Ze is niet in de keuken en ook niet in de badkamer. Ik wil eten. Ik heb trek.’


  ‘Dan maak je zelf toch iets te eten,’ zei ik. ‘Je bent geen baby meer.’


  ‘Waar is Ursula?’


  Ze is aan flarden gescheurd door buitenaardse giermonsters, en eerlijk gezegd denk ik dat jij er ook zo een bent, of dat je in hun macht bent of zoiets.


  ‘Geen idee.’


  ‘Ik zeg het tegen papa en mama als ze thuiskomen dat je vandaag heel naar tegen me hebt gedaan. Dan krijg je heel erg op je kop.’


  Ik vroeg me af of het echt mijn zusje was of niet. Ze klonk wel zo. Maar ze zette geen stap over de cirkel van het groenere gras, de kring in. Ze stak haar tong uit en rende terug naar het huis.


  Zei de muis tot ’t hondsvot: ‘Proces? ’k Ben daar zot! Zonder jury of rechter? Daar begin ik niet aan!’


  Diepe schemering, alles kleurloos en vervaagd. Muggen zoemden om mijn oren en landden een voor een op mijn wangen en handen. Ik was blij dat ik de vreemde ouderwetse kleren van het neefje van Lettie Hempstock aanhad, want mijn lichaam was zo bijna helemaal bedekt. Ik sloeg naar de insecten die op me landden, en enkele vlogen weg. Eentje vloog niet weg en zoog zich vol op de binnenkant van mijn pols. Hij barstte uit elkaar toen ik hem raakte, en er liep een bloeddruppel langs mijn arm naar beneden.


  Er vlogen vleermuizen over me heen. Ik was dol op vleermuizen, altijd al geweest, maar die avond waren er zo veel dat ik moest denken aan de hongervogels, en er ging een rilling door me heen.


  De schemering ging haast onmerkbaar over in de nacht, en nu zat ik in een cirkel die ik niet meer kon zien. In het huis ging het vertrouwde elektrische licht aan.


  Ik wilde niet bang zijn voor het donker. Ik was niet bang voor echte dingen. Ik wilde alleen maar daar weg, waar ik zat te wachten in het donker op mijn vriendinnetje die bij me was weggerend en geen aanstalten maakte om terug te komen.


  … zei de Furie. ‘Ik acht je schuldig en breng je ter dood.’


  Ik bleef waar ik was. Ik had gezien hoe Ursula Monkton aan flarden was gescheurd en hoe de flarden waren verslonden door aaseters van buiten het heelal van dingen die ik begreep. Ik wist zeker dat als ik buiten de kring stapte, ze hetzelfde met mij zouden doen.


  Ik ging van Lewis Carroll over op Gilbert en Sullivan:


  When you’re lying awake with a dismal headache and repose is taboo’d by anxiety, I conceive you may use language you choose to indulge in without impropriety…


  Ik hield van de klank van die woorden, ook al wist ik niet helemaal wat ze betekenden.


  Ik moest plassen. Ik ging met mijn rug naar het huis staan, liep een paar stappen van de boom af, bang als ik was dat ik een stap te ver zou gaan en buiten de kring zou komen. Ik plaste in het donker. Ik was nauwelijks klaar en had me omgekeerd naar het huis, toen ik verblind werd door een zaklantaarn en mijn vader zei: ‘Wat voer jij hier in je eentje uit?’


  ‘Ik… ik zit hier gewoon,’ zei ik.


  ‘Ja, dat zei je zusje ook al. Nou, het is tijd om weer naar huis te gaan. Je eten staat op tafel.’


  Ik bleef waar ik was. ‘Nee,’ zei ik en ik schudde mijn hoofd.


  ‘Doe niet zo raar.’


  ‘Ik doe niet raar. Ik blijf hier.’


  ‘Kom nou,’ en toen, opgewekter: ‘Kom nou, Knappe George.’ Dat was zijn troetelnaampje voor mij toen ik nog een baby was. Hij had er zelfs een liedje bij bedacht dat hij zong terwijl hij me op zijn schoot op en neer liet dansen. Het was het mooiste liedje van de hele wereld.


  Ik zei niets.


  ‘Ik ga je niet naar huis dragen, hoor,’ zei mijn vader. Er klonk een valse ondertoon door in zijn stem. ‘Daar ben je te groot voor.’


  Ja, dacht ik. En dan moet je de elfenkring in stappen om me op te pakken.


  Maar de elfenkring leek me plotseling iets raars. Daar stond mijn vader, niet een wassen beeld dat de hongervogels hadden gemaakt om me weg te lokken. Het was avond. Mijn vader was thuisgekomen van zijn werk. Het was tijd.


  Ik zei: ‘Ursula Monkton is vertrokken. En ze komt nooit meer terug.’


  Hij klonk geïrriteerd. ‘Wat heb je gedaan? Heb je iets ergs tegen haar gezegd? Ben je onbeleefd tegen haar geweest?’


  ‘Nee.’


  Hij scheen met de zaklantaarn in mijn gezicht. Ik werd bijna verblind. Hij leek zijn uiterste best te doen om zijn zelfbeheersing te bewaren en zei: ‘Ik wil weten wat je tegen haar hebt gezegd.’


  ‘Ik heb helemaal niets tegen haar gezegd. Ze is gewoon weggegaan.’


  Dat was de waarheid, althans bijna.


  ‘Je gaat nu mee terug naar huis.’


  ‘Alsjeblieft, papa, ik moet hier blijven.’


  ‘Je gaat nú meteen mee naar huis!’ schreeuwde mijn vader zo hard als hij kon, en ik kon het niet helpen: mijn onderlip trilde, mijn neus begon te lopen en de tranen sprongen in mijn ogen en belemmerden mijn zicht, maar ze vielen niet. Ik knipperde ze weg.


  Ik wist niet of ik tegen mijn vader praatte of niet.


  Ik zei: ‘Ik vind het niet leuk als je tegen me schreeuwt.’


  ‘Nou, ik vind het niet leuk als jij je gedraagt als een klein monster!’ schreeuwde hij, en nu huilde ik echt. De tranen stroomden over mijn wangen en ik wilde dat ik ergens anders was dan die avond op die plek.


  Ik had de afgelopen uren erger dingen weerstaan dan hem. En plotseling kon het me allemaal niets meer schelen. Ik keek op naar de donkere gestalte boven en achter de zaklantaarn en zei: ‘Vind je het flink van jezelf om een klein jongetje aan het huilen te maken?’ En terwijl ik dat zei, wist ik dat ik dat nooit had mogen zeggen.


  Zijn gezicht, of wat ik ervan kon zien in de weerkaatsing van de zaklantaarn, kromp ineen en hij leek geschokt. Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar bedacht zich. Ik kon me niet herinneren dat mijn vader ooit eerder met zijn mond vol tanden had gestaan. Alleen op dat moment. Ik voelde me afschuwelijk. Ik dacht: ik zal hier straks doodgaan. Ik wil niet doodgaan met die woorden op mijn lippen.


  Maar de lichtstraal van de lantaarn keerde zich van me af. Mijn vader zei alleen maar: ‘We zijn thuis. Ik zet je eten wel in de oven.’


  Ik keek het schijnsel na en zag het verdwijnen over het grasveld, langs de rozenstruiken in de richting van het huis, waarna het verdween. Ik hoorde de achterdeur open- en dichtgaan.


  Then you get some repose in the form of a doze with hot eyeballs and head ever aching, but your slumbering teems such horrible dreams that you’d very much better be waking…


  Er klonk een lachje. Ik hield op met zingen, keek om me heen maar zag niemand.


  ‘“The Nightmare Song”,’ zei een stem. ‘Wat toepasselijk.’


  Ze kwam dichterbij en ik zag haar gezicht. Ursula Monkton was nog steeds naakt, en ze glimlachte. Ik had een paar uur eerder gezien hoe ze aan flarden was gereten, maar nu was ze weer heel. Toch zag ze er minder solide uit dan de andere mensen die ik die avond had gezien; ik zag de lichten van het huis achter haar, door haar heen schijnen. Haar glimlach was niet veranderd.


  ‘Jij bent dood,’ zei ik.


  ‘Ja, ik ben opgegeten,’ zei Ursula Monkton.


  ‘Je bent dood. Je bent niet echt.’


  ‘Ik ben opgegeten,’ herhaalde ze. ‘Ik ben niets. En ze hebben me even vrijgelaten uit de plaats binnen in hen. Het is daar koud, en erg leeg. Maar ze hebben me jou beloofd, zodat ik iets heb om mee te spelen, iets om me gezelschap te houden in het donker. En nadat je opgegeten bent, ben jij ook niets meer. Maar wat er overblijft van dat niets, dat mag ik houden, opgegeten en al, als mijn speeltje en afleiding, tot het einde der tijden. Wat een lol zullen we samen hebben.’


  Ze stak een spookachtige hand op, raakte die glimlach aan en blies me een spookachtig kushandje van Ursula Monkton toe.


  ‘Ik wacht op je,’ zei ze.


  Er klonk geritsel in de rododendrons achter me, en een opgewekte, jonge vrouwenstem zei: ‘Het is voor elkaar. Oma heeft het opgelost. Alles is geregeld. Kom maar.’


  De maan scheen nu over de azaleastruiken heen, een heldere sikkel, als een dikke, afgeknipte nagel.


  Ik ging tegen de boom zitten en verroerde me niet.


  ‘Kom nou, gekkie. Ik zei toch al, ze zijn allemaal naar huis,’ zei Lettie Hempstock.


  ‘Als jij echt Lettie Hempstock bent,’ zei ik, ‘dan moet je hier komen.’


  Ze bleef staan waar ze stond, een schaduwmeisje. Ze begon te lachen, rekte zich uit en schudde zich, en nu was ze ook een schaduw geworden: een van de schaduwen waar de nacht vol van was.


  ‘Je hebt honger,’ zei de stem in de nacht, en het was Letties stem niet meer. Het had de stem in mijn hoofd kunnen zijn, maar hij klonk luid: ‘Je bent moe. Je familie haat je. Je hebt geen vrienden. En Lettie Hempstock, moet ik je helaas meedelen, komt nooit meer terug.’


  Ik wilde zien wie dat allemaal zei. Het is gemakkelijker als je iets specifieks en zichtbaars te vrezen hebt, in plaats van iets wat van alles kan zijn.


  ‘Niemand geeft iets om je.’ De stem klonk gelaten en praktisch. ‘Stap nu maar uit die cirkel en kom bij ons. Eén stap is genoeg. Zet één voet over de drempel, en dan zorgen wij dat je pijn voor altijd weg is: de pijn die je nu voelt en de pijn die nog komt. Dat is dan voorgoed voorbij.’


  Het was niet één stem meer. Het waren twee mensen die tegelijk spraken. Of honderd mensen. Ik wist het niet. Zo veel stemmen.


  ‘Hoe kun je nou gelukkig zijn in deze wereld? Je hebt een gat in je hart. Je hebt een poort in je naar gebieden buiten de wereld die je kent. Ze zullen je roepen, als je opgroeit. Er zal nooit een tijd aanbreken dat je ze vergeet, dat je niet in je hart op zoek bent naar iets wat je niet kunt hebben, iets waarvan je je niet eens een duidelijke voorstelling kunt maken, waardoor je nachtrust wordt verstoord, en je dag en je hele leven, totdat je voor de laatste keer je ogen dichtdoet, totdat geliefden je vergif toedienen en je lichaam schenken aan de anatomie, en zelfs dan sterf je met een gat binnen in je, en je zult jammeren en vloeken om je verspilde leven. Maar je zult niet opgroeien. Als je uit de kring stapt, maken we er een einde aan, snel en efficiënt; of je kunt daar blijven en doodgaan van honger en angst. En als je dood bent, betekent die cirkel niets meer, en dan rukken we je hart uit en nemen je ziel mee als aandenken.’


  ‘Misschien,’ zei ik tegen de duisternis en de schaduwen, ‘en misschien ook niet. Maar als het wel zo is, dan zou het toch al zo gebeurd zijn. Kan me niks schelen. Ik blijf wachten op Lettie Hempstock, want die komt gewoon terug. En als ik hier doodga, dan ga ik dood terwijl ik op haar wacht, en dat is altijd nog een betere manier om te gaan dan dat jij en die stomme enge dingen mij aan flarden scheuren omdat ik iets in me heb wat ik niet eens wil!’


  Het was stil. De schaduwen leken weer deel te zijn geworden van de nacht. Ik dacht na over wat ik had gezegd, en ik wist zeker dat het waar was. Bij wijze van uitzondering was ik op dat moment als kind niet bang voor het donker en ik was helemaal bereid om dood te gaan (zo bereid als iedere zevenjarige zou zijn die overtuigd is van zijn onsterfelijkheid) als dat gebeurde terwijl ik wachtte op Lettie. Want zij was mijn vriendin.


  De tijd verstreek. Ik wachtte tot de nacht weer tegen me ging praten, tot er mensen kwamen, tot alle geesten en monsters die ik kon verzinnen naar de cirkel zouden komen en me opriepen eruit te komen, maar er gebeurde niets. Althans toen niet. Ik wachtte gewoon af.


  De maan klom hoger aan de hemel. Mijn ogen waren gewend geraakt aan het donker. Ik begon zacht te zingen en herhaalde steeds de woorden:


   


  You’re a regular wreck with a crick in your neck


  And no wonder you snore for your head’s on the floor


  And you’ve needles and pins from your soles to your shins


  And your flesh is a-creep for your left leg’s asleep


  And you’ve cramp in your toes and a fly on your nose


  You’ve got fluff in your lung and a feverish tongue


  And a thirst that’s insane and a general sense


  That you haven’t been sleeping in clover…


   


  Ik zong het in mezelf, het hele lied, van voor naar achter, twee of drie keer, en ik stelde opgelucht vast dat ik de woorden nog wist, ook al begreep ik ze niet altijd.
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  Toen Lettie kwam, de echte Lettie deze keer, droeg ze een emmer water. Hij was nogal zwaar, te oordelen naar de manier waarop ze hem droeg. Ze stapte over de rand van de cirkel in het gras en liep recht op me af.


  ‘Sorry,’ zei ze. ‘Dat duurde langer dan ik had gedacht. Hij wilde ook niet meewerken, en uiteindelijk moesten oma en ik het samen doen, en zij heeft het meeste tilwerk gedaan. Hij wilde geen ruzie met haar maken, maar hielp ook niet mee, en het is niet gemakkelijk als…’


  ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Waar heb je het over?’


  Ze zette de metalen emmer naast me in het gras zonder een druppel te morsen. ‘De oceaan,’ zei ze. ‘Die wilde niet mee. Het kostte oma erg veel moeite, en ze zei dat ze daarna even moest gaan liggen, maar uiteindelijk hebben we hem toch in de emmer gekregen.’


  Het water in de emmer glom en straalde een groenblauwe gloed uit. Ik zag Letties gezicht erin weerspiegeld. Ik zag de golven en de rimpeling aan het wateroppervlak, zag hoe de golven schuimkoppen kregen en tegen de binnenkant van de emmer sloegen.


  ‘Ik begrijp er niets van.’


  ‘Ik kon jou niet bij de oceaan krijgen,’ zei ze, ‘maar niets weerhield me ervan om de oceaan bij jou te brengen.’


  Ik zei: ‘Ik heb honger, Lettie. En ik vind dit niet leuk.’


  ‘Mama heeft het avondeten klaar. Maar je moet nog even hongerlijden. Ben je bang geweest, hier in je eentje?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze geprobeerd je uit de cirkel te krijgen?’


  ‘Ja.’


  Ze nam mijn handen in de hare en kneep erin. ‘Maar je bleef waar je moest blijven en je hebt niet naar ze geluisterd. Goed zo. Dat is klasse, echt waar.’ En ze klonk trots. Op dat moment vergat ik mijn honger en mijn angst.


  ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik.


  ‘Nu,’ zei ze, ‘stap je in de emmer. Je hoeft je schoenen of je kleren niet uit te doen. Stap er gewoon maar in.’


  Ik vond het niet eens zo’n vreemd verzoek. Ze liet een van mijn handen los maar hield de andere vast. Ik dacht: ik laat je hand nooit meer los, tenzij je zegt dat het moet. Ik zette een voet in het stralende water, zodat het water bijna tot aan de rand kwam. Mijn voet stond op de zinken bodem van de emmer. Het water voelde koel aan mijn voet, niet koud. Ik zette mijn andere voet erbij, ik ging kopje-onder, als een marmeren beeld, en de golven van Letties oceaan sloten zich boven mijn hoofd.


  Ik voelde dezelfde schok als wanneer je zonder te kijken een stap naar achteren doet en in het zwembad valt. Ik sloot mijn ogen tegen het bijtende water en kneep ze stevig dicht, heel stevig.


  Ik kon niet zwemmen. Ik wist niet waar ik was of wat er gebeurde, maar zelfs onder water voelde ik dat Lettie nog steeds mijn hand vasthield.


  Ik hield mijn adem in.


  Ik hield hem net zo lang in tot ik niet meer kon, en toen liet ik de lucht met een lange golf luchtbellen uit me ontsnappen, haalde diep adem en verwachtte dat ik zou stikken, zou sputteren, zou doodgaan.


  Ik stikte niet. Ik voelde het koele water – als het water was – door mijn neus en keel naar binnen gaan, tot in mijn longen, maar dat was alles. Ik ondervond er geen last van.


  Ik dacht: dit is het soort water dat je kunt inademen. Ik dacht: misschien zit er een geheimpje aan het inademen van water, zo simpel dat iedereen het kan leren, als je het maar weet. Dat dacht ik.


  Dat was het eerste wat ik dacht.


  Het tweede wat ik dacht was dat ik alles wist. De oceaan van Lettie Hempstock vloeide door me heen, en het vulde het hele heelal van Ei tot Roos. Dat wist ik. Ik wist wat Ei was – waar het heelal begon, tot het geluid van de ongeschapen stemmen die zingen in de leegte – en ik wist ook waar Roos was – dat bijzondere kreukelen van ruimte op ruimte tot dimensies die zich laten vouwen als origami en bloeien als vreemde orchideeën, en die de laatste goede tijd aanduidden voor het einde van alles en de volgende Oerknal, die, dat wist ik nu zeker, iets heel anders zou zijn.


  Ik wist dat de oude mevrouw Hempstock daarvoor klaar zou staan, zoals ze dat ook had gedaan voor de vorige.


  Ik zag de wereld waarin ik sinds mijn geboorte had rondgelopen, en ik begreep hoe kwetsbaar hij was, dat de werkelijkheid niet meer was dan een dun laagje glazuur op de grote donkere verjaardagstaart waarin het wemelde van maden, nachtmerries en honger. Ik zag de wereld van boven en van beneden. Ik zag patronen en poorten en paden die verder gingen dan de werkelijkheid. Ik zag al die dingen en begreep ze, en ik raakte ervan vervuld, zoals ik ook vervuld was van de oceaan.


  Alles fluisterde in me. Alles sprak tegen alles, en ik wist alles.


  Ik deed mijn ogen open, nieuwsgierig naar wat ik zou zien in de wereld om me heen en of het leek op de wereld binnenin.


  Ik zweefde diep onder water.


  Ik keek naar beneden, en de blauwe wereld onder me week terug in de duisternis. Ik keek omhoog en de wereld boven me deed hetzelfde. Niets trok me naar beneden, niets duwde me naar het wateroppervlak.


  Ik draaide mijn hoofd een beetje om naar haar te kijken, want ze hield nog steeds mijn hand vast, ze had mijn hand geen moment losgelaten. En ik zag Lettie Hempstock.


  Aanvankelijk wist ik waarschijnlijk niet wat ik zag. Ik snapte er niets van. Ursula Monkton was gemaakt van grijze lappen die klapperden, knalden en wapperden in de stormwind, maar Lettie Hempstock was van zijden doeken met de kleur van ijs, gevuld met piepkleine flakkerende kaarsvlammetjes, honderd keer honderd vlammetjes.


  Konden kaarsvlammen branden onder water? Blijkbaar. Ik wist het toen ik in de oceaan was, en ik wist het nu ook. Ik begreep het, zoals ik ook Donkere Materie begreep waar het heelal van is gemaakt en alles wat zich erin moet bevinden maar wat we niet kunnen vinden. Ik moest plotseling denken aan een oceaan die onder het hele heelal door loopt, zoals het zeewater dat aan de onderkant tegen de planken van een oude pier aan kabbelt, een oceaan die zich uitstrekt van eeuwigheid tot eeuwigheid en nog steeds zo klein is dat hij in een emmer past, als de oude mevrouw Hempstock je ermee wil helpen en je het netjes vraagt.


  Lettie Hempstock leek op bleke zijde en kaarsenvlammen. Ik vroeg me af hoe ik er voor haar uitzag, op die plek, en besefte dat dat, op een plek die niets anders was dan kennis, het enige was dat ik niet kon weten. Dat als ik naar binnen keek ik eindeloze spiegels zou zien die tot in de eeuwigheid in mezelf zouden staren.


  De met kaarsenvlammen gevulde zijde maakte toen een langzame, elegante onderwaterbeweging. De stroming trok eraan, en nu had het armen en de hand die de mijne niet had losgelaten, en een lichaam en een gezicht met sproeten die me bekend voorkwamen, en het deed zijn mond open en zei met de stem van Lettie Hempstock: ‘Het spijt me echt heel erg.’


  ‘Wat?’


  Ze gaf geen antwoord. De stroming van de oceaan trok als een zomerbries aan mijn haar en mijn kleren. Ik had het niet koud meer en wist dat ik geen honger had en dat die heel grote, ingewikkelde wereld eigenlijk heel eenvoudig te begrijpen en te ontsluiten was. Ik zou wel voor altijd willen blijven in die oceaan die het heelal was die de ziel was en alles waar het om draaide. Ik zou hier altijd willen blijven.


  ‘Dat kan niet,’ zei Lettie. ‘Het zou je kapotmaken.’


  Ik deed mijn mond open en wilde zeggen dat niets mij nu zou kunnen doodmaken, maar ze zei: ‘Niet doodmaken. Kapotmaken. Je zou oplossen. Je zou hier niet doodgaan, niets gaat hier ooit dood, maar als je te lang blijft zou je helemaal verspreid worden, zou er na een poosje overal een klein beetje van je voortbestaan. En dat is niet goed. Er moet altijd zo veel mogelijk van jezelf op één plek zijn, zodat er niets overblijft dat zichzelf beschouwt als een “ik”. Geen eigen mening meer omdat je een eindeloze reeks van meningen en ideeën zou zijn…’


  Ik wilde tegen haar ingaan. Ze had ongelijk, dat moest wel: ik was verzot geraakt op die plaats, op die toestand, dat gevoel, en ik wilde er nooit meer weg.


  Toen kwam mijn hoofd boven water, ik proestte en knipperde met mijn ogen, en ik stond tot aan mijn middel in de vijver achter de boerderij van Hempstock, en Lettie Hempstock stond naast me en hield mijn hand vast.


  Ik hoestte opnieuw, en het voelde alsof het water uit mijn neus, mijn keel en mijn longen liep. Ik zoog zuivere lucht in mijn borstkas, in het licht van de reusachtige, volle oogstmaan die een laatste, volmaakt ogenblik lang op het rode pannendak van Hempstock scheen. Ik wist nog steeds alles: ik herinner me dat ik wist hoe je de maan vol kon laten worden als je dat wilde en hem op de achterkant van het huis kon laten schijnen, elke nacht.


  Ik wist alles, maar Lettie Hempstock trok me de vijver uit.


  Ik droeg nog steeds die vreemde ouderwetse kleren die ik die ochtend had gekregen, en terwijl ik uit de vijver en op het gras stapte, ontdekte ik dat mijn huid en mijn kleren kurkdroog waren. De oceaan lag weer in de vijver, en het enige wat ik nog wist, alsof ik op een zomerse dag was ontwaakt uit een droom, was dat het nog niet zo lang geleden was dat ik alles wist.


  Ik keek naar Lettie in het maanlicht. ‘Is het ook zo voor jou?’ vroeg ik.


  ‘Is wát zo voor mij?’


  ‘Weet je nog steeds alles, de hele tijd?’


  Ze schudde haar hoofd, glimlachte niet. Ze zei: ‘Dat zou saai zijn, alles weten. Dat moet je allemaal opgeven als je hier wilt rondklooien.’


  ‘Dus ooit wist je wel alles?’


  Ze trok haar neus op. ‘Iedereen wist vroeger alles. Dat heb ik je verteld. Het was niets bijzonders om te weten hoe alles in elkaar zit. En je moet het echt allemaal opgeven als je wilt spelen.’


  ‘Als je wat wilt spelen?’


  ‘Dit,’ zei ze. Ze gebaarde naar de boerderij en de hemel en de onmogelijke maan en de vlucht ganzen en de klonters heldere sterren.


  Ik wilde dat ik wist wat ze bedoelde. Het leek alsof ze het had over een droom die we samen hadden gehad. Een ogenblik lang was het zo dichtbij in mijn hoofd dat ik het bijna kon aanraken.


  ‘Je zult wel rammelen van de honger,’ zei Lettie, en het magische moment was voorbij en ja, ik had inderdaad zo’n erge trek dat de honger bezit nam van mijn hoofd en de herinnering aan mijn dromen opslokte.


  Er stond een bord klaar op mijn plaats aan tafel in de reusachtige boerenkeuken. Er was een portie shepherd’s pie opgeschept, aardappelpuree met een bruin korstje bovenop, gehakt, groenten en jus. Ik durfde niets te eten buitenshuis, bang als ik was dat ik het eten zou laten liggen dat ik niet lekker vond, op mijn kop zou krijgen en zou worden gedwongen het op te eten met kleine hapjes totdat mijn bord leeg was, zoals op school. Maar het eten bij de Hempstocks was altijd overheerlijk. Daar was ik niet bang voor.


  Ginnie Hempstock, gezet en gastvrij, liep te redderen met haar schort voor. Ik at zonder te praten, met gebogen hoofd, en propte het welkome eten in mijn mond.


  ‘Ze zullen wel gauw hier zijn,’ zei Lettie. ‘Ze zijn niet gek. En ze gaan pas weg als ze het laatste te pakken hebben waarvoor ze gekomen zijn.’


  Haar moeder snoof. Haar wangen waren nog roder door de hitte van het fornuis. ‘Allemaal flauwekul,’ zei ze. ‘Ze zijn een en al mond, meer niet.’


  Ik had die uitdrukking nooit eerder gehoord, en ik dacht dat ze bedoelde dat die wezens alleen uit een mond bestonden en verder niets. Het kwam me niet onwaarschijnlijk voor dat de schaduwen inderdaad alleen maar een mond hadden. Ik had gezien hoe ze dat grijze ding dat zich Ursula Monkton noemde hadden verscheurd en verslonden.


  Mijn oma zou me een standje hebben gegeven omdat ik at als een wild dier. ‘Je moet essen,’ zei ze dan, ‘als een mens, niet als een chazzer, een varken. Als dieren eten, fressen ze. Mensen essen. Eet als een mens.’ Fressen: zo hadden de hongervogels Ursula Monkton te grazen genomen, en zo zouden ze mij ongetwijfeld ook te grazen nemen.


  ‘Ik heb er nog nooit zo veel gezien,’ zei Lettie. ‘Als ze hier kwamen in de oude tijd, waren ze op de vingers van één hand te tellen.’


  Ginnie schonk een glas water voor me in. ‘Dat is je eigen schuld,’ zei ze tegen Lettie. ‘Je hebt merktekens geplaatst en ze zo opgeroepen. Dat is zoiets als op de etensgong slaan. Niet zo gek dat ze allemaal gekomen zijn.’


  ‘Ik wilde gewoon zeker weten dat zij wegging,’ zei Lettie.


  ‘Vlooien,’ zei Ginnie hoofdschuddend. ‘Het zijn net kippen die zijn ontsnapt uit het kippenhok: zo trots en zelfingenomen omdat ze zo veel wormen, kevers en rupsen kunnen eten als ze willen, dat ze niet op de vossen letten.’ Ze roerde in de pan met vla die stond te koken op het fornuis, met een lange houten lepel en korte, geïrriteerde bewegingen. ‘Hoe dan ook, we hebben nu vossen en we sturen ze allemaal naar huis, net als de vorige keren dat ze hier rondzwierven. Het is ons eerder ook gelukt, of niet dan?’


  ‘Niet echt,’ zei Lettie. ‘Ofwel we stuurden de vlooien naar huis en de ongediertjes hadden geen reden meer om te blijven, zoals de vlo in de kelder in de tijd van Cromwell; ofwel de ongediertjes kwamen, pikten alles waarvoor ze gekomen waren en gingen weer weg. Zoals die dikke vlo in de tijd van Rode Rufus, die alle mensendromen liet uitkomen. Ze pakten hem en waren weer verdwenen. We hebben ze nooit eerder weg hoeven jagen.’


  Haar moeder haalde haar schouders op. ‘Het komt allemaal op hetzelfde neer. We sturen ze gewoon terug naar waar ze vandaan komen.’


  ‘En waar komen ze dan precies vandaan?’ vroeg Lettie.


  Ik was langzamer gaan eten, probeerde zo lang mogelijk te doen over mijn shepherd’s pie, en schoof de laatste etensrestjes langzaam heen en weer met mijn vork.


  ‘Maakt niet uit,’ zei Ginnie. ‘Uiteindelijk gaan ze allemaal terug. Als ze genoeg hebben van het wachten.’


  ‘Ik heb geprobeerd ze heen en weer te schuiven,’ zei Lettie Hempstock op zakelijke toon. ‘Maar ik kreeg geen greep op ze. Ik heb ze vastgehouden onder een beschermende koepel, maar die zou het niet lang gehouden hebben. Wij zitten hier goed, er komt niets deze boerderij in zonder onze toestemming.’


  ‘In óf uit,’ zei Ginnie. Ze haalde mijn lege bord weg en zette er een stomende kom voor in de plaats met rozijnenpudding en dikke, gele vla, die ik gretig leegat.


  Ik mis mijn kinderjaren niet, maar wat ik wel mis is hoe ik toen kon genieten van kleine dingen, zelfs nadat de grotere dingen begonnen af te brokkelen. Ik was de wereld waarin ik leefde niet de baas, kon niet weglopen van mensen of dingen of momenten die kwetsend waren, maar ik vond troost in de dingen die me gelukkig maakten. De vla was lekker zoet en romig in mijn mond, de donkere gezwollen krenten in de stevige, zoete pudding smaakten pittig. Misschien ging ik die nacht wel dood en misschien zou ik nooit meer naar huis gaan, maar het eten was overheerlijk en ik had vertrouwen in Lettie Hempstock.


  De wereld buiten de keuken wachtte nog steeds. De mistkleurige kat van de Hempstocks – ik geloof niet dat ik haar ooit bij naam heb horen noemen – trippelde door de keuken. Dat deed me ergens aan denken…


  ‘Mevrouw Hempstock, is dat poesje nog hier? Dat zwarte poesje met dat ene witte oortje?’


  ‘Vanavond niet,’ zei Ginnie Hempstock. ‘Ze is ergens buiten. Ze heeft de hele middag op de stoel in de gang liggen slapen.’


  Ik wilde dat ik haar zachte vacht kon strelen. Ik besefte dat ik afscheid wilde nemen.


  ‘Eh. Ik denk. Dat als ik. Vannacht. Dood moet gaan,’ begon ik aarzelend, niet wetend hoe ik verder moest. Ik wilde iets vragen, denk ik, of ze afscheid wilden nemen van mijn ouders, of tegen mijn zusje zeggen dat het niet eerlijk was dat haar nooit iets was overkomen: dat haar leven zo veilig en vol verrukkingen was, terwijl ik van de ene ellende naar de andere strompelde. Maar dat leek me niet terecht, en ik was opgelucht toen Ginnie me in de rede viel.


  ‘Er gaat hier niemand dood vannacht,’ zei Ginnie Hempstock resoluut. Ze pakte mijn lege kom, waste die af in de gootsteen en droogde haar handen af aan haar schort. Ze deed de schort af, liep de gang in en kwam even later terug met een eenvoudige bruine jas aan en een paar reusachtige donkergroene rubberlaarzen.


  Lettie leek minder resoluut dan Ginnie. Maar ondanks haar leeftijd en wijsheid was Lettie een meisje, terwijl Ginnie een volwassene was, en haar vastberadenheid stelde me gerust. Ik had het volste vertrouwen in allebei.


  ‘Waar is de oude mevrouw Hempstock?’ vroeg ik.


  ‘Die doet even een dutje,’ zei Ginnie. ‘Ze is niet meer zo jong als vroeger.’


  ‘Hoe oud ís ze eigenlijk?’ vroeg ik zonder een antwoord te verwachten.


  Ginnie glimlachte alleen maar en Lettie haalde haar schouders op.


  We liepen de boerderij uit, ik hield Letties hand vast en nam me voor die deze keer niet meer los te laten.
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  Toen ik door de achterdeur de boerderij was binnengegaan, stond er een vollemaan, en het was een schitterende zomeravond. Toen ik met Lettie Hempstock en haar moeder het huis door de voordeur verliet, was de maan niet meer dan een dunne, witte glimlach, hoog in een bewolkte lucht, en de nacht was stormachtig met plotselinge, aarzelende windstoten die eerst uit de ene, dan weer uit een andere hoek kwamen. Zo nu en dan voerde een windvlaag een golf regendruppels mee die nooit tot een bui werden.


  We liepen over het naar mest stinkende erf en gingen het pad op. We rondden een bocht en bleven staan. Hoewel het donker was, wist ik precies waar we waren. Hier was het allemaal begonnen. Het was de bocht waar de opaalmijnwerker onze Mini had geparkeerd, waar hij alleen was gestorven, met een gezicht dat de kleur had van granaatappelsap, hunkerend naar zijn verloren geld, op de rand van het land van Hempstock, waar de grenzen tussen leven en dood zo dun waren.


  Ik zei: ‘Ik denk dat we de oude mevrouw Hempstock misschien wakker moeten maken.’


  ‘Zo werkt het niet,’ zei Lettie. ‘Als ze moe wordt, slaapt ze door tot ze vanzelf wakker wordt. Een paar minuten of honderd jaar. Je kunt haar niet wakker maken. Je kunt net zo goed proberen een atoombom wakker te maken.’


  Ginnie Hempstock ging midden op het pad staan, met haar rug naar de boerderij.


  ‘Zo!’ riep ze tegen de nacht. ‘Kom maar op.’


  Niets. Een vochtige windvlaag kwam en ging.


  Lettie zei: ‘Misschien zijn ze allemaal al naar huis…?’


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Ginnie. ‘Al dat gedoe en gedonder.’


  Ik voelde me schuldig. Ik wist dat het mijn fout was. Als ik Letties hand niet had losgelaten, zou dit allemaal niet gebeurd zijn. Ursula Monkton, de hongervogels, al die dingen waren zonder twijfel mijn verantwoordelijkheid. Zelfs wat er was gebeurd – of wat nu misschien niet meer was gebeurd – in de ijskoude badkuip, de vorige avond.


  Ik kreeg een ingeving.


  ‘Kun je het er niet uit knippen, dat ding in mijn hart dat ze willen hebben? Misschien kun je het eruit knippen, zoals je oma gisteravond ook dingen heeft weggeknipt?’


  Lettie kneep in het donker in mijn hand.


  ‘Misschien zou oma dat kunnen doen als ze hier was,’ zei ze. ‘Ik kan het niet. En ik denk dat mama het ook niet kan. Dat is echt heel moeilijk, dingen uit de tijd knippen: je moet zeker weten dat de randen weer precies in elkaar passen, en dat lukt zelfs oma niet altijd. En dit is nog veel moeilijker dan dat. Dit is het echte werk. Ik denk dat zelfs oma het er niet uit zou kunnen knippen zonder je hart te bezeren. En je hart heb je nodig.’ Toen zei ze: ‘Ze komen eraan.’


  Maar ik wist al dat er iets ging gebeuren voordat ze iets had gezegd. Voor de tweede keer zag ik dat de grond goudkleurig begon te gloeien. Ik zag hoe de bomen, het gras, de hagen, de wilgenbosjes en de laatste narcissen een dof schemerlicht begonnen uit te stralen. Ik keek om me heen, half bang, half verwonderd, en zag dat het licht het helderst was achter het huis en meer naar het westen, waar de vijver was.


  Ik hoorde het slaan van machtige vleugels en een aantal zachte dreunen. Ik draaide me om en zag ze: de gieren van de leegte, de aaseters, de hongervogels.


  Het waren geen schaduwen meer, hier op deze plek. Ze waren levensecht en landden in het donker vlak achter de gouden gloed van de grond. Ze landden in de lucht en in de bomen, en ze schuifelden dichterbij, zo dicht mogelijk bij de gouden grond van Hempstock Farm. Ze waren reusachtig, stuk voor stuk groter dan ik.


  Maar het is razend moeilijk om hun gezichten te beschrijven. Ik zag ze, keek ernaar, nam elk detail in me op, maar zodra ik wegkeek, waren ze verdwenen, en overal in mijn geest waar de hongervogels geweest waren, zag ik scheurende bekken en klauwen, wriemelende tentakels of harige, hoornen kaken. Ik kon hun ware gezichten niet onthouden. Als ik me omkeerde wist ik alleen nog dat ze me recht hadden aangekeken en dat ze uitgehongerd en vraatzuchtig waren.


  ‘Zo, mijn trotse schoonheden,’ riep Ginnie Hempstock. Ze had haar handen in haar zij geplant. ‘Jullie kunnen hier niet blijven. Dat weten jullie. Het wordt tijd om verder te trekken.’ En ze vervolgde simpelweg met: ‘Wegwezen.’


  Ze bewogen zich, maar gingen niet weg, de ontelbare hongervogels, en ze begonnen geluid te maken. Ik dacht dat ze tegen elkaar fluisterden, maar toen klonk het geluid dat ze maakten als geamuseerd gegniffel.


  Ik hoorde hun stemmen, duidelijk maar door elkaar heen, dus ik wist niet welke vogel wat zei.


  - Wij zijn hongervogels. Wij hebben paleizen en werelden en koningen en sterren verslonden. Wij kunnen blijven waar we willen blijven.


  - Wij doen onze plicht.


  - Wij zijn nodig.


  En ze lachten zo hard dat het leek op een naderende trein. Ik kneep in Letties hand, en ze kneep terug.


  - Geef ons de jongen.


  Ginnie zei: ‘Jullie verdoen je tijd, en mijn tijd. Ga naar huis.’


  - Wij zijn hierheen geroepen. We hoeven pas te vertrekken als we hebben gedaan waarvoor we gekomen zijn. Wij herstellen dingen zoals ze geweest zijn. Wil je ons onze functie afnemen?


  ‘Ja, natuurlijk wil ik dat,’ zei Ginnie. ‘Jullie hebben je eten gehad en nu beginnen jullie vervelend te worden. Wegwezen jullie. Stelletje ongedierte. Ik geef nog geen halve cent voor jullie. Vooruit, naar huis!’ En ze maakte een wegwerpgebaar.


  Een van de wezens stiet een lang, jankend gekrijs uit van honger en frustratie.


  Lettie hield mijn hand stevig vast. Ze zei: ‘Hij valt onder onze bescherming. Hij is op ons land. Eén stap van jullie op ons land en het is afgelopen met jullie. Ga dus maar weg.’


  De wezens leken steeds dichter bijeen te kruipen. Er heerste stilte in het nachtelijke Sussex, afgezien van het ritselen van de bladeren in de wind, de roep van een uil in de verte, het zuchten van een voorbijgaande bries. Maar in die stilte hoorde ik de hongervogels overleggen, hun kansen bespreken, hun koers bepalen. En in die stilte voelde ik dat hun blikken op mij gericht waren.


  In een boom klapperde iets met zijn reusachtige vleugels en stiet een kreet uit die een mengeling was van triomf en verrukking, een krachtige schreeuw van honger en vreugde. Ik voelde dat er in mijn hart iets reageerde op die kreet, iets wat leek op een minuscule splinter ijs in mijn borst.


  - We kunnen de grens niet over. Dat klopt. We kunnen het kind niet van jullie land halen. We kunnen jullie boerderij of jullie wezens niet kwetsen…


  ‘Juist. Dat kunnen jullie inderdaad niet. Dus opgedonderd jullie! Ga naar huis. Is er niet een oorlog waar jullie naar terug moeten?’


  - We kunnen jullie wereld niets aandoen, dat klopt.


  - Maar deze kunnen we wel iets aandoen.


  Een van de hongervogels boog voorover en begon met zijn scherpe snavel in de grond aan zijn poten te woelen; niet zoals een dier dat gras en aarde eet, maar alsof hij een gordijn verslond, een stuk doek waar de wereld op was geschilderd. Waar hij het gras verzwolg, bleef niets over, een volmaakt niets, alleen maar een kleur die me deed denken aan grijs, maar een vormloos, pulserend grijs zoals de sneeuw op onze televisie als de antennekabel er niet goed in zat en het beeld verdwenen was.


  Dat was de leegte. Geen duisternis, geen niets. Dit was wat zich onder het dunne, geverfde doek van de werkelijkheid bevond.


  En de hongervogels stegen fladderend op.


  Ze landden op een reusachtige eik, begonnen eraan te scheuren en verslonden hem helemaal, samen met alles wat erachter had gelegen.


  Een vos glipte uit de haag en sloop het pad af, zijn ogen, masker en snorharen lichtten goudkleurig op door het schijnsel achter de boerderij. Voordat hij halverwege het pad was, was hij uit de wereld gegrist, en er bleef alleen leegte over.


  Lettie zei: ‘Zoals hij eerder al zei: we moeten oma wakker maken.’


  ‘Dat zal ze niet leuk vinden,’ zei Ginnie. ‘Je kunt net zo goed proberen een…’


  ‘Laat maar. Als we haar niet wakker maken vernietigen ze dit hele deel van de schepping.’


  Ginnie zei alleen: ‘Ik weet niet hoe.’


  Een groepje hongervogels vloog omhoog naar een stukje nachthemel waar tussen de wolken door sterren te zien waren, en ze begonnen te rukken aan een vliegervormig sterrenbeeld waarvan ik de naam niet wist, en ze krabden en scheurden en schrokten en verslonden het met huid en haar. Binnen een paar hartslagen was er op de plek van het sterrenbeeld en de hemel slechts een pulserend niets dat pijn deed aan mijn ogen als ik er recht in keek.


  Ik was een normaal kind. Dat wil zeggen dat ik egoïstisch was en niet helemaal overtuigd van het bestaan van dingen die ik niet was, en ik wist zeker, voor de volle honderd procent zeker, dat ik het allerbelangrijkste wezen van de hele schepping was. Niets was zo belangrijk als ik.


  Toch begreep ik goed wat ik zag. De hongervogels waren van plan – nee, ze waren bezig – de hele wereld te verzwelgen en mee te sleuren naar het niets. Binnen de kortste keren zou er geen wereld meer zijn. Mijn vader, mijn moeder, mijn zusje, mijn huis, mijn schoolvriendjes, mijn stad, mijn grootouders, Londen, het Natural History Museum, Frankrijk, de televisie, boeken, het Oude Egypte, al die dingen zouden door mijn toedoen verdwenen zijn, en er zou niets voor in de plaats komen.


  Ik wilde niet dood. Sterker nog, ik wilde niet doodgaan zoals Ursula Monkton was doodgegaan, door de verscheurende bekken en klauwen van wezens die misschien niet eens poten of gezichten hadden.


  Ik wilde helemaal niet doodgaan. Laat dat duidelijk zijn.


  Maar ik kon niet alles laten vernietigen terwijl het in mijn macht lag om die vernietiging tegen te gaan.


  Ik liet de hand van Lettie Hempstock los en rende zo hard mogelijk weg. Ik wist dat ik, als ik aarzelde of snelheid minderde, van gedachten kon veranderen, en dat zou het ergste zijn dat ik kon doen, namelijk mijn eigen leven redden.


  Hoe ver kwam ik? Niet ver, denk ik.


  Lettie Hempstock riep dat ik moest blijven staan, maar ik rende verder, door de landerijen, waar elk grassprietje, elke wilg en hazelaar goud opgloeide, en ik rende naar de duisternis achter het land van Hempstock. Ik bleef rennen en ik haatte mezelf omdat ik wegrende, zoals ik mezelf ook had gehaat toen ik in het zwembad van de hoge duikplank was gesprongen. Ik wist dat ik niet terug kon, dat dit alleen maar kon eindigen in diepe pijn, en ik wist dat ik bereid was mijn leven te geven voor de wereld.


  Terwijl ik naar hen toe rende, stegen ze op, de hongervogels, zoals duiven als je op ze af rent. Ze wentelden en cirkelden, diepe schaduwen in het donker.


  Ik bleef staan in de duisternis en wachtte tot ze zouden neerkomen. Ik wachtte op de snavels die mijn borst zouden openrijten, waarna ze mijn hart zouden uitrukken en verslinden.


  Ik stond daar misschien twee hartslagen, en het voelde als een eeuwigheid.


  Toen gebeurde het.


  Iets stortte zich van achteren op me, zodat ik met mijn gezicht naar beneden in de modder naast het pad terechtkwam. Ik zag lichtflitsen die er eigenlijk niet waren. Ik sloeg met mijn buik tegen de grond en de adem werd met kracht uit mijn longen gejaagd.


  (Een spookherinnering: een fantoommoment, een trillende weerspiegeling in de poel der herinnering. Ik weet hoe het zou hebben gevoeld als de aaseters mijn hart hadden meegenomen; hoe het zou hebben gevoeld als de hongervogels, die een en al mond waren, mijn borst hadden opengereten, mijn nog kloppende hart hadden uitgerukt en verzwolgen om bij datgene te komen wat erin verstopt zat. Ik weet hoe dat voelt, alsof het werkelijk een deel van mijn leven, van mijn dood was. En dan verbrokkelt de herinnering, raakt verknipt, en…)


  Een stem zei: ‘Idioot! Niet bewegen. Geen millimeter,’ en de stem was van Lettie Hempstock, en ik had me onmogelijk kunnen bewegen, als ik dat al had gewild. Ze lag boven op me; ze was zwaarder dan ik en drukte me met mijn gezicht naar beneden in het gras en de natte aarde, en ik zag niets meer.


  Maar ik voelde ze.


  Ik voelde hoe ze zich op haar stortten. Ze drukte me op de grond en maakte van zichzelf een barrière tussen mij en de wereld.


  Ik hoorde dat Lettie het uitschreeuwde van de pijn.


  Ik voelde haar rillen en stuiptrekken.


  Er klonken akelige kreten van honger en triomf, en ik hoorde mijn eigen stem janken en snikken, luid in mijn oren…


  Een stem zei: ‘Dit is onacceptabel.’


  Het was een bekende stem, maar toch kon ik haar niet thuisbrengen, en ik kon me ook niet bewegen om te zien wie er sprak.


  Lettie lag boven op me, nog steeds trillend, maar terwijl de stem sprak, hield ze op met bewegen. De stem vervolgde: ‘Op wiens gezag doen jullie mijn kind dit aan?’


  Stilte. Dan:


  - Ze bevond zich tussen ons en onze rechtmatige prooi.


  ‘Jullie zijn aaseters. Eters van kadavers, rotzooi en afval. Jullie zijn opruimers. Denken jullie echt dat je mijn familie iets kunt aandoen?’


  Ik wist wie. De stem klonk als die van Letties oma, de oude mevrouw Hempstock, als die van haar maar ook weer niet. 


  Als de oude mevrouw Hempstock keizerin was geweest, dan had ze zo kunnen klinken, met een voorname en formele stem, en tegelijkertijd muzikaler dan de oude damesstem die ik kende.


  Er droop iets nats en warms in mijn hals.


  - Nee… Nee, dame.


  Het was de eerste keer dat ik twijfel hoorde doorklinken in de stem van een van de hongervogels.


  ‘Er zijn overeenkomsten, er zijn wetten en er zijn verdragen, en jullie hebben ze allemaal geschonden.’


  Stilte. En die stilte klonk luider dan woorden hadden kunnen klinken. Ze hadden niets meer te zeggen.


  Ik voelde Letties lichaam van me af glijden, keek op en zag het wijze gezicht van Ginnie Hempstock. Ze zat op de grond aan de kant van de weg, en ik begroef mijn gezicht in haar boezem. Ze sloeg haar ene arm om mij en haar andere arm om haar dochter.


  Vanuit het duister sprak een hongervogel, met een stem die geen stem was, en hij zei slechts:


  - Wij zijn bedroefd om uw verlies.


  ‘Bedroefd?’ Het woord werd niet gesproken maar uitgespuugd.


  Ginnie Hempstock deinde heen en weer en neuriede zacht tegen mij en haar dochter. Ze had haar arm om mij heen geslagen. Ik hief mijn hoofd op en keek naar de persoon die sprak, mijn blik vertroebeld door tranen.


  Ik staarde haar aan.


  Het was de oude mevrouw Hempstock. Maar ook weer niet. Het was Letties oma, op dezelfde manier dat…


  Ik bedoel…


  Ze glansde zilverachtig. Haar haar was lang en nog steeds wit, maar nu stond ze daar, lang en rechtop als een tiener. Mijn ogen waren te goed gewend geraakt aan het duister, en ik kon niet zien of dat het gezicht was waarmee ik vertrouwd was geraakt: het was te helder. Zo helder als een magnesiumflits. Zo helder als Guy Fawkes Day. Zo helder als de weerkaatsing van de middagzon op een zilveren munt.


  Ik keek naar haar zo lang ik kon, wendde mijn blik af en kneep mijn ogen zo strak dicht dat ik alleen maar een pulserende indruk zag.


  De stem die leek op die van de oude mevrouw Hempstock zei: ‘Zal ik jullie vastbinden aan wezens in het hart van een duistere ster, zodat jullie de pijn kunnen voelen op een plaats waar elke fractie van een seconde duizend jaar duurt? Zal ik mij beroepen op de verdragen van de Schepping en jullie laten verwijderen van de lijst van geschapen wezens, zodat de hongervogels nooit hebben bestaan, en alles wat zich wil verplaatsen van de ene wereld naar de andere dat straffeloos kan doen?’


  Ik luisterde of ik een antwoord hoorde. Er klonk slechts zacht gejammer van pijn en frustratie.


  ‘Ik heb genoeg van jullie. Ik zal met jullie afrekenen op een mij passend tijdstip en op mijn eigen manier. Nu moet ik zorgen voor de kinderen.’


  - Ja, dame.


  - Dank u, dame.


  ‘Niet zo snel. Er gaat niemand weg voordat alles is teruggezet waar het was. De Ossenhoeder is verdwenen van de hemel. Er is een eik weg en een vos. Jullie zetten alles terug, precies zoals het was.’ En de zilveren keizerin voegde eraan toe met een stem die nu onmiskenbaar die van de oude mevrouw Hempstock was: ‘Ongedierte.’


  Iemand neuriede een liedje. Plotseling besefte ik, het leek van heel ver te komen, dat ik het zelf was, en tegelijkertijd herinnerde ik me hoe het liedje heette: ‘Girls and Boys Come Out to Play’.


   


  … the moon doth shine as bright as day.


  Leave your supper and leave your meat,


  and join your playfellows in the street.


  Come with a whoop and come with a call.


  Come with a whole heart or come not at all…


   


  Ik klampte me vast aan Ginnie Hempstock. Ze rook naar boerderij en keuken, naar dieren en naar eten. Ze rook echt, en aan die echtheid had ik op dat moment een sterke behoefte.


  Ik stak mijn hand uit en raakte voorzichtig Letties schouder aan. Ze reageerde niet.


  Ginnie begon te praten, maar aanvankelijk wist ik niet of ze het tegen zichzelf had, tegen Lettie of tegen mij. ‘Ze zijn hun boekje te buiten gegaan,’ zei ze. ‘Ze hadden jullie iets kunnen aandoen, mijn kind, en het zou niets betekend hebben. Ze hadden deze wereld iets kunnen aandoen zonder dat er een woord aan werd vuilgemaakt; en uiteindelijk is het maar een wereld, en ze zijn als zandkorrels in de woestijn, werelden. Maar Lettie is een Hempstock. Ze staat buiten hun heerschappij, mijn kleine meid. En ze hebben haar iets aangedaan.’


  Ik keek naar Lettie. Haar hoofd hing slap, haar gezicht was verborgen. Haar ogen waren dicht.


  ‘Komt het weer goed met haar?’ vroeg ik.


  Ginnie antwoordde niet, drukte ons allebei nog dichter tegen haar boezem, deinde heen en weer en neuriede een lied zonder woorden.


  De boerderij en landerijen straalden niet langer een gouden gloed uit. Ik voelde dat er vanuit de schaduwen niets meer naar me keek.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei een oude stem die weer vertrouwd klonk. ‘Jullie zijn zo veilig als een huis. Veiliger dan de meeste huizen die ik ken. Ze zijn weg.’


  ‘Maar ze komen terug,’ zei ik. ‘Ze willen mijn hart.’


  ‘Voor geen goud komen ze nog terug,’ zei de oude mevrouw Hempstock. ‘Niet dat ze iets zouden hebben aan goud, niet meer dan een zwarte kraai.’


  Waarom had ik gedacht dat ze in zilver gehuld was? Ze droeg een vaak verstelde grijze ochtendjas over wat haar nachtpon moest zijn, maar een nachtpon van het soort dat al honderden jaren niet meer in de mode was.


  De oude vrouw legde een hand op het bleke voorhoofd van haar kleindochter, tilde hem op en liet hem toen vallen.


  Letties moeder schudde haar hoofd. ‘Het is voorbij,’ zei ze.


  Toen pas begreep ik het eindelijk, en ik voelde me dom omdat ik het niet eerder had begrepen. Het meisje naast me, bij haar moeder op schoot, aan haar moeders borst, had haar leven gegeven voor mij.


  ‘Ze moesten mij hebben, niet haar,’ zei ik.


  ‘Er is geen enkele reden waarom ze wie dan ook hadden moeten hebben,’ zei de oude dame snuivend.


  Ik voelde me schuldig, zo schuldig als ik me nooit eerder had gevoeld.


  ‘We moeten met haar naar het ziekenhuis,’ zei ik hoopvol. ‘We kunnen een dokter bellen. Misschien kunnen ze haar beter maken.’


  Ginnie schudde haar hoofd.


  ‘Is ze dood?’ vroeg ik.


  ‘Dood?’ herhaalde de oude vrouw in haar ochtendjas. Ze klonk verongelijkt. ‘Dat mochten ze willen,’ zei ze plechtig en ze liet haar woorden gewichtig klinken. ‘Alsof een Hempstock ooit zoiets, zoiets… ordinairs zou doen…’


  ‘Ze hebben haar iets aangedaan,’ zei Ginnie Hempstock, terwijl ze me innig knuffelde. ‘Zo erg als maar mogelijk is. Ze is zo dicht bij de dood dat we er iets aan moeten doen, en snel.’ Een laatste knuffel. ‘Kom maar,’ zei ze.


  Ik klom met tegenzin van haar schoot en stond op.


  Ginnie Hempstock kwam overeind, het lichaam van haar dochter lag slap in haar armen. Lettie bungelde en schudde als een lappenpop toen haar moeder opstond, en ik staarde naar haar, geschokt tot in het diepst van mijn vezels.


  Ik zei: ‘Het was mijn schuld. Het spijt me. Het spijt me echt heel erg.’


  De oude mevrouw Hempstock zei: ‘Je bedoelde het goed.’


  Maar Ginnie Hempstock zei helemaal niets. Ze liep het pad af naar de boerderij en sloeg af achter de melkschuur. Ik dacht dat Lettie te groot was om gedragen te worden, maar Ginnie droeg haar alsof ze niet meer woog dan een poesje. Haar hoofd en bovenlichaam rustten op Ginnies schouder, als een slapende baby die naar bed wordt gebracht. Ginnie droeg haar het pad af, langs de haag en verder, verder, totdat we bij de vijver kwamen.


  Er stond geen briesje daar, en de nacht was volmaakt stil. Ons pad werd verlicht door de maan en verder niets. Toen we bij de vijver kwamen, was het gewoon een vijver. Geen stralend, gouden licht. Geen magische vollemaan. Het water was zwart en duister, en de maan, de echte maan, de maansikkel, weerspiegelde in het water.


  Ik bleef aan de rand van de vijver staan, en de oude mevrouw Hempstock bleef naast me staan.


  Maar Ginnie Hempstock liep door.


  Ze liep strompelend de vijver in tot het water aan haar middel kwam, haar jas en rok in het water dreven en de weerspiegeling van de maan, tot tientallen kleine maantjes verbrijzeld, zich rondom haar verzamelde.


  Midden in de vijver, waar het zwarte water tot boven haar heupen kwam, bleef ze staan. Ze nam Lettie van haar schouder, en Ginnies praktische handen droegen het lichaam van het meisje bij het hoofd en de knieën. Langzaam, heel langzaam legde ze Lettie in het water.


  Het lichaam van het meisje dreef aan de oppervlakte van de vijver.


  Ginnie deed een stap terug en toen nog een, en hield haar blik op haar dochter gericht.


  Ik hoorde geruis, alsof er een zware storm op til was. Letties lichaam schudde.


  Er stond geen briesje, maar plotseling verschenen er schuimkoppen op het wateroppervlak. Ik zag golven, aanvankelijk kleine kabbelende golfjes, daarna grotere golven die braken en tegen de rand van de vijver sloegen. Eén golf vormde een schuimkop, kwam vlak voor me neer en spatte mijn kleren en gezicht nat. Ik proefde het water op mijn lippen, en het was zout.


  Ik fluisterde: ‘Het spijt me zo, Lettie.’


  Ik had eigenlijk de overkant van de vijver moeten kunnen zien. Die had ik een paar tellen geleden nog gezien, maar de donderende golven hadden hem weggevaagd, en achter Letties drijvende lichaam zag ik niets anders dan de uitgestrektheid van de eenzame oceaan, en de duisternis.


  De golven werden hoger. Het water begon te gloeien in het maanlicht zoals het had gegloeid toen het in de emmer zat, waarin het licht en volmaakt blauw was. De zwarte gestalte op de oppervlakte van het water was het lichaam van het meisje dat mijn leven had gered.


  Er rustte een benige hand op mijn schouder. ‘Waarvoor bied je je verontschuldigingen aan, jochie? Omdat je haar hebt gedood?’


  Ik knikte en durfde niets te zeggen.


  ‘Ze is niet dood. Jij hebt haar niet gedood, en de hongervogels ook niet, hoewel ze hun best deden om door haar bij jou te komen. Ze is teruggegeven aan de oceaan. Op een goede dag, als het juiste tijdstip is gekomen, geeft de oceaan haar weer terug.’


  Ik moest denken aan lijken en skeletten met parels als ogen. Ik moest denken aan zeemeerminnen met staarten waarmee ze sloegen als ze bewogen, zoals mijn goudvissen met hun staart hadden geslagen voordat ze bewegingloos, met hun buik omhoog aan de oppervlakte kwamen drijven, net als Lettie. Ik zei: ‘Is ze dan weer hetzelfde?’


  De oude vrouw bulderde van het lachen, alsof ze in het hele heelal nog nooit zoiets grappigs had gehoord. ‘Niets blijft hetzelfde,’ zei ze, ‘of het nu een seconde of honderd jaar duurt. Alles kolkt en rolt. En mensen veranderen net zozeer als oceanen.’


  Ginnie klauterde uit het water en bleef met gebogen hoofd naast me aan de kant staan. De golven dreunden, raasden, spetterden en trokken zich terug. Er klonk gerommel in de verte dat almaar luider en luider werd: er kwam iets op ons af, over de oceaan, vanaf vele honderden kilometers afstand: een dunne witte streep stond geëtst in het gloeiende blauw en werd groter naarmate hij dichterbij kwam. De grote golf kwam eraan, de wereld rommelde en toen hij ons had bereikt, keek ik op: hij was hoger dan bomen, dan huizen, dan geest of ogen konden bevatten, dan het hart kon volgen.


  Pas toen de reusachtige golf het drijvende lichaam van Lettie Hempstock bereikte, stortte hij dreunend neer. Ik verwachtte dat ik doorweekt zou raken, of erger nog, dat ik zou worden weggespoeld door het woedende water van de oceaan, en ik hief mijn arm op om mijn gezicht te beschermen.


  Er klonk geen razende branding, geen oorverdovend gedreun, en toen ik mijn arm weer liet zakken zag ik alleen het stille zwarte water van een vijver bij nacht en daarop alleen verspreide plompenbladeren en de bedachtzame, gedeeltelijke weerspiegeling van de maan.


  De oude mevrouw Hempstock was ook verdwenen. Ik dacht dat ze naast me stond, maar daar stond alleen Ginnie, die zwijgend in de donkere spiegel van de kleine vijver staarde.


  ‘Kom,’ zei ze. ‘Ik breng je naar huis.’
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  Er stond een Landrover achter de koeienstal geparkeerd. De portieren stonden open en de sleutel stak in het contactslot. Ik nam plaats op de met kranten bedekte bijrijdersstoel en keek toe terwijl Ginnie Hempstock de sleutel omdraaide. De motor sputterde een paar keer en sloeg aan.


  Ik had niet gedacht dat iemand van de Hempstocks zou kunnen autorijden en zei: ‘Ik wist niet dat jullie een auto hadden.’


  ‘Er zijn heel veel dingen die jij niet weet,’ zei mevrouw Hempstock vinnig. Toen wierp ze me een vriendelijke blik toe en zei: ‘Je kunt ook niet alles weten.’ Ze reed de Landrover achteruit en hobbelde toen door de gaten en plassen op het erf.


  Ik piekerde nog ergens over.


  ‘De oude mevrouw Hempstock zei dat Lettie niet echt dood is,’ zei ik. ‘Maar ze zag er wel dood uit. Volgens mij is ze echt dood. Ik geloof niet dat het waar is dat ze niet dood is.’


  Ginnie leek iets te willen zeggen over het wezen van de waarheid, maar ze zei alleen: ‘Er is Lettie iets aangedaan. Iets heel ergs. De oceaan heeft haar meegenomen. Ik weet eerlijk gezegd niet of hij haar ooit terug zal geven. Maar we kunnen blijven hopen, niet dan?’


  ‘Ja.’ Ik balde mijn handen tot vuisten en hoopte zo vurig als ik kon.


  We hobbelden en bobbelden het pad af met een snelheid van twintig kilometer per uur.


  Ik zei: ‘Was ze – is ze – echt uw dochter?’ Ik wist niet, en ik weet nog steeds niet, waarom ik dat vroeg. Misschien wilde ik gewoon meer te weten komen over het meisje dat mijn leven had gered, dat me meer dan één keer had gered. Ik wist niets over haar.


  ‘Min of meer,’ zei Ginnie. ‘De mannelijke Hempstocks, mijn broers, zijn de wijde wereld in getrokken, en die kregen kinderen die ook weer kinderen hebben. Er zijn ook Hempstockvrouwen in jouw wereld, en ik durf te wedden dat ieder van hen op zich een wondertje is. Maar alleen oma en ik en Lettie zijn de echten.’


  ‘Heeft ze geen papa?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’


  ‘Had u een papa?’


  ‘Wat een vragen, zeg. Nee, lieverd. Wij hebben ons nooit met dat soort dingen beziggehouden. Je hebt alleen mannen nodig als je meer mannen wilt.’


  Ik zei: ‘U hoeft me niet naar huis te brengen. Ik kan wel bij jullie blijven. Ik kan wachten tot Lettie terugkomt uit de oceaan. Ik kan bij jullie op de boerderij werken, dingen dragen en zo, en tractor leren rijden.’


  Ze zei: ‘Nee,’ maar op een vriendelijke toon. ‘Jij moet verder met je eigen leven. Dat heeft Lettie je geschonken. Je moet opgroeien en laten zien dat je het waard bent.’


  Een flits van rancune. Het is al moeilijk genoeg om te leven, om te overleven in de wereld en je eigen plaats te vinden, om de dingen te doen die je moet doen om te overleven, zonder je af te vragen of de dingen die je hebt gedaan, wat dan ook, het waard waren dat er iemand… zo niet doodging, dan toch haar leven had gegeven. Het was niet eerlijk.


  ‘Het leven ís niet eerlijk,’ zei Ginnie, alsof ik hardop had gesproken.


  Ze reed onze oprit in en hield stil bij de voordeur. Ik stapte uit en zij ook.


  ‘Ik zal het wat gemakkelijker voor je maken om thuis te komen.’


  Mevrouw Hempstock belde aan, hoewel de deur nooit op slot was, en veegde uitgebreid haar rubberlaarzen af op de deurmat totdat mijn moeder opendeed. Ze had haar nachtkleding al aan en droeg haar gewatteerde roze ochtendjas.


  ‘Hier is hij,’ zei Ginnie. ‘Zo gezond als een vis, de soldaat keert terug uit de strijd. Hij heeft zich uitstekend vermaakt op Letties afscheidsfeestje, maar nu is het tijd dat deze jongeman zijn verdiende nachtrust krijgt.’


  Mijn moeder keek niet-begrijpend, bijna verward, maar de verwarring maakte plaats voor een glimlach, alsof de wereld terug was veranderd in een vorm die ze begreep.


  ‘O, u had hem niet terug hoeven brengen, hoor,’ zei mijn moeder. ‘Een van ons had hem wel kunnen komen halen.’ Toen keek ze naar mij. ‘Wat zeg je dan tegen mevrouw Hempstock, schatje?’


  Ik zei als vanzelfsprekend: ‘Dank u wel dat ik op het feestje mocht komen.’


  Mijn moeder zei: ‘Goed zo, lieverd,’ gevolgd door: ‘Gaat Lettie weg?’


  ‘Naar Australië,’ zei Ginnie, ‘naar haar vader. We zullen het missen als dit jochie niet meer bij ons komt spelen, maar, nou ja, we laten wel weten wanneer Lettie terug is. Dan kan hij wel weer komen spelen.’


  Ik begon moe te worden. Het feestje was leuk geweest, hoewel ik me er niet veel van kon herinneren. Maar ik wist dat ik de boerderij van Hempstock niet meer zou bezoeken. Pas als Lettie terug was.


  Australië was heel erg ver weg. Ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat ze terugkwam uit Australië met haar vader. Jaren, dacht ik. Australië was aan de andere kant van de wereld, over de oceaan…


  Ergens in mijn geest herinnerde ik me een heel ander soort gebeurtenissen, maar die herinnering ontglipte me, alsof ik was ontwaakt uit een heerlijke slaap, om me heen keek, de dekens optrok en terugging naar mijn droom.


  Mevrouw Hempstock stapte weer in haar stokoude Landrover, die zo erg onder de modder zat (zag ik in het licht van de buitenlamp) dat er bijna niets van de oorspronkelijke lak te zien was. Ze reed achteruit de oprit af naar het pad.


  Mijn moeder leek zich niet druk te maken om het feit dat ik tegen elf uur ’s avonds thuiskwam in feestkledij. Ze zei: ‘Ik heb verdrietig nieuws, liefje.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ursula moest weg. Familieomstandigheden. Heel dringend. Ze is al vertrokken. Ik weet hoe dol jullie op haar waren.’


  Ik wist dat ik helemaal niet dol op haar was, maar zei niets.


  Er sliep nu niemand meer in de kamer boven aan de trap. Mijn moeder vroeg of ik mijn kamer een poosje terug wilde. Ik zei nee, zonder te weten waarom. Ik wist niet meer waarom ik een hekel had aan Ursula Monkton – sterker nog, ik voelde me vaag schuldig omdat ik zo’n sterke en onredelijke antipathie jegens haar had gevoeld – maar ik had geen enkele behoefte terug te keren naar die kamer, ondanks het gele wastafeltje dat precies groot genoeg was voor mij, en ik bleef in de andere slaapkamer met mijn zusje totdat ons gezin vijf jaar later ging verhuizen (onder protest van mijn zusje en mij, maar mijn ouders waren opgelucht dat hun financiële problemen achter de rug waren).


  Nadat we vertrokken waren werd het huis gesloopt. Ik wilde het niet leeg zien staan en weigerde aanwezig te zijn bij de sloop. Er zat te veel van mijn leven in die stenen, tegels, afvoeren en muren.


  Jaren later vertrouwde mijn zus, inmiddels ook volwassen, me toe dat ze geloofde dat mama Ursula Monkton (aan wie ze zulke warme herinneringen had, en die de enige aardige in een lange rij kinderjuffen was) had ontslagen omdat papa een relatie met haar had. Dat was mogelijk, stemde ik in. Onze ouders leefden toen nog en ik had het ze kunnen vragen, maar deed het niet.


  Mijn vader sprak nooit over de gebeurtenissen tijdens die avonden, toen niet en later ook niet meer.


  Ik sloot uiteindelijk vriendschap met mijn vader toen ik in de twintig was. We hadden zo weinig gemeen toen ik nog klein was, en ik weet zeker dat ik hem erg teleur heb gesteld. Hij had niet gevraagd om een kind met een boek, dat in zijn eigen wereldje leefde. Hij wilde een zoon die deed wat hij had gedaan: vol vreugde en overgave zwemmen en boksen, rugbyen en in snelle auto’s rijden, maar dat was niet wat hij kreeg.


  Ik ben nooit meer tot aan het einde van het pad geweest. Ik dacht niet meer aan de Mini. Als ik dacht aan de opaalmijnwerker, dan was het in verband met de twee ruwe brokken opaal die bij ons op de schoorsteenmantel lagen, en in mijn herinnering droeg hij altijd een spijkerbroek en een geruit hemd. Zijn gezicht en handen waren bruin, niet het kersenrood van de koolmonoxidevergiftiging, en hij had zeker geen vlinderstrik om.


  Monster, de rode kater die de opaalmijnwerker bij ons had achtergelaten, verdween en liet zich onderhouden door andere families, en hoewel we hem zo nu en dan aan het einde van het pad in de sloten en bomen zagen rondhangen, kwam hij nooit naar ons toe als we hem riepen. Dat was een opluchting voor mij, denk ik. Hij was nooit onze kat geweest. Dat wisten wij, en dat wist hij ook.


  Een verhaal is alleen van belang, vermoed ik, als de mensen in het verhaal veranderen. Maar ik was zeven jaar toen al die dingen gebeurden, en aan het eind was ik nog dezelfde als aan het begin, neem ik aan. Dat geldt ook voor de anderen. Dat moet wel. Mensen veranderen niet.


  Maar sommige dingen veranderen wel.


  Ongeveer een maand na de hier beschreven gebeurtenissen en vijf jaar voordat de bouwvallige wereld waarin ik woonde werd gesloopt en vervangen door keurige, lage, identieke huizen voor jonge mensen die werkten in de City maar woonden in mijn stad, die hun geld verdienden door geld heen en weer te schuiven maar die niet bouwden of groeven of boerden of weefden, en negen jaar voordat ik de glimlachende Callie Anders zou zoenen…


  Kwam ik thuis uit school. Het was mei of misschien begin juni. Ze wachtte bij de achterdeur alsof ze precies wist waar ze was en naar wie ze op zoek was: een jonge zwarte kat, inmiddels een beetje groter dan het poesje, met een witte vlek op één oor en met intense en opmerkelijke groenblauwe ogen.


  Ze liep mee naar binnen.


  Ik maakte een blik voer open dat nog voor Monster bestemd was geweest, en lepelde wat in de stoffige etensbak van Monster.


  Mijn ouders, die niet hadden gemerkt dat de rode kater verdwenen was, merkten aanvankelijk niets van de komst van het nieuwe poesje, en toen mijn vader haar eindelijk opmerkte, woonde ze al weken bij ons, verkende de tuin totdat ik thuiskwam van school, waarna ze bij me bleef terwijl ik las of speelde. ’s Avonds wachtte ze onder mijn bed totdat de lichten uitgingen, waarna ze zich nestelde op mijn kussen, mijn haar likte en spon, maar zo stilletjes dat mijn zusje er geen last van had.


  Ik viel in slaap met mijn gezicht in haar vacht gedrukt, terwijl haar diepe elektrische gespin zacht vibreerde tegen mijn wang.


  Ze had opmerkelijke oogjes, die me steeds deden denken aan de zee, en dus besloot ik haar Oceaan te noemen, zonder eigenlijk te weten waarom.
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  Ik zat op de gammele groene bank bij de eendenvijver, achter de boerderij van rood baksteen, en ik dacht aan mijn poesje.


  Ik herinnerde me alleen dat Oceaan een volwassen kat was geworden en dat ik jarenlang dol op haar was. Ik vroeg me af wat er met haar gebeurd was en dacht toen: het maakt niet uit dat ik me de details niet meer herinner, ze is doodgegaan. Vroeg of laat gaan we allemaal dood.


  Er ging een deur open in de boerderij en ik hoorde voetstappen op het pad. Kort daarna kwam de oude vrouw naast me zitten. ‘Ik kom je een kop thee brengen,’ zei ze. ‘En een sandwich met kaas en tomaat. Je zit hier al zo lang, ik dacht dat je er misschien in was gevallen.’


  ‘In zekere zin wel, ja,’ zei ik. ‘Dank u wel.’ Terwijl ik daar zat was het, zonder dat ik het merkte, gaan schemeren.


  Ik nam een slok thee en keek naar de vrouw, deze keer nog aandachtiger. Ik vergeleek haar met mijn herinneringen van veertig jaar geleden. Ik zei: ‘U bent Letties moeder helemaal niet. U bent haar oma, hè? U bent de oude mevrouw Hempstock.’


  ‘Dat klopt,’ zei ze onverstoorbaar. ‘Eet je sandwich maar op.’


  Ik nam een hap van de sandwich. Hij was lekker, echt heel lekker. Versgebakken brood, pittige lichtgezouten kaas, het soort tomaten die echt ergens naar smaken.


  Ik was een en al herinnering en ik wilde weten wat het betekende, wat alles betekende. Ik zei: ‘Is het waar?’ en voelde me belachelijk. Van alle vragen die ik haar had kunnen stellen, stelde ik die.


  De oude mevrouw Hempstock haalde haar schouders op. ‘Van wat je je herinnert? Waarschijnlijk wel. Min of meer. Verschillende mensen herinneren zich de dingen anders, en je zult geen twee mensen kunnen vinden die zich iets precies hetzelfde herinneren, of ze erbij zijn geweest of niet. Zet die twee naast elkaar en je hoort twee totaal verschillende verhalen, voor wat het voorstelt.’


  Er was nog een vraag waarop ik antwoord wilde hebben. Ik zei: ‘Waarom ben ik hierheen gekomen?’


  Ze keek me aan alsof het een strikvraag was. ‘De begrafenis,’ zei ze. ‘Je wilde even bij iedereen weg en alleen zijn. Dus toen ben je eerst naar de plek gereden waar je als jongetje hebt gewoond, en toen je daar niet vond wat je zocht, ben je naar het einde van het pad gereden en hierheen gekomen, zoals je altijd doet.’


  ‘Zoals ik altijd doe?’ Ik nam nog een slok thee. Hij was nog heet en lekker sterk: een perfecte kop ‘bouwvakkersthee’, zoals mijn vader altijd zei over een kop thee waar hij tevreden over was: ‘Daar blijft de lepel rechtop in staan.’


  ‘Zoals je altijd doet,’ herhaalde ze.


  ‘Nee,’ zei ik, ‘u vergist zich. Ik bedoel, ik heb Lettie daarna niet meer gezien, nou ja, sinds ze naar Australië is gegaan. Op haar afscheidsfeestje.’ En ik vervolgde: ‘Wat nooit heeft plaatsgevonden. U weet wat ik bedoel.’


  ‘Je komt soms terug,’ zei ze. ‘Je was hier een keer toen je vierentwintig was, herinner ik me. Je had twee jonge kinderen bij je, en je was ontzettend bang. Je was hier ook voordat je ging emigreren; je was – hoe oud? – in de dertig of zo? Ik heb je toen een stevige maaltijd voorgezet in de keuken, en je vertelde me over je dromen en over de kunst die je maakte.’


  ‘Daar weet ik niets meer van.’


  Ze veegde het haar uit haar ogen. ‘Het is gemakkelijker zo.’


  Ik dronk van mijn thee en at mijn sandwich op. De mok was wit, en het bordje ook. De eindeloze zomeravond liep ten einde.


  Ik vroeg haar opnieuw: ‘Waarom ben ik hierheen gekomen?’


  ‘Dat wilde Lettie,’ zei iemand.


  Degene die dat zei liep om de vijver heen: een vrouw in een bruine jas en met rubberlaarzen aan. Ik keek vol verwarring naar haar. Ze zag er jonger uit dan ik nu was. Ik herinnerde me haar als reusachtig, als een volwassene, maar nu zag ik dat ze pas eind dertig was. Ik herinnerde me haar als gezet, maar ze was mollig en aantrekkelijk, met haar appelwangen. Ze was nog steeds Ginnie Hempstock, Letties moeder, en ik wist zeker dat ze er niet zo uitzag als ruim veertig jaar geleden.


  Ze kwam aan de andere kant naast me op de bank zitten, zodat ik werd geflankeerd door Hempstockvrouwen. Ze zei: ‘Ik denk dat Lettie gewoon wilde weten of het allemaal de moeite waard was.’


  ‘Of wat de moeite waard was?’


  ‘Jij,’ zei de oude vrouw vinnig.


  ‘Lettie heeft iets heel groots voor jou gedaan,’ zei Ginnie. ‘Ik denk dat ze vooral wil weten wat er daarna is gebeurd, en of het het allemaal waard was wat ze heeft gedaan.’


  ‘Ze… ze heeft zichzelf geofferd voor mij.’


  ‘In zekere zin wel, lieverd,’ zei Ginnie. ‘De hongervogels hebben je hart uitgerukt. Je schreeuwde zo hartverscheurend terwijl je doodging. Daar kon ze niet tegen. Ze moest iets doen.’


  Ik probeerde me dat te herinneren. Ik zei: ‘Zo herinner ik het me niet.’ Ik moest aan mijn hart denken; ik vroeg me af of er bij wijze van poort nog steeds een koude splinter in zat, en als dat zo was, of dat dan een zegen of een vloek was.


  De oude dame snoof. ‘Ik vertelde je zonet toch dat geen twee mensen zich iets hetzelfde herinneren,’ zei ze.


  ‘Kan ik met haar praten? Met Lettie?’


  ‘Ze slaapt,’ zei Letties moeder. ‘Ze is aan het genezen. Ze praat nog niet.’


  ‘Pas als ze klaar is waar ze nu is,’ zei Letties oma met een handgebaar, maar ik wist niet of ze naar de eendenvijver wees of naar de lucht.


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Als ze er klaar voor is,’ zei de oude vrouw, en tegelijkertijd zei haar dochter: ‘Gauw.’


  ‘Nou,’ zei ik, ‘als ze me hierheen heeft gehaald om naar me te kijken, laat haar dan maar naar me kijken.’ En terwijl ik dat zei, wist ik dat het al gebeurd was. Hoe lang had ik op die bank in de vijver zitten staren? Terwijl ik aan haar zat te denken, had zij me al bekeken. ‘O, dat heeft ze al gedaan, hè?’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘En, ben ik geslaagd?’


  Het gezicht van de oude vrouw rechts van me was niet te zien in de opkomende duisternis. De jongere vrouw links van me zei: ‘Je kunt niet slagen of zakken als je iemand wordt, lieverd.’


  Ik zette mijn lege mok en bordje op de grond.


  Ginnie Hempstock zei: ‘Volgens mij gaat het beter met je dan de vorige keer dat we je zagen. Om te beginnen krijg je een nieuw hart.’


  In mijn herinnering was ze een berg, deze vrouw, en ik had zitten snikken en sidderen aan haar boezem. Nu was ze kleiner dan ik, en ik kon me niet voorstellen dat ze me ooit getroost had, op die manier.


  Er stond een vollemaan aan de hemel boven de vijver. Ik wist absoluut niet meer welke schijngestalte de maan had gehad toen ik er de laatste keer naar keek. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit meer dan terloops naar de maan had gekeken.


  ‘En wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Hetzelfde als alle andere keren dat je hier kwam,’ zei de oude vrouw. ‘Je gaat weer naar huis.’


  ‘Ik weet niet meer waar dat is,’ zei ik.


  ‘Dat zeg je altijd,’ zei Ginnie.


  In mijn herinnering was Lettie Hempstock een kop groter dan ik. Uiteindelijk was zij elf. Ik vroeg me af wat ik zou zien – wie ik zou zien – als ze nu voor me stond.


  De maan in de eendenvijver was ook vol, en ik moest onwillekeurig denken aan die heilige dwazen in het oude verhaal die met netten in het meer gingen vissen naar de maan, ervan overtuigd dat de weerspiegeling in het water dichterbij en gemakkelijker te vangen was dan de bol die in de lucht hing.


  En dat is natuurlijk ook zo.


  Ik stond op en liep de paar passen naar de rand van de vijver. ‘Lettie,’ zei ik hardop en ik probeerde de beide vrouwen achter me te negeren. ‘Dank je dat je mijn leven hebt gered.’


  ‘Ze had je nooit moeten meenemen toen ze op zoek ging naar het begin van alles,’ zei de oude mevrouw Hempstock snuivend. ‘Niets houdt haar tegen als ze het allemaal alleen wil uitzoeken. Ze had je helemaal niet mee hoeven nemen, die rare meid. Maar goed, dat zal haar leren voor de volgende keer.’


  Ik draaide me om en keek de oude mevrouw Hempstock aan. ‘Herinnert u zich echt nog dat de maan werd gemaakt?’ vroeg ik.


  ‘Ik herinner me nog zo veel,’ zei ze.


  ‘Zal ik hier nog eens terugkomen?’ vroeg ik.


  ‘Dat hoef jij niet te weten,’ zei de oude vrouw.


  ‘Je moet weer eens verder,’ zei Ginnie Hempstock vriendelijk. ‘Die mensen maken zich zorgen waar je blijft.’


  Toen ze die mensen noemde, besefte ik met een vreemd gevoel van afschuw dat mijn zus, haar man, haar kinderen en alle treurenden en rouwenden en gasten zich zouden afvragen waar ik gebleven was. Maar als er één dag was waarop ze me mijn afwezigheid zouden kunnen vergeven, dan was het vandaag.


  Het was een lange en zware dag geweest, en ik was blij dat hij om was.


  Ik zei: ‘Ik hoop niet dat ik u tot last ben geweest.’


  ‘Nee, lieverd,’ zei de oude vrouw, ‘helemaal niet.’


  Ik hoorde een kat miauwen. Even later kwam ze de struiken uit en bleef staan in het heldere maanlicht. Ze kwam zelfverzekerd op me af en duwde haar kop tegen mijn schoen.


  Ik knielde naast haar neer, krabde op haar voorhoofd en aaide over haar rug. Het was een prachtige kat; zwart, althans zo leek het omdat het maanlicht alle kleuren absorbeerde. Ze had een witte vlek op één oor.


  Ik zei: ‘Ik had vroeger ook zo’n kat. Ik noemde haar Oceaan. Ze was prachtig. Ik weet niet meer wat er met haar gebeurd is.’


  ‘Je hebt haar teruggebracht naar ons,’ zei Ginnie Hempstock. Ze raakte mijn schouder aan en kneep er vol genegenheid in; ze streek met haar vingertoppen langs mijn wang, alsof ik een kind was, of een minnaar; ze liep weg en verdween in de nacht.


  Ik pakte mijn mok en bord en nam ze mee toen we over het paadje terugliepen naar de boerderij, de oude vrouw en ik.


  ‘De maan schijnt zo fel dat het wel dag lijkt,’ zei ik. ‘Net als in dat kinderliedje.’


  ‘Vollemaan is altijd mooi,’ stemde ze in.


  Ik zei: ‘Wat grappig. Heel even dacht ik dat u met z’n tweeën was. Vreemd hè?’


  ‘Ik ben maar alleen, hoor,’ zei de oude vrouw. ‘Ik ben altijd alleen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik, ‘natuurlijk.’


  Ik wilde de mok en het bord naar de keuken brengen en in de gootsteen zetten, maar ze hield me tegen bij de deur. ‘Je moet nu echt terug naar je familie,’ zei ze. ‘Straks organiseren ze nog een zoekactie.’


  ‘Ze vergeven het me wel,’ zei ik. Althans, dat hoopte ik. Mijn zus zou zich zorgen maken, en er waren mensen die ik nauwelijks kende en die erg teleurgesteld zouden zijn omdat ze me niet hadden kunnen condoleren met mijn verlies. ‘Dat was ontzettend aardig van u, dat ik hier een poosje mocht zitten nadenken. Bij de vijver. Ik ben u erg dankbaar.’


  ‘Allemaal flauwekul,’ zei ze, ‘geen sprake van.’


  ‘De volgende keer dat Lettie schrijft vanuit Australië,’ zei ik, ‘wilt u haar dan de groeten van me doen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ze zal blij zijn dat je aan haar hebt gedacht.’


  Ik stapte in de auto en startte de motor. De oude vrouw bleef beleefd in de deuropening naar me staan kijken totdat ik de auto gekeerd had en het pad opreed.


  Ik keek door de achteruitkijkspiegel naar de boerderij, en door een speling van het licht leek het of er twee manen boven stonden, als een paar ogen dat vanboven over me waakte: een volmaakt ronde, vollemaan en een halvemaan aan de andere kant van de hemel.


  Nieuwsgierig draaide ik me om op mijn stoel en keek achterom. Er stond alleen een halvemaan boven de boerderij, vredig, helder en volmaakt.


  Ik vroeg me af waar de illusie van die andere maan vandaan kwam, maar dat duurde maar heel even en daarna zette ik het uit mijn gedachten. Misschien was het een nabeeld, besloot ik, of een geest: iets wat zich heel even krachtig had geroerd in mijn geest, zo krachtig dat ik meende dat het echt was. Maar nu was het verdwenen en vervaagd in het verleden als een vergeten herinnering, of als een schaduw in de schemering.
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  Dankbetuiging


  Dit boek is het boek dat je zojuist hebt gelezen. Het is uit. We zitten nu in de dankbetuiging. Die hoort niet echt bij het boek en je hoeft hem ook niet te lezen. Het zijn voornamelijk namen.


  Ik ben aan ontzettend veel mensen dank verschuldigd: aan degenen in mijn leven die er voor me waren toen ik ze nodig had, degenen die me thee inschonken, degenen die de boeken schreven waarmee ik ben opgegroeid. Het zou dwaas zijn om er een of meer uit te pikken, maar ik probeer het toch…


  Toen ik dit boek afhad, stuurde ik het naar tal van vrienden om te lezen. Ze lazen het met wijze ogen en lieten me weten wat ze er goed aan vonden en wat verbetering behoefde. Ik ben ze allemaal erg dankbaar, maar mijn speciale dank gaat uit naar Maria Dahvana Headley, Olga Nunes, Alina Simone (de koningin van de titels), Gary K. Wolfe, Kat Howard, Kelly McCullough, Eric Sussman, Heyley Campbell, Valya Dudycz Lupescu, Melissa Marr, Elyse Marshall, Anthony Martignetti, Peter Straub, Kat Dennings, Gene Wolfe, Gwenda Bond, Anne Bobby, Lee ‘Budgie’ Barnett, Morris Shamah, Farah Mendelsohn, Henry Selick, Clare Coney, Grace Monk en Cornelia Funke.


  Deze roman begon, hoewel ik toen nog niet wist dat het een roman zou worden, toen Jonathan Strahan me vroeg een kort verhaal voor hem te schrijven. Ik begon met het verhaal over de opaalmijnwerker en de familie Hempstock (die in mijn fantasie al heel lang in die boerderij woonde), en Jonathan reageerde sympathiek en begripvol toen ik eindelijk tegenover hem en mezelf toegaf dat het eigenlijk geen kort verhaal was; en dus liet ik het uitgroeien tot een roman.


  Het gezin in dit boek is niet mijn eigen gezin, dat me toestemming gaf om het landschap van mijn eigen kindertijd te plunderen en minzaam toekeek hoe ik die plekken herschiep tot een verhaal. Ik ben hun allemaal dankbaar, vooral mijn jongste zusje Lizzy, die me aanmoedigde en me lang vergeten foto’s stuurde om mijn geheugen wakker te schudden. (Ik wou dat ik bijtijds aan de oude broeikas had gedacht, dan had ik die ook nog in het boek gestopt.)


  In Sarasota, Florida, vertelde Stephen King over de grote vreugde die het hem schenkt om elke dag te schrijven. Woorden kunnen soms levens redden.


  Tori gaf me een veilig huis waarin ik kon schrijven, en ik kan haar daar niet genoeg voor bedanken.


  Art Spiegelman was zo aardig mij toestemming te geven om een citaat uit zijn gesprek met Maurice Sendak in The New Yorker te gebruiken als motto voor dit boek.


  Toen dit boek de tweede fase naderde terwijl ik mijn handgeschreven eerste versie uittikte, las ik het resultaat van elke dag ’s avonds in bed voor aan mijn vrouw Amanda, en daar hoorde ik hardop lezend meer over de woorden die ik had geschreven dan ik ooit heb gehoord over wat dan ook. Zij was de eerste lezer van het boek, en haar verwarring en frustratie zo nu en dan vormden mijn leidraad door de erop volgende versies. Ik heb dit boek geschreven voor Amanda, toen ze ver weg was en ik haar erg miste. Mijn leven zou een stuk grijzer en saaier zijn zonder haar.


  Mijn dochters Holly en Maddy en mijn zoon Michael waren de verstandigste en sympathiekste van alle critici.


  Ik heb geweldige redacteuren aan beide zijden van de Atlantische Oceaan: Jennifer Brehl, Jane Morpeth en Rosemary Brosnan, die allemaal het boek in zijn eerste versie hebben gelezen en suggesties hebben gedaan voor mogelijke veranderingen, correcties en verbeteringen. Jane en Jennifer gingen samen ook geweldig goed om met de komst van een boek dat niemand had verwacht, zelfs ik niet.


  Ik wil mijn dank uitspreken aan het comité voor de Zena Sutherland Lectures, die gehouden worden in de openbare bibliotheek van Chicago: de Zena Sutherland-lezing die ik in 2012 hield was, achteraf gezien, voornamelijk een gesprek met mezelf over dit boek terwijl ik het aan het schrijven was, een poging te begrijpen wat ik aan het schrijven was en voor wie.


  Merrilee Heifetz is nu vijfentwintig jaar mijn literair agent. Haar steun voor dit boek, zoals voor alles de afgelopen kwarteeuw, was van onschatbare waarde. Jon Levin, mijn agent voor film- en aanverwante zaken, is een lezer met een scherp oog, die ook nog eens een perfecte imitatie van Ringo Starr in huis heeft.


  De goede mensen van Twitter waren ontzettend behulpzaam toen ik wilde controleren hoeveel drop en zuurtjes kostten in de jaren zestig. Zonder hen zou ik het boek twee keer zo snel hebben geschreven.


  En ten slotte wil ik de Hempstocks bedanken die er op de een of andere manier altijd voor me waren als ik hen nodig had.
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