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    Voor eenieder die op zoek is naar zijn stem,

  


  
    en voor degenen die hem al hebben gevonden.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Proloog


    Een stoffige stapel lege schoenendozen, hoger en breder opgestapeld dan haar kinderlijf, wiebelde toen ze er met haar rug tegenaan leunde, met haar knokige knieën tegen haar borst getrokken.


    Ademhalen. Gewoon ademhalen. In en uit.


    Zo verstopt in een donker hoekje van een muffe kast durfde ze geen enkel geluid te maken. Ze zoog haar onderlip tussen haar tanden en elke inademing was een krachtmeting vanjewelste. Er welden tranen op in haar ogen.


    O god, ze had zo’n grote fout gemaakt. Mevrouw Becky had gelijk: ze was een stout meisje.


    Ze had eerder vandaag een greep gedaan uit de smoezelige koektrommel, die ene die de vorm had van een teddybeer, met koekjes erin die nogal vreemd smaakten. Het was eigenlijk niet de bedoeling dat ze zelf koekjes pakte, of wat voor eten dan ook. Maar ze had zo’n honger gehad dat het pijn deed in haar buik, en mevrouw Becky was ziek en lag te slapen op de bank. Per ongeluk had ze de asbak van het aanrecht gestoten en het ding was op de vloer in heel veel stukjes uiteengevallen. Sommige stukjes waren vrij groot en hadden de vorm van ijspegels die in de winter aan de dakgoot hingen, andere stukjes waren zo klein dat het bijna splintertjes waren.


    Ze wilde alleen maar een koekje.


    Haar ranke schouders schoten omhoog toen er een keiharde klap werd gegeven tegen de andere kant van de achtermuur van de kast. Ze beet nog harder op haar lip. Een metaalsmaak vulde haar mond. Morgen zou er een deuk in de muur zitten ter grootte van meneer Henry’s hand, en mevrouw Becky zou weer moeten huilen en ziek op de bank liggen.


    Het zachte kraken van de kastdeur klonk in haar oren als een rollende donderslag.


    Nee, nee, nee…


    Hij mocht haar hier niet vinden. Dit was haar toevluchtsoord als meneer Henry boos werd of als hij…


    Haar spieren spanden zich aan en ze sperde haar ogen open terwijl er iemand naar binnen kwam en voor haar neerhurkte. In het donker kon ze weinig van hem zien, maar ze voelde in haar buik en borst wie het was.


    ‘Het spijt me zo,’ perste ze eruit.


    ‘Ik weet het.’ Er werd een hand op haar schouder gelegd. Het gewicht ervan voelde prettig. Dit was de enige persoon in de wereld wiens aanraking ze prettig vond. ‘Je moet hier blijven, oké?’


    Mevrouw Becky had eens verteld dat hij maar een halfjaar ouder was dan zij, en zij was zes. Hij leek veel groter en veel ouder, want in haar ogen was hij de hele wereld.


    Ze knikte.


    ‘Kom niet naar buiten,’ zei hij nog eens, en toen drukte hij de roodharige pop in haar handen die ze in de keuken had laten liggen nadat ze de asbak van het aanrecht had gestoten en als de wiedeweerga naar de kast was gevlucht. Omdat ze te bang was geweest om terug te gaan, had ze Velvet laten liggen, ook al vond ze dat verschrikkelijk, want hij had haar deze pop maanden geleden cadeau gegeven. Ze had geen idee hoe hij aan Velvet was gekomen. Op een dag was hij gewoon met haar aangekomen, en nu was Velvet van haar, en van niemand anders.


    ‘Blijf hier. Wat er ook gebeurt, blijf hier.’


    Ze knikte, met de pop dicht tegen haar aan, ingeklemd tussen haar knieën en haar borst.


    Hij verstijfde en ging wat verzitten toen een boze schreeuw door het huis klonk. Het was háár naam die zo boos werd uitgeschreeuwd, en er liep een rilling over haar rug.


    ‘Ik wilde alleen maar een koekje,’ fluisterde ze jammerend.


    ‘Het is goed. Weet je nog? Ik heb beloofd dat ik zou zorgen dat je veilig bent. Hou je stil.’ Hij gaf een kneepje in haar schouder. ‘Maak geen geluid. Als ik… zodra ik terug ben, zal ik je voorlezen, oké? Over dat suffe konijn.’


    Ze kon niets anders doen dan opnieuw knikken. Heel soms was het haar niet gelukt om stil te blijven, en ze wist wat er dan gebeurde. Maar als ze wel stil bleef, wist ze ook wat er gebeurde. Hij zou vanavond niet kunnen voorlezen. Hij zou morgen niet naar school kunnen en hij zou niet in orde zijn, ook al zou hij beweren van wel.


    Hij aarzelde nog heel even en trok zich toen terug uit de kast. De slaapkamerdeur ging achter hem dicht en ze drukte de pop tegen haar betraande gezicht. Een knoop op Velvets kleertjes voelde hard tegen haar wang.


    Hou je stil.


    Meneer Henry begon te schreeuwen.


    Hou je stil.


    Er klonken zware voetstappen op de overloop.


    Hou je stil.


    Iemand kreeg een klap. Er viel iets op de vloer, maar niet mevrouw Becky, want die begon opeens te schreeuwen. Maar in de kast zat een meisje dat alleen de klappen hoorde die maar bleven en bleven vallen. Ze opende haar mond zo wijd als ze kon en schreeuwde geluidloos tegen het lijfje van haar pop.


    Hou je stil.
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    Er kon een hoop veranderen in vier jaar tijd.


    Het was moeilijk voor te stellen dat het alweer zo lang geleden was. Vier jaar lang was ik niet naar school geweest. Vier jaar lang had ik geen contacten gehad buiten een heel klein en hecht groepje mensen. Vier jaar lang had ik toegewerkt naar dit moment, en de kans leek me aanzienlijk dat de paar happen cornflakes die ik naar binnen had weten te werken, er net zo hard weer uit zouden komen.


    Er kon een hoop veranderen in vier jaar tijd. Maar was ík ook veranderd?


    Het geluid van een lepeltje in een mok haalde me uit mijn gedachten.


    Dit was al de derde theelepel suiker die Carl Rivas onopvallend in zijn koffie had geprobeerd te gooien. Als hij dacht dat niemand keek, zou hij er nog twee lepeltjes in proberen te sneaken. Voor een man van begin vijftig was hij in een goede conditie, maar zijn suikerverslaving liep de spuigaten uit. In zijn bureau – dat gevestigd was in een studeerkamer die verder was volgepakt met jaargangen van medische tijdschriften – zat een lade die niet on­derdeed voor een snoepwinkel.


    Hij stond al op het punt om de vierde lepel suiker naar zijn mok over te brengen toen hij over zijn schouder keek en bevroor in zijn beweging.


    Ik grinnikte.


    Hij keek me aan en zuchtte. Toen leunde hij tegen het granieten aanrechtblad en hij keek me over de rand van zijn mok aan terwijl hij een slok van de koffie nam. Hij droeg zijn zwarte haar – met sinds kort wat zilver bij de slapen – achterovergekamd, en in combinatie met zijn olijfkleurige huid zag hij er gedistingeerd uit. Carl was een knappe verschijning, en zijn vrouw Rosa trouwens ook. Al deed de term ‘knappe verschijning’ haar absoluut geen recht. Met haar lichtgetinte huid en haar dikke, lange, gitzwarte haar was ze een bloedmooie verschijning. Oogverblindend, vooral vanwege het zelfvertrouwen dat ze uitstraalde.


    Rosa schroomde nooit om haar mannetje te staan.


    Ik legde mijn lepel voorzichtig in de kom zodat hij geen kletterend geluid zou maken. Ik hield niet van onnodig harde geluiden. Sommige dingen zaten nou eenmaal zo diep ingebakken dat je er nooit meer van af kwam.


    Ik keek op en zag dat Carl naar me keek. ‘Weet je zeker dat je hier klaar voor bent, Mallory?’


    Mijn hart ging tekeer als reactie op een vraag die onschuldig leek, maar voor mij de lading had van een gevechtsgeweer. Ik was er in principe klaar voor. Ik had mijn rooster geprint en een plattegrond van Lands High, en Carl had gebeld om te vragen wat mijn kluisnummer was. Ik wist precies waar alles zich bevond, want ik had die plattegrond uitgebreid bestudeerd. Serieus. Alsof mijn leven ervan afhing. Ik zou niemand de weg hoeven vragen en ik zou niet doelloos hoeven rondlopen. Rosa was gisteren zelfs met me naar de school gereden zodat ik alvast de route kon leren kennen en wist hoe ver het rijden was.


    Ik had verwacht dat Rosa hier vanmorgen ook zou zijn omdat het zo’n grote dag was, waar we vier jaar lang naartoe hadden gewerkt. Onze gezamenlijke ontbijtjes waren belangrijk voor me. Maar Carl en Rosa waren artsen. Zij was hartchirurg, en ze was opgeroepen voor een spoedoperatie toen ik nog in bed lag, vanmorgen vroeg. Dat kon ik haar natuurlijk niet kwalijk nemen.


    ‘Mallory?’


    Ik knikte, perste mijn lippen op elkaar en legde mijn handen in mijn schoot.


    Carl zette zijn mok op het aanrecht. ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij nogmaals. Een heleboel zenuwen kwamen samen in mijn maag en ik wilde overgeven. Ik zou er nooit echt klaar voor zijn. Dit zou een moeilijke dag worden, maar ik moest het doen. Ik keek Carl aan en knikte.


    Hij ademde diep in. ‘Weet je de weg?’


    Ik knikte, sprong van de barkruk en pakte mijn kommetje. Als ik nu wegging, zou ik ruim op tijd zijn. Namelijk: een kwartier te vroeg. Dat leek me wel een goed idee. Ik gooide de overgebleven cornflakes in de vuilnisbak en zette het kommetje en mijn lepel in de vaatwasser.


    Carl was niet lang, misschien net iets langer dan één meter zeventig, maar ik kwam maar tot aan zijn schouders. Hij ging voor me staan en zei: ‘Spreek, Mallory. Ik weet dat je zenuwachtig bent en dat er duizend dingen omgaan in je hoofd, maar je moet spreken. Niet alleen je hoofd schudden of knikken.’


    Spreek.


    Ik kneep mijn ogen dicht. Mijn voormalige therapeut, dokter Taft, had me dat wel een miljoen keer op het hart gedrukt, net als de logopedist die me twee jaar lang had begeleid.


    Spreek.


    Dat ging in tegen alles wat ik mezelf dertien jaar lang had aangeleerd, want praten maakte geluid, en geluid stond gelijk aan angst en geweld. Stónd. Ik had bijna vier jaar therapie gehad en Rosa en Carl hadden het leeuwendeel van hun vrije tijd gewijd aan het uitwissen van mijn horrorverleden, en ik gunde het al die mensen die er al die moeite in hadden gestoken om die beloond te zien.


    Woorden vinden was geen probleem. Ik wist meestal precies wat ik wilde zeggen. Dat was altijd zo geweest. Maar weten wat ik wilde zeggen en het ook daadwerkelijk zeggen waren twee heel verschillende zaken, en mijn stem gebruiken vond ik hondsmoeilijk.


    Ik ademde in en slikte, ook al was mijn mond zo droog als wat. ‘Ja. Ik… ben er klaar voor.’


    Er speelde een glimlach om Carls lippen en hij streek een haarlok uit mijn gezicht. Binnenshuis leek mijn haar meer bruin dan rood, maar buiten, met natuurlijk licht erop, was het vurig rood. ‘Je kunt dit,’ zei hij. ‘Ik heb er honderd procent vertrouwen in. Rosa ook. Nu jij nog, Mallory.’


    Een ademtocht bleef steken in mijn keel. ‘Dank je wel.’ Drie woordjes die verre van adequaat uitdrukten hoe dankbaar ik was, want Carl en Rosa hadden mijn leven gered. Letterlijk en figuurlijk. Zij hadden me gevonden toen ik om totaal verkeerde redenen op het juiste moment op de juiste plaats was geweest. Ons verhaal zou perfect geschikt zijn voor een tranentrekkerfilm. Nee, ‘dank je wel’ zou nooit genoeg zijn om Carl en Rosa te bedanken voor alles wat ze voor me hadden gedaan.


    Omdat ze zo veel voor me hadden gedaan en me zo veel hadden gegeven, wilde ik zo perfect mogelijk voor hen zijn. Deze dag was daarin een grote stap. Ik spurtte naar het kookeiland en pakte mijn schooltas en sleutels, en toen barstte ik ineens in janken uit als een kind dat net had gehoord dat de Kerstman niet bestaat.


    Carl hield me even tegen bij de deur. ‘Je hoeft me niet te bedanken,’ zei hij, alsof hij wist wat er door me heen ging. ‘Laat je dankbaarheid zien.’


    Ik wilde knikken, maar toen herinnerde ik me dat ik moest spreken. ‘Goed,’ fluisterde ik.


    Hij glimlachte, met kraaienpootjes en al. ‘Succes.’


    Ik deed de voordeur open en stapte naar buiten, waar de lucht warm was en de augustuszon vrolijk scheen. Mijn blik gleed over de fraai aangelegde voortuin die er precies zo uitzag als die van alle andere huizen in deze wijk.


    Soms kon ik nog steeds niet geloven dat ik hier woonde, in een groot huis met een tuin met bloeiende bloemen erin, met een eigen auto op de recent geasfalteerde oprit. Soms leek het alsof dit allemaal niet echt was. Alsof ik elk moment wakker kon worden en terug zou zijn…


    Ik schudde mijn hoofd en drukte die gedachte weg terwijl ik naar de tien jaar oude Honda Civic toe liep. Deze auto was van Carl en Rosa’s echte dochter geweest. Marquette had hem cadeau gekregen voor ze naar de universiteit ging om geneeskunde te studeren, net als haar ouders hadden gedaan.


    Hun echte dochter.


    Dokter Taft verbeterde me altijd als ik Marquette zo noemde. Hij vond dat ik daarmee mijn eigen band met Carl en Rosa tekortdeed. Ik hoopte dat hij gelijk had, want soms voelde ik me net als dat enorme huis met die perfecte tuin. Soms voelde ik me onecht.


    Marquette was nooit op haar bestemming aangekomen. Een aneurysma. Het ene moment was er niks aan de hand en het volgende was ze dood, en niemand had het kunnen voorkomen. Ik nam aan dat Carl en Rosa het er nog altijd moeilijk mee hadden. Ze hadden talloze levens gered, maar het leven dat voor hen het meest betekende, hadden ze niet kunnen redden.


    Het voelde vreemd dat deze auto nu van mij was, toch wel een beetje alsof ik hun vervangende kind was. Niet dat Carl en Rosa me dat gevoel gaven, en ik zou deze gedachte ook nooit uitspreken, maar toen ik achter het stuur ging zitten, moest ik toch denken aan Marquette.


    Ik legde mijn tas op de passagiersstoel. Toen liet ik mijn blik door de auto gaan, totdat ik mezelf aankeek in de achteruitkijkspiegel. Mijn oogopslag was die van een hert dat bijna wordt aangereden door een vrachtwagen. Als herten blauwe ogen hadden tenminste, maar oké. De huid rond mijn ogen was spookwit en mijn wenkbrauwen stonden in een frons. Ik zag er doodsbang uit.


    Zucht.


    Dit was niet wat ik in gedachten had gehad voor mijn eerste schooldag.


    Ik wilde net wegkijken toen ik het zilveren medaillon zag dat aan de achteruitkijkspiegel hing. Het was niet veel groter dan een kwartje. De gravure stelde een bebaarde man voor die met een ganzenveer in een boek schreef. Boven hem stond SAINT LUKE en eronder PRAY FOR US.


    Sint Lucas was de beschermheilige van de artsen.


    Deze ketting was van Rosa geweest. Haar moeder had hem haar gegeven toen ze geneeskunde ging studeren, en Rosa had hem aan mij gegeven toen ik haar vertelde dat ik terug naar school wilde. Waarschijnlijk had ze hem op een gegeven moment ook aan Marquette gegeven, maar daar had ik niet naar gevraagd.


    Ik vermoedde dat Carl en Rosa ergens hoopten dat ik in hun voetsporen zou treden, zoals Marquette van plan was geweest. Maar een carrière in de chirurgie vereiste assertiviteit, zelfvertrouwen en een zowat angstvrij karakter, drie dingen die ik niet had. Dat wisten Carl en Rosa, dus ze moedigden me aan om in de richting te gaan van geneeskundig onderzoek. Volgens hen had ik net zo’n aanleg voor de wetenschap als Marquette had gehad, en zij konden het weten, want ze hadden me jarenlang thuisonderwijs gegeven. Ik had het niet gezegd, maar mij leek een leven lang microben bestuderen net zo fascinerend als een leven lang de muren van mijn kamer wit verven. Tegelijkertijd had ik geen idee wat ik wilde studeren. Het was al heel wat dat ik wist dat ik wilde studeren. Voordat Carl en Rosa in mijn leven waren gekomen, was er nooit sprake van geweest dat ik op een dag naar de universiteit zou kunnen.


    De rit naar Lands High duurde precies achttien minuten, zoals ik al had gedacht. Zodra het drie verdiepingen hoge stenen gebouw in mijn zicht kwam, met honkbal- en footballvelden ervoor, werd mijn lichaam zo gespannen alsof er een honkbal keihard mijn kant op vloog en ik mijn handschoen was vergeten.


    Mijn maag trok zich samen en mijn handen klemden zich om het stuur. De school was enorm en relatief nieuw. Op de website stond dat het gebouw in de jaren negentig gebouwd was, en in vergelijking met andere schoolgebouwen was het behoorlijk glanzend. Glanzend en enorm.


    Ik reed langs de bussen die bij de rotonde leerlingen afzetten en reed achter een andere auto aan om het schoolgebouw heen. Achter het gebouw lag een gigantisch parkeerterrein. Het parkeren ging me goed af en ik was aan de vroege kant, dus ik nam een kwartiertje de tijd om mezelf bemoedigend toe te spreken, hoe afgezaagd en gênant ik dat in principe ook vond.


    Je kunt dit. Je gaat dit doen.


    Die woorden bleef ik voor mezelf herhalen toen ik uit de Honda stapte en mijn nieuwe tas over mijn schouder slingerde. Mijn hart bonkte zo hard dat ik haast dacht dat ik over mijn nek zou gaan. Ik keek om me heen naar de enorme mensenzee die naar de ingang van Lands High stroomde. Allemaal verschillende mensen met verschillende kleuren en vormen en lengtes. Heel even voelde het alsof mijn brein kortsluiting dreigde te maken. Ik hield mijn adem in. Blikken gleden over me heen, sommige langzaam en andere zo snel dat het leek alsof ze me niet eens opmerkten, en dat laatste vond ik het prettigst, want ik was het gewend om onopgemerkt te blijven.


    Ik bracht mijn hand naar het hengsel van mijn tas en dwong mijn benen om in beweging te komen. Met een droge mond voegde ik me bij de stroom, als een auto die invoegt in de file. Ik keek naar de blonde paardenstaart van het meisje voor me en toen omlaag. Ze droeg een spijkerrokje en feloranje gladiatorsandelen. Leuke schoenen, vond ik. Dat zou ik tegen haar kunnen zeggen. Een gesprekje aanknopen. De staart was ook een compliment waard. Ze droeg hem hoog op haar hoofd, op een manier die ik heel vaak had geprobeerd met behulp van YouTube-tutorials, maar het was me nooit gelukt. Bij mij zag het er altijd uit alsof ik een scheef hoofd had.


    Maar ik zei niets tegen haar.


    Ik keek weer omhoog en mijn ogen ontmoetten die van een jongen naast me. Hij zag er moe uit. Hij glimlachte niet, fronste niet; hij keek weer naar de telefoon in zijn hand. Ik wist niet eens zeker of hij me wel had gezien.


    Hoewel het buiten warm was, was het binnen in het schoolgebouw rillerig koud. Gelukkig had ik bij mijn spijkerbroek en tanktop een vestje uitgezocht om mijn outfit voor deze dag compleet te maken.


    Eenmaal binnen liep iedereen een andere kant op. Leerlingen die ongeveer net zo lang waren als ik, maar wel veel jonger, liepen in hoog tempo over het rood-blauwe schoollogo van een Viking dat op de vloer was geschilderd. Hun schooltassen bonkten op hun rug terwijl ze tussen de oudere leerlingen door slalomden. Anderen liepen erbij als zombies, langzaam en schijnbaar zonder doel. Ik bevond me ergens daartussenin en liep op een normal tempo, alhoewel me dat veel moeite kostte. Ik had het zelfs bewust geoefend.


    Er waren ook mensen bji die naar anderen toe renden, knuffels gaven en lachten. Dit waren waarschijnlijk vrienden die elkaar de hele zomer niet hadden gezien. Of het waren gewoon heel erg enthousiaste types. Ik staarde naar ze in het voorbijgaan. Het tafereel deed me denken aan mijn vriendin Ainsley. Ze kreeg net als ik thuisonderwijs – nog steeds – maar als we gewone jongeren waren, kon ik me voorstellen dat we precies zó waren: uitgelaten, lachend en blij. Normaal.


    Ainsley lag waarschijnlijk nog te slapen.


    Niet dat ze zo’n luilak was, maar onze leraar had een iets andere zomervakantie dan de scholen. Ze was nog op vakantie. Zodra ze terug was en het schooljaar weer begon, hanteerde ze een strikt en streng thuisonderwijsrooster.


    Ik haalde mezelf uit mijn dagdromerij en liep de trap op aan het einde van de brede hal, bij de ingang van de kantine. Alleen al de gedachte aan de lunchpauze maakte me misselijk.


    O mijn god, wat moest ik doen in de lunchpauze? Ik kende hier helemaal niemand, en ik zou…


    Ik riep die gedachtegang streng een halt toe. Het had geen zin om daar nu over te piekeren. Als ik me daartoe liet verleiden, zou ik misschien nog wel omdraaien en terugrennen naar mijn auto.


    Mijn kluis was op de eerste verdieping, in het midden van de hal. Nummer 234. Ik zag hem al snel en hij ging vlekkeloos open. Zonder mijn tas van mijn rug te halen trok ik er een map uit die ik pas in de middag nodig zou hebben en legde hem in mijn kluis. Die tasruimte zou ik hard nodig hebben voor de boeken die ik vandaag zou krijgen.


    Ik sprong een stukje op van de schrik toen de kluis naast me werd dichtgesmeten. Een lang meisje met een donkere huidskleur en cornrows glimlachte vluchtig naar me. ‘Hoi.’


    Mijn tong raakte in de knoop en ik kreeg dat ene simpele woordje niet over mijn lippen voor ze alweer wegliep.


    Balen.


    Wat was ik toch ook een dom gansje. Ik rolde met mijn ogen en sloot mijn kluis. Toen draaide ik me om en zag ik de rug van een jongen die van me wegliep, en mijn spieren spanden zich aan en ik staarde naar hem.


    Ik wist niet waarom mijn blik zo onherroepelijk naar hem toe was getrokken. Misschien omdat hij een kop groter was dan iedereen om hem heen. Ik kon mijn ogen niet van hem losrukken. Hij had een slag in zijn donkere haar, dat opgeschoren was in zijn nek, maar langer op zijn hoofd. Ik vroeg me af of er een lok over zijn voorhoofd zou hangen en voelde me wiebelig bij de herinnering aan een jongen die ik vele jaren geleden had gekend die zo’n weerbarstige lok had – zo een die altijd naar voren viel, hoe vaak hij hem ook uit zijn gezicht haalde. Het deed een beetje pijn om aan hem te denken.


    Hij droeg een zwart shirt dat goed zicht bood op zijn brede schouders en behoorlijke biceps. Ofwel hij deed aan sport, ofwel hij deed lichamelijk werk. Zijn spijkerbroek was verwassen, maar niet op een hippe manier. Ik kon het verschil zien tussen merkspijkerbroeken die er expres uitzagen alsof ze al honderd keer gedragen waren en spijkerbroeken die gewoon aan het eind van hun levensduur waren. Hij had een schrijfblok in zijn hand dat er net zo oud uitzag als zijn broek.


    Er trok iets door me heen, een gevoel van herkenning, en ik moest denken aan het lichtpuntje in een heel erg duister verleden.


    Ik dacht aan de jongen die me had beloofd er altijd voor me te zijn.


    Het was vier jaar geleden dat ik hem had gezien of hem zelfs maar had horen praten. Vier jaar lang had ik geprobeerd alles te vergeten uit die tijd in mijn leven, maar hem had ik onthouden. Ik vroeg me af hoe het met hem ging.


    Hoe kon ik ook anders?


    Hij was de enige reden dat ik mijn jeugd had overleefd.
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    Ik was er al snel achter dat de achterste rij stoelen een gewild stukje onroerend goed was. Je zat daar dichtbij genoeg om het bord te zien, maar zo ver weg dat de leraar je niet gauw de beurt gaf.


    Bij al mijn lessen kwam ik als eerste het lokaal binnen en nam ik gauw plaats in een van de stoelen op de achterste rij, zodat ik al in de groep opging voordat iemand me ook maar had gezien. Er praatte niemand tegen me tot vlak voor de lunchpauze. Ik had net plaatsgenomen voor de les Engels begon, toen een donker meisje met roodbruine ogen naast me kwam zitten.


    ‘Hey,’ zei ze, en ze gooide een dik schrijfblok op het tafeltje. ‘Die meneer Newberry schijnt een eersteklas eikel te zijn. Moet je die foto’s eens zien.’


    Ik keek naar de voorkant van het lokaal. De leraar was er nog niet, maar op het bord hingen foto’s van een serie beroemde schrijvers. Ik herkende onder andere Shakespeare, Voltaire, Hemingway, Emerson en Thoreau. Ik had echt te veel vrije tijd gehad de afgelopen jaren.


    ‘Alleen maar kerels,’ zei het meisje naast me, en toen ik weer naar haar keek, zag ik dat ze verbolgen haar hoofd schudde. Haar zwarte krullen bewogen mee. ‘Mijn zus had twee jaar geleden Engels van hem. Ze heeft me al gewaarschuwd dat je volgens meneer Newberry een penis nodig hebt om iets te produceren wat ook maar enige literaire waarde vertegenwoordigt.’


    Ik sperde mijn ogen wijder open.


    ‘Dus nu kijk ik vanzelfsprekend heel erg uit naar zijn lessen.’ Ze grinnikte en ik zag een rechte rij prachtig witte tanden. ‘Ik ben trouwens Keira Hart. Kan het kloppen dat ik je niet eerder heb gezien? Ik ken niet iedereen, maar ik zou toch op z’n minst je gezicht hebben onthouden.’


    Mijn handpalmen produceerden een bizarre hoeveelheid zweet terwijl ze me aanstaarde. Haar vraag was eenvoudig. Het antwoord was eenvoudig. Mijn mond werd kurkdroog en de seconden tikten weg.


    Spreek.


    Ik zocht met mijn tenen houvast in de zachte leren zolen van mijn slippers en mijn mond voelde rauw aan terwijl ik de woorden eruit perste. ‘Ik… Ik ben hier nieuw.’


    Zo! Ik had het gedaan. Ik had iets gezegd. Daar dan!


    Oké, het waren misschien niet bepaald woorden die de wereld zouden veranderen. Maar ik had geen zin om mijn eigen prestatie te bagatelliseren, want praten was moeilijk voor me. Dit doen stond voor mij gelijk aan hoe het voor iemand anders zou zijn om naakt een lokaal binnen te wandelen.


    Keira leek geen erg te hebben in mijn interne conflict. ‘Ik dacht het al.’ Daarna zei ze niets meer, en heel even begreep ik niet waarom ze me zo afwachtend aankeek.


    O! Mijn naam. Ze wachtte tot ik mijn naam zou zeggen. Ik zoog lucht naar binnen tussen mijn tanden. ‘Ik heet Mallory. Mallory Dodge.’


    ‘Tof.’ Ze knikte en leunde toen achterover. ‘O, daar zul je hem hebben.’


    Hierna praatten we niet meer, maar ik was best blij met de hoeveelheid woorden die ik had gezegd. Tien stuks. De herhalingen telden ook, vond ik. Carl en Rosa zouden het met me eens zijn.


    Meneer Newberry had inderdaad een gigantische air, maar het kon me niks schelen. Ik kon de hele les lang alleen maar denken aan hoe trots ik op mezelf was.


    Daarna kwam de lunchpauze.


    De grote, lawaaiige kantine binnenlopen was een nachtmerrie. Een stemmetje in mij riep om het hardst dat ik op zoek moest naar een rustiger, makkelijker, veiliger plek, maar ik dwong mezelf om te blijven lopen, de ene voet voor de andere.


    Mijn maag deed weer allemaal gekke dingen terwijl ik in de rij stond voor het buffet. Ik pakte alleen een banaan en een flesje water. Er stonden zo veel mensen om me heen en die maakten zo veel lawaai: lachen, roepen en een constant monotoon geluid van allerlei gesprekken. Ik voelde me hier niet op mijn plek. Iedereen ging zitten aan de lange tafels, in groepjes bij elkaar. Zo te zien zat niemand alleen, en ik kende niemand. Ik zou de enige zijn die geen gezelschap had.


    Die realisatie beangstigde me verschrikkelijk en ik klemde mijn vingers om de banaan. De geur van allesreiniger en verbrand voedsel drong mijn neus binnen. Er ontstond een drukkend gevoel op mijn borst en mijn keel kneep dicht. Ik zoog lucht naar binnen, maar die leek mijn longen niet te bereiken. Een reeks rillingen beroerde mijn nek.


    Ik kon dit niet.


    Er was te veel lawaai en er waren te veel mensen en ineens leek deze ruimte te klein en besloten. Zo lawaaiig was het thuis nooit. Nooit. Mijn blik schoot van hot naar her zonder echt iets te zien. Mijn hand trilde zo hevig dat ik bang was dat ik de banaan zou laten vallen. Mijn vluchtinstinct liet van zich horen en mijn voeten kwamen in beweging.


    Ik haastte me naar de hal, waar het al iets stiller was, en passeerde een groepje mensen bij de kluisjes. Er hing een vage geur van sigaretten om hen heen, merkte ik toen ik diep inademde in een zinloze poging mezelf te kalmeren. Wegrennen van de kantine was kalmerend, daar haalde een ademhalingsoefening het niet bij. Ik sloeg een hoek om en kwam abrupt tot stilstand, waardoor ik net niet opbotste tegen een jongen die niet veel langer was dan ik.


    Hij stapte onhandig opzij, met wijd opengesperde bloeddoorlopen ogen. Er hing een wolk omheen waarvan ik eerst dacht dat het sigarettenrook was, maar toen ik inademde, merkte ik dat het iets diepers was, aards en zwaar. ‘Sorry, dushi,’ mompelde hij, en hij bekeek me grijnzend van top tot teen.


    Vanaf het andere uiteinde van de hal kwam een langere jongen aanlopen. ‘Jayden, waar denk je dat je naartoe gaat, gast? We moeten praten.’


    De jongen die naar ik aannam Jayden heette draaide zich om en haalde een hand over zijn gemillimeterde donkere haar. ‘Shit, gozer,’ mompelde hij. Er ging een deur open en een leraar stapte naar buiten. Fronsend keek hij heen en weer tussen de twee jongens. ‘Nu al, meneer Luna? Wilt u dit jaar echt zo van start laten gaan?’


    Het leek me een goed moment om de hal te verlaten. Niets aan het gezicht van de langere jongen straalde vrolijkheid of vriendelijkheid uit, en de leraar keek uit zijn ogen alsof hij iemand – zeer met name: Jayden – een oplawaai wilde verkopen. Ik schoot om Jayden heen en hield mijn hoofd naar beneden, om met niemand oogcontact te maken.


    Uiteindelijk kwam ik in de bibliotheek terecht, waar ik op mijn telefoon Candy Crush speelde tot de bel ging. Het volgende lesuur – ik had geschiedenis – was ik woedend op mezelf omdat ik het niet eens had geprobeerd. Dat was de keiharde waarheid. In plaats van het te proberen, had ik me in de bibliotheek verschanst met een spelletje dat ik niet eens leuk vond.


    Twijfel drukte op me als een te zware deken. Ik had de afgelopen vier jaar zo veel bereikt. Ik leek in niets meer op het meisje dat ik was. Goed, ik had nog wel een paar dingetjes te overwinnen, maar ik was sterker dan de lege huls die ik ooit was geweest, toch?


    Rosa zou zó teleurgesteld zijn.


    Mijn huid trok en jeukte toen ik naar mijn laatste les liep en mijn hartslag bevond zich gevaarlijk dicht bij hartaanvalssnelheid, want deze laatste les van de dag was de afschrikwekkendste ooit.


    Presentatievaardigheden.


    Afgelopen voorjaar, toen ik me inschreef voor deze school, had ik me waanzinnig dapper gevoeld. Carl en Rosa keken me aan alsof ik gek was en zeiden dat dit echt niet hoefde, ook al was het een verplicht vak op Lands High. Maar ik had niet naar ze geluisterd. Ik had iets te bewijzen en ik wilde… nee, ik móést dit doen.


    Getver.


    Nu wilde ik dat ik iets van gezond verstand had laten spreken en ze aan de juiste touwtjes had laten trekken om me onder dit vak uit te krijgen, want dit kon alleen maar uitlopen op een ramp. Ik zag de geopende deur naar het klaslokaal op de tweede verdieping en het voelde als de poort naar de hel.


    Ik vertraagde mijn pas. Er stapte een meisje om me heen. Ze keek me misprijzend aan. Ik wilde me omdraaien en weglopen. Hup naar die Honda. Naar huis. Naar veiligheid.


    Naar onveranderlijkheid.


    Nee.


    Ik klemde mijn vingers om het hengsel van mijn tas en liep verder, ook al was het alsof ik door een poel drijfzand waadde. Elke stap kostte gigantisch veel moeite. Elke ademtocht piepte in mijn longen. De tl-balken boven mijn hoofd leken keihard te zoemen en ik was overgevoelig voor de gesprekjes om me heen. Maar ik deed het. Mijn voeten bereikten de achterste rij en mijn vingers waren gevoelloos en mijn knokkels wit, zag ik toen ik mijn tas op de vloer liet vallen en ging zitten. Ik haalde mijn schrijfblok uit mijn tas en pakte de rand van mijn tafeltje vast.


    Ik zat bij presentatievaardigheden. Ik had het gered.


    Zodra ik thuis was, zou ik een feestje in m’n eentje vieren. Zo’n feestje waarbij je ijs mag eten rechtstreeks uit de bak. Bam!


    Mijn knokkels begonnen het vervelend te vinden, dus ik liet mijn greep op het tafeltje wat verslappen. Ik keek naar de deur en liet mijn klamme handen over het tafelblad glijden. Het eerste wat ik zag was het zwarte shirt, daarna de biceps. En daar was ook dat afgeragde schrijfblok dat elk moment uit elkaar leek te vallen, en de tot op de draad versleten spijkerbroek.


    Het was de jongen die ik vanmorgen bij de kluisjes had gezien.


    Ik was razend benieuwd naar zijn gezicht, dus ik keek omhoog, maar hij stond naar de deur gekeerd. Het meisje uit de hal, zij die zojuist om me heen was gestapt, kwam binnen. Nu ik zat en weer min of meer normaal kon ademhalen, kon ik haar bekijken. Ze was knap. Heel erg knap. Ze had bizar steil karamelkleurig haar dat tot halverwege haar rug hing. Ze was lang en er was een reepje te zien van haar platte buik. Haar donkerbruine ogen keken niet naar mij. Ze keken naar de jongen die voor haar stond.


    Haar gezichtsuitdrukking vertelde me dat hij er van de voorkant net zo goed uitzag als van de achterkant, of misschien nog wel beter. Hij lachte en op haar roze lippen brak een glimlach door. Nu ze lachte, was ze niet meer gewoon knap, maar beeldschoon. Desondanks keek ik niet meer naar haar. Mijn aandacht werd weggetrokken en ik kreeg kippenvel over mijn hele lichaam. Die lach… Die diepe lach kwam me vreemd bekend voor. Een rilling liep over mijn schouderbladen. Die lach…


    Hij liep achterwaarts en het verbaasde me enigszins dat hij nergens over struikelde. Om eerlijk te zijn was ik zelfs een beetje jaloers, want ik was ontzettend onhandig. Op dat moment realiseerde ik me dat hij op weg was naar de achterkant van het lokaal. Naar mij. Ik keek om me heen. Er waren nog maar een paar stoelen vrij, de twee direct links van me. Het meisje liep achter hem aan. En dat niet alleen, ze raakte hem ook aan. Op een manier waaruit ik kon afleiden dat ze hem vaker aanraakte.


    Ze had haar hand op zijn buik gelegd, net onder zijn borstkas. Ze beet op haar onderlip en liet haar hand verder naar beneden glijden. De gouden armbanden om haar pols kwamen gevaarlijk dicht bij zijn versleten leren riem. Bloed steeg naar mijn wangen toen hij achteruit stapte. Zijn bewegingen hadden iets speels, alsof ze deze paringsdans vaker uitvoerden.


    Hij draaide zich eindelijk om en stapte om een stoel heen. Mijn blik gleed omhoog langs zijn smalle heupen, de buik die het meisje had aangeraakt, omhoog en omhoog, en toen zag ik zijn gezicht.


    Ik kreeg geen lucht.


    Mijn hersenen konden niet geloven wat ze zagen. Het klopte niet. Ik staarde naar hem, zag hem, een gezicht dat ik herkende en dat toch volkomen nieuw voor me was, volwassener dan ik het me herinnerde maar nog altijd prachtig. God, ik zou hem altijd hebben herkend, ook al was het vier jaar geleden dat ik hem voor het laatst had gezien en was die laatste nacht zo verschrikkelijk geweest dat mijn leven daarna nooit meer hetzelfde was geweest.


    Het was onwerkelijk.


    Nu begreep ik waarom ik vanmorgen ineens aan hem moest denken. Dat was omdat ik hem had gezien, ook al had ik niet beseft dat hij het was.


    Ik kon me niet bewegen, kreeg niet genoeg lucht om mijn longen te vullen en kon niet geloven dat dit gebeurde. Mijn handen gleden van het tafeltje en vielen in mijn schoot terwijl hij naast me kwam zitten. Zijn blik was gericht op het meisje, dat naast hem plaatsnam, en zijn zijaanzicht, die sterke kaak die vier jaar geleden alleen in aanleg aanwezig was geweest, ging een stukje omhoog terwijl hij naar de voorkant van het lokaal keek. Hij zag er nog hetzelfde uit als toen, alleen groter en… uitgesprokener. Zijn wenkbrauwen waren donkerder geworden, zijn wimpers voller, zijn jukbeenderen breder, en hij had nu een stoppelbaardje.


    Hemeltjelief, hij was precies zo opgedroogd als ik me had voorgesteld toen ik twaalf was.


    Ik kon niet geloven dat hij hier was. Mijn hart wilde mijn borstkas uit bonken toen zijn lippen – die voller waren dan ik me herinnerde – een glimlach vormden, en er ontstond een knoop in mijn maag toen er in zijn rechterwang een kuiltje verscheen. Hij had maar één kuiltje. Geen symmetrisch setje, slechts één. Ik dacht terug aan vroeger en kon me maar een paar keer herinneren dat hij zo op zijn gemak was geweest.


    Hij leunde achterover in de stoel, die te klein voor hem leek, en draaide langzaam zijn hoofd naar me toe. Zijn bruine ogen ontmoetten de mijne.


    Die ogen was ik nooit vergeten.


    Maar die lome glimlach was nieuw. En nu bevroor die op zijn gezicht. Zijn mond viel open en hij trok wit weg. Zijn ogen werden groter, waarbij de gouden vlekjes erin ook groter leken te worden. Hij herkende me. Ik was veranderd, maar hij herkende me.


    Hij kwam weer in beweging, leunde naar me toe. Drie woordjes uit het verleden weerklonken in mijn hoofd.


    Hou je stil.


    ‘Muisje?’ vroeg hij.
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    Muisje.


    Hij was de enige die me zo noemde. Het was zo lang geleden dat ik die bijnaam had gehoord, dat ik echt had gedacht dat ik hem nooit meer zou horen.


    Ik had in geen miljoen jaar durven hopen dat ik hem ooit nog zou zien. Maar hier was hij, en ik kon alleen maar onafgebroken naar hem staren. Hij leek niet meer op de dertienjarige jongen die ik me herinnerde, maar het was hem, onmiskenbaar. Hij had nog dezelfde warmbruine ogen met gouden spikkeltjes en dezelfde karamelkleurige huid – die had hij van zijn vader, die vermoedelijk half blank en half latino was. Wie zijn moeder en dus de andere helft van zijn familie waren, was niet bekend. Een van onze hulpverleners had het vermoeden geuit dat zijn moeder ook een halfbloedje was, met iets van Zuid-Amerikaanse invloed, Braziliaans misschien. Maar dat zou hij hoogstwaarschijnlijk nooit zeker weten.


    Ineens zag ik hem zoals hij vroeger was, toen we klein waren en hij de enige stabiele factor was geweest in een wereld vol chaos. Toen hij negen jaar oud was – ouder dan ik, maar alsnog heel jong – was hij in de keuken tussen mij en meneer Henry in gaan staan, zoals hij zo vaak had gedaan. Ik had mijn roodharige pop Velvet in mijn handen, die hij zojuist voor me had opgehaald. ‘Blijf van haar af,’ gromde hij. Hij balde zijn handen tot vuisten. ‘Blijf uit haar buurt.’


    Ik maakte me los van de herinnering, maar meteen kwamen er weer andere herinneringen boven waarin hij me te hulp schoot, tot het moment waarop hij dat niet meer kon, het moment dat zijn belofte om altijd voor me te zullen zorgen was vergaan, en alles… alles was kapotgegaan.


    Zijn borst kwam omhoog en hij zei weer iets, met zijn lage, ruige stem. ‘Ben jij dat echt, muisje?’


    Ik was me vaag bewust van het meisje dat bij hem stond en naar ons keek. Haar ogen waren net zo groot als de mijne aanvoelden. Mijn tong lag werkeloos in mijn mond, wat vreemd was, want hij was de enige persoon in de wereld met wie ik altijd met het grootste gemak had kunnen praten. Maar dat was in een andere wereld geweest, een heel ander leven.


    Dat was een eeuwigheid geleden.


    ‘Mallory?’ fluisterde hij. Hij had zich nu helemaal naar me toe gedraaid en heel even dacht ik dat hij op het punt stond van zijn stoel op te staan. Dat was typisch iets voor hem, want hij was nergens bang voor. Was hij ook nooit geweest. Van zo dichtbij zag ik het litteken boven zijn rechterwenkbrauw, enkele tinten lichter dan zijn huid. Ik wist nog hoe hij daaraan was gekomen en toen ik daaraan dacht, voelde ik een pijn op mijn borst, want dat litteken had te maken met een koekje en een aan diggelen gevallen asbak.


    Een jongen voor ons had zich omgedraaid in zijn stoel. ‘Yo.’ Hij knipte met zijn vingers toen er geen reactie kwam. ‘Hé man. Hallo?’


    Hij negeerde de jongen en staarde mij nog steeds aan alsof ik een geestverschijning was.


    ‘Dan niet,’ mompelde de jongen, en hij wendde zich tot het meisje, maar ook zij negeerde hem. Ze keek naar ons.


    De tweede bel ging en ik kon merken dat de docent het lokaal was binnengekomen, want de gesprekken verstomden.


    ‘Herken je me?’ fluisterde hij. Zijn ogen lieten me niet los.


    ‘Ja,’ zei ik, en het was het makkelijkste woord dat ik in mijn leven had gesproken.


    Hij ging weer terug in zijn stoel zitten, met een rechte rug en gespannen schouders. ‘Jezus,’ mompelde hij. Hij sloot zijn ogen en wreef met zijn handpalm over zijn borst.


    Ik schrok op toen de leraar zijn hand op een stapel papier sloeg die op zijn bureau lag, en keek naar de voorkant van het lokaal. Mijn hart ging nog steeds tekeer als een drilboor.


    ‘Goedemiddag. Waarschijnlijk weten jullie allemaal wel wie ik ben, aangezien jullie mijn les volgen, maar voor het geval er iemand verdwaald is: ik ben meneer Santos.’ Hij leunde met zijn heup tegen zijn bureau en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dit is het vak presentatievaardigheden. Als je hier niet moest zijn, moet je vermoedelijk ergens anders zijn.’


    Meneer Santos bleef praten, maar ik kon hem nauwelijks horen. Het bloed dat in mijn oren ruisde, overstemde zijn woorden. Daarbij was ik te veel bezig met de persoon die naast me zat. Hij was hier, na al die jaren zat hij naast me zoals hij had gedaan sinds we drie jaar oud waren. Maar hij leek niet echt blij te zijn om me te zien. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Er kolkte een mengeling van hoop en wanhoop in mijn binnenste, en mijn hoofd stroomde vol met zowel bittere als zoete herinneringen die ik wel en tegelijkertijd ook helemaal niet had willen vergeten.


    Hij was…


    Ik kneep mijn ogen stijf dicht en slikte een brok in mijn keel weg.


    Er werden boeken en syllabi rondgedeeld. Ik liet beide onaangeraakt op mijn tafeltje liggen. Meneer Santos vertelde over de presentaties die we zouden moeten geven in de loop van het jaar, variërend van een soort spreekbeurt tot een interview met een klasgenoot. Hoewel ik bij binnenkomst in het lokaal vreselijk had opgezien tegen dit vak, kon het vooruitzicht van spreken ten overstaan van dertig medeleerlingen me nu weinig meer schelen.


    Ik staarde voor me uit en zag dat Keira dit vak ook volgde. Ze zat voor de jongen die daarnet had geprobeerd de aandacht te trekken van de jongen naast me. Ik had niet de indruk dat ze mij had opgemerkt toen ik was binnengekomen. Of ze had me wel gezien en ze had gewoon niks gezegd. Waarom zou ze ook? Ik had niet bepaald enthousiast gereageerd op haar eerdere poging.


    Mijn lunchfiasco voelde als een ver verleden. Elke ademtocht kostte vreselijk veel moeite. Ik stopte mijn haar achter mijn oor en keek naar links.


    Hij keek ook naar mij.


    Onze blikken ontmoetten elkaar en ik ademde onvast in. Vroeger kon ik aan zijn gezicht altijd zien wat er in hem omging. Maar nu? Zijn gezichtstuitdrukking was blanco. Was hij blij? Boos? Verdrietig? Net zo in de war als ik? Ik wist het niet, maar hij bleef me in elk geval wel aanstaren.


    Mijn wangen werden warm en ik wendde mijn blik af. Op de een of andere manier bleven mijn ogen toen hangen op het meisje naast hem. Ze keek recht vooruit met haar lippen op elkaar geperst. Haar handen lagen tot vuisten gebald op haar tafeltje. Ik keek weg.


    Een kleine vijf minuten later kon ik de verleiding niet weerstaan om opnieuw naar hem te kijken. Hij keek niet meer naar me. Hij deed iets met zijn kaken waardoor een spiertje in zijn wang aanspande. Ik zat hem aan te gapen als een volslagen idioot die tot niets anders in staat was dan dit.


    Al toen hij een kind was, was duidelijk geweest dat hij heel aantrekkelijk zou worden. Alle ingrediënten waren aanwezig: grote ogen, volle lippen, goede botstructuur. Dat was vroeger niet alleen maar positief voor hem geweest. Hij viel op, en dat was voor sommigen reden om hem extra hard aan te pakken. Meneer Henry had geprobeerd hem te breken alsof hij een porseleinen kopje was. En de mannen die in het huis kwamen… sommigen van hen hadden té veel interesse in hem getoond.


    Met een droge mond schudde ik die gedachten van me af. Het had me niet zo moeten verbazen dat hij aantrekkelijk was, maar hij was wat Ainsley zou noemen krankzinnig knap.


    Terwijl meneer Santos om de een of andere reden kaarten uitdeelde met opdrachten erop, draaide de jongen die voor ons zat zich weer om. ‘Kun je na schooltijd?’ vroeg hij.


    Ik kon het niet helpen. Ik liet mijn blik naar de jongen naast me dwalen. Hij had zijn lippen samengeknepen en zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen. Hij knikte.


    De jongen voor ons trok even zijn donkere wenkbrauwen op en keek vluchtig naar meneer Santos. ‘We moeten met Jayden praten.’


    Jayden? Ik moest weer denken aan de jongen die ik in de hal bijna omver had gelopen.


    Het meisje keek naar hen met haar hoofd schuin.


    ‘Oké, Hector,’ reageerde hij. Ik stond ervan versteld hoe zijn stem was veranderd.


    Nadat hij dat had gezegd, keek hij weer naar mij. Ik bloosde en keek weg, maar zag nog wel dat Hector nieuwsgierig naar me keek. De rest van het lesuur bleef ik steelse blikken op hem werpen, alsof ik mezelf er keer op keer van moest overtuigen dat hij hier daadwerkelijk zat. Ik was niet zo goed in onopvallendheid; ik was er vrij zeker van dat het meisje me een keer of vijf betrapte.


    Terwijl de minuten wegtikten, begon mijn maag te draaien en eindeloos veel knopen te vormen. De zenuwen vraten me op en er ontstond een gigantische druk op mijn keel, als een soort bankschroef die zich erom vastdraaide. Een ijskoude rilling kroop door mijn nek. Mijn eerstvolgende ademhaling was bibberig, en ik had het gevoel dat ik alle controle kwijt was.


    Ademen.


    Ik moest ademen.


    Ik balde mijn handen tot vuisten en dwong mezelf tot ademhalen. Mijn hartslag vertraagde weer wat. Mijn therapeut, dokter Taft, had me geleerd dat ik niet de controle over mijn lichaam verloor. Wat er gebeurde, speelde zich vooral af in mijn hoofd. Dat kon getriggerd worden door een hard geluid of door een geur die een herinnering opriep. Soms wist ik niet eens precies waar het door kwam.


    Maar vandaag wel.


    De trigger zat naast me. Deze paniek was echt, want hij was echt, en het verleden waar hij me aan herinnerde was echt.


    Wat moest ik tegen hem zeggen als de bel ging? Er waren vier jaren verstreken sinds die avond. Zou hij wel met me willen praten? Wat als hij niet met me wilde praten?


    O god.


    Wat als hij helemaal niet blij was om mij te zien? Hij had een hoop van me te verduren gehad. Natuurlijk waren er wel goede momenten geweest in de tien jaar dat we elkaar hadden gekend, maar het was toch vooral een zware tijd geweest. Heel zwaar.


    En het zou… ja, het zou behoorlijk klote zijn als hij na de les zou opstaan en weglopen zonder nog een woord te zeggen, maar in zekere zin zou het wel beter zijn. Ik wist nu dat hij nog leefde en er heelhuids bij zat, en het leek erop dat hij iets had met het meisje naast hem. Misschien was ze zijn vriendin. Dan zou hij wel gelukkig zijn. Gelukkig en geheeld. Nu ik wist dat het goed met hem ging, kon ik dat hoofdstuk afsluiten.


    Het enige puntje was dat ik het eigenlijk al eerder had afgesloten. Het voelde alsof het nu opnieuw was geopend, en niet alleen dat. Het voelde alsof we helemaal waren teruggebladerd naar het begin.


    Toen de bel ging, schoot ik als vanzelf weer in een zelfbeschermende houding. Ik had het zelf niet eens helemaal door. Een instinct als dit was als een slapende draak: ik had het vier jaar lang in slaap gesust, maar er hoefde maar dít te gebeuren of het was weer klaarwakker.


    Ik stond op en pakte mijn boek van het tafeltje en mijn tas van de vloer. Mijn hart sloeg tegen mijn ribbenkast terwijl ik tussen de tafeltjes door liep. Ik keek niet achterom en gaf hem ook niet de kans om eerder het lokaal uit te komen dan ik. Mijn sandalen klatsten op de vloer, zo hard liep ik door de gang, langzamer lopende leerlingen ontwijkend. Onder het lopen propte ik mijn boek in mijn tas. Het kon niet anders of ik zag er belachelijk uit. Ik voelde me in elk geval wel belachelijk.


    Eindelijk kwam ik buiten, in de blikkerende zon. Met mijn hoofd naar beneden liep ik naar het parkeerterrein. Mijn handen trilden en mijn vingertoppen tintelden door wat voelde als een gebrek aan bloedtoevoer.


    De zilverkleurige Honda doemde voor me op en ik ademde weer wat opgeluchter. Ik zou naar huis gaan en…


    ‘Mallory.’


    Mijn hart sloeg een slag over toen ik mijn naam hoorde en ik stond plotsklaps stil. Ik was op een meter afstand van mijn auto, van mijn vluchtvoertuig, maar in plaats van de laatste stappen te zetten en erin te stappen, draaide ik me langzaam om.


    Hij stond naast een rode pick-up die er vanmorgen nog niet had gestaan. Ik had het gevaarte van een auto niet eens opgemerkt in mijn roekeloze voettocht naar mijn autootje.


    In het zonlicht leek zijn haar meer bruin dan zwart, en zijn tint was dieper en zijn trekken scherper. Ik wilde zoveel vragen stellen. Wat had hij in die vier jaar tijd gedaan? Was hij eindelijk door iemand geadopteerd? Of ging hij van pleeggezin naar pleeggezin? Bovenal: was hij veilig?


    Niet alle tehuizen waren slacht. Niet alle pleeggezinnen waren slecht. Dat wist ik, want ik had Carl en Rosa. Die twee waren geweldig. Voordat ik door hen was geadopteerd, hadden deze jongen en ik heel wat meegemaakt. We waren in het slechtst denkbare pleeggezin terechtgekomen. Hoe die mensen ooit door de keuring waren gekomen, was me een raadsel. Alhoewel, ergens snapte ik het ook wel. Er werd ontzettend beknibbeld op jeugdzorg en de maatschappelijk werkers daar deden wat ze konden, maar er zaten een hoop mazen in het systeem, en wij waren daar samen op een vreselijke manier doorheen geglipt.


    De meeste pleegkinderen bleven niet langer dan een jaar of twee onder verantwoordelijkheid van jeugdzorg. Binnen die tijd waren ze ofwel teruggekeerd naar hun biologische ouders, ofwel door een nieuw ouderpaar geadopteerd. Alleen meneer Henry en mevrouw Becky hadden ons gewild. Ik begreep nog steeds niet waarom ze ons zo graag hadden gewild en zo slecht hadden behandeld. De maatschappelijk werkers kwamen en gingen met de snelheid van het licht. Ik vermoedde dat leraren op school wel hadden gezien wat we doormaakten, maar geen van hen had zijn baan op het spel gezet door in te grijpen. Ik was nog steeds verbitterd omdat mijn pijn zo lang was genegeerd en omdat ik in een systeem was terechtgekomen dat dat toestond. Daar zou ik waarschijnlijk nooit van afkomen.


    Maar niets was helemaal goed of helemaal slecht. Ik hoopte dat hij goed terecht was gekomen.


    ‘Meen je dit nou?’ vroeg hij. Zijn vingers omklemden zijn opschrijfboek. ‘Na alles wat we hebben meegemaakt, na vier jaar waarin ik geen idee had waar je uithing of hoe het met je ging, zit je ineens doodleuk in hetzelfde leslokaal als ik en aan het einde van het uur loop je zonder iets te zeggen weg? Weg van mij?’


    Ik haalde diep adem en liet mijn schouders zakken. Mijn tas gleed van mijn schouder en viel op het hete asfalt. Ik was de shock nog niet te boven, maar diep vanbinnen was ik niet verbaasd dat hij me achterna was gekomen. Hij was geen wegloper. Hij was geen verschuiler. Dat waren de dingen die ik was. Wij waren yin en yang. Ik de bangebroek, hij de dappere. Ik de zwakke, hij de sterke.


    Maar zo was ik niet meer.


    Ik was niet langer Muisje.


    Ik was geen bangebroek. Ik was niet zwak.


    Hij zette een stap naar me toe en bleef toen stilstaan, hoofdschuddend, diep in- en uitademend. ‘Zeg iets.’


    Met veel moeite zei ik: ‘Wat dan?’


    ‘Mijn naam.’


    Waarom hij dat wilde wist ik niet, en ik wist ook niet hoe het zou voelen om na al die tijd weer zijn naam uit te spreken, maar ik deed het. ‘Rider.’ Er ging een rilling door me heen. ‘Rider Stark.’


    Hij slikte. Heel even bewogen we ons allebei niet. Een heet briesje waaide mijn haar in mijn gezicht. En toen liet hij zijn opschrijfboek vallen en overbrugden zijn lange benen de afstand tussen ons in. Het ene moment stonden we op een meter van elkaar, het volgende stond hij recht voor me. Hij was gegroeid, hij was lang geworden. Ik kwam nauwelijks tot aan zijn schouders.


    Hij sloeg zijn armen om me heen.


    Mijn hart zwol op toen zijn sterke armen me tegen zijn borst trokken. Heel even bevroor ik, maar toen legde ik mijn armen om zijn nek. Ik hield hem vast, kneep mijn ogen stijf dicht en rook zijn frisse geur en een vleugje aftershave. Dit was hem. Zijn omhelzing voelde anders aan, sterker en strakker. Hij tilde me op met één arm om mijn middel terwijl hij de andere hand op mijn hoofd liet liggen, en drukte mijn borst plat tegen de zijne, die verrassend stevig aanvoelde.


    Zo dan.


    Ja, zijn omhelzing was heel anders dan toen we twaalf waren.


    ‘Jezus, Muisje, je hebt geen idee…’ zei hij geëmotioneerd. Hij zette me terug op de grond, maar liet me niet los. Die ene arm bleef om mijn middel liggen, met de andere hand speelde hij met mijn haar. Zijn kin lag boven op mijn hoofd en ik legde mijn handen tegen zijn borst.


    ‘Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,’ zei ik. Ik legde mijn voorhoofd tussen mijn handen en luisterde naar zijn snelle hartslag. Ik hoorde dat er mensen om ons heen waren en stelde me voor dat die naar ons keken, maar het kon me niet schelen. Rider was hier. Echt. Levend.


    ‘Ik was niet eens van plan om vandaag hierheen te komen,’ ging ik verder. ‘Als ik niet…’


    Hij pakte een haarlokje van me beet. ‘Kijk nou. Je bent geen vuurtoren meer.’


    Er proestte een lachje uit me. Toen ik jonger was, had ik een hoofd vol oranjerode klitten. Goddank was de kleur wat volwassener geworden. Daar had een bezoekje aan de kapsalon trouwens wel een handje bij geholpen. Het klitten was soms alsnog een probleem, vooral als het vochtig weer was.


    Rider stapte wat achteruit. Ik deed mijn ogen open en zag dat hij naar me keek. ‘Tjonge,’ mompelde hij. ‘Je bent groot geworden.’ Zijn hand liet mijn haar los en er ging een rilling over mijn ruggengraat toen hij met zijn duim over mijn onderlip streek. ‘En je bent nog steeds muisstil.’ Ik verstijfde. Muisje.


    ‘Ik ben geen…’ begon ik, maar mijn stem stierf weg omdat zijn duim verder gleed over mijn jukbeen. Zijn duim was eeltig, maar zijn aanraking zachtaardig.


    Ik keek omhoog, naar de ogen die ik had gedacht nooit meer te zullen zien. Maar hij was hier echt. Rider was hier. Er gingen zoveel gedachten door mijn hoofd! Als ik er nou maar een paar kon vastgrijpen, maar dat lukte niet. Ze werden overstemd door een opdoemende herinnering.


    Ik was wakker geworden van de schreeuwende stemmen beneden in het huis. Mijn kamer lag naast die van Rider, en ik sloop over de gang naar hem toe. Hij liet me bij hem in bed kruipen. Daar las hij me voor uit een boek waar ik van hield, het boek dat hij ‘dat stomme konijnenverhaal’ noemde. Het maakte me altijd aan het huilen, maar dat was altijd nog beter dan luisteren naar het geschreeuw. Ik was vijf toen dit gebeurde, en vanaf dat moment was Rider alles voor me.


    Rider nam plotseling wat afstand en pakte me bij mijn rechterarm. Hij bracht hem omhoog, draaide hem om en duwde mijn mouw een stukje omhoog. Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik snap er niks van.’


    Ik keek naar waar hij naar keek. De huid bij mijn elleboogholte was donkerder roze, net als de huid van mijn onderarmen en mijn handpalmen, maar het viel niet erg op.


    ‘Ze zeiden dat je ernstige brandwonden had.’ Hij keek me aan. ‘Ik zag dat ze je naar buiten droegen op een brancard, Muisje. Ik herinner het me als de dag van gisteren.’


    ‘Ik… Carl…’ Ik schudde mijn hoofd op het moment dat zijn frons dieper werd. Hij had natuurlijk geen idee wie Carl was. Ik probeerde een logischer ingang voor mijn verhaal te vinden en pakte de draad weer op. ‘De artsen bij het Johns Hopkins hebben huidtransplantaties gedaan.’


    ‘Huidtransplantaties?’


    Ik knikte. ‘Ik ben geholpen door de allerbeste plastisch chirurgen. Daardoor heb ik nauwelijks littekens overgehouden.’ Op mijn rug had ik ook nog een lapje huid in een andere kleur roze dan mijn eigen, maar dat kon ik mooi bedekken.


    Zijn duim wreef langzaam over de binnenkant van mijn pols en er ging een tinteling door mijn arm. Hij zei even niets terwijl zijn blik de mijne vasthield. De gouden vlekjes in zijn ogen waren nog helderder in dit licht.


    ‘Ze zeiden dat ik je niet mocht opzoeken. Ik ben nog naar het ziekenhuis gegaan, ik was het er niet mee eens.’


    Mijn hart maakte een sprong. ‘Echt waar?’


    Rider knikte. De spanning op zijn gezicht nam wat af. ‘Je was daar niet. Tenminste, dat zeiden ze tegen me. Een van de verpleegkundigen belde de politie. Ik werd…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ach, het doet er ook niet toe.’


    ‘Wat gebeurde er?’ vroeg ik, want het deed er wél toe. Alles wat met Rider te maken had deed ertoe, ook al dacht de hele wereld er anders over.


    Hij sloot heel even zijn ogen. ‘De politie en jeugdzorg dachten dat ik was weggelopen. Sloeg nergens op. Waarom zou ik weglopen naar een ziekenhuis?’


    Waarschijnlijk omdat jeugdzorg een dossier van ons had dat zo dik was dat het nog niet in de kofferbak van mijn Honda paste. En waarschijnlijk speelde ook mee dat Rider en ik in het verleden hadden geprobeerd weg te lopen. Meer dan eens ook nog. Ik was acht jaar oud geweest en hij net negen, en we hadden besloten dat we beter af waren zonder ouderlijk toezicht.


    We waren bij de McDonald’s twee straten verderop toen we door meneer Henry in de kraag werden gevat.


    Daarna hadden we het nog wel geprobeerd, vaker dan op twee handen te tellen was, maar we waren er nooit in geslaagd.


    Rider lachte. Ik keek op en zag de lach niet terug in zijn mooie ogen.


    ‘Die avond…’ Hij slikte. ‘Het spijt me zo, Muisje.’


    Ik deinsde achteruit, maar hij hield mijn arm vast. ‘Ik had hem moeten tegenhouden, maar dat heb ik niet gedaan.’ Zijn ogen werden donkerder. ‘Ik had het moeten proberen…’


    ‘Het was niet jouw schuld,’ fluisterde ik. Hij moest dit soort dingen niet zeggen. Ik keek naar hem op. Geloofde hij nou werkelijk dat alles wat er was gebeurd, zijn schuld was?


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik had je iets beloofd en ik heb die belofte niet waargemaakt. Niet op het moment dat het erop aankwam.’


    ‘Nee,’ zei ik, en toen hij weer iets wilde gaan zeggen, trok ik mijn arm los. Hij keek verbaasd naar me. ‘Je had die belofte in eerste instantie al niet moeten maken.’ Wat hij me beloofd had was dat hij er altijd voor me zou zijn, en hij had gedaan wat hij kon om zich daaraan te houden. Maar sommige dingen kon je niet beïnvloeden, vooral als kind niet.


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog en hij glimlachte licht. ‘Dat is volgens mij de eerste keer dat je me tegenspreekt.’


    Ik deed mijn mond open om te zeggen dat het ook de eerste keer was dat ik me daartoe genoodzaakt voelde, maar voor ik dat kon zeggen, klonk er luide muziek. Het was een vervelende invasie van onze bubbel, een herinnering aan het feit dat er een wereld om ons heen bestond. De muziek kwam dichterbij. Hij kwam uit de auto naast ons. Rider keek er even naar en toen stapte hij dichter naar me toe, zo dichtbij dat zijn afgetrapte sneakers mijn sandalen raakten. Op dat moment haalde hij zijn telefoon uit zijn kontzak. ‘Wat is je nummer, Muisje?’


    Ik begreep dat hij op het punt stond ervandoor te gaan, en dat wilde ik niet. Ik wilde nog wel duizend vragen stellen. Maar ik gaf hem mijn nummer en veegde mijn klamme handen af aan mijn spijkerbroek.


    ‘Hé, Rider, ben je zover?’ vroeg iemand vanuit de schallende auto. Ik herkende hem uit de les. Hector. ‘We moeten gaan.’


    Rider keek weer langs me heen en zuchtte. Hij pakte zijn opschrijfboek van het asfalt en daarna ook mijn tas, die hij over mijn schouder hing. In dezelfde beweging haalde hij met zijn vingers het haar onder de schouderband vandaan.


    Met een glimlachje keek hij me aan. ‘Muisje.’


    ‘Je krijgt op je lazer,’ zei Hector, en heel even schrok ik. Maar toen besefte ik dat zijn toon niet serieus was, en ik kalmeerde weer. Hij plaagde maar wat.


    Riders hand liet me los. Hij stapte om me heen en alsof hij een zwaartekrachtveld was, draaide ik met hem mee. De auto was een oude Ford Escort met racestrepen op de zijkant. Hector zat op de bestuurdersstoel, breed lachend met zijn linkerarm op het portier waarvan het raam helemaal naar beneden gedraaid was. Zijn hand tikte op de buitenkant van het portier mee met de beat van de muziek.


    ‘Hé mami,’ zei hij. Zijn grijns werd breder en hij beet op zijn onderlip. ‘Que cuerpo tan brutal.’


    Ik had geen idee waar hij het over had, maar hij leek het tegen mij te hebben.


    ‘Hou je kop,’ zei Rider. Hij duwde Hector terug naar binnen. ‘No la mires.’


    Nog steeds had ik geen idee waar dit over ging, maar iets aan Hectors woorden was anders dan het Spaans dat Rosa en Carl thuis spraken. Maar mijn Spaans was belabberd en Rosa en Carl hadden al lang geleden hun pogingen opgegeven mij de taal te leren, want ik bakte er niks van.


    Hector lachte en legde zijn hoofd tegen de hoofdsteun. Ineens zag ik dat er nog iemand naast hem zat.


    Jayden.


    Hij keek langs Hector heen naar mij. ‘Hé,’ zei hij. ‘Jou ken ik volgens mij.’


    ‘Nee hoor,’ zei Rider terwijl hij het achterportier opentrok. Hij keek me nog even aan toen hij zat. Onze blikken hielden elkaar secondelang vast, totdat hij het portier dichttrok en zijn gezicht verdween achter het getinte raam.


    De Escort ging ervandoor.


    En daar stond ik dan. In een waas ging ik in mijn eigen auto achter het stuur zitten en ik legde mijn tas op de passagiersstoel.


    ‘Wow,’ zei ik, met mijn blik op oneindig. ‘Wow.’
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    Ik kon me niet precies herinneren hoe ik thuis was gekomen, en dat leek me geen goed teken. De rit was in een waas aan me voorbijgegaan. Tegen de tijd dat ik thuis was, leek het weerzien met Rider meer een droom dan werkelijkheid.


    Ik ademde diep in om tot kalmte te komen.


    Vier jaar. Vier jaar lang had ik aan mezelf gewerkt. Vier jaar lang had ik de tijd gehad om tien vreselijke jaren te vergeten, uit te wissen. Alles had ik geprobeerd te vergeten, behalve Rider, want hij verdiende het om te worden onthouden. Maar hij was het verleden. Een goed stukje van mijn verleden, maar alsnog een deel dat ik me niet wilde herinneren.


    Ik stampte door het huis en stoof de keuken binnen. Daar was Rosa, gekleed in een lichtblauw schort met een patroontje van poezenpootjes en met haar haar in een paardenstaart. Ze had haar best gedaan om vandaag vroeg thuis te zijn. Toen ik binnenkwam, draaide ze zich naar me toe, en ze trok haar wenkbrauwen op.


    ‘Zo, snelheidsmaniak! Waar ga jij naartoe?’ vroeg ze, en ze zette een kom op het aanrecht. Ik rook de Italiaanse dressing die erin zat.


    Er kwamen zo veel woorden in me op, en de aanvechting om haar te vertellen over Rider was bijna niet te negeren, want door haar over hem te vertellen, zou hij weer in de echte wereld bestaan. Maar mijn keel werkte niet mee. Want als ik haar vertelde over Rider, zou ze negentig procent zeker de pan uit flippen.


    Rosa had namelijk gezien hoe ik over die tien jaar heen was gekomen. Zij was erbij geweest, al die vier jaren lang. Hoewel dokter Taft zei dat je het verleden onder ogen moest zien om het te kunnen accepteren, en Rosa en Carl het in principe eens waren met alles wat dokter Taft zei, vonden zij dat je het verleden ook simpelweg kon begraven. Ze geloofden er heilig in dat het verleden het verleden moest blijven. En Rider behoorde zonder meer tot het verleden.


    Dus uiteindelijk haalde ik alleen maar mijn schouders op en pakte ik een blikje cola uit de koelkast.


    ‘Hoe was je eerste dag?’ vroeg Rosa, met duidelijk ingehouden afkeuring van het feit dat ik cola dronk.


    Ik draaide me naar haar toe en glimlachte, ook al voelde het alsof er slangen in mijn buik krioelden. Die zaten er al sinds ik in de auto was gestapt.


    Rosa keek me aan en wachtte op een antwoord.


    Ik zuchtte. Rolde het blikje cola tussen mijn handen. ‘Het ging wel.’


    Haar lippen vormden een glimlach, met kleine rimpeltjes eromheen. ‘Dat is fijn om te horen. Fantastisch, zelfs. Dus er waren geen problemen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Heb je nog met mensen gepraat?’


    Ik wilde bijna alweer mijn hoofd schudden, maar deed het niet. ‘Ik… Ja. Een meisje bij Engels.’


    Ze keek verbaasd. ‘Heb je echt met haar gepraat?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Soort van.’


    Nu keek Rosa naar me alsof er een derde arm uit mijn lichaam was gegroeid waarmee ik naar haar zwaaide. ‘Wat betekent dat, “soort van”?’


    Ik maakte het blikje cola open. ‘Ze volgt dezelfde les en ze stelde zich aan me voor. Ik heb denk ik… tien woorden tegen haar gezegd.’


    De verbaasde blik maakte plaats voor een brede lach, en ik voelde hoe ik groeide door haar bewondering, waardoor ik zelfs heel even vergat dat ik Rider zo onverwachts was tegengekomen. Haar trotse glimlach gaf heel veel warmte af, die ik graag over me heen liet stromen.


    Laat je dankbaarheid zien. Dat had Carl vanmorgen tegen me gezegd, en die glimlach bewees dat ik het inderdaad liet zien. Rosa wist hoever ik was gekomen en hoe moeilijk het voor mij was om met vreemden te praten, ook al waren het maar tien woordjes.


    ‘Wat geweldig.’ Ze liep naar me toe, sloeg haar armen om me heen en knuffelde me stevig. Ik ademde diep in, waarbij de opvallende geurcombinatie van antibacteriële zeep en appeltjesbodylotion mijn neus binnendrong. Ze drukte een kusje op mijn voorhoofd en nam toen weer wat afstand, waarbij ze wel mijn armen bleef vasthouden. ‘Had ik het je niet gezegd?’


    ‘Dat het niet moeilijk zou zijn,’ beaamde ik.


    ‘En waarom?’


    Ik speelde met het lipje van mijn colablikje. ‘Omdat ik het zware werk al achter de rug heb.’


    Ze gaf me een knipoog en een kneepje in mijn arm. ‘Zo mag ik het horen. Sorry dat ik hier vanmorgen niet kon zijn. Ik had het echt graag gewild.’


    ‘Ik begrijp het wel.’ Mijn glimlach werd breder, mijn gezicht was bijna te klein. Rosa was weliswaar niet mijn biologische moeder, maar ze was alles wat een moeder moest zijn, en ik was echt een geluksvogel.


    Ze deed haar mond open, maar toen ging haar telefoon. Ze pakte hem van het aanrecht en nam vlug op. Er veranderde iets in haar houding toen ze zich een beetje van me wegdraaide. ‘Verdomme,’ zei ze. ‘Heb je een momentje?’ Ze zette het gesprek in de wacht en zei tegen mij: ‘Ik moet naar het ziekenhuis. Er zijn complicaties opgetreden na een operatie.’


    ‘O nee,’ flusiterde ik. Ik hoopte dat de patiënt het zou redden. Als je het woord ‘sterk’ googelde, kreeg je bij afbeeldingen een foto te zien van Rosa Rivas, maar wanneer er een patiënt overleed, voelde het voor haar alsof haar een familielid was ontvallen. Alleen dan zag ik haar aan de drank. Ze pakte dan steevast een fles wijn en verdween in de studeerkamer, totdat Carl haar er weer uit praatte.


    Ik vroeg me altijd af of het kwam door Marquette, of dat elke arts hier last van had. Marquette was overleden vijf jaar voor ik in hun leven kwam, dus het was nu in totaal bijna tien jaar geleden, maar het was er niet makkelijker op geworden.


    ‘Zulke dingen gebeuren nu eenmaal,’ verzuchtte Rosa. ‘Carl is laat thuis. Er staan kliekjes in de koelkast.’


    Ik knikte. Rosa en Carl werkten allebei bij Johns Hopkins, waar ze de hartchirurgie hadden uitgevonden – dat wist ik sinds ik hen kende. Het Hopkins was een van de beste ziekenhuizen ter wereld, en als Rosa en Carl niet aan het opereren waren, dan gaven ze onderwijs.


    Rosa aarzelde en keek naar haar telefoon, waarop het gesprek nog steeds in de wacht stond. ‘We praten morgenochtend verder, oké?’ Haar donkere ogen hielden mijn blik een moment vast en ze glimlachte vluchtig naar me, voor ze zich omdraaide.


    ‘Wacht,’ zei ik. Ik stond versteld van mezelf en mijn wangen werden rood toen ze zich met grote ogen naar me omdraaide. ‘Wat… betekent “no la mires”?’ De woorden kwamen er met een gruwelijk lelijk accent uit, dat wist ik zeker, want ik sprak geen Spaans en kon dat lang niet zo zangerig uitspreken als Rosa.


    Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Waarom vraag je dat?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Heeft iemand dat tegen je gezegd?’


    Ik gaf geen antwoord, want ik wist ineens niet meer zo zeker of ik wel wilde weten wat het zinnetje betekende.


    Ze zuchtte. ‘Het betekent zoveel als “kijk niet naar haar”.’


    O. Shit.


    Rosa kneep haar ogen tot spleetjes en keek me aan. Ik had het gevoel dat dit nog wel weer ter sprake zou komen. Morgenochtend. Ik zwaaide naar haar, spurtte de keuken uit en nam de trap met twee treden tegelijk.


    Mijn slaapkamer was aan het einde van de overloop, naast de badkamer waar ik gebruik van maakte. Rosa had het eens omschreven als een ‘prima formaat kamer’. Ik vond het een balzaal. Er paste een groot bed in, een kledingkast en een bureau. De diepe vensterbank bij het raam dat uitkeek op de baai was mijn favoriete plek om te zitten. Ik kon er heerlijk mensen kijken. Maar het mooiste aan deze kamer – en ik vond het vreselijk van mezelf dat ik daaraan dacht, maar het was nu eenmaal zo – was dat hij nooit van Marquette was geweest. Het was al moeilijk genoeg om in haar auto te rijden en te overwegen de studie te doen die zij had willen doen. Als ik ook nog in haar bed had moeten slapen, was dat echt te veel geweest.


    Ik gooide mijn tas op het bed, pakte mijn laptop erbij en ging in de vensterbank zitten, met mijn glas fris naast me. Zodra de computer uit de slaapstand was ontwaakt, maakte mijn messenger een geluidje.


    Ainsley.


    Haar profielfoto was in de zomer gemaakt. Er glansde zonlicht op haar blonde haar en haar gezicht werd half bedekt door een grote zonnebril. Ze keek naar de cameralens met een ontzettende duckface.


    


    Heb je het overleefd?


    Ik grinnikte en stuurde een bevestigend antwoord.


    


    Hoe was het?


    


    Eigenlijk wilde ik het uitschreeuwen, maar in plaats daarvan typte ik het kalm uit nadat ik een kort moment mijn ogen had gesloten.


    


    Rider zit op mijn school.


    


    Onmiddellijk kwam er een stroom binnen van ‘o mijn god dat meen je niet o mijn god o mijn god o mijn goooooooooood’. Ainsley kende de naam Rider. Ze wist van mijn jeugd. Niet alles, want sommige dingen waren makkelijker om te typen dan om uit te spreken, en ze begreep ook dat ik in het algemeen nogal gesloten was. Maar Riders naam kende ze, en ze had wel door dat dit behoorlijk groots was.


    


    Je hebt hem vier jaar lang niet gezien. Ik doe het zowat in mijn broek, Mal! Dit is ongelofelijk! Vertel me er alles over!


    


    Met mijn lip nog steeds tussen mijn tanden typte ik een verslag van onze ontmoeting, waarbij ik geregeld werd onderbroken door Ainsleys omgs. Toen ik eindelijk klaar was, schreef ze:


    


    Heb je zijn nummer?


    


    Nee, schreef ik terug. Hij heeft het mijne.


    


    Daar kon ze blijkbaar wel mee akkoord gaan, en we praatten nog wat verder tot ze weg moest. Ainsley mocht ’s avonds niet meer zoveel online zijn sinds haar moeder had ontdekt dat ze haar vriendje, Todd, bikinifoto’s had gestuurd. Ik vond dat nog wel meevallen, maar haar moeder was helemaal door het lint gegaan en had haar bij wijze van seksuele voorlichting laten kijken naar bevallingsvideo’s.


    Ainsley zwoer nu dat ze nooit kinderen zou krijgen, maar ze had wel onverminderd veel interesse in seks.


    Nadat ik had beloofd dat we elkaar dit weekend zouden zien, ging Ainsley offline. De rest van de avond dwaalde ik wat door het huis, te geagiteerd om te eten, ook al waren er kliekjes van Rosa’s kip met sinaasappel en limoen. Ik probeerde niet te denken aan Rider en niet te staren naar mijn telefoon die de hele middag en avond geen enkel geluid had gemaakt. Maar het was zowat onmogelijk om niet aan hem te denken, want deze dag was zó anders verlopen dan ik had verwacht. Ik bedoel, ik was niet in tranen uitgebarsten en had mezelf niet in een eenzaam hoekje verstopt, en hoewel ik de lunch had verstierd, was het me toch maar mooi gelukt om met Keira te praten. Tien woorden was beter dan niets. Ik had mijn eerste dag doorstaan zonder door te draaien. Allemaal positieve dingen en ik voelde me daar goed over, maar…


    Ik wist niet wat ik moest denken over Rider.


    Ik ijsbeerde heen en weer naast mijn bed en voelde met mijn hand aan het kippenvel van mijn andere arm. Binnen in me woedde een mengeling van wanhoop en gespannen verwachting. Ik wilde hem graag zien, met hem praten, maar god, het was zo moeilijk om daar verder aan te denken, want als ik aan Rider dacht, werd ik onmiddellijk overmand door nog een andere emotie: schuldgevoel.


    Bij de vensterbank bleef ik stilstaan en ik kneep mijn ogen dicht. Rider had… Hij had klappen voor me opgevangen. Keer op keer had hij zichzelf opgesteld tussen mij en een paar vuisten, en die ene keer dat het hem niet was gelukt om de klap tegen te houden, had ik de kans gekregen om aan dat leven te ontsnappen. Ik had een nieuw thuis gevonden, bij een artsenechtpaar nota bene, en had nu alles wat mijn hartje begeerde. En Rider? Ik had geen idee hoe hij was terechtgekomen.


    Ik wist diep vanbinnen dat hij niet zo’n fijn leven had gekregen, en dat voelde oneerlijk. Het branden in mijn buik nam toe. Hoe kon hij überhaupt naar me kijken zoals hij vandaag had gedaan en níét denken aan alles wat hij voor me had opgegeven?


    Bah.


    Het ijsberen hernam zijn gang en ik schudde mijn armen los. Oké. Ik moest nodig kalmeren en de positieve kant hiervan bekijken. Rider leefde. Hij ging naar school, had mogelijk zelfs een relatie met dat mooie meisje, en hoewel ik niet zeker wist wat er onder zijn kleding gaande was, waren er in elk geval geen verse verwondingen in het zicht. Hij leek me niet te haten. Dit alles was positief. En uiteindelijk was het belangrijkste dat ik mijn eerste schooldag had doorstaan. Dat woog het zwaarst.


    Misschien was het nu dan eens tijd om iets aan mijn huiswerk te doen. Ik begon te lezen in mijn geschiedenisboek en uiteindelijk las ik meer dan het opgegeven hoofdstuk; ik las door tot ik de garagedeur hoorde. Toen klapte ik het boek dicht, rolde me op mijn zij en deed het licht uit. Carl en Rosa zouden niet binnenkomen als ze dachten dat ik sliep. Omdat ik maandenlang een slaapprobleem had gehad, waren ze veel te bang om mijn slaap te verstoren.


    Net toen ik begon weg te doezelen, maakte mijn telefoon een geluidje. Mijn arm schoot erheen als een kogel uit een pistool en ik griste het toestel van mijn nachtkastje, terwijl mijn hart in mijn keel bonkte.


    Ik had een twee woorden lange sms van een nummer dat ik niet herkende.


    


    Welterusten, Muisje.
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    De volgende morgen kon ik bijna letterlijk aan Rosa zien dat mijn vraag van de dag ervoor haar niet had losgelaten. Verre van zelfs.


    Ik had gewoon mijn mond moeten houden.


    Rosa was briljant en ze was zo opmerkzaam als een nerveuze kat, en dat ik haar had gevraagd een zinnetje te vertalen dat naar haar mening Puerto Ricaans aandeed, was meer dan genoeg om haar in de hoogste staat van alertheid te krijgen.


    Ik had gisteravond nog heel lang gestaard naar dat berichtje – die twee woorden – van Rider. Lamgeslagen door de eindeloze antwoordmogelijkheden had ik uiteindelijk maar niks teruggestuurd, want toen ik eenmaal had besloten dat ik hem ook simpel welterusten kon wensen, was het al na één uur ’s nachts, en toen was ik bang dat ik hem wakker zou maken door hem welterusten te wensen.


    Ik was ook echt zo’n kneusje.


    Nu was ik moe, en ik kwam er al snel achter dat half slapend door de drukke school lopen een scène was uit een hoogstpersoonlijke horrorfilm. Ik gooide het boek van presen­tatie­vaardigheden in mijn kluis en haalde de boeken voor de eerste twee lessen van de dag eruit. Daarna deed ik het deurtje weer dicht. Het ging allemaal op de automatische piloot, want met mijn hoofd was ik heel ergens anders. Mijn hoofd deed keihard zijn best om niet te denken aan Rider en ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat als Keira weer tegen me zou gaan praten, ik heel soepeltjes zou reageren.


    Het kluisdeurtje wilde niet dicht. Ik zuchtte, trok het weer wat naar buiten en gaf er een flinke zwieper aan. Dit keer viel het wel in het slot. Tevreden hees ik mijn tas over mijn schouder en ik draaide me om.


    ‘Jij?’


    Ik keek om me heen om te zien wie het was, en toen zag ik haar. Het meisje dat gisteren met Rider bij presentatievaardigheden was binnengekomen. Het meisje dat Rider had aangeraakt op een manier die hem duidelijk wel beviel.


    ‘Jij bent het echt.’ Ze kneep haar bruine ogen wat samen. ‘Ik kan het niet geloven, maar je bent het echt.’


    Vanuit mijn ooghoeken zag ik het meisje dat gisteren hallo tegen me had gezegd. Toen ze mij in het oog kreeg, maakte ze rechtsomkeert. Hm. Dat was vast geen goed teken.


    Het meisje tegenover me tuitte haar glanzend roze lippen. ‘Je hebt geen idee wie ik ben, hè?’


    Ik schudde langzaam mijn hoofd.


    ‘Ik weet wie jij bent, en niet omdat ik je gistermiddag heb ontmoet. Ik kan echt niet geloven dat jij het bent,’ herhaalde ze. ‘Ik dacht dat jij nu… weet ik veel, ik had niet eens verwacht dat je nog zou leven.’


    De moed zonk me in de schoenen. Het was pas mijn tweede schooldag en ik kreeg nu al met doodsbedreigingen te maken?


    Het hengsel van haar afgedragen olijfgroene tas verschoof wat op haar schouder. ‘Ik ben Riders vriendin,’ zei ze toonloos.


    O.


    O.


    Nou ja, dat verklaarde een hoop. Het aanraken en zo.


    Ik voelde iets geks in mijn borstkas. Geen teleurstelling, eerder… acceptatie. Natuurlijk. Dit had ik al zo’n beetje aangenomen toen ik ze samen had gezien gisteren. Rider was ongelofelijk knap en dit meisje ook. Het was logisch, dat vond ik zelfs, terwijl ik helemaal geen ervaring had met relaties. Maar ik keek tv. Ik las boeken. Ik had Ainsley. Ik wist hoe het werkte.


    Ze nam me nauwlettend op, alsof ze iets probeerde uit te vogelen. ‘Hij heeft verteld over…’


    ‘Wat is hier gaande?’ vroeg Jayden, die ineens naast het meisje was opgedoken.


    Nu ik hem van dichtbij zag, zag ik dat hij jonger was dan haar en mij. Misschien een eerste- of tweedejaars? Zijn ogen waren niet meer zo rood als gisteren toen ik hem in de hal tegenkwam.


    Het meisje keek naar hem. Ze was zo te zien net zo verbaasd als ik dat hij hier stond. ‘Wat moet je?’


    ‘Hang nou niet de puta uit, Paige.’ Hij sloeg zijn groene ogen ten hemel, maar zijn lippen konden een glimlach maar nauwelijks onderdrukken terwijl hij aan haar dikke vlecht trok. ‘Wat ben je vandaag, Katniss uit de getto of zo?’


    Ze trok haar vlecht terug. ‘Je weet niet eens wie Katniss is, sukkel. Je denkt waarschijnlijk dat The Hunger Games is wat er gebeurt als je high bent.’


    ‘Ja, dat klopt wel ongeveer.’ Jayden wierp me een knipoog en een scheve glimlach toe. ‘Ik ken jou. Ik heb jou gisteren in de hal gezien.’ Hij pauzeerde even voor hij erop liet volgen: ‘En ik zag je gisteren op het parkeerterrein met Rider praten.’


    Mijn blik schoot naar het meisje, Paige. Ze keek me ijzig aan. ‘Tong verloren? Je hebt nog geen woord tegen me gezegd,’ zei ze.


    Ik had heus wel een tong.


    Jayden keek haar fronsend aan. ‘Wat een achterlijke vraag, Paige. Ik zei net nog dat ik haar met Rider zag staan praten.’


    ‘Pff.’ Ze trok een verongelijkt gezicht, en alsnog kreeg ze het voor elkaar om er bloedmooi uit te zien. Ze wendde zich tot Jayden en zette haar handen op haar heupen. ‘Bemoei jij je anders even met je eigen zaken. Die zijn al ingewikkeld genoeg, denk je ook niet?’


    Hij keek haar uitdagend aan. ‘Zegt degene die altijd haar neus in mijn zaken steekt.’


    Ze hielden zich duidelijk overmatig met elkaar bezig. Ik liet het ze met elkaar uitvechten; ik draaide me gewoon om en voegde me in de stroom leerlingen op weg naar hun lokalen.


    Tong verloren?


    Mijn wangen waren hoogrood tegen de tijd dat ik bij het lokaal aankwam, en de schaamte ging al snel over in woede, vooral op mezelf. Ik had iets kunnen zeggen, wat dan ook, in plaats van daar maar te staan alsof ik inderdaad geen functionerende tong had.


    En hemeltjelief. Ze was Riders vriendin. Kon het nog erger? Het meisje dat me had gevraagd of ik mijn tong verloren had, het meisje waar ik net als een volslagen loser tegenover had gestaan, was zijn vriendin.


    Ik vocht tegen de drang om met mijn hoofd op het tafeltje te bonken.


    Ik haatte het als mensen dachten dat ik niet kon praten.


    Iedereen dacht dat ik niet kon praten – mevrouw Becky en meneer Henry, groepsleiders, jeugdzorg. Zelfs Carl had het gedacht, toen hij en Rosa me voor het eerst ontmoetten. Rider was de enige die wist dat ik wel degelijk kon praten.


    Maar vandaag zei ik niks.


    Dokter Taft had een labeltje voor de reden waarom ik al zo lang niet praatte – PTSS, noemde hij het, posttraumatisch stresssyndroom. En dat kwam door alles wat ik had meegemaakt als klein kind. De helft van onze therapiesessies gingen over copingmechanismen en hoe ik die kon verslaan.


    Ik had zoveel moeten overwinnen om dit punt te bereiken, een punt waarop ik het gevoel had dat ik de therapie niet meer nodig had, en dan gebeurde er zoiets en leek het alsof ik twintig stappen terug zette. Het voelde alsof ik weer vijf jaar oud was, of tien, of dertien. Ook toen zei en deed ik niks. Ik hield gewoon mijn mond, want dat leek het veiligst. Ik haatte die reflex.


    De pen in mijn hand ging bijna kapot omdat ik hem zo stevig omklemde. Tranen van woede en frustratie brandden in mijn keel en mijn focus op wat de docent vertelde was prut. Ik had al mijn concentratie nodig om te zorgen dat ik niet in janken zou uitbarsten.


    Keira draaide zich meteen naar me toe zodra ze binnenkwam bij Engels. ‘Ik heb een gekke vraag voor je.’


    Ik knipperde met mijn ogen. Zou zij ook vragen of ik mijn tong had verloren?


    Ze glimlachte en stopte een krul achter haar oor. De krul sprong meteen weer terug. In haar kleine oorlellen hingen enorme blauwe oorbellen. ‘Heb je er ooit over nagedacht om cheerleader te worden?’


    Ik staarde haar aan. Dit was een grapje, toch? Toen keek ik het lokaal rond. Niemand keek naar ons, niemand filmde ons om de grap op YouTube te zetten.


    ‘Je ziet er sterk uit,’ vervolgde ze. ‘Je zou het goed doen.’ Ze zuchtte en haalde haar schouders op. ‘We zijn nogal wanhopig. Er zijn hier niet veel meisjes die cheerleaden leuk vinden en een van mijn teamgenoten heeft gisteren tijdens de repetitie haar pols gebroken, dus toen dacht ik aan jou.’ Ze friemelde aan de blauwe armband om haar pols. ‘Wat vind je ervan?’


    Eh.


    ‘Je bent echt mooi en ons blauw-rode uniform zou super matchen met je haar,’ zei ze.


    Mijn tong voelde dik en mijn keel opgezwollen. Ik probeerde mezelf ertoe te zetten iets te zeggen. Ik had niet voor niets zo hard gewerkt om hier te komen. ‘Eh, ik… Ik ben niet echt een geboren cheerleader.’


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Zie ik eruit als een geboren cheerleader?’


    Ik schudde mijn hoofd, ook al wist ik niet zeker of dat wel het goede antwoord was. Ik had niets gemeen met de gemiddelde cheerleader. Cheerleaders waren luidruchtig en praatgraag en populair en mooi en nog duizend andere dingen die ik niet was. Aan de andere kant wist ik niet zeker of álle cheerleaders luidruchtig, praatgraag, populair en mooi waren. Keira was de eerste die ik ooit persoonlijk had ontmoet, dus ik baseerde mijn aanname op films en boeken, en iedereen wist dat films en boeken vol zaten met stereotypes.


    Opeens besefte ik hoe onaardig ik had geklonken. Geen geboren cheerleader? Soms kon ik toch maar beter mijn kop houden.


    Ze lachte. ‘Het is echt heel leuk. Denk er op z’n minst over na, oké?’


    De pen in mijn hand stond op het punt om doormidden te knappen. ‘Oké.’


    Haar glimlach werd groter. ‘Tof. Je hebt straks ook lunchpauze, toch? Ik zag je volgens mij gisteren, maar even later was je weg. En je was bij presentatievaardigheden? Dat denk ik tenminste, ik weet dingen nooit meer zo zeker als Hector mijn blikveld betreedt. Die jongen is knapper dan goed voor me is.’


    Ik knikte maar wat; ik had geen idee meer waar dit gesprek heen ging.


    ‘Nou, als je je verveelt tijdens de lunch, dan kom je maar bij me zitten.’ Ze verplaatste haar blik naar haar schrijfblok en schreef de datum in de rechterbovenhoek. ‘Ik zit meestal vooraan, bij de luidruchtige mensen. Je kunt ons niet missen.’


    Nodigde ze me nu echt uit om samen te lunchen? Ha, Paige en haar Katniss-vlecht konden de rambam krijgen. Dit was fantastisch. Een enorme stap in de juiste richting.


    ‘Graag,’ zei ik, en dat voelde dan weer een beetje stom, maar dit was beter dan Kerstmis.


    Keira glimlachte naar me.


    Toen de bel ging na veertig minuten waarin meneer Newberry de loftrompet had gestoken over dode mannelijke schrijvers, zwaaide ze naar me en verdween ze uit het lokaal. Ik maakte een pitstop bij mijn kluisje om er wat boeken in te stoppen en andere uit te halen, en ik was opgelucht dat Paige niet als een duveltje uit een van de deurtjes kwam. Ik had geen zin om na te denken over haar, en al helemaal niet over haar en Rider.


    Terwijl ik mezelf een peptalk gaf in mijn hoofd, liep ik naar de begane grond en langs de trofeeënkast van de school. Je kunt dit. Je kunt dit. Het was weer loeidruk in de kantine, en ik voelde mijn keel alweer dichtknijpen. Eerst maar eens wat te eten halen.


    Maar ik kon het niet helpen dat ik vanaf het buffet naar de tafel keek waar ik Keira al aan had zien zitten. Er zat een meisje naast haar, maar de stoel aan de andere kant van haar was vrij. Ik kreeg weer wat lucht. Je kunt dit.


    ‘Je breekt mijn hart.’


    Bij het horen van Riders stemgeluid draaide ik me om. Het eerste wat me opviel was zijn verwassen capuchontrui met het logo van de schoolfootballclub de Ravens, en toen dwong ik mezelf omhoog te kijken. De stoppels op zijn kaaklijn waren verdwenen. Hij was gladgeschoren vandaag.


    Rider had zijn notitieboek niet bij zich. Zijn handen zaten in de zakken van zijn spijkerbroek en hij keek me aan met zijn kenmerkende schalkse glimlach, waardoor het kuiltje in zijn rechterwang tevoorschijn kwam. Hij zette een stap naar me toe en mijn hart maakte een salto toen hij zijn kin wat omlaagbracht. Ik voelde zijn warme adem tegen mijn wang toen hij begon te praten.


    ‘Je hebt niet op mijn berichtje van gisteravond gereageerd,’ zei hij, op een plagende toon die ik nog niet kende. ‘Misschien had je niet in de gaten dat ik het was, maar dat zou betekenen dat iemand anders je welterusten wenste en Muisje noemde. Ik weet niet wat ik daar nou weer van moet vinden.’


    Ik schudde mijn hoofd zo krachtig dat het een wonder mocht heten dat mijn haar niet in zijn gezicht sloeg.


    Hij lachte ingehouden. ‘Geintje. Ga je wat eten, of…?’


    Mijn blik gleed weer naar de tafel vlak bij de ingang en ik zag Keira zitten. Ze keek naar ons. Net als het blonde meisje naast haar, trouwens. Keira trok haar wenkbrauwen naar me op en haar donkere ogen schoten heen en weer tussen Rider en mij.


    Rider pakte mijn hand vast. De aanraking zorgde voor een stoot elektriciteit die door me heen raasde, en mijn blik schoot terug naar hem. ‘Kom je mee?’ vroeg hij.


    Overdonderd door zijn verschijning en zijn aanraking liet ik me meevoeren. Ineens besefte ik waarom Keira en haar vriendin en een heleboel andere mensen ons aanstaarden. Mijn maag trok zich samen. Ik liep hand in hand met Rider, en hij had een vriendin.


    Met een droge mond trok ik mijn hand uit die van Rider. Hij had mijn hand talloze keren vastgehouden, maar het voelde niet meer goed nu ik wist dat hij met Paige was. Alles was veranderd. Ik was veranderd.


    Rider keek me nieuwsgierig aan. Ik keek weg. Hij legde twee stukken pizza op een bord. Mijn hand tintelde terwijl hij een flesje water en een pakje melk pakte.


    ‘Drink je nog steeds overal melk bij?’ vroeg hij, en hij ontmoette mijn blik. ‘Het leek wel alsof je melk nodig had zoals sommige mensen koffie nodig hebben. Alsof je zonder niet kunt functioneren.’


    Ik knikte, totaal vertederd. Hij herinnerde zich dat ik te pas en te onpas melk dronk. Dat en cola, als Carl en Rosa het toestonden tenminste.


    Hij hield mijn blik nog eventjes vast en toen, voordat ik mijn portemonnee kon pakken, trok hij een paar verfrommelde biljetten uit zijn zak en betaalde voor het eten. Ik wilde protesteren, maar hij keek me met gefronste wenkbrauwen aan, op dezelfde manier als hij heel vaak had gedaan toen we klein waren. Dit was zijn ga-niet-tegen-me-in-blik. Het was vreemd om die blik in achttienjarige uitvoering te zien, en dat stond ik net te overpeinzen toen hij het bord en de drankjes oppakte. Hij knikte naar de ingang van de kantine en ik keek naar Keira. Ze was druk in gesprek met de blondine en keek niet op.


    Morgen, beloofde ik mezelf.


    Ik liep achter Rider aan de kantine uit, nieuwsgierig waar hij me mee naartoe zou nemen. We kwamen langs de gymzaal. De deuren stonden open en ik meende een glimp op te vangen van een rennende Hector, met een basketball in zijn handen. Hij riep iets in een taal die klonk als Spaans, maar dan net iets anders. Rosa had gezegd dat het Puerto Ricaans was en ik nam aan dat dat klopte.


    ‘Volgens mij zit ik in een andere lunchgroep dan jij,’ zei Rider, en hij vertraagde zijn pas tot mijn tempo. ‘Weet je nog die jongen die gisteren voor ons zat bij presentatievaardigheden? Die sukkel in de auto? Dat is Hector, en hij heeft ook nog een jonger broertje dat jij gisteren naar ik begrijp al bent tegengekomen: Jayden. Die zat ook in de auto. Nou ja goed, Jayden zei dus dat hij je gisteren in de gang zag terwijl het jouw lunchtijd was.’


    Dit was natuurlijk allemaal bekende informatie voor me, maar ik zei niks. Terwijl Rider praatte wierp ik zijdelingse blikken op hem, zoveel dat het me verbaasde dat ik niet ergens tegen opbotste.


    ‘Mocht je het je afvragen’ – hij stopte even met praten en opende de deuren naar buiten – ‘ja, ik ben nu inderdaad aan het spijbelen.’


    Mijn mond zakte open. ‘Rider!’


    Hij hield de deur open terwijl ik naar buiten liep, stond daar maar gewoon met ons bord en drinken. Zijn ogen vonden de mijne. ‘Ik had nooit verwacht dat ik jou nog eens mijn naam zou horen zeggen. Een les missen kan me echt geen reet schelen als ik de kans krijg om met jou te praten.’


    Op het moment dat hij koers zette naar een vrije picknicktafel, kwam mijn tong eindelijk los van mijn gehemelte. ‘Je… komt niet in de problemen?’


    Hij keek over zijn schouder naar me en haalde zijn schouders op. ‘Het is het waard.’


    Dat stelde me niet echt gerust, maar ik moest toegeven dat mijn hart de ene vreugdesprong na de andere maakte. Hij zette onze lunch op de tafel en ging toen zitten, waarbij hij op de plek naast hem klopte.


    Ik gooide mijn tas op de grond en zwiepte mijn been over het bankje. Rider keek naar me door zijn volle wimpers, zijn hoofd een beetje schuin, grinnikend, waardoor dat onweerstaanbare kuiltje er weer was. Dit was het eerste moment dat ik met hem alleen was. Geen ogen op ons gericht. Geen volwassenen die toezicht hielden. Geen voorbijlopende mensen zoals gisteren op de parkeerplaats. We waren alleen, hij en ik, zoals het vroeger zo vaak was geweest.


    Wat ik daarna deed begreep ik zelf niet, maar een decennium aan emoties welde in me op. Misschien kwam het door alles wat hij in het verleden voor me had gedaan. Misschien was het simpelweg omdat hij in het hier en nu naast me zat. Ik had me nog nooit zo aanwezig gevoeld in het hier en nu als nu. Ik sloeg mijn armen om zijn schouders en kneep hem fijn. Het moest wel de sufste knuffel ooit zijn, maar het voelde goed. Het voelde geweldig toen hij de knuffel beantwoordde met zijn armen om mijn middel.


    Toen ik me terugtrok gleden zijn handen van mijn middel naar mijn heupen, waar ze even bleven liggen. Er borrelde een vreemde sensatie op in mijn buik. Hij liet me los, maar de spanning bleef hangen. ‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg hij.


    Ik haalde mijn schouders op. Mijn gezicht was verhit. ‘Ik… had er gewoon zin in.’


    ‘Nou, van mij mag je dat doen wanneer je maar wilt. Ik vind het goed.’


    Ik glimlachte naar hem, en toen hij terug lachte, gebeurde er nog iets vreemds. Ik rilde. Ik had het niet koud – eerder het tegenovergestelde.


    ‘Muisje…’


    Onze blikken ontmoetten elkaar, en verdorie, het was alsof ik weer dertien was en probeerde voedsel uit de keuken te jatten om naar onze geheime plek te brengen zodat ik er samen met Rider van kon genieten, maar we waren stukken ouder nu, en het was niet langer hij en ik tegen de wereld. Ik was geen klein meisje. Hij was geen jongetje. En destijds was hij… Hij was van mij geweest. Zo was het nu niet meer. Hij had een vriendin die dacht dat ik niet kon praten.


    Dat besef kwam binnen als een stomp in mijn maag.


    Ik moest ophouden met knuffelen. Met kriebels in mijn buik. En zéker met de tintelingen. Dat moest allemaal nodig ophouden. En die glimlach van mij was ook niet bepaald behulpzaam.


    ‘Vertel me wat je al die jaren hebt gedaan.’ Hij duwde een van de pizzapunten mijn kant op en gaf me een servetje.


    Mijn glimlach werd breder zodra hij deed wat ik wist dat hij zou doen: hij begon de pepperoni van zijn pizza af te eten.


    Rider keek me zijdelings aan en zei kalm: ‘Muisje.’


    Heel even schoot mijn blik naar het litteken boven zijn wenkbrauw, en mijn glimlach nam wat af. Ik staarde naar de pizzapunt en ademde diep in. ‘Die avond… Eh, de laatste avond ontmoette ik iemand in het ziekenhuis. Carlos Rivas. Carl. Hij was… is een brandwondenspecialist.’


    Rider pakte de melk en maakte het pakje open met zijn lange, slanke vingers. Ik zag iets van rode inkt op de binnenkant van zijn wijsvinger. Hij gaf me het pakje en ik vertelde verder: ‘Carls vrouw heet Rosa. Zij is cardiochirurg. Ze werkten dus allebei in het ziekenhuis, en ik denk dat jeugdzorg ze had verteld dat ik niet kon praten of dat er iets mis met me was.’


    Fronsend pakte hij zijn pizzapunt op. ‘Je kunt gewoon praten. En er is niets mis met jou. Je bent verdomme briljant. Wat een eikels.’


    Ik haalde een schouder op. ‘Sindsdien kwamen ze vaak bij me op bezoek. Ik had namelijk… Ik had tegen ze gepraat.’ Ik perste mijn lippen op elkaar en haalde een stuk pepperoni van mijn pizza. ‘Toen ik wakker werd na mijn operatie, vroeg ik naar jou. Ik vroeg Carl naar jou.’ Het was de eerste keer geweest in jaren dat ik tegen een vreemde had gesproken.


    Rider keek me indringend aan. ‘Ik ben echt naar je op zoek geweest, Mallory. Zoals ik al zei, ben ik naar het ziekenhuis gegaan. Niemand wist waar je was. Ze wisten alleen maar dat je…’ Hij zuchtte. ‘Ze zeiden alleen maar dat je niet terug zou komen.’


    ‘Ik wou dat er een manier was geweest om je te spreken. Ik bleef ernaar vragen, maar…’ Maar alles was zo angstig en overweldigend geweest. ‘Wat is er sindsdien met jou gebeurd?’


    Hij liet zijn wenkbrauwen zakken. ‘Ik ging naar een groepshuis. Maar jouw verhaal is nog niet afgelopen. Ga verder.’


    Er ontstond een druk op mijn borst. Ik gaf hem het stukje pepperoni dat ik had losgemaakt van mijn pizzapunt en hij glimlachte. ‘Ik moest nog een tijdje in het ziekenhuis blijven en daarna ben ik ook in een groepshuis geplaatst.’


    ‘Welke?’


    Met hem praten was precies wat ik blijkbaar nodig had gehad. Het werd met de seconde makkelijker. ‘Dat ene in de buurt van de haven. Niet ver van het ziekenhuis. Carl en Rosa kwamen me daar opzoeken, en uiteindelijk werden zij mijn adoptieouders.’


    Zijn ogen werden groot en zijn pizzapunt bleef in de lucht hangen. ‘Je werd in huis genomen door een stel dokters?’


    Ik verstrakte, want ik voelde al aankomen dat hij zou zeggen hoe oneerlijk dat was. Ik wist niet waar hij terecht was gekomen. Misschien zat hij nog steeds in een groepshuis, of erger, want er waren ontegenzeggelijk nog ergere dingen. Ik knikte, schuldbewust.


    Hij liet de pizza vallen en er viel zichtbaar een last van zijn schouders. ‘Wow, Mallory. Ik kan het… echt waar, dokters? Dat is fantastisch.’ Hij keek me aan en ik zag de opluchting in zijn ogen. Ik vroeg me af waar hij had gedacht dat ik al die tijd was. ‘Ze hebben goed voor je gezorgd, hè?’


    Ik knikte en plukte nog een plakje pepperoni van mijn pizza, dat hij meteen van me aanpakte. Bij het contact tussen onze vingers schoot er een elektrisch geladen spanning door me heen. Ik kon me niet herinneren dat zijn aanraking vroeger zo’n soort reactie teweeg had gebracht, maar het voelde heel fijn.


    ‘De auto waar je gisteren mee wegreed, die Honda, is die van jou?’


    ‘Hij was van hun dochter.’


    Rider fronste. ‘Was?’


    ‘Ze is overleden voordat ik ze ontmoette. Bijna tien jaar geleden. Ik denk dat ze daarom ruimte voor me hadden in hun leven. Ze hadden geen andere kinderen.’ Er ging een kort moment voorbij zonder reactie. ‘Ze hebben echt heel goed voor me gezorgd, Rider. Ik heb geluk gehad.’


    ‘Ik zou willen dat dit allemaal nooit had hoeven gebeuren.’ Hij nam de laatste hap van zijn pizza en veegde zijn handen af aan een servetje. Daarna draaide hij zich naar me toe. ‘Ik bedoel, ik ben blij dat je ze hebt ontmoet, Muisje, want dit is het leven dat je verdient, maar…’


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’ Opluchting overspoelde me. Hij klonk niet jaloers. Ik nam een slok melk. ‘Toen ze de voogdij over me kregen, hebben ze me thuisonderwijs gegeven,’ legde ik uit. ‘Tot ik besloot dat ik naar een school wilde.’


    Hij keek me verbaasd aan. ‘Waarom besloot je dat?’


    ‘Ik wil gaan studeren,’ vertelde ik met een blik op de heldere hemel. Studeren was een grote stap als ik al bijna moest overgeven bij het idee om tegen een docent te praten, maar het betekende veel voor mij. Studeren betekende, hopelijk althans, dat ik uiteindelijk een baan zou kunnen vinden en een leven zou kunnen leiden waarin ik me geen zorgen hoefde te maken over wie er voor me zorgde. Studeren was de weg naar vrijheid. ‘En Rosa en Carl… Zij willen dat ook. Ik bedoel, je kunt ook gaan studeren als je alleen thuisonderwijs hebt gehad, maar… Je weet hoe ik was.’ Mijn wangen gloeiden en ik keek vlug naar mijn melkpakje. ‘Ik ben niet zo soiaal vaardig. Daarom leek het ze slimmer als ik eerst high school probeerde voordat ik me in het studentenleven stort.’


    Het duurde even voor Rider iets zei, maar ik voelde dat hij naar me keek. ‘Ik ben blij dat je hebt besloten hierheen te komen. Als je dat niet had gedaan…’


    Dan hadden onze wegen elkaar nooit gekruist. Mijn maag voelde zwaar bij die gedachte. Ik keek naar Rider en mijn adem stokte. Hij keek me aan op een manier waaraan ik niet gewend was, maar die ik wel eerder had gezien. Het was de manier waarop Ainsleys vriendje naar haar keek. Dezelfde intensiteit.


    Ik kromp ineen, niet omdat ik me schaamde, maar omdat ik me ineens heel erg bewust was van zijn aanwezigheid. ‘En jij?’


    Hij zette een elleboog op tafel en steunde zijn kin op zijn hand. ‘Ik zit niet meer in een groepshuis.’ Ik draaide me naar hem toe en hij wees naar mijn pizza. ‘Eet op. Nu.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes.


    Rider grinnikte. ‘Ik zit ook in een pleeggezin.’ Hij kwam wat dichter bij me zitten terwijl ik een enorme hap van de pizza nam. ‘Bij familie van Hector. Zijn oma verleent al jaren pleegzorg. Voor het geld, weet je wel.’


    Het versleten notitieblok en de rafelranden van zijn spijkerbroek verschenen voor mijn geestesoog.


    ‘Niet dat ze het alleen daarvoor doet, hoor. Ze is een geweldige vrouw. Een heel lieve vrouw. Maar goed, zodoende ken ik Hector en Jayden dus. Ik woon al een paar jaar met ze in één huis.’ Hij strekte zijn arm naar me uit en legde zijn vingertop op mijn wang, zodat ik scherp inademde. ‘Waar zijn je sproeten gebleven?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. Mijn stem klonk gek genoeg hees. ‘Ze zijn weggevlogen.’


    Die heerlijke lach van hem trilde weer door de lucht. ‘Je had er hier drie.’ Hij raakte mijn jukbeen licht aan. ‘En hier ook nog twee.’ Zijn vinger streelde mijn neusbrug en daarna liet hij zijn hand weer zakken. ‘Mag ik je iets zeggen?’


    ‘Ja.’ Ik wou dat ik tegen hem kon zeggen dat hij mijn gezicht mocht blijven aanraken, maar dat was een brug te ver. In mijn hoofd was het drie bruggen te ver. En heel ongepast. Totaal ongepast.


    Zijn wimpers rustten even op zijn wangen en hij glimlachte. ‘Ik heb altijd geweten dat je op een dag zo mooi zou zijn.’


    Mijn adem stokte en ik ging rechter zitten. Wat er nog over was van de pizza – alleen de korst – lag verloren op tafel. Ik was zeker high of zo, want dit kon ik niet goed verstaan hebben.


    Rider bloosde. ‘Ik had alleen nooit verwacht dat ik er getuige van zou mogen zijn.’


    Wow. Hij had het dus echt gezegd. Mooi. Rider vond me mooi. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, ik kon hem alleen maar aanstaren. Ik wist wel dat ik niet lelijk was. Ainsley vond dat mijn haar- en oogkleur mooi bij elkaar matchten – waarschijnlijk had ik dat te danken aan mijn Ierse achtergrond – maar verder vond ik mezelf nogal doorsnee. Doorsnee gezicht, doorsnee lichaam, niet fors maar ook niet petite. Mooi was niet hoe ik mezelf zag.


    ‘Jij bent ook mooi. Ik bedoel, je bent knap,’ flapte ik eruit. ‘Ik heb altijd geweten dat je dat zou zijn.’ Mijn ogen werden groter toen ik me realiseerde wat ik zojuist had gezegd, en zijn gezicht brak open in een prachtige glimlach. ‘O mijn god,’ zei ik vlug. ‘Heb ik dat nou echt gezegd?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Pfoe.’


    Rider lachte. Hij lachte zoals hij deed wanneer hij iets daadwerkelijk leuk vond. Hij lachte met een vrijheid die ik benijdde.


    Ik wilde mijn handen op mijn vuurrode wangen leggen, maar hij pakte mijn polsen vast en hield me tegen. Zijn ogen sprankelden. ‘Ik kan wel doen alsof je het niet hebt gezegd als je wilt,’ bood hij aan.


    O, ja, dat leek me wel een goed idee. Ik knikte.


    ‘Maar ik zal het niet vergeten.’


    Ik schaamde me dood, maar Rider lachte alleen maar. Hij kwam dichter bij me zitten en trok me naar zich toe. Voor ik wist wat hij aan het doen was, had hij mijn heupen tussen zijn benen neergezet en zijn armen om me heen geslagen, en hij hield me dicht tegen zijn borst.


    Zijn aangenaam harde borst.


    Het lijfcontact schoot door me heen alsof ik schrikdraad aanraakte. Het duurde een paar seconden voor ik kon ontspannen.


    Rider zei niets terwijl hij zijn hoofd op de bovenkant van mijn hoofd liet rusten, en ik zei niets terwijl ik mijn ogen sloot en me door de golf emoties liet overspoelen. Dicht bij hem zijn was een zo krachtige ervaring dat de verbinding tastbaar was.


    Hij liet een hand omhoog glijden over mijn rug, onder mijn haar. Zijn vingers beroerden mijn nek. Toen bewoog hij zijn kin wat en hij gleed over mijn voorhoofd. Zo intiem had het nog nooit gevoeld tussen ons. Er nestelde zich een warmte in mijn spieren. Het voelde alsof ik voor het eerst na een lange winter de zon op mijn huid voelde. Een kort moment wist ik niet eens zeker of hij nog wel ademhaalde, want ik voelde zijn borst niet meer bewegen onder mijn handen.


    Ergens in mijn achterhoofd vroeg een stemmetje zich af of dit wel goed was. Ik wilde me niet terugtrekken en de verbinding verbreken, maar ergens had ik het gevoel dat ik dat wel zou moeten. Dit was onschuldig, toch? Ja. Maar het was ook iets anders.


    ‘Met wie lunch je normaal gesproken?’ vroeg hij, en zijn stem klonk anders. Dieper.


    Ik hield mijn ogen dicht en bleef tegen hem aan gedrukt zitten, zonder iets te zeggen. Ik wist niet wat dat over mij zei. Of het überhaupt iets zei.


    ‘Muisje?’


    ‘Er is een meisje dat ik heb ontmoet bij Engels. Ze had me uitgenodigd om aan haar tafel te komen zitten.’


    De arm om mijn middel verstevigde zijn greep. ‘Wie?’


    ‘Ze heet Keira. Ik weet niet wat haar achternaam is.’


    ‘O, haar ken ik wel. Ze zit ook bij presentatievaardigheden. Lijkt me wel een tof type. Wil je bij haar zitten? Zo niet, dan kunnen wij wel samen lunchen.’


    Maar dat kon helemaal niet, want hij moest spijbelen als hij samen met mij wilde lunchen.


    Ineens besefte ik het. Rider was niets veranderd. Zelfs na vier jaar, zelfs als hij bij een les moest zijn en zelfs nu hij een vriendin had, wilde hij er voor me zijn als ik hem nodig had. Er prikten onnozele tranen achter mijn ogen. ‘Dat hoef je niet te doen. Ik ga wel bij haar aan tafel zitten.’


    Zijn vingers beroerden nog steeds mijn nek. ‘Weet je het zeker?’


    Mijn arme hartje was hier niet tegen bestand. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze heeft me ook gevraagd of ik... Of ik misschien cheerleader wil worden.’


    Riders hand bleef stilliggen. ‘Muisje…’


    Ik grinnikte.


    ‘Je overweegt toch niet serieus om dat te doen?’ vroeg hij toen. Zijn grip op me verslapte.


    De afstand dwong me om mijn ogen open te doen. Hij keek met een strakke blik uit over het terras, naar het parkeerterrein. Tussen de rijen geparkeerde auto’s stopte een auto met getinte ramen zodat je niet kon zien wie of wat daarbinnen was.


    Een deur viel dicht en ik keek naar de deur waar Rider en ik eerder doorheen waren gekomen. Jayden kwam naar buiten. Hij trok zijn broek omhoog terwijl hij over het terra sheen liep naar het stalen hek.


    ‘Shit,’ mompelde Rider.


    Ik verstijfde. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Niks.’ Hij keek naar Jayden die naar de auto toe liep. Jayden boog zich voorover terwijl het raampje aan de bestuurderskant naar beneden ging. Rider tikte op mijn been om mijn aandacht te trekken. ‘De bel gaat zo. Ga maar vast naar binnen, dan ben je op tijd voor je les.’


    Er was iets kouds en hards te zien op zijn gezicht. Het beviel me niks. ‘Rider…’


    ‘Het is in orde, ik beloof het,’ zei hij. Hij tikte weer op mijn been en stond op. Net op dat moment ging de deur van de school weer open. Nu was het Hector die naar buiten kwam, en hij zag er niet blij uit. Rider pakte mijn hand en trok me omhoog. ‘Ik zie je in de les.’


    Ik knikte, raapte mijn spullen bij elkaar en stond op. Hector keek niet naar mij toen hij zich bij Rider voegde, en geen van beiden zei iets toen ze zich omdraaiden en naar het hek toe liepen. Ik keek naar ze in de wetenschap dat er iets aan de hand was en dat wat het ook was, het niet pluis was.


    


    

  


  
    6


    


    Rider was niet bij presentatievaardigheden. Zijn stoel bleef leeg, en ik dacht dat het iets te maken had met die auto. Hoewel we een klein beetje hadden bijgepraat, wist ik zo goed als niets over wat hij de afgelopen vier jaar had meegemaakt.


    Het leek misschien anders, maar ik was heus niet wereldvreemd. Ik was opgegroeid in een huis waar ik juist een heleboel had gezien. Ook in de maand in het groepshuis had ik nogal veel meegemaakt. Er hingen oudere jongens rond het gebouw, op zoek naar kinderen die drugs voor ze konden verspreiden. Ik had daar tieners midden in een gesprek het bewustzijn zien verliezen. In slechts een maand had ik kennisgemaakt met kinderen die vervolgens verdwenen op straat. Ik had ook wel een vermoeden waarom Jaydens ogen gisteren zo bloeddoorlopen waren geweest, en een auto met getinte ramen die de parkeerplaats op kwam zat waarschijnlijk niet vol met scoutingkinderen die koekjes verkochten.


    Een spoortje van zorgen vormde zich in mijn buik terwijl ik me afvroeg wat Rider aan het doen was. Maar onder die zorgen zat iets anders, iets waarvan ik niet zeker wist of ik het wel wilde toelaten. Want Paige was er ook niet dit lesuur, en ik was niet gek. Rider was afwezig. Paige was afwezig. Wat er ook gaande was, ze waren waarschijnlijk ergens samen. Er brandde iets in mijn borst en ik maakte mezelf wijs dat het gewoon mijn slokdarm was die opspeelde vanwege maagzuur of zoiets, dat het niets te maken had met Rider die mijn hand vastpakte en zei dat ik mooi was, terwijl ik wist dat hij tegen Paige precies hetzelfde zei, maar met een totaal andere lading.


    Het kostte me heel veel moeite om me te concentreren op wat meneer Santos vertelde over verschillende soorten voordrachten. Hij had een formidabele timing en lichaamstaal. Je kon aan hem zien hoe leuk hij het vond. Ik keek naar mijn notitieblok, maar de letters dansten voor mijn ogen. Niet best. Ik probeerde me te concentreren, krabbelde zoveel als ik kon.


    Toen de bel ging, had ik gelukkig wel enigszins het gevoel dat ik de kern van meneer Santos’ verhaal had genoteerd. Ik verliet het lokaal en propte tegelijkertijd mijn notitieblok in mijn tas, waardoor ik niet doorhad dat Keira op me stond te wachten totdat ze pal voor me kwam staan.


    ‘Heb je nog nagedacht over het cheerleaden?’ vroeg ze.


    Ik deed mijn tas dicht en huiverde. Ik had er geen moment over nagedacht. Ik schudde mijn hoofd.


    Keira zuchtte. ‘Ik was al bang dat je het niks zou vinden, maar ach, het was het proberen waard.’


    Het proberen waard. Dat was zo’n beetje mijn hele levenshouding op het moment.


    Ze pakte de deur naar het trappenhuis en hield hem open. ‘Ik zag je vandaag bij de lunch.’ Met de stroom mee stapten we de trap op. ‘Je was met Rider Stark.’


    Er gingen alarmbellen af en ik keek haar nauwlettend aan.


    Haar glimlach bleef open en vriendelijk. ‘Ken je hem?’


    Ik knikte op het bordes naar de eerste verdieping, waar mijn kluisje was.


    ‘Je bent hier nieuw,’ stelde ze vast. ‘Waar ken je hem dan van?’


    Op zich vond ik dat haar dat niks aanging, maar ze was gewoon nieuwsgierig, wat ik misschien ook zou zijn als ik haar was. Met haar praten maakte me zenuwachtig, maar ik negeerde dat gevoel. ‘We… kennen elkaar van vroeger.’


    ‘Echt? Cool.’ Keira leunde tegen de kluisjes en haalde haar telefoon uit haar broekzak. ‘Ik dacht al dat jullie elkaar kenden. Hij ging nogal voortvarend te werk met je, dat is anders niks voor hem.’


    Ik stopte mijn geschiedenisboek in mijn kluisje en haalde het boek voor Engels eruit omdat ik het nodig had voor mijn huiswerk. Toen deed ik het kluisje dicht en keek ik Keira aan. ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik ken hem al sinds de eerste en ik geloof niet dat ik hem ooit iemands hand heb zien vasthouden, zelfs die van Paige niet,’ zei ze grinnikend. ‘En zij hebben wat met elkaar.’


    Waarom werd ik bij die gedachte zo warm vanbinnen?


    ‘Ongeveer dan,’ voegde ze eraan toe.


    Wat bedoelde ze daarmee? En trouwens, waarom had ik hem tijdens onze lunch niet naar Paige gevraagd? Het zou een logische vraag zijn geweest. Maar hij had me aan de praat gehouden met zijn vragen, waardoor ik er geen speld tussen had kunnen krijgen.


    Ze lachte; waarschijnlijk waren mijn gedachten van mijn gezicht af te lezen. ‘Ik krijg niet echt de indruk dat hij en Paige heel serieus met elkaar zijn,’ lichtte ze toe.


    Ik werd helemaal warm en kriebelig bij die gedachte, maar dat negeerde ik. Het had nu geen zin om dat soort gevoelens toe te laten.


    ‘Vorig jaar volgden we samen een vak en hij kwam eigenlijk alleen als hij er zelf zin in had. Maggie en ik – je kent Maggie niet, natuurlijk, maar goed, zij en ik zeiden altijd dat hij ons vereerde met een bezoek. Hij maakte geen aantekeningen en zei meestal niks. Ik durf te zweren dat hij soms door de les heen sliep,’ vervolgde ze. ‘Maar als hem iets werd gevraagd, wist hij altijd het antwoord. Niemand snapte hoe het kon, de docent al helemaal niet. Het dreef haar tot waanzin en wij vonden het prachtig. Een van mijn andere vrienden, Benny, volgde dit jaar een ander vak met hem, en hij heeft de docent horen zeggen dat Rider de beste tentamenresultaten van de hele klas haalde. Een van de beste in het hele leerjaar, heb ik gehoord.’


    Dat klonk wel als de Rider die ik kende.


    ‘Het is vreemd, als je bedenkt dat hij in een pleeggezin woont en…’


    ‘Ik woon ook in een pleeggezin.’ De woorden knalden eruit.


    Haar ogen werden groot en ze stak een hand omhoog. ‘Wow, rustig aan. Ik bedoelde er niks negatiefs mee. Ik ben wel de laatste persoon die met een oordeel klaarstaat. Het is alleen dat…’ Ze keek om zich heen voor ze verderging. ‘Hij omringt zich met nogal wat twijfelachtige figuren, en ik kan het weten. Mijn broer Trevor zit momenteel in de gevangenis dankzij de twijfelachtige mensen in deze shitstad. Mijn neef is dood omdat hij zich inliet met dezelfde types.’ Ze stopte even met praten en trok haar neus op. ‘Nou ja, mijn neef zelf was ook een twijfelachtig type, dus tja…’


    Ik dacht aan die auto en vroeg me af of Hector en Jayden ook in de categorie twijfelachtig vielen.


    ‘Goed, ik moet maar eens naar de repetitie.’ Ze keek me hoopvol aan. ‘Kan ik je verleiden om mee te gaan en gewoon eens te kijken wat je ervan vindt?’


    Ik schudde mijn hoofd en moest een lachje onderdrukken bij haar dramatische zucht.


    Ze wuifde met haar vingers naar me en draaide zich om. Ik dwong mijn tong en lippen tot het vormen van een vraag. ‘Zie ik je morgen… bij de lunch?’


    Oké. Dat sloeg nergens op, want ik zou haar al bij Engels zien en dat was voor de lunch, maar ze knikte. ‘Is goed. Neem Rider maar mee als je wilt. We staan altijd open voor knappe tafelgenoten.’


    Hopelijk zou Rider morgen tijdens de lunch gewoon naar zijn les gaan, maar gezien wat Keira me had verteld, betwijfelde ik dat ten zeerste. Een deel van mij was niet verbaasd dat hij deed wat hij maar wilde wanneer hij maar wilde. Dat was Rider ten voeten uit. En net als vroeger bracht dat hem zo te horen flink in de problemen.


    Nadat ik had gechat met Ainsley, kwam het avondeten op tafel. Tot vier jaar geleden had ik nooit aan een tafel gegeten. Niet één keer. Deze tafel, met zijn glanzend gepoetste oppervlak, was de eerste waaraan ik at buiten de tafels op school vroeger.


    Ik ging zitten en liet mijn handen over het tafelblad glijden. Toen ik hier voor het eerst kwam, voelde ik me net een… een beest. Wild. Onaangepast. Gekooid. Onzeker. Ze hadden verwachtingen en schema’s. Ze gaven complimentjes en moedigden aan – zowel elkaar als mij. Bij meneer Henry thuis was er geen vaste etenstijd, en Rider en ik kregen er geen fatsoenlijke maaltijd te eten. Wij kregen wat er overbleef. Als er al iets overbleef. Meestal was dat niet het geval geweest.


    Dat Carl en Rosa op normale toon met elkaar praatten in plaats van schreeuwden en vloekten, was ook een nieuwe ervaring voor me. De keukentafel in mijn vorige huis zat onder de brandplekjes van sigaretten die erop uitgedrukt waren, en lag vol met ongelezen kranten. Meneer Henry nam er elke avond een mee op de terugweg van zijn werk in een magazijn, maar ik had hem er nooit in zien lezen.


    Deze tafel was vrijwel leeg en er stond elk seizoen een nieuwe decoratie in het midden. Het waren op dit moment witte en blauwe plastic bloemen die gedrapeerd waren om een stompkaars.


    Het kwam niet zo vaak voor dat Rosa en Carl op een doordeweekse avond allebei thuis waren met het eten, en ik wist dat ze allebei het huis binnen afzienbare tijd weer zouden verlaten. Zolang er geen spoedgevallen waren, hadden ze het weekend vrij.


    ‘Ik zat te denken dat we zaterdag naar de haven kunnen gaan.’ Carl prikte in zijn karbonade alsof hij het stuk vlees wilde ontleden. Hij ging altijd graag naar de haven in Baltimore. ‘Volgens mij is er dit weekend een braderie.’


    Rosa nam een slok water. ‘Of we kunnen naar Catoctin gaan. Het schijnt daar heel mooi te zijn, en het is er wat koeler.’ Ze glimlachte naar haar man. ‘En we zijn er minder geld kwijt.’


    Ze hield erg van buitenactiviteiten – wandelen, mountainbiken, zweten. Kortom, ze hield van afzien. Ik was meer een type voor lezen, zitten en droge oksels. Carl keek naar mij, met zijn vingers over zijn lippen om zijn grijns te verbergen.


    ‘Wat vind jij, Mallory?’ vroeg Rosa.


    Ik haalde mijn schouders op en prikte een stukje broccoli aan mijn vork. Als we naar Catoctin zouden gaan, zou ik spierpijn oplopen in spieren waarvan ik het bestaan niet eens had gekend. ‘Ainsley wil dit weekend graag langskomen.’


    ‘Dan wordt het dus zeker de haven.’ Carl legde zijn hand nu op de tafel; hij deed niet eens meer moeite om zijn grijns te verbergen. ‘De vorige keer dat we haar meenamen naar een nationaal park, was volgens mij haar eerste bezoek aan de natuur ooit.’


    Mijn lippen vormden een glimlach terwijl Rosa haar ogen ten hemel sloeg.


    Uiteindelijk maakten we plannen om zondagmiddag naar de haven te gaan, en ik wist zeker dat Ainsley het daarmee eens was.


    ‘Heb je nog zeepfiguren gemaakt?’ vroeg Rosa. Ze speelde met het glas. ‘Je hebt me al een tijd niet gevraagd om een nieuwe zeepvoorraad.’


    Mijn blik ging haar kant op. Ik had al sinds juli geen zeepfiguren gemaakt, ongeveer sinds ik begon me mentaal voor te bereiden op school – oftewel, sinds ik begon te stressen voor school.


    Carl keek naar me. ‘Je zou het echt moeten bijhouden. Dat talent wil je niet kwijtraken.’


    Ik moest haast lachen. Zeepfiguren maken was nou niet bepaald een groot talent. Het was iets wat ik gewoon deed, al zolang ik me kon herinneren zo’n beetje, als ik een moment had. Rider wist niet eens dat dit mijn hobby was. Als ik vroeger een figuur af had, gooide ik het weg.


    Nu bewaarden Carl en Rosa het merendeel van mijn creaties in de eetkamer, in een vitrinekast die rook naar lelietjes-van-dalen.


    Het grappige is dat uitgerekend mijn gekke zeephobby Carls aandacht had getrokken destijds in het Johns Hopkins. Hij had een heleboel brandwondenslachtoffers gezien, een heleboel kinderen met trauma’s, dus ik sprong er niet meteen uit. Maar zelfs met verbrande en in verband verpakte vingers wist ik nog een blok zeep uit de badkamer te sneaken, en met behulp van een tongspatel die ik van een verpleegkundige had gekregen, maakte ik in een paar dagen tijd een slapende kat.


    Ik weet niet wat het is met zeepfiguren maken, maar het kalmeerde me. Verder vond ik het nogal suf, en ik vermoedde dat Carl en Rosa het daarmee eens waren, want zij probeerden me al geruime tijd over te halen om over te stappen op hout. Tot nog toe had ik dat niet gedaan.


    ‘Over prestaties gesproken: je hebt je eerste twee schooldagen overleefd,’ zei Carl, die kennelijk wel doorhad dat het zeepgesprek nergens heen ging. ‘Zou je erover willen vertellen?’


    Mijn hart ging tekeer en ik staarde naar mijn bord. Ik moest aan Rider denken. Dit zou een goed moment zijn om over hem te beginnen. Ik wilde het doen. Het idee om die informatie voor ze achter te houden vond ik niet prettig; ik wilde met ze over hem praten. Ik wilde met ze delen hoe blij ik was dat ik weer contact met hem had.


    Dit zou een grote fout kunnen zijn, maar ik wilde dat ze het wisten. Tegen Carl en Rosa liegen, na alles wat ze voor me hadden gedaan, zou vreselijk zijn. Ik legde mijn handen in mijn schoot. ‘Op school… Ik ben iemand tegengekomen…’ Mijn stem stierf weg, want toen ik opkeek, zag ik dat ze me aanstaarden. Ze waren gestopt met eten. Te veel aandacht. Mijn tong weigerde dienst. Mijn hersens schreeuwden: halt!


    Carl nam als eerste het woord. ‘Wie ben je tegengekomen?’


    Ik had er niet over moeten beginnen.


    Rosa leunde naar voren en zette haar glas water op tafel. ‘Wie ben je tegengekomen, meis?’


    Eerst zei ik niets, maar ze wachtten geduldig, en ik wist hoeveel geduld ze hadden. ‘Het was… Rider.’


    Stilte.


    Het enige geluid was het tikken van de klok aan de muur.


    Carl legde zijn vork op tafel. ‘Rider? Die jongen die in hetzelfde pleeggezin zat als jij?’


    Ik knikte.


    ‘Zit hij op je school?’ vroeg Rosa ongelovig; ze verstijfde zelfs.


    Ik kon alleen maar knikken.


    ‘Dat is… onverwachts,’ zei Carl, en toen keek hij naar Rosa voordat hij vervolgde: ‘Hebben jullie met elkaar gepraat?’


    Het had geen zin om nu ineens te gaan liegen. Ik knikte maar weer eens. ‘Hij zit tegenwoordig in een beter pleeggezin.’


    Ze wisselden een blik, en ik kon alleen maar raden naar wat die blik betekende.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Carl uiteindelijk. ‘Het is nooit in me opgekomen dat Rider op Lands High zou kunnen zitten.’


    De manier waarop hij Riders naam uitsprak, bracht de haartjes op mijn armen overeind. Niet dat het wrokkig klonk, maar wel heel geladen.


    Er ging een moment voorbij en toen vroeg Rosa: ‘Hoe voel je je daarbij? Opgelucht, kan ik me zo voorstellen?’ Ze keek weer naar Carl. De verstijving nam wat af. ‘Hij betekende zoveel voor je.’


    Ik keek haar aan. ‘Ik ben inderdaad opgelucht. Ik ben blij dat het… goed met hem gaat. We hebben vandaag tijdens de lunch wat met elkaar gepraat.’ Ik streek met mijn handen over mijn bovenbenen. ‘Het was fijn om met hem bij te praten.’


    Carl knikte langzaam en nam een slokje water. Ik had nog steeds geen idee wat er in hem omging. ‘Dat is zeker fijn,’ zei hij. ‘Dat het goed met hem gaat, ook.’


    Ik glimlachte en mijn ogen schoten naar Rosa. Ze keek me nauwlettend aan. Na nog een korte stilte veranderde Carl van onderwerp, maar ik kon me er niet op concenteren. Ik wist dat ze niet blij waren, en ik vond het vreselijk dat ze zich zo voelden. Carl en Rosa teleurstellen was wel het laatste wat ik wilde. Ik probeerde een manier te bedenken om het goed te maken, dus na het eten nam ik het initiatief om af te ruimen. Het was niet veel, maar het was iets. Toen ik de keuken uit kwam, zaten ze in de studeerkamer, met de deur dicht. Het kon niet anders dan dat ze het over mij en Rider hadden.


    Ik ging naar boven en klapte mijn laptop open. Ik wilde Ainsley vertellen hoe Rosa en Carl hadden gereageerd op het nieuws, maar ze was niet online. Waarschijnlijk was ze met Todd. Ik deed mijn laptop weer dicht en pakte mijn tas erbij, toen er op mijn deur werd geklopt. Het was Rosa.


    ‘Kunnen we even praten?’ vroeg ze.


    Er kwam een spanning op mijn schouders. ‘Natuurlijk.’


    Ze kwam binnen en ik ging in kleermakerszit op mijn bed zitten. ‘Rider.’ Dat was alles wat ze zei, en ik knikte. Rosa ging op de rand van mijn bed zitten, haar lichaam naar me toe gedraaid. ‘Wat vind je hier nou echt van, Mallory? Rider heeft een grote rol gespeeld in je leven. De eerste maanden dat je hier woonde, had je het bijna alleen maar over hem. Zijn naam was lange tijd het enige wat er uit je mond kwam. Ik weet dus dat dit ingrijpend is voor je.’


    Ik kauwde op de binnenkant van mijn wang en overwoog of ik het hele gebeuren kon afdoen met een schouderophalen, maar ik zag allang aan Rosa dat ze dat niet zou aanvaarden. Ze wist wel beter.


    ‘Ik voel me… opgewonden,’ gaf ik toe. ‘Ik ben blij. Vooral omdat ik nu weet dat het goed met hem gaat, maar ook omdat ik hem kan spreken.’


    Rosa knikte. ‘Ik snap het.’


    Ik ademde langzaam uit, pakte een haarspeld van mijn nachtkastje en stak mijn haar op. Het leek alsof ze nog meer wilde zeggen. Dat gevoel klopte.


    ‘Je verraste Carl en mij hier nogal mee tijdens het eten,’ vervolgde ze op milde toon. ‘Waarom heb je het gisteren niet verteld?’


    Goede vraag. ‘Ik… Ik weet het niet. Ik dacht dat júllie je dan misschien zorgen zouden maken.’


    Ze keek me aan. ‘Waarover?’


    Ik haalde mijn schouders op.


    Rosa keek naar mijn handen, die tussen mijn gekruiste benen lagen. ‘Is er iets waarover we ons zorgen zouden moeten maken?’


    Nou, dat was me nogal een vraag.


    Ze gaf een klopje op mijn been. ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn, oké?’


    Ik knikte. Daar kwam het dan.


    ‘We maken ons zorgen. Een beetje. We hadden nooit gedacht dat je met Rider op een school terecht zou komen. Het vergt al heel wat van je om op school te beginnen, maar dan ook nog deze jongen erbij? We willen niet dat het te veel voor je wordt.’


    ‘Dat is het niet,’ zei ik, en ik vlocht mijn vingers door elkaar.


    Ze glimlachte voorzichtig. ‘School is een behoorlijke ontwikkeling. Rider is een behoorlijke ontwikkeling. Misschien voelt het nu niet zo, maar meis, hij herinnert je aan een verleden waarvan we liever hadden gewild dat het achter je bleef liggen.’


    ‘Ik leef niet in het verleden.’


    Rosa reageerde niet.


    Mijn hartslag versnelde. ‘Rider maakt deel uit van mijn verleden, maar hem weer zien maakt geen… Ik weet niet. Het maakt geen nare gevoelens in me los.’


    ‘Dat had ik ook niet verwacht.’ Rosa pauzeerde even om de juiste woorden te vinden. ‘We maken ons alleen zorgen over wat dit met jou gaat doen. Je hebt zoveel bereikt, het zou zonde zijn als dat teniet wordt gedaan. Kijk, niemand zal beweren dat je het verleden moet vergeten. Het is een deel van wie je bent. En ik ben Rider heel erg dankbaar voor alles wat hij heeft gedaan om jou toen te beschermen, terwijl hij zelf nog maar een kind was. Maar je bent zo veranderd ten opzichte van vier jaar geleden. Je hebt zo hard gewerkt om de sterke jonge vrouw te worden die je nu bent. We zouden niet willen dat Riders aanwezigheid je uit balans brengt.’


    Ik deed mijn mond open, maar ik had geen idee wat ik moest zeggen.


    ‘Misschien valt het mee,’ zei Rosa vlug. ‘Misschien maken we ons zorgen om niks.’ Ze wachtte nog weer even en glimlachte toen. ‘Hoe dan ook zijn we blij dat je ons dit hebt verteld.’


    Nou, ik niet meer.


    ‘En we zouden het fijn vinden als je ons over hem blijft vertellen,’ voegde ze eraan toe. Ze gaf nog eens een klopje op mijn been en stond toen op. ‘Heb je zin in ijs? Ik geloof dat er nog wat van dat karamelijs over is.’


    Karamelijs klonk altijd goed, dus ik knikte.


    Terwijl Rosa zachtjes de deur achter zich dichtdeed, liet ik me op mijn rug vallen. Ik keek naar het plafond en dacht aan de kleine slaapkamer die ik met Rider had gedeeld. Het plafond daar zat vol scheuren en haarscheurtjes, als een spinnenweb. Het plafond hier was perfect glad.


    Ik beet op mijn lip.


    Carl en Rosa inlichten over Rider was een goede zet geweest. Ze waren trots op me. Maar het was niet het beste idee dat ik ooit had gehad. Want Rosa mocht dan wel vrede hebben met het feit dat Rider terug was in mijn leven, ik wist dat Carl daar heel anders over dacht. Carl was helemaal niet blij met Rider.
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    Op donderdagochtend hing niet Paige in de buurt van mijn kluisje, maar Jayden. Het mocht een wonder heten dat zijn baggy broek niet van zijn kont zakte. Zijn T-shirt rook vaag aards en zijn ogen stonden slaperig. ‘Hé,’ zei hij, geleund tegen het kluisje naast dat van mij.


    Ik glimlachte, verrast dat hij hier was.


    ‘Ik wilde alleen maar even komen melden dat ik weet wat The Hunger Games is,’ zei hij, en er gleed een grijns over zijn jongensachtige gezicht. ‘Ik ben niet estupido, ook al vindt Paige het leuk om mensen die indruk te geven.’ Hij stopte zijn handen in de broekzakken van zijn jeans en trok zijn neus op. ‘Dus eh, ik hoor dat jij en Rider nogal een verleden hebben samen.’


    Met opgetrokken wenkbrauwen keek ik hem aan terwijl ik het kluisdeurtje dichtdeed. Ik wist niet wat ik moest zeggen, want ik wist ook niet hoeveel Jayden nou daadwerkelijk wist. Aangezien zijn oma Riders pleegmoeder was, nam ik aan dat Jayden en Hector wel zo’n beetje op de hoogte waren, maar had Rider ze alles verteld?


    ‘Ik vind het cool dat je daaruit bent ontsnapt. Geadopteerd bent. Mijn abuelita – mijn oma – wil hem adopteren, maar daar betaalt de overheid niet voor, weet je.’ Hij staarde naar het plafond en zette weer beide benen op de grond. ‘Maar goed, ik heb heel wat horrorverhalen gehoord en gezien. Ik weet niet hoe het mogelijk is dat Rider zo is geworden als hij is.’


    Ik verstijfde, want ik wist op wat voor horrorverhalen hij doelde. Ik had zelf ook heel wat meegemaakt.


    ‘Rider is cool, bedoel ik.’ Jayden haalde zijn schouders op en keek naar de vloer. ‘Heel wat beter dan de kinderen die mijn abuelita eerder in huis heeft gehad. Rider heeft nooit ergens misbruik van gemaakt. Hij is een soort oudere broer, eentje die ik zomaar cadeau heb gekregen.’ Er flitste een glimlach over zijn gezicht.


    ‘Hij kan heel…’ Bloed stroomde naar mijn wangen. ‘Hij kan heel beschermend zijn.’


    Jaydens ogen werden groot en zijn mond ging een stukje open. Mijn wangen werden nog roder en ik perste mijn lippen op elkaar.


    ‘Hé. Dat is de eerste keer dat ik jou hoor praten.’ Hij duwde zich af van de locker en liep met me op. Jayden was kleiner dan zijn broer en Rider, maar alsnog iets van tien centimeter langer dan ik. Toch was het fijn om even niet mijn hoofd in mijn nek te hoeven leggen vanwege het hoogteverschil. ‘Geen probleem. Ik ben ook een stille.’


    Ik trok een wenkbrauw op.


    Hij lachte. ‘Oké, ik ben geen stille. Als je me opzoekt in het woordenboek, staat er vast bij dat ik het tegenovergestelde van stil ben. Maar dat is oké. Jij en ik zullen elkaar aanvullen als limoen en tequila. Jij biedt tegenwicht voor mijn geratel en ik voor jouw stilte.’ Hij stootte me aan met zijn elleboog. ‘Zo zijn we het perfecte team!’


    De glimlach keerde terug naar mijn gezicht. Ik kende hem niet echt, maar ik vond Jayden wel leuk. Hij had een bepaalde charme, en hij deed vriendelijk – dat leverde hem duizend bonuspunten op. Hij praatte door over een footballwedstrijd in het weekend en daarna gingen we ieder ons weegs bij het trappenhuis, en de rest van de ochtend zag ik hem niet.


    Tegen de tijd dat ik naar de kantine liep voor de lunch, dacht ik al niet meer aan Jayden. Keira zat aan haar tafel en de stoel naast haar was leeg, net als gisteren. Ze was vanmorgen te laat geweest voor Engels, bij de tweede bel kwam ze pas binnen en ging ze snel zitten. Na afloop van de les was ze snel weer weggegaan, dus we hadden niet gepraat. Ik had Rider ook niet gezien, en ik wist niet of hij weer zou materialiseren zoals hij gisteren had gedaan om me te ontvoeren naar een picknicktafel.


    Wat als Keira zich bedacht had?


    Wat als ik naar haar tafel liep en ze me uitlachte?


    Klonk belachelijk, maar toch wel reëel, want het voelde alsof alles kon gebeuren.


    Ik liep naar het lunchbuffet en probeerde te zien wat er op het menu stond, want er liep een jongen langs me met een dienblad en ik had geen idee wat er in hemelsnaam op zijn bord lag. Keira keek naar me op en zwaaide.


    Opluchting stroomde door me heen. Als ze naar me zwaaide, zou ze het wel goed vinden dat ik bij haar aanschoof. Mijn glimlach zag er hoogstwaarschijnlijk eng uit, dus ik haastte me naar het buffet, en het kon me niet eens meer schelen wat voor onherkenbare brij er op mijn bord werd gekwakt. Met trillende handen omklemde ik het dienblad.


    Ik draaide me weer om naar de kantine. Dit was het moment waarop Rider moest verschijnen om me te ontvoeren.


    Er vlamde hoop op in mijn borstkas bij die gedachte. Mijn adem stokte. Het was fout, zo fout om dat te denken en om die hoop te voelen. Op Rider leunen zou me niet verder helpen. Ik verstevigde mijn grip op het dienblad en rechtte mijn rug. Ondertussen vulde mijn maag zich met knopen en kon ik me niet voorstellen dat ik nog een hap door mijn keel zou krijgen.


    Je kunt dit.


    Ik ademde diep in en dwong mijn voeten om me naar de tafel te vervoeren. Ik zette twee stappen. Ik moest om de tafel heen lopen om aan Keira’s kant ervan te belanden, en het was een van de moeilijkste dingen die ik ooit had gedaan. Ogen keken op van telefoons en rustten op mij. Ze keken nieuwsgierig en verward, en de druk van al die ogen vertraagde mijn passen. Mijn borst trok strak vanwege de paniek en ik hoorde een meisje aan de tafel fluisteren, en Keira keek naar me op.


    De tijd leek even stil te staan.


    Toen brak er een brede glimlach door op Keira’s gezicht. Ze klopte op de stoel naast haar. ‘Ik heb een plekje voor je vrijgehouden.’


    Het zoemde in mijn hoofd alsof er een leger bijen was vrijgelaten. Met veel moeite zette ik mijn dienblad op tafel zonder iets te morsen en nam ik plaats zonder om te vallen. Zodra mijn kont eindelijk het harde plastic van de stoel raakte, voelde ik me alsof ik een rotswand had beklommen.


    ‘Dit is Mallory Dodge… je achternaam is Dodge, toch?’ vroeg ze, met glinsterende ogen in het felle plafondlicht.


    Ik knikte en probeerde mijn lippen zover te krijgen dat ze een glimlach vormden waar mijn tafelgenoten niet al te erg van zouden schrikken.


    ‘Mallory en ik zitten samen bij Engels en presentatievaardigheden. Ze is hier dit jaar voor het eerst,’ vervolgde Keira, en ze leunde achterover. Ze wees naar een meisje met groene ogen dat naast haar zat. ‘Dit is Rachel.’


    De mooie blondine wiebelde met haar vingers naar me.


    ‘En dat is Jo.’ Keira knikte naar de overkant van de tafel, waar een meisje zat met een donkere huidskleur en krullen.


    ‘En dat is Anna. Zij is degene met de gebroken pols. Normaal gesproken staat ze met beide benen op de grond, maar ze wilde even laten zien dat zij ook heus wel wat hogerop kan. Nou, we weten allemaal hoe dat is afgelopen.’


    De brunette naast Jo hield haar linkerarm omhoog om het fluorescerend roze gips te zien dat om haar onderarm en de helft van haar hand zat. ‘Ik had me denk ik beter op mijn gezicht kunnen laten vallen.’


    Au.


    ‘Ja, met een gebroken neus kun je tenminste nog cheerleaden.’ Jo grinnikte naar haar.


    Met haar bruikbare hand stak Anna haar middelvinger op. Keira lachte.


    Ik wreef met mijn klamme handpalmen over mijn bovenbenen en hoopte maar dat niemand mijn hand zou willen schudden. Deden mensen dat eigenlijk nog wel? Ik dacht van niet. Niet op school tenminste. Dat zou gek zijn.


    ‘Zou je denken?’ reageerde Anna droog, met opgetrokken wernkbrauwen.


    ‘Oké…’ Keira sprak het woord langgerekt uit en ging daarna verder met het voorstelrondje. Iedereen zwaaide of glimlachte naar me, en ik probeerde me voor te stellen dat mijn grimas best wel leek op een glimlach. Ik had mijn handen zo strak gevouwen in mijn schoot dat alle bloed uit mijn vingers was verdwenen. Tijdens het supersnelle voorstelrondje kwamen er ook nog twee jongens naar de tafel. Een van hen herkende ik uit een les; ik dacht dat hij Peter heette. Hij sloeg zijn arm om Anna’s schouders. De andere jongen ging naast Jo zitten.


    ‘Wij zitten bij elkaar met geschiedenis, toch?’ vroeg waarschijnlijk-Peter, en hij keek me aan.


    Mijn tong lag als een loden pijp in mijn mond, dus ik kon alleen maar knikken.


    ‘Tof,’ zei hij, en hij pikte een druif van Anna’s bord. Toen haalde hij zijn telefoon uit zijn zak. ‘Ik dacht al dat ik je daar had gezien, vlak voor ik in slaap viel.’


    De andere jongen proestte het uit.


    Anna grinnikte. ‘Ik snap echt niet hoe jij ooit ook maar één voldoende haalt. Serieus.’


    Hij gaf haar een knipoog. ‘Mijn charme natuurlijk.’


    ‘Twijfelachtig,’ reageerde Keira met een blik op Peter. ‘Ik heb je foto van vanmorgen op Instagram gezien. Was je shirt toevallig van je lijf gevallen?’


    Peter keek op van zijn telefoon. ‘Dit lichaam,’ zei hij, en hij maakte een gebaar naar zijn borstkas, ‘moet met de wereld gedeeld worden. Kijk maar. Al tweehonderd hartjes op de teller.’


    Jo rolde met haar ogen. ‘Tweehonderd is niks.’


    Ik zat niet op Instagram. Vooral omdat ik geen idee had waar ik foto’s van zou moeten plaatsen. Zeepfiguren? Dat zou te suf voor woorden zijn, maar ik had nu wel het idee dat ik werk moest maken van een Instagramaccount.


    Aan tafel ontspon zich een gemakkelijk gesprek waar ik onnozel jaloers op was. De sfeer, de grapjes, de onderlinge banden, dit waren allemaal dingen die ik niet echt kende. Ik keek naar mijn tafelgenoten als een wetenschapper die een nieuwe soort bestudeert. Ik was wel close met Ainsley, maar we zaten niet samen op school, dus dit was nieuw voor me.


    Ik bracht de lunch door met spelen met mijn nepkip en iets wat leek op een gepofte aardappel. Ik werd omringd door gebabbel. Zo nu en dan vroeg iemand me iets of werd er iets tegen me gezegd, en ik knikte of schudde mijn hoofd bij wijze van antwoord. Als het al vreemd werd gevonden, dan werd daar niets van gezegd, maar ze moesten wel doorhebben dat er geen stom woord uit me kwam.


    Er welde frustratie in me op, want ik wist dat ik wel kón praten, maar elke keer dat ik een perfecte gelegenheid zag om iets te zeggen, liep ik vast omdat ik niet kon bedenken wát dan. Ik bleef dus stil, alsof er een stop op mijn keel zat, waar alleen de benodigde zuurstof langs kon.


    Woorden waren niet mijn vijand of het monster onder mijn bed, maar ze hielden me zo in de greep. Ze waren als de geest van een overleden dierbare die me plaagde.


    Zo verliep de lunch zonder praten maar ook zonder noemenswaardige ramp, en alleen al om die reden wilde ik de kantine wel dansend verlaten. Ik voelde me een enorme sukkel, maar toen Keira en ik ieder ons weegs gingen, was ik bubbelig blij.


    Dit was een overwinning.


    Ik had weliswaar niets gezegd, maar ik had ook nog nooit eerder aan een lunchtafel gezeten met een groepje meiden. Jaren terug, toen ik eens naar school was gegaan met Rider, had ik met hem geluncht en soms met de andere kinderen die naast ons aanschoven, maar ik had nog nooit op deze manier in een groep geluncht. Niet alleen. Niet zonder dat er iemand naast me zat die het woord voor me kon voeren.


    Dit was groots. Ik huppelde zowat naar mijn volgende les, en een haast triomfantelijk glimlachje sierde mijn gezicht. Dit was een doorslaand succes. Hoera voor mij.


    Het was tijd voor presentatievaardigheden. Ik liep naar binnen en zag Paige al zitten, en mijn huppel nam wat af. Ze zei niets tegen me terwijl ik ging zitten, maar ik voelde haar wel naar me staren toen ik mijn boek pakte. Zodra dat op mijn tafeltje lag, ademde ik diep in en keek op. Er ging een moment voorbij.


    ‘Hij komt niet. En Hector ook niet.’


    Ik knipperde met mijn ogen bij het horen van Paige’ stem, en mijn blik schoot haar kant op.


    Ze leunde achterover in haar stoel, haar lange benen gestrekt onder haar tafeltje en gekruist bij de enkels. Haar donkere ogen rustten op mij. ‘Dus je mag wel stoppen met naar de deur staren.’


    Ik ademde scherp in en deed mijn mond open om haar te vertellen dat ik niet wachtte op Rider, maar dat… zou een leugen zijn geweest. Mijn wangen werden warm.


    Ze glimlachte naar me en trok haar benen terug. Toen legde ze haar hand op de lege stoel van Riders plek. Zachtjes zei ze: ‘Ik weet niet of je hiervan doordrongen was, maar Rider is bezet.’


    Mijn adem stokte in mijn keel.


    ‘Zoals ik laatst al zei, ben ik zijn vriendin,’ ging ze verder. ‘En ik moet zeggen dat het niet erg tof is om jou zo naar hem te zien smachten.’


    Ze had gelijk. Dat was echt niet tof.


    ‘En toezien hoe jullie de reünie van de eeuw beleven staat ook niet in de top 100 van dingen waar ik met nostalgische gevoelens op zal terugkijken als ik op mijn sterfbed lig,’ ging Paige verder, en ook dat kon ik begrijpen. Dit gesprek zou mijn eigen top 100 niet bereiken. ‘Dus ik zal het nog eens herhalen, gewoon om zeker te weten dat er geen misverstand over bestaat. Rider is mijn vriend. Hou op met doen alsof hij de jouwe is.’


    De tweede bel ging.


    Paige ging rechtop zitten en opende haar schrijfblok terwijl meneer Santos de les opende. Mijn blik ging over de rest van de leerlingen. Niemand leek te hebben gehoord wat Paige tegen me zei, maar bij mij was de boodschap luid en duidelijk binnengekomen.


    Op donderdagavonden moest ik zelf wat eetbaars in elkaar flansen omdat Carl en Rosa meestal pas rond negen uur thuiskwamen en soms nog later, afhankelijk van wat er gebeurde in het ziekenhuis. Ik had alleen niet veel trek.


    Bij het ontbijt hadden Carl en Rosa het niet over Rider gehad, maar ik had wel aan hem gedacht. Wat Paige had gezegd was blijven hangen, en elke keer als ik terugdacht aan haar woorden kromp ik een beetje ineen, maar ik dacht alsnog aan hem en maakte me zorgen om hem. Waar was hij zomaar ineens naartoe verdwenen? En was hij in gevaar? Natuurlijk bedacht ik de vreselijkste scenario’s, ook al kon ik mezelf geruststellen met de gedachte dat als er echt iets heel ergs was gebeurd, Paige het wel zou weten, en mij dan niet zou hebben lastiggevallen met een preek over hoe ik uit de buurt moest blijven van haar vriend.


    Ik raakte de kom magnetronrijst nauwelijks aan, ook al had ik er zoveel sojasaus overheen gegoten dat Rosa de fles uit mijn handen zou hebben gegrist als ze het gezien had.


    Eten zou niet meer lukken, dus ik gaf de poging maar op. Ik zette de kom in de koelkast en ging naar boven. Daar pakte ik mijn telefoon en tikte op het scherm. Geen berichten. Ik opende het laatste en enige berichtje van Rider. Moest ik hem iets sturen? Zou het raar zijn als ik dat deed?


    Bah.


    Ik gooide mijn telefoon op bed en deed mijn haar in een losse knot. Ik was te onrustig om mijn huiswerk te doen, dus ik liep naar de linnenkast op de overloop en pakte een blok zeep. Daarna pakte ik de zak tongspatels die Rosa voor me in de kast had gelegd en liep ermee naar mijn slaapkamer.


    Eerst moest ik de zeep wat zachter maken met warm water. Ook had ik een plastic tas of zoiets nodig om het schaafsel in op te vangen zodat het geen gigantische rommel werd.


    Ik staarde naar het verpakte blok zeep en probeerde iets te bedenken wat ik kon uitsnijden. Ik had al van alles gedaan. Bomen, sterren, ballen, eenden, boten, noem maar op. Sommige dingen waren vrij simpel, dan was ik na een paar uur klaar. Andere kunstwerkjes waren zo ingewikkeld dat ik er dagen over had gedaan.


    Ik begon het plastic van de zeep af te halen, maar stopte. Ik wilde niet dat mijn schoolkleding vies zou worden, wat wel zou gebeuren. Dus kleedde ik me eerst om; ik trok een slaapshort aan en een tanktop. Daarna pakte ik een oud shirt uit de kast en trok dat eroverheen aan. Het was zo groot dat het om de haverklap van mijn schouder gleed.


    Op het moment dat ik me weer naar mijn bureau toe draaide, zag ik mezelf in de spiegel aan de binnenkant van de kastdeur. Ik zag er niet uit. Ik stapte wat dichter naar de spiegel toe en ademde uit terwijl ik een kwartslag draaide. Met mijn hand op mijn onderbuik fronste ik. Mijn buik voelde zacht. Ik keek naar beneden en huiverde. Zo’n short was geen goed idee. Ze waren losjes, maar mijn benen waren behoorlijk… stevig. Dikke dijen. Ik pakte de onderrand van mijn shirt en trok het omhoog. De tanktop had een ingewerkte beha, maar die was van dun, niets verhullend materiaal. En ook hier zag ik dat ik bepaald niet petite was. Ik was stevig.


    De zeep bleef onaangeraakt op mijn bureau liggen.


    Wie maakte er op mijn leeftijd nou nog zeepfiguren? Keira kwam waarschijnlijk net thuis van het cheerleaden, en als Ainsley niet bij Todd was, was ze aan het schrijven – ze schreef korte verhalen. Of ze was aan het winkelen. Dat deed ze heel vaak, voor iemand die geen baan had. Ze kreeg een hoop zakgeld. O, en als ze wel bij Todd was, dan was ze waarschijnlijk aan het zoenen. Ook dat deed ze erg veel. En daar was ik best wel jaloers op.


    Een gênant feitje waar ik niet graag aan dacht was dat ik nog nooit had gezoend. Ik had ook nog nooit getelefoneerd met een jongen en ik was zéker nog nooit op een date geweest. Ainsley had geprobeerd me te koppelen aan een vriend van Todd, maar ik was er niet op ingegaan. Alleen het idee al had me kotsneigingen gegeven. En nu was ik bijna achttien en wist ik niet hoe het voelde om gekust te worden, of hoe het voelde om… geliefd te zijn. Niet op die manier althans.


    Mankeerde er iets aan mij?


    Ik keek naar beneden en wiebelde met mijn tenen. Stevig. Mijn lichaam was stevig, maar Rider vond me mooi. Zomaar ineens verscheen zijn beeltenis voor mijn geestesoog. Bruine ogen met gouden spikkeltjes, prachtige jukbeenderen en fantastische lippen – lippen die ongetwijfeld heerlijk zoenden.


    O god.


    Daar mocht en moest ik niet aan denken.


    Ik schudde mijn hoofd om die gedachte te verdrijven en deed mijn ogen open. Wat mij mankeerde was niet dat ik niet slank genoeg was. Het was moed waar ik te weinig van had. In feite was ik een enorme angsthaas. Hoe kon ik denken aan iemands lippen terwijl de mijne niet eens een fatsoenlijke zin konden uitspreken?


    Mijn blik gleed weer naar de zeep. Een hobby, ja, maar wel eentje die geen woorden vereiste, zelfs geen echte gedachten. Hoe toepasselijk. Ik hoefde niet buiten mijn comfortzone te treden om zeepfiguren te maken. Niet zoals Keira met het cheerleaden. Nou was shoppen niet echt een hobby en schrijven was ook solitair, maar Ainsley was wel openhartig, aardig en babbelig. Ze stapte niet alleen uit haar comfortzone, ze sprong eruit. En ik? Ik maakte zeepfiguren. Misschien moest ik…


    Mijn telefoon maakte een geluid op mijn nachtkastje. Ik nam aan dat het Ainsley was en liep erheen om te kijken.


    Het was niet Ainsley.


    


    


    Ben je thuis?


    


    Het was Rider.


    Mijn adem stokte.


    Voor ik kon reageren, kwam er nog een berichtje.


    


    Alleen?


    


    Mijn ogen werden zo groot als planeten terwijl ik naar mijn telefoon staarde. Dit keer zou ik me niet laten verlammen door besluiteloosheid. Ik stuurde vlug een ‘ja’.


    Er gingen een paar seconden voorbij. Eén minuut werd vijf minuten en ik begon me af te vragen of ik me maar iets had verbeeld, maar toen verscheen er een nieuw berichtje en sloeg mijn hart een slag over.


    Drie woordjes.


    


    Ik sta buiten.
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    Holy shit.


    Eén seconde staarde ik volstrekt bewegingloos naar het berichtje. Hij was hierbuiten? Nee, dat kon hij niet bedoeld hebben…


    De deurbel ging en het geluide echode door de hal. Ik draaide me om, mijn longen vulden zich met lucht. Holy hoop shit.


    Mijn hersenen schoten aan en ik stoof mijn kamer uit en naar de hal, op blote voeten vlug de trap af. Ik trok bijna meteen de deur open, maar kon mezelf er nog net van weerhouden. Ik was niet dom.


    Op mijn tenen keek ik door het kijkgaatje, en ik beet op mijn lip. Het enige wat ik zag, was de achterkant van zijn hoofd en zijn brede schouders.


    Het was Rider. Hij was hier echt.


    Ik had de telefoon nog steeds vast en ik had nog steeds geen idee hoe dit kon. Ik slikte terwijl ik de deur van het slot haalde en opendeed.


    Rider draaide zich om en ik stond oog in oog met zijn borstkas. ‘Ik begon al te denken dat je niet open zou doen.’


    Mijn blik schoot omhoog en er ontsnapte een gesmoord geluid uit mijn keel. Ik pakte zijn arm en sleurde hem zowat naar binnen. Rider pakte de deur beet met zijn andere hand en sloot hem achter ons.


    ‘Je gezicht.’ Mijn greep op zijn onderarm verstevigde. ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en raakte de huid rond de twee centimeter grote snee boven zijn linkerwenkbrauw aan. Er zat opgedroogd bloed omheen en er begon zich al een blauwpaarse gloed te vormen. ‘Dit? O, niks.’


    Ik staarde hem aan. ‘Het ziet er niet uit als niks.’


    ‘Het is niet belangrijk.’ Hij keek rond in de hal en maakte mijn hand los van zijn arm. In plaats van mijn hand te laten vallen, vlocht hij zijn vingers door de mijne. ‘Ik dacht dat je me zou vragen hoe ik erachter was gekomen welk huis van jou is. Eigenlijk ben ik best wel onder de indruk van mijn eigen vindingrijkheid.’


    Ja, ik was daar ook wel nieuwsgierig naar, maar op dit moment waren er belangrijker dingen. ‘Rider, je voorhoofd…’


    Hij keek met een glimlachje naar me en gaf een kneepje in mijn hand. ‘Je hebt me verteld dat je in de Pointe woont, dus ik heb de metro naar het centrum genomen en ben toen gaan lopen. Het was niet heel ingewikkeld.’ De vingertoppen van zijn vrije hand streken over de nepmargrieten in een vaas op het haltafeltje. ‘Ik keek gewoon uit naar jouw auto. Die stond gelukkig op de oprit. Dus misschien ben ik helemaal niet echt vindingrijk.’


    Vindingrijk of niet, hij had een wond op zijn voorhoofd. Ik trok hem mee naar de woonkamer.


    ‘Wat heb je aan?’ vroeg hij, terwijl hij zich door me liet meetrekken.


    Mijn ogen werden groot. Ik was helemaal vergeten dat ik mijn slaapkleding al aanhad en dat daarin mijn lichaam nogal goed zichtbaar was. ‘Ik stond op het punt om naar bed te gaan.’


    Hij trok zijn wenkbrauw op en huiverde. ‘Hoe laat is het? Zeven uur?’


    ‘Halfacht,’ mompelde ik, terwijl ik hem de hal uit en de woonkamer in leidde.


    Rider keek rond in de ruime kamer en zijn blik bleef hangen op de potplanten voor het raam, en vervolgens op alle elektronica en de boekenplanken. Daarna wendde hij zich tot mij. Zijn blik ging naar beneden, over de volle lengte van mijn lichaam, en mijn tenen drukten zich in de hardhouten vloer. Waar zijn ogen over me heen gleden kreeg ik het heel erg warm en dat werd gevolgd door kippenvel, wat heerlijk voelde.


    Onze ogen ontmoetten elkaar.


    Het was net zo’n intens aankijken als de dag ervoor. De temperatuur in de kamer ging enkele graden omhoog en ik werd kort­ademig. Hij kwam dichterbij, terwijl hij nog steeds mijn hand vasthield. ‘Ik had hier waarschijnlijk niet heen moeten komen.’


    ‘Waarom niet?’


    Hij hield zijn hoofd een beetje schuin en ik zag ineens dat zijn kraag gescheurd was. Mijn hart sloeg een slag over. Rider schudde zijn hoofd en liet mijn hand los. Ik was even bang dat hij weg zou gaan, dus ik zette een stap naar hem toe om de afstand tussen ons te verkleinen. ‘Ga zitten.’


    Hij keek vertwijfeld naar me.


    ‘Ga zitten,’ herhaalde ik. ‘Alsjeblieft?’


    Hij keek achter me, huiverde weer even, en toen verplaatste hij het kussen en ging hij zitten.


    ‘En nu?’ vroeg hij, en hij keek me aan met bekende en toch zo vreemde ogen.


    ‘Blijf hier.’


    Rider leunde achterover en keek weer naar de boekenkast, en ik haastte me de woonkamer uit.


    In de badkamer pakte ik de waterstofperoxide en een paar wattenbolletjes. Ik probeerde hier niet te veel over na te denken en me geen zorgen te maken over Carl en Rosa. Als ze eerder thuis zouden komen, zou ik zo hard op mijn donder krijgen dat het echt niet grappig zou zijn, zeker niet na het gesprek van gisteren. Riders aanwezigheid zou misschien voor iets van mildheid zorgen, maar ik wist echt niet hoe ze zouden reageren als ze me hier met een jongen zouden aantreffen. Ik was er vrij zeker van dat zoiets nooit bij ze zou zijn opgekomen.


    Of bij mij.


    Rider zat nog waar ik hem had achtergelaten, en ik ademde zachtjes uit terwijl ik om de salontafel heen liep. Hij keek naar wat ik bij me had en grinnikte. ‘Het gaat best, Muisje. Echt.’


    Ik haalde mijn schouders op en ging tussen zijn knieën en de salontafel staan. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Gewoon… gedoe,’ zei hij, en hij wreef met zijn handpalm over zijn kaak. ‘Niks om je zorgen over te maken.’


    Ik schroefde de dop van de waterstofperoxide, doordrenkte er een watje mee en zette de fles op tafel. De indringende geur drong mijn neus binnen. ‘Jij doet altijd alsof er niks is om je zorgen over te maken.’


    Zijn lippen bleven in die glimlach zitten en het kuiltje verscheen. Toen zuchtte hij en kwam hij naar voren, met gespreide benen. Zijn handen belandden plotseling op mijn heupen en ik liet het watje zowat vallen vanwege het onverwachte contact. Mijn adem stokte toen hij me naar beneden trok zodat ik op de rand van de salontafel kwam te zitten en hij bleef naar me toe bewegen, waarbij zijn benen de mijne raakten. Het ruwe materiaal van zijn spijkerbroek op mijn blote huid liet het bloed sneller door mijn aderen stromen.


    ‘Zo beter?’ vroeg hij, en hij keek me aan door zijn wimpers.


    Ik knipperde met mijn ogen. Ik had geen idee waar hij het over had, maar toen begreep ik dat als we zo zaten, het makkelijker was om hem aan te raken. Hij haalde zijn handen van mijn heupen en legde ze op zijn eigen benen, waar ze heel dicht bij de mijne waren.


    Ik strekte me naar hem uit en bevoelde zachtjes de wond, en toen hij scherp inademde, trok ik mijn hand terug.


    ‘Het is goed,’ zei hij.


    Ik deed opnieuw een poging, en dit keer maakte hij geen beweging en geen geluid. ‘Wil je me vertellen wat er gebeurd is?’


    Er ging een moment voorbij en ik keek naar hem.


    ‘Dit doet me denken aan vroeger,’ zei hij, en hij keek naar me op. Zijn blik gleed over me heen en even stelde hij scherp, maar heel kort, want toen keek hij weer weg en klopte er een spiertje in zijn kaak. ‘Ergens.’


    Mijn wangen kleurden terwijl ik het watje weglegde en een nieuwe pakte. Hij had gelijk: dit was net als alle andere keren dat ik hem had opgelapt. Alhoewel, toen ik jonger was probeerde ik dat wel, maar ik had geen idee waar ik mee bezig was. Naarmate we ouder werden en hij vaker aan het vechten sloeg om mij te beschermen, werd ik langzamerhand geroutineerd.


    Een opvallend verschil was dat toen hij zojuist naar me keek, hij bij mijn borsten was blijven hangen – dat was iets wat voorheen zéker niet gebeurde. Destijds betwijfelde ik of hij überhaupt doorhad dat ik borsten had.


    Dat had er waarschijnlijk ook mee te maken dat ze pas twee jaar geleden waren verschenen.


    Terwijl ik de wond schoonmaakte, gingen mijn gedachten naar de auto op het parkeerterrein en naar wat Keira had gezegd.


    Was dit een gevolg van de schimmige lui waar hij mee omging? Zou hij nu symmetrische littekens krijgen boven beide wenkbrauwen? Dat idee stond me niet aan.


    ‘Waarom was je niet in de les?’ vroeg ik.


    ‘Ik moest wat dingen regelen.’


    ‘Dat is geen antwoord.’


    Hij zei niets, dus ik deed nog een poging. ‘Gaat het… Gaat het goed met je, Rider?’


    Hij draaide zijn wang naar me toe en ik raakte bijna zijn oogbal met mijn watje. ‘Dat zou pijn hebben gedaan,’ mompelde hij, en hij greep mijn pols, plukte het watje uit mijn hand en gooide het op de salontafel. ‘Het gaat goed met me. Het gaat altijd goed met me.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Al die keren dat je…’


    ‘Muisje…’


    ‘Je hebt jezelf in gevaar gebracht voor mij. Dat heb je gedaan, steeds weer.’ Ik voelde me zowel bezorgd als boos. ‘Je hebt er nooit echt over nagedacht… wat er met jou kon gebeuren.’


    Hij legde zijn hoofd wat achterover en ontmoette mijn blik. ‘Ik wist waar ik mee bezig was.’


    ‘Je…’ Er kwam een brok in mijn keel en de herinneringen kwamen opzetten als een vervuilde golf. ‘Je ving klappen voor me op. Je…’


    ‘Muisje,’ zei hij kalm. ‘Ik wist toen waar ik mee bezig was en nu geldt hetzelfde.’


    Betekende dit dat hij ook nu klappen opving voor een ander? Hij hoefde niet meer te zeggen; ik wist het. Ik wist dat de bloedige snee op zijn voorhoofd niet was vanwege iets wat hij had gedaan, maar vanwege iets wat een kleiner, zwakker iemand had gedaan. ‘Ben je een masochist?’


    Hij staarde me even aan en toen lachte hij – die diepe lach die me aan het huiveren maakte. ‘Goede vraag.’


    ‘Het is niet grappig.’ Ik trok mijn arm terug, maar hij hield mijn pols vast. Onze blikken ontmoetten elkaar weer en de woorden kwamen in mijn keel omhoog als champagne. ‘Ik vind het niet leuk om je gewond te zien, toen niet en nu niet.’


    ‘Maar ik heb geen pijn meer,’ zei hij zachtjes. ‘Jij zorgt voor me.’


    Iets in mijn borst zwol opnieuw aan, maar het was dit keer anders. Alsof er een ballon werd gevuld. ‘Ben je daarom hierheen gekomen?’


    Hij reageerde niet meteen. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik je miste. Ik had je jaren niet gezien nadat ik je een decennium lang elke dag had gezien, waarna ik… je was kwijtgeraakt. Maar nu ben je terug.’ Hij legde zijn hand op de mijne. ‘Het lijkt een droom. De kans dat onze paden elkaar ooit nog zouden kruisen was piepklein, maar hier zitten we dan.’


    Hier zitten we dan.


    ‘Dus, hoeveel tijd heb ik nog voordat… hoe heten ze ook weer? Carl en Rosa? Ja, dat zijn ze. Hoeveel tijd nog voordat ze terugkomen?’


    ‘Ik weet het niet precies. Misschien… een uur of zo?’ Mijn handen voelden klein in de zijne.


    Die scheve grijns was er weer. ‘Ik denk niet dat ze blij zouden zijn om mij hier te zien.’


    ‘Waarom niet?’


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Misschien heb ik het mis. Zijn ze het wel gewend om hier zomaar jongens op de bank aan te treffen?’


    Ik sloeg mijn ogen ten hemel.


    ‘Ja hè?’ Rider trok aan mijn handen en ik kwam omhoog, en liet me door hem naast hem op de bank trekken. Hij leunde achterover, legde een arm om mijn schouders en trok me tegen hem aan. ‘Dit is dus een gemiddelde avond voor je.’


    Ik wist niet wat ik met mijn handen moest doen nu hij ze niet meer vasthield, dus ik vouwde ze in mijn schoot. ‘Ik heb hier nog nooit een jongen gehad.’


    Rider verstijfde en draaide toen zijn nek zodat hij me kon aankijken.


    Had ik dat nou echt hardop toegegeven? Ik kneep mijn ogen dicht en zuchtte. ‘Ik ga nu... maar even niks meer zeggen.’


    Hij grinnikte. ‘Niet doen. Ik vind het leuk als je praat.’ Met onze zijden tegen elkaar en zijn arm om mijn schouders voelde het net alsof ik in het verleden en in het heden tegelijk leefde. Zo dicht bij hem zijn voelde anders dan voorheen. Als de tv aan had gestaan, had het gevoeld alsof we een echt stel waren zoals er overal op de wereld talloze waren, knus op de bank.


    Maar we waren geen stel.


    Ik moest die gedachte echt nodig uit mijn hoofd zetten. ‘Je hebt niet veel gemist in de les. We moeten voorbeelden lezen van informatieve presentaties.’


    ‘Klinkt leuk.’


    Onze blikken ontmoetten elkaar even en ik keek weg. ‘Waar was je, Rider?’


    Rider zei niets terwijl hij zijn hand over mijn arm naar boven liet glijden. Zijn vingers raakten de naakte huid van mijn schouder toen hij zijn hand daar neerlegde. Het leek een terloopse beweging, maar er vormde zich kippenvel op mijn huid overal waar hij me had aangeraakt.


    ‘Hector en ik moesten met wat mensen praten.’


    Mijn ogen gingen weer naar de zijne. ‘Praten met jullie vuisten?’


    Hij glimlachte wrang. ‘Soms wel.’ Hij liet mijn schouder los en speelde met de knot boven op mijn hoofd. ‘Hectors broertje is nog erg jong. Jayden is vijftien, en soms lijkt hij nog jonger. Je weet wel, mentaal. En hij wil nog weleens in de problemen raken.’


    Ik staarde naar hem en besefte opnieuw dat sommige dingen niet veranderden. Of misschien waren het bepaalde eigenschappen die niet veranderden. ‘Dus je helpt hem uit de shit?’


    ‘Dat probeer ik,’ mompelde hij, en hij legde zijn hoofd tegen het rugkussen. Met een lome blik in zijn ogen bleef hij spelen met mijn haar. Ik had geen idee waar hij mee bezig was. ‘Goed, dus we moesten gisteren praten. Ons ervan verzekeren dat Jayden vandaag naar school gaat. Maar dat ging niet zo soepel allemaal.’


    O god. Ik wilde hem knuffelen en stompen. ‘Rider…’


    ‘Had jij ooit verwacht dat we hier zouden zitten?’ vroeg hij.


    ‘Je verandert van onderwerp,’ zei ik.


    ‘Klopt.’ Hij liet een snelle glimlach zien. ‘Maar had je dat verwacht?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe, en ik slikte een brok in mijn keel weg. ‘Ik had niet verwacht dat ik je ooit nog zou zien. Ik had het wel gehoopt.’


    ‘Hoop heeft ons weinig gebracht, nietwaar.’


    Ik schudde mijn hoofd. Met een jeugd als de onze hadden we al snel geleerd de realiteit te accepteren. Hoop en doelen, dromen en fantasieën, waren allemaal heel ver van ons bed.


    Riders vingers bleven mijn knot betasten en voor ik het wist, had hij hem losgemaakt. Mijn haar viel over mijn schouders, een rommelig geheel. ‘Ik vind het los mooier,’ zei hij, en zijn wangen kleurden terwijl hij zijn hand terugtrok. Zijn vingers raakten mijn bovenarm. ‘Ik mis de oude kleur wel. Oranje haar is makkelijk te spotten in een menigte.’


    ‘Dank je.’


    Hij lachte. ‘Nee, het maakt niks uit. Ik zie jou alsnog altijd meteen, zelfs van een kilometer afstand,’ voegde hij eraan toe.


    ‘Omdat ik kleiner ben dan alle anderen,’ reageerde ik droog.


    Zijn blik gleed over mijn gezicht op die vreemde, bestuderende manier. ‘Nee, daar heeft het niets mee te maken.’ Hij keek naar mijn handen en fronste zijn wenkbrauwen. ‘Hoe waren je eerste drie schooldagen?’


    Pas drie dagen? Het voelde als veel meer. Ik haalde een schouder op. ‘Wel oké.’


    ‘Dat klinkt niet erg overtuigend.’


    Ik keek hem aan en dacht ineens aan Paige. Ik trok me wat terug zodat er ruimte tussen ons ontstond. Hoe had ik haar kunnen vergeten? Ik was van mijn stuk gebracht doordat Rider zo plotseling voor de deur stond met zijn bloedende voorhoofd, maar dat was geen excuus.


    Ik keek naar hem en had wel honderd vragen. Een ervan was waarom hij naar mij toe was gekomen in plaats van naar Paige.


    Mijn hart begon te bonzen. Een deel van mij wilde haar naam ongenoemd laten, want als hij haar ook niet noemde, dan kon ik… Wat? Wat kon ik dan? Zelfs als we het niet over haar hadden, bestond ze nog steeds. Het feit dat hij een vriendin had, veranderde ook niets aan wat hij en ik waren. Vrienden.


    Ik ademde diep in. ‘Je hebt een vriendin, toch?’


    ‘Wat?’ Rider staarde me even aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Waarom kom je daar ineens mee?’


    Ik liet me niet afleiden. ‘Dat meisje uit presentatievaardigheden.’


    Rider keek me aan. ‘Je bedoelt Paige. Ja, we hebben wat gedatet.’


    Ik legde mijn handen in mijn schoot en glimlachte zenuwachtig. ‘Leuk.’


    Hij keek weg, zijn lippen op elkaar geperst. ‘We kennen elkaar al een tijdje. Ze kent Hector van de basisschool, dus ze is er altijd bij, snap je?’


    Ik had eigenlijk geen idee, maar ik kon me er wel iets bij voorstellen.


    ‘Ze is wel tof. Niet zo preuts,’ zei hij, en ik vroeg me af of hij mij preuts vond. ‘Ik kan gewoon met haar… relaxen, zorgeloos. We hebben sinds het voorjaar wat met elkaar.’ Hij keek naar me. ‘Hoe wist je dat? Heeft ze met je gepraat?’


    O man. Ik wilde niet dat hij wist over het gesprek van vandaag. Ik balde mijn handen tot vuisten en zei tegen mezelf dat niets van dit alles mij aanging. ‘Nee. Ik zag jullie alleen samen op de eerste lesdag, vandaar.’


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘En wat was daar dan mee?’


    Ik keek weg en wilde dat ik er nooit over was begonnen. ‘Ze was nogal aanrakerig.’


    ‘Hm.’ Hij wachtte even voor hij verderging. ‘Ik ben aanrakerig met jou en wij hebben geen relatie.’


    Mijn borst bevroor toen zijn woorden mijn bewustzijn binnendrongen. Wow. Hij had een punt, een heel goed punt, en hoewel ik niet dacht dat hij er iets mee bedoelde, voelde ik het toch.


    ‘Ik bedoel,’ zei hij, en hij tikte even met zijn schouder tegen de mijne, ‘wij zijn altijd samen zo geweest.’


    ‘Ja,’ mompelde ik, en ik glimlachte weer terwijl ik naar hem keek.


    Onze blikken hielden elkaar een paar seconden vast en hij liet zijn oogleden wat zakken. ‘Ze heeft je toch niet aangesproken?’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Ze… Paige is een harde.’


    Het ijzige gevoel nam toe. Natuurlijk viel Rider op harde meisjes. Hij was zelf een harde, en Paige had me vandaag simpel op mijn plek gezet. Als ik in haar schoenen had gestaan, had ik lijdzaam toegezien hoe een ander er met mijn vriend vandoor ging.


    ‘Dus ze kan weleens wat onbehouwen uit de hoek komen,’ zei hij.


    Ik haalde mijn schouders op.


    Hij keek me aan. ‘Heeft ze iets tegen je gezegd? Ik kan met haar praten. Duidelijk maken wat er tussen ons…’


    ‘Nee.’ Ik schrok van hoe fel dat eruit kwam; ik schreeuwde zowat. ‘Je hoeft niet met haar te praten.’


    Hij keek vertwijfeld. ‘Mallory…’


    ‘Het is al goed.’ Ik schoof naar de rand van de bank en speelde met een van de ongebruikte wattenbolletjes. ‘Ik bedoel… Ze heeft niets tegen me gezegd. Je hoeft niet met haar te praten.’


    Ik keek over mijn schouder naar hem om hem ervan te overtuigen dat ik het meende. Hoewel ik het ergens fijn vond dat hij nog steeds zo beschermend was naar mij toe, ik wist dat ik niet altijd kon blijven bouwen op hem als vangnet. We hadden elkaar vier jaar niet gezien, en we konden niet terugvallen. Ik zou het niet toestaan, hoe makkelijk het ook zou zijn. ‘Ik wil het niet op die manier.’


    ‘Hoe wil je het dan?’ vroeg hij, en hij bracht zijn vingers omhoog naar zijn wenkbrauw om de wond te bevoelen. Zijn lip vertrok. ‘Geef maar geen antwoord op die vraag.’


    Ik had geen idee wat hij daarmee bedoelde. Ik staarde hem verward aan, met het gevoel dat me iets belangrijks ontging.


    ‘Ik moet maar weer eens gaan. Ik wil niet dat je in de problemen komt.’ Hij schoof naar voren op de bank.


    Voor ik daar iets tegen in kon brengen, wat ook niet slim zou zijn geweest ook al wilde ik wel dat hij bleef, legde hij zijn handen op mijn wangen. Mijn adem bleef hangen ergens tussen mijn keel en mijn longen. Rider kwam naar voren en drukte zijn lippen op mijn voorhoofd, een kusje dat mijn hart in slush veranderde. Mijn ogen gingen dicht toen zijn lippen even op mijn huid bleven liggen. Ik was zodanig van mijn stuk gebracht dat ik als bevroren bleef zitten toen hij opstond.


    Er was een gevoelsmatige eeuwigheid voorbijgegaan voor ik mijn ogen opendeed en zag dat hij naar me staarde, zijn goudbruine ogen helder, zijn lippen een stukje van elkaar. Ik schraapte mijn keel. ‘Ik kan je een lift geven.’


    ‘Hoeft niet. Ik heb het al geregeld.’


    Ik stond op en volgde hem naar de hal. Hij pakte de deurknop vast en draaide zich naar me om. ‘Dank je wel dat je opendeed.’


    Mijn glimlach voelde wiebelig. ‘Dank je wel dat je hierheen kwam.’


    Rider hield zijn hoofd schuin. ‘Ben je daar blij om?’


    Ik knikte, iets te enthousiast, maar toen het kuiltje in zijn rehterwang verscheen, voelde dat als een beloning. Onze ogen ontmoetten elkaar heel even en ik wilde niet dat hij wegging. Ik werd overvallen door een verlangen zoals ik ook had gehad tijdens de lunch, en ik besprong hem nog net niet. Ik pakte zijn armen, ging op mijn tenen staan en gaf een kus op zijn wang. Het was niet meer dan een simpel kusje, dus dit moest wel kunnen dacht ik, maar het gevoel van zijn huid onder mijn lippen was alsnog overweldigend.


    ‘Pas goed op jezelf,’ fluisterde ik.


    Riders glimlach verdween van zijn mooie gezicht. Er ging een moment voorbij en toen zei hij: ‘Altijd, Muisje.’
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    Ik sloop de krakende trap op en huiverde even bij elke keer dat de treden onder mijn voeten kraakten. Ik moest heel stil zijn, anders zou meneer Henry me betrappen. Dat zou fout aflopen. Heel erg fout.


    Ik sloop verder door de donkere hal. Mevrouw Becky was weer ziek en lag in bed, maar als ik haar kon wekken, zou zij Rider helpen. Ik deed langzaam de deur open zodat het geen geluid maakte, en keek de slaapkamer rond. De lamp op het nachtkastje stond aan en de kamer was gehuld in een zachtgeel licht. Er stonden lege bruine flessen op het dressoir. De kamer rook vreemd. Ik liep naar het bed, mijn handen tot vuisten gebald. Mevrouw Becky lag erop, maar ze zag er niet goed uit. Ze zag eruit als een mannequin, bleek en bewegingloos. ‘Mevrouw Becky,’ fluisterde ik, waarmee ik een regel overtrad. Ik mocht haar niet wakker maken. Maar Rider had hulp nodig.


    Ze reageerde niet, dus ik kwam nog wat dichterbij. ‘Mevrouw Becky?’


    Ik was geschrokken en durfde niet dichterbij te komen. De kamer werd wazig. Brandende tranen vulden mijn ogen terwijl ik mijn gewicht verplaatste van de ene voet naar de andere. Ik wilde nog eens haar naam zeggen, maar er kwam geen geluid meer uit me. Het bandje van haar tanktop hing halverwege haar arm en haar borstkas was doodstil.


    Ik draaide me weg, wilde me verstoppen, want er was iets heel erg mis, maar Rider was buiten, en het was zo koud dat het eerder vandaag op het schoolplein pijn had gedaan aan mijn vingers. Ik haalde mijn knokige schouders op en haastte me terug naar het bed. Toen pakte ik mevrouw Becky’s arm. Haar huid voelde koud en… plasticachtig. Ik trok mijn handen terug en draaide me om, waarna ik de kamer uit rende. Mevrouw Becky zou me niet kunnen helpen. Het was nu aan mij, en ik zou Rider niet teleurstellen. Ik sloop weer de trap af en liep langs de muffe badkamer. Meneer Henry riep vanuit de woonkamer een naar woord, waardoor mijn hart een sprong maakte van schrik, maar ik zette door en bereikte de achterdeur. Ik haalde hem van het slot; het geluid ging als een donderslag door de keuken. Ik draaide de deurknop om.


    ‘Waar ben jij mee bezig, meisje?’


    Ik schrok en kromp ineen terwijl mijn lichaam op slot ging. Ik deed mijn mond open en bereidde me alvast voor op zijn vuisten. Zijn geschreeuw ging door de lucht, door het huis en…


    ‘Mallory! Word wakker!’ Iemand had mijn schouders beet en schudde eraan. ‘Word wakker.’


    Ik schoot overeind en trok mezelf los van de droom. Mijn rechterhand sloeg in de lucht. Ik was uit balans gebracht en moest bijkomen op de rand van het bed. De grip van de hand om mijn linkerarm nam toe. Nog een schreeuw welde op in mijn keel, mijn blik schoot wild door de helderverlichte slaapkamer. Het verleden verdween langzaam weer naar de achtergrond, als optrekkende mist. Geen bierflesjes. Geen keukentafel vol kranten. Ik keek in Carls donkere ogen. Hij zag er bezorgd uit. Zijn haar piekte alle kanten op en zijn grijze overhemd was gekreukt.


    ‘Gaat het?’ vroeg hij terwijl ik diep en schokkerig ademhaalde. ‘Mijn god, Mallory, ik heb je niet meer zo horen schreeuwen sinds…’


    Jaren geleden.


    Hij hoefde de zin niet af te maken. Met een trillende hand veegde ik mijn haar uit mijn gezicht en ik slikte. Mijn keel voelde rauw. Ik besefte ineens dat Rosa in de deuropening stond. Ze knoopte haar badjas dicht en zei iets, maar ik kon het niet volgen. Mijn hart bonsde keihard in mijn borstkas.


    ‘Het is al goed.’ Carl klopte op mijn arm en keek over zijn schouder, naar de deur. ‘Het was maar een boze droom, cariño. Ga maar weer slapen.’


    Hoe kon dit een boze droom zijn geweest? Boze dromen waren niet echt. Dit wel.


    Het werd te snel morgen en het enige wat ik kon doen om door de dag heen te komen, was mezelf erdoorheen slepen. Toen het tijd was voor presentatievaardigheden, liep ik het lokaal binnen en ik maakte meteen oogcontact met Paige. Ze had haar haar achterover gekamd en in een ballerinaknot gedraaid, en ze droeg grote gouden oorbellen. Ze zag er geweldig uit. Wat minder geweldig was, was de moeilijke blik waarmee ze mij aankeek.


    Ik struikelde en mijn slipper klapte dubbel. Ik viel niet, maar mijn heup bonkte wel tegen een leeg tafeltje.


    Paige’ lippen krulden omhoog en ze trok een wenkbrauw op.


    Een halve seconde verstijfde ik, daarna herpakte ik me. Ik haastte me naar mijn stoel en ging zitten. Mijn wangen brandden. De manier waarop ze me had aangestaard voor ik struikelde had me het idee gegeven dat Rider misschien toch met haar had gepraat, zoals hij gisteravond had aangeboden.


    Nee, zei ik tegen mezelf terwijl ik mijn schrijfblok opende en de notities van de vorige dag bekeek. Nee, dat zou hij niet doen. Ik probeerde chocola te maken van een zin in mijn schrijfblok en…


    ‘Muisje.’


    Mijn adem bleef in mijn keel hangen terwijl ik opkeek. Rider moest wel kunnen zweven, want hij was zo goed als geruisloos naast me verschenen. Hij droeg een oud shirt met een vervaagd logo en hij had zijn arm voor zijn borst geslagen; hij was een en al luie arrogantie.


    Hem nu weer zien veroorzaakte een gek gevoel in mijn maag. Ik had Carl en Rosa niet verteld dat hij er was geweest. Dat was ik ook niet van plan.


    Muisje.


    Een deel van mij haatte die bijnaam, om waar die voor stond. Het andere deel vond het toch wel lief, omdat het zijn bijnaam voor me was. Ik wist niet precies wat zwaarder woog.


    Mijn hart deed iets raars in mijn borstkas. ‘Rider,’ zei ik.


    Zijn lippen vormden een halve grijns en ik keek naar zijn mond. Hoe kon een jongen zulke perfecte lippen hebben? Het was niet eerlijk. En waarom staarde ik naar zijn mond? Ik werd zo rood als een aardbei en zijn grijns werd groter, waardoor ook het kuiltje verscheen. ‘Heb je me gemist?’


    Ik legde mijn handen plat op mijn geopende schrijfblok en keek naar Paige. Zij had haar aandacht bij iets wat Hector op zijn telefoon liet zien, maar ik kon alsnog niet geloven dat hij me die vraag stelde waar zij bij was. Of misschien was dat helemaal niet zo erg en maakte ik het groter dan het was?


    Ik dwong mezelf mijn schouders op te halen terwijl ik opkeek. De wond boven zijn linkeroog was al wat opgeknapt. ‘Hoe gaat het met je voorhoofd?’ vroeg ik zachtjes.


    ‘Alweer vergeten.’ Hij keek naar me. ‘Hoe was jouw dag?’


    Ik kreeg het warm vanbinnen. In de verte ging de bel. ‘Ik heb met Keira geluncht. Voor de tweede dag op rij,’ zei ik tegen hem, en toen pas bedacht ik hoe suf dat klonk.


    Rider glimlachte breed, en zijn gezicht was zo adembenemend mooi dat ik het niet kon geloven. ‘Wat goed van je, Mallory,’ zei hij. Zijn stem werd wat zachter toen hij zich naar me toe boog en zijn hand op mijn arm legde. Die aanraking bracht een schok teweeg. ‘Ik ben trots op je. Echt waar.’


    Ik voelde me giechelig terwijl ik staarde naar zijn grote hand, die donkerder was dan de mijne. Hij wist hoe belangrijk dit voor me was, en ik voelde me al wat minder stompzinnig. Hij snapte het. Hij snapte mij. Dat betekende heel veel voor me.


    Er viel een schaduw tussen onze tafeltjes. Het was Hector die ging zitten en halverwege even stopte, met zijn hoofd schuin. Zijn ogen waren gefixeerd op Riders hand en hij keek ernaar alsof er zojuist een chupacabra in het lokaal was verschenen.


    Rider trok zich terug en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Gaat het goed, gozer?’


    Hectors groene ogen gingen naar hem toe. ‘Met jou?’


    Er kwam geen reactie en ik had geen idee waar dit nou weer allemaal over ging, maar terwijl Hector ging zitten, besefte ik dat Keira van een paar rijen verderop ook zat te kijken. Ik glimlachte en hoopte maar dat ze dat over het lunchen niet had gehoord. Dat zou ongemakkelijk zijn.


    ‘Hé schatje,’ zei Paige tegen Rider. ‘Gaat vanavond nog door?’


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang terwijl Rider zich tot haar wendde. ‘Vanavond?’


    ‘Ja.’ Ze zette een grote en stralende glimlach op, net als de eerste keer dat ik haar met hem had gezien. ‘Ramons feestje.’


    Ik had geen idee wie Ramon was, maar jaloezie welde in me op. Ik was nog nooit naar een feestje geweest dat niet door volwassenen was georganiseerd. Ik had geen idee hoe zo’n feestje zou zijn en ik had er tot nu toe nooit echt over nagedacht. Mijn blik ging heen en weer van de een naar de ander en ik besefte dat hoewel Rider mij begreep, onze werelden niet meer dezelfde waren.


    Rider skipte school wanneer hij wilde. Rider had een vriendin. Rider werd uitgenodigd voor feestjes.


    En ik? Ik was nog net als vroeger, en zoals ik altijd zou blijven. Ik zou nooit een les skippen. Ik had geen vriendje. Ik ging niet naar feestjes, waarvoor ik ook niet werd uitgenodigd, behalve voor Ainsleys sweet sixteen vorig jaar.


    ‘Ik weet niet,’ zei Rider. ‘Ik moet naar de garage. Het zou kunnen dat ik daar het grootste deel van de avond ben.’


    De garage? Ik wilde erop doorvragen, maar dit leek me niet het moment.


    Paige’ glimlach bevroor op haar gezicht. ‘Ik had er echt zin in.’


    ‘Ga gewoon,’ zei hij, en hij glimlachte naar haar. Ik kon het niet zien, maar ik wist dat het kuiltje er was. ‘Als ik het red, zie ik je daar wel, oké?’


    Paige was even stil en knikte toen. ‘Oké.’ Ze legde een hand in zijn nek. ‘Ik zal je wel missen.’


    Ik moest echt wegkijken.


    ‘O ja?’ Rider klonk geamuseerd. Ik keek niet weg.


    Paige’ vingers kregen iets stijfs en… leunde hij nou haar kant op? Ik keek weg en hield dat ongeveer vijf seconden vol voor mijn blik weer hun kant op schoot. Hij zat rechtop en Paige zat nog in haar eigen stoel.


    Er ging een seconde voorbij en Rider keek naar mij; zag dat ik naar hen staarde en hun gesprek aan het volgen was. Zijn glimlach werd breder en ik zag het kuiltje. Ik keek naar mijn eigen tafeltje, mijn eigen zaken.


    Meneer Santos verscheen voor in het klaslokaal alsof er een valluik in het plafond zat waar hij uit was gekomen. Knap. ‘Oké, jongelui. We begínnen vandaag met een oefening.’ Hij klapte in zijn handen en een jongen voor in het lokaal, die al in slaap was gevallen, schrok wakker. ‘Oefening baart kunst als het gaat om spreken in het openbaar. Hoe meer je het doet, hoe makkelijker het wordt. Geloof me.’


    Ik ging rechtop zitten en voelde mijn vingers tintelen.


    ‘Toen ik zo oud was als jullie…’


    ‘Een eeuw geleden,’ mompelde iemand.


    Meneer Santos keek degene die dat zei vermaakt aan. ‘Leuk. Toen ik jullie leeftijd had, een paar decennia geleden, moest ik kotsen bij alleen al het idee dat ik voor een groep mensen zou gaan staan.’


    ‘Gatver,’ zei een meisje.


    Er bestond een redelijke kans dat ik zelf ook zou overgeven.


    ‘Dus ik moest eraan werken. Wij allemaal. Vandaag beginnen we daarmee.’


    ‘O, shit,’ zei Rider zachtjes.


    Meneer Santos had niet in de gaten dat ik naar hem keek met mijn ogen zo wijd open dat het leek alsof ik geen oogleden had, en hij vertelde verder: ‘Om de beurt staan jullie op, je komt voor de klas staan, zegt je naam en noemt één ding dat je leuk vindt en één ding dat je niet leuk vindt. O ja, en hou het een beetje netjes.’


    Er werd gelachen, maar het bloed verdween zo snel uit mijn hoofd dat ik duizelig werd. Nee. Ik had weken nodig om me hierop voor te bereiden. Voor de klas gaan staan zou niet vandaag of morgen of volgende week al moeten gebeuren.


    ‘Mallory,’ fluisterde Rider.


    Mijn handen klauwden zich om de rand van mijn tafeltje en mijn hartslag veranderde in een housebeat. Mijn keel werd droog en mijn ogen schoten zijn kant op. De gezichten van Hector en Paige waren wazig. Een stoel schraapte over de vloer en mijn blik volgde het geluid.


    Een jongen was opgestaan en trok zijn broek op. Zoals meneer Santos had gezegd dat hij moest doen, ging hij voor de klas staan. ‘Ik ben Leon Washington.’ Hij grijnsde. ‘Ik hou niet van kaas. En ik hou wel van meisjes op beeld.’


    Gegrinnik steeg op terwijl meneer Santos hem vermanend aankeek. Leon ging weer zitten, en er stond een meisje op. Mijn ademhaling werd hoe langer hoe moeilijker. Paige zat aan het uiteinde van de eerste rij en Rider op de tweede, terwijl ik pas aan het einde van de derde rij zat. Er waren zeventien stoelen vóór mij, waarvan twee leeg.


    O god.


    Mijn blik ging weer naar Rider. Hij leek te begrijpen wat er door me heen ging. Zijn ogen gingen naar het meisje dat nu voor de klas stond.


    ‘Ik ben Laura Kaye.’ Ze streek schouderlang bruin haar uit haar gezicht. ‘Ik eh… ik hou van rijden met harde muziek op. En ik hou niet van…’ Haar wangen kregen een woeste kleur. ‘Ik hou niet van vuile bitches die roddelen.’


    Meneer Santos zuchtte.


    De klas lachte.


    Laura ging zitten met een vergenoegde glimlach op haar gezicht.


    Ik achtte de kans groot dat ik een hartaanval zou krijgen.


    Een andere jongen stond op, zijn gezicht had meteen al de kleur van een tomaat.


    ‘Mallory,’ fluisterde Rider, en mijn paniekerige ogen schoten zijn kant op. Paige keek ook naar ons, merkte ik op. ‘Je kunt dit,’ zei hij zachtjes. ‘Echt waar.’


    Zijn blik hield de mijne vast en hij staarde naar me alsof zijn woorden de kracht hadden om me te overtuigen, maar hij had het mis. Ik kon dit niet. Mijn keel was verzegeld. Er zouden geen woorden uit komen, ik wist het zeker. Het was alsof mijn borst werd klemgezet in een bankschroef en mijn luchtwegen werden afgesloten. Onder in mijn nek voelde ik het ijzige branden dat ik zo goed kende.


    Ik kon dit niet.
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    In een waas pakte ik mijn notitieblok op en stopte het in mijn tas. In dezelfde waas pakte ik mijn tas en stond op. Ik bevond me in een donkere tunnel, en het enige licht was de deuropening naar de gang.


    Er stond een ander meisje op en ze stelde zich voor, maar ik hoorde niets van wat ze zei; ik was compleet gefocust op het voortbewegen van mijn benen. Voor ik het wist, was ik het lokaal uit en liep ik door de gang. Een brandend gevoel verspreidde zich door mijn borstkas terwijl ik bleef lopen, bijna rennen, en ik stopte niet tot ik het gebouw uit was, bij mijn auto, terwijl boven mij de grijze lucht dreigde met hevige regen.


    O mijn god, ik kon het niet geloven.


    Ik liet mijn tas naast mijn auto op de grond vallen, klapte dubbel en pakte mijn knieën vast.


    Ik was zojuist uit de les weggerend.


    Mijn ademhaling ging zwaar en ik kneep mijn ogen dicht, zo hard dat er sterretjes op mijn oogleden dansten. Ik was ook zo vreselijk zwak en stom. Het enige wat ik hoefde te doen was opstaan en mijn naam noemen. Eén ding noemen waar ik van hield en één ding waar ik niet van hield. Zo moeilijk was het niet, maar mijn hersens… deden het simpelweg niet. Ik klapte dicht, gaf het op, in één paniekmoment.


    ‘Mallory?’


    Ik schoot rechtop en draaide me om, waarbij ik bijna mijn evenwicht verloor toen ik in een paar hazelnootkleurige ogen keek. Rider stond voor me, het verweerde schrijfblok in zijn hand. Natúúrlijk had hij het lokaal ook meteen verlaten om achter me aan te komen.


    Er was niets veranderd.


    Een nieuwe vlaag van schaamte ging naar mijn wangen en ik draaide me van hem af en staarde uit over het lege footballveld. Tranen van frustratie liepen mijn ogen binnen.


    ‘Ik heb gezegd dat je misselijk was,’ zei hij. ‘Niemand denkt er iets van. Je hebt hier geluncht, dus het is een geloofwaardig verhaal. Van meneer Santos mocht ik even weg om te checken of het goed met je gaat. Ik moet zo wel terug, maar…’


    Maar dat was hij niet van plan.


    Ik sloot mijn ogen en schudde mijn hoofd. Mijn huid prikte alsof duizend rode mieren over mijn armen marcheerden. Ik zat pas vier dagen op school en ik was al op de vlucht geslagen. Ik had precies gedaan wat Carl en Rosa waarschijnlijk vreesden. Ik had precies gedaan…


    ‘Muisje, gaat het wel?’ Hij legde een hand op mijn arm.


    Muisje.


    Haar was ik niet meer.


    Ik nam wat afstand en keek hem aan, waarbij me opviel dat er verbazing op zijn gezicht te lezen was. Hij bracht zijn hand wat naar beneden en keek me strak aan, en het enige wat ik wilde… Het enige wat ik wilde was normaal zijn. Normaal zijn leek me de hemel.


    ‘Je had niet achter me aan moeten komen,’ zei ik toen.


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij alsof hij werkelijk geen idee had.


    ‘Paige, om te beginnen.’


    ‘Zij begrijpt het wel.’


    Dat betwijfelde ik ernstig, want als ik in haar schoenen stond, zou ik het niet begrijpen. In geen miljoen jaar. ‘Dan… had je niet achter me aan moeten komen omdat ik jouw pakkie-an niet meer ben.’


    Hij tilde zijn kin een stukje omhoog en zuchtte. ‘Ik wil je iets laten zien.’


    Ik fronste.


    Hij stak zijn hand uit en wiebelde met zijn vingers. ‘Je autosleutels?’


    Mijn frons werd groter. Ging hij weg? Het lesuur duurde nog iets van dertig minuten, en… wacht eens even. Ik wist wel zeker dat hij niet van plan was terug naar binnen te gaan, en ik ging sowieso niet terug naar binnen.


    ‘Ik heb een rijbewijs,’ zei hij toen ik niet reageerde. ‘Ik kan rijden. En ik ga niet je auto jatten of zo.’


    Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Ik… Dat had ik ook niet verwacht.’


    Rider hield zijn hoofd schuin. Dacht hij nou echt dat ik hem voor een autodief hield? Ik pakte mijn tas op, haalde mijn sleutels eruit en overhandigde ze aan hem. Zijn lange vingers sloten zich eromheen. Zonder een woord te zeggen liep ik naar de passagierskant en stapte in, waarbij ik mijn tas op de achterbank mikte.


    Rider ging met zijn lange lijf achter het stuur zitten. Hij grijnsde schaapachtig en schoof de stoel een stuk achteruit. Daarna draaide hij de sleutel om in het contactslot en reed het parkeervak uit. Terwijl hij de Honda tussen twee rijen geparkeerde auto’s door reed keek hij me zijdelings aan, maar hij zei niets.


    Mijn handen waren tot vuisten gebald en gedachten tolden door mijn hoofd met de snelheid van een tornado. Zo weggaan van school was gekkenwerk. Het was net zoiets als dat hij gisteren zomaar bij mijn huis was opgedoken. Als Carl en Rosa hierachter kwamen, zouden ze flippen. Maar op dit moment deed dat er allemaal niet toe.


    Hoe kon ik op maandag mijn gezicht weer laten zien op school? Ik leunde achterover. Mijn knokkels begonnen zeer te doen en ik dwong mijn handen om open te gaan.


    Ik staarde uit het raam. Eerst had ik geen idee waar Rider naartoe reed, maar al snel werd het verkeer drukker en besefte ik dat we de stad uit reden over een van de oudere doorgaande wegen, waar het filegevoelig was.


    ‘Kom je in de problemen als je niet meteen na schooltijd naar huis gaat?’ vroeg hij.


    Nou, als Carl en Rosa wisten wat ik in plaats daarvan aan het doen was absoluut, maar dat zouden ze niet weten. ‘Ze zullen voorlopig niet thuis zijn.’


    ‘Top,’ zei hij met zijn blik op de weg gericht. ‘Ik wil niet dat je in de problemen komt door mij.’


    Ik deed mijn haar in een vlecht. ‘Hoezo zou ik door jou in de problemen komen?’


    Rider keek me aan met een blik die ik niet kon duiden. Een moment ging voorbij, toen keek hij weer naar de weg. ‘Weten de mensen bij wie je nu woont dat we elkaar hebben teruggevonden?’


    ‘Ja. Ik heb het ze verteld.’


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en ik vond hem er alweer verbaasd uitzien. ‘En weten ze wie ik ben? Dat ik je van vroeger ken?’


    Ik wilde knikken, maar dwong mezelf toen te praten. ‘Ja, dat weten ze.’


    ‘Alles?’ vroeg hij.


    ‘Ongeveer,’ fluisterde ik.


    Hij knikte langzaam. ‘Wat vonden ze ervan dat wij samen zijn?’ Zijn wangen kregen een kleur. ‘Dat we op dezelfde school zitten bedoel ik.’


    Ergens vond ik dat een rare vraag, maar toen begreep ik waar hij heen wilde. Hij dacht dat Carl en Rosa hem zouden verachten om wie hij was, maar dat had hij mis. Het zat hem er meer in waar hij aan herinnerde.


    Dat hoopte ik althans.


    ‘Ze maken zich gewoon zorgen over of ik wel… aansluiting vind,’ zei ik, en dat was waar. ‘Of ik het wel aankan, wat ik overduidelijk niet kan.’


    Er bewoog een spiertje in zijn kaak, maar voor ik iets kon zeggen, zei hij: ‘Ik ben Rider Stark.’


    Eh.


    ‘Ik hou van met mijn handen werken,’ vervolgde hij terwijl hij remde voor een stoplicht. ‘En ik hou niet van klaslokalen.’ Hij keek me aan met ietsje toegeknepen ogen. ‘Hmm, misschien zou het niet zo slim zijn om te zeggen dat ik niet hou van klaslokalen. Ik kan wel zeggen dat ik niet van bananen hou.’


    ‘Bananen?’


    Hij grinnikte en knikte. ‘Ongeveer drie jaar geleden kwam ik erachter dat ik een gruwelijke hekel aan die dingen heb.’


    ‘Maar het zijn gewoon bananen.’


    ‘Het is duivelsfruit.’


    Een verrast lachje ontsnapte uit mijn keel. ‘Dat slaat nergens op.’


    Hij glimlachte, met kuiltje en al. ‘Het is waar. Nu ben jij aan de beurt.’


    Ik wist waar hij mee bezig was. Hij wilde bewijzen dat ik de opdracht kon uitvoeren. Maar ik kon het niet. Wat had het voor nut om dit nu te doen? Het was niet hetzelfde.


    ‘Muisje?’ zei hij zacht, maar ik schudde mijn hoofd. Het duurde even voor hij reageerde. ‘Oké.’


    Ik liet mijn haar los en keek uit het raam terwijl het licht wegviel. We reden door een tunnel. Even later sloeg Rider rechtsaf en hij draaide een parkeerterreintje op voor een groot, rechthoekig gebouw met meer kapotte ramen dan hele.


    ‘Waar zijn we?’


    Rider zette de motor af en maakte zijn gordel los. ‘Een oude fabriek. Het ziet er niet uit, maar het is hier veilig, beloofd.’


    Ik keek naar het onheilspellende gebouw, dat wel rechtstreeks uit een horrorfilm leek te komen. Horrorfilms! Dat had ik kunnen zeggen, ik hield van horrorfilms. Als het ook maar iemand was geweest die zei dat deze plek veilig was, zou ik het niet hebben vertrouwd, maar zelfs nu nog, vier jaar verder, vertrouwde ik Rider volkomen. Ik deed mijn gordel af en stapte uit.


    Hij kwam naast me lopen en liet mijn sleutels in mijn zak glijden. Het beton waar we overheen liepen zat vol scheuren waar onkruid uit groeide. Ik keek omhoog naar de hemel. De geur van regen hing zwaar in de lucht. We naderden een dubbele deur met vervaagde rode verf.


    ‘We gaan niet naar binnen. Vandaag niet.’


    Een andere keer dus wel? Er fladderde iets in mijn borstkas bij dat idee. Ik negeerde het, en ik beschouwde het als iets goeds dat we nu niet naar binnen gingen. Vooral omdat ik vandaag al genoeg op mijn kerfstok had door te spijbelen; daar hoefde geen inbraak bij.


    Bovendien was ik er vrij zeker van dat het hier spookte.


    Hij vouwde zijn warme vingers om de mijne. Ik schrok en deed mijn best om niet te struikelen terwijl hij me meenam naar de zijkant van het gebouw. Er kleefde een muffe geur aan de oude stenen muren. Rider zei niets terwijl hij me langs vergeten vuilcontainers leidde en daarna naar links, waar oude stenen picknicktafels stonden, en toen kwam de achterkant van het gebouw in het zicht.


    Ik stopte met lopen.


    Mijn lippen gingen geschokt vaneen. Ik wist niet waar ik moest kijken, zoveel kleur was er. Iemand had een grijze muur veranderd in een explosie van rood, geel, groen, paars, blauw, zwart, wit. Ik liet mijn ogen eroverheen gaan en zag gigantische letters – initialen, en woorden die niet op Engels leken. Er waren ook schilderingen. Mensen, auto’s, gebouwen, treinen. Allemaal graffiti. Hier haalden mijn zeepfiguren het niet bij. Het talent dat zich op deze muur had uitgeleefd was ongelofelijk. En dat met graffiti? Ik had dit nog niet gekund met een kwast en met Bob Ross die mijn hand vasthield.


    Ik dacht terug aan de rode vlekken op Riders vingers en keek hem aan. Hij glimlachte licht, liet mijn hand los en liep naar de muur toe. Voor de schildering van een jongetje bleef hij staan. Ik kwam dichterbij, met mijn armen om mijn middel, terwijl hij zijn hand over het donkerharige jongetje liet glijden. Het was een prachtig gedetailleerde schildering, tot de in de zakken van een verwassen spijkerbroek gestoken handen aan toe. Het witte shirt dat het jongetje droeg zag er zo echt uit, zo flodderig, dat ik verwachtte dat het ieder moment van zijn magere lijf zou waaien. Het jongetje keek omhoog naar de graffiti boven hem, en de blik op zijn gezicht raakte me.


    Uitzichtloosheid.


    Dat was wat ik zag in zijn lichte, bruingroene ogen. In het dunne streepje van zijn lippen. In de manier waarop hij zijn wenkbrauwen fronste. De troosteloosheid was tastbaar. Het hing in de lucht. Ik kende die blik. Ik kende dat gevoel.


    Dit jongetje vroeg zich af: zal mijn leven áltijd zo blijven? Is er geen toekomst die anders is dan vandaag?


    ‘Ik ben een paar keer gepakt voor spuiten,’ zei Rider. Hij stapte achteruit van de muur en stopte zijn handen in de zakken van zijn gerafelde spijkerbroek, net als het jongetje. ‘Dit is een van de plekken waar je het kunt doen zonder in de problemen te komen. Het helpt me om mijn hoofd leeg te maken. Ik denk eigenlijk nergens aan terwijl ik het doe.’


    ‘Dit… heb jij gemaakt?’


    ‘Ja.’


    Ik staarde verbijsterd naar het jongetje. Rider had dit gemaakt met een paar spuitbussen? Ik schudde langzaam mijn hoofd. Rider had altijd al talent gehad. Hij krabbelde op elk stukje papier dat hij kon vinden toen hij jong was. Maar dit was ongelofelijk. Ik bleef er maar naar staren.


    En er bleven maar tranen in mijn ogen drukken en er vormde zich een brok in mijn keel. Ik wist dat de tranen niet naar buiten zouden komen. Dat deden ze nooit. Niet meer. Maar ik wilde wel huilen terwijl ik naar hem keek, want diep vanbinnen wist ik, ook al wilde ik het niet toegeven, dat het verdrietige jongetje op de muur, dat dat Rider was.


    ‘Ken je Graffiti Alley? Of het andere fabrieksgebouw?’ vroeg Rider, verwijzend naar plekken in Baltimore waar graffitiartiesten hun werk konden doen zonder boetes te krijgen.


    Ik knikte. ‘Ik heb die steeg weleens gezien.’ Ik keek van hem weg en liet mijn ogen over de muur gaan. ‘Het is prachtig, net als hier. Dit is geweldig, Rider. Dat jij dit hebt gemaakt.’


    Hij haalde een schouder op. ‘Het stelt niks voor.’


    ‘Het is ongelofelijk.’ Ik dacht weer aan mijn zeepfiguren en moest lachen. ‘Ik kan zoiets niet.’


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik kan het je leren.’


    Ik verstikte me zowat in een lach. Dat leek me net zo zinvol als een kleuter midden in een driftbui een krijtje geven en zeggen dat hij binnen de lijntjes moest kleuren.


    Rider keek naar de dikke, donkere wolken. ‘Ik bedoel, als je dat wilt. Er zijn nog meer plekken waar je het kunt doen zonder in de problemen te komen.’


    Ik keek weer naar de muur en stelde me voor dat ik zoiets geweldigs zou kunnen maken. Het leek me onmogelijk. Ik zou waarschijnlijk een harkmannetje van graffiti creëren. ‘Ik wil het niet verpesten.’


    Een scheef grijnsje verscheen op zijn gezicht. ‘Dat doe je niet. Ik weet het zeker.’


    Ik was er zelf een stuk minder zeker van, en ik zei niets terwijl mijn blik terugging naar het jongetje. Ik vroeg me af of Rider Paige weleens mee hiernaartoe had genomen. Meteen al vond ik dat een stomme gedachte. Natuurlijk had hij dat gedaan. Ze hadden dit waarschijnlijk zelfs samen gedaan, graffiti spuiten.


    ‘Doet Paige dit ook?’ vroeg ik, en mijn wangen werden warm. ‘Dit soort dingen? Graffiti?’


    Riders lach verdween en hij schudde zijn hoofd. ‘In het begin misschien. Ik bedoel, ze kwam wel mee en keek dan hoe ik het deed, maar eerlijk gezegd geloof ik niet dat het ooit echt haar ding was.’


    Ik keek weer naar de muur. ‘Zou zij het goedvinden als jij me dit leert?’


    ‘Ja hoor,’ zei hij meteen. ‘Waarom niet?’


    Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen.


    ‘Ze weet dat je belangrijk voor me bent, Muisje.’ Hij kwam wat dichterbij. ‘En zoals ik al zei: ze is een taaie. Het duurt vaak even voor ze iemand aardig gaat vinden, maar bij jou maak ik me daar geen zorgen over. Uiteindelijk.’ Hij pauzeerde even. ‘Ze zal het niet erg vinden dat ik met jou optrek.’


    Ik keek naar hem. Moest ik hem nou uitleggen dat zijn vriendin dat wél erg zou vinden? Ik kon het haar niet eens kwalijk nemen als dat zo was. Maar misschien moest ik Rider op zijn woord geloven. Hij kende haar beter dan ik, en Paige had gisteren tijdens de les niet gemeen gedaan. Ze had gewoon verteld hoe het zat. Ik had daar respect voor. Rider en ik konden vrienden zijn, zoals we altijd waren geweest. Misschien zou ze me dan inderdaad aardig gaan vinden.


    Dit deel van mijn leven, mijn vriendschap met de nieuwe Rider, zou kunnen werken.


    Ik keek weer naar de muur. Het bestond niet dat ik hier goed in zou zijn, maar wat maakte het uit? Ik voelde opwinding in mijn buik. ‘Goed dan.’


    Het kuiltje verscheen en de opwinding in mijn buik nam toe. Onze blikken ontmoetten elkaar en ik keek vlug weg, ineens verhit. Ik wilde mezelf koelte toewuiven, maar dat was te dwaas om serieus te overwegen.


    ‘Wil je teruggaan?’ vroeg hij, en toen ik opkeek, was hij dichterbij, terwijl ik hem niet eens had horen bewegen. ‘Muisje?’


    De les was inmiddels voorbij en ik moest nodig naar huis, maar ik… Ik wilde niet weggaan. Nog niet. Er was iets vredigs aan deze plek, ondanks de verkeersgeluiden in de verte. Ik schudde mijn hoofd.


    Hij staarde me even aan, liep toen naar de oude stenen picknicktafel en ging zitten. Ik ging bij hem zitten. Een tijdlang zeiden we allebei niets, en het voelde alsof ik terug in de tijd ging. Hoe vaak hadden we niet zo naast elkaar gezeten in het verleden?


    Mijn tong kwam los van mijn gehemelte. ‘Vind jij dit vreemd?’


    ‘Wat?’ vroeg hij, en hij zette zijn ellebogen op de tafel achter hem. Met zijn oogleden geloken leunde hij achterover.


    ‘Dit. Hier zitten alsof er niets is veranderd.’ Mijn wangen werden weer warm. ‘Het is gewoon raar.’


    Rider was even stil. ‘Ja,’ zei hij toen, ‘het is raar, maar op een goede manier. Toch?’


    ‘Ja,’ mompelde ik.


    Hij tikte met zijn knie tegen de mijne. ‘Ik ben blij dat we hier zijn om dit rare moment mee te maken.’


    Ik kreeg het nog warmer en mijn lippen vormden een glimlachje. ‘Ik ook.’


    Even hield hij mijn blik vast, daarna keek hij naar de graffitimuur. Ik ademde schokkerig in. Dit was het perfecte moment om hem te vragen naar de afgelopen vier jaar. Ik had zoveel vragen. ‘Hoelang… woon je al bij Hectors oma?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ongeveer drie jaar.’


    ‘En het groepshuis waar je daarvoor woonde?’


    ‘Dat was wel oké,’ zei hij, en hij strekte zijn benen. ‘Niet zo druk.’ Hij lachte zachtjes. ‘Ik was wel verbaasd toen ik een plek kreeg bij mevrouw Luna. Ik was al bijna vijftien. Wat had het nog voor zin?’


    Ik begreep wat hij bedoelde. Hij had geluk gehad, want niet veel mensen wilden een tiener die al zijn hele leven in pleeggezinnen en tehuizen had doorgebracht opnemen. ‘Heb je het goed bij haar?’


    ‘Ja…’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en wiebelde met zijn vingers. Er viel een regendruppel op de tafel. ‘Ze is een goed mens.’ Ik wachtte tot hij meer zou zeggen, zou uitweiden, maar hij bleef stil, op een manier die me vraagtekens liet zetten bij wat hij had gezegd. Ik deed mijn mond open, maar toen keek hij me aan en bestierven de woorden op mijn lippen.


    Zijn stem was zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan. ‘Denk je ooit…. Denk je ooit terug aan die avond?’


    Mijn maag trok zich samen en ik schudde mijn hoofd, en dat was geen leugen. Ik deed alles wat ik kon om niet aan die avond te denken. Maar uitgerekend afgelopen nacht hadden mijn hersens besloten me alles te laten herbeleven.


    ‘Jij?’ fluisterde ik, zonder hem aan te kijken.


    ‘Soms.’ Hij liet zijn handen over zijn spijkerbroek glijden. ‘Soms denk ik aan andere avonden, weet je wel, als die klootzak samen met vrienden dronken werd.’


    Mijn lichaam stond onder spanning en ik zei niets, maar ik wist waar hij het over had.


    ‘Soms hoop ik dat ze allemaal dood zijn, en vooral meneer Henry zelf.’ Hij lachte humorloos. ‘Ik ben een vreselijk mens, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik meteen. ‘Je bent geen vreselijk mens.’ Mijn mond werd droog terwijl mijn gedachten teruggingen naar die avonden waarop meneer Henry’s vrienden in het huis waren. Er waren er een paar bij die naar me keken op een manier die echt niet kies was. Er waren er ook een paar die op die manier naar Rider keken – een paar die hem aantrekkelijk vonden. Als Rider er niet was geweest, wist ik vrij zeker dat de eerste groep me zou hebben aangerand. ‘Hebben ze ooit…?’


    Rider schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik was te snel en zij waren te dronken. Ik heb geluk gehad.’


    Het leek me een gekke definitie van geluk, maar ik zei er niks van.


    ‘We moeten maar eens teruggaan,’ zei hij, en hij stond op terwijl nog een regendruppel op het kapotte asfalt viel. ‘Het gaat zo losbarsten.’


    Ik stond op en liep achter hem aan naar de Honda. Mijn ledematen voelden stijf. Terwijl Rider achter het stuur ging zitten en het portier dichttrok, draaide ik me nog een keer om om te kijken naar de graffitimuur. Er stonden misschien gewoon letters op, een bloem, een vrouwengezicht en een jongetje dat naar de lucht staarde zonder enige hoop op een mooier morgen, maar elk stuk vertelde een verhaal. Ze spraken zonder woorden. Ik had jarenlang geprobeerd hetzelfde te doen, maar ik was geen graffiti.


    ‘Ik ben Mallory Dodge.’ Ik ademde diep in. ‘Ik hou van lezen. En ik hou niet van… Ik hou niet van mezelf.’
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    We waren pas rond het middaguur bij de haven voor de afspraak met Ainsley omdat Carl een ontbijt wilde maken en tijd met elkaar als gezin wilde doorbrengen tenzij hij of Rosa door het werk zou worden opgeroepen.


    Carl had zijn befaamde wafels gemaakt. Echt befaamd waren ze niet, maar ik vond ze bijzonder, want voor ik hier was komen wonen, had ik ze nog nooit gegeten. Wafels met blauwe bessen en aardbeien, elke zaterdagmorgen. Ik wist dat heel veel kinderen dit niet kenden en ook nooit hadden gekend.


    Halverwege het ontbijt veranderde de toon van het gesprek en werd het ineens gericht op mij in plaats van op elkaar. Rosa nam als eerste het woord, na haar tweede kop koffie. ‘De school belde gisteren.’


    Een stuk wafel met aardbei dat ik op mijn vork had geprikt bleef in de lucht hangen op weg naar mijn mond. Tot zover mijn belofte aan Rider dat er geen problemen van zouden komen.


    Rosa legde haar vork op haar bord, naast de wafelresten. Verder lag er niks op, terwijl mijn bord wel een stroopmeer leek.


    ‘We zijn gebeld door ene meneer Santos.’


    Ik deed mijn ogen dicht.


    ‘We hebben allebei met hem gepraat,’ zei Carl, en de stukken wafel in mijn maag kwamen bijna weer terug omhoog. ‘Hij vertelde dat je het moeilijk had bij presentatievaardigheden.’


    Ik deed mijn ogen weer open en liet mijn vork zakken. Honger had ik niet meer. En ik… Ik ging verzitten, want ik voelde me ongemakkelijk.


    ‘Hij zei dat een klasgenoot had uitgelegd dat je misselijk was en daarom was weggelopen,’ ging Carl verder. ‘Hij zei dat die klasgenoot Rider was.’


    O god. Ik wilde onder de tafel verdwijnen.


    ‘Daar hebben we het zo meteen wel over.’ Rosa stak haar hand op om Carl te onderbreken. ‘Je was gisteren niet misselijk, hè?’


    Liegen zou beter zijn geweest dan mijn falen open en bloot op tafel gooien, maar ik schudde mijn hoofd. Er bleef een stilte in de lucht hangen en ik perste mijn lippen op elkaar terwijl ik mijn blik naar mijn bord verplaatste. Ze zouden wel vreselijk teleurgesteld zijn. Eén week op school en ze hadden al een zorgwekkend telefoontje gekregen over mij.


    ‘Het is goed.’ Rosa legde haar hand op mijn arm.


    Ik keek op.


    ‘Carl en ik hadden al wat hobbels verwacht, vroeg of laat. Presentatievaardigheden is voor jou een grote uitdaging. Dat wist jij ook.’


    Ze had gelijk. Maar dat deed niets af aan hoe ik had gefaald.


    ‘De school weet het,’ zei Carl.


    ‘Wat… wat weten ze?’


    Hij legde zijn armen over elkaar op de tafel. ‘We hebben ze ingelicht op het moment dat we je inschreven.’


    Mijn mond viel zo ver open dat mijn onderkaak bekant de tafel raakte. ‘Wát hebben jullie gedaan?’


    ‘We zijn niet in detail getreden, Mallory, en we hebben alleen je docenten, de rector en mevrouw Dehaven ontmoet, een van de vertrouwenspersonen,’ lichtte Rosa toe. ‘Het gaat erom dat ze een oogje in het zeil kunnen houden voor het geval er iets gebeurt waar wij van moeten weten.’


    Dus iedereen wist het! O mijn god. Mijn huid prikte en jeukte. Ik leunde achterover en staarde naar Carl en Rosa zonder ze echt te zien. Het enige wat ik zag was het beeld van al die mensen die wisten wat er mis was met mij, terwijl ik met een schone lei had willen beginnen.


    ‘Het was belangrijk dat ze het wisten,’ zei Carl.


    Hij bracht het alsof het een feit was, maar ik dacht daar anders over. Mijn tong kwam los.


    ‘We hebben gisteren met meneer Santos een afspraak gemaakt,’ ging hij verder, en mijn tong plakte alweer vast aan mijn gehemelte. ‘Hij begrijpt het volkomen, Mallory. Ik wil dat je dat weet. Hij begrijpt hoe moeilijk het voor je is om voor in het lokaal te gaan staan en te spreken.’


    Ademde ik nog wel?


    ‘Presentatievaardigheden is een verplicht vak, maar ze hebben wel eerder regelingen getroffen met leerlingen,’ zei Rosa zacht. ‘Meneer Santos was in dit geval zeer bereid om dat te doen.’


    Ik verstijfde. ‘Maar…’


    ‘Hij is het ermee eens dat je presentaties geeft voor hem alleen in plaats van voor de hele klas,’ zei Carl. Ik had onderhand het gevoel dat ik mijn lichaam had verlaten. ‘Zo kun je de opdrachten toch doen.’


    Rosa klopte op mijn arm. ‘Dit is goed nieuws.’


    ‘Dit…’ Ik schudde mijn hoofd, totaal in de war. ‘Iedereen zal er zo achter komen.’


    Carl fronste.


    ‘Iedereen in mijn klas zal weten dat ik het niet kan en dat ik een voorkeursbehandeling krijg. Ze moeten daar allemaal gaan staan, en ik niet? Nee. Ik moet het doen.’


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Lieverd, het enige wat je hoeft te doen is het vak halen.’


    ‘Wat ik nodig heb is om… normaal te zijn. Presenteren voor meneer Santos alleen is niet hetzelfde,’ wierp ik tegen, en ik keek heen en weer van Carl naar Rosa. ‘Ik kan dit.’


    ‘Dat weten we. Uiteindelijk,’ zei Rosa.


    Ik liet mezelf weer tegen de rugleuning van mijn stoel zakken. Uiteindelijk. Dat betekende dat ze op dit moment niet in me geloofden.


    ‘Het gaat stapje voor stapje. Je hebt al geweldig veel bereikt de afgelopen vier jaar. Het is niet erg om nu even wat rustiger aan te doen. Oké?’


    Ik vond het helemaal niet oké, maar het vuur in mij was afgenomen tot een waakvlammetje, en ik legde mijn handen in mijn schoot. ‘Jullie hoefden nooit dit soort dingen te regelen voor Marquette, of wel?’


    Carl en Rosa staarden me aan.


    Ik had geen idee waarom deze woorden mijn mond hadden verlaten. Geen flauw idee. Ik wilde ze terugnemen.


    Carl ademde diep in. ‘Nee.’


    Ik vlocht mijn vingers in elkaar.


    Rosa stond op en pakte haar bord en dat van Carl op. ‘Heb je genoeg gehad?’ vroeg ze me, en toen ik knikte, pakte ze ook mijn bord op.


    ‘Het was aardig van die jongen dat hij je uit de brand hielp,’ zei Carl, en ik keek naar hem.


    ‘Die jongen?’ vroeg ik.


    ‘Rider,’ corrigeerde hij zichzelf, en mijn schouders kwamen onder spanning te staan. ‘Meneer Santos zei dat hij daarna ook was weggegaan om te zien of het wel goed met je ging. Hij is niet teruggekomen.’


    Jezus, kon ik vandaag gewoon overdoen en dan simpelweg niet uit bed komen? Ik wilde dat ik boven was, bezig met een uil waar ik gisteravond aan was begonnen. Niets kalmeerde me meer dan zeepfiguren maken. Het had me geholpen na het fiasco bij presentatievaardigheden en de middag met Rider. Ik had het lijfje uitgesneden en veertjes gemaakt en kleine, platte oren.


    Ik sleurde mezelf terug naar het hier en nu. ‘Hij… was heel behulpzaam.’


    Carl keek me nauwlettend aan. ‘Heb je veel contact met hem?’


    ‘Alleen bij presentatievaardigheden,’ zei ik, al voelde ik me wel een beetje schuldig dat ik niet de waarheid vertelde. Ik zei gauw iets wat wel waar was om het te verdoezelen. ‘Ik heb wel redelijk veel contact met een meisje dat ook bij presentatievaardigheden zit, en bij Engels. Keira heet ze.’


    ‘Dat is fijn om te horen.’ Rosa stond met haar rug naar ons toe omdat ze kruimels in de vuilnisbak schoof. ‘Heeft Rider niet hetzelfde lunchrooster?’


    ‘Nee.’ Ik stelde me zo voor dat ze het niet prettig zouden vinden om te weten dat Rider eerder deze week een lesuur had geskipt om alsnog met me te lunchen.


    Carl staarde me nog steeds aan alsof hij probeerde mijn gedachten te lezen. ‘Heeft hij een oogje op je, Mallory?’


    ‘Wat?’ Ik knipperde met mijn ogen.


    Rosa draaide zich om en keek naar Carl.


    ‘Heeft hij meer dan vriendschappelijke interesse in je?’ verduidelijkte hij.


    O mijn…


    O mijn god…


    Mijn gezicht smolt eraf, ik wist het zeker.


    ‘Hij heeft een vriendin!’


    Nu knipperde Rosa.


    ‘Ah, oké.’ Carl klonk opgelucht. ‘Nou, dan…’ Zijn stem stierf weg en hij leunde glimlachend achterover. ‘Ik denk dat we maar eens moeten gaan.’


    Ik staarde hem aan. Rosa staarde hem aan.


    Toen stonden we op en ruimden we af, en daarna gingen we weg. Ze hadden het niet meer over Rider of de school, maar zodra ik Ainsley zag en ze buiten gehoorsafstand waren, vertelde ik haar erover.


    Ainsley en ik zaten op een van de vele bankjes die uitkeken over de haven terwijl Carl en Rosa een braderie even verderop bekeken. Er stond een koele wind en Ainsleys lange, blonde haar woei in haar gezicht.


    Ainsley was prachtig. Ze was zo’n universele schoonheid, onbetwistbaar. Blauwe ogen, perfecte jukbeenderen en een lief neusje. Het enige wat nog mooier was dan haar uiterlijk, was haar karakter. Serieus. Ainsley kon wel pittig en mondig zijn, maar ze was door en door lief. Tenzij ze werd uitgedaagd. Dan was het een ander verhaal. Toen we elkaar net kenden via het thuisonderwijs, had ze onwijs veel geduld met me gehad. Ze betrok me bij gesprekken waar anderen het allang hadden opgegeven. Bij elke wekelijkse samenkomst nam ze die moeite voor me.


    In het begin was het best gek geweest om een vriendin te hebben. Het was zo lang alleen Rider geweest, en daarna… Daarna een hele tijd niemand. Praten was soms nog steeds lastig voor me omdat ik haar maar één keer per week zag, soms twee keer, maar ze was het beste wat me was overkomen, op Carl en Rosa na.


    En dan was er natuurlijk nog het feit dat ze een onesie kon dragen zonder eruit te zien als een uit de kluiten gewassen kleuter. Vandaag had ze een lichtblauwe aan, met een donkerblauw vest erop, en ze zag eruit om op te vreten. Als ik ooit zo’n ding zou aantrekken, zou ik mijn kamer niet uit komen.


    ‘Ik ben blij dat je ze hebt verteld over Rider,’ zei ze, al begreep ik niet zo goed waarom ze dat zo goed vond, want zelf had ik dat niet. Ze lichtte het zelf al toe: ‘Want wat had je gedaan als ze op school waren langsgekomen en hem hadden gezien?’


    Ik verwachtte niet dat ze zomaar zouden komen opdagen op Lands High, maar aangezien ze de school al hadden ingelicht over mijn situatie zodat er mensen waren die een oogje in het zeil hielden, moest ik het ook niet onwaarschijnlijk vinden dat een van hun spionnen ze had verteld over Rider. Toen ik Ainsley had verteld over de afspraak die Carl had gemaakt met meneer Santos, begreep ze precies waarom ik daar zo op tegen was.


    ‘Ik zou bijna willen dat ik ze nooit had verteld dat hij daar op school zit,’ zei ik.


    ‘Nee, je hebt er goed aan gedaan,’ zei ze. ‘Ik weet dat ik niet het toonbeeld van eerlijkheid ben, maar ik denk wel dat het slim is om tegen Carl en Rosa eerlijk te zijn.’


    Het was ook inderdaad goed, maar er was altijd nog een verschil tussen goed en goed, en ik had toch het gevoel dat ik Rider beter nog even geheim had kunnen houden.


    Ainsley wachtte even en zei toen: ‘Al zou ik ze niet vertellen dat hij bij je thuis is geweest.’


    Ik rolde met mijn ogen en grinnikte.


    ‘Maar uiteindelijk wil je natuurlijk wel dat hij daar kan langs­komen zonder dat je erover hoeft te liegen,’ redeneerde ze. Haar blauwe ogen gingen schuil achter een enorme zonnebril. Het was niet zo zonnig, maar de laatste tijd was ze erg gevoelig voor zonlicht. We grapten al dat ze langzaamaan in een vampier veranderde. ‘Ik weet dat je meer tijd met hem wilt doorbrengen.’


    Ik beet op mijn lip en keek uit over de baai. Het water golfde zachtjes. Verder weg lagen de boten. Ik wilde inderdaad meer contact met Rider, vooral buiten schooltijd. We hadden nog zoveel te bespreken, en… Nou ja, ik wilde gewoon zijn gezelschap.


    ‘Mallory?’ Ze drukte haar arm even tegen de mijne.


    Ik keek naar haar, zoekend naar woorden en naar mijn stem. Het was niet makkelijk. Op dit moment stelde ik me mijn eigen stemgeluid net zo schril voor als de zeemeeuwen die boven het water zweefden.


    Er ging een moment voorbij, en toen vroeg ze: ‘Wil je hem niet weer leren kennen?’


    Hem weer leren kennen. Wat een bijzondere manier om het te zeggen. Ik kneep mijn ogen samen. ‘Jawel.’


    Ainsley pakte een haarlok beet en haalde hem uit haar gezicht. ‘Maar?’


    ‘Maar het is… vreemd.’ Ik streek met mijn handen over mijn bovenbenen. ‘Ik bedoel, het is nog allemaal hetzelfde tussen ons, maar toch is het anders. Alsof hij… verder is gegaan met zijn leven en ik…’


    ‘Jij bent ook verdergegaan,’ zei Ainsley zachtjes.


    Was dat zo? Soms voelde het alsof ik een heel eind was gekomen als ik terugkeek op mijn leven vol angst en uitzichtloosheid, maar er waren ook dagen dat ik me nog steeds voelde zoals toen ik me verschool achter in de kast, luisterend naar het geluid van rammende vuisten.


    Ik dacht aan het jongetje van graffiti op de muur van dat fabriekspand, en aan alle dingen waar Rider het over had gehad. Misschien was ik niet de enige die hier nog steeds moeite mee had.


    Ik schudde mijn hoofd om het leeg te maken. ‘Hij heeft een vriendin.’


    Haar wenkbrauwen kwamen boven haar zonnebril uit. ‘Oké.’ Ze pauzeerde even. ‘Begrijp me niet verkeerd, maar wat heeft dat ermee te maken? Ik bedoel, het gaat toch om jullie samen. Jullie delen een verleden en hebben elkaar net weer gevonden.’


    ‘Dat weet ik, en ik zeg ook niet dat het uitmaakt dat hij… een vriendin heeft,’ zei ik. Het deed er ook niet toe. Goed, ik vond Rider aantrekkelijk – wie zou dat niet vinden? – maar ik wist ook dat dat niet wederzijds was. Dat was het nooit geweest en het zou ook nooit komen, vriendin of niet. Ik kon me niet eens voorstellen dat hij meer voor me zou voelen dan vriendschap. ‘Het gaat erom dat ik het gevoel heb dat zij niet zo blij is met het contact tussen Rider en mij.’


    ‘Waarom?’


    Ik vertelde Ainsley over hoe Paige me had benaderd bij de kluisjes en wat ze in de les tegen me had gezegd toen Rider voor de tweede keer niet was komen opdagen.


    ‘Hmm.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik snap ergens wel waarom ze niet staat te springen. Je duikt zomaar uit het niets op en hij is dolblij om je te zien. Dat lijkt me lastig om mee om te gaan.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar jullie kennen elkaar van vroeger, dus ze moet er wel mee omgaan. En het lijkt erop dat Rider jou in zijn leven wil. Hij gaf je toch een knuffel zodra hij de kans had?’ Ik knikte, en ze ging verder: ‘En hij kwam zomaar bij je thuis langs, en hij ging je achterna toen je de klas uit rende omdat je een paniekaanval kreeg.’ Ainsley was niet het type om haar woorden te verzachten. ‘Toen nam hij je mee naar een supergave plek en liet hij je zijn kunstwerk zien – een supergaaf kunstwerk, mag ik wel zeggen. Dus ja, hij wil je in zijn leven. Ze zal ermee om moeten gaan.’


    Ik knikte langzaam.


    Na een korte stilte vroeg ze: ‘Hoe gaat het met jou nu je hem weer ziet? Hij brengt vast veel herinneringen terug.’


    Nu klonk ze net als Rosa. ‘Het gaat goed,’ zei ik.


    ‘Weet je het zeker?’


    Ik knikte weer. Ainsley keek me nog even aan en liet het toen varen. Ze kende me goed genoeg om te weten wanneer ik het ergens niet over wilde hebben, en dan liet ze het ook zo.


    Ik keek naar de braderie, waar Carl en Rosa nu een boekenkraam bekeken. Carl hield Rosa’s hand vast en in de andere hand had hij een boek. Ik glimlachte en keek weer naar Ainsley. ‘Hoe gaat het met jou en Todd?’


    Voor zover ik wist, was het dik aan tussen die twee. Dat nam ik tenminste aan, want ze hadden seks gehad. Dat leek me serieus. Ainsley had me verteld dat het nogal ongemakkelijk was, maar niet slecht. Bepaald geen ronkende aanbeveling, maar nu ik aan seks dacht, dacht ik wel meteen aan Rider.


    Wow, dat was onverwachts.


    Maar ja, hoewel ik geen enkele ervaring had, had Ainsley me er uitgebreid over verteld, en ik had een levendige fantasie. Plus een internetverbinding, dus…


    Ik stelde me die brede schouders voor zonder shirt. Dankzij zijn knuffels wist ik hoe goed in vorm hij was. Een elektrische lading stroomde door mijn aderen en ik wenste ineens dat ik een topje en short aanhad. Ik kreeg het heel erg heet toen ik me afvroeg of hij…


    O mijn god, ik moest hier echt mee ophouden. Mijn wangen stonden in brand. Goddank was Ainsley aan het kijken naar een jongen die voorbij kwam joggen. Een shirtloze jongen. Ook erg goed in vorm.


    ‘Het gaat goed. Ik zie hem niet meer zo vaak sinds de school weer is begonnen.’ Ze haalde haar schouders op; erg teleurgesteld klonk ze niet. ‘Hij is nogal bezig met universiteiten. Het is het enige waar hij over wil praten.’


    Ainsley was van plan om naar de University of Maryland te gaan, wist ik – dezelfde waar ik ook naartoe wilde. Ik was al toegelaten en Ainsley had het geluk dat haar beide ouders op diezelfde universiteit hadden gezeten, maar hoe het met Todd zit, wist ik niet. ‘Welke universiteit?’


    ‘Ongeveer allemaal.’ Ik kon haar ogen niet zien, maar ik wist dat ze ze nu ten hemel sloeg. ‘Ik denk dat hij naar ergens in het noorden wil. Hij gelooft dat hij een plek kan veroveren op een Ivy League-universiteit. Dit klinkt gemeen, maar… zo intelligent is hij niet.’


    Ik had Todd één keer ontmoet, en hoewel ik niet zoveel kon zeggen over zijn intellectuele capaciteiten, had ik hem best oké gevonden. Ik vermoedde dat hij mij minder hoog op de schaal van tof had ingeschaald.


    ‘Bah,’ mompelde ze, en ze strekte haar benen. ‘Hij wil dat ik morgen mee naar de film ga met hem en een paar vrienden.’


    Oeps. Ik had genoeg gehoord: dit zat niet goed.


    ‘Ik kan geen goed excuus bedenken, want hij weet dat ik alles aangrijp om het huis uit te zijn.’ Ze pauzeerde even en keek me aan. ‘Kun je doen alsof je de waterpokken hebt zodat ik voor je moet zorgen?’


    Ik lachte.


    ‘Niet dus.’ Ainsley zuchtte. ‘Ik haat zijn vrienden. Ze denken allemaal dat ze beter en slimmer zijn dan ik omdat ik thuisonderwijs krijg. Ze hebben het er continu over hoe moeilijk het voor mij wel niet moet zijn om om te gaan met “normale mensen”. Maar weet je wat?’


    Ik keek haar vragend aan.


    ‘Het is lastig voor mij om met ze om te gaan omdat ze de vrijheid van meningsuiting aangrijpen om alles te zeggen wat er in ze opkomt. Terwijl het echt niet zo is dat de wet je beschermt tegen uit het footballteam gekickt worden omdat je je achterlijke mening ventileert op Facebook.’


    Een lachje trok aan mijn lippen.


    Ze gooide haar handen in de lucht en ik onderdrukte die lach. ‘Zo werkt het niet, weet je? Het is geen vrijbrief. Weet je dat een van zijn vrienden daar vorige week serieus met me over in discussie ging? Hij probeerde me ervan te overtuigen dat hij kon zeggen wat hij maar wilde, omdat het zijn mening was en die was beschermd. Vrijheid van meningsuiting! Ja, van overheidswege misschien, maar niet altijd en overal, achterlijke aap. Ik had echt zoiets van: meen je dit nou of neem je me in de maling?’


    Ze had het in elk geval niet meer over seks.


    ‘Om nog maar te zwijgen over het feit dat niet alle meningen geuit mogen worden. Ik weet vrij zeker dat het duidelijk in de grondwet staat.’ Ze ademde scherp in. ‘O mijn god, ik draaf hier echt te ver in door, hè? Maar goed, waar het mij om gaat is dat iedereen een mening mag hebben, prima, schreeuw het van de daken als je wilt, maar verwacht niet dat de grondwet je gaat beschermen tegen het kwijtraken van je baan of het uit je studentenhuis geschopt worden. En verwacht al helemaal niet dat je nooit iemand zult tegenkomen die een andere mening heeft.’


    Ainsley zou moeten overwegen de rechtspraak in te gaan.


    ‘Ik spreek drie talen,’ ging ze verder. ‘Vloeiend. Maar ze willen me behandelen alsof ik een of andere simpele ziel ben, alleen maar omdat ik thuisonderwijs krijg.’ Ze liet haar schouders zakken. ‘Ik vind dit niet leuk om te zeggen, maar ik… Ik vind Todds vrienden niet aardig.’


    ‘Wat jammer,’ zei ik.


    Ze schudde haar hoofd, en haar lange haar wapperde in de wind. ‘Ach. Ik red me wel.’


    Dat betwijfelde ik niet. Ainsley redde zich altijd wel.


    ‘Ik heb koppijn.’ Ze wreef over haar linkerwenkbrauw. ‘Ik weet niet of het stress is vanwege morgen of iets met mijn holtes of mijn ogen…’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Je hebt de laatste tijd nogal veel last van je ogen.’


    ‘Is dat zo?’ Ze perste haar lippen op elkaar. ‘Hmm, je hebt gelijk. Ik heb heel slechte ogen. Dat weet je.’


    Ja, dat wist ik zeker. Ainsley zou haar bril vaker moeten dragen, want ik had geen idee hoe ze zonder überhaupt iets zag. Ik had hem eens opgezet en het was net alsof ik de wereld bekeek door een lachspiegel. Ik had eens gevraagd waarom ze hem niet standaard droeg, maar ze zei dat ze genoeg zag zonder.


    Ainsley legde een arm om mijn schouders en kwam dichterbij, met haar hoofd op mijn schouder. ‘Ik wil nog even terugkomen op Rider. Neem het me maar niet kwalijk alsjeblieft. Het is om geheel egoïstische redenen. Ik hoop namelijk dat je zoveel met hem zult omgaan dat we samen uit kunnen gaan, jij en hij en Todd en ik. Een soort onofficiële dubbeldate. Weet je waarom ik dat wil?’


    Mijn lippen vormden een glimlach.


    ‘Omdat je geweldig bent,’ zei ze grinnikend. ‘En ik kan wel wat extra geweldig gebruiken met Todd erbij.’


    Ik vroeg me ineens iets af. ‘Vind je Todd… leuk?’


    Ainsley zuchtte. ‘Goede vraag. Ik weet het niet. Ik denk dat ik hem wel leuk vind, maar niet voor de rest van mijn leven.’


    Ik had kunnen zeggen dat dat al best goed was. Dat niemand wist wat de toekomst brengen zou. Dat ‘de rest van je leven’ wel heel erg lang was. In plaats daarvan glimlachte ik en probeerde ik niet te denken aan alle dates die ze bedacht voor Rider en mij – dates die er nooit zouden komen.


    Ik besloot me te richten op het nu, voorlopig.
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    Ik omklemde mijn stuur overdreven stevig op weg naar school op maandagmorgen, en mijn maag deed de hele rit lang turnoefeningen. Eigenlijk voelde ik er niet eens zoveel voor om te gaan, want wat had het voor zin? Dankzij de deal die Carl had gesloten met meneer Santos, hoefde ik toch niet mijn best te doen.


    Maar ik moest wel aanwezig zijn. Ook al zou ik mijn presentatievaardigheden oefenen ten overstaan van slechts één persoon, ik moest wel mijn gezicht laten zien. Als ik dat niet deed, zou ik weer het meisje zijn dat amper naar zichzelf durfde te kijken in de spiegel, laat staan dat ze met iemand durfde te praten.


    Ik dacht aan Ainsley. Hoe moeilijk ik het vond om met haar te praten, terwijl ze mijn beste vriendin was. Ik vond het vreselijk dat ik verlegenheid naar een verlammend niveau tilde. Volgens dokter Taft was ‘verlegenheid’ niet eens het juiste woord. Maar het was wel wat mensen altijd over me zeiden.


    Mallory is gewoon verlegen.


    Mallory moet uit haar schulp kruipen.


    Als ik echt in een schulp zat, was die gemaakt van titanium.


    Ik sloeg de hoek om naar mijn huisje en verstapte me even toen ik zag dat Paige ertegenaan geleund stond. O nee. Ik had het gevoel dat haar aanwezigheid hier niet gezellig bedoeld was. Mijn instinct stak de kop op en zei dat ik moest omkeren en naar de les gaan. Ik had mijn boeken niet, maar ik kon misschien tussen het eerste en tweede uur terug hierheen gaan om ze te halen.


    Of… misschien zou dit wel goed gaan. Ik wilde dat het goed ging. Ik wilde dat Paige en ik met elkaar door één deur konden. Ze was belangrijk voor Rider.


    Paige draaide haar hoofd mijn kant op en zag me. Te laat om weg te rennen. Of niet? Ik kon nog steeds wegrennen. Haar rode lippen vormden een zelfingenomen glimlach. ‘Hé, Muisje.’ Ze zei het met een kilo minachting, en ze duwde zichzelf af van de kluisjes en bleef een meter ervoor staan. ‘Wat verbazingwekkend om jou hier te zien na afgelopen vrijdag.’


    Mijn voetstappen vertraagden, het leek wel alsof ik door cement waadde. Ik had dus gelijk gehad. Dit zou niet goed aflopen.


    Paige sloeg haar armen over elkaar en keek naar me, zonder acht te slaan op de leerlingen om ons heen die naar ons keken. Misschien deed ze dat expres.


    Mijn mond werd droog.


    ‘Ik ga je niet vragen waarom je die paniekaanval kreeg,’ zei ze, en ze trok een honingkleurige wenkbrauw op. ‘Ik weet wel waarom. Dat arme kleine Muisje houdt niet van praten.’


    Een meisje lachte. Een jongen grinnikte. Mijn maag bleef buitelen. Mijn keel schroefde zich dicht.


    Ren, zei het stemmetje in mijn achterhoofd. Rennen, nu!


    Mijn kaken sloegen op elkaar met zoveel kracht dat er een pijnscheut door mijn wang trok. Mijn hart bonsde als een pauk. Ik wilde om haar heen stappen. Misschien zou ze dat toelaten. Als ze me verbaal wilde afmaken, dan ging ze haar gang maar. Ik had wel erger over me heen gekregen. Ik liep langs haar en wilde van de achterkant naar mijn kluis toe lopen. Ze kon niks zeggen wat ik niet al eerder had gehoord.


    ‘Ik weet wat je in je schild voert,’ zei ze, en ze draaide zich om om achter me aan te lopen. ‘Je hebt het op Rider voorzien. En het is triest. Echt heel erg triest.’


    Mijn hand was al op weg naar mijn kluis, maar ik deinsde achteruit. Ik had het niet op Rider voorzien. Niet op de manier die zij bedoelde. Als ze me nou gewoon met rust zou laten, dan zou ze dat uiteindelijk wel doorkrijgen. Kon ze niet gewoon verdwijnen? Was dat serieus te veel gevraagd?


    Blijkbaar wel, want Paige ging nergens heen. Ze sloeg haar koele vingers om mijn onderarm. Haar grip was stevig, maar het deed geen pijn. Mijn kin schoot omhoog en onze ogen ontmoetten elkaar. Ze bracht haar hoofd naar me toe. ‘Het laatste wat Rider nu nodig heeft, is jouw gedonder. O, dacht je dat ik niets wist over jullie verleden? Dacht je dat ik niet wist dat je voor Rider nog steeds het arme kleine Muisje bent dat hij wil beschermen?’


    Ik strekte mijn vingers en mijn rug verstijfde.


    De valse grijns verdween van haar gezicht en ze keek niet meer alsof ze het feit verachtte dat ik dezelfde lucht ademde als zij. Ze keek me strak en serieus aan. ‘Hij heeft het eerder al over jou gehad – over een meisje dat nooit praatte en hoeveel medelijden hij met je had. Hij had het veel over je.’ Ze ademde schokkerig uit. ‘In het begin, toen hij net bij Hector woonde, had hij het vaker over jou dan over zichzelf. Hij heeft me verteld wat er gebeurd is.’


    Met een hol gevoel in mijn buik staarde ik haar aan. De minachting droop van haar stem. Ik kreeg een beklemd gevoel op mijn borst. Ainsley wist ook veel over mijn verleden, maar Ainsley zou dat nooit tegen me gebruiken. Dit meisje was daar wel toe in staat. Ze kon het aan iedereen vertellen. Hoe had Rider haar op de hoogte kunnen brengen? Ik voelde me verraden en kon niet meer helder denken. Ik kende dit meisje niet, en toch wist ze dingen over me die ik pas na maanden had gedeeld met mijn beste vriendin.


    ‘Ik bedoel het niet onaardig,’ zei ze, en ik vond dat het aardig overtuigend klonk gezien het feit dat ze niet eens probéérde overtuigend te klinken. ‘Maar Rider heeft al last van schuldgevoelens sinds ik hem ken. Pas het laatste jaar leek hij daar wat overheen te komen. En nu ben je terug. Dat is wel het laatste wat hij nu nodig heeft.’


    Schuldgevoelens? Ik knipperde langzaam met mijn ogen terwijl een gevoel van leegte zich door mijn borst verspreidde. Terwijl wat Paige had gezegd begon te bezinken, voelde ik me verdoofd. Rider had heftige dingen met haar gedeeld. Onuitspreekbare dingen over ons allebei. En hij voelde zich schuldig – hij voelde zich rot over wat er met mij was gebeurd. Zijn medelijden omhulde me als een vervelende geur die niet weggewassen kon worden.


    Paige’ ogen stelden zich nog even op me scherp en toen schudde ze haar hoofd en liet ze mijn arm los. Op dat moment realiseerde ik me weer dat we een publiek hadden. Ik had niet het idee dat ze ons gesprek konden volgen, maar ze waren wel degelijk aan het kijken. Ik stond heel even te versteld om me opgelaten te voelen.


    ‘God, wat ben jij een dom wicht,’ beet Paige me toe. ‘Je kijkt me aan alsof je geen idee hebt waar ik het over heb. Waarom zou je anders…’


    De woorden stroomden uit me, braken door de stop die op mijn keel had gezeten. ‘Ik ben niet dom.’


    Haar mond viel open. Er ging een moment voorbij en de leerlingen om ons heen verdwenen weer naar de achtergrond. ‘Zei je nou zojuist iets tegen me?’


    Er brak een stem in. ‘Gedraag je niet als een cabrona. Ja, het is kut voor je, maar jezus, hou eens op, zeg.’


    Mijn blik ging naar waar Jayden stond. Ik ademde zijn aardse geur diep in.


    Paige’ wangen kleurden. Ze draaide zich naar Jayden toe. ‘Hoe noemde je mij?’


    Hij keek haar schuins aan. ‘Je weet wel wat ik zei. En je weet dat het waar is, tenzij jíj degene bent die estúpido is.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes, maar Jayden schoof haar opzij, zodat ik eindelijk bij mijn kluis kon. Zonder te kijken naar het publiek om ons heen trok ik het deurtje open en ik haalde er vlug mijn boeken uit, haast zonder te weten wat ik aan het doen was. Mijn hoofd bevond zich in het verre verleden. Toen ik me omdraaide, was Paige weg en stond Jayden daar met zijn kenmerkende slaperige glimlach naar me te kijken.


    ‘Zal ik met je meelopen naar de les, muñeca?’


    Ik had dat woord eerder gehoord. Carl noemde Rosa weleens zo, en zij glimlachte als ze het hoorde. Met trillende handen trok ik mijn tas op mijn schouder, en ik knikte.


    ‘Mijn kluisje is een eind verderop in deze gang,’ zei hij. ‘Ik heb hier daadwerkelijk iets te zoeken. Paige niet.’


    Het nare gevoel in mijn maag nam toe bij het besef dat Paige me dus doelbewust opzocht.


    Jayden regelde zijn pas naar de mijne en ik hield mijn hoofd omlaag, mijn blik op de vloer gericht, terwijl we door de drukke gang liepen. Ik vroeg me af of hij door mij te laat zou komen voor zijn keuzewerkuur, maar ik betwijfelde of hij dat überhaupt erg vond.


    ‘Mag ik je wat vragen?’


    Ik knikte.


    Hij haalde een hand door zijn kortgeknipte krullen. ‘Waarom praat je niet? Ik bedoel, je kunt het wel. Ik heb het je horen doen. Dus waarom zou je niet praten?’


    Hou je stil.


    Die woorden weerklonken in mijn hoofd terwijl ik nu moeite deed om mijn tong aan het werk te zetten. Zou Jayden het begrijpen als ik hem vertelde dat het een ingesleten gewoonte was, of zou hij dat raar vinden? Waarschijnlijk het laatste. Dokter Taft had Carl en Rosa uitgelegd dat mijn minimale praatlust kwam door PTSS en dat ik geconditioneerd was om zo stil mogelijk te zijn. Ik had me eens verdiept in conditioneren en wist alles over Pavlovs hond. Gelukkig kwijlde ik niet als er een belletje rinkelde. Ik had alleen wel geleerd om geen geluid te maken, om niet gezien en gehoord te worden.


    ‘Het is al goed. Maak je geen zorgen. Zoals ik laatst al zei, praat ik genoeg voor ons allebei. Het is zo’n beetje mijn ding. Weet je wat ze over me zeggen, muñeca? Ik kan nog ijs verkopen aan een Eskimo. Zo charmant ben ik nu eenmaal.’ Hij lachte op een manier waaruit ik niet kon opmaken of hij het nou meende of niet. ‘Ik denk dat ik dat ga doen zodra ik klaar ben hier. Verkoper worden. Ik ben ervoor in de wieg gelegd. Paige daarentegen… Als zij iets zou proberen te verkopen, zou ze iemand alleen maar kwaad krijgen.’


    Ik ademde moeizaam in en vroeg: ‘Hoe kan het dat Rider… op haar valt?’


    Hij bleef stilstaan en keek me aan. ‘Paige?’


    ‘Sorry,’ zei ik meteen. Rider had al verteld dat Hector en Jayden haar al van jongs af aan kenden. ‘Ze is een vriendin van je en…’


    ‘Ja, ze is een vriendin, maar ze behandelt je niet oké, dus je hoeft niet je excuses aan te bieden. Ze doet niet zo tegen Rider. En ik vraag me sterk af of ze zo zou doen als hij erbij was. Met hem erbij is ze heel anders.’


    Jayden haalde een telefoon uit zijn zak – een nieuwe, glanzende, grote smartphone. Hij swipete over het scherm en las een berichtje. Zijn wenkbrauwen gingen in een frons staan. ‘Negeer Paige maar. Je hebt waarschijnlijk al…’


    Zijn stem stierf weg en ik keek op. We waren vlak bij het lokaal van mijn keuzewerkuur, maar dat was niet de reden waarom hij in de verte staarde. Er kwam een heel grote jongen op ons af. Het moest wel een ouderejaars zijn – een ouderejaars die voor de derde of vierde keer zijn eindexamenjaar deed. Hij keek naar Jayden zoals die andere jongen toen had gedaan, die eerste keer dat ik Jayden had gezien.


    ‘Mierda,’ mompelde Jayden, en hij begon achteruit te lopen. Hij keek me nog vlug aan. ‘Tot later, muñeca.’


    Ik kon niet meer reageren. Jayden draaide zich om zijn as en begon de andere kant op te snelwandelen, terwijl hij zijn broek met één hand omhoogtrok.


    ‘Yo! Jayden,’ riep de oudere jongen, die zijn tempo verhoogde. ‘Waar ga je heen, gast?’


    Ik keek over mijn schouder en zag Jayden de hoek om gaan, en toen ik opkeek, dook zijn broer ineens op achter de jongen. Hector klemde zijn kaken op elkaar en sloeg een hand op de schouder van de jongen. ‘Hoe gaat-ie, Braden?’ vroeg hij.


    Braden draaide zich om en schudde Hectors hand van zijn schouder. Hij klonk kwaad. ‘Je weet precies hoe het gaat. Jerome is pissig op die achterlijke broer van je, en ik trouwens ook. Hij moet nodig…’


    Ik schoot mijn lokaal in net op het moment dat de docent van mijn keuzewerkuur de gang op kwam en de jongens toesprak. Bijtend op mijn onderlip haastte ik me naar een vrije plek achterin. Zo’n beetje elke keer dat ik Jayden zag, lagen er problemen op de loer. Geen goed teken.


    Toen pas drong het tot me door, met de kracht van een tientonner. Terwijl ik ging zitten en de tweede bel ging, en de gedachten aan Jayden wegvloeiden, besefte ik dat ik iets had gedaan wat ik nog nooit eerder had gedaan.


    Ik was voor mezelf opgekomen.


    Het waren maar drie woorden.


    Maar ik had het gedaan. Ik was voor mezelf opgekomen.
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    Ik was zo trots op wat ik bereikt had dat ik er tijdens de lunch nog steeds op kon teren. Ik zat weer aan Keira’s tafel en ik zei weer niks, maar daar leek niemand zich aan te storen.


    Voor mezelf opkomen tegenover Paige was een overwinning. Een overwinning van het kaliber ‘Mount Everest beklimmen’. De eerste twee keer had Jayden mijn hachje gered, maar dit keer had ik het zelf gedaan. Misschien niet op al te heldhaftige wijze, maar ik had het wel zélf gedaan.


    Pas tijdens mijn een na laatste les van de dag begon het effect uit te werken. Dat kwam door wat hierna volgde: presentatievaardigheden. De ochtend en mijn kleine overwinning leken een eeuw geleden. Niet alleen moest ik mijn gezicht weer laten zien, ik zou ook weer geconfronteerd worden met dat van Paige.


    Ik pakte mijn boek, stopte het in mijn tas en stond op. Vanmorgen had het al gevoeld alsof ik door nat cement liep, maar dit was alsof ik door drijfzand met cement liep. Ik keek de gang in en mijn hart miste een slag. Foute reactie, vreselijk fout, maar ik kon er niets aan doen.


    Rider stond buiten het lokaal te wachten, tegen de kluisjes tegenover de deur geleund, met zijn handen in de zakken van zijn versleten jeans.


    Ik had een gekke kriebel in mijn keel en mijn maag deed radslagen om een geheel andere reden dan eerder. Hitte zoemde door mijn aderen toen hij naar me opkeek en die goudbruine ogen de mijne ontmoetten.


    Rider zag er… god, hij zag er goed uit.


    Ik wist niet dat tienerjongens er zo goed uit konden zien. Hij zag eruit als een middelbare scholier er op tv uitzag, maar daar werden ze gespeeld door vijfentwintigjarigen.


    Zijn bruinzwarte haar zat in de war alsof hij uit bed was gestapt, het had gewassen en toen nonchalant had laten drogen. Het licht weerkaatste van zijn jukbeenderen. Zijn volle lippen vormden een minimale glimlach, zonder kuiltje in zijn wang. Het torsobrede logo op zijn blauwe shirt was zo verwassen dat ik geen idee had wat het was.


    Hij zette zich af van de kluisjes en streek zijn haar uit zijn gezicht. Het nieuwe litteken boven zijn wenkbrauw was al aan het wegtrekken, stelde ik blij vast. Ik liep naar hem toe en deed mijn best om niet al te dwaas naar hem te glimlachen.


    ‘Hoi Muisje,’ zei hij. De manier waarop hij het zei was zo anders dan hoe Paige het deed. Het was lief en diep en oneindig. ‘Wat is het plan?’


    Toen besefte ik pas waarom hij hier stond. Hij wilde weten wat ik van plan was. Ging ik naar binnen of gooide ik de handdoek in de ring? En ik wist dat hij me zou steunen wat ik ook deed.


    Mijn binnenste werd week en ik zei tegen mezelf dat dat ook niet zo gek was, maar er zat ook een scheut schuldgevoel bij. Ik mocht niet week vanbinnen worden om Rider. Hij was een weekvrije zone.


    Er drong nog iets tot me door. Paige had gezegd dat Rider me altijd beschermde en dat ik hem nu aanzette om weer hetzelfde te doen. Ze dacht dat ik op Rider aasde. Ik had niet bewust iets gedaan, maar in zekere zin had ze gelijk. Rider had me verdedigd toen ik het lokaal uit was gevlucht en was achter me aan gegaan. En hier stond hij weer, klaar om te doen wat ik ook maar van hem nodig had.


    Hij beschermde me nog steeds. Ik was een zielig geval.


    ‘Ga je naar binnen of niet?’ vroeg hij, en hij keek op terwijl iemand lichtjes tegen mijn schouder botste. Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    Ik schraapte mijn keel. De aanvechting om weg te rennen was sterk, want dat zou de makkelijkste weg zijn, maar dat was slechts een kortetermijnoplossing. Dat wist ik, en als ik niet naar binnen zou gaan, zou ik het mezelf nooit vergeven. Ik rechtte mijn rug en knikte. ‘Ik ga naar binnen.’


    Zijn gezichtsuitdrukking was neutraal, behalve dat zijn mondhoeken ietsje verder omhooggingen. Het kuiltje verscheen. ‘Goed dan, we gaan ervoor.’


    ‘Wacht even.’ Ik pakte zijn arm vast.


    Verbazing trok over zijn gezicht. Hij was het niet gewend dat ik hem vastpakte. Ik deed mijn mond open om te vragen wat hij aan Paige had verteld. Ik wilde het weten. Ik wilde weten of hij uit medelijden met me omging. Ik begon al te praten, maar het was te druk om ons heen. We waren verre van alleen en dit leek mij een privégesprek. Niet echt iets om te bespreken in de korte tijd tussen twee lesuren.


    ‘Muisje?’


    Ik glimlachte en liet zijn arm los. Hij wreef met zijn hand over zijn kaak. Er zaten blauwe vlekken op zijn vingers.


    ‘Heb je gespoten?’ vroeg ik. Een veilig onderwerp.


    ‘Soort van.’ Ik wachtte op meer informatie terwijl we naar de trap toe liepen. Rider liep naast me een heleboel ruimte in te nemen. Mensen moesten zich langs hem heen wurmen, zijwaarts in plaats van recht vooruit, maar hij leek het niet door te hebben.


    Of er niet om te malen.


    Hij weidde niet uit, dus met mijn hand op de koele metalen trapleuning zette ik dan maar mijn tong aan het werk. ‘Wat bedoel je daarmee, “soort van”?’


    ‘Ik werd ik de avonduren. Soms.’


    Verbazing schoot door me heen. ‘Je werkt?’


    ‘Na school, een paar keer per week.’ Hij keek naar me en lachte. ‘Je kijkt me aan alsof ik je net verteld heb dat ik overweeg garnalenvisser te worden.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Ik… wist het gewoon niet. Waar werk je?’


    ‘Niet ver van waar ik verblijf,’ zei hij.


    ‘Verblijf?’ herhaalde ik, want dat was nogal een bijzondere benaming voor de plek waar hij woonde, bij Hector en Jaydens oma.


    Hij knikte. ‘Het is bij een garage in de straat waar mevrouw Luna woont. Ik doe wat werk voor de garagehouder. Op maat gemaakt autospuitwerk.’


    ‘Wow,’ mompelde ik. Ik herinnerde me dat hij het vrijdag tegenover Paige had gehad over een garage. Hij duwde de deur open en hield hem open terwijl ik erdoor liep, onder zijn arm door. ‘Dat is gaaf. Ze moeten wel echt veel vertrouwen in je hebben als ze je dat laten doen.’


    Rider haalde een schouder op alsof het niks voorstelde, maar er trok een blos over zijn wangen. Ik wist niet veel over auto’s spuiten, maar ik kon me voorstellen dat het hard werken was en dat je geen foutjes mocht maken. Het feit dat iemand een jongen van zijn leeftijd dat toevertrouwde was geweldig, en ik wilde vragen hoe hij aan die baan was gekomen, maar voor ik het wist, liepen we het lokaal al binnen.


    Hij bleef dicht bij me en terwijl ik naar de achterkant van het lokaal liep, stak Keira haar hand omhoog en zwaaide ze naar me. Ik zwaaide terug. Tijdens de lunch hadden Keira en Jo het vooral gehad over een nieuwe dans die ze oefenden, tot Anna’s grote ongenoegen.


    Ik ging zitten en sloeg meteen mijn boek open. De woorden werden wazig toen Hector op de stoel voor Rider ging zitten en aan me vroeg: ‘Hoe gaat het met je, bebita?’


    In eerste instantie snapte ik niet waarom hij het vroeg en dacht ik aan die jongen Braden, maar toen herinnerde ik me de manier waarop ik vrijdag het lokaal uit was gestormd. Ik knikte en keek naar Rider. Hij leunde tegen de rugleuning van zijn stoel met zijn armen over elkaar geslagen voor zijn borst en zijn benen gestrekt onder zijn tafeltje. Zijn intense blik was op mij gericht.


    Mijn keel werd droog vanwege het feit dat Hector me een vraag had gesteld én omdat Rider zo naar me keek. Ik wilde een vraag stellen, maar ik voelde me ontzettend zelfbewust. Zonder mijn blik van Rider los te maken lukte het me uiteindelijk om woorden te vormen: ‘Wat betekent… bebita?’


    Rider knipperde met zijn ogen en zijn lippen gingen vaneen. De verbazing was van zijn gezicht te lezen. Ja, ik had Hector een vraag gesteld. Ik voelde me zelf ook best wel hyper. Het waren maar drie woorden, maar het was de eerste keer dat ik iets tegen Hector zei. Het was de eerste keer dat ik in Riders bijzijn met iemand praatte sinds hij weer in mijn leven was. Hij was er niet bij geweest toen ik met Jayden praatte.


    Ik beet op mijn lip om te stoppen met grijnzen en keek voorzichtig naar Hector.


    Zijn lichtgroene ogen waren wijd opengesperd. Toen glimlachte hij breeduit. ‘Het betekent eh… “klein meisje”.’


    ‘O,’ fluisterde ik. Mijn wangen werden warm. Dat was best een leuk woord.


    ‘Het betekent nog iets anders,’ zei Rider, en mijn blik ging terug naar hem. ‘Iets wat hij niet tegen je zou moeten zeggen.’


    Hector grinnikte en toen ik naar hem keek, begon hij te grijnzen. Hij legde een arm op de rugleuning van zijn stoel. ‘Sorry, schat,’ mompelde hij, maar het leek er niet op dat het hem echt speet. Ik glimlachte.


    Rider hield zijn hoofd schuin. ‘Jaja.’


    Ik zag Paige de klas binnenkomen. Haar lange benen overbrugden de meters met het grootste gemak. Ze glimlachte naar Hector en stapte om haar tafeltje heen, maar ging niet meteen zitten. In plaats daarvan legde ze haar hand op Riders schouder en boog zich naar hem toe. ‘Hoi schatje.’


    Mijn blik ging naar de voorkant van het lokaal. Ik hoefde ze niet te zien zoenen om te weten dat ze het deden. Ik keek nog steeds niet toen ik een stoel over de vloer hoorde schrapen, zodat ik wist dat ze zat. Een vreemd gevoel ontvlamde in mijn buik en ik kreeg een bittere smaak in mijn mond.


    Hector keek naar me. Ik glimlachte.


    Hij glimlachte terug.


    Een paar seconden later begon meneer Santos de les door in zijn handen te klappen. Ik verstrakte en keek weer naar de voorkant van het lokaal. Iets in me verwachtte dat hij kort oogcontact met me zou zoeken, een knikje zou geven of iets anders om te laten blijken dat hij Carls plan kende.


    Maar dat deed hij niet.


    Meneer Santos sloeg zijn lesmethode open en liep voor het bord langs terwijl hij vertelde over de eerste echte presentatie die we moesten geven, over drie weken. Een spreekbeurt van drie minuten. Mijn maag zakte tot op de vloer. Drie minuten? De eerste keer, en meteen drie minuten? Dat was een eeuwigheid! Zelfs al hoefde ik de mijne alleen maar te geven ten overstaan van meneer Santos, sloeg mijn hart bij de gedachte als een bezetene tegen mijn ribben. Ik probeerde mijn gedachten te kalmeren. Ik had nog drie weken de tijd om te flippen, dus het leek me beter om nu even te kalmeren en te luisteren naar de instructies.


    Het lukte me om mijn hoofd zodanig onder controle te krijgen dat ik haastig aantekeningen kon maken. Ik keek eventjes naar Rider, die half leek te slapen en in elk geval geen aantekeningen maakte. Paige deed dat wel. Hector keek naar de telefoon die hij op zijn bovenbeen had gelegd. Ik meende exploderend snoepgoed op het scherm te zien.


    Toen de bel voor het einde van het lesuur ging, wilde ik opspringen en mijn vuist in de lucht steken zoals in The Breakfast Club. Het lukte me goddank om me in te houden, en in plaats daarvan rustig mijn spullen te pakken. Tegen de tijd dat ik opstond, was Hector al uit het lokaal verdwenen. Keira stond voor in het lokaal met meneer Santos te praten. Rider sloeg zijn lange vingers om de rand van zijn schrijfblok en stond te wachten.


    Op mij.


    ‘Hé.’ Paige stapte op hem toe en pakte zijn vrije hand in de zijne. Ze leunde naar hem toe.


    Zoals ik al eerder had gedaan, glimlachte ik, en toen wieberde ik voor iemand nog iets tegen me kon zeggen. Alhoewel…


    ‘Mallory?’ Meneer Santos stond ineens bij de deur. ‘Kunnen we even praten?’


    Spanning sijpelde in mijn schouderbladen terwijl ik achter hem aan liep naar de verhoging waar zijn bureau op stond. Ik bekeek hem nauwlettend.


    ‘Ik zal je niet lang ophouden. Je zult wel weg willen,’ zei hij. De huid rond zijn ogen rimpelde toen hij glimlachte. ‘Ik wilde je alleen maar even laten weten dat ik helemaal achter het plan sta dat je je presentaties alleen voor mij geeft.’


    Dit was het moment om te zeggen dat ik mijn presentaties wilde doen zoals alle anderen. Maar ik zei niets.


    Meneer Santos bleef tegen me aan praten. ‘Ik wil ook dat je weet dat ik het begrijp. Voor een groep praten is voor iedereen moeilijk en sommige mensen vinden het bijna onmogelijk. Ik ga je niet dwingen om daar te gaan staan en iets doen wat misschien wel funest is voor je ontwikkeling.’


    Dat was…. echt lief van hem.


    Maar ik kon tegen meneer Santos zeggen dat ik de presentaties kon geven, dat het me niet zou schaden. Ik kon de moed en kracht in mezelf vinden.


    Ik zei nog steeds niets. ‘Oké?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    Meneer Santos’ glimlach werd breder en hij knikte naar me. ‘Fijne avond, Mallory.’


    Ik draaide me om en liep het lokaal uit. Voor ik mijn gesprekje met meneer Santos verwerkt had, zag ik Rider. Zonder zijn vriendin.


    ‘Waar is Paige?’ vroeg ik, om me heen kijkend.


    ‘Weg. Ze wilde niet samen met me wachten,’ zei hij, op een toon alsof zij het geen enkel probleem vond dat hij hier in zijn eentje op mij stond te wachten.


    Mijn mond ging open en ik wilde hem al gaan vertellen wat er die ochtend was gebeurd, maar ik perste mijn lippen weer op elkaar.


    ‘Moet je naar je kluisje?’ vroeg hij.


    Ik bedacht even wat ik voor huiswerk had en schudde mijn hoofd.


    Hij gebaarde met zijn kin naar het einde van de gang. ‘Zal ik meelopen naar je auto?’


    En dat deed hij.


    We liepen naar buiten in de uitdunnende stroom leerlingen, hun uitgelaten stemmen om ons heen. Pas toen ik het dak van mijn auto al zag glinsteren in de middagzon, zei Rider weer iets. ‘Ik ben blij dat deze dag goed is verlopen.’


    Ik kon een glimlach niet onderdrukken – hij ging van oor tot oor. ‘Ik… Ik ook.’ Ik stak mijn kin omhoog en ademde in. Rider keek naar me met een glimlachje. Binnen een fractie van een seconde werd ik een decennium terug in de tijd gekatapulteerd.


    Ik was kleiner en ik zat op de rand van een smalle, bobbelige matras. Mijn lege maag knorde en kreunde van de honger. Het was hoogzomer en er was geen airco, dus mijn haar plakte aan mijn wangen en als ik stilzat, vormde mijn zweet een plasje om me heen.


    Rider was de hele dag al weg.


    Mevrouw Becky was voor de verandering eens nuchter en zij had hem meegenomen naar het winkelcentrum – het mooie winkelcentrum met airconditioning. Rider was mevrouw Becky’s lievelingetje. Ik had gehuild, want ik wilde ook, maar toen had ze me berispt en gezegd dat ik me niet als een klein kind moest gedragen. Nu was ik al de hele dag in deze kamer zonder enige frisse lucht, want meneer Henry was ook thuis, en ik wilde niet zijn aandacht naar me toe trekken.


    Toen Rider die avond thuiskwam, had hij een pop bij zich.


    ‘Het speet me zo voor je,’ zei hij toen hij me die gaf. Hij had erbij geglimlacht zoals hij nu ook deed, een vreemd charmante combinatie van onzekerheid en zelfvertrouwen.


    Paige’ woorden kwamen keihard bij me terug.


    Ik voelde me rot.


    Ze had gezegd dat Rider zich al vier jaar schuldig voelde, en nu begreep ik wat ze bedoelde. Het was zo logisch. Rider had zeker ook geleden in dat huis, maar hij was beter behandeld dan ik. Uit schuldgevoel had hij zichzelf tussen mij en meneer Henry’s vuisten geworpen. Nu ik weer in zijn leven was, viel hij onmiddellijk weer in de rol van beschermer. Ik voelde me… Ik voelde me ineens vies. Alsof ik de hele dag buiten was geweest in de smog. Ik wilde naar huis, mijn kleren uitdoen en verbranden, en daarna dagenlang douchen. Het gewicht van zijn medelijden en schuldgevoel was verstikkend. Tranen brandden in mijn keel.


    God, dit was vernederend.


    Ik stapte achteruit en omklemde het hengsel van mijn tas wat steviger. Dit was het moment voor een gesprek. ‘Voel je je schuldig?’


    Rider knipperde met zijn ogen. ‘Wat?’


    ‘Draag je schuldgevoelens mee vanwege mij?’ vroeg ik; ik perste de woorden eruit, ook al deed het pijn om ze uit te spreken.


    Zijn mond bewoog even zonder dat er geluid uit kwam, en toen verstijfde hij alsof iemand zijn ruggengraat aan een stalen balk bond. ‘Waarom vraag je dat?’


    ‘Waarom geef je geen antwoord?’ gaf ik terug.


    ‘Ik weet niet eens wat je me nou eigenlijk vraagt, Muisje. Of waarom je zoiets denkt.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Echt niet?’


    Er ging een moment voorbij. Hij gaf geen antwoord, en ik ademde diep in. ‘Je… hebt Paige over me verteld,’ zei ik.


    ‘Jezus.’ Hij keek opzij en liet zijn hoofd hangen. Er klopte een spiertje in zijn kaak. ‘Heeft ze je dat verteld, Muisje? Serieus?’


    Ik haalde een schouder op. Wat hij niet zag, want hij keek niet naar me. Hij keek naar een knalgele Volkswagen kever die een parkeervak uit reed. ‘Nee,’ loog ik. ‘Niet echt, maar… Ik ben over dingen aan het nadenken geslagen.’


    ‘Wanneer hebben jullie elkaar gesproken? Ik heb het helemaal niet gemerkt.’


    ‘Ik liep haar vanmorgen tegen het lijf.’ Dat was wel ongeveer waar, en het klonk beter dan te zeggen dat ze me stond op te wachten.


    ‘Muisje… Ik heb haar een paar dingen verteld over wat er is gebeurd. Dat had ik waarschijnlijk niet moeten doen. Shit. Ik had nooit verwacht dat je terug zou komen en ik had al helemaal niet verwacht dat ze tegen je zou praten.’


    Ik wist niet zeker wat ik hiervan moest vinden. Ook ik had dit weerzien nooit verwacht, maar het voelde alsnog als verraad, ergens in mijn onderbuik. Zelfs toen al besefte ik dat dat irrationeel was. Paige over mij vertellen was geen verraad, want er was niemand om te verraden geweest. Dat maakte echter geen verschil qua pijn.


    ‘Ik heb haar niet alles verteld.’


    ‘Ze wist… dat ik niet veel praat,’ zei ik na een scherpe inademing.


    ‘Dat heb ik haar niet verteld.’ Hij keek me indringend aan. ‘Ze was dinsdag bij Hector thuis en hij vroeg naar jou. Ik vertelde hem dat je stil was, niet zo spraakzaam. Dat heeft ze denk ik gehoord. Ik heb het namelijk nooit rechtstreeks aan haar verteld.’ Hij pauzeerde even. ‘Heeft Paige gezegd van wel?’


    Ik schudde mijn hoofd, ook al had ze dat wel degelijk beweerd.


    Zijn schouders kwamen omhoog bij een diepe ademhaling en hij streek met zijn vingers een losgekomen haarlok achter mijn oor. Een tinteling ging over mijn wang en daarna, toen hij zijn hand in mijn nek legde, langs mijn ruggengraat naar beneden.


    Ik wist niet wat ik moest zeggen terwijl we elkaar zo aanstaarden. Zelfs als ik mijn stem had weten te gebruiken, was ik te erg in de war om te weten wat ik moest zeggen.


    Rider hield mijn blik een moment vast en trok me toen met de hand die in mijn nek lag naar hem toe. Zijn andere arm legde hij op mijn rug terwijl ik werd opgenomen in een warme en stevige knuffel.


    Hij deed een stap achteruit. ‘Zie je later?’


    Ik glimlachte en knikte, maar hoewel zijn aanraking en de knuffel heel fijn waren geweest, kon ik niet van me af zetten dat Rider geen antwoord had gegeven op mijn vraag.
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    De tweede schoolweek was grotendeels vergelijkbaar met de eerste.


    Nou ja, min of meer. Ik vluchtte geen lokaal meer uit. Puntje voor mij. Rider had me maandagavond een berichtje gestuurd. Gewoon een kort berichtje waarin hij me een goedenacht wenste en me Muisje noemde. Anders dan de eerste keer dat dit gebeurde lukte het me deze keer om geen volslagen loser te zijn, en wel een berichtje terug te sturen. Weer een puntje. Na die maandag bracht Paige bovendien geen verrassingsbezoekjes meer aan mijn kluisje. Kennelijk had mijn repliek nut gehad. Tijdens de les presentatievaardigheden besteedde ze nauwelijks aandacht aan mij en vooral veel aan Rider. Nog een puntje. Tot slot sloeg de puntenteller op hol omdat ik van maandag tot en met donderdag had geluncht aan Keira’s tafel, en gisteren had ik zomaar antwoord gegeven toen me een vraag werd gesteld. Het was Anna die haar gebroken vuist bevoelde en vroeg: ‘Heb je weleens een bot gebroken, Mallory?’


    De spaghetti in mijn maag voelde ineens loodzwaar aan. ‘Ja,’ wist ik schor uit te brengen.


    ‘Welk bot?’ vroeg Keira.


    De volgende twee woorden waren wat makkelijker. ‘Mijn neus.’


    Gelukkig vroeg niemand hoe dat was gebeurd, waarschijnlijk omdat Jo’s vriendje van wal stak door te vertellen hoe zijn broertje zijn neus had gebroken met een wifflebalknuppel. Zo had ik uiteindelijk niet heel veel woorden gesproken, maar ik had het wel gedaan ten overstaan van een tafel vol mensen. Het sloeg eigenlijk nergens op, maar ik was zo trots op mezelf dat ik Carl en Rosa erover vertelde toen ze die avond laat thuiskwamen van hun werk.


    Zij waren ook trots. En opgelucht.


    Ik zag dat ze een snelle blik met elkaar wisselden, maar ik probeerde me er niet aan te storen. Het was heus niet zo dat ze hadden gedacht dat ik highschool niet aankon, maar ik wist wel dat ze zich zorgen maakten dat het misschien wat te veel voor me was. Ik deed het desondanks maar mooi.


    Op vrijdag stond Rider bij de ingang van de kantine met zijn handen in zijn zakken. Hij had blijkbaar weer eens besloten te spijbelen en hoewel ik dat gedrag niet goedkeurde, was ik blij hem hier te zien. Voor en na presentatievaardigheden was er weinig gelegenheid om met elkaar te praten, en hij was niet onverwachts bij me thuis langsgekomen. We sloten samen aan in de rij voor de lunch en hij pakte weer hetzelfde als de eerste keer: pizza en melk.


    ‘Wil je hier eten of naar buiten toe?’ vroeg ik.


    Riders lippen vormden een glimlach terwijl hij naar Keira’s tafel keek. ‘Waar je wilt. De wereld ligt aan je voeten.’


    Ik grinnikte. Als we bij de rest aan tafel aanschoven, zouden we niet echt met elkaar kunnen praten. Daarbij was het koeler geworden, alsof de zomer had besloten vroegtijdig het strijdtoneel te verlaten. ‘Buiten?’


    Niemand zei iets tegen ons op weg naar de oude picknicktafels buiten. Sommige ervan waren bezet, maar we wisten nog een lege te bemachtigen. Rider ging naast me zitten, niet tegenover me zoals de meeste andere leerlingen tegenover elkaar zaten. Hij was dichtbij, zijn been raakte bijna het mijne. Ik… vond het prettig.


    Ik was me heel erg bewust van hem terwijl hij mijn dienblad naar me toe schoof. Ik voelde elke ademtocht van hem terwijl hij het melkpakje openmaakte en op mijn dienblad zette. Ik voelde hem verschuiven op het bankje terwijl hij zijn linkerelleboog op de tafel zette.


    Ik nam een slok melk. ‘Kom je niet in de problemen met al dat gespijbel?’


    Hij haalde zijn schouders op en zijn arm streek langs de mijne. Dat vond ik prettig, maar het non-antwoord beviel me minder. ‘Rider?’


    Hij pakte zijn pizzapunt op en keek naar me. ‘Het maakt niet uit.’


    Ik fronste. ‘Hoezo niet?’


    Nadat hij een hap had genomen en weggekauwd, zei hij: ‘Ik haal mijn vakken uiteindelijk toch wel. Dus het maakt niet uit.’


    Rider was intelligent. Zelfs Keira had dat opgemerkt. Als kind pikte hij dingen sneller op dan wie dan ook. Maar naar de les gaan was belangrijk. Ik besefte dat ik klonk als een braafhaas, maar hoe bleef hij uit de problemen? Dat vroeg ik dus maar terwijl ik een stukje pepperoni van mijn pizzapunt plukte.


    Hij gaf niet meteen antwoord. ‘Nou…’ zei hij uiteindelijk. ‘Het interesseert ze gewoon geen reet.’


    ‘Wie?’ Ik liet het plakje pepperoni op zijn bord vallen en hij pakte het meteen op en stopte het in zijn mond. ‘De leraren?’


    ‘Ja. Ik denk dat ze niet zoveel van me verwachten.’ Hij nam een slokje water en grinnikte. ‘Af en toe in een les verschijnen is genoeg.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’


    ‘De school belt mevrouw Luna niet eens meer over mij. Daar zijn ze mee gestopt toen… nou ja, toen ze zich realiseerden dat ik een pleegkind ben.’ Hij haalde minachtend zijn neus op. ‘Voor Paige geldt hetzelfde, en zij staat niet eens officieel als pleegkind geregistreerd. Alleen maar omdat ze daar woont. Ze zien het adres en weten genoeg.’


    Ik keek hem verward aan. ‘Het adres?’


    Hij knikte. ‘Jouw adres is indrukwekkend. Maar de meeste lui hier op school wonen in een achterstandswijk van heb ik jou daar.’ Hij keek naar mijn bord. ‘Ga je dat nog opeten?’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Ik ben geen klein kind. Ik kan heus wel zelfstandig eten.’


    Rider trok een wenkbrauw op en keek van mijn hoofd naar mijn borsten. Mijn wangen kleurden. ‘Geloof me,’ zei hij met een diepe stem, ‘dat weet ik. Ik moet er nog aan wennen, maar ik weet ervan.’


    Ik gaapte hem aan. Geen idee wat ik moest zeggen. Rider keek weer naar mijn pizza.


    Goed dan. Ik pakte de punt op en nam een hap. Beter dan hier als een sukkel naar hem zitten staren.


    ‘Maar goed, ik kom dus niet in de problemen,’ zei hij. Hij pakte een servetje en veegde zijn vingers ermee af.


    Ik overpeinsde dat terwijl ik nog een hap nam en daarna de pizza weer op het bord liet vallen. ‘Je komt niet in de problemen omdat ze…’ Ik maakte nog een stukje pepperoni los en gaf het hem. Zijn vingers raakten de mijne en mijn huid werd wat warmer. ‘Ze verwachten niks van je? Bedoel je dat?’


    Rider haalde weer een schouder op en zei niets.


    Dat bedoelde hij dus inderdaad. Ik keek verstoord naar mijn half opgegeten pizzapunt. ‘Is dat echt waar?’


    Hij keek me aan met geloken ogen. ‘Ik ben blij dat je zo versteld staat.’


    Ik legde mijn handen in mijn schoot. ‘Wat bedoel je?’


    Rider nam de laatste hap van zijn pizza en draaide zich toen naar me toe. Ik ging rechtop zitten, maar er was weinig afstand tussen ons. Ik zag de gouden vlekjes in zijn ogen toen zijn oogleden weer omhooggingen. Een glimlachje lag op zijn lippen, maar het zag er niet overtuigend uit. ‘Je bent goed terechtgekomen,’ lichtte hij toe. ‘Je woont nu al vier jaar bij geweldige mensen. Dokters. Je bent ontsnapt aan dat andere leven.’


    ‘Maar je zei toch dat mevrouw Luna ook goed was?’ Ik maakte me ineens zorgen. Had hij tegen me gelogen?


    Hij legde zijn wijsvinger op de muis van mijn hand. Er zaten vandaag geen verfresten op. ‘Dat is ze ook. Ze is een schat van een mens, maar… Ach. Het doet er niet toe.’ Zijn vinger volgde de lijn van mijn bot over mijn handpalm en naar mijn pols. ‘Ik zit niet in de problemen en ik kom ook niet in de problemen.’


    Maar het maakte wel uit, want ik kreeg de indruk dat de school het vooral liet gaan omdat ze het idee hadden dat Rider de moeite niet waard was. Of misschien vond hij dat zelf ook wel – dat zou ik nog erger vinden. Want hij was de moeite wél waard. Ik wilde hem dat vertellen, maar hij draaide net op dat moment mijn hand om en vlocht zijn vingers door de mijne. Mijn gedachten vervlogen.


    Rider had mijn hand vast.


    Dat had hij heel vaak gedaan toen we klein waren, maar het voelde nu heel anders. Zo anders dat ik het niet kon helpen dat ik naar zijn hand staarde, hoeveel groter dan de mijne die was, ruwer en harder.


    Je bent ontsnapt aan dat andere leven.


    Maar hij niet, en dat terwijl ik het gevoel had dat hij wel de capaciteiten had. Ik wist dat ik mijn hand zou moeten wegtrekken en nam het mezelf kwalijk dat ik dat niet deed. Het leek onschuldig om elkaars hand vast te houden, maar ik betwijfelde of Paige er ook zo over zou denken. Ik kon het haar niet kwalijk nemen als dat niet zo was.


    Rider gaf een kneepje in mijn hand. ‘Wat ga je voor presentatie geven?’ vroeg hij, een heel ander onderwerp ineens. ‘Je gaat het hebben over de scheiding der machten, toch?’


    Ik knikte. Ik had hem verteld over de afspraak die Carl had gemaakt met meneer Santos en Rider had het een goed idee gevonden. Iedereen leek het een goed idee te vinden, want niemand achtte mij in staat om een presentatie te geven. Meneer Santos liet ons niet zelf kiezen wat we als eerste onderwerp kregen, en dat kon ik wel begrijpen. Rider moest vertellen over kunststromingen.


    Ik keek naar onze handen. ‘Het onderwerp is het probleem niet.’


    ‘Nee, inderdaad.’ Hij liet mijn hand los, maar zijn vingers bleven nog even contact maken met mijn handpalm en veroorzaakten rillingen. ‘Je kunt het.’


    Aangezien ik twee weken de tijd had om me voor te bereiden, maakte ik me daar ook niet zo druk over.


    ‘Wil je oefenen?’ vroeg hij, en hij pakte zijn waterflesje weer op.


    ‘Meen je dat?’ vroeg ik. Ik was van plan om Ainsley om hulp te vragen, want zelfs voor alleen meneer Santos zou ik het nog lastig vinden om die presentatie te geven. Alleen al de gedachte eraan maakte mijn maag van slag.


    Rider knikte. ‘Natuurlijk. Zeg maar wanneer.’


    Mijn hart maakte een radslag. ‘En je werk dan?’


    ‘Dat zit niet zo vast aan tijden.’ Hij keek naar het bord en ik wist al wat hij ging zeggen voor hij het zei.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘ik ga het opeten.’


    Er verscheen een grijns en hij knipoogde naar me. ‘Zo zie ik het graag.’


    Mijn adem stokte even. Dat voelde onnozel, maar het gebeurde toch. Ik at de pizzapunt op en goot de melk achterover. ‘Komt Paige ook meedoen?’ vroeg ik toen. Een logische vraag aangezien zij ook haar presentatie moest oefenen.


    Hij gaf een elleboogje tegen mijn arm en ik liet de melk bijna vallen. ‘Lijkt me niet.’


    Ik keek hem aan. ‘Waarom niet?’


    Rider haalde zijn schouders op.


    ‘Ik heb haar niet meer gezien,’ zei ik langzaam. Ik wist niet precies wat ik kon vertellen aangezien ik Rider niet alles had verteld wat Paige had gezegd.


    ‘Weet ik,’ zei hij.


    ‘Je…’ Toen drong het tot me door. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. Ongeloof en ergernis doorstroomden me. ‘Je… hebt iets tegen haar gezegd.’


    Rider trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik… Zoiets kun je niet doen,’ zei ik, en ik leunde wat naar achteren terwijl een briesje een haarlok te pakken kreeg en in mijn gezicht waaide. Riders ogen ontmoetten de mijne. Ik was tegen haar opgetreden en ik had gedacht dat dat de reden was waarom ze me niet meer had lastiggevallen. Maar dat had ik dus mis. ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    Zijn ogen zochten de mijne. ‘Ik heb gewoon gezegd dat jij belangrijk voor me bent en dat ik nooit had verwacht dat ik je terug zou krijgen in mijn leven. En dat ik nu niet wil dat iets of iemand het in de weg staat. Ze begrijpt het.’


    ‘Wat begrijpt ze?’ fluisterde ik.


    Riders blik vond de mijne weer. ‘Ze begrijpt dat als ik nu moet kiezen tussen jullie twee, de keus niet op haar valt.’


    Er fladderde iets op in mijn buik en het ging omhoog naar mijn borst, want… dat was lief en een beetje gek. Maar alsnog wilde ik niet dat hij dit deed: mijn gevecht leveren. En ik wilde niet dat hij zou kiezen tussen Paige en mij. ‘Dat is… Ik weet niet wat ik moet zeggen. Je hoeft niet te kiezen en ik… wil niet dat je nog voor me opkomt.’


    ‘Echt?’ mompelde hij.


    ‘Ja!’ schreeuwde ik nog net niet, wat me een blik opleverde van een tafel verderop. Ik stond er zelf ook van te kijken dat ik met stemverheffing had gepraat, maar ik was boos. Echt boos. Ik had gedacht dat ik helemaal zelf voor elkaar had gekregen dat Paige me met rust liet, maar het was niet mijn werk. ‘Ik heb geen… bescherming nodig,’ zei ik zachter.


    Hij glimlachte breeduit, maar dat kon me niet schelen. Ik gaf een stomp tegen zijn arm. ‘Niet zo doen.’ Ik trok mijn arm terug en wilde nog een mep verkopen, toen hij mijn hand vastpakte.


    ‘Muisje!’ Rider lachte. ‘Sloeg je mij nou net?’


    Ik negeerde de vraag. ‘Je hoeft niet voor me op te komen. Ik heb het nodig dat…’ Mijn stem stierf weg omdat hij mijn vuist tegen zijn borst had gelegd. Ik voelde zijn hart stevig slaan onder mijn hand.


    Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Wat heb je nodig, Mallory?’


    Het was lastig om te praten. ‘Ik moet… Ik moet het zelf doen.’


    Rider fronste zijn wenkbrauwen en staarde me aan alsof ik Verweggistaans sprak. ‘Waarom?’


    ‘Waarom?’ herhaalde ik verontwaardigd. ‘Omdat ik dat voor mezelf moet doen. Je kunt niet elke keer ingrijpen als je denkt dat er iets gebeurt. Je kunt me niet altijd beschermen.’


    ‘Maar dat wil ik wel,’ zei hij.


    Mijn hart sprong wild rond in mijn borstkas. ‘Het kan niet.’


    Eén kant van zijn lippen krulde omhoog. Hij hield mijn hand tegen zijn borstkas gedrukt. ‘Het is een oude gewoonte. Die zijn moeilijk te doorbreken.’ Zijn oogleden gingen weer omhoog en zijn blik doorboorde me.


    ‘Je kunt het op z’n minst proberen.’


    ‘Goed.’ Hij legde onze handen op zijn knie. Met zijn andere hand streek hij een haarlok achter mijn oor. ‘Ik kan het proberen.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen terwijl we elkaar aankeken en ik had geen idee wat anderen zouden denken als ze ons zo zagen. Ik was nog steeds een beetje bozig op hem. Ik waardeerde zijn zorgelijkheid wel, maar ik was geen hulpeloze jonkvrouwe.


    Ik probeerde tenminste dat niet te zijn.


    De Mallory die ik wilde zijn was niet zwak of zielig. Zij was niet het soort meisje waar Paige’ vriend voor in de bres moest springen.


    Ik ademde in. ‘Als ik je hulp nodig heb, vraag ik er wel om. Oké?’


    Hij hield zijn hoofd schuin, en o mijn god, ineens waren onze lippen recht tegenover elkaar.


    ‘Oké,’ zei hij.


    ‘Goed,’ fluisterde ik.


    Langzaam liet Rider zijn hand zakken, maar hij hield de mijne nog wel ietsje langer vast. Zijn blik liet me niet los. ‘Je bent veranderd, Mallory.’


    Ik ging rechtop zitten. ‘Klopt.’


    ‘Goed,’ fluisterde hij.
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    Paige liep door de gang alsof het een catwalk was. Het zelfvertrouwen spatte eraf. Ik werd overvallen door jaloezie. Ik was nooit zo zelfverzekerd geweest, kon me niet eens voorstellen hoe dat voelde. Haar haar zat in een strakke staart en ze liep op met een donker meisje dat ik niet eerder had gezien. Ik pakte het hengsel van mijn tas beet en liep door, maar ik verloor haar niet uit het oog. Een deel van mij wilde naar links afbuigen en beschutting zoeken vlak bij de kluisjes, maar veel deurtjes sloegen dicht. Het was te druk.


    En ik was toch geen lafaard?


    Ik moest me niet laten afschrikken, zeker niet na wat ik vrijdag tegen Rider had gezegd over voor mezelf opkomen. Het was nu maandag en het was tijd om te bewijzen dat ik het meende.


    Mijn hart ging van gewone tapdans naar Riverdance toen ik langs haar heen liep. Paige zei niks, maar stak alleen heel langzaam een middelvinger naar me op. Het meisje naast haar lachte.


    En toen hoorde ik van de andere kant een woord dat ik absoluut haatte. ‘Wat een mongool.’


    Mijn wangen werden heet. Ik begreep meteen dat het meisje dat dit zei het niet over Paige had, maar ik knipperde niet met mijn ogen. Ik keek niet naar degene die het zei – ik wilde haar niet het plezier doen dat ze zag wat ze met me deed. Ik bleef doorlopen, met mijn kin in de lucht, rechtstreeks naar mijn kluisje.


    Zonder echt te kijken pakte ik mijn boeken bij elkaar, in de hoop dat het de goede waren. Het laatste wat ik wilde was tussen Paige en Rider in komen te staan, maar gezien die middelvinger had ik de indruk dat het al zover was. Wat hij ook tegen haar had gezegd, had haar niet vrolijk gemaakt.


    Maar dat was nog niet eens het ergste.


    Dat ene woord, dat vreselijke woord, had een vuistdik gat in me geslagen tegen de tijd dat ik bij Keira aan de lunchtafel schoof. In het groepshuis en vroeger op school had ik dat woord heel vaak gehoord. Zo vaak dat het voelde alsof er een sticker op mijn voorhoofd zat geplakt waar het op stond. Een deel van mij was erin gaan geloven. Misschien was dat de reden waarom ik niet praatte. Ik wist zelfs toen al dat het geen vriendelijk woord was. In mijn eerste sessie met dokter Taft, waar Carl nog bij was, had ik gevraagd of het waar was dat ik een mongool was.


    Later die avond hadden Carl en Rosa me duidelijk verteld dat het niet waar was. Zelfs al had ik een ontwikkelingsachterstand, dan nog maakte het niet uit. Ik was wie ik was en ze hielden van me.


    Het was jaren geleden dat iemand me zo had genoemd.


    Ik begreep meteen dat er verhalen de ronde deden over mij. Waarom zou een willekeurig meisje dat ik niet eens kende anders zoiets zeggen? Ik wilde Paige niet verdenken, omdat Rider zo van haar hield, maar wie kon het anders zijn?


    Ik hield een zucht binnen en speelde met mijn steak terwijl ik toekeek hoe Anna en Keira elkaar hun armbanden lieten zien. Gouden en zilveren bedelarmbanden.


    Misschien kwam het door wat er tegen me was gezegd vanmorgen, ik had geen idee, maar ik maakte mijn tong los van mijn gehemelte. ‘Ze zijn supermooi.’


    Anna keek vluchtig naar Jo en glimlachte toen naar me om haar verbazing te verbergen. ‘Het zijn Alex and Ani-armbanden. Ik heb er een paar,’ zei ze. ‘Ze zijn echt geweldig.’


    Jo stak haar arm uit en schudde met haar pols. Ze droeg drie armbanden. ‘Dankzij Vilma zijn we allemaal verslaafd geraakt.’


    Ik concentreerde me op het afsnijden van een stukje steak. ‘Vilma?’


    ‘Ze is vorig jaar afgestudeerd,’ zei Keira. ‘Ze was de aanvoerder van het cheerleaderteam. Nu danst ze voor WVU.’


    Anna knikte en pakte een kreukelfrietje van mijn bord. ‘Ik denk dat ze aandelen heeft in die armbanden.’


    Ik trok mijn bord wat dichter naar me toe, maar ze pakte nog een paar frietjes. Het gesprek ging al snel weer een andere kant op en ik dacht aan presentatievaardigheden. Ik herinnerde me niet wat Keira’s onderwerp was, maar ik vroeg me wel af of ze van plan was te oefenen.


    Mijn lippen gingen vaneen en mijn tong wilde de woorden al vormen, maar toen vroeg ik me af of ik wel kon oefenen samen met haar. Het zou ontzettend veel moeite kosten om die moed te verzamelen. Zou ze me raar vinden? Waarschijnlijk wel. En dan zou ik vanaf dat moment in mijn eentje zitten lunchen in de bibliotheek of zoiets. Ik deinsde terug voor ik ook maar één woord had gezegd.


    Zucht.


    Ik had mijn stukje vlees waarvan ik maar hoopte dat het geen kangoeroe was bijna op toen er iemand op de vrije plek naast me kwam zitten. Die aardse geur herkende ik uit duizenden.


    Keira glimlachte. ‘Hoi Jayden.’


    ‘Yo,’ zei hij. Hij zat schrijlings op de stoel met zijn arm op tafel. ‘Jullie prachtige dames zagen er wat eenzaam uit. Ik dacht: ik verblijd jullie met mijn aanwezigheid.’


    Jo trok haar neus op. ‘Je ziet eruit alsof je pas net uit bed komt gerold.’


    ‘Misschien is dat ook zo.’ Jayden viel aan op mijn frietjes. ‘Dank je, lieverd.’


    ‘Kennen jullie elkaar?’ Jo wees met haar vork heen en weer van Jayden naar mij.


    Voor ik kon knikken, sloeg hij een arm om mijn schouders. ‘Ze is mijn bae.’


    Ik grinnikte.


    ‘Bae?’ Keira zuchtte. ‘Ik haat dat woord. Weet je wat het echt betekent?’


    ‘Poep,’ zei ik zonder nadenken. ‘In het Deens.’


    Mijn ogen werden groot. Holy shit. Ik had zonder aarzelen iets gezegd tijdens de lunch! Holy shit! Niemand merkte hoe ik hier inwendig van door het dolle heen was, maar ik kon het nauwelijks geloven. Ik zat daar en had zonder moeite iets gezegd. Ik had een koekje verdiend.


    Anna lachte. ‘Ik weet het, ik weet het. Toch vind ik het een leuk woord.’


    Keira rolde met haar ogen. ‘Het betekent letterlijk “stront”.’


    ‘Mallory is anders stronteigenwijs, dus dat klopt wel,’ zei Jayden.


    Ik trok een wenkbrauw op.


    ‘Waar is je broer?’ vroeg Jo. ‘Ik wil zijn bae wel zijn.’


    Jayden keek haar aan alsof ze gek was. ‘Waarom? Hij is een loser. Ik ben verse waar. Hij is korstig oud nieuws.’


    Ik lachte en gooide mijn haar over mijn schouder terwijl Jo haar neus optrok. ‘Korstig?’ zei ze. ‘Zo heb ik Hector nooit gezien.’


    ‘Daar kan dan maar beter verandering in komen.’


    Jayden bleef de rest van de lunch bij ons zitten, en hij was… Hij was te gek. Hilarisch. Op zijn eigen manier heel charmant. Over een paar jaar zou hij waarschijnlijk net zo’n lastig portret zijn als Hector. Ik moest zoveel lachen terwijl ik naar hem luisterde dat ik me afvroeg of ik er geen rimpels van zou krijgen.


    De glimlach verdween niet toen ik Rider tegenkwam in het trappenhuis op weg naar de les presentatievaardigheden. Het was de eerste keer vandaag dat ik hem zag. Hij had weer eens een versleten spijkerbroek en een shirt met vervaagde opdruk aan, en zijn haar zat in de war. Het zag eruit alsof hij zijn vorige lesuur slapend had doorgebracht.


    Hij glimlachte loom naar me. ‘Ik was net naar je op weg.’


    Mijn lach werd breder toen ik me bij hem voegde. Hij stapte om me heen en ging naast me lopen. ‘Ik zat te denken aan het oefenen van de presentaties. Je wilt nog steeds mijn hulp, toch?’


    Een nerveuze kriebel vormde zich in mijn onderbuik. Ik wilde oefenen met Rider, maar na wat er vanmorgen was gebeurd leek me dat niet zo’n goed plan. Ik ademde diep in. ‘Dat hoef je niet te doen. Ik bedoel, je hebt vast wel… betere dingen te doen.’


    ‘Maar ik wíl je helpen.’ Hij greep de klapdeur toen die zijn kant op zwiepte en hield hem voor me open. ‘Als ik dat niet wilde, zou ik het niet hebben aangeboden.’


    Ik liep door de deur en zei met moeite: ‘Ik weet het, maar…’


    ‘Ik wil je helpen,’ zei hij zonder aarzelen, en die kriebel in mijn buik reisde naar mijn borstkas terwijl we verder liepen. ‘Waarom zou je niet willen oefenen?’ Hij pauzeerde even en voegde er toen aan toe: ‘Met mij?’


    Ik keek naar hem op en zag de verwarring in zijn blik. Ik beet op mijn lip. Verdorie. ‘Ik wilde gewoon even zeker weten dat je het niet deed omdat je je verplicht voelde.’


    Hij glimlachte. ‘Ik heb donderdag tijd.’


    Donderdag? Deze week? Mijn ogen werden groot. Ik had de eerste versie van mijn presentatie dit weekend geschreven, dus ik kon het doen, maar donderdag was wel erg snel.


    ‘Dan heb je tenminste een keer geoefend voor je volgende week je presentatie moet geven aan meneer Santos.’ Hij stootte met zijn arm tegen de mijne. ‘Ik kan na school naar je toe komen.’


    Donderdag zou goed kunnen, want dan werkten Carl en Rosa in het ziekenhuis, en de kans dat een van hen naar huis zou komen was klein. Of ik kon ze gewoon vragen of het goed was dat Rider me kwam helpen met mijn presentatie.


    Ik knikte.


    De les begon ermee dat meneer Santos de groep in viertallen verdeelde om te oefenen, en ik wilde het liefst het hele lokaal onder kotsen. Gelukkig kwam ik in een groepje terecht met Hector en Rider. Minder gelukkig was het dat ons vierde groepslid Paige was. Ik was niet echt opgelucht… en van oefenen kwam ook weinig terecht.


    De jongens hadden hun presentatie nog niet af. Ik had een ruwe versie die ik nog niet hardop wilde voorlezen. Paige had haar presentatie klaar, vermoedelijk, maar ze was vooral bezig met haar telefoon in haar ene hand en haar andere hand op Riders been. Telkens als ze naar me keek glimlachte ze even – een wereld van verschil met vanmorgen.


    Terwijl Hector iets opschreef om te oefenen, keek ik naar Rider en Paige, maar vooral naar Rider, want ik… Ik kon me niet bedwingen.


    Hij had zijn onderlip naar binnen gezogen en was aan het schetsen. Ik leunde wat dichterbij. Zijn wenkbrauwen zaten in een geconcentreerde frons en zijn pols bewoog soepel terwijl hij korte halen maakte met zijn pen. Binnen een paar seconden had hij een krans getekend van gipskruid.


    ‘Je zou aan je presentatie moeten werken in plaats van naar me te staren,’ zei Rider, zonder zijn ogen van zijn schrijfblok af te halen.


    Paige’ ogen schoten naar mij toe en ze kneep ze tot spleetjes. Ik voelde mijn wangen warm worden.


    ‘En jij zou moeten werken aan eh… ik weet niet, je presentatie misschien?’ Hector wees grijnzend naar zijn schrijfblok, waar daadwerkelijk woorden in leken te staan. ‘Maar Rider heeft wel gelijk, Mallory. Staar liever niet naar hem. Zijn ego is al groot genoeg dankzij Paige. Daar heeft hij jou niet bij nodig.’


    ‘Pendejo,’ mompelde Rider.


    Hector gaf hem laag bij de tafel een middelvinger. ‘Mocht je willen.’


    Ik had geen idee meer waar dit over ging.


    Paige haalde haar hand van Riders been en zette haar elleboog op tafel. Ze steunde met haar kin op haar handpalm. ‘Dus, Mallory… heb je al zin in je presentatie?’


    Ik verstijfde. De rest van de klas had waarschijnlijk geen idee dat ik niet hoefde te presenteren zoals zij allemaal, en ik keek er niet naar uit dat ze dat zouden ontdekken.


    ‘Niemand heeft zin in zijn presentatie,’ zei Hector.


    Paige trok een slanke schouder op en bleef me aankijken. ‘Heb je er zin in, Mallory?’


    Rider keek op en deed zijn mond open. Ik wist dat hij iets wilde zeggen om Paige af te leiden of om de vraag voor me te beantwoorden. Na wat ik tegen hem had gezegd, kon ik dat niet laten gebeuren. Ik zette mijn tong in beweging. ‘Ik geef mijn presentatie niet… tijdens de les.’ Mijn wangen werden rood terwijl ik doorging met praten. ‘Ik moet de mijne geven… tijdens de lunch.’


    ‘Hè?’ Ze lachte.


    Met verbazing in zijn blik keek Rider me aan.


    Mijn schouders stonden strak van de spanning. ‘Ik hoef het niet te doen… zoals alle anderen.’


    ‘Echt?’ Ze zette grote ogen op en keek heen en weer tussen de jongens. ‘Dat lijkt me niet zo eerlijk.’


    Ik kon wel door de grond zakken.


    ‘Wat maakt dat nou uit?’ reageerde Hector schouderophalend. ‘Ik heb er geen last van.’


    Paige leunde achterover. ‘Maar het is niet echt tof. De rest van ons moet het wel doen en zij niet? Waarom?’


    ‘Het waarom doet er niet toe,’ zei Rider, die nog steeds naar mij keek. ‘En Hector heeft gelijk: niemand van ons heeft er last van.’


    Ik wilde iets gaan zeggen, maar Paige was me voor. ‘En als het, ik noem maar iemand, Laura was die haar presentatie niet hoefde te geven, of Leon, zou je er dan ook zo over denken?’ vroeg ze aan Rider.


    Hij verbrak het oogcontact met mij. ‘Ja. Want ik zou er geen last van hebben en het zou me niet uitmaken.’


    ‘Maar het maakt je wel uit,’ gaf ze terug, en ik wilde verdwijnen onder de tafels, want de toon waarop ze het zei was afschuwelijk.


    ‘Paige…’ verzuchtte Rider hoofdschuddend. ‘Doe dit nou niet.’


    Ze strekte haar nek. ‘Wat moet ik niet doen, Rider?’


    ‘O shit,’ mompelde Hector.


    Meneer Santos stond plots bij ons groepje en we vielen stil. Hij keek naar Riders schrijfblok en ik voelde al aankomen dat hij Rider vermanend zou toespreken omdat hij niet bezig was met zijn presentatie. Maar zijn glimlach verdween niet toen hij wat dichterbij kwam en het werk bestudeerde. ‘Prachtig, Rider. Wat een oog voor detail. Die bloemen spatten van de pagina.’


    Mijn onderkaak lag geloof ik op de vloer.


    Riders wangen werden rood terwijl hij de pen neerlegde.


    ‘Dat verbaast me niks.’ Meneer Santos legde een hand op Riders schouder. ‘Je hebt talent.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog. Meneer Santos had Riders werk eerder gezien? En waarom berispte hij hem in godsnaam niet?


    Rider zei niets terwijl meneer Santos een kneepje in zijn schouder gaf. ‘Maar misschien kun je even proberen het tekenen voor later te bewaren en nu aan je presentatie werken, oké?’


    ‘Is goed,’ mompelde Rider.


    Meneer Santos liet zijn ogen over mijn werk gaan. ‘Interessant,’ zei hij, en ik kromp ineen. Zijn glimlach nam niet af terwijl hij dichter bij mijn tafeltje kwam.


    Ik bevochtigde mijn onderlip en sprak de woorden uit die vanuit mijn hoofd naar mijn tong gingen. ‘Ik… Ik ben niet zo goed in… presentaties schrijven.’ Ik pauzeerde even en ademde diep in. ‘En ook niet in… presentaties geven.’


    Kijk eens aan! Ik had helemaal zelf tegen meneer Santos gepraat. Ik ging wat meer rechtop zitten.


    ‘Spreken in het openbaar is een kunstvorm. Daar “goed” in zijn is heel subjectief, Mallory.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en keek naar hem. Ik had geen idee waar hij heen wilde.


    ‘Het gaat erom dat je het dóét.’ Meneer Santos gaf een knikje naar mijn schrijfblok en ineens kreeg ik de indruk dat hij teruggreep naar mijn vlucht uit het klaslokaal in de eerste week, en het telefoontje van Carl en Rosa dat op dat incident was gevolgd. Ik had toen niet gedáán. ‘Het gaat er niet om dat je het meteen goed doet en het gaat er zeker niet om dat je het perfect doet, maar als je het probeert, dan lukt het. Zo werkt het in de kunst. Zo werkt het eigenlijk in het hele leven.’ Hij gaf een klopje op mijn schouder. ‘En het ziet ernaar uit dat jij het aan het proberen bent.’


    Ik knipperde langzaam met mijn ogen.


    Meneer Santos liep terug naar de voorkant van het lokaal.


    ‘Wat was dát nou,’ mompelde Paige.


    Ik keek naar Rider, die grijnsde, inclusief het kuiltje in zijn rechterwang. ‘Levensfilosofie van de bovenste plank,’ zei hij.


    Ik knikte langzaam. ‘Hoe kan het nou dat je daarmee wegkwam?’


    ‘Ik heb talent.’


    Mijn blik stelde zich op hem scherp. ‘En hoe… Hoe weet hij van jouw werk?’


    Hector grinnikte en keek op van zijn papier, om antwoord te geven voor Rider dat kon doen. ‘Nou, dat is omdat Rider in de tweede besloot dat de buitenmuur van Lands High wel wat decoratie kon gebruiken.’


    Rider rolde met zijn ogen.


    ‘Hij zette een tag bij de ingang en werd de volgende dag betrapt omdat die sukkel naar school kwam in het shirt dat hij aanhad toen hij daarmee bezig was,’ voegde Paige eraan toe met een grijns. Iets in de manier waarop ze naar me keek, gaf me de indruk dat ze graag wilde benadrukken dat zij dit allemaal over hem wist en ik niet. ‘Meneer Santos was volgens mij de enige leraar die het wel kon waarderen.’


    Mijn blik ging terug naar Rider. Zijn wangen waren weer rood. ‘De consequenties vielen wel mee,’ zei hij zonder me aan te kijken. ‘Het was een misstapje. Ik moest helpen met schoonmaken, dat was wel kut.’


    ‘Een misstapje?’ Ik staarde hem aan. ‘Je kreeg toch straf?’


    Hector lachte. ‘Hij heeft niet ineens een strafblad of zo.’


    Ik begreep hier niets van.


    Er ging een moment voorbij en Rider keek me aan met een schaapachtige grijns. ‘Oké, ik kwam er niet zomaar mee weg, maar het stelde weinig voor. Meneer Santos heeft er zelfs nog voor gezorgd dat ik de schade niet uit eigen zak hoefde te betalen. Daarom moest ik helpen schoonmaken.’


    ‘Rider heeft je zeker ook niet verteld dat meneer Santos een van zijn schetsen bij een galerie in de stad heeft ondergebracht, of wel?’ vroeg Hector. ‘Meneer Santos is echt een toffe peer. Hij zei na dit incident tegen Rider dat hij iets moest maken wat tentoongesteld kon worden. Je weet wel, op een andere ondergrond dan een muur.’


    Mijn mond viel voor de tweede keer open. ‘Wat?’


    ‘Cállate, gast.’ Rider leunde naar voren en keek Hector streng aan. ‘Ik meen het.’


    Hector gooide zijn hoofd achterover en lachte.


    ‘Waar?’ vroeg ik.


    Paige zuchtte. ‘Het stelt weinig voor. Gewoon graffiti op canvas.’


    ‘Het stelt wel veel voor,’ wierp ik tegen – het kwam vloeiend uit mijn mond.


    Ze rolde met haar ogen.


    Rider schudde zijn hoofd en richtte zich weer op zijn tekening. ‘Het doet er niet toe.’


    Ik vond van wel. ‘Het klinkt anders geweldig.’


    Iets in mijn toon trok zijn blik naar me toe en er ging een moment voorbij voor hij reageerde. ‘Het hangt bij City Arts. Of hing. Ik weet niet of het er nog is.’


    Ik wilde gaan kijken of dat het geval was, want als het wel zo was… dan was dat uitzonderlijk gaaf.


    Rider was in heel veel opzichten niet veranderd. Hij was nog steeds vriendelijk en had een onverbeterlijke beschermingsdrang. Maar er waren ook heel veel dingen aan deze vier jaar oudere, nieuwe Rider die ik nog niet kende.


    Ik schudde mijn hoofd en keek weer naar mijn presentatietekst, maar zonder echt iets te zien. Ik dacht weer aan wat meneer Santos had gezegd. Het klonk logisch. Het leven was net als deze presentatie. Het draaide niet zozeer om het resultaat, het draaide om de poging. Ik kon me daar wel in vinden.


    Het lesuur liep op z’n eind en Hector zei: ‘Ik heb honger.’


    ‘Oké,’ zei Rider terwijl ik mijn schrijfblok in mijn tas stopte. ‘Wat wil je dat ik daaraan doe?’


    Hector grinnikte, en hij gaf me een knipoog. ‘Me mee uit eten nemen.’


    ‘We kunnen naar Firehouse gaan,’ zei Rider. ‘Ik lust wel een hamburger met friet.’ Hij stond op en strekte zijn armen boven zijn hoofd. Zijn shirt ging omhoog en er werd een klein stukje van zijn buik ontbloot. Mijn blik bleef eraan hangen. Zijn onderbuik was ongelofelijk strak en gespierd.


    Mooi. Heel erg mooi.


    Mijn wangen werden rood en ik keek weg, waarop ik Hectors blik ontmoette. Shit. Ik moest me wat meer gaan bekwamen in naar jongens kijken. Incognito.


    Ik keek maar niet opzij om erachter te komen of Paige me het ook had zien doen.


    ‘Kom anders met ons mee,’ stelde Hector voor.


    Ik knipperde met mijn ogen. Bedoelde hij mij?


    Ja dus. Rider keek naar me. ‘Wil je ook wat eten?’


    ‘Natuurlijk wil ze dat,’ reageerde Hector. ‘En anders komt ze wel mee voor ons geweldige gezelschap. Ja toch?’


    God, hij en Jayden leken echt heel veel op elkaar.


    Rider glimlachte loom. ‘Wat denk je ervan, Mallory?’


    Ik nam vlug de voors en tegens door in mijn hoofd. Naast Ains­ley en mijn familie was ik nooit met iemand uit eten geweest. Ik was zeker nooit uit eten geweest met een jongen. Laat staan met twee. Carl en Rosa zouden waarschijnlijk flippen.


    Nee, ze zouden zeker weten flippen.


    Maar ik wilde dit.


    Mijn hart bonkte in mijn borstkas toen ik knikte.


    Riders glimlach werd breder en het kuiltje in zijn wang verblijdde de wereld weer eens. ‘Top. Wil je met ons meerijden?’ vroeg hij. ‘Aangezien wij weten waar we heen gaan.’


    ‘Ik vind het goed,’ zei Hector. ‘Ik kan je straks terugbrengen naar hier.’


    Dat klonk als een prima plan, dus ik knikte weer.


    ‘Goed.’ Riders lach bereikte nu ook zijn ogen. ‘Je moet alleen eerst nog één ding doen.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Je zult moeten opstaan.’


    Ik stond op.


    Paige stond ook op. ‘Ik kan niet mee. Het is maandag, ik moet op Penny passen.’


    ‘Shit.’ Rider haalde zijn vingers door zijn haar terwijl ik me afvroeg wie Penny was. ‘Zal ik wat eten meenemen voor jou en je zusje? Ik kan naderhand even langsrijden.’


    Ze hield haar hoofd schuin. ‘Serieus? Je gaat alsnog gewoon?’


    O shit.


    Ik deed een stap achteruit en gooide mijn tas over mijn schouder. Dit zou niet goed aflopen. Helemaal niet.


    Rider keek naar Paige en zei tegen ons: ‘Ik zie jullie buiten, oké?’


    ‘Ja hoor,’ mompelde Hector. Omdat ik niet in beweging kwam, trok hij me zachtjes mee. ‘Laten we gaan.’


    Ik liet me door Hector het lokaal uit leiden. We zeiden niets tegen elkaar op weg naar buiten. Ik wilde praten over wat er net was gebeurd, maar zoals gewoonlijk zei ik niets terwijl we het parkeerterrein naderden. Het was niet zo moeilijk. Ik kon praten. Ik had eerder tegen hem gepraat. Dat kon dus weer. Het was simpel.


    Ik balde mijn handen tot vuisten en keek naar de ruggen van de mensen die voor ons liepen. Ik probeerde me voor te stellen dat ik praatte tegen Carl of Rosa, of zelfs Rider. Langzaam maar zeker kwamen de woorden los. Het deed een beetje pijn. ‘Misschien… moet ik maar niet gaan.’


    Zo. Ik had het gezegd.


    Prijs de heer.


    En babydieren over heel de wereld.


    Als hij al verbaasd was dat ik iets had gezegd, liet hij het niet merken. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


    Hij bleef stilstaan bij zijn Escort en ik keek naar hem op. Er ontstonden zenuwknopen in mijn maag. Het was niet makkelijk om hier met hem te staan praten, wat ik mezelf ook had voorgehouden. ‘Ik kan niet echt… één specifieke reden benoemen.’


    Er verscheen een glimlachje op Hectors gezicht en hij liep naar de achterkant van de auto om zijn schooltas in de kofferbak te gooien. ‘Gokje: Paige?’


    Ik knikte.


    Hij grinnikte, maar ik vond het niet echt grappig. Hector liep weer terug naar de voorkant van de auto en leunde tegen het bestuurdersportier. ‘Ik geloof niet dat Rider weet waar hij mij bezig is. Ik denk dat hij dat eigenlijk nooit echt weet.’


    Ik fronste. ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Heel even keek Hector me aan, en nu lachte hij zonder geluid. ‘Gewoon wat hardop aan het denken.’ Hij pauzeerde en krabde aan zijn kin. ‘Weet je, normaal gesproken moest Rider minimaal één keer per week nablijven. Dit jaar is het er nog niet van gekomen.’


    Dat klonk niet zo best, maar het lichtpuntje was dat het erop leek dat dit in het verleden lag.


    ‘Hij ging ook elke avond graffiti spuiten als hij niet moest werken,’ ging Hector verder, en hij keek naar het pad waar Rider zo meteen vandaan zou komen. ‘Hij bracht niet echt veel tijd door met Paige, snap je.’


    Ik snapte er niks van.


    ‘Hij heeft respect voor mijn abuelita, begrijp me niet verkeerd, maar Rider is altijd al…’


    ‘Is altijd al… wat?’ vroeg ik, en ik veegde een haarlok uit mijn gezicht.


    Zijn mosgroene blik gleed naar me toe. ‘Hij is altijd een tikje afwezig.’


    Ik wist wat hij daarmee bedoelde.


    Er kwam een beklemd gevoel op mijn borst toen ik naar het asfalt keek. Afwezig. Ademend, maar niet echt levend. Ik kende dat gevoel. Ik had het ook jarenlang gehad. Soms voelde het nog steeds alsof ik een te zware en te strakke jas aanhad. Ik had geen idee gehad dat Rider zich net zo voelde, en dat anderen dat ook aan hem zagen.


    Het maakte me verdrietig.


    ‘Daar komt hij aan.’ Hector zette zich af van de auto.


    Ik keek op en zag Rider komen aanlopen. Hij vertraagde zijn pas toen hij bij de auto kwam. Paige was niet bij hem. Ik zocht zijn gezicht af naar een aanwijzing van wat er gebeurd was terwijl Hector in de auto stapte. Riders kaak was een strakke lijn.


    Mijn keel werd droog. ‘Is… alles goed?’


    Rider fronste. ‘Ja.’


    ‘Misschien kan ik beter…’


    ‘Niet doen.’ Hij zette een stap naar me toe. ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Doe het niet. Wat daar gebeurde, heeft niets met jou te maken.’


    Ik bleef stilstaan. ‘Het had alles met mij te maken.’


    Rider keek weg. Er klopte een spiertje in zijn kaak en er ging een moment voorbij. ‘Je hebt gelijk. Op een bepaalde manier heb je gelijk. Maar dat verandert niets aan het feit dat Hector jou heeft uitgenodigd om mee te gaan.’


    Het raampje ging naar beneden en Hector stak zijn hoofd naar buiten. ‘Komen jullie?’


    Ik keek naar Rider; ik wist nog steeds niet wat ik nou moest doen.


    Alsjeblieft.


    Hij zei het niet. Hij mimede het.


    Ik ging mee.


    Twintig minuten later was ik bij een kleine diner een paar kilometer van de school. Het zag ernaar uit dat deze diner ooit een werkende vuurtoren was geweest, wat ook verklaarde waarom het hier Firehouse heette. Alles hier was oud, van de foto’s aan de muren tot de bankjes van rood vinyl. Het had een huiselijke sfeer, alsof de oudere dame achter de kassa elk moment met stemverheffing een bestelling kon doorgeven aan haar zoon die in de keuken stond. Ik had geen idee of dat het geval was, of het een familiebedrijf was en of de ongelukkig ogende vrouw op de barkruk kinderen had, maar zo voelde het hier dus wel.


    Ik vond het leuk.


    We bestelden alle drie zo ongeveer hetzelfde: een hamburger met friet. Rider en ik namen er kaas op, Hector zo’n beetje alles wat eraan toe te voegen was. Het eten was heerlijk. Veel beter dan het verdachte vlees dat op school werd geserveerd. Ik was blij dat ik mee was gegaan.


    Het voelde haast alsof er geen enkele reden was geweest om niet te gaan. Het was gezellig om naar de jongens te luisteren. Soms zei Hector iets in het Puerto Ricaans en praatte Rider ook in die taal terug. Ik kreeg de indruk dat ze elkaar afbekten. Onlangs had ik ontdekt dat cállate zoveel betekende als ‘hou je bek’, en dat zeiden ze nogal vaak tegen elkaar.


    Ik hield mijn telefoon in mijn tas. Op weg hiernaartoe had ik Rosa een berichtje gestuurd dat ik wat ging eten met vrienden en dat ik daarna naar huis zou komen. Het was een simpel berichtje, het soort dat miljoenen normale mensen waarschijnlijk elke dag naar hun ouders stuurden, maar voor mij was het helemaal nieuw, en ik voelde me er opgewekt bij. Daarna had ik mijn telefoon op stil gezet zodat ik niet in de stress zou schieten als Rosa me probeerde te bereiken. Na iets van vijftien minuten had hij in mijn tas getrild. Ik hoefde niet te kijken om te weten dat het of Rosa was, of Carl. Ik zou ze als ik thuiskwam wel zeggen dat ik niet kon opnemen omdat ik aan het rijden was.


    Daar voelde ik me wel een beetje schuldig over, dat ik die leugen zou vertellen.


    Maar ik genoot alsnog van het etentje. Hector leunde achterover tegen het bankje en klopte op zijn platte buik. ‘Zo, dat was lekker. Ik zou wel elke dag zo’n burger lusten.’


    ‘Dat doe je ook al zo’n beetje,’ zei Rider.


    ‘Bij lange na niet,’ reageerde Hector. Hij grijnsde en leunde weer naar voren, met zijn armen op de tafel. ‘Ik kies ook weleens iets anders van de menukaart.’


    ‘Zoals wat?’


    Hij rolde met zijn ogen. ‘Eens even denken. De cheeseburger.’


    Ik grinnikte.


    ‘Dat is niet echt een duizelingwekkend verschil,’ zei Rider. ‘Nog een poging.’


    Hector kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘De uienringen.’


    ‘Dat telt niet.’ Rider drumde met zijn vingers op mijn schouder. ‘Of wel?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Lekker behulpzaam,’ zei Hector, en hij pakte een frietje van mijn bord.


    Echt. Net zijn broertje.


    Rider gniffelde. ‘Moet je vanavond werken?’


    Hector schudde zijn hoofd. ‘Nee. Morgen wel.’


    ‘Waar werk je?’ vroeg ik.


    ‘Een heel gave plek,’ antwoordde hij. Ik keek naar hem op en hij glimlachte. ‘McDonald’s.’


    ‘Dus je zou denken dat hij in zijn vrije tijd weleens iets anders lust dan hamburgers,’ zei Rider.


    ‘Firehouse-hamburgers zijn een wereld van verschil met McDonald’s-hamburgers. Ik kan niet geloven dat we überhaupt deze discussie voeren.’ Hector keek me aan. ‘Ik ben er ongeveer een jaar geleden begonnen. Het was de makkelijkste plek om aan werk te komen. Mijn abuelita redt het niet met haar uitkering.’


    Riders vingers gleden door mijn haar en hij zei: ‘Mevrouw Luna werkt ook. Fulltime.’


    ‘Ik probeer Jayden zover te krijgen dat hij ook bijdraagt,’ zei Hector. ‘Hij is vijftien, dus hij kan werken, mits hij zijn vergunning krijgt.’ Hij pauzeerde even en keek naar Rider. ‘Dat wil alleen niet erg lukken. Hij wil alles simpel en snel voor elkaar hebben, maar deze shit is verre van simpel.’


    Rider zei niets, maar ik begreep dat er heel veel woorden onuitgesproken bleven nu. Ze hadden het over wat jongens met wie ze wilden gaan basketballen en even later gingen we weg. Hector bracht me naar mijn auto. Er stonden er nog een paar op het parkeerterrein. De footballers en cheerleaders waren aan het trainen. Ik hoorde de kreten in de verte.


    Rider stapte samen met me uit en liep mee naar mijn auto. ‘Dank je dat je meeging. Dat was leuk.’


    Ik keek op en zag met verbazing hoe de kleur van zijn wangen veranderde. Hij bloosde weer. Ik begreep niet precies waarom. Ik had al gemerkt dat het gebeurde als hij een compliment kreeg voor of als er aandacht werd gevestigd op zijn kunst. Dat vond hij ongemakkelijk. Maar ik zou niet weten wat hij op dit moment ongemakkelijk moest vinden.


    Hij legde zijn vingers om het portier terwijl ik mijn tas op de stoel gooide. ‘Dus,’ zei hij, ‘ja, dank je wel.’


    Ik glimlachte naar hem terwijl Hector ongeduldig op zijn portier trommelde. ‘Dank je wel dat ik op sleeptouw mocht.’


    ‘Je was niet op sleeptouw. Je was er volledig bij.’


    Dat klonk goed. Ik dacht terug aan wat Hector eerder had gezegd. ‘Jij ook, Rider.’


    Hij knipperde met zijn ogen en zei toen zachtjes: ‘Ja, inderdaad.’


    Ik keek over zijn schouder. ‘Het spijt me van Paige.’


    ‘Ik…’ Onze blikken ontmoetten elkaar een lang moment voor hij wegkeek. ‘Ik ook.’


    Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen, dus ik ging maar in mijn auto zitten.


    ‘Yo!’ riep Hector, en hij sloeg tegen de zijkant van zijn auto. ‘Ze gaan beginnen zonder ons.’


    Rider wilde mijn deur al dichtgooien, maar boog zich toen nog naar me toe. Onze blikken vonden elkaar weer. Er ging een eeuwigheid voorbij voor hij naar me toe bewoog. Mijn hart sloeg over toen zijn lippen mijn voorhoofd raakten, een paar seconden lang.


    ‘Dat had ik niet moeten doen,’ fluisterde hij zo zachtjes dat ik me afvroeg of hij het had gezegd of dat ik het me had verbeeld. Daarna zei hij harder: ‘Ik zie je morgen, Muisje.’
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    ‘Mallory, kom je even naar beneden?’


    Mijn maag keerde zich om bij het horen van Carls stem. Hij was eerder thuis dan Rosa en hij was nog maar net binnen of hij riep me al bij zich. Op de klok op het nachtkastje zag ik dat het bijna negen uur was. Ergens wilde ik doen alsof ik sliep. Als hij naar boven kwam en dacht dat ik sliep, zou hij me niet wakker maken. Maar dat was zo’n laffe uitweg, en ik had zelf de keuze gemaakt om uit eten te gaan met Rider en Hector.


    Ik liet me van het bed glijden en liep de trap af. Mijn vingers draaiden klitten in mijn haar en in mijn borstkas ging mijn hart als een bezetene tekeer. Ik zou niet liegen. Als Carl vroeg met wie ik uit was, zou ik de waarheid vertellen. Hoe zoetsappig het ook klonk, ze verdienden de waarheid.


    Maar ik was doodsbang.


    Carl was in de keuken, nog in zijn ziekenhuiskleding. Hij haalde net een fles sap uit de koelkast. ‘Ik zeg maar meteen waar het op staat, Mallory. Ik was nogal verbaasd toen Rosa me een berichtje stuurde dat jij na school met vrienden een hapje ging eten.’


    Ik vouwde mijn armen over elkaar voor mijn borstkas en keek toe hoe hij een glas pakte. ‘Is dat echt zo verbazingwekkend?’


    Hij keek over zijn schouder naar me en trok een wenkbrauw op. ‘Met Ainsley niet. Maar in de vier jaar dat je hier bij ons bent heb je niemand anders gehad dan zij met wie je je op je gemak voelt.’ Hij pauzeerde even om zijn glas te vullen met sap. ‘En je nam niet op toen ik je belde.’


    ‘Ik… was aan het rijden.’ Wat een leugenaar. ‘Daarna vergat ik je terug te bellen en toen ik thuis was, ging ik met mijn huiswerk aan de slag.’ Dat was geen heel erge leugen.


    Carl, die net de dop weer op de sapfles deed, leek het ook niet verdacht te vinden. ‘Met wie ging je?’ vroeg hij.


    Ik wilde weer liegen, maar toch ook niet. Vreemd. Ik beet op de binnenkant van mijn wang. ‘Ik was met… Rider.’


    Carl draaide zijn hoofd zo snel mijn kant op dat ik moest denken aan The Exorcist. ‘Rider?’ papegaaide hij.


    Ik verstijfde en kon nog maar net knikken terwijl ik mijn uiterste best deed om nog iets te zeggen. ‘Rider en zijn vriend… Hector. We gingen naar Firehouse…’


    ‘De Firehouse Grill?’ vroeg hij. ‘Dat is geen beste buurt, Mallory.’


    Zo slecht zag het er niet uit. ‘We hebben gewoon burgers gegeten en daarna… ben ik naar huis gegaan. Het was leuk.’


    Carl nam een slok van zijn sap en keek me aan over de rand van zijn glas. ‘Wie is Hector?’


    Ik lichtte het toe en terwijl ik dat deed, zag ik Carls ongenoegen toenemen. ‘Hij is echt heel aardig. Hij werkt bij McDonald’s en heeft een jonger broertje, Jayden, dat echt heel grappig is. Hun oma mevrouw Luna is Riders pleegmoeder,’ ratelde ik door, ondertussen mijn gewicht verplaatsend van mijn ene voet naar de andere. ‘En we zitten bij elkaar bij presentatievaardigheden. Rider gaat me helpen…’


    ‘Helpt hij je bij je presentatie?’ Het klonk twijfelachtig.


    Ik knikte en zei: ‘Ja. Hij weet dat ik moeite heb met dit soort dingen en ik hoef natuurlijk niet voor de hele klas te presenteren, maar ik moet alsnog wel oefenen. Dat gaan we donderdag na schooltijd doen.’


    Het leek alsof hij stopte met ademen. ‘Je hebt een afspraak met hem gemaakt zonder met ons te overleggen?’


    O jee. Ik verplaatste mijn gewicht weer van de ene voet naar de andere. ‘Ik… Het leek me niet zo’n probleem. Ik kan de hulp goed gebruiken.’


    ‘En Ainsley kan je niet helpen?’


    ‘Rider zit in mijn klas, dus het… leek me logisch om met hem te oefenen.’


    ‘En die Keira dan?’ riposteerde hij rap. ‘Zit zij niet bij presentatievaardigheden?’


    Shit. Dat had hij dus onthouden. Ja, natuurlijk had hij dat. Maar ik had een goede reden om niet met Keira te oefenen.


    ‘Dat is… Het zou te gênant zijn. Rider weet hoe… Hoe ik ben.’


    Carl deed zijn mond open, en toen deed hij hem weer dicht terwijl hij zijn glas op het aanrecht zette. ‘Ik ben hier niet echt blij mee. Je hebt hem jaren niet gezien, en nu ineens ga je met hem uit eten en helpt hij je met je presentatie.’


    Ik slikte moeizaam. ‘Maar… hij is een vriend van me. Zulke dingen doen vrienden. Het is normaal.’


    ‘Niet voor jou.’


    Ik kromp ineen en deed een stap achteruit. Niet voor mij. Nooit voor mij. Het opgewonden gevoel dat ik had gehad nadat ik iets normaals had gedaan met vrienden, verdween in één klap. Dat gevoel zou niet aanhouden, want normaal zou ik nooit zijn.


    ‘Ik bedoelde het niet zo,’ voegde hij er vlug aan toe. Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Het spijt me als het zo overkwam. Maar je kent hem niet, Mallory. Niet meer.’


    ‘Jawel,’ zei ik, en ik keek op en ontmoette zijn blik terwijl ik de pijn wegdrukte. ‘Hij is een goede jongen.’


    ‘Ik zeg niet dat hij dat niet is.’ Carl zuchtte en klikte de pieper van zijn broekband. ‘Ik hoop tenminste dat hij een goede jongen is. Je kunt het nooit echt weten met mensen, zelfs met familie kun je voor verrassingen komen te staan. Mensen laten je zien wat ze willen dat je ziet. Dat moet je weten.’


    Ik begreep niet wat hij daarmee bedoelde. Ik bedoel, ik begreep het wel. De medewerkers van jeugdzorg hadden ook geen idee hoe meneer Henry en mevrouw Becky ons behandelden. Ze hadden het goed verborgen. Maar wat wist Carl werkelijk?


    ‘Wees voorzichtig, Mallory,’ ging hij verder.


    Mijn lippen vormden een voorzichtige glimlach. ‘Dat doe ik.’


    Carl keek me even aan en knikte toen. ‘Waar ga je donderdag oefenen?’


    Ik haalde een schouder op. ‘Hier, denk ik?’


    Zijn wenkbrauwen gingen weer omhoog. ‘Ik weet niet of ik het wel zo prettig vind dat je hier alleen met hem bent,’ zei hij, en ik was mezelf dankbaar dat ik hem niet had verteld dat Rider hier al eerder was geweest. ‘Maar goed,’ voegde hij eraan toe, ‘ik weet niet of ik het überhaupt prettig vind dat je ergens bent met hem. Of met welke jongen dan ook.’


    Mijn wangen werden warm. ‘We gaan gewoon oefenen en hij heeft een vriendin, weet je nog?’ Ik had een brandend gevoel in mijn borst terwijl ik dit zei, want ik dacht aan de manier waarop Rider mijn voorhoofd had gekust en hoe hij had gezegd dat hij dat niet had moeten doen.


    En dat was ook zo. Hoewel het niet veel kuiser kon dan een kus op het voorhoofd, was het niet goed om te doen.


    ‘Ik weet het.’ Hij kneep in zijn neusbrug.


    Er ging een moment voorbij en ik werd iebelig. ‘Ik moet huiswerk maken,’ zei ik.


    Carl bracht zijn hand omlaag. ‘Maak het niet te laat.’ Ik wilde me omdraaien, maar hij zei nog: ‘Dank je wel dat je me eerlijk hebt verteld met wie je uit was.’


    Ik kreunde inwendig omdat ik niet de waarheid had verteld over waarom ik de telefoon niet had opgenomen, maar ik wist te glimlachen. En toen haastte ik me naar mijn slaapkamer. Carl had me bedankt, maar het was duidelijk dat hij het niet zo fijn vond dat ik met Rider omging. Of misschien kwam het simpelweg doordat Rider een jongen was. Ik hoopte dat dat de reden was en dat Carl niet iets tegen Rider had. Ik kon me niet voorstellen waarom, maar om eerlijk te zijn kende ik Rider ook niet meer zo goed. Daar had Carl gelijk in. Maar hij kon toch niet heel erg zijn veranderd?


    Nee, vast niet.


    Rider liep de volgende dag na presentatievaardigheden met me mee naar mijn auto. Hij was wat stil; hij zei niet veel terwijl ik het achterportier opendeed en mijn tas op de achterbank gooide. Ik maakte me een beetje zorgen dat het te maken had met wat er tussen hem en Paige was gebeurd, en met de kus op mijn voorhoofd waarvan ik wist dat hij er spijt van had. Of misschien had het ermee te maken dat Paige vandaag niet in de les was geweest.


    Ik deed het portier dicht en keek naar hem. Hij deed een stap opzij en opende het bestuurdersportier voor me. ‘Dank je wel,’ mompelde ik, en ik ging zitten.


    ‘Hé,’ zei hij, starend naar het asfalt. ‘Ik zat te denken over donderdag.’ Zijn wimpers gingen omhoog en de lucht ontsnapte langzaam uit mijn longen. ‘Gaat het nog door, Muisje?’


    Hoewel mijn maag een salto maakte, knikte ik. ‘Ja.’


    Zijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Echt?’ Hij klonk verbaasd, en ik begreep niet waarom. Ik deed mijn best om niet te denken aan het gesprek met Carl gisteravond. ‘Tof. Ik kijk ernaar uit,’ zei hij.


    Ik ook, maar ik was te opgewonden vanwege het vooruitzicht om nog iets te kunnen zeggen. Rider wilde tijd met me doorbrengen! Dit was echt heel groots. Ik moest hier Ainsley onmiddellijk over inlichten.


    Rider glimlachte en stak een hand in zijn broekzak. ‘Goed dan.’


    ‘Goed,’ fluisterde ik.


    Hij knikte en wilde zich omdraaien, maar aarzelde. Net als gisteren bracht hij zijn hoofd omlaag en drukte hij zijn lippen tegen mijn voorhoofd, en net als gisteren voelde ik het kusje tot in mijn tenen. Mijn hart en maag deden samen een rondedansje.


    Rider ging rechtop staan en stapte achteruit. ‘Zie je morgen.’


    Anders dan gisteren zei hij nu niet dat hij dat niet had moeten doen.


    Toen ik thuiskwam, werd ik door een pittige geur naar de keuken gelokt. Mijn maag rommelde en ik begon al zowat te kwijlen toen ik de kaasburrito’s op het aanrecht zag staan afkoelen. Ze baadden in de zelfgemaakte kaasdip. Mijn lievelingseten.


    Ik liet mijn tas op de grond vallen en liep naar Rosa toe, die borden op tafel aan het zetten was. Ik omhelsde haar van achteren.


    Rosa lachte en draaide zich om. ‘De kaasdip zeker?’


    Ik knikte, liet mijn armen vallen en stapte achteruit. Mijn maag rommelde weer terwijl Carl de ovenschaal op de keukentafel zette. Ik wilde mijn gezicht erin drukken en alles opschrokken.


    ‘Hoi,’ zei Carl, die de ovenwanten in een openstaande lade gooide. Hij keek op. ‘Hoe was het op school?’


    ‘Prima.’ Ik waste mijn handen en pakte een fles frisdrank uit de koelkast. Carl keek er met toegeknepen ogen naar, maar zei er niets van. Dat was maar goed ook, want ik zou mijn cola vandaag niet zonder strijd hebben opgegeven.


    Rosa lachte en stopte een haarlok achter haar oor. ‘We hebben ook sla. Eet daar ook wat van, oké?’


    Sla? Wie wilde er nou sla als er gehaktburrito’s op tafel stonden die nog net niet verdronken in de kaas? Kom op, zeg.


    Mijn blik gaf mijn gedachten kennelijk weg, want de slaschaal stond ineens wat dichter bij mijn stoel.


    Ik ging zitten en bedacht ineens iets vreselijks. Stond er voor Rider wel warm eten klaar als hij thuiskwam uit school of van de garage? Hector zei dat zijn oma nog werkte. Moesten de jongens alles zelf organiseren?


    Rosa schepte twee burrito’s uit de schaal en legde ze op mijn bord. Kreeg hij te eten zoals dit? Was er iemand die voor hem opschepte? Ik genoot minder dan anders van de burrito’s en het geklets van Carl en Rosa, de ontspannen en warme sfeer, voelden anders nu ik besefte hoeveel geluk ik had gehad. Dat had ik elke dag beseft sinds Carl mijn ziekenhuiskamer was binnengekomen, maar vanavond voelde het alsof ik… Alsof ik het vaker moest uitspreken.


    Ik had geluk gehad.


    ‘Heb je de paperassen gezien die ik vanmorgen in je kamer heb achtergelaten?’ vroeg Carl.


    Paperassen? Ik wist even niet waar hij het over had, tot ik doorhad dat hij doelde op de brochures van de University of Maryland. Ik had ze nog niet bekeken, dus ik schudde mijn hoofd.


    Carl kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Je bent al toegelaten, dus er is nog genoeg tijd, maar het is belangrijk om een major te kiezen. Dat moet je wel serieus nemen.’


    Aangezien ik nog een paar jaar had voor het zover was, vond ik dat ik het aardig serieus nam.


    ‘Hou het uiteindelijke plan voor ogen,’ ging hij verder. ‘De juiste major kiezen is bepalend voor je toekomst.’


    Mijn ogen werden groot. Dat klonk heftig.


    ‘Tijdens de eerste twee jaar op de universiteit moet je jezelf al verzekeren van een plek in het geneeskunde- en onderzoeksprogramma van George Washington.’ Rosa glimlachte zoals ze altijd deed wanneer ze het had over George Washington. Zij had daar gestudeerd, en Carl ook, en het was Marquettes plan geweest: naar de University of Maryland gaan en vervroegd worden toegelaten tot George Washington. ‘Een plek veroveren op een medische opleiding is nooit makkelijk. Je moet het pad daarheen al ver van tevoren uitstippelen.’


    Ik verschoof wat op mijn stoel en keek naar mijn bord. Als ik me probeerde voor te stellen dat ik biochemie of zoiets zou gaan studeren, brak het koude zweet me uit. Niet dat ik het niet kon. Ik vond mezelf slim genoeg, maar… het had mijn interesse niet.


    ‘Mag ik je wat vragen, lieverd?’ zei Rosa.


    Ik knikte weer.


    Ze legde een arm op tafel en leunde naar me toe. ‘Wil je dit wel echt?’


    Mijn hart voelde zwaar. Dit was de eerste keer dat me dit was gevraagd. Ik leunde achterover in mijn stoel en wist niet wat ik moest zeggen, want ik had geen idee. Als ik dit plan niet uitvoerde, wat had ik dan voor plan? Wat wilde ik doen? Ik wist dat ik iets betekenisvols wilde doen. Dat wilde ik, want er waren ook zoveel mensen die iets voor mij hadden betekend. Maar het laboratorium was niet de enige plek om mensen te helpen. Er waren politieagenten, psychologen, maatschappelijk werkers, leraren…


    Maatschappelijk werk.


    Ik voelde iets in mijn buik wat leek op opwinding. Maatschappelijk werk? Ik knipperde eens met mijn ogen, en toen nog eens. Het voelde goed. Alsof het helemaal klopte dat ik, nadat ik was opgegroeid in het systeem, iets zou teruggeven. Het zou een zware baan zijn, want maatschappelijk werkers kwamen in aanraking met heftige situaties, maar wat als ik kon voorkomen dat een ander kind meemaakte wat Rider en ik hadden meegemaakt, om kinderen te laten weten dat ze gekoesterd en geliefd waren? Dat zou betekenisvol zijn.


    Ik ademde diep in en deed mijn mond open.


    ‘Natuurlijk wil ze dat.’ Carl lachte. ‘We hebben het er al jaren over.’


    Rosa trok een wenkbrauw op. ‘Als zij het wilde, dan had ze toch onderhand die brochures wel ingezien?’


    Carl kneep zijn ogen weer tot spleetjes.


    Ik kreunde. ‘Ik heb er wel interesse in, maar er zijn nog wat… andere dingen waarin ik me wil verdiepen.’


    Hij keek me aandachtig aan. ‘Zoals wat, Mallory?’


    De grip op mijn vork werd strakker. ‘Maatschappelijk werk, misschien.’


    ‘Maatschappelijk werk?’ Carl lachte weer. ‘Dat betaalt zo weinig, daar kun je niet eens je studieschuld mee afbetalen.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en Rosa keek hem bestraffend aan.


    ‘Wat?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze meende het niet eens serieus. Nou goed, er is iets anders waar we het over moeten hebben.’


    Ik sneed een groot stuk burrito af en het gesprek ging van mijn studiekeuze naar een ander onderwerp waar ik het liever niet over had.


    ‘Carl vertelde me over morgen,’ zei Rosa terwijl ik op het punt stond een grote hap burrito in mijn mond te schuiven. Ik verstijfde en keek haar met grote ogen aan. Ronde twee stond op het punt te beginnen. ‘Het lijkt me een goed idee.’


    Hè?


    Mijn blik ging naar Carl. Hij sneed zijn burrito in grove brokken met behulp van zijn vork.


    ‘Maar ik wil je wel om een gunst vragen,’ ging ze verder, en ze leunde achterover. ‘Probeer een datum te prikken waarop we thuis zijn.’


    Holy shit.


    Rosa glimlachte naar me. Carl bleef op zijn voedsel inhakken. Ik stopte eindelijk de hap in mijn mond. Oké. Geen ronde twee.


    Na het eten ruime ik af en ik stopte de kliekjes in de koelkast. Die zouden morgen goed smaken, als ik hier was met Rider. Daarna pakte ik mijn tas en ging naar boven. Carl en Rosa waren in de woonkamer en ik hoorde het intromuziekje van Jeopardy. Eenmaal boven klapte ik mijn laptop open en ik ging naar messenger. Ainsley was online. Ik klikte op haar foto en stuurde haar een berichtje.


    


    Ben je er?


    


    Er verscheen een icoontje dat aangaf dat ze aan het typen was en toen kwam haar reactie:


    


    Altijd.


    


    Ik nam mijn laptop mee naar bed en ging zitten met het apparaat op mijn schoot.


    


    Ik heb je advies nodig.


    


    Ik ben je wijze raadgever.


    Rider komt morgen na schooltijd hier thuis om mijn presentatie met me te oefenen, en ik weet niet zeker of ik extra frisdrank en eten moet inslaan. En zo.


    


    Ze begon meteen weer te typen.


    


    Wacht even. Hier ben ik weer. Rider komt morgen naar je huis?


    


    Ik grinnikte, want ik kon haar gezicht voor me zien.


    


    Ja.


    


    Weten Carl en Rosa dat?


    


    De glimlach verdween en er kwam een knoop in mijn buik.


    


    Ja.


    


    Ik wachtte even en schreef toen verder:


    


    Carl was er niet zo blij mee, maar Rosa reageert er goed op.


    


    Mallory Dodge! Ik ben zo trots op je!


    


    Mijn vingers vlogen over het toetsenbord.


    


    Dus wat denk je, frisdrank en eten?


    


    Normaal gesproken heb je wel wat van dat spul in huis. Ik zou dus zeggen ja.


    


    Ainsley had gelijk. Ik had al genoeg in huis en ik gedroeg me stompzinnig. Maar terwijl ik naar haar berichtje staarde, vroeg ik me ineens af of het überhaupt wel een goed idee was om hem mee hierheen te nemen. Misschien was bij mij thuis oefenen… te intiem, en ook niet echt handig.


    Hoewel ik Paige niet mocht, vond ik wel dat ze goede redenen had voor haar houding jegens mij. Dat Rider hierheen kwam zou weer een extra reden zijn waarom ze me zou haten.


    Ik nam in mijn hoofd de opties door. We konden naar de bibliotheek gaan, daar waren afgesloten studeerruimtes. Dan zou ik ook niet meer hoeven nadenken over wat ik voor snacks moest serveren en ik zou mijn make-up niet hoeven bijwerken – ook een groot voordeel. Ik was niet zo goed met make-up en mijn gezicht kon niet veel hebben. Ainsley daarentegen kon de gemiddelde beautyvlogger nog wel wat leren.


    De bibliotheek dus. Ik ontspande toen ik die beslissing had genomen.


    


    Ik denk dat ik gewoon vraag of we bij de bibliotheek kunnen afspreken.


    


    Er ging een moment voorbij voor ze reageerde.


    


    Eh… waarom?


    


    Het lijkt me gewoon slimmer, stuurde ik een paar seconden later terug. Zijn vriendin zal wel niet blij zijn als hij hier thuis komt.


    


    Wat kan jou die vriendin schelen?


    


    Ainsley!!!


    


    Grapje, typte ze terug. Maar als hij het echt een issue vond, zou hij in eerste instantie al niet hebben ingestemd met afspreken bij jou thuis.


    


    Goed punt.


    De bibliotheek is gewoon makkelijker.


    


    Je bent raar, maar ik hou alsnog van je. Ik heb wel een vraag voor je. Een serieuze vraag. Heel erg serieus.


    


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    


    Oké.


    


    Vind je Rider leuk? Echt leuk?


    


    De knopen kwamen weer opzetten, maar om een heel andere reden. Vond ik hem leuk-leuk? De knopen waren veelzeggend, maar het uitspreken was een stap verder. Dan zou het officieel zijn en kon ik het niet meer terugnemen. Ik wilde het niet officieel maken.


    Ik vond Rider leuk, echt leuk, op een heel andere manier dan toen we kinderen waren. Het was alsof we weer twaalf waren, maar de verliefdheid was veel heviger nu. Ik wist dat het niet goed was om zulke gevoelens te koesteren. Hij had een vriendin en hoe leuk ik hem ook vond, dat zou niet veranderen. Dat vond ik prima. Ik moest wel. Wat ik voor hem voelde was iets wat alleen van mij was.


    Het was van mij en niemand hoefde ervan te weten.


    Ik ademde langzaam uit.


    Ik reageerde niet, maar Ainsley wel:


    


    Dat dacht ik al.


    


    Ik wachtte tot ze meer zou zeggen, maar toen dat niet gebeurde, typte ik:


    


    Ben je er nog?


    


    Een minuut of twee ging voorbij voor ze weer ging praten.


    


    Sorry. Mijn moeder was hier net binnen om te checken of ik niet aan het chatten was met dertigjarige viezeriken via Facebook.


    


    Ik wist dat ze geen grapje maakte, maar grappig was het wel. Er kwam nog een berichtje van haar binnen.


    


    Stuur me morgen een berichtje hoe het ging. Ik kan de afleiding wel gebruiken als ik bij de dokter in de wachtkamer zit.


    


    Fronsend typte ik:


    


    Welke dokter?


    


    Mijn moeder neemt me mee naar de oogarts voor een nieuwe bril.


    


    Heb je vorig jaar niet een nieuwe bril gekregen?


    


    Ja, maar ik denk dat de sterkte niet meer klopt. Ik heb baggerslechte ogen. En ik denk dat ik ook een zonnebril op sterkte nodig heb. De zon is zo ongelofelijk fel. Nou ja goed, ik zal me wel vervelen tijdens het wachten, dus ik verwacht updates.


    


    Ik strekte mijn benen uit.


    


    Ik weet niet of die updates zo boeiend zullen zijn.


    


    Vast wel, schreef ze, en ze typte er een smiley achteraan. Je zorgt er maar voor.


    


    Ik zette mijn laptop aan de kant toen het gesprekje was afgelopen, zwaaide mijn benen van het bed en liep naar mijn bureau, waar ik mijn tas op had gezet. Ik viste mijn telefoon eruit en keek naar mijn berichten. Bijtend op mijn onderlip stuurde ik Rider een vlug berichtje over oefenen in de bibliotheek.


    Toen ik daarmee klaar was, legde ik mijn telefoon op mijn nachtkastje en toen pakte ik mijn geschiedenisboek en begon met leren. Pas tegen negen uur kwam er een geluidje van mijn telefoon. Ik pakte hem erbij en zag dat het een berichtje van Rider was.


    Geen probleem, reageerde hij.


    Om de een of andere reden had ik daar mijn twijfels bij.
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    Deze donderdag ging de boeken in als de langste ooit. De uren tikten tergend langzaam voorbij en ik werd heel erg nerveus toen ik de les vóór presentatievaardigheden uit kwam en Rider niet op me stond te wachten. Mijn brein schoot onmiddellijk in worstcasescenario-modus.


    Wat als Rider niet op school was? Wat als hij me toch niet wilde helpen met mijn presentatie? Wat als hij me liet zitten? Wat als hij zijn relatie met Paige niet wilde saboteren? Het leken me allemaal heel reële mogelijkheden.


    Ik haastte me naar het lokaal en ging op mijn plek zitten, met mijn ogen op de deur gericht.


    Paige kwam binnen, al herkende ik haar haast niet. Ze had een zwarte joggingbroek aan en een veel te groot shirt. Haar haar zat in een staart, maar niet zo strak als eerder. Ze kwam dichterbij en ik zag dat haar ogen wat gezwollen waren.


    Ze ging zitten en terwijl ze haar tas op de grond liet vallen, draaide ze haar hoofd naar me toe. ‘Waar zit je zo naar te kijken?’


    Ik werd rood en keek gauw naar de voorkant van het lokaal.


    ‘Stomme trut,’ mompelde ze, en ik kromp ineen.


    Er kwamen allerlei reacties in me op, maar ik wist ze niet uit te spreken. Ik perste mijn lippen op elkaar en ademde in door mijn neus.


    De volgende die binnenkwam, was Hector. Hij glimlachte om iets wat Keira zei. Ik kreeg een zwaar gevoel op mijn borstkas toen ik zag hoe makkelijk ze met hem praatte en lachte. God, ik wilde dat ook.


    Mijn keel werd dik en ik zei tegen mezelf dat als Rider niet kwam opdagen, het niet vanwege mij was, hoewel ik wist dat ik het toch persoonlijk zou opvatten. Net op het moment dat ik mijn gezicht op mijn tafeltje wilde leggen, kwam Rider binnen. Hij had zijn schrijfblok in zijn hand en er lag een slaperige grijns op zijn gezicht. Natuurlijk. Hij was er voor me. De spanning verdween uit mijn schouders en ik zei tegen mezelf dat ik echt even normaal moest doen.


    ‘Yo.’ Hector knikte naar hem toen hij langs zijn tafeltje liep.


    Rider mompelde een reactie en ging zitten. Hij leunde naar Paige toe en zei iets tegen haar, zo zachtjes dat ik het niet kon horen. Ik zag dat ze haar hoofd schudde. Hij legde een hand op haar arm. Tot mijn verbazing trok ze haar arm terug. Ze gooide haar boek op haar tafeltje en ik dacht dat ik hem hoorde zuchten.


    Hij keek naar me. ‘Hoi, Muisje.’


    ‘Hoi,’ reageerde ik zachtjes.


    En meer dan dat zei ik niet tegen hem gedurende de hele les. Dat leek me geen goed voorteken. Ik was ineens vreselijk nerveus terwijl we onze spullen pakten aan het eind van de les.


    Rider wachtte op me. ‘Gaan we meteen weg?’


    Ik knikte. Ik zag dat Paige het lokaal al uit was. Rider trok een wenkbrauw op en zei niets terwijl we het lokaal uit liepen, waarbij we Hector en Keira nog even gedag zwaaiden. Het was maar goed dat ik reed, dan kon ik me daarop concentreren in plaats van te flippen over wat er stond te gebeuren.


    We gingen naar de bibliotheek die op vijfentwintig minuten rijden van de school lag, en ik was al op van de zenuwen op het moment dat we het parkeerterrein af reden.


    Rider had het door. Natuurlijk. ‘Gaat het een beetje?’ vroeg hij.


    Ik knikte en schraapte mijn keel. Ik wilde hem vragen naar Paige, maar mijn keel werd weer dichtgeschroeid. Stom. Ik had dat probleem nooit met hem gehad, maar ik zat te veel vast in mijn hoofd. Ik moest mijn mond aan de praat krijgen.


    ‘Gaat het wel… goed tussen… jou en Paige?’ Het was pijnlijk, maar ik wist de woorden eruit te krijgen.


    Er ging een moment voorbij voor hij antwoordde: ‘Niet echt.’


    ‘Wil je… erover praten?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’


    ‘Oké,’ verzuchtte ik.


    ‘Ik wil over wat dan ook praten, behalve dat,’ verduidelijkte hij. ‘Oké?’


    Ik verstevigde mijn grip op het stuur en keek naar een rood stoplicht. Als hij dat wilde, kon ik het, ook al was ik inmiddels behoorlijk nieuwsgierig naar hoe het zat tussen hem en Paige. Maar ik wilde zoveel over hem weten.


    ‘Hoe… ben je…?’ Ik keek naar het stoplicht en probeerde de woorden tot een zin te maken, maar het lukte voor geen meter. Het was net of ik twee jaar terug in de tijd ging, qua moeite met praten. ‘Hoe ben je… aan die baan gekomen… in de garage?’


    Hij gaf niet meteen antwoord, waarschijnlijk omdat ik hem had verrast met de willekeurigheid van mijn vraag.


    Ik werd rood en ik kneep in het stuur. ‘Ik… vroeg het me gewoon af. Dus ik dacht: ik vraag het gewoon. Sorry.’


    ‘Nee, nee, het is goed.’ Ik keek naar hem, hij zat voor zich uit te staren. ‘Razorback Garage is vlak bij waar ik woon. Daarom zag ik de eigenaar, Drew, best vaak. We spraken elkaar wanneer we elkaar tegenkwamen, snap je? Soms hing ik ook wat rond bij de garage, want er is daar een reviseur die fantastisch werk levert. Nou goed, een jaar geleden ongeveer werd ik gepakt bij het graffiti spuiten – dit had niet te maken met dat op de school.’


    ‘Je wordt… nogal vaak gepakt,’ zei ik, en ik sloeg rechtsaf.


    ‘Ha. Ja, blijkbaar. Nou goed. Drew kreeg er lucht van. Dus toen ik hem weer zag, vroeg hij of ik wat van mijn werk wilde laten zien. Dat deed ik. En hij vond het mooi. De rest is geschiedenis.’


    Ik minderde vaart voor alweer een stoplicht. ‘Dat is geweldig.’


    ‘Ik heb geluk gehad,’ zei hij, en hij glimlachte. ‘Drew betaalt ook nog behoorlijk goed.’


    ‘Omdat je goed bent in wat je doet,’ zei ik.


    Het kuiltje verscheen. ‘Ik zou je wat van mijn werk bij de garage kunnen laten zien als je dat wilt? Ik bedoel, heel erg boeiend is het niet en je zou waarschijnlijk liever iets anders doen, maar…’


    ‘Dat zou ik heel leuk vinden.’ Mijn hart struikelde over zichzelf. ‘Spaar je het geld dat je daar verdient op?’


    ‘Nee. Ik geef het allemaal uit aan drank en dames.’


    Ik keek hem vermanend aan.


    Rider grinnikte. ‘Ja, ik spaar het op. Ik ben achttien, in mei doe ik eindexamen. Het is goed om naar de toekomst te kijken. Ik heb een eigen plekje nodig. Straks komt er geen geld meer van de stichting en mevrouw Luna zal me er niet uit schoppen, maar ik wil die plek niet bezet houden. Ze kan dan een ander kind helpen.’


    We waren bij de bibliotheek; ik draaide het parkeerterrein op en zocht een plekje. ‘En ga je ook studeren?’


    ‘Nee, dat zie ik niet gebeuren.’


    ‘Waarom niet?’ Ik begreep het niet. ‘Je bent… heel intelligent. Studeren zal je goed afgaan.’


    Hij ging verzitten in zijn stoel. ‘Ik weet het niet. Dat kost een hoop geld, Muisje, en zoveel spaargeld heb ik nou ook weer niet.’


    ‘Maar er zijn studiebeurzen.’ Ik draaide de auto in een parkeerplekje achterin en zette de motor af. Toen keek ik Rider aan. ‘Je kunt een beurs aanvragen, toch?’


    Er bewoog een spiertje in zijn kaak. ‘Ja, dat weet ik wel, maar… ik zie dat gewoon niet gebeuren voor mij. Ik bedoel, iedereen zou doodgaan van de schok als ik op de universiteit terechtkwam.’


    Ik fronste. ‘Ik niet.’


    Hij keek naar me terwijl hij zijn gordel losmaakte en zijn grijns werd wat breder. ‘Je bent heel erg veranderd, maar sommige dingen aan je zijn nog steeds hetzelfde.’


    Ik wist niet of dat nou goed of slecht was.


    Rider maakte ook mijn gordel los. ‘Je hebt me nooit hetzelfde gezien als de rest van de wereld.’


    Nu snapte ik er niks meer van. ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’


    ‘Jij denkt… Ik weet het niet. Jij schijnt te denken dat ik iets ben wat ik niet ben.’ Hij reikte achter zich en pakte mijn tas van de achterbank. ‘Je ziet me als een nobele beschermheer.’


    Wat was dit nou weer?


    Ik keek toe terwijl hij het portier opendeed en uitstapte met mijn tas. Nadat ik heel even als bevroren had zitten wachten, haalde ik mijn sleutels uit het contact en haastte me achter hem aan. ‘Zo zie ik je helemaal niet.’


    Rider keek me zijdelings aan. ‘Je bent zo ongeveer de enige die denkt dat mijn naam en het woord studeren in één zin passen.’


    Ik ging wat sneller lopen om zijn lange benen bij te houden. ‘Dat is onzin.’


    Hij keek me behoedzaam aan terwijl hij de deur opendeed. ‘Niet echt.’


    ‘Jawel.’ Ik bleef even stilstaan en keek naar hem op. Hij bewoog zich ook niet. ‘Je kunt studeren als je wilt. Jouw naam en de universiteit… passen uitstekend bij elkaar.’


    Zijn blik ging naar het plafond en hij perste zijn lippen op elkaar. Het voelde alsof er een eeuwigheid voorbijging voor hij zei: ‘Hm.’


    Dat was alles?


    Rider liep de bibliotheek binnen en ik liep achter hem aan. Hij ging meteen naar de balie en we hadden geluk, want er was nog één ruimte beschikbaar. Terwijl we langs de hoge, volle kasten liepen, ademde ik diep in – ik hield van de geur van boeken. Er kwam een herinnering los.


    Ik lag opgekruld in foetushouding, met opgedroogde tranen op mijn wangen. Het was een slechte avond geweest. Meneer Henry’s vrienden waren er en ik wist dat ze voorlopig niet weg zouden gaan. De kamer was koud en donker en de versleten deken was veel te dun. Ik stopte mijn handen tussen mijn bovenbenen om ze warm te houden.


    De deur ging krakend open en er verscheen iemand in mijn kamer. Ik liet mijn ingehouden adem los. Rider sloop naar mijn bed. Ik maakte ruimte door naar de muur toe te schuiven. Het matras ging omhoog toen hij naast me kwam liggen. Een seconde later knipte hij een zaklampje aan dat een zachtgeel licht verspreidde, maar dat nauwelijks opviel.


    Rider trok zijn knieën op tegen de mijne en ademde diep in. ‘Er was eens een pluchen konijn, en in het begin was het werkelijk prachtig.’


    Ik ademde diep in en keek op naar Rider, en heel even zag ik hem weer zoals hij vroeger was. ‘Herinner je je dat je me voorlas?’


    Hij knikte en glimlachte. ‘Natuurlijk.’


    Ik zei niets terwijl we de kamer binnengingen. Het was er koel en ik was blij dat ik een longsleeve aanhad.


    Rider knipte het licht aan en legde mijn tas op de tafel. ‘Waarom wilde je ineens afspreken in de bibliotheek?’ vroeg hij voor ik weer kon doorgaan over studeren.


    Ainsleys vraag van gisteravond kwam bij me terug, maar ik duwde die weg. Ik kon tegen hem zeggen dat het vanwege Paige was, maar ik nam aan dat hij dat nu niet wilde horen. ‘Ik dacht… dat het makkelijker zou zijn.’


    Hij knikte.


    Ik keek even naar hem, liep toen naar mijn tas toe en maakte die open. Het geluid van de rits weerklonk in de koele, witte ruimte. Er stond niets in behalve een ronde tafel met vier stoelen. Een eenzame zwarte markeerstift lag midden op de tafel.


    Rider ging zitten en leunde achterover met zijn arm op de rugleuning van de stoel naast hem. Hij keek naar me met een glimlachje op zijn lippen. Onze blikken ontmoetten elkaar en hielden elkaar vast. Er fladderde iets op in mijn borstkas. Zijn glimlach werd groter en het fladderen werd heviger.


    ‘Waarom kijk je… zo naar me?’ De vraag verliet mijn lippen en ik wilde hem meteen weer terugnemen, opslokken, inslikken. Wat een stomme vraag.


    Het kuiltje verscheen. ‘Ik kijk graag naar je.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    Hij grinnikte. ‘Dat klonk nogal eng, hè. Wat ik bedoel is dat… Ja, ik kijk graag naar je. Dus het is net zo eng als het klinkt.’


    Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. ‘Het is niet eng. Het is alleen…’


    ‘Wat?’ vroeg hij toen ik stopte met praten. Wat kon ik zeggen? Dat ik niet snapte waarom hij zo graag naar me keek? Dat hij wel wat beters kon krijgen? Dat zou vreselijk klinken. Ik vond mezelf niet het lelijkste meisje ter wereld. Ik was, nou ja… Ik kon ermee door. Maar ik had wel enige realiteitszin en ik wist dat ik er niet uitzag zoals Paige, Keira of Ainsley.


    Ik schudde mijn hoofd en begon over iets anders. ‘Wil jij eerst?’ bood ik aan, en ik haalde mijn schrijfblok tevoorschijn. Ik deed het open en haalde mijn presentatie eruit, die ik op losse velletjes erin had gevouwen.


    ‘Zou ik graag doen.’ Rider glimlachte en leunde naar voren. ‘Maar ik heb hem nog niet geschreven.’


    Mijn mond viel open. ‘Huh?’


    ‘Het komt wel.’ Hij maakte een wegwuivend handgebaar. ‘Ga jij maar.’


    ‘Maar dan heb je tijdens de les dus serieus alleen maar zitten tekenen?’


    ‘Het komt wel goed, Muisje. Beloofd.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Hand erop.’


    Ik zuchtte. ‘Dat hoeft niet.’


    Rider grijnsde, leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. Ik ademde diep in en keek naar mijn presentatietekst. De woorden dansten voor mijn ogen alsof er iets mis was met mijn zicht. Mijn hartslag versnelde. Ik ademde diep in, maar de ademtocht bleef even hangen.


    ‘Je kunt dit,’ zei hij zachtjes.


    Ik deed mijn ogen even dicht. Ik kon dit. ‘De Verenigde Staten… kent een scheiding van de macht…’


    Ik deed het.


    Nou ja, ik worstelde me erdoorheen, en ik wist vrij zeker dat mijn eerste poging niet onder de drie minuten bleef. Het duurde eerder iets van tien minuten omdat ik bleef hangen op een woord en dan begon te stotteren, ook omdat mijn ogen steeds verder wilden lezen dan ik al was. Rider stelde voor dat ik het zittend deed, dus dat probeerde ik. Daarna weer staand. Ik gaf de presentatie zoveel keren dat ik hem weleens uit mijn hoofd zou kunnen kennen na deze oefensessie.


    Rider was heel geduldig en dat alleen al verschafte hem een heldenstatus, want wie wilde er nou serieus luisteren hoe ik twaalf keer stotterend en hakkelend dezelfde presentatie gaf? Als dit werd opgenomen, kon de duivel het op eindeloze repeat zetten om mensen te martelen in de hel.


    ‘Ik vind het… lastig dat ik over ieder woord zo moet nadenken.’ Ik ging zitten, legde de papieren op tafel en liet mijn armen in mijn schoot vallen. ‘Het is gênant. Mensen gaan me erom… uitlachen.’


    ‘Mensen zijn klootzakken, Muisje. Dat weet je allang.’ Hij pakte wat van mijn haar en gooide het over mijn schouder. ‘En je hebt niets om je voor te schamen.’


    Ik keek naar hem. Zijn serieuze blik en opeengeperste lippen zeiden dat hij het meende. Maar hij had het mis. ‘Het is wel iets om me voor te schamen.’


    ‘Alleen als jij het dat laat zijn.’ Zijn been raakte het mijne en hij draaide zich naar me toe. Onze ogen ontmoetten elkaar. ‘Jij bepaalt. Mensen kunnen wel van alles zeggen. En ze kunnen van alles denken. Maar jij bepaalt hoe je je erover voelt.’


    Wow.


    Dat was diepzinnig en volwassen.


    ‘Je klinkt als dokter Taft,’ zei ik.


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Wie is dat?’


    ‘Hij was…’ O. Wacht even. Rider wist niet dat ik bij een psycholoog was geweest.


    Hij kantelde zijn hoofd. ‘Wat was hij?’


    O nee. Ik had mijn mond moeten houden. Diep vanbinnen wist ik wel dat therapie niet iets was waar ik me voor hoefde te schamen. Met mijn verleden – ons verleden – was het niet meer dan normaal. Maar er werd door veel mensen nogal veroordelend tegen aangekeken.


    En Rider had zijn jeugd relatief schadeloos doorstaan. Hij liep niet bij een therapeut. Hij kon gewoon praten. Maar was hij wel echt zo onbeschadigd? Ik dacht aan alle lessen die hij skipte en aan hoe hij zei dat niemand om hem gaf. Rider geloofde dat echt. Had hij dan helemaal geen verwachtingen van het leven, van zichzelf?


    ‘Muisje?’ Hij tikte even op mijn arm. ‘Wie is dokter Taft?’


    Ik keek naar de tekst van mijn presentatie. Wat maakte het ook uit. Ik wist dat Rider me niet anders zou gaan zien. Ik ademde in. ‘Dokter Taft was mijn… therapeut. Ik ben drie jaar bij hem geweest. Een tijdje terug ben ik ermee gestopt omdat… ik het gevoel had dat ik er klaar voor was.’


    ‘O. Cool.’


    Cool? Oké. Hoe vaak hoorde hij zeventien jaar oude meisjes opbiechten dat ze bij een therapeut liepen, dat hij simpelweg kon zeggen dat hij het cool vond? Ik keek zijdelings naar hem en zag dat hij gewoon naar mij keek, met een open blik. ‘Echt?’


    Rider haalde een schouder op. ‘Lijkt me logisch. Je hebt… heftige shit meegemaakt. Rare shit ook. Ik ben eigenlijk opgelucht dat je daar een therapeut voor had.’


    Ik bekeek hem aandachtig. ‘Denk je er echt zo over?’


    Hij knikte.


    ‘En jij?’ vroeg ik, en hij knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Je bent samen met mij opgegroeid. Jij hebt die heftige shit ook meegemaakt.’


    ‘Met mij gaat het prima,’ zei hij, en hij keek naar de tafel.


    Ik bestudeerde hem en profil. ‘Ik was erbij, Rider. Ik herinner me…’


    ‘En het gaat prima met me,’ interrumpeerde hij, en hij keek weer naar me op. ‘Ik beloof het. Ik zweer het.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en schudde langzaam mijn hoofd. ‘Je zei dat je moest denken aan… die ene avond.’


    Rider verstijfde en ademde toen langzaam uit. ‘Soms,’ herhaalde hij zachtjes, en toen zei hij: ‘Als ik daaraan denk, dan denk ik aan wat er met jou is gebeurd.’


    Mijn maag draaide zich om en ik was blij dat ik niets had gegeten sinds de lunch. ‘Rider…’


    ‘Ik had er moeten zijn,’ zei hij, en zijn ogen werden donkerder. ‘Ik had een manier moeten vinden om terug te komen naar dat huis. Ik wist dat die klootzak uiteindelijk iets met die pop zou doen.’


    Ik deed mijn mond open, maar ja, ik hield van Velvet. Behalve het feit dat Rider haar voor me had gekocht op die dag dat mevrouw Becky hem had meegenomen naar het winkelcentrum, was ze jarenlang het enige geweest wat echt van mij was. Het was geen tweedehandsje en ik hoefde haar met niemand te delen. Die pop was van mij alleen, en ze was prachtig.


    Wás.


    Omdat ik al twaalf was, nam ik Velvet niet overal mee naartoe. Daar was ik te oud voor. Maar meneer Henry en mevrouw Becky wisten hoeveel ik aan die pop hechtte. Meneer Henry had haar te pakken gekregen en… tja, dat was niet goed afgelopen.


    Rider haalde zijn hand door zijn haar en legde hem in zijn nek. ‘Als ik die avond niet met hem had gepraat, zou dat niet zijn gebeurd. Je zou niet alleen zijn gelaten. Je zou niet hebben gezien wat je hebt gezien.’ Hij liet zijn hand vallen. ‘Het is een van de dingen waar ik het meest spijt van heb.’


    ‘Dat?’ Ik kreunde. ‘Dat was niet… jouw schuld.’


    ‘Hij heeft die pop verdomme in de haard gegooid,’ gromde hij. Ja, dat had meneer Henry inderdaad gedaan. En in mijn oneindige stommiteit had ik de pop geprobeerd te redden. Als ik niet had gezien wat ik die avond had gezien, had ik dat misschien niet gedaan. Maar Velvet zo te zien branden was de druppel. Ze was mijn enige bezit, een cadeau van Rider, en ze stond op het punt verwoest te worden. Ik raasde langs meneer Henry heen en greep in het vuur. Ik herinnerde me vaag dat meneer Henry lachte en daarna was er een geschreeuw dat door merg en been ging en een afschuwelijke geur.


    Het geschreeuw kwam uit mijn keel.


    Rider zei niets terwijl hij mijn linkerarm pakte en omhoogbracht. Zijn vingers voelden koel aan toen hij de mouw van mijn longsleeve optrok tot aan mijn elleboog. Hij draaide mijn arm om zoals hij de eerste dag had gedaan, op het parkeerterrein. ‘Ongelofelijk dat er bijna geen littekenweefsel is.’ Hij wreef met zijn duim over mijn pols en ik ademde oppervlakkig in en uit. De aanraking tintelde helemaal tot aan mijn ruggenwervels. ‘Alleen wat meer roze dan de rest van je arm.’


    Mijn mond werd droog. Zijn duim bleef over mijn huid wrijven, op weg naar mijn elleboog.


    ‘Ik wou dat dit nooit was gebeurd.’ Hij slikte. ‘Ik zou je niet zijn…’ Zijn stem stierf weg en hij keek op door zijn wimpers, en hij glimlachte. ‘Maar het is goed gekomen. Gek hoe uit zoiets vreselijks toch iets goeds kan voortkomen.’


    ‘Het was niet jouw schuld,’ zei ik nogmaals. Ik meende het. ‘Je kon niet vierentwintig uur per dag op me letten. Ik was niet jouw verantwoordelijkheid.’


    Zijn blik hield de mijne nog even vast en er ging een moment voorbij waarin hij leek na te denken wat hij nu wilde zeggen. ‘Nou,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het doet er niet meer toe, hè. Je hebt niets om je voor te schamen. De manier waarop je praat is geen probleem. En als mensen zich zakkerig gedragen, zijn ze niet belangrijk. Ze zijn pas belangrijk als jij ze belangrijk maakt.’


    ‘En wat als dat allemaal in de praktijk niet werkt?’ vroeg ik.


    Riders lippen gingen in één mondhoek omhoog. ‘Dan ga ik mensen in elkaar slaan.’


    Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Serieus.’ Ik lachte, lang en hard, en toen ik hem weer aankeek, zat hij me intens aan te staren. ‘Wat?’ vroeg ik. Mijn lach begon weg te sterven.


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niks. Het is alleen dat ik je in lange tijd niet zo heb horen lachen. Het is fijn.’


    Ik glimlachte weer.


    ‘Heel erg fijn,’ benadrukte hij, en onze blikken ontmoetten elkaar weer. Hij had nog steeds mijn arm vast en zijn duim wreef nog steeds over mijn huid. ‘Ik hoop dat je het vaker doet.’
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    Ik wist dat dit niet echt was.


    Ergens in een uithoek van mijn hersenen wist ik wel dat wat ik zag, wat ik hoorde, niet echt was. Ik wist het, maar ik kon mezelf er niet van losrukken. Het was begonnen met de stemmen. Hard. Explosief. Een ontploffende terrorbom.


    Ik sloeg mijn handen over mijn oren en stapte achteruit tot ik tegen de muur stond. Ik wilde mijn ogen dichtdoen, maar het lukte niet. Het voelde alsof ze opengesperd werden met naalden. De pijn die ik voelde leek heel ver weg.


    Met rode wangen en bloeddoorlopen ogen sleurde meneer Henry Rider aan de arm over het smerige, kapot gescheurde zeil. Rider was bijna net zo lang als meneer Henry, maar de man was iets van vijftig kilo zwaarder. Hij schreeuwde zo hard dat ik niet kon horen wat hij zei, maar Rider deed niets om hem tegen te werken. Hij bedekte zijn neus met een hand. Er stroomde bloed tussen zijn vingers door. Mijn maag draaide zich om.


    Meneer Henry gooide de achterdeur open. Koude lucht stroomde naar binnen en er vielen sneeuwvlokjes op de beige vloer. De stormdeur was kapot en hij rammelde in de wind. ‘Ik ben klaar met jouw gedonder, jongen. Denk je dat je het slecht hebt? Misschien begrijp je hoeveel geluk je hebt als je een paar uurtjes daarbuiten hebt doorgebracht.’


    Meneer Henry duwde Rider naar buiten, de besneeuwde veranda op. Ik schreeuwde het uit en maakte me los van de muur. Dit mocht niet. Rider had alleen een shirt en spijkerbroek aan. Het was te koud.


    De deur werd dichtgegooid. Het was te laat.


    Rider sloeg met zijn vuisten tegen de deur en ik deinsde weer achteruit. Er was nu niets meer tussen meneer Henry’s loensende blik en mij.


    ‘Maak dat je wegkomt,’ riep hij met veel consumptie. ‘Anders krijg je er spijt van!’


    Ik draaide me om en rende de keuken uit. In de voorraadkamer duwde ik mezelf tegen de muur en ik bracht mijn hand naar mijn neus. Het deed pijn als ik erop drukte, maar ik zag niet veel bloed op mijn vingers.


    Word wakker. Word wakker. Word wakker.


    Met een bonzend hart hoorde ik hoe meneer Henry de woonkamer in stampte. Een seconde later klonk het geblèr van de tv. Hij ging Rider serieus daarbuiten laten. O god, hij zou het niet redden in de kou en de sneeuw. Ik moest iets doen.


    Ik wachtte een paar minuten en verliet toen het voorraadhok. Ik sloop de trap op, voorzichtig zodat ik niet gehoord werd, en liep de overloop over.


    Niet naar binnen gaan. Ga die kamer niet binnen.


    Ik duwde de deur open. Zachtgeel licht flikkerde in de hoek. Mevrouw Becky lag op bed. Ik zei haar naam, liep naar het bed toe en raakte haar aan. Haar huid voelde vreemd aan, en ik wist het meteen. Diep vanbinnen wist ik dat er iets heel erg mis was. Een schreeuw welde op in mijn keel.


    Hou je stil.


    Geschreeuw. Er was geschreeuw, en ik kon er niets aan doen, want het was mijn geschreeuw. Ik verliet de kamer door achteruit te lopen. Meneer Henry riep van beneden terwijl ik de trap af raasde. Ik moest naar Rider toe gaan en we moesten hier weg. Mijn hart bonsde harder dan ooit. Ik wist wat er stond te gebeuren, en ik wilde het niet meemaken, maar ik had het al meegemaakt.


    Word wakker. Word wakker. Word wakker.


    Ik bereikte de keukendeur en daar was meneer Henry, schreeuwend en spugend. Ik kreeg geen woord meer uit mijn keel. Hij pakte mijn arm en sleurde me mee naar de woonkamer. De open haard brandde uitbundig. Meneer Henry bleef staan voor zijn luie stoel. Hij hield mijn arm nog steeds vast en pakte er iets achter vandaan.


    Dit is een droom. Het is gewoon een droom. Word wakker.


    Hij ging weer rechtop staan en nu zag ik dat hij Velvet vasthield. Ik wist wel dat ze daar had gelegen. Hij had haar drie maanden geleden meegenomen uit mijn kamer omdat ik de dop niet goed had teruggedaan op de melk. Ik wist precies waar mijn pop naartoe was gegaan, maar ik wist ook dat ik haar niet mocht aanraken.


    Hij drukte Velvet in mijn gezicht terwijl hij mijn arm losliet. Ik strompelde naar achteren, tegen de salontafel aan.


    Word wakker. Word wakker.


    Meneer Henry vloekte. ‘Ik ben hier godverdomme ziek van. Wat heb ik in huis gehaald, een betweter en een mongool.’ Hij kneep de pop fijn met zijn vuist en stormde naar de haard.


    Mijn ogen werden groot en…


    ‘Mallory!’


    Ik werd wakker en ademde een stoot lucht in. Ik was niet alleen. Er lagen handen op mijn armen. Ik schreeuwde nog eens, schor, terwijl ik me losrukte van die droom.


    ‘Niks aan de hand,’ zei dezelfde stem, die ik langzaam begon te herkennen als die van Carl. ‘Er is niks aan de hand, Mallory. Je had een nachtmerrie.’


    ‘Donker,’ bracht ik uit, en ik ging tegen het hoofdbord zitten. ‘Het is…’


    Het nachtlampje ging aan en de kamer baadde in een zacht licht, en daar was Carl. Hij zat op de rand van mijn bed. Zijn haar zat in de war, zijn ogen stonden slaperig en zijn witte shirt was gekreukeld. Hij legde een hand tegen mijn voorhoofd.


    Mijn borstkas deed pijn.


    ‘Er is niks aan de hand, Mallory.’ Carl aaide over mijn bezwete hoofd. ‘Het was maar een nachtmerrie. Alles is in orde. Je bent hier veilig.’


    Veilig.


    Ik kneep mijn ogen dicht. Ik was hier veilig, maar het verleden… was niet veilig. Dat zou het ook nooit zijn. Het zou me voorgoed achtervolgen.


    Carl liep weg en kwam even later terug met een flesje koud water. Hij gaf het aan me. ‘Drink maar langzaam op.’


    Met trillende vingers draaide ik de dop eraf en ik bracht het flesje naar mijn lippen. Ik nam een slokje en toen nog een. Het was verkoelend voor mijn uitgedroogde keel.


    Hij wachtte tot ik het flesje weer liet zakken en zei toen: ‘We maken ons zorgen, Mallory.’


    Mijn ademhaling stokte. Carl draaide er niet omheen. Dat deed hij nooit.


    ‘Je hebt al bijna twee jaar geen nachtmerries gehad, maar ze komen weer regelmatig voor sinds je naar school gaat,’ zei hij, en hij keek me aandachtig aan. ‘We maken ons zorgen.’


    ‘Waarover?’


    Hij kantelde zijn hoofd. ‘School, Rider… Misschien is het te veel, Mallory. Je…’


    ‘Het is niet te veel,’ onderbrak ik hem. ‘Het is gewoon…’


    ‘Je hebt die nachtmerries weer,’ ging hij verder, alsof ik dat niet al wist. ‘We maken ons gewoon zorgen. We willen niet dat het te overweldigend wordt.’


    Te overweldigend. Alsof ik een kwetsbaar schepsel was dat zou bezwijken onder de stress. Er kwam woede in me opzetten, en het was raar om dat te voelen tegenover Carl. ‘Het gaat prima met me,’ wist ik eruit te persen. ‘Ik ben niet overweldigd. Het was gewoon een… nachtmerrie. Niks aan de hand. En het heeft niets te maken met school of met Rider.’


    ‘Dat geloof ik niet.’ Hij hield zijn hand omhoog toen ik mijn mond opendeed. ‘Het is niet meer dan logisch dat de hereniging met Rider ook herinneringen terugbrengt aan…’ Hij ademde diep in. ‘Dat het oude gevoelens terugbrengt, die angstaanjagend zijn.’


    Het klonk inderdaad logisch, maar ik schudde mijn hoofd. ‘Het gaat prima.’


    Carl staarde me even aan en knikte toen. ‘Oké.’ Hij stond op. ‘Vergeet niet dat als je ooit met iemand moet praten, je naar ons toe kunt komen.’


    Waarover? Ik had geen idee, maar ik knikte. Hij keek me nog wat langer aan en liep toen de kamer uit, waarna hij zachtjes de deur achter zich sloot. Ik had hem verteld dat ik niet overweldigd was en dat het prima met me ging, maar ik wist dat Carl me niet geloofde.


    Ik wist niet eens of ik mezelf wel geloofde.


    Rider kwam vrijdag niet opdagen, net zomin als Paige. Ik nam aan dat ze samen iets aan het doen waren en dat zorgde voor een onprettig gevoel in mijn buik. Hij had nog niet gespijbeld, behalve helemaal aan het begin van het schooljaar.


    Na afloop van de les pakte ik mijn spullen bij elkaar en ik keek naar Hector. Het makkelijkst zou zijn om hem te vragen of hij wist waar Rider was. Hij zou het wel weten. Ik perste eruit: ‘Hector?’


    Hij draaide mijn kant op en glimlachte. ‘Yo.’


    Ik stond op. ‘Gaat het wel goed met… Rider? Ik bedoel, hij is er niet,’ zei ik, alsof dat niet al duidelijk was. ‘Ik neem aan dat hij met… Paige is, maar ik wilde alleen maar even zeker weten of het wel goed met hem gaat.’


    De glimlach nam wat af terwijl zijn blik naar de lege stoel ging. ‘Hij is niet met Paige. Niet vandaag.’ Zijn lichtgroene ogen gingen weer naar mij. ‘Ik denk tenminste van niet.’


    ‘O.’ Ik beet op mijn lip.


    Hij keek over zijn schouder en zuchtte. ‘Gisteravond was nogal intens, dus het verbaast me niet dat zij er ook niet is, maar…’


    Ik zag dat meneer Santos onze kant op keek. ‘Maar wat?’ vroeg ik.


    ‘Maar hij is naar de klote gegaan.’ Hector slingerde zijn tas over zijn schouder. ‘Zodanig dat hij vanmorgen onmogelijk zijn bed uit kon komen.’


    ‘Naar de klote?’ herhaalde ik dommig, en toen begreep ik het. Dronken.


    ‘Ik moet gaan. Werk,’ zei Hector. ‘Zie je later, bebé?’


    Ik knikte en bleef verdwaasd stilstaan terwijl Hector het lokaal uit liep. Rider had gisteren ruzie gehad met Paige en daarna had hij zich bedronken. Mijn maag draaide zich om en ik liep naar de voorkant van het lokaal.


    ‘Mallory, kan ik je even spreken?’ vroeg meneer Santos. Ik stopte bij de deur en hij liep naar me toe. ‘Zie je het zitten om woensdag je presentatie te geven?’


    Mijn gedachten waren mijlenver weg, maar ik knikte.


    ‘Geweldig.’ Hij gaf een klopje op mijn arm. ‘Ik kijk ernaar uit.’


    Ik knikte, verliet het lokaal en liep even langs mijn kluisje om de boeken op te halen die ik in het weekend nodig had. Ik kon me niet echt concentreren op iets anders dan het brandende gevoel in mijn maag, dat een hoop weg had van schuldgevoel.


    Die avond besteedde ik belachelijk veel tijd aan staren naar mijn telefoon en aarzelen om iets te typen. Ik had eerder met Ains­ley gepraat en zij had gezegd dat ik Rider gewoon een berichtje moest sturen, en daarna had ze me laten beloven dat ik haar morgen zou opzoeken.


    Gewoon een berichtje sturen.


    Alsof het zo simpel was.


    Het wás ook simpel.


    Maar het leek toch een groot ding, want ik had nog nooit contact met een jongen geïnitieerd. En ik dacht er zoals gewoonlijk weer eens te veel over na. Rider was een vriend, dus het was normaal om interesse in hem te tonen. Ik werd horendol van frustratie met mezelf. Ik keek naar de telefoon en tikte op Riders naam om de berichtenwisseling tussen hem en mij te openen.


    


    Gaat het goed met je?


    


    Ik wachtte even en wiste dat. Toen typte ik:


    


    Alles goed?


    


    Dat klonk minder dramatisch, dus ik drukte op verzenden. Daarna gooide ik mijn telefoon op het voeteneind van mijn bed. Pas tegen tien uur kwam er een reactie.


    


    Ja. Zie je maandag.


    


    Ik was opgelucht, maar mijn gedachten gingen ook alle kanten op, waardoor het moeilijk was om in slaap te komen. Ik kreeg gelukkig geen nachtmerrie, want het laatste wat ik nodig had was dat Carl en Rosa zich nog meer zorgen maakten en me van school haalden.


    Als ze zouden vinden dat dat het juiste was om te doen, zouden ze het namelijk niet laten.


    *


    Gedurende het weekend waren er in de gangen van Lands High spandoeken opgehangen over het homecomingbal. En er hingen posters aan de muren. En op de kluisjes. Het was overal. Terwijl ik naar mijn tweede les van de dag liep, keek ik naar de data. Homecoming was in het laatste weekend van oktober. Over twee weken dus.


    Ik kon niet geloven dat ik al bijna twee maanden op school zat. De tijd ging snel, ook al leek elke dag een eeuwigheid te duren.


    Rider kwam weer naar school die maandag, en Paige ook. Hij wachtte op me buiten het lokaal en liep met me mee naar presentatievaardigheden. Ik had hem niet gevraagd wat er was voorgevallen tussen hem en Paige en had niet ter sprake gebracht wat Hector me had verteld. Rider zelf was er ook niet over begonnen. Ik merkte wel dat Paige laat binnenkwam, pas vlak voor de tweede bel. Ze keek naar Rider, maar hij niet naar haar. Ik had echt geen idee wat hier gaande was.


    Tijdens presentatievaardigheden dacht ik aan iets veel belangrijkers. Iemand was bezig met zijn presentatie toen ik besefte dat dit echt gebeurde. Iedereen in de klas zou een presentatie geven en op woensdag zou ik tijdens de lunch de mijne geven.


    Paniek schoot wortel in me en woekerde al snel door mijn lijf als onkruid. Iedereen zou weten dat ik het niet kon doen zoals zij. Terwijl ik luisterde naar de andere presentaties probeerde ik me te richten op wat ik wél onder controle had en ik dacht terug aan wat Rider in de bibliotheek had gezegd. Mensen waren klootzakken en dat lag niet aan mij.


    Het enige wat ik kon doen was een goede presentatie geven voor meneer Santos. Ik stortte me op het oefenen, in mijn eentje of voor Carl en Rosa.


    Rider had ondertussen zijn presentatie nog steeds niet af. Het leek hem totaal niet te deren, en als ik erover begon, veranderde hij van onderwerp door te zeggen: ‘Als jij je presentatie hebt gehad, neem ik je mee naar de garage.’


    Ik keek hem vermanend aan, maar ik was wel nieuwsgierig naar de garage. Ik wilde weleens wat van zijn werk zien. Hoe fout het ook was, ik wilde hem zien. Maar ik was geen hondje dat een beloning wilde.


    Tenzij de beloning zelfgemaakte kaasdip was. Ja, dan wilde ik wel een beloning.


    Op dinsdag werd er tijdens de lunch gepraat over homecoming. Het leek erop dat de halve school van plan was te gaan. De andere helft had er totaal geen interesse in. Mijn tafel behoorde tot de eerste groep. Om eerlijk te zijn had ik zelf geen enkele gedachte besteed aan homecoming totdat de spandoeken en posters waren verschenen. Niet omdat ik te cool was voor highschoolfeesten of omdat ik er niks mee had. Ik had er gewoon nog niet over nagedacht. Nu ik dat wel deed, leek het me ergens best leuk. Het zou een ervaring zijn.


    Maar ik had geen jurk. En geen date.


    ‘Wanneer geef jij je presentatie?’ vroeg Keira. Zij moest woensdag tijdens de les, als een normaal mens.


    Het was voor het eerst dat iemand me die vraag stelde. Ik wilde het liefst geen antwoord geven, maar dat zou raar zijn, en het was al raar genoeg zonder dat ik daar een schepje bovenop deed. ‘Morgen,’ zei ik, kijkend naar mijn bord. ‘Morgen… tijdens de lunch.’


    Keira reageerde niet meteen, en ik keek voorzichtig naar haar op. Ze fronste haar donkere wenkbrauwen. ‘Dus je geeft hem alleen voor meneer Santos?’


    Ik knikte, in de hoop dat ze er niet van zou vinden wat Paige ervan had gevonden.


    ‘Oké, tof,’ zei ze, en ze pakte haar servet op, terwijl Jo en Anna tegenover ons kwamen zitten. ‘Ik ben ook altijd heel nerveus als ik voor een groep moet praten.’


    ‘Echt?’ Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Ja.’


    ‘God, ik hoop maar dat je niet gaat overgeven,’ zei Jo, en ze legde haar kin in haar hand. ‘Heb je Pitch Perfect gezien?’


    Ik knikte.


    ‘Twee jaar terug deed ze net als Aubrey, toen ze haar eerste presentatie bij scheikunde moest geven,’ zei Jo.


    Keira gromde. ‘Ik wist de wc’s te bereiken.’


    ‘Het was alsnog supergoor,’ zei Jo terwijl ze in haar met saus doordrenkte noodles roerde.


    Ik begreep er niks van. ‘Maar jij bent… een cheerleader.’


    Keira keek de tafel rond en belandde uiteindelijk met haar blik weer bij mij. ‘Dus?’


    Mijn wangen werden warm. ‘Je… staat voor een grote groep mensen en danst.’


    ‘Ja, maar dan ben ik ook met een groep,’ zei ze, en ze gooide haar krullen over haar schouder. ‘Het is makkelijker als je niet alleen bent en het is al helemaal niet hetzelfde als voor een klas staan en uit je nek lullen over iets waar je de ballen verstand van hebt.’


    ‘Dat is absoluut waar,’ zei Anna.


    Ik kon het niet geloven. Ik staarde naar Keira. Ze leek nerveus. Haar eten was onaangeraakt, net als het mijne. Maar zij praatte superveel en stotterde niet. Toch was ze zenuwachtig.


    ‘Heb je echt overgegeven?’ vroeg ik.


    Jo barstte uit in een aanstekelijke lach die de aandacht trok van de mensen om ons heen. ‘Dat is nog een understatement. Wat zij daar deed was geen overgeven, het was de hele boel onder kotsen.’


    ‘Zo erg was het nou ook weer niet,’ zei Keira, en ze keek Jo bestraffend aan. ‘Maar goed,’ ging ze verder, en ze keek mij aan. ‘Ik vind het ook spannend. Dus laten we een verbond sluiten.’


    ‘Een verbond?’ fluisterde ik. Ik voelde me ineens zo dankbaar dat ik Keira had, Keira en haar vriendinnen – mijn vriendinnen. Ik had ze in het begin totaal verkeerd ingeschat. Dat had ik in de loop van de afgelopen weken al beseft, maar ik moest me echt schamen voor hoe bevooroordeeld ik was geweest over cheerleaders.


    Ze knikte. ‘Als het erop lijkt dat ik moet overgeven, pak jij snel de prullenbak voor me. En als jij moet kotsen terwijl je je presentatie doet voor meneer Santos, kun je het me naderhand vertellen en beloof ik dat ik niet zal lachen.’


    Mijn lippen gingen van elkaar.


    ‘Deal?’ vroeg ze.


    Ik lachte zomaar ineens en kon er niet mee ophouden. Dit was misschien wel de gekste deal die ik ooit had gesloten. ‘Deal.’


    Woensdagochtend, de dag van mijn presentatie, werd ik wakker met een knoop in mijn maag, een verstopte keel en hoofdpijn.


    Rosa was in de keuken. Ze had een kom cornflakes voor me klaargezet op het aanrecht, maar het lukte me niet eens om die aan te raken. Ze zei niets terwijl ik een glas melk uit de koelkast pakte. Ze drong niet aan toen ik de cornflakes onaangeraakt liet staan. Het enige wat ze deed, vlak voor ik wegging, was me een knuffel geven en zeggen: ‘Je gaat het geweldig doen, Mallory.’


    Die woorden herhaalde ik de hele dag in mijn hoofd.


    Met mijn schrijfblok dicht tegen me aan gedrukt liep ik door de gang naar het lokaal van meneer Santos. Ik negeerde het bonzen van mijn hart, sloeg de hoek om en schrok.


    Rider zette zich af van de muur waar hij tegenaan geleund stond. Er verscheen een halve grijns en hij stopte zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Hé, Muisje.’


    ‘Wat… doe je hier?’ vroeg ik. ‘Je hebt een les.’


    De scheve grijns werd groter en het kuiltje verscheen. ‘En dat is een probleem omdat…?’


    Ik stopte tegenover hem en trok een wenkbrauw op.


    Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Ik moest hier zijn. Ik wilde je alleen maar even laten weten dat je dit kunt.’


    Mijn hart zwol op in mijn borstkas, zo snel dat ik dacht dat het zomaar naar het plafond zou opstijgen. Hij was hier voor me. Niet uit beschermingsdrang, maar omdat hij een vriend was die om me gaf. Ik wilde hem een knuffel geven.


    Mijn blik ging naar die volle lippen.


    Hoe zouden die voelen…


    Ik stopte dat gedachtetreintje. Ik moest me concentreren. Hij had gelijk. Ik kon dit.


    Ik glimlachte naar hem, draaide me om en deed de deur open. Meneer Santos zat aan zijn bureau. Hij had een open papieren zakje voor zich staan. De geur van tomatensoep vulde het lokaal. Hij ging staan toen ik de deur achter me dichtdeed. ‘Sorry, ik wilde nog gauw wat eten.’ Hij glimlachte. ‘Ik denk dat je zelf ook wel honger zult hebben, dus begin maar als je zover bent.’


    Ik zette mijn tas op een lege stoel en liep naar de verhoging met mijn schrijfblok. Mijn maag draaide zich om. Ik wist wel zeker dat ik niet zou lunchen.


    Meneer Santos ging op een van de stoelen zitten en legde zijn handen gevouwen op tafel. ‘Neem zoveel tijd als je nodig hebt.’


    Kon ik er de rest van het jaar over doen?


    Met trillende handen opende ik mijn schrijfblok en ik haalde er de velletjes uit waarop ik mijn presentatie had geprint. De woorden dansten voor mijn ogen. Mijn knieën trilden. Ik stond tegenover maar één persoon. Niet een hele klas. Het had een hele klas moeten zijn, maar dat was het niet.


    Je kunt dit.


    Mijn schouders stonden strak van de spanning en mijn ademhaling bleef hangen. Dit was niet moeilijk. Ik kon dit. Ik moest dit. Het papier knisperde zachtjes.


    Ik kan dit. Ik kan dit.


    De woorden werden weer wazig, alsof er iets geks gebeurde met mijn zicht. Mijn hart begon zo hard in mijn borstkas tekeer te gaan dat mijn knieën er bijna onder bezweken. Mijn handen trilden.


    Ik kan dit. Ik kan dit.


    ‘De Verenigde Staten kent een scheiding van de macht in... drie takken. De eerste is…’ Ik stopte, want ik had ineens door dat ik een zin had overgeslagen. Ik keek in paniek op naar meneer Santos en zag dat hij wachtte op wat ging komen. Hij knikte me geduldig toe.


    Ik begon opnieuw. ‘De Verenigde Staten kent een scheiding van de macht in drie takken: de wetgevende, uitvoerende en rechtsprekende,’ perste ik eruit, en ik dwong mezelf om verder te gaan. ‘De wetgevende macht…’


    Het ging vreselijk slecht.


    God, het ging zo vreselijk slecht.


    Duizenden professionele sprekers draaiden zich om in hun graf, zo slecht ging het. Maar ik deed het wel. Ik was een paar seconden voor de limiet klaar. Ik had mijn presentatie gegeven, mijn eerste presentatie ooit.


    Ik had het gedaan.


    Zonder over te geven. Keira zou blij zijn dat te horen.


    Meneer Santos stond glimlachend op. ‘Goed gedaan, Mallory. In het begin haperde je even, maar je begon opnieuw en kwam eroverheen. Je presentatie was inhoudelijk heel sterk.’


    Mijn handen trilden nog steeds toen ik hem de tekst gaf. ‘Dank u.’


    ‘Je krijgt je cijfer tegelijk met alle anderen,’ zei hij, en ik knikte. ‘Gefeliciteerd. Je hebt je eerste presentatie gegeven.’


    Ik liep naar mijn tas en stopte mijn schrijfblok erin. Mijn eerste presentatie. Ik had het gedaan. Oké, het was alleen voor meneer Santos geweest, maar ik had het wél gedaan.


    Rider stond buiten het lokaal te wachten. Hij keek naar zijn telefoon, maar die stopte hij meteen in zijn zak. ‘En?’


    Mijn lippen vormden een glimlach. ‘Ik heb het gedaan.’


    Zijn glimlach verlichtte de hele gang. ‘Ik wist wel dat je het kon.’


    ‘Ja.’


    Onze ogen ontmoetten elkaar en hij keek me aan met een zachte blik. De aanzwellende emotie was terug, en ditmaal liet ik me meevoeren naar het plafond.


    Ik had iets gedaan waarvan ik had gedacht dat ik het nooit zou kunnen.


    


    


    

  


  
    19


    


    ‘Wil je gauw wat gaan eten?’ stelde Rider voor terwijl we door de gang liepen. ‘Je hebt nog tijd.’


    Mijn maag zat nog steeds in de knoop, maar nu de presentatie achter de rug was, kon ik er wel een pizzapunt in kwijt. Ik knikte.


    ‘Tof.’


    We liepen naar de kantine en hoe dichterbij we kwamen, hoe meer ik besefte dat het geluid van gesprekken en gelach niet zo hard binnenkwam als in de eerste week dat ik hier op school zat. Vandaag was er iets extra fijns aan dit geluid en aan de geur van onherkenbaar voedsel. Mijn tred voelde lichter. Ik was…


    ‘Meneer Stark,’ zei een zware stem. ‘Waarom verbaast het me niet jou in de gang tegen te komen terwijl ik negenennegentig procent zeker weet dat jij op dit moment een les hebt?’


    Ik stopte en draaide me om. De rector stond in een deuropening met zijn armen voor zijn borst over elkaar geslagen. Het licht weerkaatste op zijn gladde, kale hoofd.


    O jee.


    ‘Weet u het niet honderd procent zeker?’ reageerde Rider tot mijn verbazing. ‘Denkt u niet dat u daar te allen tijde honderd procent zeker van moet zijn voor u zulke uitspraken doet?’


    De rector glimlachte. ‘Slim hoor, meneer Stark. Het is jammer dat je dat snel schakelende brein van je niet aan het leren zet. Maar dat zou wat te veel gevraagd zijn, nietwaar?’


    Er klopte een spiertje in Riders kaak. ‘Ja, ik denk het ook.’


    De glimlach verdween van het gezicht van de rector. ‘Hup naar de les, meneer Stark.’


    Heel even dacht ik dat Rider niet zou gehoorzamen. Hij keek naar de rector met een uitdagende grijns op zijn gezicht. Daarna stapte hij opzij. ‘Ik zie je later, Muisje.’


    ‘Hopelijk niet in de gang terwijl je in de les hoort te zijn,’ kwam de rector nog even.


    Rider lachte en draaide zich om. ‘Ik weet het niet. Dat is misschien wel te veel gevraagd.’ De borst van de rector ging op en neer terwijl hij diep inademde op zoek naar geduld. Daarna keek hij mij aan. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Dat is niet het type jongen waarmee je je wilt inlaten,’ adviseerde hij, en ik kromp ineen vanwege de vooroordelen. Ik had het idee dat hij niet eens wist wie ik was, ook al hadden Carl en Rosa hem gesproken. ‘De weg die die jongen bewandelt, is niet een weg waarop je wilt meeliften. Je kunt beter je eigen pad volgen.’


    Voor ik kon reageren, liep de rector weg, naar de kantoren verderop. Het vrolijke gevoel dat ik had omdat ik mijn presentatie had gegeven ebde weg terwijl ik de woorden van de rector in mijn hoofd herhaalde, en vooral de manier waarop hij zich tegenover Rider had opgesteld.


    Geen verwachtingen. Geen respect.


    Keira gaf haar presentatie zonder dat er lichaamssappen uit haar spoten, waardoor ik me weer iets beter voelde. Ik was zelfs blij voor Paige toen zij naar de voorkant van het lokaal liep en haar presentatie gaf over de eerste president van de VS.


    Ze was weer zichzelf. Min of meer dan. De joggingbroek en warrige staart waren weg; ze droeg weer een skinny jeans en een strakke trui, en haar haar was weer glanzend steil. Ze had me de afgelopen paar dagen straal genegeerd, dus het verbaasde me ook niet dat ze niet naar me keek toen ze weer ging zitten. Ik had niet veel ruimte gehad om te denken aan Rider en Paige, maar het was me wel opgevallen dat ze elkaar niet meer aanraakten en kusten. Ze praatten met elkaar. Ze glimlachten naar elkaar. Nou ja, Paige glimlachte naar hem en ik kon zijn reactie niet zien. Maar meer leek er niet tussen hen te zijn.


    Toen de bel ging, vroeg Paige hem of hij haar wilde bellen, en daarna liep ze het lokaal uit.


    Keira kwam naar me toe. ‘Hoe ging het bij jou? Niet overgegeven?’


    ‘Goed, geloof ik. Niet overgegeven.’ Ik pauzeerde even terwijl mijn rechterhand mijn been omklemde. ‘Jij deed het geweldig.’


    ‘Ja hè!’ zei ze vrolijk. ‘God, ik ben zo blij dat ik ervan af ben.’


    Rider stond op en stak zijn hand uit naar mijn tafeltje. Hij pakte mijn schrijfblok en trok een wenkbrauw op. ‘Eén presentatie gehad. Nog een miljoen te gaan.’


    Nou, dank je wel voor die herinnering, zeg.


    Keira lachte. ‘Ja, maar we hebben niet gekotst!’ Ze klapte in haar handen. ‘Hoera voor ons!’


    Ik lachte.


    ‘Er waren wel wat moeilijke momenten, heel even dacht ik echt dat het zou gebeuren,’ zei ze, en ze keek toe hoe Rider mijn tas van de vloer pakte. ‘Maar ik hield het binnen.’


    ‘Dat stellen we allemaal erg op prijs,’ plaagde Rider. Hij stopte mijn schrijfblok in mijn tas.


    ‘Vast en zeker,’ zei ze. ‘Dus, hoe zit het met jouw presentatie? Je gaat het vast geweldig doen.’


    ‘Iets in die richting,’ zei hij.


    Ik stond op en stak mijn hand uit naar mijn tas. Onze vingers raakten elkaar aan en de korte aanraking zorgde voor een tinteling door mijn lijf, en ik trok mijn hand terug. Mijn blik schoot omhoog en ik keek in zijn ogen. Zijn wangen kleurden en hij keek weg, ineens naarstig op zoek naar de perfecte plaatsing van mijn schrijfblok in mijn tas. In mijn borstkas werd weer een gek dansje gedaan.


    ‘Dus, ja…’ mompelde Keira terwijl ze naar Rider keek. Ze grinnikte en deed een stap achteruit. ‘Ik zie jullie morgen.’


    Rider knikte kort en ritste mijn tas dicht. Ik zwaaide met mijn vingers naar Keira.


    ‘Klaar?’ vroeg hij.


    Ik knikte en volgde hem het lokaal uit, maar voor we bij de deur waren, stond meneer Santos voor ons. ‘Rider,’ zei hij, en hij deed zijn bril af. ‘Heb je even?’


    Rider keek naar mij en toen naar meneer Santos. ‘Ja hoor.’


    Meneer Santos glimlachte naar mij terwijl hij zijn hand op Riders schouder legde en hem naar het bord leidde. Ik was al bij de deur en er was een hoop rumoer in de gang, maar ik kon ze toch verstaan.


    ‘Ben je klaar voor je presentatie?’ vroeg meneer Santos.


    ‘Uiteraard,’ reageerde hij.


    Er flitste een ongelovige blik over meneer Santos’ gezicht. ‘Weet je dat zeker?’


    Eén kant van Riders lippen krulde omhoog, maar hij zei niets.


    ‘Ik heb heel veel oogjes toegeknepen bij je. Ik weet dat je je verveelt en dat je liever met je handen bezig bent, iets aan het creëren, maar je moet het vak wel serieus nemen.’


    Rider reageerde niet en ik stond me plaatsvervangend ongemakkelijk te voelen.


    ‘Je weet dat ik er voor je ben als je me nodig hebt,’ zei meneer Santos, en de grijns verdween van Riders gezicht. ‘Vergooi je talent niet. Oké?’


    Rider zei nog steeds niets, en toen mocht hij gaan. Mijn blik zat aan hem vastgeklonken. Met opeengeklemde kaken liep hij naar me toe. Waarom zou Rider meneer Santos nodig hebben? Wat wist meneer Santos over Rider dat ik niet wist?


    Ik wist het antwoord zonder dat ik de vraag hoefde te stellen: alles.


    We liepen de drukke gang in. ‘Gaat alles goed?’


    ‘Ja. Ja hoor.’ Hij keek naar me en leek weer wat te ontspannen. ‘Kijk jou nou.’


    ‘Kijk mij nou?’


    Rider nam mijn hand in de zijne, wat voor een tinteling door mijn arm zorgde. Hij begon te lopen, waarbij hij mijn hand bleef vasthouden. ‘Je hebt de hele les lang een lach van oor tot oor op je gezicht gehad. Ik wil die lach weer zien.’


    ‘Ik ben gewoon… blij dat ik het achter de rug heb, ook al ging het vreselijk slecht.’


    ‘Daar geloof ik niks van.’


    Het was wel waar. Meneer Santos was het waarschijnlijk met me eens, maar hij was te aardig en geduldig om het te zeggen. Mijn blik viel op onze handen. Dit… was nieuw, en diep vanbinnen vond ik het gevoel van zijn hand in de mijne prettig, maar het was erg fout. Sommige vrienden liepen misschien hand in hand, maar ik wist wel dat mensen die ons zo zagen lopen, het niet zo zouden zien.


    Ik ontweek zijn blik toen ik mijn hand losmaakte uit de zijne.


    ‘Moet je nog langs je kluisje?’ vroeg hij.


    Ik dacht er even over na en schudde mijn hoofd. We liepen de bewolkte buitenlucht in.


    Pas toen we bij mijn auto waren, stond ik mezelf weer toe naar hem te kijken.


    Zijn blik was onleesbaar zoals hij tegen de passagiersdeur geleund stond. ‘Ik wilde je eerder al iets vragen. Ik wil je de garage laten zien. Razorback.’ Hij bracht een hand omhoog en streek het haar weg van zijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat je misschien wel wilde zien waar ik aan werk. Wat zijn je plannen voor zaterdag?’


    Mijn hart bonsde alsof ik op de hielen werd gezeten door een kettingzaagmoordenaar. ‘Eh…’ Ik wilde al zeggen: niets, maar dat was niet waar. Ainsley wilde zaterdag afspreken, en zelfs als dat niet zo was, dan was er nog Paige.


    Rider trok een wenkbrauw op.


    Mijn wangen werden warm. Ik had geen idee wat hij dacht nu ik hier zo naar hem stond te staren. ‘Ik heb met Ainsley afgesproken.’


    Hij bleef even stil en stopte toen zijn handen in zijn zakken. ‘Oké, tof.’ Zijn blik gleed over me heen. Ik keek opzij en zag Hectors auto komen aanrijden. ‘Het lijkt me leuk om haar te ontmoeten.’


    Hè… wat?


    Rider wilde Ainsley ontmoeten?


    Hij beet op zijn onderlip. ‘Ik bedoel eigenlijk dat ik mezelf uitnodig.’


    Rider wilde serieus mijn beste vriendin ontmoeten?


    Hij kantelde zijn hoofd. ‘Als je dat niet wilt, is dit nu volgens mij zwaar ongemakkelijk aan het worden.’


    Ik knipperde met mijn ogen, wetend dat ik iets moest zeggen. Wat dan ook. Hector parkeerde zijn auto vlak achter de mijne. Moesten we dit wel doen? Ik speurde mijn hersens af naar regels waar ik niet bekend mee was. Dit zou niet de eerste keer zijn dat we afspraken buiten school om. We waren samen gaan eten en we waren naar de bibliotheek geweest. Hij was bij me thuis geweest, maar dat telde ik niet mee. Hoe dan ook, vrienden deden dingen samen.


    Maar ik zag Rider niet als zomaar een vriend. Hoewel hij dat niet wist. Ik wist het wel.


    Ik was ernstig in de war.


    ‘Zou dat zomaar… kunnen?’ vroeg ik.


    Hij fronste. ‘Ja, natuurlijk.’


    Ik wist niet zeker of hij begreep wat ik bedoelde, maar het maakte niet uit. Ik wilde dat hij Ainsley ontmoette. Ze was belangrijk voor me. Ik had mijn besluit genomen. ‘Ik… zou het heel leuk vinden.’


    Rider reageerde onmiddellijk. Hij glimlachte en het kuiltje verscheen. Mijn ademhaling kwam weer op gang. Ik had Rider uitgenodigd om Ainsley te ontmoeten. Ik wilde dat ze elkaar ontmoetten. Heel graag. Al had ik geen idee hoe het zou zijn.


    Toch was ik opgewonden bij het vooruitzicht. Afspreken met Rider en Ainsley was normaal. Miljoenen mensen deden elke dag dit soort dingen. Maar voor mij was het een eerste keer, en een heel belangrijke ook nog. Het was een afspraak met mijn beste vriendin en de jongen… de jongen die mijn beste vriend was geweest en met wie ik nu iets diepers, rijkers en ingewikkelders deelde.


    Het voelde belangrijk.


    ‘Perfect,’ zei hij, en hij zette zich af van mijn auto. ‘Ik ben blij dat het nu niet ineens heel raar wordt tussen ons.’


    ‘Yo,’ riep Hector met een arm uit het raam. ‘Klaar voor, man? Ik moet gaan.’


    ‘Ja, kom eraan.’ Rider gaf me mijn tas en bracht zijn hoofd naar het mijne. Ik verstilde en de lucht verliet mijn longen. Zijn lippen raakten mijn wang en er ging een tinteling over mijn ruggengraat. ‘Ik stuur je later nog wel een berichtje en dan hebben we het over zaterdag.’


    Ik zei geloof ik oké. Ik wist het niet zeker. Misschien stond ik daar maar gewoon naar hem te staren. Maar Rider glimlachte op die manier van hem die zo diep in mijn borst drong en mijn hart omhulde. Ik keek toe hoe hij in Hectors auto stapte, zwaaide naar Hector terwijl hij het parkeervak uit draaide, en stapte in mijn Honda en ging achter het stuur zitten.


    Ik startte de auto niet.


    Wat dacht ik? Wat voelde ik? Het deed er niet toe.


    Ik staarde uit over het leeglopende parkeerterrein en realiseerde me iets belangrijks. Het was bijna verpletterend simpel. Ik was zo vol geweest van het vooruitzicht van zaterdag dat ik helemaal niet meer had gedacht aan meneer Henry en mevrouw Becky, aan Carl en Rosa die de school belden, aan mijn presentatie en mijn praatproblemen. Ik was alles vergeten.


    Want het was niet zo belangrijk. Er was iets belangrijkers: het leven leven.


    Het was een ijsavond, zei Rosa toen ze later die avond mijn kamer binnenkwam met twee kommetjes chocolade-ijs.


    Met heel veel chocoladesaus.


    Het was tijd om mijn presentatiesucces te vieren.


    Carl was nog aan het werk, dus het was alleen Rosa en ik. Het was vreemd om haar te zien in een joggingbroek en T-shirt, want ik zag haar vrijwel alleen in ziekenhuisoutfit.


    Ik grinnikte. ‘Er is bij mij altijd nog wel ruimte over voor een toetje.’


    Ze glimlachte. ‘Weet je zeker dat wij geen bloedband hebben?’


    Lachend nam ik een hap van het koude, zachte ijs. Rosa keek de kamer rond en haar blik bleef hangen op mijn wandkast. ‘Is dat je nieuwste creatie?’


    Ik knikte. ‘Het is een uil.’


    Ze ging staan en liep erheen, met haar kommetje in één hand. Met de andere hand pakte ze de uil op. Ze keek over haar schouder naar me met glinsterende ogen. ‘Mallory, dit is echt heel mooi.’


    ‘Dank je.’


    ‘Al je werk is mooi, maar dit is echt prachtig.’ Ze zette het voorzichtig terug. ‘Zo prachtig gedetailleerd.’ Daarna kwam ze terug naar het bed en ze ging zitten. ‘Ik zou het leuk vinden als je eens houtsnijwerk probeerde. Carl heeft de gereedschappen in de garage.’


    Ik werkte niet graag met elektrisch aangedreven gereedschappen.


    Ze nam een hap. ‘Carl wil ons zaterdagavond mee uit eten nemen. Om het officieel te vieren.’


    Het ijs smaakte me ineens minder goed. ‘Ik heb zaterdag al… met Ainsley afgesproken.’


    Ainsley was door het dolle heen bij het vooruitzicht dat ze Rider zou ontmoeten. Mijn berichtenbox was ontploft toen ik haar na school het goede nieuws had verteld, en ze was op dit moment waarschijnlijk nog steeds OMG’s aan het sturen, terwijl ik me vol zat te stoppen met ijs.


    ‘O! Dat is waar ook.’ Ze nam weer een hap. ‘Zondag dan?’


    Ik knikte, maar het weeïge gevoel was niet ineens verdwenen. ‘Eh, Rider…’ Mijn mond werd droog terwijl Rosa naar me opkeek. ‘Rider wil haar zaterdag ontmoeten.’


    Haar lepel viel in de kom. ‘O ja?’


    Ik knikte. ‘En ik… wil dat ook.’


    Haar mond verstrakte. Ze reageerde niet en ik begon me zorgen te maken. ‘Is dat goed?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ja, denk ik.’


    Hm.


    ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg ze.


    ‘Ainsley en ik gaan lunchen, en daar komt ook Rider naartoe. Daarna willen Ainsley en ik… naar de film. In de avond.’


    ‘Dat klinkt als een lange, drukke dag.’ Ze schepte weer wat ijs op haar lepel. ‘Heb je geen huiswerk dit weekend?’


    Ik schudde mijn hoofd en zette mijn kom op mijn nachtkastje. Mijn maag zat inmiddels in een scheepsknoop.


    ‘Carl zal niet blij zijn dat je tijd doorbrengt met Rider,’ zei ze, en ik had het vermoeden dat ik niet meer ademde. ‘Hij deed ook zo tegen Marquette,’ zei ze met een trieste glimlach. ‘Ik vind het een goed idee als je vrienden elkaar ontmoeten, want ze zijn allebei belangrijk voor je, maar het is ook belangrijk dat wij hem ontmoeten.’


    O nee.


    ‘Dus ik denk dat we dat vóór zaterdag maar moeten doen. Carl zal zich een stuk minder zorgen maken en… nou ja, ik ook.’ Ze ving mijn blik. ‘Dus laten we dat afspreken. Als jij dit weekend met Ainsley en Rider wilt afspreken, moet hij hier vrijdag komen eten. We zullen allebei thuis zijn.’


    O god.


    O god, o god, o god.


    ‘Goed?’ drong ze aan.


    Ik knikte en zei: ‘Oké.’ Wat had ik anders kunnen zeggen? Ik had geen idee of Rider het goed zou vinden, en ik wenste even dat ik haar niet had verteld over mijn plannen voor zaterdag. Er kwam een piepje uit de zak van haar joggingbroek. Ze leunde opzij en haalde haar pieper eruit. Dit apparaatje had ik alleen Carl en Rosa zien gebruiken. Het was vreemd, dat artsen een antiek stukje techniek gebruikten. Ze haalde haar telefoon uit haar andere zak en belde.


    ‘Dios,’ mompelde ze, en ze stond meteen op nadat ze had opgehangen. ‘Kunnen we dit gesprek op pauze zetten?’ vroeg ze fronsend. ‘Ik vind het vervelend dat ik dit moet vragen, maar het is niet anders. Er komt een slachtoffer binnen van een schietincident. Het lijkt erop dat het een jonge jongen is.’


    Ik knikte. ‘Goed.’


    Rosa leunde naar me toe en gaf een kus op mijn voorhoofd. Ze was binnen twee minuten het huis uit. Ik hoopte dat de operatie goed zou gaan. Een patiënt zien sterven onder haar handen was heel moeilijk voor haar, en in deze stad gebeurde dat iets te vaak.


    Ik pakte mijn telefoon toen ik de voordeur hoorde dichtgaan en typte het berichtje waar ik als een berg tegen opzag meteen maar.


    


    Carl en Rosa willen dat je hier vrijdag komt eten.


    


    Zo. Ik kon het niet op een andere manier zeggen, dus ik drukte op verzenden.


    Ik bracht mijn kommetje naar beneden en zag dat van Rosa op het aanrecht staan. Ik spoelde ze allebei af en zette ze in de vaatwasser. Tegen de tijd dat ik weer boven was, was er een berichtje van Rider.


    


    Klinkt leuk. Laat me maar weten hoe laat.


    


    Holy shit.


    Klinkt leuk? Ik glimlachte en ik stuurde een vlugge ‘oké’ terug. Hij ging offline en ik ging even mijn gezicht wassen. Toen ik terugkwam, was er een berichtje van hem dat een fladdergevoel in mijn borstkas veroorzaakte.


    


    Ik kijk ernaar uit.


    


    Zelf was ik daar minder zeker van.


    Midden in de nacht hoorde ik Rosa thuiskomen. Ik sloop naar de trap en hoorde hoe ze Carl vertelde over de patiënt. Het was een dertienjarige jongen en hij had een kogel in zijn borst gehad en een in zijn rug. Rosa had de borst kunnen herstellen, maar zijn ruggengraat was niet meer te redden geweest. Na dit gesprekje ging ze naar de leeskamer, en ik wist dat ze daar tot in de ochtend zou blijven met een fles wijn. Hoewel deze patiënt niet was overleden, was dit niet de uitkomst die ze had gewild.


    Dertien jaar oud. En hij zou nooit meer lopen.
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    Toen Rider op vrijdag zijn presentatie moest geven, voelde het net alsof ik voor de tv ging zitten voor mijn favoriete serie. Ik wist niet wat ik moest verwachten, maar ik wist wel dat ik ervan zou genieten. Hij kwam op het allerlaatste moment binnen en gaf toen zijn presentatie over kunststromingen alsof het niks voorstelde. Het ging soepel en haast achteloos, met grapjes tussendoor, en hij leek blij. Rider wist veel over kunst en hij was goed in presenteren – in voor de klas staan en moeiteloos ieders aandacht vasthouden.


    Nou, bijna van iedereen.


    Paige’ vingers gingen over het scherm van haar telefoon die op haar benen lag. Ze hadden niets tegen elkaar gezegd tijdens de les en ik vroeg me af of Paige wist dat hij vanavond naar mij toe kwam.


    Morgen zou ik erachter komen. We hoefden alleen maar vanavond door te komen.


    Rider leek zich niet druk te maken over het feit dat hij met Carl en Rosa moest eten. Ik daarentegen was de hele dag bloednerveus, en bij thuiskomst moest ik een douche nemen om al die nerveuze energie weg te spoelen, ook al werkte dat niet.


    Ik had geen idee hoe het zou gaan, maar het rook heerlijk in huis. Rosa had een stoofschotel in de slowcooker zitten en hoewel ik heel erg zenuwachtig was, wilde ik die slowcooker het liefst aan mijn mond zetten en alles naar binnen werken.


    Dat was vast een slecht idee.


    Nadat ik me had afgedroogd, wilde ik niet weer aantrekken wat ik vandaag naar school had gedragen. Misschien was het gek, maar ik vond vanavond… bijzonder. Drie van de vier belangrijkste mensen in mijn leven zouden elkaar ontmoeten. Ik trok een spijkerbroek aan en de witte trui die ik vorig jaar van Ainsley had gekregen voor mijn verjaardag. Hij was strak bij de borst en taille en daaronder wat wijder, bij de heupen. Ik draaide me opzij terwijl ik naar mezelf keek in de spiegel.


    Ik perste mijn lippen op elkaar en liet mijn handen over mijn lijf glijden. Een onverwachte gedachte overviel me en mijn wangen werden warm. Het was niet eens zozeer een gedachte als wel een… beeld. Een beeld van Rider die hetzelfde deed. Zijn handen die over mijn lijf gleden. Ik voelde een kriebel in mijn buik.


    Zo fout, zo ontzettend fout.


    Rider was een vriend. Dat was zijn rol in mijn leven.


    Ik draaide me weg van de spiegel en liet mijn handen zakken. Na een paar keer ademhalen liep ik de badkamer uit en ik ging naar beneden. Op de klok in de hal zag ik dat Rider er al bijna zou zijn. Mijn hart sloeg een slag over.


    Rosa was in de keuken de tafel aan het dekken voor vier personen. O god. Ze keek op en glimlachte naar me. Haar donkere haar zat in een lage paardenstaart. Er ging een eierwekker. ‘Kun jij die pan van het vuur halen? Voorzichtig hoor, hij is heet.’


    Blij dat ik iets kon doen pakte ik een ovenwant uit de la en ik liep naar het gasstel om de pan met groenten van het vuur te halen.


    ‘Ben je zenuwachtig?’ vroeg ze.


    Ik glimlachte en knikte.


    ‘Dat hoeft niet, hoor.’ Ze pakte glazen uit een kastje. ‘Dit is voor ons allemaal spannend.’


    Absoluut.


    Toen de glazen op tafel stonden, besefte ik ineens dat Rider en ik nooit op deze manier met elkaar aan tafel hadden gezeten. We hadden wel samen gegeten, maar meestal op een vloer of…


    ‘Ik wil je iets vragen voor Carl naar beneden komt.’ Ze legde haar handen op haar schouders en glimlachte, maar haar ogen stonden serieus. ‘Wat voor gevoelens heb je voor Rider?’


    Mijn ogen werden groot. Ik had zoveel gevoelens voor hem dat ik die vraag niet eens kon beantwoorden. Ik dacht zoveel over hem en kon zoveel over hem zeggen. Maar het eerste wat in me opkwam, was wat ik had gevoeld toen ik voor die spiegel stond.


    ‘Aha. Dat dacht ik al.’


    Ik keek naar haar op. ‘Ik…’


    ‘Je hoeft niets te zeggen.’ Ze legde een hand op mijn warme wang. ‘Ik zie het zo al.’


    ‘Hij heeft een vriendin,’ zei ik.


    ‘Tja, dat betekent niet dat je geen gevoelens voor iemand kunt krijgen.’


    O.


    ‘Je wordt groot.’ Haar blik ging naar het plafond. ‘Ik ben hier eigenlijk helemaal niet klaar voor.’


    Eh.


    ‘Maar ik zal wel moeten, hè?’


    Eh…


    Rosa’s blik zocht de mijne. ‘Ik ga…’


    ‘Wat doen jullie hier?’ Carl kwam naar ons toe. ‘Een onderonsje zonder mij?’


    ‘Gewoon wat vrouwenpraat.’ Rosa liet haar hand vallen en legde haar arm om me heen. Carl had me gered van een potentieel zeer ongemakkelijk moment. ‘Waag het niet om…’


    Carl stond bij het aanrecht, waar de stoofschotel stond af te koelen. Hij deed alsof hij niks van plan was geweest. ‘Ik zou niet durven.’


    ‘Ja, ja. Wij weten wel beter, hè, Mallory?’


    Ik knikte. Wij wisten wel degelijk beter.


    De deurbel ging en ik schrok op. Mijn ogen gingen naar de klok. Hij was vijf minuten te vroeg.


    Carl liep al naar de deur.


    ‘Ik doe wel open,’ zei ik, en ik schoot langs hem heen.


    Ik kwam tot stilstand voor de deur en gooide hem nog net niet open zonder te kijken wie het was. Maar hij was het. Rider stond op de veranda, en hij had zich ook omgekleed. Ik voelde me opgelucht en meteen daarna werd ik overvallen door iets anders, want hij zag er geweldig uit – echt geweldig. Het zou niet moeten dat ik daar oog voor had, maar dat had ik wel. Hij droeg een grijs overhemd en een donkere spijkerbroek. Mijn blik bleef hangen op zijn handen.


    Zijn lippen vormden een halve grijns. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ik knipperde met mijn ogen.


    De grijns werd breder. ‘Muisje?’


    ‘O. Ja.’ Ik stapte opzij. ‘Ja.’


    Rider kwam binnen en liet zijn blik over me heen gaan. Ik ademde diep in en rook zijn aftershave. Onze blikken ontmoetten elkaar even en daarna keek hij naar de woonkamer. Zijn wangen werden iets donkerder. ‘Het eten ruikt heerlijk.’


    ‘Het is… stoofschotel.’ Ik had geen honger meer. Ik keek naar zijn mond en keek toen vlug weg. ‘Rosa is… eh, ze kan heel goed koken.’


    Ik was me hyperbewust van zijn aanwezigheid toen ik hem voorging naar de keuken. We liepen door de woonkamer en Rider bleef ineens stilstaan voor de porseleinkast. ‘Wat zijn dit?’ vroeg hij.


    Ik draaide me om en keek naar waar hij naar keek. Het waren de zeepfiguren. Die had hij niet opgemerkt toen hij hier eerder was. ‘Eh…’


    Hij bracht zijn gezicht er nog wat dichter naartoe en keek naar een slapende kat. ‘Is dit zeep?’


    ‘Ja,’ fluisterde ik.


    ‘Wow,’ mompelde hij. Zijn blik ging naar het hartje en de zon die ik een paar jaar geleden had gemaakt. ‘Hebben Carl en Rosa deze gemaakt?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Eh… ik heb ze gemaakt.’


    ‘Wat?’ Hij ging rechtop staan en keek me verbaasd aan. ‘Jij hebt deze gemaakt? Waarom heb je daar nooit iets over gezegd?’


    Mijn wangen werden gloeiend heet. ‘Niemand behalve Carl en Rosa weet ervan.’


    Hij staarde naar mij en toen weer naar de kast. ‘Mallory, dit is fantastisch.’


    Ik haalde een schouder op. ‘Het is maar zeep.’


    ‘Het is zeep waar je heel herkenbare figuren uit hebt gesneden,’ zei hij. ‘Ik kan dat niet.’


    ‘Maar jij kunt zo goed tekenen en…’


    ‘En ik kan dit niet,’ herhaalde Rider. ‘Dit is net zo knap als tekenen en graffiti spuiten.’


    Ik moest het met hem oneens zijn. De aandacht werd een beetje ongemakkelijk en ik gebaarde naar de keuken. ‘Ben je er klaar voor?’


    Hij keek me nog even aan en knikte toen.


    Carl en Rosa zaten aan de keukentafel te wachten. ‘Dit is Rider,’ zei ik, en ik wrong mijn handen samen. ‘En dit… dit zijn Carl en Rosa.’


    Rosa’s wenkbrauwen gingen omhoog en haar ogen werden ietsje groter.


    Carl nam Rider op van de versleten neuzen van zijn schoenen tot aan zijn warrige bruinzwarte haar, en hij fronste.


    En toen wist ik dat dit etentje echt heel erg ongemakkelijk zou worden.


    Het begon met het eten. Daarna kwamen de vragen. Vanaf het moment dat we zaten, begon Carl Rider te fileren. Ik was zo van mijn stuk gebracht dat ik alleen nog maar mijn vlees in heel kleine stukjes kon snijden en er geen hap van opat.


    Rider raakte zijn eten ook nauwelijks aan, vermoedelijk omdat Carl hem onderwierp aan een vragenvuur vanjewelste. Toen er eindelijk een pauzemoment kwam in de inquisitie, wendde Rider zich tot mij. ‘Ga je nog eten?’


    Ik knikte en doorboorde een aardappel. Rider keek naar me terwijl ik hem opat en ik vocht tegen de neiging om met mijn ogen te rollen, want ik wist wat hierachter zit. Net als tijdens de lunch was hij er ook nu op gebrand dat ik goed at. Het was een lastig af te leren gewoonte na jarenlang teren op kliekjes en restjes. Ik at nog een aardappel en Rider nam een hap kikkererwten.


    Ik sneed weer in het vlees en keek over de tafel. Carl en Rosa staarden naar ons. Ze begrepen waarschijnlijk niets van wat er gebeurde tussen Rider en mij, en ik bloosde.


    ‘Dus je werkt bij een garage?’ Carl schraapte zijn keel. Er hing een stukje perfect gegaard vlees aan zijn vork. ‘Parttime?’


    Ik deed mijn ogen dicht.


    ‘Ja, meneer. Bij Razorback Garage. Ik doe er bijzonder spuitwerk voor auto’s,’ zei Rider geduldig. Hij was al de hele tijd zo geduldig, en dat terwijl het nogal een… beproeving was.


    Hij beantwoordde elke vraag die Carl stelde. Hoelang had hij in een groepshuis gewoond? In welke buurt woonde hij nu? Welk schoolvak sprak hem het meest aan? (Beeldende kunst, natuurlijk.) De vragen bleven maar komen, zelfs Rosa kreeg er geen woord tussen.


    Ik schaamde me kapot.


    En ik was teleurgesteld.


    ‘Wat voor werk doen je pleegouders?’ vroeg Carl.


    Ik klemde mijn vingers om mijn vork en ademde door mijn neus. Dit liep uit de hand.


    Rider leek onaangedaan. ‘Ik heb maar één pleegouder. Mevrouw Luna’s man was al overleden voor ik bij haar kwam komen. Ze werkt bij een telecombedrijf.’


    ‘En wat ben je van plan te gaan doen na highschool?’ vuurde Carl alweer zijn volgende vraag af. ‘Je bereikt straks de volwassen leeftijd en ik neem aan dat je niet van plan bent bij mevrouw Luna te blijven. Ga je studeren?’


    ‘Ik heb geen plannen in die richting,’ zei Rider terwijl hij een paar kikkererwten over zijn bord duwde. ‘Studeren is duur, en mevrouw Luna heeft al zoveel voor me gedaan. Ik kan niet van haar vragen dat ze voor mijn studie betaalt.’


    ‘Er zijn beurzen,’ zei Carl. Hij sneed een stukje vlees af. ‘Ik krijg de indruk dat je zeer intelligent bent.’


    ‘Dat is hij ook,’ zei ik. ‘En getalenteerd. Een galerie in de stad exposeert werk van hem.’


    Rider glimlachte naar me.


    ‘O, echt?’ reageerde Rosa. ‘Een kunstgalerie?’


    Rider keek nog eens naar me en vroeg weer: ‘Ga je nog eten?’


    Het leek er niet echt op. Ik was te gefrustreerd om te eten zonder op tafel te spugen.


    Hij gaf me een elleboogje en zei: ‘Eet.’


    Ik zuchtte, pakte mijn vork en prikte in het vlees. ‘Zo goed?’


    Het kuiltje in zijn wang verscheen. ‘Uitstekend.’


    Carls frons nam wat af en hij leek eindelijk te ontspannen. Min of meer. Toen hij vroeg wat we morgen voor plannen hadden, gaf ik antwoord, maar hij bleef zijn vragen alsnog allemaal richten aan Rider. We hadden het eten al dertig minuten achter de kiezen en ik stond op het punt om de tafel om te gooien.


    Het was heel lang geleden dat ik me zo had gevoeld.


    ‘Mallory heeft ons verteld dat je een vriendin hebt,’ zei Carl, en mijn ogen werden zo groot dat ze zowat uit hun kassen plopten. ‘Wat vindt zij ervan dat je hier vanavond eet?’


    Rosa keek naar hem met opgetrokken wenkbrauwen. Ik deed mijn mond open om te melden dat zijn vriendin hier niets maar dan ook niets mee te maken had, toen Rider me steil achterover deed slaan door te zeggen: ‘Ik heb geen vriendin, meneer.’


    Mijn blik schoot zijn kant op. ‘Wat?’


    ‘Ik bedoel, ik had wel een vriendin.’ Zijn wangen kregen een kleur en hij keek me aan. ‘Paige en ik… Nou, ik heb het uitgemaakt.’


    Ik wist niet hoe ik het had. Duizend gedachten gingen door mijn hoofd. De shock had niet groter kunnen zijn. Hij had niets gezegd. Maar goed, ik had ook niets gevraagd.


    ‘Goh, dat is verrassend nieuws,’ zei Carl met een uitgestreken gezicht. Daarna bleef hij gewoon doorgaan met vragen stellen en Rider bleef antwoorden geven, maar ik luisterde niet meer echt; ik keek vooral naar Rider. Er waren de laatste tijd wel signalen geweest dat het niet helemaal lekker liep tussen hem en Paige. Ze hadden weinig met elkaar gepraat. Paige had me niet meer opgezocht. Hector had gezegd dat ze een ruzie hadden gehad en dat ze daarom niet op school waren op vrijdag. Rider was kapot geweest. Maar misschien kwam dat niet door drank. Misschien kwam het doordat zijn relatie voorbij was.


    Misschien was Paige wel klaar met zijn vriendschap met mij. Rider had al eerder gezegd dat als hij moest kiezen tussen haar en mij… O god, ik hoopte maar dat het niets met mij te maken had. Ik wilde niet zo iemand zijn die andermans leven overhoop gooide.


    Ik was nog steeds niet over mijn verbazing heen toen de tafel werd afgeruimd en Rider wegging. ‘Dank jullie wel voor het eten,’ zei hij beleefd tegen Carl en Rosa. ‘Het was heerlijk.’


    Ik stond op. ‘Kan ik je een lift geven?’


    Hij schudde zijn hoofd en schoof zijn stoel weer aan.


    ‘Het was fijn om je te ontmoeten.’ Rosa stond op en legde haar servet op tafel. ‘Kom nog eens vaker langs,’ zei ze, en ze gaf Rider een vlugge omhelzing.


    Carl knikte naar hem. Rider liep naar hem toe en gaf hem een hand. ‘Nogmaals bedankt, meneer.’


    Hij glimlachte benepen en schudde Rider de hand. Er werd niets meer gezegd en ik liep met Rider mee naar buiten. De straatlantaarns brandden; ze wierpen een geel licht op het beton van de stoep.


    ‘Weet je zeker dat je geen lift wilt?’ vroeg ik.


    Hij knikte en keek me aan. Onze blikken ontmoetten elkaar en die hitte welde weer in me op. ‘Ik heb het leuk gehad.’


    Ik trok een wenkbrauw op. ‘Meen je dat?’


    Hij lachte en stopte zijn handen in de zakken van zijn jeans. ‘Ja. Het zijn leuke mensen.’


    ‘Carl was niet echt vriendelijk. Hij stelde zoveel vragen, en niet echt op een aardige manier.’ Ik werd weer boos. ‘Dat spijt me heel erg.’


    ‘Jij hoeft je excuses niet aan te bieden, Muisje.’


    Ik vouwde mijn armen over elkaar voor mijn buik en besefte dat vanavond de rollen een beetje waren omgedraaid. In plaats van dat hij voor mij in de bres sprong, was het nu andersom, en dat was een apart gevoel. ‘Ik heb het gevoel dat ik dat wel moet.’


    Hij haalde een schouder op. ‘Hij maakt zich gewoon zorgen om je en ik ben blij dat er mensen zijn die dat doen.’ Hij pauzeerde even. ‘Het is goed.’


    Ik vond niet dat Carls gedrag goed was.


    ‘Ik ben niet zo snel afgeschrikt,’ zei Rider toen.


    Uiteindelijk schoof ik mijn irritatie over Carls gedrag opzij en stelde ik de vraag die ik al de hele tijd wilde stellen. ‘Zijn jij en Paige echt uit elkaar?’


    Rider knikte. ‘Ja, sinds vorige week. Donderdagavond.’


    Ik schudde langzaam mijn hoofd. ‘Je… hebt niets gezegd.’


    ‘Het is niet echt iets waar ik over wilde praten,’ zei hij met een strakke blik. ‘Paige en ik zijn al bevriend sinds ik bij Hector en Jayden kwam wonen. Ik weet niet of ik dat nu nog wel kan zeggen.’


    ‘Dat spijt me.’ Ik meende het. Ongeacht wat ik voor hem voelde, het speet me dat hij pijn had.


    Hij glimlachte wrang. ‘Mij ook. Maar een relatie met haar hebben… Nou ja, het klopte niet. Niet meer.’


    Ah, nu wist ik ook wie de relatie had beëindigd. Ik keek over mijn schouder en vroeg me af waarom het niet meer klopte. Ik wilde vragen waarom ze uit elkaar waren gegaan, maar ik kon er de moed niet voor vinden. ‘Was je daarom vorige week niet op school?’


    Hij fronste. ‘Het was kut, Muisje. Ik wilde haar geen pijn doen en ik wist dat ik het toch deed. Het laatste wat ik wilde, was haar pijn doen.’ Hij haalde diep adem. ‘We hebben het er morgen nog wel over, oké?’


    Morgen.


    ‘Oké,’ zei ik.


    Hij keek naar me. ‘Je zeepfiguren zijn echt mooi. Ik zou er graag meer van zien,’ zei hij, en daarna gaf hij een kus op mijn wang. Vervolgens deed hij een stap achteruit. ‘Tot morgen, Mallory.’


    Mijn wang tintelde toen ik hem zag omdraaien en weglopen. Hij keek over zijn schouder, zag me en glimlachte naar me voor hij verder liep. Ik stond daar tot hij uit het zicht was verdwenen en stond mezelf toe zijn woorden in mijn hoofd te herhalen, en daarna maakte ik me op voor de confrontatie. De shock van het relatie-einde en de blijdschap over Riders vraag om meer te zien van mijn zeepfiguren verdwenen naar de achtergrond en ik liet de woede en frustratie weer toe.


    Carl stond tegen het aanrecht geleund en Rosa zette de laatste dingen in de vaatwasser toen ik weer binnenkwam. Voor het eerst in mijn leven twijfelde ik niet over wat ik wilde zeggen. Ik wist het precies.


    Ik stopte voor het kookeiland. ‘Je was niet erg aardig tegen Rider.’


    Carl keek me onbewogen aan. ‘Pardon?’


    ‘Je was niet erg aardig tegen Rider,’ herhaalde ik. ‘Je behandelde hem als een… verdachte in een moordzaak.’


    Rosa’s lippen gingen vaneen.


    Carl keek me met grote ogen aan. ‘Mallory…’


    ‘Rider heeft een ander leven dan wij,’ zei ik, terwijl de tranen achter mijn ogen prikten. ‘Zijn pleegmoeder is geen arts en hij denkt dat hij het zich niet kan veroorloven om te gaan studeren. Maar dat maakt hem nog geen slecht mens.’


    ‘We hebben niet gezegd dat hij een slecht mens is.’ Rosa keek me oprecht aan. ‘En als we wel die indruk hebben gegeven…’


    ‘Ja, dat hebben jullie.’ Ik sprak nog steeds Carl aan, maar mijn stem trilde nu wel. ‘Je bleef hem maar ondervragen en ongeacht wat hij zei, het was nooit goed genoeg.’


    Er verschenen rimpeltjes rond zijn ogen. ‘Als je over Rider wilt praten, laten we het dan eens hebben over het feit dat hij geen vriendin heeft.’


    ‘Die had hij wel. Ze zijn uit elkaar.’


    ‘O, komt dat even goed uit,’ mompelde Carl.


    ‘Zie je!’ Ik gooide nog net niet mijn handen in de lucht. ‘Dat zeg je alsof ik erover heb gelogen, of alsof Rider dat heeft gedaan. Ik wil dat hij deel uitmaakt van mijn leven… van ons leven. En ik had zoveel zin in vanavond, in de ontmoeting tussen jullie.’ Mijn onderlip trilde. ‘Hij… heeft talloze keren mijn leven gered. Ik dacht dat jullie hem erom zouden respecteren.’


    ‘Mallory…’ zei Carl.


    Ik draaide me om en deed iets wat ik nog nooit had gedaan. Ik negeerde Carl en liep naar boven. Dit gesprek was afgelopen.
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    De bureaulamp in de studeerkamer stond nog aan en de ruimte baadde in een zachtgeel licht. Het rook er vaag naar perziken. Ik liep langs de boekenplanken en liet mijn vingers over de ruggen gaan. Bij een van de boekenkasten bleef ik staan en ik liet mijn hand langs mijn lichaam vallen. Op de een of andere manier was ik hier terechtgekomen na de slechte nacht die was gevolgd op een nog slechter etentje.


    Ik was vroeg wakker geworden en sloop door het huis terwijl Carl en Rosa sliepen. Ik voelde me rusteloos en kon niet meer terug naar bed. Deels had dat te maken met het feit dat ik straks Rider en Ainsley zou zien. Deels had het te maken met het feit dat Rider en Paige niet meer samen waren.


    Ainsley had weer wat wijsheden gedeeld toen ik haar had verteld over wat er was gebeurd tijdens het eten. Ze zei dat Carls reactie heel normaal was, dat het ongeveer net zo was gegaan toen ze Todd voor het eerst mee naar huis had genomen om kennis te maken met haar ouders. Ze was ervan overtuigd dat haar vader Todd de deur uit zou schoppen.


    Ik dacht dat ze nogal overdreef.


    Daarna ging ze in op Rider en Paige, en ze dacht dat de break-up ook iets betekende voor mij. Ik stond mezelf niet toe daaraan te denken. Want als ik dat deed, wist ik niet zo goed wát ik moest denken.


    Ik dacht aan het boek dat Rider me voorlas toen we klein waren – een verhaal dat me altijd aan het huilen maakte maar me ook vervulde met hoop dat ook wij op een dag echt zouden zijn en dat er iemand van ons zou houden.


    Want zo had het gevoeld in mijn kinderjaren. Alsof Rider en ik niet echt bestonden. Niemand dacht aan ons of bekommerde zich om ons. We waren vergeten, aan ons lot overgelaten.


    Nu had ik twee mensen die aan me dachten, voor me vochten en zich om me bekommerden. Ik zou daar dankbaar voor moeten zijn, zoals Rider gisteravond ook had gezegd, maar op dit moment was ik vooral boos.


    Carl en Rosa wisten wie Rider was en wat hij voor me had gedaan, vroeger. Ik had gedacht dat hem dat een streepje voor zou geven bij Carl, maar die had zich sceptisch en wantrouwend opgesteld. Veroordelend. En ik kon nog steeds niet geloven dat ik tegen Carl had gezegd wat ik had gezegd. Zelfs nu nog maakte het me misselijk. Ik wist dat Carl boos op me was om wat ik had gezegd. Ik wilde… perfect zijn voor hem, voor hen allebei, en gisteravond was ik dat niet geweest.


    Ik had ze allebei ontweken sinds het moeilijke gesprek bij de vaatwasser, en het plan voor vandaag was exact hetzelfde.


    Ik zuchtte en liep verder langs de boekenkasten. Er waren twee planken vol foto’s van Marquette, van haar babytijd tot aan de tienerleeftijd; een prachtig meisje met donker haar en grote bruine ogen. Ik staarde naar die foto’s en kon alleen maar denken hoe oneerlijk het was dat ze er niet meer was. En het was niet eerlijk dat de jongen die Rosa had geopereerd nooit meer zou lopen. En het was niet eerlijk dat Rider zoveel afschuwelijke dingen had moeten meemaken. En het was niet eerlijk dat ik…


    Ik sloot mijn ogen en stopte die gedachtegang. Als ik daarheen ging, zou ik kapotgaan. Ik zou dingen tegenkomen waar ik niet aan wilde denken.


    Ik deed mijn ogen weer open en Marquette staarde me aan vanaf een foto die een paar maanden voor haar dood was genomen. Ze was op het strand, gekleed in een zwarte bikini van het soort waarin ik me nooit zou durven vertonen. Een felroze zonnebril schermde haar ogen af en haar glimlach was bijna breder dan haar gezicht. Het witte zand glinsterde onder haar voeten en de zee schitterde achter haar.


    Marquette had een vriend, ze hadden wat met elkaar gekregen in de derde. Ik wist niet hoe hij heette, ik wist alleen uit flarden van gesprekken die ik in de loop van de jaren had opgevangen dat hij bestond. Ze had ook veel vrienden. Marquette was populair. En slim. En op de foto’s ziet ze er aardig uit. Ze was een beetje zoals Keira.


    Ik dacht aan de jongen die nooit meer zou lopen. Hoe zag zijn leven eruit? Het deed er niet toe, besefte ik al snel, als hij niet zo aardig was en niet populair. Het was simpelweg niet eerlijk.


    Ik deed een stap achteruit en dacht aan iets wat ik me al een miljoen keer had afgevraagd. Het was vreselijk om erover na te denken, maar ik kon het niet helpen. Als Marquette nog had geleefd, zou ik hier dan zijn geweest? Zouden Carl en Rosa dan nog steeds hebben gestreden om mij in huis te krijgen? Zouden ze me dan alle kansen hebben gegeven die zoveel anderen niet kregen?


    Ik wist het antwoord op die vragen niet en dat zat me dwars, maar twee dingen wist ik wel.


    Haar leven was te vroeg geëindigd.


    En ik had een tweede kans gekregen.


    Ik bleef naar haar foto staren. Ik had een tweede kans gekregen terwijl heel veel mensen maar één kans kregen. Die kans mocht ik niet verspillen.


    Wat had meneer Santos gezegd over proberen en leven? Het ging om de poging. En die zou ik wagen.


    Ik zou het een kans geven.


    ‘O mijn god!’ riep Ainsley toen ik het bankje naderde waarop ze zat. Ze sprong op en duwde haar zonnebril omhoog op haar neus. ‘Je ziet er geweldig uit!’


    Ik vertraagde mijn pas en keek opgelucht omlaag naar mijn outfit. Het had nogal wat stress opgeleverd om uit te kiezen wat ik zou dragen. Ik had uiteindelijk gekozen voor een zwarte legging, een witkanten hemdje en een lichtblauw vest. Mijn haar, dat ik los droeg, had ik met Rosa’s stijltang gladgemaakt. Het had me versteld doen staan dat ik mijn haar niet had gefrituurd. Ik had mijn make-up drie keer opnieuw gedaan en was uiteindelijk uitgekomen op een ‘naturel’ look die ik kopieerde van YouTube, wat me dertig minuten had gekost.


    Ainsley pakte mijn hand en trok me naar de deur van het eettentje dat ze had uitgekozen. ‘Oké. Je bent ongeveer vijf minuten te vroeg en hij kan hier elk moment zijn, en ik wil even een dansje doen.’


    Ik grinnikte. Ze wilde een dansje doen? Ik stond op het punt van hyperventileren.


    Ze leidde ons het restaurant binnen. Het was er niet zo druk en we kregen onmiddellijk een plekje toegewezen aan een tafel voor vier. Ainsley ging tegenover me zitten en zo bleef de plek naast mij vrij, en mijn hart maakte een sprongetje. Ze zette de zonnebril boven op haar hoofd en kromp ineen toen ze naar links keek, naar de glazen pui. Fel zonlicht kwam het restaurant binnen. Ze ging verzitten in haar stoel zodat ze niet direct in het licht zat.


    ‘Heb je nog steeds last van je ogen?’ vroeg ik.


    Ze rolde met haar ogen en zuchtte. ‘Ja. Ik weet niet wat ermee aan de hand is. De oogarts waar ik ben geweest voor een nieuwe bril heeft tegen mijn moeder gezegd dat er meer onderzoek nodig is.’


    Ik voelde me ongerust. ‘Waarom?’


    Ze haalde een schouder op. ‘Hij heeft iets vreemds gezien en wil dat mijn netvlies verder wordt onderzocht. Het zal wel loslopen.’


    Nou, zo klonk het anders niet. ‘Denkt hij dat er iets mis is?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet. Hij heeft niet veel méér gezegd.’


    ‘Wanneer heb je die afspraak?’ vroeg ik.


    Er verscheen een serveerster bij onze tafel die drie glazen vulde met water.


    ‘Over twee weken. Nou, genoeg over mij. Ben je zenuwachtig?’ vroeg ze, en ze pakte de menukaart op.


    Ik knikte, ook al zinde het me niet dat ze het onderwerp zo snel veranderde. Ik maakte me zorgen over Ainsley.


    ‘Je weet waar dit op lijkt, toch?’ vroeg ze. ‘Het is een soort date.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Het is een soort date. Een oefendate.’


    Oefendates, bestonden die? Ik wilde het haar net vragen toen ze zei: ‘Oké. Laten we even de bewijsstukken op een rij leggen. Vanaf het moment dat jullie elkaar weer ontmoetten heeft hij alles gedaan wat hij maar kon om met je in contact te komen, toch? Hij skipt zijn lessen om met je te lunchen. Toen je een paniekaanval kreeg tijdens de les, ging hij ook weg om te kijken of het wel goed met je ging, en hij liet je zijn graffiti zien. Hij heeft je geholpen met je presentatie en hij is naar je huis gekomen om kennis te maken met Carl en Rosa. Hij heeft interesse.’


    Het kon ook betekenen dat hij gewoon deel uit wilde maken van mijn leven, maar voor ik dat kon zeggen, zag ik hem aankomen. Rider was hier. Hij keek om zich heen door het restaurant.


    Ik verstijfde. Zijn blik ving de mijne en een glimlach verscheen op zijn gezicht. Hij zag er anders uit dan gisteravond. Meer zoals hij er op school bij liep. Versleten jeans. Een zwart shirt in plaats van een overhemd. Afgedragen sneakers. Mijn god, ik kon niet meer denken.


    Oké, dat was niet helemaal waar. Ik kon wel denken, maar niet samenhangend. Ik dacht aan die volle, prachtige lippen en hoe het zou voelen als die me… ergens anders dan op mijn voorhoofd of wang kusten. Ik dacht aan zijn handen en hoe sterk die waren, en aan de vreemd prettige eeltplekken op zijn handpalmen. Ik dacht aan van alles, en al die dingen leken niet zo verboden meer nu hij single was.


    Ainsley keek over haar schouder om mijn blik te volgen. ‘O goeie god,’ mompelde ze. ‘Is dat hem?’


    ‘Ja,’ fluisterde ik. Het was hem echt.


    Ze keek terug en staarde me aan. ‘Mallory. Wow.’


    Ik kon niet reageren, want ik keek alleen maar naar Rider. Hij liep zelfverzekerd door het restaurant. Een oudere vrouw die hier was samen met haar man keek op toen hij langs hun tafeltje liep. Ze glimlachte en volgde hem met haar blik.


    En toen stond hij aan ons tafeltje. Ik bestierf het toen hij de stoel naast de mijne onder de tafel vandaan trok en ging zitten. ‘Sorry,’ zei hij, ‘ik ben vijf minuten te laat.’


    O?


    ‘Hector heeft me een lift gegeven,’ ging hij verder. ‘Hij hangt hier ergens in de buurt rond. Maar hij wilde niet onze lunch verstoren.’


    Had Rider hem uitgenodigd? En zo ja, veranderde dat dan iets aan het idee van deze oefendate? Bestonden die nou überhaupt, of was dat een verzinsel van Ainsley? En maakte het ook maar iets uit allemaal?


    Ainsley glimlachte naar Rider. ‘Hoi, ik ben Ainsley.’


    Rider glimlachte terug. ‘Ik ben Rider.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Je bent heel erg Rider.’


    Ik keek haar met toegeknepen ogen aan.


    Ze negeerde het. ‘Wat leuk om je eindelijk te ontmoeten. Ik heb veel over je gehoord.’


    ‘O ja?’ Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek naar mij. ‘Wat heb je haar verteld, Muisje?’


    Ik deed mijn mond open, maar er kwam niets uit. Hij grijnsde en het kuiltje verscheen. O god.


    ‘Mallory heeft me verteld dat je geweldig bent,’ zei ze, al wist ik niet zo zeker of ik dat ooit in die bewoordingen had gezegd. ‘En jullie zijn samen opgegroeid. Beste vrienden?’


    ‘Ja,’ mompelde hij, en hij keek me nog steeds aan met die verdomde grijns. ‘We waren beste vrienden.’ Hij pauzeerde even en keek eindelijk naar Ainsley. ‘Maar ik geloof dat Mallory een vervanger heeft gevonden.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Gelukkig ben ik geen eigenheimer.’


    Hij grinnikte. ‘Gelukkig.’


    Mijn hart bonsde op hoge snelheid en ik wist dat ik iets moest zeggen. Wat dan ook. ‘Heb je… hier eerder gegeten?’


    Dat klonk nogal suffig.


    Rider schudde zijn hoofd, onaangedaan door mijn suffigheid. ‘Nee.’ Hij keek naar de menukart. ‘Maar de burgers zien er goed uit.’


    Ik dacht ineens terug aan de Firehouse Grill. Dat was meer zijn soort restaurant, een beetje huiselijk. Hier was het strak en modern. Ainsley koos altijd zulke tentjes, maar in mijn oude leven zou ik ook nooit naar een restaurant als dit zijn gegaan.


    Voelde Rider zich wel op z’n plek? Kon hem dat iets schelen? Of stelde ik me aan?


    Waarschijnlijk dat laatste.


    ‘De burgers zijn geweldig,’ zei Ainsley. ‘De hummus trouwens ook.’


    ‘Hummus?’ Rider lachte. ‘Niet mijn ding. Geef mij maar vlees.’


    ‘Heb je weleens hummus geprobeerd?’ vroeg ze. ‘Op vlees?’


    ‘Nee.’ Hij lachte weer. ‘Dat heb ik nog nooit geprobeerd.


    ‘Zou je moeten doen,’ zei Ainsley.


    ‘Nee, moet je niet doen,’ zei ik.


    Toen de serveerster onze bestelling kwam opnemen, koos Rider een hamburger zonder hummus. Ik nam hetzelfde en bestelde er ook een cola bij. Ainsley ging voor een hummusgerecht dat ze helemaal alleen zou opeten.


    Rider en Ainsley praatten makkelijk met elkaar. Ze vroeg hem naar school en hij vroeg haar naar thuisonderwijs, en tegen de tijd dat we ons eten ophadden, waren ze in gesprek alsof ze elkaar al jaren kenden. Ik zei af en toe ook iets, maar niet echt veel. Dat mocht geen verrassing heten. Ik was ontspannen, maar ik was me hyperbewust van elke beweging die Rider maakte en van elke blik die hij op me wierp.


    ‘Gaan jullie nog iets doen na de lunch?’ vroeg hij, en hij legde zijn arm op de rugleuning van mijn stoel. ‘Een film of zoiets?’


    ‘Ik kan helaas niet. Ik moet… Mijn ouders hebben iets voor me gepland vanavond. Dus Mallory is vrij,’ zei Ainsley snel.


    Ik verstijfde. Wat? Daar had ze niets over gezegd.


    Rider keek heen en weer van haar naar mij. ‘Ik dacht dat jullie de hele dag plannen hadden.’


    ‘Nee hoor,’ zei Ainsley snel. ‘Maar een paar uurtjes. Ze is de rest van de dag voor jou, en ik heb gehoord dat ze pas tegen elf uur thuis hoeft te zijn.’


    Mijn ogen werden groot. O mijn god, wat gebeurde hier? Ik keek naar Ainsley en ze glimlachte liefjes naar me. Het was wel handig geweest als ze dit even met me had overlegd.


    Rider grijnsde en pakte zijn drinken op. ‘Klinkt goed.’ Hij trommelde met zijn vingers op mijn schouder. ‘Wil je mee naar de garage?’


    Zijn lage stemgeluid bracht mijn hart op hol. Ainsley keek naar haar lege bord. Voor ik antwoord kon geven, ging er een telefoon af.


    Rider haalde zijn telefoon uit zijn kontzak. Hij keek ernaar en stond op. ‘Zo terug.’


    Zodra Rider buiten gehoorsafstand was, zei Ainsley: ‘Hij is ongelofelijk knap.’


    Mijn wangen werden rood en ik pakte mijn drankje op. Hij was ongelofelijk knap, ja. Daar bestond geen twijfel over. Maar het was meer dan dat. Behalve ongelofelijk knap was hij ook ongelofelijk… lief. Hij had een goed hart.


    ‘Je hebt niet overdreven.’ Ainsley leunde naar achteren en grijnsde. ‘Wil je wat met hem? Ik bedoel, je moet nu bijna wel, want ik heb alle juiste voorzetten gegeven. Maar dat deed ik alleen omdat ik wist dat je het wilde, hoor. Je had het even nodig.’


    Ik knipperde met mijn ogen en liet mijn glas bijna vallen. ‘Maar ik zou de hele dag met jou zijn.’


    ‘Ik heb van je gezelschap genoten. Zelfs al heb ik je niet kunnen overtuigen van hummus. Nu is het tijd om iemand anders met je gezelschap te verblijden. Een heel knappe verschijning.’


    Mijn maag draaide zich om. ‘Maar…’


    ‘Carl en Rosa denken dat je met mij bent. Als je maar op tijd thuis bent, zullen ze het nooit weten. Het is niet alsof ze met mijn ouders gaan praten.’ Ze glimlachte sluw. ‘Zeker aangezien zij vandaag hun eigen ding doen. Ze gaan met elkaar uit of weet ik veel wat. Dus het is helemaal dichtgetimmerd.’


    Ik keek naar waar Rider stond en het gekke gevoel in mijn buik werd nog gekker. Ik kon mijn gedachten niet bijbenen. Het was niet te geloven dat ik dit serieus overwoog. Ja, ik was van school weggegaan zonder dat Carl en Rosa het wisten en ik had Rider thuis ontvangen zonder dat ze ervan op de hoogte waren, maar dit… dit was iets anders. Het was een soort onzichtbare grens die ik overschreed. Ze dachten dat ik met Ainsley was, maar dat was niet zo. Ik zou met Rider zijn. Op een zaterdagmiddag en misschien -avond. De oefendate voelde ineens als een echte date.


    Dit was niet niks.


    Als ik gepakt werd, zouden ze zeggen dat het aan Rider lag en dat hij een slechte invloed op me had, terwijl hij niet eens wist dat ik hier geen toestemming voor had. Misschien kon ik die toestemming ook wel krijgen als ik het vroeg. Maar dat was ik echt niet van plan.


    Rider liet zijn telefoon zakken en stopte hem terug in zijn zak. Kon ik dit wel? Kon ik de rest van de dag met hem doorbrengen? Ik pakte snel mijn glas op en nam een grote slok. Waarom maakte ik me hier zo druk over? Rider en ik waren samen opgegroeid. Oké, er waren jaren geweest dat we elkaar niet hadden gezien, maar we waren vrienden, en hij had net een relatie beëindigd. Dit was geen oefendate.


    En ik kon dit.


    ‘Denk je… dat ik het moet doen?’


    Ainsley keek me opgetogen aan. ‘Ja! O mijn god, ja!’ Ze sloeg op mijn arm. ‘Dit is hét moment.’


    Ik fronste. ‘Maar… er zijn heel veel momenten.’


    Ze keek me even aan en sloeg toen haar ogen ten hemel. ‘Dit is een ander soort moment, Mallory. Dit is zaterdagavond.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    Ze schudde haar hoofd en pakte haar glas op. ‘Neem het maar van mij aan: dit is anders.’


    Ik kon niet anders dan haar op haar woord geloven.


    ‘Je vindt hem leuk, dus ik wil je dit even meegeven: volgens mij is dat wederzijds. Ik bedoel, waarom zou het dat niet zijn? Maar jongens zijn nogal onhandig soms, dus ik denk dat hij gaat doen alsof het wel meevalt met zijn interesse in je.’


    Ik deed mijn mond open.


    ‘Zo was Todd ook. Hij deed alsof hij niks in me zag, tot we alleen waren en hij ineens een move maakte.’


    Zou Rider een move maken? Dat leek me eigenlijk best wel fantastisch.


    Ainsley wiebelde nog net niet van opwinding van haar stoel. ‘Ik weet dat dit allemaal nieuw voor je is, maar adem gewoon een paar keer diep in en geniet ervan. Misschien doet hij wel meer dan alleen je hand vasthouden.’


    O mijn god, dit was te veel voor me. Ik had haar nooit moeten vertellen dat Rider mijn hand had vastgehouden. Ik had advies nodig van een volwassene, een rationeel denkend mens.


    ‘Luister,’ zei ze, en ze ging wat zachter praten terwijl ze haar hand op de mijne legde. ‘Ga alleen als jij het wilt. Als je je er goed bij voelt. Als dat niet zo is, is het niet erg. Ik weet gewoon dat je hem leuk vindt. Ik zie het aan de manier waarop je naar hem kijkt.’ Ze pauzeerde even en keek over haar schouder. ‘Holy shit, wie is dat?’


    Ik volgde haar blik en zag dat Rider niet meer alleen was. Hector stond bij hem bij de ingang van het restaurant. Een zorgelijk gevoel kwam in me opzetten. Ze praatten zachtjes met elkaar en Riders gezichtsuitdrukking vertelde me dat het onderwerp niet vrolijk was.


    Ik keek naar buiten in de verwachting Jayden te zien, maar hij was er niet. Nu ik erover nadacht, had ik hem ook al een paar dagen niet op school gezien.


    ‘Weet je wie dat is?’ vroeg Ainsley.


    Ik slikte mijn slok drinken door, zette mijn glas neer en knikte. ‘Dat is… Hector. Een vriend van Rider.’


    Ze glimlachte. ‘Wauw.’


    Net op dat moment lachte Hector om iets wat Rider had gezegd. Het was een diep geluid dat door het restaurant weerklonk en de aandacht trok van meerdere mensen. Hector was wauw. Dat stond buiten kijf, maar mijn blik ging onverbiddelijk naar Rider. Die glimlachte lichtjes en het kuiltje in zijn wang maakte een voorzichtige verschijning. Zijn lippen bewogen en Hector keek naar onze tafel.


    Er gleed verbazing over zijn gezicht en hij moest glimlachen toen hij Ainsley zag.


    ‘Hmm, echt heel aangenaam,’ fluisterde ze. ‘Heeft hij een vriendin?’


    Ik haalde mijn schouders op en vroeg me af of zij soms geen vriend meer had ineens. Of Hector iets met iemand had, wist ik niet. Ik had hem weleens met wat meisjes gezien, maar ik had niet het idee dat hij een vriendin had.


    Rider en Hector liepen naar onze tafel. Rider ging weer naast mij zitten en Hector nam plaats naast Ainsley. ‘Esa chica esta bien caliente.’ Hector lachte en Rider schudde zijn hoofd. Ainsley sprak vloeiend Spaans, maar dat kon Hector niet weten. ‘Me gustaria a llevarla a mi casa y comermela,’ ging hij verder.


    Ainsley gooide haar lange, blonde haar over haar schouder. ‘Gracias! Pero no hay ni un aparte de mi que tu te vas a comer.’


    Hectors ogen werden groot.


    Rider barstte in lachen uit. ‘Geweldig dit.’


    ‘Wat?’ Ainsley knipperde met haar grote ogen naar Hector. ‘Dacht je soms dat een blank meisje onmogelijk een andere taal zou spreken en dat je wel even over me kon praten alsof ik er niet bij was?’ Ze zette een nepglimlach op. ‘Puh-lease.’


    ‘O man…’ Hector leunde achterover en schudde langzaam zijn hoofd. Hij staarde haar aan. ‘Jij bent… bruut.’


    ‘Reken maar,’ reageerde ze. Alle wauw was kennelijk verdwenen. ‘En jij bent een mal criado.’


    Hectors ogen vernauwden zich tot spleetjes.


    ‘Ik mag die vriendin van je wel, Muisje.’ Rider gaf me een knipoog. ‘Ze heeft hem zojuist te verstaan gegeven dat hij een stijlloze klootzak is, en ik moet haar gelijk geven.’


    Aha.


    Ainsley trok een wenkbrauw op toen ze Hectors afgedragen shirt zag. ‘Wie de schoen past…’


    ‘Que carajo…’ mompelde Hector. ‘Nena, je kent me niet.’


    Ze haalde een schouder op. ‘En dat wil ik ook niet.’


    Dit ging snel bergafwaarts. Rider zag eruit alsof hij er een emmer popcorn bij zou lusten.


    Ainsley keek mij aan. ‘Ga je met Rider uit?’ vroeg ze zachtjes, maar nog wel hoorbaar.


    ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Hector, met zijn blik nog steeds op Ainsley.


    Ze negeerde hem en mijn maag deed radslagen.


    ‘Ik was van plan haar mee te nemen naar de garage,’ zei Rider.


    Hector glimlachte. ‘Klinkt goed.’ Hij grijnsde toen Rider zijn middelvinger naar hem opstak. ‘Je gaat dus niet naar Ramon vanavond? Groot feest.’


    Riders blik ontmoette de mijne en er kwam een brok in mijn keel. ‘Niet als Mallory met me mee naar de garage wil.’


    ‘Je kunt haar ook meebrengen naar het feest,’ zei hij, en toen keek hij naar Ainsley. ‘Ik zou jou meevragen, mami, maar ik ben bang dat het niet chic genoeg is voor je.’


    ‘Als jij er bent, dan heb je daar waarschijnlijk gelijk in,’ reageerde ze droogjes. ‘Maar ik heb toch geen interesse.’


    Het ontging me grotendeels dat Hector en Ainsley aan het kibbelen sloegen, in het Spaans. Een feestje? Hoe stom het ook klonk, ik was nog nooit naar een feest geweest. Niet eens in de buurt. Ik wreef met mijn klamme handen over mijn bovenbenen.


    Wat zou ik daar doen? Ik zou me aan Rider vastklampen als een koala. Ik zou moeten praten, me onder de mensen moeten begeven. Drinken. De enige keer dat ik alcohol had geproefd was toen ik negen was, en ik had het uitgespuugd. Ik kon nauwelijks praten tegen een groep mensen, laat staan dat ik me thuis zou voelen op een feestje.


    Riders blik ontmoette de mijne. Ik zag er waarschijnlijk paniekerig uit. Ik voelde het bloed zo ongeveer uit mijn gezicht trekken. ‘Ik heb niet echt zin in een feestje vanavond,’ zei hij toen er een pauze viel in het gekibbel aan de andere kant van de tafel. ‘Vind je het erg, Mallory?’


    Ik wist dat hij dat deels zei omwille van mij, want dat feestje was waarschijnlijk een stuk leuker dan de garage. Maar ik kon niet ontkennen dat ik opgelucht was.


    Ik zette stappen – kleine stappen – maar een feestje voelde nu nog als een sprong van een klif zonder touw. Ik slikte en schudde mijn hoofd. ‘Nee, vind ik niet erg.’


    ‘Oké,’ zei hij, en hij leunde naar achteren. ‘Dan gaan we naar de garage.’


    Ik keek naar beneden, maar ik kon de glimlach niet tegenhouden die aan mijn lippen trok. Een gekke glimlach, groot en oncontroleerbaar, maar dat was ook niet zo raar. Ik was opgewonden. Zenuwachtig. Maar vooral opgewonden.


    Wat er ook zou gebeuren vanavond, het zou een eerste keer zijn.
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    Rider reed in mijn auto naar Razorback Garage. Dat was een logische keuze, want hij wist waar het was en ik was op van de zenuwen. De eerste minuten nadat we de parkeergarage uit waren gereden zeiden we geen van beiden iets.


    Ik gebruikte die tijd om iets te bedenken wat ik kon zeggen. ‘Vond je het… restaurant goed?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat het nogal anders was.’ Zodra die woorden mijn mond hadden verlaten, kromp ik ineen. Had ik iets nog banalers kunnen zeggen? Goh, weertje hè?


    Bah.


    Hij beet op zijn onderlip en keek naar me. ‘Het was leuk. Hoezo was het anders?’


    ‘Ik zat gewoon te denken dat ik vroeger nooit naar een tent als deze zou zijn gegaan.’ Ik pauzeerde even en vroeg me af waar ik naartoe wilde. ‘Wij allebei niet.’


    Hij liet zijn handen over het stuur glijden en ging soepel de bocht om. ‘Dus wat je eigenlijk vraagt, is of ik me wel op mijn plek voel in een restaurant als dat.’


    Ik deed mijn mond open, maar de woorden bleven hangen. Zoals gewoonlijk. Mijn wangen werden warm. Dat was ook wat ik bedoelde, toch?


    ‘Muisje?’


    Ik schudde mijn hoofd en speelde met mijn gordel. ‘Zo bedoelde ik het niet.’


    ‘O nee?’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen.


    ‘Ik vond het geen gekke vraag. Onze levens zijn nogal veranderd sindsdien, nietwaar? Jij bent heel anders terechtgekomen dan ik.’


    Ik keek naar hem. Hij keek gewoon voor zich uit, met één hand op het stuur en de andere op zijn been. Mijn primaire reactie was om gewoon niets te zeggen. Als ik dat deed, zou Rider gewoon over iets anders beginnen. Maar ik moest ervoor staan. Ik kon niet voorgoed stil blijven.


    Ik ademde oppervlakkig in en keek naar de rode vrachtwagen die voor ons reed. ‘Dat is zo, maar ik… Ik denk er niet echt over na. Zoiets als dat eetcafé.’


    ‘Ik voel me daar net zo op mijn plek als overal,’ zei hij na een paar seconden zonder emotie in zijn stem.


    Ik keek naar hem en voelde me een enorme sukkel. ‘Het spijt me als ik je heb beledigd.’


    ‘Dat heb je niet,’ zei hij. ‘Echt niet.’


    Ik knikte en perste mijn lippen op elkaar. Rider en ik hadden zoveel gedeeld in het verleden, maar soms voelde het alsof er een oceaan tussen ons in was. Nu kon ik twee dingen doen: over die oceaan uit staren, of een boot naar hem toe pakken.


    Ik ontspande mijn vingers die de gordel nog steeds omklemden en liet mijn handen in mijn schoot vallen. ‘Gisteren in de les… klonk het alsof jij en meneer Santos elkaar kennen.’


    ‘Hij hielp me uit de brand nadat ik was gepakt bij het graffiti spuiten,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je dat wist.’


    ‘Het leek alsof het meer was dan dat.’ Ik keek naar hem. ‘Dankzij hem hangt je werk in een galerie.’


    Rider reageerde niet meteen. ‘Hij heeft me sinds dat incident min of meer onder zijn hoede genomen. Zo is hij. Zorgzaam.’ Hij haalde een schouder op. ‘Meneer Santos is tof. Hij kijkt niet naar me zoals de rest doet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Hij tikte met zijn vingers op het stuur. ‘Hij kijkt verder dan in welke wijk je woont en dat soort shit.’ Rider pauzeerde even en keek mijn kant op toen we voor een stoplicht stonden. ‘Meneer Santos wil graag dat ik verderga met mijn kunst. Hij zei dat ik eens moest kijken naar de kunstacademie.’ Hij lachte hoofdschuddend. ‘Die man heeft grote plannen met me.’


    ‘Als meneer Santos denkt dat je dat kunt, waarom zou je het dan niet proberen?’


    Zijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Een semester op de kunstacademie kost meer dan een gloednieuwe auto.’


    ‘Je kunt toch financiële ondersteuning krijgen?’


    Daar reageerde hij niet op.


    Maar ik liet het onderwerp niet rusten. Niet omdat ik hem in de nek wilde hijgen zoals Carl had gedaan gisteravond, maar omdat ik vond dat Rider echt talent had. ‘Je hoeft niet meteen naar de hoogst aangeschreven kunstacademie. Er zijn ook betaalbaardere opleidingen.’


    ‘Weet ik,’ zei hij.


    Ik keek met een frons naar hem. ‘Toen we jong waren, had je het erover dat je wilde studeren.’


    Zijn handen omklemden het stuur steviger. ‘Ik was een kind, Muisje.’


    ‘En?’


    ‘Er zijn dingen veranderd.’


    ‘Er zijn dingen verbeterd,’ reageerde ik. ‘Of niet dan?’


    Hij remde af en sloeg een smalle zijstraat in. ‘Is het je weleens opgevallen dat als je praat over iets wat je aan het hart gaat, dat je dan niet hapert?’


    Dat wist ik inderdaad, en ik vond het ergens fijn dat hij aandachtig genoeg naar me luisterde om het te hebben bemerkt. Maar dit was nu niet waar we het over hadden. ‘Er zijn dingen verbeterd, toch?’


    ‘Ja, Muisje,’ verzuchtte hij.


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Als je het zo zegt, weet ik niet of ik je wel geloof.’ Ik nam hem nauwlettend op en besloot dat ik net zo goed nog meer vragen kon stellen nu. ‘Wat is er gebeurd… tussen jou en Paige?’


    ‘Waarom zo’n vragenvuur?’ vroeg hij terwijl hij parkeerde voor de garage.


    ‘Omdat ik om je geef,’ zei ik. Hij had gelijk. Ik deed toch wel zo’n beetje hetzelfde als Carl gisteravond had gedaan. Maar ik deed het tenminste met goede bedoelingen.


    Riders hoofd draaide mijn kant op en onze blikken ontmoetten elkaar. Ik had geen spijt dat ik dat had gezegd, want het was de waarheid. Ik gaf om hem. Ik had altijd om hem gegeven. Zonder weg te kijken zette hij de motor af. Hij liet zijn handen in zijn schoot rusten en keek naar me.


    ‘Het was niet eerlijk tegenover Paige,’ zei hij. ‘Die relatie.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    Hij staarde me even aan en toen ging een kant van zijn lippen omhoog. ‘Ik denk niet eens dat we ooit samen hadden moeten komen. We hadden beter gewoon vrienden kunnen blijven, en…’ Zijn blik gleed naar het grijze, krottige gebouw. ‘Ik bedoel, ik gaf echt om haar. En nog steeds. En misschien dacht ik in het begin ergens dat… dat het dieper zat, snap je? Maar dat zit het dus niet.’ Hij haalde een schouder op en zuchtte. ‘Ik denk dat ik dat al een tijdje wist. Ik denk ook dat ik mezelf ervan overtuigde dat Paige hetzelfde voelde. Ik heb geen spijt van die relatie, maar ik heb wel spijt dat ik hem zo lang heb aangehouden. Het had haar minder pijn gedaan als ik eerder onder ogen had gezien dat het geen goede relatie was, en het was echt niet fijn om haar zoveel pijn te doen. Ze is belangrijk voor me…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nadat wij klaar waren bij de bibliotheek, ben ik naar haar toe gegaan. Ik heb met haar gepraat en de relatie beëindigd zoals ik al veel eerder had moeten doen. En toen ben ik op donderdag aan de drank gegaan – iets te veel drank.’


    Rider bracht zijn hand naar me toe en zijn vingers raakten mijn zij toen hij mijn gordel losmaakte. ‘Het klopte niet tussen haar en mij, snap je?’ Hij begeleidde de gordel over mijn schouder. ‘Ik had het gevoel dat ik haar aan het lijntje hield. Zeker nu.’


    ‘Nu?’


    ‘Ja.’ Zijn blik zocht de mijne. ‘Zeker nu.’


    Mijn lippen gingen vaneen en ik ademde zachtjes in.


    Er ging een lang moment voorbij voor hij vroeg: ‘Ben je klaar om naar binnen te gaan?’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte. Daarna deed ik de deur open en ik wachtte tot Rider uitstapte. Er reed een vrachtwagen voorbij ons met muziek hard aan. Ik keek om me heen terwijl we de straat overstaken. Het was hier geen slechte buurt. Een hoop kleine ondernemers en verderop waren rijtjeshuizen.


    ‘Woon je hier vlakbij?’ vroeg ik.


    Rider knikte terwijl hij stilhield voor een grijze, raamloze deur. ‘Ja. Een huizenblok of drie die kant op.’ Hij viste een sleutel uit zijn broekzak en deed de deur open. ‘De garage is nogal een zootje, sorry daarvoor.’


    ‘Geen probleem joh.’ Het was een garage, daar hoorde het rommelig te zijn. Hij deed de deur open en stapte naar binnen, waarna hij de deur voor me openhield.


    Ik volgde hem en werd meteen overvallen door een zware geur; een combinatie van verf, olie en benzine. Het rook naar hard werken.


    Toen hij een knop omfloepte aan de muur, ging er een laag zoemend geluid door het gebouw. De hanglampen aan het plafond gingen aan. Het licht was eerst zacht, maar het werd feller. Rider liep voor me uit en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Kom je mee?’


    Met mijn armen om mijn middel geslagen liep ik achter hem aan terwijl hij om een auto heen liep die op de brug stond. Er zaten geen banden aan, alleen de kale wielen waren zichtbaar.


    Overal stonden werkbanken en gereedschapskisten. Klodders olie en vet bedekten de betonnen vloer. Hoe verder we het lange, brede gebouw in liepen, hoe meer auto’s we tegenkwamen met een canvas laken eroverheen, en hoe sterker de verfgeur werd. Het werd er ook donkerder.


    Gedimd geel licht bescheen Riders wangen toen hij over zijn schouder keek. Hij hield stil bij een auto met een laken erover. ‘Ik heb geen vaste tijden hier. Drew belt me op wanneer er iets te doen is. De afgelopen paar maanden had ik geluk, want er was veel werk.’


    Hij strekte zich uit en greep een ketting. De spieren in zijn rug spanden zich aan en zijn shirt stond strak om zijn biceps en schouders terwijl hij aan de ketting trok. Een warm en intens gevoel trok door mijn aderen.


    De ruimte baadde in het licht. Het eerste wat ik zag was een doek dat aan de wand hing. Het zat onder de verf, alsof er honderd verschillende kleuren tegenaan waren gesmeten zonder enig idee wat het moest gaan voorstellen.


    Rider volgde mijn blik. ‘Dat is mijn testdoek. Soms moet ik de kleuren mengen voor ik ze in de spuitmachine doe.’


    ‘Spuitmachine?’


    Hij knikte en draaide zich om naar een werkbank waarop verschillende zilveren bussen stonden. Hij liep erheen en pakte er een op. ‘Hier gaat de verf in.’ Zijn vinger gleed over de spuitbus. ‘En de bodem wordt verbonden met een slang die naar de luchttoevoer leidt.’ Hij lachte, maar niet erg overtuigend. ‘Niet dat je nou vroeg om een lesje spuitmachines.’


    ‘Het is niet erg.’ Ik zette een stap dichterbij. ‘Het is interessant.’


    Rider lachte weer en liep weg van de werkbank. Hij stapte langs me heen en bleef stilstaan voor een auto met een laken erover. ‘Hier werk ik deze week aan.’ Hij pakte het canvas vast en trok het van de auto. ‘Bijna klaar.’


    Mijn mond viel open.


    Ik wist niet wat voor auto dit was. Een witte sportauto. Een coupé waarschijnlijk. Het deed er niet toe. Het was de afbeelding op de motorkap die mijn aandacht trok. Het was de Amerikaanse vlag. Nou zou dat niet al te bijzonder zijn geweest, maar de detaillering was uitzonderlijk. Geen enkele rode lijn liep door in het wit. De sterren waren perfect wit te midden van het marineblauw. Deze vlag was geen stijve tekening. Hij kreukte alsof er een echte vlag op de motorkap lag en de wind ermee speelde. Het zag eruit alsof de auto daadwerkelijk reed. Dus dit kon hij met verf op een auto. Wauw.


    ‘De klant wilde iets Amerikaans.’ Rider stapte naar voren en liet zijn hand over de motorkap glijden om een imaginair vuiltje weg te vegen. ‘We kozen uiteindelijk voor de vlag.’


    Ik was zo vol bewondering dat ik mijn hoofd schudde en mijn hand op mijn borst legde.


    Ik kon het niet leven. Ik had zijn werk op het fabriekspand gezien en dat was geweldig, maar dit was nog eens wat anders. ‘Dit is ongelofelijk.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja.’ Ik keek hem met grote ogen aan. ‘Hoe kun je daar nou aan twijfelen?’


    Rider haalde zijn schouders op en keek weer naar de auto. ‘Het is gewoon een vlag.’


    ‘Hij ziet er net echt uit!’ Mijn stem schoot de hoogte in, maar het kon me niet schelen. Rider had niets meegekregen in zijn jeugd. Helemaal niets. Hij was opgegroeid met duisternis en geweld. Maar hij had dit talent al die tijd gehad. Wat hij had meegemaakt, had zijn talent niet vermorzeld. ‘Het lijkt net alsof ik erheen kan lopen en hem van de motorkap halen.’


    ‘Dank je,’ zei hij.


    ‘Hou je bij wat je allemaal hebt gemaakt?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet echt.’


    ‘Je zou hier foto’s van moeten hebben,’ zei ik. ‘Van elk werk dat je maakt.’


    Hij bracht zijn kin wat naar beneden. ‘Ik heb wel wat foto’s. Niet afgedrukt of zo. Drew maakt meestal een foto en zet die dan op de website.’


    ‘Een portfolio!’ riep ik enthousiast uit. ‘Dat is wat je nodig hebt.’


    Hij glimlachte en bukte zich om het laken op te pakken. Ik zag hoe hij het weer over de auto heen legde en aan de zijkanten rechttrok.


    Ik ademde zachtjes in. ‘Ik… zou graag meer van je werk zien.’


    ‘Dat kan later wel. Die foto’s verzamelen,’ zei hij, terwijl hij het laken over de kofferbak heen trok.


    Ik glimlachte. Er kwam een idee in me op terwijl ik keek hoe hij de andere kant van het laken rechttrok en daarna naar me terugliep. Rider zou geen portfolioboek voor zichzelf regelen, want om de een of andere reden zag hij zijn eigen talent niet. Maar ik zag het wel.


    ‘Wil je het proberen?’ vroeg hij.


    Mijn ogen werden groot. ‘Een auto spuiten?’


    Zijn hazelnootkleurige ogen twinkelden terwijl hij lachte. ‘Nee, Muisje.’ Hij kwam naar me toe en gebaarde naar het doek aan de muur. ‘Daarop spuiten.’


    Ik draaide me om en liet mijn ogen over het doek gaan. Er waren nog verfvrije plekken, vooral op de onderste helft.


    Rider liep naar de werkbank en trok een lade open, waar hij twee witte maskers uit haalde. ‘De geur kan nogal overweldigend zijn.’ Hij liep naar me terug. ‘Dus, wat zeg je ervan?’


    Ik glimlachte en knikte.


    Zijn glimlach werd groter toen hij het masker over mijn hoofd deed en liet bungelen onder mijn kin. Onze blikken vonden elkaar terwijl hij mijn haar onder het elastiek vandaan haalde. Hij keek me aarzelend aan en zijn mond ging open alsof hij iets wilde zeggen, maar zich bedacht. Hij deed zijn eigen masker op en liet ook dat nog even los hangen voor hij zich omdraaide naar een grote plastic kast. Die deed hij open en hij haalde er gewone spuitbussen uit.


    ‘Het leek me beter om hiermee te beginnen,’ zei hij op luchtige toon, en hij gaf me een spuitbus met rode verf. ‘Deze kleur past bij je.’


    Ik voelde mijn wangen warm worden terwijl ik de spuitbus vastpakte. Rider leidde me naar het doek en schudde zijn spuitbus. Ik deed hetzelfde, al zag het er bij mij vast niet zo stoer uit.


    ‘Wat als we gewoon beginnen met een letter? De letter M.’ Hij trok zijn masker over zijn mond en zodra hij weer iets zei, klonk zijn stem gedempt. ‘Hier.’


    Hij stak de spuitbus onder zijn arm, draaide zich naar me toe en plaatste ook mijn masker over mijn mond. Zijn vingers hielden het elastiekje langer vast dan nodig en er ging een tinteling over mijn ruggengraat. ‘Zo.’


    Met een handige beweging deed hij de dop van de spuitbus. Daarna hurkte hij neer en hij had binnen de kortste keren met zwarte verf een grote letter R gespoten. ‘Nu jij.’


    Eerst stond ik daar maar gewoon besluiteloos te staan. Ik wist niet waar ik mee bezig was. Ik bedoel, een letter spuiten was niet moeilijk, maar het idee alleen al vond ik angstaanjagend, omdat… Ja, waarom eigenlijk? Was ik bang om het fout te doen? Wat kon ik fout doen aan een letter spuiten? Kom op. En als ik er toch op de een of andere manier iets belachelijks van maakte, zou dat Rider niet uitmaken. Het zou mij ook niet moeten uitmaken.


    Maar ik was gewoon bang om het te proberen.


    Mijn arm trilde en ik stopte met denken, met stressen. Ik wipte de dop eraf, stapte naar voren, ging op mijn hurken zitten en spoot een gigantische rode M.


    Zo.


    Simpel.


    Er was niemand gewond geraakt of doodgegaan vanwege mijn suffe M. Ik keek omhoog naar Rider en hoewel ik zijn lippen niet kon zien, had ik het idee dat hij glimlachte.


    ‘Dus…’ Hij spoot een I naast zijn R. ‘Je bent je aan het oriënteren op universiteiten, toch?’


    Ik was net een A aan het spuiten en ik wilde al gaan knikken, maar ik dwong mezelf om te praten. ‘Ja. Ik wil naar… College Park, maar…’


    ‘Wat?’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen en richtte mijn aandacht op het spuiten. ‘Carl en Rosa willen dat ik de medische wetenschap in ga. Ze willen dat ik onderzoeker word. Marquette, hun dochter, wilde hetzelfde carrièrepad gaan volgen als zij.’


    Rider werkte verder aan zijn piece terwijl hij vroeg: ‘En wil jij dat ook?’


    ‘Ik…’ Ik stopte even, liet de spuitbus zakken en keek naar de eerste drie letters van mijn naam. Ik wist het antwoord wel, maar ik dacht aan hoe Carl had gelachen en mijn idee om maatschappelijk werker te worden zonder meer had afgedaan als waanzin. Ik wilde niet dat Rider er net zo op zou reageren. ‘Ik… weet het niet.’ Ik keek naar hem. ‘Wat denk jij dat ik wil?’


    Zijn blik zocht de mijne. ‘Ik weet niet wat ik daarop moet antwoorden, Muisje. Je bent niet meer het meisje dat ik vier jaar geleden kende.’


    Soms voelde het alsof ik nog precies dezelfde was.


    Hij begon weer te spuiten en de zware geur van verf vulde de lucht. ‘Als dit jouw passie is, ga er dan voor.’


    Medisch onderzoek had helemaal mijn passie niet. Ik had het gevoel dat mijn passie uitging naar maatschappelijk werk. Het enige probleem was dat ik Carl en Rosa niet wilde teleurstellen, en ik wist dat als ik besloot deze weg te volgen, ze wel teleurgesteld zouden zijn. Maar waar had ik nog meer passie voor?


    Rider vertelde over verschillende klussen die hij had gedaan, de dingen die hij had gespoten. Ik lachte toen hij zei dat hij eens een clown op een busje had gespoten. Hoezo angstaanjagend. Ondertussen kleurden we onze letters in. Rider deed dat met een tof zigzagpatroon. Ik probeerde dat ook te doen, maar het zag eruit als bloedspetters.


    Ik dacht nog meer na over waar ik passie voor had. Waar voelde ik me toe aangetrokken? Terwijl ik de Y inkleurde, besefte ik dat ik daar geen antwoord op had. Alles aan mij was er gewoon, aan de oppervlakte. Ik vond lezen leuk. Ik vond zeepfiguren maken leuk. Ik vond Project Runway kijken leuk. Maar geen van deze dingen vond ik gewéldig.


    Ik wilde niet schrijven zoals Ainsley. Zeepfiguren maken was vooral een hobby – mijn manier van mediteren. En ik kon nog geen T-shirt ontwerpen als mijn leven ervan afhing.


    Pff, ik was… nogal blanco. Er waren wel dingen die ik leuk vond, dingen waar ik in de loop van de jaren interesse in had gehad, maar ik was grotendeels leeg. Gedurende de afgelopen jaren had ik langzaam alle emotionele bagage afgeworpen, alle trauma’s en angsten, maar ik had me ook op de achtergrond gehouden. Ik had niet echt geleefd. En moest je niet leven om passie te voelen? Maar dat kon ik dus niet. Vanwege die angsten had ik wel bestaan, maar niet echt geleefd.


    Gek genoeg viel er een last van mijn schouders. Ik stond op en voelde me er niet eens zo slecht over. Ik was zo goed als een onbeschreven blad en dat was best oké, besloot ik, want dat betekende dat ik alles kon worden wat ik wilde.


    Ik kon alles worden wat ik wilde. Ik hoefde het alleen maar te doen.


    Maar mijn naam leek op een bloederige marshmallow. Ik grinnikte achter het masker.


    ‘Het ziet er mooi uit.’ Rider nam zijn masker af en hij liep naar de werkbank, waar hij de spuitbus en het masker op achterliet. ‘Wat vind jij ervan?’


    Ik zette mijn masker ook af en glimlachte naar hem. ‘Ik vind het leuk.’ Ik keek naar onze namen. ‘Dank je wel dat je me hier mee naartoe hebt genomen. Het feestje was vast… een stuk interessanter.’


    ‘Nee hoor. Ik zou niet weten waar ik liever wilde zijn,’ zei hij, en hij boog zich naar me toe. ‘Echt waar.’


    Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. Ik wist niet of ik hem moest geloven.


    Hij pakte een doek op. ‘Laat me je handen eens zien.’


    Dat deed ik. Op twee van mijn vingers zaten rode vlekken, net als bij hem vaak het geval was. Hij pakte mijn hand vast en wreef met beleid over de verf. ‘Ik meen het, Mallory. Ik ben blij dat je hier bent. Dat feestje kan me gestolen worden.’


    Ik staarde naar hem terwijl hij zorgvuldig mijn hand schoonmaakte en besloot hem op zijn woord te geloven. Hij trok de doek weg en keek naar mijn hand. ‘Jij ziet niet wat ik zie.’


    ‘Wat dan?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en haalde de doek nog een keer over mijn wijsvinger. Daarna liet hij de doek achter zich vallen en pakte hij de rode spuitbus op.


    ‘Terugkomend op het feit dat je om me geeft,’ zei hij tot mijn verrassing terwijl hij terugliep naar het grote doek aan de wand. ‘Ik weet dat, Mallory.’


    Mijn hart begon sneller te bonzen terwijl hij de spuitbus schudde.


    ‘Ik geef ook om jou.’ Hij hurkte weer neer. Er ging een seconde voorbij en hij spoot weer op het canvas. ‘En ik geloof dat hier nog iets ontbreekt.’


    Ik had geen idee wat hij aan het doen was of waar hij naartoe wilde. Ik wachtte tot hij opstond en naar achteren stapte. Mijn lippen gingen vaneen en ik zuchtte. Rider had een hartje tussen onze namen gespoten. Ik zag het met eigen ogen.


    Hij boog zich weer naar me toe en glimlachte schaapachtig. Jongensachtig. ‘Dat was nogal afgezaagd, hè.’


    Mijn hart sloeg zo hard dat ik dacht dat ik een hartaanval zou krijgen.


    ‘Of vond je het wat over de top?’ Hij gooide zijn spuitbus in een vuilnisbak en liep langzaam naar me toe. Zijn wangen waren prachtig roze. ‘Het was over de top.’


    Ik wist niet wat ik moest doen of zeggen. Rider deed niets van wat Ainsley had gezegd. Hij speelde niet hard to get. Hij was luid en duidelijk, en ik…


    ‘Ik vind je leuk, Mallory. En god weet dat je heel wat beter verdient dan ik.’ Hij lachte en haalde een hand door zijn haar. ‘God, ik ben hier slecht in. Kunnen we niet gewoon vergeten…’


    Eindelijk wist ik iets te zeggen. ‘Je vindt me leuk?’


    Zijn blik schoot naar me toe. ‘Ja. Ik weet dat ik met Paige was en ik zal niet doen alsof dat niets voorstelde, maar het is heel anders dan wat ik voel voor jou. Die twee kan ik op geen enkele manier met elkaar vergelijken. En dat is niet vanwege ons verleden, niet omdat we elkaar al zo lang kennen,’ zei hij. De woorden bleven uit hem stromen. ‘Eerst dacht ik dat dat de reden was waarom ik me zo tot je aangetrokken voel. Ik dacht dat het was vanwege alles wat wij met elkaar hadden meegemaakt. En toen, die avond dat ik naar je huis kwam en jij me oplapte, dacht ik dat het alleen fysiek was.’ Zijn wangen kleurden. ‘En er is ook zeker sprake van fysieke aantrekkingskracht, maar het is meer dan dat. Ik denk dat een deel van mij dat al heeft geweten vanaf de allereerste keer dat je mijn naam noemde.’


    Mijn hartslag ging door het dak. Hij vond me leuk-leuk. O mijn god, dit was onverwacht. Dit was totaal ongepland. Het was een eindeloze zee vol ongekende mogelijkheden.


    ‘Ik weet dat je beter verdient, maar ik wil ook beter zijn. Ik wil dat voor je zijn.’ Zijn stem werd zachter en hij bleef voor me stilstaan. ‘Daarom ga ik je deze vraag stellen.’


    Er fladderde iets op in mijn borstkas en buik. Ademloos staarde ik in zijn ogen. ‘Welke vraag?’


    Een spiertje klopte in zijn kaak en zijn borstkas zette uit. ‘Mag ik je kussen?’


    


    


    

  


  
    23


    


    Er was geen sprake van een verstild moment waarin mijn hersenen hun best deden om elk detail van de situatie te ontleden voor ik een besluit nam.


    Ik dacht niet na. Ik deed.


    ‘Ja,’ fluisterde ik.


    Rider maakte een keelgeluid. Het was diep en mannelijk, zelfs licht grommend, en ik rilde van verwachting. Hij legde een hand op mijn wang en bracht zijn hoofd naar het mijne, maar hij kuste me niet.


    Nee.


    Zijn warme adem gleed over mijn voorhoofd terwijl zijn hand over mijn wang ging en hij zijn vingers onder mijn haarlijn legde. Zijn andere hand belandde op mijn onderrug en het gewicht ervan deed bizarre dingen met mijn binnenste. Hij liet hem langzaam omhooggaan, waarbij hij een vurig spoor achterliet. Mijn ogen gingen dicht en zijn lippen streken over mijn wang. Het was een heerlijke martelgang. Heel mijn lichaam bereidde zich gespannen voor op het moment dat zijn lippen de mijne zouden vinden.


    En het was een zoete druk, een vederlichte aanraking. Een keer. Nog een keer. Ik voelde het contact overal, het schoot door mijn aderen, en daarna nam de druk toe.


    Rider kuste me.


    Een echte kus, zacht en heerlijk, en toen de kus zich verdiepte, ging dat niet op een verlegen manier. Hij wist wat hij deed en hoewel ik dat niet deed, wist ik dat het niet uitmaakte. Zijn lippen vervolmaakten de mijne en mijn binnenste stond in vuur en vlam.


    Zoenen was overweldigend. Verbazingwekkend. Ontzagwekkend. Ik kon nog wel wat meer woorden bedenken om het te beschrijven, vermoedelijk. Zoenen was geweldig en toen hij zijn lippen van de mijne haalde, hijgden we allebei na. Hij liet zijn voorhoofd tegen het mijne rusten. Een tijdlang zeiden we geen van beiden iets.


    Ik kon nog steeds niet nadenken. Ik had geen idee hoe mijn handen op Riders borst beland waren, maar onder mijn handpalm voelde ik dat zijn hart net zo hard bonsde als het mijne. Ik dacht aan heerlijk weinig terwijl ik zijn geur inademde, een mix van zijn citrusachtige luchtje en een spoortje verf.


    ‘Vond je dat fijn?’ vroeg hij, en hij haalde zijn vingers uit mijn haar en volgde er mijn kaaklijn mee.


    Ik wilde wel uitschreeuwen van ja, o god ja, maar dat was waarschijnlijk wat te veel, dus ik zei zo beheerst als ik kon: ‘Ja.’


    Rider grinnikte en zijn lippen raakten de mijne. ‘Goed. Want ik vond het superfijn.’


    Ik draaide mijn wang naar zijn hand. Het voelde niet echt, alsof ik droomde en elk moment wakker kon worden en teruggeworpen worden in de realiteit, een wereld waar niets méér bestond dan mijn verleden en een heden waarin ik nauwelijks leefde. Niet deze werkelijkheid waarin ik voor het eerst was gekust. Niet deze werkelijkheid waarin ik elke seconde beleefde terwijl die gebeurde in plaats van keihard door te razen en er later op terug te kijken.


    ‘We moeten het wel even hebben over wat hier nu net gebeurd is, want…’ Rider ademde diep in en zijn stem werd weer wat rauwer. ‘Ik wil het nog een keer doen.’


    Mijn borst zwol weer aan en ik zou zweren dat ik rechtstreeks zou worden opgetild tot aan het plafond. Praten zou een goed idee zijn, maar ik had even genoeg van goede ideeën. ‘Ik… wil dat ook.’


    Rider aarzelde niet.


    Hij kantelde zijn hoofd een klein stukje en zijn lippen gaven een zachte druk op de mijne. De tweede kus was net zo heerlijk als de eerste, maar na een paar seconden veranderde hij. Hij hield langer aan, alsof hij de lijn van mijn lippen volgde, ze in zijn geheugen wilde prenten. Ik wilde hetzelfde doen bij die van hem.


    Ik bewoog wat naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. De hand op mijn onderrug kwam in beweging en toen lag zijn arm om mijn middel. Hij trok me dichterbij tot we met onze borst tegen elkaar stonden. Er ging een heel scala aan gevoelens door me heen en hoewel we al zo dicht bij elkaar stonden, wilde ik alleen maar nog dichterbij. Ik moest dichterbij. Ik voelde zijn tong en mijn instinct nam het over. Mijn lippen gingen vaneen en…


    We lieten elkaar los bij een keihard geluid van de voorkant van de garage. Rider keek op en fronste. ‘Wat was dat?’


    Mijn lippen tintelden nog steeds toen hij zijn armen van me losmaakte. ‘Zitten we nu in de problemen?’


    ‘Nee hoor. Maar er zou hier niemand moeten zijn.’ Hij keek naar me met opeengeklemde kaken. ‘Blijf hier, oké?’


    ‘Maar…’


    ‘Het is vast niks, maar ik moet even gaan kijken.’ Hij liet mijn hand los. ‘Blijf gewoon hier, oké?’


    Ik sloeg mijn armen om mijn middel en knikte. Hij staarde me even aan alsof hij niet zeker wist of hij me kon geloven, en toen draaide hij zich om. Hij liep naar de werkbank en pakte een langwerpig stuk metaal op.


    Een bandenlichter gaf niet de indruk dat er vast niks aan de hand was.


    Rider liep langs de bedekte auto’s en er was echt geen sprake van dat ik hier gewoon bleef staan. Niets aan deze situatie voelde oké. Ik begon te lopen toen ik een stem hoorde voor in de garage. ‘Yo! Rider. Ben je hier?’


    ‘Jezus,’ mompelde Rider, en toen zei hij harder: ‘Jayden, ben jij dat?’


    ‘Ja,’ klonk het na een korte pauze. ‘Waar ben je?’


    Rider keek over zijn schouder naar me en ik haastte me naar hem toe. ‘Zijn… stem klinkt vreemd,’ zei ik, want dat was ook zo. Het leek alsof hij wat sleepte.


    Rider knikte en pakte mijn hand. Hij liet de bandenlichter nog niet los. ‘Waar hing je in godsnaam uit, Jayden?’ riep Rider terwijl hij me langs een auto leidde die in heel veel stukken uiteen leek te liggen. ‘Hector en je oma zoeken zich een ongeluk naar je. Waarom…?’


    Ik snakte naar adem en sloeg mijn hand over mijn mond.


    Bij de garagedeur stond Jayden met zijn rug naar ons toe. Hij had zijn bovenlijf ontbloot en op zijn rug zat een gigantische blauwe plek. Jayden draaide zich om.


    Rider verstijfde en liet mijn hand los. ‘Shit zeg.’


    Jayden keek op en het werd nog erger. Eén oog was helemaal paars en zat dicht vanwege een zwelling. Een venijnige rode snee liep door zijn onderlip. ‘Ik zit in de problemen, man.’
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    Rider leidde Jayden naar een personeelsruimte achter in de garage. Het was een kleine, helverlichte ruimte met een tafel waarvan het blad vol krassen zat en een koelkast die zoemde alsof zijn laatste levensfase was ingegaan. Rider haalde ijs uit de vriezer en verpakte dat in de schoonste doek die hij kon vinden.


    ‘Het spijt me zo, man,’ mompelde Jayden terwijl hij het ijs tegen zijn oog drukte. ‘Ik wist niet dat je hier met haar was. Ik hoopte alleen maar dat jij hier zou zijn zodat ik me even kon opfrissen.’ Hij keek me aan en ik dwong mezelf om geen reactie te laten zien op hoe verfomfaaid hij eruitzag. Ik had gelukkig veel ervaring met hoe Rider er vaak uit had gezien nadat hij door meneer Henry was aangepakt. ‘Serieus, bebé. Ik zou je hier niet bewust mee confronteren.’


    ‘Weet ik,’ fluisterde ik.


    ‘Maar dat heb je wel gedaan,’ gaf Rider tot mijn verbazing terug. ‘Je hebt mij hiermee geconfronteerd en haar ook. Niet cool, man.’


    Mijn blik ging naar Rider. Een spiertje in zijn kaak trilde en hij legde zijn telefoon neer. ‘Hector komt eraan. Ter info: hij is niet in een goed humeur.’


    Ik zat naast Jayden en ik kon niets bedenken wat behulpzaam zou zijn om te doen, behalve hier heel stil en onopvallend zitten.


    ‘Je had hem niet hoeven bellen.’ Jayden haalde het ijs van zijn oog. ‘Hij heeft hier niets mee te maken. No te preocupes.’


    ‘Geen zorgen? Ben je helemaal gek geworden? Heb je jezelf wel gezien? En leg dat ijs weer tegen je oog verdomme.’ Rider schudde zijn hoofd. ‘Dit is Bradens werk, hè?’


    Ik herkende die naam, die jongen had ik op school gezien. Jayden zei niets.


    ‘Ik heb je voor hem gewaarschuwd, en Hector ook. Je bent de afgelopen paar dagen spoorloos geweest en hebt waarschijnlijk god weet wat gedaan voor die klootzak, en moet je nu eens zien.’


    Jayden keek omlaag en drukte het ijs weer tegen zijn oog. ‘Ik hoopte dat ik goed kon maken wat ik verkeerd had gedaan.’


    Ik keek op naar Rider en hij zag de vraag in mijn ogen. Ik verwachtte geen antwoord, maar dat gaf hij wel.


    ‘Jayden was zo slim om…’


    ‘Man,’ mompelde Jayden.


    ‘… zo slim om te denken dat hij het een en ander kon betekenen voor Braden. Hand- en spandiensten,’ ging Rider verder, en het was niet moeilijk te raden wat hij daarmee bedoelde. ‘Maar hij verkocht de shit en kwam niet terug met het bedrag dat hij ervoor had moeten krijgen.’


    ‘Heel veel mensen doen dit,’ zei Jayden. ‘Jij hebt het ook gedaan!’


    Jij hebt het ook gedaan.


    Ik verstijfde en het leek alsof ik stopte met ademen. Toen schoot mijn blik naar Rider. Ik wist wat hij gedaan had. Hij had drugs gedeald.


    Ik werd misselijk.


    Riders ogen bleven op Jayden gericht. ‘Ja. Ik heb het gedaan, Rider. Tot ik besloot mijn hersencellen aan het werk te zetten en tot het besef kwam dat ik niet dood in een steegje wilde eindigen alleen maar om een paar honderd dollar te verdienen.’


    Hij was een drugsdealer geweest. Verleden tijd. Ik wist niet zeker of ik me opgelucht moest voelen of niet. Het enige wat ik voelde was verschrikking.


    ‘Ik ga niet dood.’


    Rider keek Jayden aan alsof hij nog een paar blauwe plekken wilde toevoegen. ‘O echt? En je neef dan? Zover ik weet, heeft die geen hartslag meer.’


    ‘Man,’ zei Jayden weer, en hij keek omlaag.


    Rider sloeg zijn armen over elkaar. ‘Waarom doe je dit? Hector zei dat hij een baan voor je kon regelen…’


    ‘Bij de McDonald’s? Het minimumloon verdienen en ruiken naar oud vet?’ Jayden huiverde en schudde zijn hoofd. ‘Je weet dat ik onze abuelita help met dat geld zodat zij niet zoveel hoeft te werken.’ Hij bracht de ijszak weer naar zijn oog. ‘Ze komt anders niet rond. Dat weet je. En voor jou komt er binnenkort ook geen geld meer binnen.’


    ‘Ik weet het, Jayden.’


    ‘Ik wil niet dat ze steeds weer kinderen moet blijven opnemen alleen maar zodat ze de elektriciteitsrekening kan betalen. Ze waren niet allemaal zoals jij,’ zei hij.


    Rider deed zijn ogen dicht. ‘Dat weet ik ook, maar shit man, je… helpt jezelf naar de klote.’


    De knoop in mijn maag werd strakker en mijn adem stokte. Een koude vlaag trok door me heen terwijl ik naar hem luisterde. Dit was serieus. Veel serieuzer dan wat er ook maar gaande was in mijn leven.


    ‘Valt wel mee, man. Je overdrijft,’ zei Jayden en hij wilde het ijs weer van zijn oog halen, maar één blik van Rider was genoeg om hem daarvan te weerhouden. ‘Ik heb het onder controle.’


    Rider snoof. ‘Ik zie het.’


    Jayden keek naar de koelkast.


    Er ging een moment voorbij voor Rider weer begon te praten. ‘Je bent als een broer voor me, Jayden. Jij en Hector stonden voor me klaar. Stelden jullie huis voor me open. Het doet me pijn om dit met je te zien gebeuren.’


    ‘Er gebeurt niets,’ mompelde Jayden.


    Rider ging door. ‘Denk je dat je oma blij zou zijn als ze je zo zag? Wat denk je dat dat met haar zou doen? Denk je dat ze geld wil waar jij voor hebt gebloed?’


    Er begonnen dingen op hun plaats te vallen terwijl ik naar ze luisterde, en ik vond de puzzel maar niks. Ik dacht aan de dag dat Rider en Hector die oudere jongens het parkeerterrein bij de school af waren gevolgd. De avond waarop hij naar me toe was gekomen met een wond op zijn voorhoofd. De gedempte gesprekken tussen hem en Hector. Rider speelde een rol in wat er ook maar gaande was. ‘Niks aan de hand,’ zei Jayden luid. ‘Mij overkomt niks.’


    Toen Hector kwam opdagen, kreeg ik heel even de indruk dat die Braden niet de grootste bedreiging was voor Jayden. Hector keek alsof hij Jayden wilde vermoorden. Hij schreeuwde tegen zijn broer, waarbij hij tussen Spaans en Engels switchte met de snelheid van een gangsterrapper. Hector keek niet eens mijn kant op, niet één keer, iets waar ik wel blij mee was, en toen trok hij zijn jongere broer mee de garage uit en waren Rider en ik weer alleen.


    Rider deed de deur achter hen dicht en wachtte even voor hij zich omdraaide. Zijn schouders gingen omhoog en hij zuchtte, en daarna keek hij me aan. ‘Sorry daarvoor.’


    ‘Het is niet jouw schuld,’ zei ik.


    Met opeengeklemde kaken keek hij naar beneden. ‘Ja, maar dit…’


    ‘Wat?’ vroeg ik toen hij zijn zin niet afmaakte.


    Hij wreef over zijn kaak. ‘Jij zou niet met dit soort dingen in aanraking moeten komen.’


    ‘Het is niet alsof… jij wist dat dit zou gebeuren,’ redeneerde ik. Ik wilde me naar hem toe buigen, hem aanraken, maar iets hield me tegen. ‘Ik hoop dat het goed komt met Jayden.’


    Rider reageerde niet meteen. ‘Dat gaat wel lukken als hij zijn kop uit het zand haalt.’


    ‘Hoe erg is het?’


    ‘Erg. Het is altijd erg, Muisje. Hij gaat om met een paar serieus slechte mensen, en als je daar eenmaal in zit, is het niet zo makkelijk om eruit te komen.’


    Ik vouwde mijn armen over elkaar voor mijn borst. ‘En jij… deed hetzelfde?’


    Hij verstijfde en keek naar me op. ‘Ik wil niet dat je dat weet.’


    Er ontstond een drukkend gevoel op mijn borst. ‘Ik weet het nu al,’ zei ik zachtjes.


    ‘Ik was stom. Zo stom. Het leek makkelijk, snap je? Een paar deals. Een paar honderd dollar.’ Rider leunde tegen de gesloten deur en deed zijn ogen dicht. Plotseling verscheen er iets kwetsbaars in zijn blik, en hij zag er zo oud uit als hij was in plaats van als iemand die al drie keer zoveel levenservaring had. ‘Ik zat er niet te diep in, niet zoals Jayden. Ik ben eruit gekomen.’


    Ik had het gevoel dat ik moest gaan zitten. ‘Hoe ben je eruit gekomen?’


    ‘Hun neef ging dood. Een schot in het achterhoofd,’ zei hij op vlakke toon, en ik huiverde. ‘Daarna was het voor mij klaar. En ik heb geluk gehad. Ik was niet in aanraking gekomen met iemand die zich daarna nog druk maakte over wat ik al dan niet deed. Zo simpel is het.’


    ‘En Hector?’


    ‘Die is nog slimmer. Hij heeft zich nooit laten verleiden. Daarom heeft hij een baantje, en hij zet elke cent die hij verdient opzij. Hij wil naar een technische universiteit. Studeren zodat hij niet zijn hele leven hamburgers hoeft te bakken. Jayden is nog maar een kind,’ voegde hij eraan toe alsof dat lichtjaren van hemzelf af stond.


    ‘Het klinkt alsof hij mevrouw Luna wil helpen.’


    ‘Dat is ook zo, en dat maakt het nog erger. Begrijp me niet verkeerd, hij besteedt een deel van het geld aan zichzelf. Zo is hij ook in de problemen gekomen, dit keer tenminste. Maar hij koopt ook boodschappen en stopt stiekem geld in mevrouw Luna’s portemonnee.’ Rider zuchtte weer. ‘Dat doen we allemaal.’


    Op dat moment wist ik dat ik hem wat hij had gedaan niet kwalijk kon nemen. Rider, Jayden, zoveel mensen waren een product van hun omgeving. Sommigen ontsnapten daaraan. Anderen niet. Rider had gelijk: het kwam voor een groot deel aan op geluk. Een klein deel was toewijding, maar het grootste deel was geluk, en ik had heel veel geluk.


    Ik keek hem aan en liet mijn armen zakken. ‘Je bent hierbij betrokken.’ Hij deed zijn mond open, maar ik ging verder: ‘Die dag dat jij en Hector weggingen van de school nadat Jayden was weggegaan. Je kwam bij me thuis met een wond op je voorhoofd. Hoe kwam dat?’


    Rider zette zich af van de deur en bracht zijn hand omhoog. Hij streek mijn haar uit mijn gezicht en stopte het achter mijn oor. ‘Jayden zat in de problemen.’


    Ik wachtte op het vervolg.


    Zijn vingers gingen naar de zijkant van mijn gezicht en streken langs mijn kaaklijn. Hij legde zijn hand in mijn nek. ‘Hij was van plan naar Braden toe te gaan. We hebben hem tegengehouden.’


    Toen zijn duim over mijn lippen ging, voelde ik die aanraking door heel mijn lijf. Ik liet me echter niet afleiden. ‘Je hebt hem tegengehouden met je gezicht?’


    Zijn lippen trokken. ‘Bradens mensen waren niet zo van onze actie gecharmeerd.’


    Mijn hart maakte een duikeling. ‘Wie is Braden eigenlijk?’


    ‘Je hoeft je over hem geen zorgen te maken,’ reageerde hij meteen, en ik keek hem strak aan. ‘Echt. Er is geen enkele reden waarom je hem ooit zou tegenkomen.’


    ‘Maar jij komt hem wel tegen?’


    Hij trok een wenkbrauw op. ‘Niet als ik er iets over te zeggen heb. Ik hoop dat Jayden leert van wat er vanavond is gebeurd.’


    ‘En zo niet?’ Mijn maag bleef zich maar omkeren en omkeren. ‘Ik wil weten wie hij is.’


    Heel even dacht ik dat hij geen antwoord ging geven, maar toen zuchtte hij en begon hij te vertellen. ‘Braden zit bij ons op school. Hij is een handlanger van Jerome, die veel ouder is. Toen Jayden het geld niet kon ophoesten, moesten Braden en zijn mensen het weer verantwoorden aan Jerome, aangezien Braden degene is die Jayden heeft aangebracht. Natuurlijk waren ze woest op Jayden, en als mensen zoals zij woest zijn, gaan ze dat niet met praten oplossen.’


    Dat deden ze met hun vuisten. ‘En jij en Hector hebben de klappen opgevangen voor Jayden? Is dat de reden waarom je gewond was?’


    ‘Nee. We hebben ze overtuigd om Jayden meer tijd te geven,’ legde hij uit. ‘Dat overtuigen had wat voeten in de aarde en ook dat ging niet alleen met praten.’


    O god. Ik kon me niet eens voorstellen hoe het moest zijn om je in zo’n situatie te bevinden. ‘Ga je… weer in zulke zaken verwikkeld raken? Die mensen klinken eng. Ik…’ Ik ademde diep in en sprak misschien wel de meest egoïstische woorden ooit: ‘Ik wil niet dat je daarbij betrokken bent.’


    ‘Omdat je om me geeft?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik kneep mijn ogen tot spleetjes. ‘Ik wil me geen zorgen hoeven maken over wat er met je gebeurt.’


    Hij zette een stap naar me toe en legde een hand op mijn heup. ‘Omdat je met me wilt zijn?’


    ‘Ja.’ Dat was een makkelijk te beantwoorden vraag.


    Rider glimlachte en het kuiltje verscheen. ‘Je wilt mijn vriendin zijn.’


    Ik deed mijn mond open en lachte. Mijn lach klonk vreemd na het serieuze gesprek, maar hij was ook zo lief en aandoenlijk.


    Zijn wangen kleurden. ‘Ik weet niet zeker wat ik daarvan vind,’ plaagde hij. ‘Maar ik hou van hoe het klinkt.’


    Mijn adem stokte bij die woorden. Houden van. O hemel, wat gebeurde hier?


    ‘Dus wil je? Wil je mijn vriendin zijn?’ vroeg hij, en hij grinnikte. ‘Ik had dit beter kunnen vragen voor ik je kuste, maar ik wil… Ik wil zien waar dit heen gaat, Mallory. Ik heb het gevoel dat we een tweede kans hebben gekregen, snap je? Dat gevoel heb ik al sinds ik presentatievaardigheden binnenkwam en jou daar zag zitten. Wij hebben een tweede kans gekregen. Wie krijgt er nou nog een tweede kans in het leven?’


    Ik zocht zijn blik. Het voelde helemaal goed. Ik had hetzelfde gedacht, over tweede kansen.


    ‘Die laat je niet uit je handen glippen, vind ik,’ zei hij.


    ‘Nee.’ Ik legde mijn hand tegen zijn borstkas. Carl en Rosa zouden hier niet blij mee zijn. Paige ook niet. En misschien was het allemaal nogal gek, maar ik wilde dit – wilde hém. ‘Ja. Ik wil je vriendin zijn.’


    De glimlach verspreidde zich over zijn gezicht en hij begon te praten, maar toen leek hij zich te bedenken. Zonder een woord te zeggen bracht hij zijn hoofd naar me toe en kuste me – mijn derde kus – en het voelde net zo kloppend en perfect en compleet als de eerste en tweede keer.


    En toen hij zijn lippen losmaakte van de mijne en me naar zijn borst toe trok en zijn armen om me heen sloeg, drukte ik me tegen hem aan en hield ik hem net zo stevig vast als hij mij. Ik legde mijn wang tegen zijn hart en drukte heel even alles wat er speelde met Jayden aan de kant. Ik focuste op Rider en mij, en wat hier gebeurde en wat het betekende.


    Want dit, dit was een begin.
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    Ainsley drukte de schaal popcorn tegen haar borst en staarde me aan vanaf het voeteneinde van mijn bed. Er lagen alleen nog restjes in de schaal, maar Ainsley zocht graag naar half gepopte stukjes. Ik kon me niet voorstellen hoe ze die opat zonder haar tanden naar de filistijnen te kauwen.


    Het was zondagavond en het was minder dan vierentwintig uur geleden dat Rider en ik hadden gezoend, nadat Jayden was langs­gekomen en nadat onze relatie was veranderd van vriendschappelijk naar heel veel meer dan vriendschappelijk.


    Vriend. Vriendin.


    Ik was er van begin tot eind bij geweest, maar ik had geen idee hoe het was gebeurd. Er welde een hyena-achtig geluid op in mijn keel en ik moest vechten tegen de neiging om mijn gezicht te verbergen in het kussen dat op mijn schoot lag.


    ‘Even een stapje terug hoor,’ zei Ainsley met schitterende ogen. ‘Je hebt me een hoop verteld. Alles. Maar ik moet hier toch op terugkomen: hij maakte een hart tussen jullie namen?’


    Ik knikte.


    ‘Echt? O god, Mal. Dat is vreselijk, maar ook zo lief, dus ik vind het vooral zwijmelwaardig.’


    Ik zwijmelde me ook gek.


    ‘Ik zei toch al dat het leek alsof hij je echt heel leuk vond. En hij heeft niet eens gedaan wat andere jongens wel doen, weet je wel, hard to get. Hij ging er gewoon voor,’ zei ze terwijl ze een half gepopt stukje in haar mond stopte. ‘Het is net een sprookje.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Ja echt!’ zei ze, en ze kraakte het stukje popcorn door. ‘Jullie zijn samen opgegroeid en hij heeft je altijd beschermd. Toen zijn jullie uit elkaar gehaald en daarna weer bij elkaar gebracht. Het lijkt niet eens echt.’


    ‘Nee, inderdaad.’ Ik trok het kussen tegen me aan. ‘Ik weet ook niet zo goed wat ik ervan moet denken.’


    ‘Denk gewoon dat het geweldig is. Want dat is het.’ Ze stopte haar haar achter haar oor. ‘Dat is het enige wat je hoeft te denken.’


    Iets van realiteitszin kwam in me op. ‘Maar Paige…’


    ‘Ze waren al uit elkaar, een week lang, dus jij hebt ze niet uit elkaar gedreven.’ Ze trok haar neus bedachtzaam op. ‘Nee, oké, jij hebt ze wel uit elkaar gedreven, maar niet expres. Ik ben bang dat die Paige er anders over zal denken, maar ja. Daar kun jij niks aan doen.’


    Ik zag als een berg op tegen het moment dat Paige erachter zou komen dat Rider en ik iets met elkaar hadden. ‘Ik heb Rosa vanmorgen verteld dat ik… wat heb met Rider. Verkering.’ Ik werd rood. ‘Ik geloof niet dat ze overstuur was, maar ze was ook niet echt blij. Carl heeft er nog niks over gezegd, maar…’


    ‘Maar dat komt waarschijnlijk nog wel en het zal waarschijnlijk heel ongemakkelijk zijn. Je moet ze maar gewoon de tijd geven,’ zei ze wijs. ‘Het is je eerste echte relatie.’


    ‘Het is gewoon… Ik weet het niet. Het voelt alsof er… meer achter zit,’ zei ik.


    Ainsley keek me even aan. ‘Maak je geen zorgen over Carl en Rosa.’


    ‘Ik…’


    ‘En ga nu niet zeggen dat je dat ook niet doet. Je maakt je overal zorgen over.’ Ze glimlachte terwijl ik mijn mond dichtklapte. ‘Soms zit je zo vast in je hoofd dat je… Nou, dat je niet echt leeft.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    Ze keek naar de schaal popcorn. ‘Begrijp me alsjeblieft niet verkeerd. Ik denk gewoon dat je soms niet ziet wat er om je heen gebeurt omdat je je zoveel zorgen maakt over wat anderen vinden van jou en de manier waarop je je in het leven beweegt.’


    Ik wilde daar iets tegen inbrengen, maar dat kon ik niet. ‘Je hebt gelijk.’


    Ze had honderd procent gelijk. Ik maakte me constant zorgen over wat Carl en Rosa vonden, wat Ainsley vond, wat Rider en Keira vonden, Jo, meneer Santos… De lijst was eindeloos.


    ‘Ik weet het,’ zei ze zangerig, en daarna werd ze ineens serieuzer. ‘Het is echt heel naar zeg, dat gedoe met Jayden.’


    Typisch Ainsley om zomaar van onderwerp te veranderen. Ik speelde met de naad van mijn broek. ‘Hij was er echt heel ernstig aan toe.’


    ‘Het lijkt er niet op dat Rider diep in dezelfde problemen zit.’ Ze zette de schaal weg, naast haar schooltas. Ze was hier op zondag om zogenaamd samen met mij te leren. We hadden nog geen boek opengeslagen. ‘Maar toch erg vervelend en angstaanjagend.’


    Ik wist dus niet zo zeker of Rider zich wel afzijdig genoeg hield. Goed, ik kwam er niet mee in aanraking, maar Rider had wel een paar deals gedaan, en ik betwijfelde of hij zich er verre van zou houden als Jayden opnieuw in de problemen kwam. Het zat in Riders karakter om hem te willen beschermen. Hij had een heldencomplex dat neigde naar kamikazeproporties.


    Mijn maag draaide zich om.


    Ik vond Jayden ook echt heel tof. Hij was vanaf het begin aardig tegen me geweest, toen hij nog geen idee had wie ik was. Ik wist niet hoe ik hem kon helpen en of het wel in mijn macht lag om hem te helpen. ‘Vertel eens over Hector. Ik wil alles over hem weten.’


    Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Ik dacht dat je hem niet mocht?’


    ‘Ik hoef hem niet te mogen om mijn neus in zijn zaken te steken.’ Ainsley grinnikte.


    Ik glimlachte. ‘Ik weet niet veel over hem. Hij heeft een baantje bij de McDonald’s, en hij is aardig.’


    ‘Aardig?’ Ze gooide lachend haar haar over haar schouder. ‘Je had eens moeten horen wat hij over me zei waar ik bij zat. Het is een eikel. Een perverse eikel.’


    Ik staarde haar aan.


    ‘Maar hij mag er zijn,’ voegde ze er met een sluw lachje aan toe. ‘Dat moet ik toegeven.’


    Ik knikte instemmend. ‘Hoe is het met Todd?’


    Ze rolde met haar ogen. ‘Saai. Snobistisch. Ik wil niet over hem praten, want we moeten over iets anders praten.’ Ainsley keek naar mijn gesloten slaapkamerdeur. Carl en Rosa waren ergens beneden. ‘Je hebt nu iets met Rider, toch? Je bent zijn vriendin. En binnenkort is Homecoming. Je eerste gala!’


    Ik kromp ineen. ‘Daar hebben we het nog niet over gehad.’


    ‘Dat kan nu.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je moet hem op z’n minst vragen of hij gaat. Dat is niet meer dan normaal,’ zei ze.


    Ik knikte, want dat klonk goed. ‘Ik wil normaal zijn.’


    Haar mond ging open en ze rimpelde haar neus. ‘Oké. Wacht even. Normaal is subjectief, en jij bent allang normaal, Mallory.’


    Ik rimpelde mijn neus ook.


    ‘Wat? Je praat niet zoveel en soms raak je even in paniek. Maakt dat je dan abnormaal? Er zijn zoveel mensen die dat hebben.’ Ze gooide haar handen omhoog. ‘En dan nog dat je uit de pleegzorg komt – een waardeloos pleeggezin, maar dan nog, helaas is ook dat normaal. Dat maakt je niet raar.’


    Ik wilde gaan uitleggen waarom ik wel raar was, maar ik weerhield mezelf ervan. Ainsley had een goed punt. Ik had geen standaard jeugd gehad en ik praatte niet, maar dat maakte me nog geen raar wezen.


    Ainsley wist veel over mijn jeugd. Ze wist dat Rider en ik het zwaar hadden gehad en dat ik brandwonden had opgelopen. Maar er waren ook dingen die ze niet wist. Dingen waar ik het alleen met dokter Taft over had gehad. Dingen die Carl en Rosa wisten, omdat ze de politierapporten en mijn dossier hadden gezien.


    Mijn blik ging door de kamer en bleef even hangen bij een zeepfiguur van een uil voor hij verderging naar mijn opgeruimde bureau en de vensterbank met kussens. Deze slaapkamer was zo anders dan de kamers in dat huis. Schoon, licht en ruimtelijk. Verwelkomend.


    Met een droge keel keek ik naar Ainsley. Ik had haar nog nooit willen vertellen over de dingen waar ik het nooit over had, maar ineens voelde ik de behoefte in mijn buik en in mijn borst. Ik trok mijn tong los van mijn verhemelte. ‘Ik heb moeite met geluid en praten.’ Mijn wangen werden warm en ik keek naar het kussen dat ik vasthield. Het was moeilijk uit te leggen waarom een schoolfeest al te veel zou zijn. ‘Ik moest wel stil zijn, want meneer Henry had een hekel aan… lawaai. Hij had aan veel dingen een hekel, maar als ik stil was, dan was er meestal niets aan de hand.’


    Ainsley luisterde ademloos naar me.


    Ik ademde diep in en ging verder. ‘Rider zei altijd: “Hou je stil.” Dan kon ik niet gevonden worden als meneer Henry dronken was of als ik… iets verkeerd had gedaan. Soms werd hij boos als ik koekjes had gegeten of als ik te luidruchtig de trap op was gelopen. Hij vond het niet prettig als ik praatte. En ik… Ik denk, nee ik weet dat ik daarom niet hou van praten en van harde geluiden. Mijn therapeut zei dat het posttraumatisch stresssyndroom is, en een aangeleerde gewoonte.’ Mijn wangen kwamen weer wat tot bedaren. ‘Maar goed, de nacht waarin ik mijn hand brandde, was er iets anders gebeurd.’


    Ze wist niet hoe het was gekomen dat ik me had gebrand, dus ik vertelde haar het verhaal. Het was stil in mijn kamer, ook al stond de tv op de achtergrond aan. Je kon hier een krekel horen niezen terwijl ik haar vertelde over Velvet en hoeveel ik gaf om de pop die Rider voor me had gejat, hoe oud ik ook was. Ik legde uit dat ik een paar weken daarvoor op mijn lazer had gekregen van meneer Henry om iets totaal onzinnigs en dat hij mijn pop had meegenomen en haast had tentoongesteld in de zitkamer, puur en alleen om mij te treiteren. Ik vertelde haar dat meneer Henry Rider buiten had gezet omdat hij het lef had gehad te vragen wat we aten die avond.


    ‘Hij… gooide mijn pop in de open haard,’ legde ik uit, en ik wreef met mijn handpalmen over het kussen. ‘Ik dacht niet na. Ik greep in het vuur en probeerde mijn pop te pakken. Zo heb ik mijn armen gebrand.’


    ‘O mijn god,’ fluisterde ze.


    ‘Ik weet dat het stom klinkt, maar Velvet was… Ze was het enige wat van mij was. Ze had nooit aan iemand anders toebehoord dan aan mij. Ik raakte gewoon in paniek.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Maar daarvoor had ik… geprobeerd mevrouw Becky wakker te maken. Zij mocht Rider graag. Ik dacht dat ze wel zou ingrijpen.’


    ‘Dat deed ze dus niet?’ vroeg Ainsley zachtjes.


    Ik slikte het brandende gevoel in mijn keel weg. ‘Ik ging haar slaapkamer binnen, ook al mocht ik dat niet. Mevrouw Becky dronk veel. Toen ik jong was, dacht ik dat ze dat deed omdat ze ziek was. Ik… ging die kamer binnen en ze lag op het bed…’


    Mijn adem stokte terwijl ik die kamer weer voor me zag. Lege flessen. Rommelige vloer. Mevrouw Becky op bed, haar magere lichaam onbeweeglijk en haar huid een vreemde, wasachtige kleur. ‘Ik dacht… dat ze sliep. Ze sliep veel. Ik zei haar naam en toen ze niet wakker werd, liep ik naar het bed. Ik probeerde haar wakker te schudden.’ Ik kromp ineen bij de herinnering en had bijna niet meer door dat Ainsley bij me zat. ‘Ze sliep niet. Ze was ergens die dag doodgegaan. Later hoorde ik dat het een overdosis was. Pillen en alcohol. Meneer Henry had geen idee gehad. Ik neem aan dat mensen die overlijden zo normaal voor hem waren dat hij niet eens even ging kijken bij haar.’


    ‘O mijn god,’ zei Ainsley weer.


    ‘Ik heb nachtmerries over die nacht, over hoe ik haar aanraak. Ik weet niet waarom. Ze waren een tijdje weg, maar die ervaring… heeft me nogal van slag gemaakt.’


    ‘Dat zou voor iedereen gelden, Mal. God, ik zou al een trauma hebben als ik een dode zag van een afstand, laat staan zo dichtbij.’ Ze stak een paar haarlokken achter haar oren. ‘Wat gebeurde er nadat je je gebrand had?’


    ‘Ik… schreeuwde het uit, denk ik. Ik weet het niet meer precies. Eigenlijk is die herinnering meer gevormd uit verhalen achteraf dan dat ik me er echt zelf iets van herinner, maar Rider hoorde me schreeuwen en besloot de buren te gaan waarschuwen. Pas een paar huizen verderop werd er door iemand opengedaan. Die mensen belden de politie.’ Ik dwong mezelf om verder te vertellen. ‘Toen de politie er was, ging meneer Henry naar de deur alsof er niets aan de hand was. Zo raar. Meneer Henry belandde in de gevangenis vanwege wat hij Rider en mij had aangedaan. Ik betwijfel of hij daar nog steeds zit. Ik denk er niet echt over na,’ zei ik, en dat was waar. ‘Ik weet niet waarom, maar dat doe ik niet.’


    Ik keek net op tijd op om te zien dat Ainsley zich naar me toe boog. Ze sloeg haar armen om me heen en wierp me bijna omver. Ik verstijfde, want dit was ik niet gewend. Meestal vond ik het niet prettig om aangeraakt te worden, maar ik vergat dat al snel, want het was een warme en fijne knuffel. Anders dan die van Carl en Rosa. Anders dan die van Rider ook, maar net zo fijn.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en beantwoordde de knuffel. Ik wist niet waarom ik haar dit verteld had, maar ik was blij dat ik het had gedaan. Tranen prikten achter mijn ogen. Geen verdrietige tranen, maar meer iets van opluchting. Dat ik Ainsley in vertrouwen had genomen voelde alsof ik een zware jas had uitgetrokken.


    Ainsley liet me los en keek me met glimmende ogen aan. ‘Dank je wel dat je dat met me hebt gedeeld.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen, maar nu vond ik dat eens een keer niet erg. Er viel even niets te zeggen en dat vond ik helemaal goed.


    Mijn hart ging maandagochtend zo hard tekeer dat ik me afvroeg of het uit mijn borst zou knallen en rondjes om me heen gaan rennen. Op het eerste gezicht leek het een maandag als alle andere, maar ik wist dat dat slechts schijn was. Het was de eerste schooldag sinds Rider en ik wat met elkaar hadden, en ik wist niet wat ik ervan moest verwachten. Ik betwijfelde of er iets wezenlijks zou veranderen. Het was niet dat ik nu een button droeg met de woorden Hier loopt Rider Starks vriendin, maar naar mijn kluisje lopen voelde anders vandaag, en dat was niet omdat Jayden er niet was.


    Tijdens de lunch maakte ik me zorgen over hem. Hij was zo beurs en bloederig geweest. Ik wist wel dat botten moeilijk te breken konden zijn, alsof ze waren uitgerust met titanium, maar dat ze soms ook weer net zo makkelijk te breken waren als uitgedroogde twijgjes. Had Jayden botbreuken opgelopen? Zijn neus had er niet goed uitgezien.


    Ik prikte in mijn salade tot de lunchpauze om was. Ik hield niet eens van salades, maar het alternatief had er zo ondefinieerbaar uitgezien dat ik maar voor groenvoer was gegaan.


    Tegen het eind van de lunch bleef Keira bij mij terwijl Jo en Anna een stukje vooruitliepen. ‘Dus…’ zei ze langgerekt. ‘Er is van de week een feestje bij Peter. Het wordt leuk. Hij geeft elk jaar zo’n feestje in het weekend voor Homecoming. Ben je uitgenodigd, en ben je van plan te komen?’


    Ik verstapte me.


    Anna keek over haar schouder. ‘Natuurlijk komt ze. Toch, Mallory?’


    Ik knikte, bang dat als ik iets zou zeggen, ik het moment zou verpesten, en dit was een groots moment, want ik werd uitgenodigd voor een feestje. Een echt feestje.


    ‘Tof.’ Keira gaf even een stootje met haar heup tegen de mijne. ‘Je kunt meenemen wie je maar wilt. Er is eigenlijk geen maximumaantal.’


    Ik voelde mezelf knikken. Normaal gesproken zou ik van zo’n uitnodiging in de stress zijn geschoten, maar mijn maag was nu radslagen aan het maken om heel andere redenen, en de opgetogenheid veranderde in waakzaamheid. Ik had geen idee wat er in de les behandeld zou worden en toen de bel ging, beet ik op mijn onderlip om die achterlijke lach van mijn gezicht te houden. Maar dat lukte niet, want Rider stond op me te wachten.


    Hij zette zich af van de kluisjes tegenover het lokaal en stopte zijn versleten schrijfblok onder zijn arm terwijl hij zijn andere arm naar me opstak. Ik bleef stilstaan en mijn lach werd nog breder toen ik naar hem opkeek. Zijn haar zat mooi vandaag, alsof hij zijn vingers er een paar keer doorheen had gehaald en het daarna zomaar over zijn voorhoofd had laten vallen.


    ‘Hé,’ zei ik.


    Het kuiltje verscheen in zijn rechterwang en hij legde zijn arm om mijn schouders en bracht zijn hoofd naar me toe. We waren omringd door mensen, maar op dat moment, toen hij zijn lippen op mijn wang drukte, voelde het alsof we een eiland waren. Het gevoel had iets heel prettig bekends.


    Hij kneep in mijn schouder. ‘Hé.’


    Mijn lach werd breder.


    ‘Klaar voor?’ mompelde hij.


    Ik was er meer dan klaar voor.


    Hij liet zijn arm van mijn schouders glijden en vouwde zijn hand om de mijne. Het was niet de eerste keer dat hij mijn hand vasthield, maar er was nu sprake van een intimiteit die ik eerder niet had gevoeld. Een rilling ging over mijn ruggengraat terwijl hij met zijn duim over mijn handpalm wreef op weg naar binnen.


    Dat had hij niet eerder gedaan.


    Rider liet mijn hand los toen we in het lokaal waren en ik liep voor hem uit naar mijn plek. Ik liet mijn tas op de vloer vallen en ging net zitten toen Rider zich naar me toe boog en nog eens mijn wang kuste.


    Ik liep rood aan terwijl ik naar hem keek.


    Hij ging grinnikend zitten. ‘Ik kon het niet helpen. Je wang zag eruit alsof hij mijn lippen miste.’


    Een brede glimlach verscheen op mijn gezicht. Ik wilde dank je wel zeggen, maar dat leek me vreemd. Ik wilde iets zeggen, maar ik kon geen woorden vastgrijpen in de brij in mijn hoofd.


    Riders glimlach werd zo groot dat het kuiltje verscheen.


    En ik besefte dat mijn sprakeloosheid… prima was. Op dit moment was er niks mis mee. Helemaal niet zelfs.


    De tweede bel ging en ik keek naar de deur, waar Paige door binnenkwam. Mijn glimlach verdween. Haar lange benen liepen naar achter in het lokaal.


    ‘Hoi,’ zei ze tegen Rider.


    Rider knikte naar haar. ‘Hoi.’


    Ze zei niets tegen mij, wat niet zo vreemd was, en toen de les begon, vroeg ik me af of ze wist dat Rider en ik nu samen waren. Mijn maag draaide zich om. Ik was geen fan van Paige, maar ik had met haar te doen, want ik had de indruk dat ze hem echt heel leuk vond, en dit moest pijnlijk zijn voor haar. De meeste relaties waren niet voor eeuwig, maar dat maakte het nog niet zo makkelijk. Ik wist niet wat ik met deze gevoelens aan moest.


    Meneer Santos vertelde over onze volgende opdracht: een wervende presentatie. Ik wachtte tot iemand zijn vinger zou opsteken om te zeggen dat we nog niet alle presentaties uit de eerste ronde hadden gehad omdat ik nog niet was geweest. Maar blijkbaar had niemand dat opgemerkt, of het kon ze niet schelen. Ik hoopte dat het zo zou blijven.


    Aan het einde van de les pakte ik mijn spullen bij elkaar toen Hector opstond en ons aankeek. Hij wilde wat gaan zeggen terwijl Keira onze kant op kwam, maar Paige was hem voor. ‘Kunnen we praten?’


    Ik hoefde niet te kijken om te weten dat ze het tegen Rider had. Ik perste mijn lippen op elkaar en richtte me op het dichtritsen van mijn tas, terwijl mijn hart keihard bonsde in mijn borstkas. Zou Rider met haar praten? Zou dat goed komen? Zou het goed moeten komen?


    ‘Hoe is-ie?’ vroeg Rider aan haar, en ik keek op. Hij stond naast mijn tafeltje. Paige kwam dichterbij en Hector wendde zich af, maar ik zag nog net dat hij Keira veelbetekenend aankeek.


    Paige hield stil, blijkbaar had ze door dat ze niet nog dichterbij moest komen. ‘Ik hoopte dat we ergens met wat meer privacy konden praten. Misschien vanavond?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet werken,’ zei Rider, en ik stond op en zwaaide mijn tas over mijn schouder.


    Paige likte langs haar lippen. ‘En daarna?’


    Rider keek weg en wreef over zijn borst. ‘Paige…’


    ‘Wat? Kun je nu niet eens meer met me praten? Ik dacht dat we nog vrienden waren.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Vrienden praten met elkaar.’


    ‘We zijn vrienden, Paige. Dat weet je.’


    ‘Hé,’ zei Hector en hij stapte op haar af. ‘Loop je met me mee?’


    Ze trok haar neus op. ‘Eh, nee.’


    ‘Ik denk dat het een goed idee is,’ zei hij. ‘Want dit is echt niet iets wat je nu wilt doen.’


    ‘Wat?’ vroeg ze. ‘Ik wil gewoon met Rider praten.’


    ‘Het is wel goed.’ Die woorden stroomden uit me en iedereen keek naar me. Ik slikte. ‘Ik bedoel, het is geen probleem als jullie willen praten. Ik ga wel naar… de auto.’


    ‘Nee.’ Rider pakte mijn hand vast en vlocht zijn vingers door de mijne.


    Paige stelde haar blik scherp op mij en daarna op onze handen. Haar glanzend roze lippen gingen vaneen terwijl het besef van wat ze zag tot haar doordrong. Haar kin ging omhoog en haar wenkbrauwen gingen mee. ‘Serieus?’ Die vraag was gericht aan Rider. ‘Je… hebt het uitgemaakt met mij zodat je met haar kunt zijn?’


    O god.


    Keira perste haar lippen op elkaar en nam wat afstand. Hector deed zijn ogen dicht.


    ‘Ik heb nooit beweerd dat het niet zo was,’ zei Rider zo zachtjes dat ik hem haast niet kon verstaan. Hij kneep in mijn hand.


    Paige haalde haar armen van elkaar en ik verstrakte, want heel even dacht ik dat ze over het tafeltje heen zou vliegen en ons allebei zou vermorzelen, maar toen krulden haar lippen zich in een grijns en lachte ze hard. ‘Oké. Laat ook maar. Ik wist dit toch al vanaf het moment dat ze verscheen.’


    Ik wilde me verstoppen, maar dat zou laf zijn, dus ik dwong mezelf om te blijven staan.


    ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ zei Rider, en zijn hand klemde zich weer om de mijne. ‘Echt niet.’


    ‘Ik wel.’ Paige tilde haar kin weer op. ‘Kom niet met hangende pootjes bij me terug als zij je heeft teleurgesteld. Want dat zal gebeuren.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zei: ‘Dat zal niet gebeuren.’


    Paige keek naar me en lachte weer. ‘Wat jij wilt. Ik denk dat we allemaal wel weten hoe het zal gaan.’ Ze zwaaide met haar vingers en draaide zich om. ‘Doei hè.’


    Ik keek toe terwijl Paige het lokaal uit liep en Hector draaide zich naar ons toe. ‘Shit,’ zei hij. ‘Dat was ongemakkelijk.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Keira.


    ‘Ja,’ verzuchtte Rider. Hij trok me naar zich toe. ‘Gaat het?’


    ‘Ja.’ Ik knipperde met mijn ogen. ‘Waarom zou het niet gaan?’


    Rider haalde een schouder op. Ik wilde vragen of het met hem ook goed ging, maar Paige’ woorden hadden een koud gevoel in mijn borst achtergelaten omdat ze het zo stellig had gebracht. Alsof ze wist dat Rider en ik het niet zouden redden. Dat we niet samen zouden blijven.
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    ‘Hé, bebé.’


    Die woorden klonken achter me terwijl ik op dinsdagochtend in mijn kluisje rommelde. Ik herkende de stem en keek over mijn schouder.


    Daar stond Jayden, met een blauwe plek onder zijn oog en een opgezwollen wang. Ik stopte mijn geschiedenisboek in mijn tas naast mijn multomap. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Geweldig.’ Hij lachte toen hij mijn vertwijfelde blik zag. ‘Oké, misschien niet helemaal geweldig.’


    Ik glimlachte en sloot de deur van mijn kluisje.


    ‘Ik wilde nog eens zeggen dat het me spijt van zaterdag.’ Jaydens bloeddoorlopen ogen keken naar de vloer. ‘Ik wist niet dat je daar met Rider zou zijn.’


    ‘Het is… geen probleem.’ Ik draaide me van het kluisje weg. ‘Gaat het met je?’


    ‘Ja. Jawel.’ Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn baggy broek. ‘Dus jij en Rider hebben nu wat met elkaar?’


    Ik beet op mijn onderlip en knikte. Rider had gisteravond in de garage gewerkt aan de auto die hij me had laten zien. ‘We zien elkaar vandaag na schooltijd weer.’


    ‘Super.’ Hij glimlachte, waardoor die gezwollen wang nog extra werd geaccentueerd – het zag er pijnlijk uit. ‘Rider is een goede jongen.’


    We liepen samen door de gang en ik zei: ‘Hij maakt zich zorgen om je.’


    ‘Dat is altijd al zo geweest.’ Hij pauzeerde even. ‘Ik eh… kijk tegen ze op, snap je. Hector en Rider. Ze denken dat het me koud laat wat ze zeggen, maar ik luister wel naar ze. En ik doe er ook wat mee. Ik heb nu nieuwe plannen.’ We kwamen bij een dubbele deur en hij keek omhoog met een lege blik. ‘Ik moet ervandoor. Wilde alleen maar even hallo zeggen. Tot later, cariño.’


    En weg was hij, voor ik nog kon reageren. Ik staarde hem even na en liep toen de geopende deuren door. Ik hoopte dat Jayden inderdaad iets deed met het advies van Rider en Hector.


    ‘Sleutels?’ vroeg Rider toen we na schooltijd naar mijn auto liepen. Ik viste ze uit mijn tas en gaf ze aan hem. Daarna gooide ik mijn tas op de achterbank en Rider mikte zijn schrijfblok ernaast.


    ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een verrassing.’ Hij opende het portier aan de bestuurderskant.


    Een verwachtingsvolle glimlach verscheen op mijn gezicht en ik liep naar de andere kant van de auto. Dat we nu een relatie hadden was nieuw voor me en ik had geen idee wat ik moest verwachten, maar ik wist wel dat verrassingen van Rider iets waren om blij mee te zijn.


    Eenmaal achter het stuur draaide Rider de sleutel om in het contactslot en hij keek naar me. Zijn haar hing over zijn wenkbrauwen. Hij grinnikte. ‘Hoe laat word je vanavond thuis verwacht?’


    ‘Acht uur,’ zei ik, aangezien ze vanavond allebei in het ziekenhuis werkten.


    ‘Perfect,’ zei hij. Hij reed achteruit, zijn vingers losjes op het stuur. ‘Ik ben al een tijdje aan het sparen voor een auto. Deze rijdt lekker. Is waarschijnlijk wel wat boven mijn budget.’


    Ik strekte mijn benen en keek hem aan, en heel even bevreemdde het me dat wij hier waren en dat dit gebeurde. Daarna herpakte ik me. Soort van. ‘Wat… heb je op het oog?’


    Hij haalde een schouder op terwijl we het parkeerterrein af reden. ‘Weet ik nog niet precies. Ik denk aan een pick-up. Niet zo’n grote, maar Drew heeft al wat voor me gekeken, en een ouder model kan ik wel betalen.’


    Daar dacht ik even over na. ‘Ja, goed.’


    ‘Wat? Een pick-up?’


    ‘Ja, ook, maar vooral dat je vooruitdenkt.’


    ‘Ik weet niet zeker hoe ik dit moet opvatten.’


    Ik glimlachte. Het was moeilijk uit te leggen, maar Rider zag niet veel toekomst voor zichzelf. Hij had echt weinig tot geen verwachtingen. Toch spaarde hij geld en plande hij vooruit. Een auto kopen leek misschien onbeduidend, maar het was iets.


    Mijn blik liet hem niet los terwijl hij reed en we praatten. Rider praatte vooral, en ik luisterde. Het was vreemd. In veel opzichten was er niks veranderd ten opzichte van vorige week, en toch was alles anders. Als hij naar me keek, merkte ik hoeveel intenser het was. Het was indringend en warm.


    ‘Keira heeft me uitgenodigd… voor een feestje op zaterdag,’ zei ik, terugdenkend aan het gesprek daarover gisteren. Na alles wat er was gebeurd bij presentatievaardigheden met Paige, was ik het even vergeten.


    ‘Bij Peter?’


    Ik knikte. ‘Ja. Ben je daar weleens geweest?’


    ‘Nee. Ben je van plan te gaan?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik had het gisteren met Ainsley besproken via de chat en zij vond het een heel goed idee. Daarna had ze zichzelf uitgenodigd. ‘Zou jij gaan?’


    ‘Als jij het wilde.’ Hij glimlachte vlug naar me. ‘Peters feestjes zijn nogal groot. Er komen veel mensen.’


    Mijn maag maakte een buiteling. ‘Ik dacht… dat het wel leuk zou zijn.’


    ‘Dat denk ik ook.’ Hij pauzeerde even. ‘Hoe zouden Carl en Rosa dat vinden?’


    Ik lachte bijna bij die gedachte. ‘Geen idee. Ik denk niet dat ze er echt iets op tegen zouden hebben. Ik bedoel, ze willen graag dat ik… socialer ben.’


    ‘O ja,’ zei hij, en ik wist niet echt wat hij daarmee bedoelde. Hij ging alweer verder: ‘Over sociaal gesproken: heb je al nagedacht over Homecoming?’


    ‘Ik…’ Mijn tong draaide zich in een scheepsknoop. Er gingen enkele seconden voorbij voor ik mijn gedachten weer kon vertalen naar woorden. ‘Ja, sinds ik die spandoeken vorige week zag. Ik… weet het niet. Ik wil wel gaan, maar…’


    Maar het was niet niks en er was zoveel veranderd. Voor sommige mensen was het gewoon een gala, maar het was een heel druk gala met harde muziek. Ik fronste. Een gewoon feest zou waarschijnlijk niet heel anders zijn. Misschien ietsje minder druk. Mijn handpalmen werden ineens klam en ik veegde ze af aan mijn bovenbenen.


    Een deel van mij was opgewonden bij het vooruitzicht een mooie jurk uit te zoeken en Rider in pak te zien, want dat alleen al was geweldig, maar de school was nieuw voor me, deze relatie was nieuw voor me en zelfs naar een feestje gaan had ik nooit eerder gedaan. En dan meteen een gala?


    ‘Ik… weet het gewoon niet. Ik ben nog nooit naar een gala geweest. Sommige instituten voor thuisonderwijs hebben gala’s, maar ik ben daar nooit naartoe gegaan.’


    Hij wachtte geduldig tot ik klaar was met praten en zei toen: ‘Oké, dan heb ik een voorstel. We skippen Homecoming en gaan naar het eindejaarsgala.’


    Het eindejaarsgala? Dat duurde nog een eeuwigheid, en dat betekende dat Rider nog steeds met mij wilde zijn tegen die tijd, ongeacht wat Paige voor onzin in mijn hoofd had geplant. Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Dat… lijkt me een goed idee,’ zei ik.


    Hij pakte mijn hand en gaf er een kneepje in. ‘Fijn.’


    Met een haast maniakale grijns keek ik uit het raam en ik knipperde met mijn ogen toen ik de straat van afgelopen weekend herkende waar de garage zat. Maar hij reed eraan voorbij en mijn hart begon harder te bonzen. ‘Neem je… me mee naar je huis?’


    Hij wierp een sluwe zijdelingse blik op me. ‘Nu is het geen verrassing meer.’


    Het bonzen ging van mijn borstkas naar mijn keel.


    ‘Alhoewel het ook niet echt een verrassing is. Het is gewoon mijn huis. Niets bijzonders,’ voegde hij eraan toe, en hij keek voor zich uit toen we stilstonden voor een stoplicht. ‘Er is niemand thuis. Hector is aan het werk en mevrouw Luna komt pas om een uur of zeven. Ik weet niet waar Jayden is, maar hij is waarschijnlijk iets aan het doen waar ik hem later voor op z’n donder ga geven.’


    Ik was opgewonden bij het vooruitzicht dat ik zijn huis ging zien, misschien zelfs zijn slaapkamer. Dat vond ik sowieso al heel intiem, en ik vond het fijn dat ik eindelijk met eigen ogen zou zien dat hij nu op een fijne plek woonde. Diep vanbinnen wist ik dat hij het goed had bij Hector en Jaydens oma, maar dat was niet hetzelfde als het zelf zien. Ik vond het belangrijk dat als hij weg was van school, als hij niet bij me was, dat hij op een fijne en veilige plek was.


    De meeste mensen hoefden zich niet druk te maken over dit soort dingen, maar ik wel, en hij trouwens ook. Wij wisten dat een dak boven je hoofd niet gelijkstond aan een veilige omgeving.


    Soms was het juist de onveiligste plek die je maar kon bedenken.


    Waar hij woonde mochten alleen buurtbewoners parkeren, dus hij vond vrij vlot een plekje en hoefde niet eens dubbel te parkeren. We stapten uit in de koele middaglucht en ik trok de mouwen van mijn sweater naar beneden. Binnenkort zou ik een jas nodig hebben.


    Rider pakte mijn schooltas van de achterbank en gooide hem over zijn schouder. ‘Het is even verderop.’


    Hij pakte mijn hand en mijn hart maakte een dansje. We liepen een stukje door de straat en de wind speelde met mijn haar, zodat de lokken rond mijn gezicht dansten. Het was een mooie straat, omzoomd door kale bomen. Het rook hier niet slecht zoals wel het geval was geweest bij het groepshuis en bij meneer Henry thuis. Het was gewoon normaal. Geen mengeling van urine en riool en uitlaatgassen.


    Rider leidde me het betonnen trapje op voor een vrij oud, smal huis. De rode bakstenen en groene luiken pasten perfect in de stijl, net als het erkerraam. Er hing een herfstkrans op de deur, oranje en rood, met kleine pompoentjes.


    Ik voelde me hoopvol toen hij zijn sleutels tevoorschijn haalde. Dit was echt een heel goede plek. Kransen stonden niet voor een veilige haven, maar het was wel een goed teken. Alle ramen waren heel en iemand – ik nam aan mevrouw Luna – vond het belangrijk om seizoensdecoraties aan te brengen.


    Rider liet mijn hand los en hield de deur voor me open zodat ik naar binnen kon stappen. Ik ademde diep in en rook appels en kaneel. Mijn blik ging alle kanten op terwijl hij de deur dichtdeed.


    Het stenen rijtjeshuis leek erg op dat van Carl en Rosa, alleen was het ouder en kleiner. Recht tegenover de voordeur was een trap naar boven. Op de onderste twee treden stonden sneakers tegen de muur. Bij de deur stond een tafeltje waarop ongeopende post lag.


    ‘Wil je wat drinken?’ vroeg Rider.


    Ik knikte en liep achter hem aan naar de woonkamer. Er was een salontafel vol tijdschriften, een kastje met een tv en daartegenover een comfortabele bank en een leunstoel. De muur achter de bank hing vol met ingelijste foto’s van Hector en Jayden, en een paar foto’s van een oudere man die me heel sterk deed denken aan Hector. Ik nam aan dat dat meneer Luna was.


    De volgende ruimte was een kleine eetkamer, en daarna liepen we een verrassend grote keuken binnen met apparatuur die net zo oud leek als het huis zelf. De kastjes hadden een donkere kleur en het aanrechtblad was houtkleurig.


    ‘Ik denk dat we nog wel cola hebben. Is dat goed?’ vroeg Rider, en hij keek over zijn schouder. ‘De melk is geloof ik over datum.’


    ‘Cola is prima.’ Ik keek toe hoe hij de koelkast opendeed en ik had wel kunnen janken van geluk. De koelkast stond vol met eten – Tupperwarebakjes met kliekjes, eieren, frisdrank, vleeswaren en zelfs groentes.


    Ik wist dat schijn kon bedriegen. Soms waren schone vloeren en een gevulde koelkast niet meer dan een façade. Maar mijn hoop groeide.


    Rider pakte twee blikjes cola uit de koelkast. ‘Wil je mee naar mijn slaapkamer?’ Zijn wangen kregen een kleur. ‘Zo niet, dan kunnen we ook naar de zolder. Daar zijn we vaak.’


    Het was lief dat hij het vroeg en nog liever dat hij bloosde. Ik knikte en voelde mijn wangen ook warm worden. ‘Je slaapkamer is goed.’


    Zijn lip trilde terwijl hij me de cola aangaf.


    Het was boven net zo huiselijk en warm als beneden. We liepen langs twee gesloten deuren en een badkamer. Riders kamer was de laatste op de overloop en toen hij de deur opendeed, knipte hij het licht aan. Slechts een klein raam bracht licht van buiten in deze kamer – een verrassend opgeruimde kamer. Zeg maar gerust bizar netjes. Met grote ogen keek ik rond. Een twijfelaar was opgemaakt alsof er nooit in geslapen was. Er stond een bureautje tegen de wand zonder ook maar één rommeltje erop.


    Rider stapte om me heen en zette zijn cola op het nachtkastje en mijn tas aan het voeteneind van het bed. Ik keek nog steeds om me heen. Er hing niets aan de muren. Geen posters of foto’s. In de hoek van de kamer was een boekenplank. Ik liep erheen, spelend met het lipje van mijn blikje. Ik ging op mijn hurken zitten en keek naar de ruggen. De complete serie van Harry Potter stond er, in hardcoveruitvoering, en verder een hele rij thrillers van auteurs die ik kende.


    ‘Van jou?’


    Rider ging op bed zitten. ‘Het merendeel wel ja. Die Harry Potters stonden er al toen ik hier kwam wonen.’ Zijn halve grijns verscheen. ‘Maar ik heb ze wel gelezen.’


    Ik glimlachte en keek weer naar de boeken. Er stonden wat Stephen Kings bij die ik niet had gelezen. Ik had sowieso geen van deze titels gelezen. Ik hield niet zo van horror. Een ander boek, een dunnetje, trok mijn aandacht. Het was klein en vierkant. Mijn hand schoot terug alsof het schrikdraad was toen ik het herkende.


    O mijn god.


    Ik trok het eruit, ging staan, zette mijn cola op zijn bureau en keek naar hem.


    Hij zag wat ik in mijn handen had en begon te glimlachen, maar dat lukte niet helemaal. Zijn gezicht werd wazig en ik knipperde vlug met mijn ogen.


    ‘Och,’ zei hij, en hij stond op. ‘Je moet nog steeds huilen als je dat boek ziet.’


    Ik lachte; een natte en haperende lach. ‘Nee. Nee hoor, niet echt.’ Ik keek naar het omslag. Het was een oud exemplaar. Het leek precies op het exemplaar dat ik kende. De gele cover was verkleurd en de illustratie van het jongetje met zijn pluchen konijn was vervaagd. Het boek rook naar boek – zo’n oude, muffe geur. ‘Is dit…?’


    Hij ademde diep in. ‘Ja.’


    Ik keek naar hem op en ontmoette zijn blik.


    ‘Het was je favoriete boek,’ zei hij even later. ‘Ik weet niet waarom, want je moest er altijd om huilen.’


    Mijn onderlip trilde. ‘Het was zo’n zielig verhaal.’


    ‘Het konijn komt aan het eind tot leven.’ Hij lachte, maar ook bij hem zat er te veel emotie in om voluit te lachen. ‘Dat heb ik zo vaak aan je uitgelegd.’


    ‘Maar hij was oud en verfomfaaid en…’ Ik slikte de brok in mijn keel weg, liep naar het bed en ging naast hem zitten. Ik staarde naar het oude boek. ‘Het enige wat hij wilde was… echt zijn en geliefd.’ Het laatste woord kwam er fluisterend uit, en ik keek hem weer aan.


    Ik had me zo goed kunnen verplaatsen in dat arme konijn. Ik was destijds te jong om het te begrijpen, maar ik wilde ook echt zijn en geliefd, want ik voelde me geen van beide toen ik in dat huis opgroeide.


    ‘Ik heb het meegenomen toen ik weg werd gehaald uit dat huis en sindsdien heb ik het altijd bewaard.’


    Mijn ademhaling haperde even. ‘Dat is… Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


    ‘Ik ben altijd aan je blijven denken,’ zei hij zachtjes. ‘Elke dag, Mallory. Dat boek… Ik weet het niet. Het verbond me met jou.’


    Mijn borst werd weer benauwd en mijn handen trilden. Het boek glipte uit mijn vingers en viel op het tapijt. Hij reikte ernaar terwijl ik hetzelfde deed en we verstijfden allebei, met onze gezichten vlak bij elkaar. Hij had het boek als eerste te pakken. We gingen weer rechtop zitten en onze ogen lieten elkaar niet los. Hij had een boek bewaard waar hij hoogstwaarschijnlijk een hekel aan had, alleen omdat het hem aan mij deed denken. Mijn hart explodeerde zowat van geluk. Dat met die graffiti was lief en leuk, maar dit? Dit betekende echt heel veel voor me.


    ‘Nadat jij was weggegaan,’ zei hij, en hij slikte terwijl hij het boek naast zich neerlegde, ‘was dit alles wat ik nog van je had.’


    Mijn lippen gingen vaneen en ik dacht niet eens na. Ik wierp me op Rider, met heel mijn lijf. Het ging onhandig en waarschijnlijk was het zeer onaantrekkelijk, maar dat kon me niet schelen. Zijn armen omvatten me gelijktijdig met dat ik de mijne om zijn nek sloeg. Ik zei niets. Dat hoefde niet. Ik legde mijn gezicht in zijn nek en hij hield me vast zoals ik hem vasthield.


    We waren uit elkaar gerukt.


    Maar we hadden elkaar nooit echt losgelaten.


    Ik had geen idee hoelang we zo hadden gezeten, maar uiteindelijk veranderde de omhelzing. We lagen op dat netjes opgemaakte bed, Rider op zijn rug en ik op mijn zij, met mijn hoofd op zijn schouder. Er was wel wat ruimte tussen onze lichamen, maar zo met hem liggen was ongelofelijk fijn.


    Rider was hier. Ik kon hem aanraken waar ik maar wilde. En ik wilde hem aanraken, reken maar. Toch hield ik mijn handen bij elkaar in de ruimte tussen ons in, en hij hield een hand op mijn heup en de andere op zijn buik.


    Het oude exemplaar van The Velveteen Rabbit lag tussen ons in. We praatten. Ik vertelde hem dat ik Ainsley zondagavond had verteld over hem en mij.


    Zijn duim streek over mijn middel. ‘Ik ben trots op je.’


    Ik grinnikte en kwam wat dichterbij terwijl ik praatte over Jayden, die eindelijk iets leek te doen met de waarschuwingen van hem en Hector. Ik schoof ondertussen steeds iets dichterbij en uiteindelijk lag alleen het boek nog tussen ons in. Zijn handen bleven waar ze waren, ook al wilde ik dolgraag dat hij me aanraakte.


    Tegelijkertijd wilde ik niet dat hij me aanraakte.


    Erg onlogisch, maar ik wist gewoon niet wat ik… ermee moest. Ik wilde het leren, dat wilde ik dolgraag, maar ik had geen idee hoe. Ik keek naar zijn lippen terwijl hij vertelde over de keer dat hij was gepakt omdat hij graffiti had gespoten op de school. Blijkbaar was hij daartoe uitgedaagd.


    Ik luisterde, maar ik keek ook gefascineerd naar hoe zijn lippen de woorden vormden. Ik herinnerde me hoe die lippen tegen de mijne voelden. ’s Nachts in bed kon ik haast nergens anders aan denken. Bij die herinnering sloegen de vlammen me zowat uit.


    Ik wilde het weer.


    Was het te snel? Hij had me niet meer op die manier gekust sinds zaterdag. Oké, hij had me alleen op school gezien de afgelopen twee dagen en hij had wel een paar keer een kus op mijn wang gegeven, maar ik wilde meer.


    Hij stopte met praten en sloot zijn ogen.


    Ik ademde diep in en kwam wat omhoog op mijn elleboog. Zijn ogen gingen open terwijl mijn haar voor mijn gezicht viel.


    Zijn blik zocht de mijne en hij haalde zijn hand van zijn buik. Zijn vingers bleven even hangen bij mijn wang voor hij mijn haar achter mijn oor stopte.


    ‘Muisje?’ fluisterde hij.


    De kans was groot dat ik zou gaan piepen, en dat zou echt heel onaantrekkelijk zijn. ‘Ik wil…’ Ik bevochtigde mijn lippen en zag dat zijn blik erheen ging. ‘Ik wil…’


    Het bleef even stil en uiteindelijk vroeg hij: ‘Wil je me kussen?’ Zijn dikke wimpers vielen op zijn wangen. ‘Wilde je dat zeggen?’


    Nu wilde ik mijn gezicht verbergen in een zwart gat. Ik ging door de grond, maar ik drukte die schaamte weg. Rider wist heus wel dat ik geen ervaring had hiermee terwijl hij waarschijnlijk heel geroutineerd was.


    ‘Ja,’ fluisterde ik zuchtend.


    ‘Wil je dat? Oké. Wanneer je maar wilt.’ Zijn stem klonk diep en rauw. ‘Je hoeft het niet eens te vragen.’


    Dat was goed om te weten. ‘Oké,’ zei ik, maar ik deed niks. ‘Ik weet niet… hoe.’


    Zijn ogen keken in de mijne en hij legde zijn hand in mijn nek. ‘Ik doe het wel voor.’


    Mijn hart maakte een sprong en ik knikte.


    Hij nam de leiding. Onze lippen raakten elkaar en er ging een stroomstoot door mijn aderen. Langzaam bewoog hij zijn lippen over de mijne en ik volgde zijn voorbeeld.


    Even later had ik door dat als ik mijn hoofd wat draaide, de druk toenam, en dat voelde prettig – heel erg prettig. Rider leek het ook fijn te vinden, want zijn vingers drukten harder in mijn nek. Ik draaide mijn lijf zo dat het dichter tegen hem aan lag en legde mijn hand tegen zijn borst, op zoek naar houvast. Zijn lippen gingen vaneen en ik voelde het puntje van zijn tong. Mijn bloed raasde door me heen en toen onze tongen elkaar raakten, werd ik overweldigd door het gevoel. De kus veranderde van toon en hij smaakte naar cola en iets lekkers, iets onbenoembaars waarvan ik meer wilde.


    We kusten en kusten, geen idee hoelang. Seconden? Minuten? Toen het uiteindelijk ophield, voelde mijn huid warm en waren de spieren in mijn onderbuik strakgespannen.


    Mijn hemel.


    Ik knipperde mijn ogen open. Wat overkwam me nu, wat was dit voor hitte in mijn spieren en voor pulserend gevoel in mijn lijf? Het was opwindend en beangstigend. Prachtig en verwarrend.


    Rider ademde zachtjes uit. Ik legde mijn wang weer op zijn schouder. Zijn borst ging zwaar op en neer, alsof hij moest bijkomen van een grote inspanning. Mijn borst bewoog op dezelfde manier. We lagen weer in stilte bij elkaar en onze handen vonden elkaar op zijn buik.


    ‘Ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dus… wanneer je maar wilt.’


    Ik deed mijn ogen dicht en grinnikte.


    We lagen daar een tijdje en toen ik bijna naar huis moest, gaf Rider een klopje op mijn heup. Ik pakte mijn schooltas en voor ik zijn slaapkamer uit liep, keek ik nog een keer naar The Velveteen Rabbit.


    Mijn hart werd weer week.


    ‘Ik kan met je meerijden,’ zei hij toen we beneden waren. ‘Dan pak ik de…’


    ‘Dat hoeft niet.’ Het was lief dat hij het aanbood, maar het was te veel gevraagd. Ik stak mijn hand uit voor de sleutels. ‘Ik vind de weg wel.’


    Zijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Weet ik.’


    Ik keek hem aan terwijl hij de sleutels in mijn hand liet vallen. Daarna gaf hij me nog een zachte en veel te korte kus.


    ‘Zal ik meelopen naar je auto?’ bood hij aan.


    Ik knikte en we liepen de woonkamer binnen. Net op dat moment ging de voordeur open. Een oudere vrouw kwam binnen. Ze had in haar ene hand een blauwe lunchtas en in de andere een zwarte linnen tas. In haar zwarte haar zaten een paar grijze strengen en ze droeg het in een lage paardenstaart. Ik nam aan dat dit mevrouw Luna was, alhoewel ze niet zo oud was als ik verwacht had. Ik bleef stilstaan terwijl de deur achter haar dichtviel en ze zich naar ons toe draaide.


    Haar donkere ogen werden groot. Ik voelde me slecht op mijn gemak terwijl ze van mij naar Rider keek.


    ‘Hallo, mevrouw Luna.’ Rider deed een stap naar voren. ‘Dit is Mallory. Van school.’


    Mevrouw Luna knipperde twee keer met haar ogen. ‘Mallory?’ herhaalde ze. Haar blik stelde zich op me scherp. ‘Dus dit is Mallory.’


    O mijn god.


    ‘Ja, dit is Mallory,’ zei hij.


    ‘O.’ Ze schudde haar hoofd en stapte de woonkamer binnen. ‘Leuk je te ontmoeten. Ik wist niet dat je hierheen zou komen. Dan zou ik eerder zijn geweest.’ De huid rond haar ogen rimpelde toen ze naar Rider keek. ‘Deze jongeman had me wel even mogen inlichten. Ik had voor je kunnen koken…’


    ‘Dat is niet nodig,’ zei Rider. ‘Mallory moet toch naar huis.’


    Mevrouw Luna legde haar linnen tas op de leunstoel. Ze keek naar Rider terwijl ik naar haar bleef staren. Er schoten allerlei woorden door mijn hoofd en ik probeerde ze te pakken, maar ze glipten weer weg en de stilte bleef in de lucht hangen.


    Ze trok een dun jack uit en legde het over de rugleuning van de stoel. ‘Nou, ik hoop je nog eens te zien. Volgende keer kun je blijven eten. Ik sta bekend om mijn arroz con gandules.’ Ze glimlachte warm naar me. ‘Je zult het heerlijk vinden.’


    ‘Dat is eigenlijk gewoon ham, gele rijst en erwten,’ zei Rider grijnzend. ‘Maar het is echt erg lekker.’


    Ik knikte.


    ‘En u zult haar zeker weer zien,’ zei Rider, en hij tikte zijn schouder tegen de mijne. ‘Toch?’


    Ik knikte weer.


    Rider legde zijn hand op mijn onderrug. ‘Nou, Mallory moet maar eens gaan…’


    Mijn wangen kleurden en ik voelde irritatie komen opzetten. Dit keer had het een ander effect dan meestal. Ik zei: ‘Leuk om… u te ontmoeten.’ Mijn gezicht werd nog warmer omdat ik over alle woorden struikelde, maar ik had ze tenminste gezegd.


    Mevrouw Luna knikte en stapte opzij. De voordeur ging open en even later kwam Jayden binnen. Hij glimlachte toen hij ons in de woonkamer zag staan. De blauwe plek onder zijn oog was iets lichter geworden maar nog steeds erg zichtbaar, en ik vroeg me af wat mevrouw Luna ervan had gevonden toen ze hem zo zag.


    ‘Hé, kon je geen genoeg van me krijgen?’ vroeg Jayden aan mij. ‘Volg je me nu al naar mijn huis?’ Hij wurmde zijn sneakers uit en zette ze bij de deur neer. Toen glimlachte hij naar me. ‘Blijf je eten?’


    ‘Nee, Mallory moet naar huis,’ zei Rider.


    ‘Jammer.’ Jayden liep naar zijn oma toe. ‘Geef die maar aan mij,’ zei hij, en hij nam haar lunchtas van haar over. ‘Ik kook vanavond.’


    Rider trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Echt?’ Mevrouw Luna glimlachte naar Jayden. ‘Je bent ook zo’n lieve jongen,’ zei ze, en ze liet zich door Jayden naar de keuken leiden. ‘Wat zou ik zonder je moeten, mi nene hermoso?’


    ‘U zou verloren zijn zonder mij,’ plaagde Jayden met een arm om haar heen geslagen. ‘Net als Mallory.’


    Ik glimlachte toen Rider me uitliet. De schemering veranderde in nacht. Lantaarnpalen wierpen hun doffe licht op de stoep. Rider pakte mijn hand.


    ‘Mag ik iets persoonlijks vragen?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ reageerde hij.


    ‘Wat is er gebeurd met… Hector en Jaydens ouders?’


    ‘Hun vader was mevrouw Luna’s zoon. Hij kreeg kanker en overleed toen ze nog klein waren.’ Hij gaf een kneepje in mijn hand terwijl we een boom passeerden. ‘Hun moeder is toen de weg kwijtgeraakt. Of misschien wist ze wel nooit echt de weg. Ik heb geen idee. Ze is zwaar aan de drugs. Iets van één keer per jaar komt ze hier langs. Zover ik weet, woont ze nu in DC.’


    ‘Wat… verdrietig,’ zei ik. Ik wilde dat ik meer kon zeggen.


    ‘Ja,’ mompelde Rider. We waren inmiddels bij mijn auto. ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee terug hoef te rijden?’


    Ik knikte en keek naar hem op. Mijn blik zocht de zijne. ‘Mag ik je nog iets vragen?’


    Rider grijnsde. ‘Je mag me alles vragen.’


    ‘Ben je hier gelukkig?’


    ‘Hier? Je bedoelt bij mevrouw Luna?’


    Ik knikte en hij legde beide handen op mijn schouders. Daarna keek hij me aan. ‘Ik ben zo gelukkig als ik maar kan zijn. Ik heb een dak boven mijn hoofd en ik krijg goed te eten. Als ik klaar ben met school, is het mijn streven dat ik dit voor mezelf zo kan houden.’


    ‘Maar… een thuis zou meer moeten zijn dan dat,’ zei ik. ‘Het leven zou meer moeten zijn dan dat.’


    Zijn lippen streken over mijn wang. ‘Ja, maar dat is niet voor iedereen weggelegd. Dat weet je zelf ook wel.’
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    Carl en Rosa zaten woensdagavond in verbaasde stilte naar me te staren aan de eettafel. De broccoli die ik door mijn keel had geduwd begon wortel te schieten in mijn maag.


    Ik voelde me gespannen toen Carl naar Rosa keek. Die twee beheersten het woordeloos communiceren tot in de puntjes.


    Carl schraapte zijn keel en legde zijn vork op tafel. ‘Je bent uitgenodigd voor een feestje?’


    Ik knikte langzaam. ‘Ik… heb jullie al eens verteld over Keira. Zij heeft me uitgenodigd.’


    ‘En dit feestje vindt plaats bij een jongen thuis?’ vroeg hij.


    Misschien had ik dat stukje beter voor me kunnen houden. ‘Het is… een vriend.’ Dat was niet echt waar, maar het was ook niet echt een leugen. We waren een soort kennissen.


    ‘Een vriend?’ Rosa, die anders zo kalm was, klonk ineens opgewonden. ‘Een andere vriend dan Rider?’


    ‘Ik heb wel… jongens als vrienden,’ zei ik, denkend aan Hector en Jayden, en ze knipperde met haar ogen. ‘Ainsley gaat ook mee.’ Dat was waar. Ik had vandaag tijdens de lunch tegen Keira gezegd dat Ainsley graag mee wilde en Keira keek ernaar uit om haar te ontmoeten. ‘Ik zou echt graag willen gaan.’


    Stilte tegenover me.


    Ze hervatten hun telepathische communicatie.


    Ik kromp ineen en keek naar mijn half opgegeten karbonade. Als Carl en Rosa me groen licht gaven voor zaterdag, zou ik eerst Ainsley oppikken en daarna Rider. We zouden dan met z’n drieën naar het feest gaan. Een echt feest.


    Mijn maag raakte in de knoop.


    Carl nam een slok water en vroeg: ‘Zijn de ouders van die jongen erbij?’


    Ik had geen idee. Waarschijnlijk niet. Maar dat ging ik niet zeggen. ‘Ik denk het wel.’


    Er werden nog meer blikken gewisseld. Misschien had ik wat zekerder van mijn zaak moeten klinken.


    ‘We zouden graag met zijn ouders willen praten,’ zei Carl.


    Mijn ogen werden groter. ‘Wat? Dat zou… gênant zijn.’


    ‘Mallory…’


    ‘Niemand doet zoiets,’ zei ik, verschrikt door het vooruitzicht van een ouderlijke ontmoeting, net als ze hadden gedaan met mijn leraren. ‘Als jullie per se met ze willen praten, dan ga ik nog liever niet. Ik wilde gewoon…’


    ‘Het zit wel goed,’ zei Rosa, wat haar een priemende blik van Carl opleverde. ‘Echt waar,’ zei ze tegen hem. ‘Ik vind het geweldig dat je bent uitgenodigd en dat je wilt gaan, Mallory. Ik denk niet dat we met iemand hoeven te praten.’


    Ik viel zowat van mijn stoel.


    Carl trok zijn wenkbrauwen op.


    Rosa keek me aan. ‘Ik geloof dat je hier klaar voor bent.’


    Ik sprong op van mijn stoel en gaf haar een knuffel.


    ‘En ik denk dat dit heel goed is,’ ging ze verder, met een vaste blik maar met een glimlach. Ik merkte dat ze het meende. ‘Je moet wel op tijd thuis zijn, Mallory. Elf uur. We verwachten je stipt om elf uur en niet vijf minuten later.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte.


    ‘Er zullen daar wel dingen zijn waar je… verantwoord mee om moet gaan,’ zei ze, en Carl kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Ook met betrekking tot Rider.’


    Ik bloosde bij de gedachte aan alle onverantwoorde dingen die ik met hem kon doen.


    ‘Geen drank. Geen drugs,’ zei ze.


    ‘Natuurlijk,’ reageerde ik meteen, en dat kon ik ook echt beloven. Ik was niet van plan om me aan verboden middelen te wagen tijdens mijn allereerste feestje. Ik maakte mezelf meestal al belachelijk genoeg zonder dronken of high te zijn.


    Carl deed zijn ogen open, maar hij zag er nog steeds uit alsof hij elk moment kon flauwvallen.


    ‘We vertrouwen je, Mallory.’ Rosa glimlachte en ik wilde ook glimlachen. ‘Vertrouwen is een groot goed. Beschaam het niet.’


    ‘Absoluut niet,’ beloofde ik, en toen glimlachte ik, met een blik op Carl. Hij leek plotseling twintig jaar ouder. ‘Dank jullie wel.’


    ‘Bedank mij maar niet,’ zei hij. ‘Dit heb je volledig aan Rosa te danken.’


    ‘Ach,’ zei ze met een glimlachje, en toen knipoogde ze naar mij. Mijn lach werd breder en ik kon niet wachten om Ainsley en Rider te vertellen dat het feestje doorging, maar… er vormde zich een klein bezorgd knoopje in mijn buik. Een deel van mij had niet verwacht dat ze akkoord zouden gaan, en nu ze dat wel hadden gedaan, was er nog steeds een klein deel van mij dat wilde dat ze zich zouden bedenken.


    Glimlachend ritste ik mijn tas dicht voor de lunch op vrijdag. Rider had een andere route genomen tussen zijn lessen door zodat hij me bij mijn kluisje vlug een kus kon geven.


    Mijn lippen tintelden minuten later nog steeds. Ik was nog niet helemaal op mijn gemak bij het kussen in het openbaar, maar nu zag ik dat juist als iets positiefs omdat ik me al niet meer druk maakte over een heleboel andere dingen die ik aan het begin van het schooljaar heel moeilijk had gevonden, zoals te laat komen voor een les of niemand hebben om mee te lunchen.


    Nu maakte ik me zorgen over een wiskunde-examen volgende week en over wat ik zaterdag zou aantrekken. Ik slingerde mijn tas over mijn schouder en draaide me om. Ik verstapte me even toen ik Paige zag komen aanlopen met een ander meisje. Paige’ glimlach verdween van haar gezicht op het moment dat ze me zag.


    Shit.


    Ik liep door alsof ik haar niet had gezien. Maar toen ik dichter bij haar kwam, vertraagde zij haar pas. Ze bleef recht tegenover me stilstaan.


    Mijn schouders liepen vol spanning.


    ‘Ik zie je straks weer,’ zei ze tegen haar vriendin terwijl ze naar mij keek. ‘Jij en ik moeten praten.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en ademde in door mijn neus. Dit zat eraan te komen, dat wist ik. Hoe langer het had geduurd, hoe meer hoop ik had gekregen dat het zou overwaaien, maar dat was ijdele hoop geweest.


    Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me aan. Geen schooltas. Ik vroeg me af of ze in een les had moeten zijn nu. ‘Je bent zeker wel blij nu? Je komt terug in zijn leven en bent meteen het middelpunt van zijn universum, net als vroeger. Dat arme kleine Muisje heeft hem nodig en hij laat me vallen als een baksteen.’


    Ik was niet het middelpunt van zijn universum.


    Ik was niet meer dat arme kleine Muisje.


    En haar laten ‘vallen’ was moeilijk voor hem geweest. Hij had gezegd hoe zwaar hij het vond om haar pijn te doen.


    Maar ik zei niets van dat alles tegen haar, want mijn keel zat dicht en er kwam niets doorheen.


    Paige lachte ingehouden en schudde haar hoofd. ‘Dit is echt ongelofelijk. Hij heeft me aan de kant gezet voor… dit.’ Ze lachte weer. ‘Echt, het zal wel allemaal. Ik zou je het liefst een mep verkopen. Hier en nu.’


    Mijn maag maakte een buiteling.


    ‘En dat zou ik ook best kunnen doen. Wat kan er gebeuren? Ik word misschien geschorst. Kan mij het schelen. Zou niet de eerste keer zijn. Maar ik ga het niet doen. Weet je waarom?’


    Ik had geen idee, maar ik was blij het te horen.


    ‘Rider zou me nooit meer aankijken als ik zoiets deed. Hij zou…’ Haar stem brak en haar ogen werden vochtig. ‘Hij zou het me nooit vergeven. Hij heeft me misschien gedumpt, maar ik hou nog steeds van hem. Ik zou hem dat nooit aandoen.’


    O mijn god, ze was er echt emotioneel onder.


    ‘Maar weet je wat?’ zei ze. ‘Jij bent te goed voor hem.’


    Eindelijk wist ik iets te zeggen: ‘Ik ben niet te goed voor hem.’


    Ze keek me verbaasd aan.


    ‘Want ik ben niet beter dan hij,’ ging ik verder. ‘Hij is niet minder dan ik, of dan wie ook.’


    ‘Nee. Je begrijpt me verkeerd,’ zei ze zachter. ‘Je kende Rider, maar dat was in een heel ander leven. Vroeg of laat zul je beseffen dat er iets is veranderd. Als je in je mooie huis zit in je mooie buurt, of misschien als jij studeert en hij de eindjes aan elkaar knoopt. Er komt een dag dat je beseft dat het enige wat jullie gemeen hebben jullie verleden is, en dan breek je zijn hart.’


    Ik zette een stap naar haar toe. Dit bedoelde ze dus toen ze zei dat ik hem op een dag zou teleurstellen. ‘Je hebt het mis.’


    Ze knipperde met haar ogen.


    ‘Ik zou hem dat nooit aandoen,’ zei ik. ‘Ik zou Rider nooit pijn doen.’


    ‘O echt, is dat je voornemen?’ Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Daar slaag je dan tot nu toe niet zo best in.’


    Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. In de verte hoorde ik de tweede bel gaan ten teken dat de les begonnen was, maar we maakten geen van beiden aanstalten om hier weg te gaan.


    ‘Hij loopt al jaren rond met een schuldgevoel vanwege jou,’ zei ze, en haar gezicht stond woedend. ‘Hij wist niet hoe je was terechtgekomen en gaf zichzelf overal de schuld van.’


    ‘Dat…’


    ‘En nu ben je terug en is hij er nog steeds van overtuigd dat hij je moet beschermen. Denk je dat je de enige bent die een zwaar leven heeft gehad?’


    Dat dacht ik helemaal niet.


    ‘Want dat is niet het geval, Muisje. Ik zorg al sinds haar geboorte voor mijn zusje omdat mijn vader een alcoholist is en mijn moeder altijd aan het werk is zodat er eten op tafel komt. En wat denk jij dat er gebeurt als mijn vader een woedeaanval krijgt?’ ging ze verder, met ogen die vuur spuwden. ‘Ik werp me op als zijn boksbal zodat hij Penny met rust laat. Maar hoor je me erover klagen? Verwacht ik dat iemand me onder zijn hoede neemt?’


    O mijn god.


    ‘Jij kon nooit voor jezelf zorgen, en daar is geen verandering in gekomen. Jezus, het lukt je niet eens om voor een groep te gaan staan en een fucking presentatie te geven.’ Ze deelde die verbale klap met een verbazingwekkende kalmte uit. ‘Waarom denk je dat niemand daar iets van heeft gezegd? Als het iemand anders was dan had de klas hem of haar rauw gelust, maar jou laten ze met rust omdat je Rider aan je kant hebt. Ze zien hem met jou en weten wel beter dan je aan te pakken. Maar hij zal er niet altijd voor je kunnen zijn. Er komt een dag dat je iets niet aankunt, dat je niet voor jezelf kunt opkomen, en dat hij er niet zal zijn. Je zult vallen en hij zal de scherven bij elkaar moeten rapen, en hij zal zich schuldig voelen. Zo werkt het. Zo zal jullie relatie eruitzien.’


    Mijn mond viel open en ik deed een stap achteruit.


    ‘Zelfs nu,’ zei ze op fluistertoon. ‘Zelfs nu lukt het je niet om voor jezelf op te komen. Weet je wat? Je hebt gelijk. Je bent niet te goed voor hem. Hij verdient beter.’


    Paige liep weg en ik bleef achter in de lege gang, moederziel alleen met een harde waarheid achter de kiezen.


    Ik werd op zaterdagochtend vroeg wakker en pakte de spullen bij elkaar om zeepfiguren te maken. In een paar uur tijd verwerkte ik meerdere stukken zeep. Mijn kamer rook naar lelietjes-van-dalen. Na de lunch – ik was al bezig met mijn derde pak zeep – maakte ik vleugels. Het begon echt ergens op te lijken.


    Ik had niet zo goed geslapen. Tussendoor was ik steeds wakker geworden van nachtmerries, en die hadden niets te maken met het feestje van vanavond. Het waren Paige’ woorden die me achtervolgden.


    Ze had gemene en hatelijke dingen gezegd, maar wat ze had gezegd was wel waar. Ik was ver gekomen, maar ik… Ik was nog steeds Muisje. Ik kon niet eens een presentatie geven. Ik kon niet eens voor mezelf opkomen tegenover Paige. Ik stond daar maar en liet me door haar door het slijk halen.


    Ik stond niet mijn mannetje tegenover Paige. Ik stond niet mijn mannetje als Carl zei dat maatschappelijk werk een carrière van niks was. Ik stond niet mijn mannetje toen Carl en Rosa die afspraak hadden gemaakt met meneer Santos. Paige en ik hadden meer gemeen dan ik ooit had gedacht. Ze kwam uit een probleemgezin, zat er nog steeds middenin, maar zij was anders dan ik. Zij pakte haar problemen aan. Ik vermeed ze.


    Ik was ver gekomen, maar ik voelde me nog steeds zwak. Breekbaar. Als ik viel, zou ik uiteenspatten, en Rider zou… Hij zou de scherven bij elkaar rapen en zichzelf de schuld geven. Ik wist dat het waar was. Paige had gelijk. Zo werkte onze relatie.


    Het was aan mij om daar verandering in te brengen.


    Tegen de tijd dat ik me moest gaan klaarmaken voor Peters feest, had ik een vlinder gemaakt. Ik had nooit eerder een vlinder gemaakt. Hij kon nog gedetailleerder, bedacht ik terwijl ik hem op mijn bureau legde en mijn kast opendeed.


    Het was geweldig dat ik naar dit feest mocht, maar ik voelde me niet alleen maar blij toen ik de jurk aantrok die ik had uitgekozen nadat Carl en Rosa me toestemming hadden gegeven. Het was een koningsblauwe jurk met driekwartsmouwen die ik combineerde met een zwarte panty en een paar ballerina’s. Niet te opgedirkt; naar mijn idee was het precies goed zo.


    Ik staarde een paar seconden naar mezelf in de spiegel en hoorde Paige’ woorden weer. Ik dacht aan presentatievaardigheden en waarom niemand iets had gezegd over het feit dat ik geen presentatie had gegeven. Op dat moment kwam er een herinnering boven.


    ‘Je kunt naar buiten komen,’ zei Rider, die gehurkt zat voor de kastdeur. De kamer achter hem baadde in een zacht licht, maar van hem zag ik alleen een silhouet.


    Ik drukte Velvet tegen mijn borst en schudde mijn hoofd. Tranen waren opgedroogd op mijn wangen. Ik zou nooit naar buiten komen.


    ‘De kust is veilig, Muisje. Ik beloof het.’ Rider stak zijn armen in de lucht. ‘Hij is weg. Het is nu alleen wij en mevrouw Becky. Je kunt naar buiten komen.’


    Ik liet de pop zakken. Als meneer Henry weg was, was het goed. Ik strekte me uit, ging op mijn knieën zitten en kroop naar voren. Zodra ik bij de deur was, pakte Rider mijn hand. Hij trok me omhoog. Ik keek op en zag zijn gezicht. In zijn lip zat een vuurrode barst. Dat was het werk van meneer Henry’s vuisten. Ik had me verstopt terwijl Rider de klappen opving.


    ‘Het is nu veilig,’ zei Rider. ‘Ik ben er. Je hoeft niet bang te zijn, Muisje. Ik weet dat je het moeilijk vindt om te geloven, maar ik zal altijd zorgen dat je veilig bent.’ Hij slikte en voelde aan zijn lip. ‘Dat beloof ik.’


    Voor altijd.


    Hij had beloofd dat hij er altijd voor me zou zijn.


    Maar er waren twee soorten ‘voor altijd’. Een goede en een slechte soort. En ik had ontdekt dat de goede soort een leugen was. Dat soort ‘voor altijd’ ging letterlijk en figuurlijk in vlammen op, want hoe je ook je best deed, het glipte door je vingers.


    De slechte soort daarentegen bleef hangen als een schaduw of een geest. Wat er ook gebeurde, hij bleef, altijd aanwezig op de achtergrond.


    Ik deed mijn ogen dicht en richtte me op mijn ademhaling. Dit soort gedachten moest ik nu niet hebben. Tranen vulden mijn keel, maar ik wist dat ik niet ging huilen. Ik had niet gehuild sinds ik dat huis had verlaten.


    Wow, ik had echt niet meer gehuild sinds die avond. Bij dat besef voelde het ineens alsof er een slangennest in mijn buik krioelde. Het was niet dat mijn traanbuisjes defect waren. Het was mijn hoofd dat vastzat. Alles zat vast. En ik moest… loskomen.


    Te beginnen met vanavond.


    Ik richtte me op die taak terwijl ik naar Ainsley toe reed. Ze woonde in Otterbein, in een van de historische rijtjeshuizen vlak bij de haven. Ik had geen idee van de huizenprijzen in deze buurt, maar ze waren vast niet laag.


    ‘Je mag voorin zitten,’ zei ik toen ze achterin wilde instappen. Ainsley zag er zoals altijd geweldig uit. Ze droeg een strakke zwarte spijkerbroek en een off shoulder-blouse.


    ‘Die plek is gereserveerd voor Rider,’ zei ze, en ze deed haar gordel om. Daarna leunde ze naar voren met haar hand op mijn stoel. ‘Ik vind het ook wel wat hebben om gechauffeurd te worden op deze manier.’


    Ik grinnikte. ‘In een tien jaar oude Civic.’


    ‘Nou en.’ Ze sloeg op de stoel. ‘Ik moet toegeven dat ik verbaasd ben dat Carl en Rosa dit goedvinden.’


    ‘Ik ook,’ zei ik. Voor ik weg was gegaan, hadden ze nog een keer de afspraken met me doorgenomen. Carl keek er nog steeds bij alsof hij er niet helemaal achter stond.


    Het was druk op de weg, dus het duurde even om naar Riders huis te rijden, en toen hij op de passagiersstoel plaatsnam, glimlachte hij naar Ainsley en drukte hij een kus op mijn wang.


    ‘Muisje.’ Hij keek naar me en hoewel ik zat, had ik het gevoel dat hij alles heel goed in zich kon opnemen. ‘Je ziet er prachtig uit.’


    Ik werd rood.


    ‘Ken je nog iemand zoals jij met wie ik kan daten?’ vroeg Ains­ley, en ik onderdrukte een grijns. Het zag er niet goed uit voor Todd.


    Rider keek over zijn schouder naar haar terwijl ik optrok. ‘Ja. Hij heet Hector.’


    Mijn mondhoeken gingen omhoog.


    ‘Hector? Echt? Dat is een sukkel,’ zei ze. Na een korte stilte vroeg ze: ‘Komt hij naar dit feest?’


    Dit keer onderdrukte ik de grijns niet meer.


    ‘Nee, hij moet vanavond werken.’ Rider keek weer naar voren en liet zijn vinger over mijn arm gaan. ‘Je ziet er echt geweldig uit.’


    Mijn grijns werd breder. ‘Jij ook.’


    ‘Ze bedoelt dat je oogverblindend knap bent,’ lichtte Ainsley toe.


    En dat was ook zo. Het was altijd al zo, maar vanavond zag Rider er nog beter uit dan anders, in zijn donkere spijkerbroek en witte overhemd. Ik wist niet waarom ik nou uitgerekend dit zo mooi vond staan. Misschien omdat de stof zo licht was dat ik me voorstelde dat als hij me vasthield, ik zijn lichaamswarmte kon voelen. Of misschien kwam het door de manier waarop hij de mouwen had opgerold tot aan zijn ellebogen, waardoor zijn sterke onderarmen tevoorschijn kwamen.


    Of misschien kwam het gewoon door hem. Dat leek me het waarschijnlijkst.


    Peters feestje vond plaats in het huis van zijn opa en oma, want die zaten in Florida. Het was aan de rand van de stad, in een buitenwijk met grote huizen met grote tuinen. Keira had me verteld dat Peters oudere broer er zou zijn om een oogje in het zeil te houden, maar hij was eenentwintig, dus er was niet echt volwassen toezicht.


    ‘Wow,’ mompelde Ainsley toen het huis in zicht kwam. Het lag aan een smalle laan met veel bomen.


    Het huis was eigenlijk een boerderij. Een groot, oud boerderijhuis. Overal eromheen stonden auto’s, schots en scheef geparkeerd. Mijn maag draaide zich om toen ik de zee van voertuigen zag en de vele mensen die hier rondliepen.


    Dit… waren echt heel veel mensen.


    ‘Ik denk dat het slim is om hem hier neer te zetten,’ zei Rider. ‘Langs de weg en op een beetje afstand van die auto daar. Voor het geval iemand…’


    O mijn god, dit waren echt héél veel mensen.


    Zweet parelde op mijn voorhoofd. Mijn bloed gonsde in mijn oren. Ik had het bloedheet en ik sloeg blind tegen de deur tot ik een knopje raakte en het raam openging, zodat koele lucht de auto kon binnenstromen. Mijn mond werd droog. Er kwam zuur omhoog in mijn slokdarm. De geur van brandend hout verstikte me. Het geluid van muziek, gesprekken en gelach was keihard.


    Ik schrok op toen ik een hand op mijn arm voelde. Mijn hoofd schoot Riders kant op. Zijn lippen bewogen, maar ik kon eerst niet verstaan wat hij zei. Het enige wat ik hoorde was het lawaai – krijsend gelach en schreeuwende stemmen. Ik moest heel hard mijn best doen om me te focussen op wat er in de auto gebeurde.


    ‘Mallory?’ zei Rider.


    Ik slikte. ‘Wat?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en keek me onderzoekend aan. ‘Je was even van de wereld.’


    ‘Gaat het?’ vroeg Ainsley met haar hand op mijn stoelleuning. ‘Je ziet eruit als een vaatdoek.’


    ‘Ja, inderdaad.’ Rider legde zijn hand tegen mijn hand. ‘Wow, je bent helemaal klam.’


    Ik keek hem aan. ‘Dit is nogal… overweldigend.’


    Hij keek me bezorgd aan. ‘Het hoeft niet per se.’


    ‘Nee, inderdaad,’ zei Ainsley. Ze gaf een kneepje in mijn schouder. ‘Ik doe zelfs liever iets anders. Dit is maar een stom boerderijfeest, en er zijn vast niet eens paarden of koeien bij. Dan zou het nog wel wat hebben.’


    Rider keek me aan en knikte. ‘Ainsley heeft gelijk. Het is maar een nietszeggend feestje.’


    Maar ik vond het wél belangrijk. Het betekende meer voor me dan gewoon een feestje. Als ik nu wegging, had ik het niet eens geprobeerd.


    ‘Ik wil niet… zo zijn,’ fluisterde ik en ik keek weg. Toen ik dat gezegd had, wilde ik het niet terugnemen. Ik werd overvallen door iets van… opluchting. Dat was vreemd. Of niet? ‘Ik vind mezelf niet leuk.’


    Mijn blik ging weer naar Rider en de zorgelijke blik was er nog steeds, in zijn hazelnootkleurige ogen en in de trek om zijn mond. Ik voelde tranen opwellen in mijn keel. Het was vernederend om toe te geven, maar nu was ik niet langer de enige die dit wist. Het was niet langer mijn geheim.


    ‘Je zult je niet voor altijd zo voelen.’ Rider streek met zijn duim over mijn kaak. Ik deed mijn ogen dicht en wilde hem geloven. Dat moest ik. Zachtjes zei hij: ‘Niets is voor altijd, Muis­je.’


    We gingen niet naar het feest. Uiteindelijk gingen we naar een film. Ik reed er niet eens naartoe, dat deed Rider. Na de film zette hij Ainsley weer thuis af en nadat ik hem had overtuigd dat het wel weer ging, mocht ik hem naar huis rijden.


    Dit was de eerste keer dat ik met een jongen naar de film was geweest en ik had het niet eens bewust meegemaakt. Mijn hoofd zat bij het feit dat deze avond in het water was gevallen.


    Ik wist vrij zeker dat Carl en Rosa op me hadden zitten wachten, maar ze doken niet op me toen ik het huis binnenkwam en stilletjes de trap op liep. Mijn telefoon ging af toen ik iets van vijf minuten in mijn kamer was. Het was de eerste keer dat Rider me belde.


    ‘Ben je daar, Muisje?’


    ‘Ja.’ Ik drukte de telefoon tegen mijn oor.


    Hij wachtte even voor hij zei: ‘Ik moet je iets vertellen en jij moet even luisteren, oké?’


    Mijn maag maakte een buiteling. Ik zat op de rand van mijn bed in kleermakerszit. Ik had me nog niet omgekleed, ik had alleen maar mijn vest uitgetrokken dat vaag naar popcorn rook. Ik bereidde me erop voor – dat probeerde ik tenminste – dat Rider zou gaan zeggen dat deze relatie toch niet zo’n goed idee was. Er gingen een miljoen dingen door mijn hoofd voor hij verderging met praten.


    ‘Je zei vanavond iets wat me erg dwarszit,’ zei hij, en ik hoorde aan zijn kant een deur dichtgaan. ‘Je zei dat je jezelf niet leuk vindt.’


    Ik keek naar de vlinder op mijn bureau en deed mijn mond open. Er kwamen geen woorden uit.


    ‘Dat vond ik vreselijk om te horen, Muisje. Ik wil niet dat je zo over jezelf denkt,’ zei hij, en ik deed mijn ogen dicht. Het brandende gevoel kwam terug in mijn keel. ‘Er is zoveel aan jou wat je leuk kunt vinden. Je bent intelligent. Je gaat studeren, misschien zelfs geneeskunde.’


    Ik kneep mijn ogen dicht omdat ik… Omdat ik dat niet echt wilde. Dat besef gaf me het gevoel dat ik in de oceaan dreef zonder anker.


    ‘Je bent lief,’ vervolgde hij terwijl ik mijn hand voor mijn gezicht sloeg. ‘Je bent een lief meisje en de wereld ligt aan je voeten. O ja, en je zoent geweldig. Alleen met graffiti ben je niet zo begaafd. Dat dan weer niet.’


    Ik lachte.


    ‘Maar daar kunnen we aan werken,’ zei Rider. ‘En die zeepfiguren die ik heb gezien? Die waren supermooi, Mallory. Je hebt talent. Het enige wat je niet zoveel doet, is praten. Dat is het enige. Je bent verlegen. Dat is geen reden om jezelf niet leuk te vinden, want je bent fantastisch. Je bent perfect zoals je bent.’


    ‘Dat is niet het punt,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    Ik ademde diep in en toen… kwam het eruit. ‘Het is niet dat ik verlegen ben. Ik zit klem.’


    ‘Je zit niet klem, Mallory.’


    ‘Jawel.’ Ik stond op van het bed en begon te ijsberen. ‘Ik zit klem en ik kom er niet uit.’ Ik begon sneller te praten, met meer woorden per minuut dan ik doorgaans sprak in vijf uur tijd. ‘Vanavond is de eerste keer dat ik met een jongen naar de film ging. Het had leuk en belangrijk moeten zijn, maar ik heb er geen plezier aan beleefd. Ik heb het helemaal niet beleefd. Ik heb het niet eens geprobeerd. Niet echt. Zo’n sukkel ben ik.’


    ‘Mallory…’


    ‘En jij en ik hebben altijd zo gefunctioneerd samen. Ik heb hulp nodig. Jij… bent er voor me. Ik val uiteen. Jij zet me weer in elkaar. Ik heb nooit moeite gedaan om daar verandering in te brengen.’


    ‘Wat? Waar komt dit nou weer vandaan?’ vroeg hij. ‘Wat een onzin.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je doet wél moeite. Je zit nu op school. Je maakt vrienden. Je praat met mensen,’ zei hij. ‘Je had een terugval, dat is alles.’


    Het was meer dan een terugval.


    ‘Ik ben overal bang voor,’ gaf ik toe. ‘Voor alles. Mijn grootste angst is dat dit nooit zal veranderen.’


    Hij vloekte. ‘Die klootzak heeft je dit aangedaan. De manier waarop hij met je omging…’


    ‘De manier waarop hij met jou omging is niet anders, en jij bent niet geworden zoals ik.’


    ‘Ik ben niet perfect, Muisje. Niemand is perfect. Maar ik vind het verschrikkelijk om je dit soort dingen te horen zeggen, want ik…’ Hij zuchtte en het klonk vermoeid. ‘Ik weet niet wat ik eraan kan doen.’


    Ik ook niet.


    Misschien viel er wel niets aan te doen. Rider had gezegd dat niets voor eeuwig was, maar sommige dingen, sommige wonden, zaten te diep om ooit nog weg te gaan.
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    Op woensdagavond stuurde Ainsley me een berichtje.


    


    Ben je daar?


    


    Ik stuurde terug dat ik er was. Sinds het feestfiasco had ik nauwelijks met haar gepraat. Ik had me te veel beziggehouden met mezelf om iets te doen met de vele berichtjes die ze me in de daaropvolgende dagen had gestuurd. Sinds die avond zat ik niet lekker in mijn vel. Ik wilde het afwerpen, maar ik wist niet hoe, of waar ik überhaupt moest beginnen.


    Dat gevoel had aangehouden gedurende de eerste dagen van deze week. Ik kon niet onthouden wat er in de lessen werd behandeld. Op maandag had Keira gevraagd naar het feestje en ik had gelogen en gezegd dat ik een griepje had opgelopen. Ik wist dat Rider zich zorgen maakte. We hadden op woensdag na school een paar uur met elkaar doorgebracht en ik had het gevoel dat ik een paar stappen terug had gezet. Ik was me hyperbewust van alles wat ik zei en deed, en dus zei en deed ik maar zo min mogelijk terwijl we met elkaar langs de haven liepen. Rider keek naar me alsof hij bang was dat ik elk moment kon instorten, en dat verwachtte hij waarschijnlijk ook echt. Toen hij naar de garage moest om te werken, pakte hij alleen maar even mijn hand vast en gaf een kus op mijn wang.


    Sinds ik thuis was, zat ik op mijn kamer te werken aan een nieuwe zeepfiguur. Ik kon de vlinder niet meer afmaken. Hij lag op mijn bureau. Maar niets wat ik nu maakte zag er goed uit. Ik kreeg de blaadjes van de roos niet zoals ik ze wilde. Ik brak per ongeluk het oor van het konijn af. De kat zag eruit als iets uit een Tim Burton-film, maar niet zo fascinerend. Ik kon me niet concentreren. Misschien was afleiding van Ainsley wel goed. Er kwam weer een berichtje binnen.


    


    Kan ik je bellen? Ik weet dat je niet houdt van telefoneren, maar ik wil je bellen.


    


    Ik ging rechtop zitten en fronste. Als Ainsley me wilde bellen, was er iets aan de hand. Iets anders dan dat ik al de hele week niet in de stemming was om berichtjes uit te wisselen. Natuurlijk, typte ik, en een paar seconden later ging mijn telefoon.


    ‘Ik weet dat bellen niet je ding is, maar ik… heb iemand nodig om mee te praten,’ zei ze op net iets meer dan fluistertoon. ‘Jij bent mijn beste vriendin en ik…’ Haar stem stokte en mijn longen trokken zich samen. ‘Ik word geloof ik gek.’


    ‘Gaat het over Todd?’ vroeg ik. Ik verschoof mijn laptop van mijn schoot naar mijn kussen.


    Ze lachte. ‘Nee. Was het maar waar.’


    Ik legde mijn arm tegen mijn buik. ‘Wat… is er aan de hand?’


    Ainsleys ademhaling was hoorbaar door de telefoon. ‘Weet je nog dat ik naar de oogarts moest?’


    ‘Ja, dat weet ik nog.’


    ‘Nou, ik ben daar vanmiddag geweest en ik… Ik snap er niets van. Ik dacht echt dat hij ging zeggen dat ik een sterkere bril moest of dat er een moedervlek op mijn oog zat of zo. Wist je dat je moedervlekken kunt krijgen op je ogen? Dat kan dus.’


    ‘Dat wist ik niet.’ Ik beet op mijn onderlip. ‘Wat zei de oogarts?’


    ‘Ze hebben mijn ogen wat verwijd en daarna de druk opgemeten. Die was hoger dan normaal, maar niet ernstig. Daarna hebben ze foto’s gemaakt van mijn ogen – je weet wel, als je naar een kruis op het scherm moet staren? Daarna deden ze nog wat onderzoeken die volgens mij röntgenfoto’s waren. Ze injecteerden jodium en daarna werd er met allerlei lichten in mijn gezicht geflitst terwijl ze foto’s maakten. Het was superraar, mijn gezichtsveld werd helemaal rood en dan weer blauw.’ Ze ademde nog eens diep in. ‘Daarna kwam de specialist eindelijk binnen om mijn ogen te bekijken.’ Ainsley schraapte haar keel voor ze verderging. ‘Hij zat op zijn kruk, zette zijn hoofddeksel af dat leek op iets wat een mijnwerker zou dragen, en daarna zei hij… dat hij vrij zeker wist dat ik iets heb wat retinitis-nogwat-tosa heet, maar hij moest nog iets meer testen. Hij zei ook dat er een zwelling is in mijn ogen. Dus ik had zoiets van oké, wat moeten we nu doen dan?’


    ‘Ja.’ Ik omklemde mijn telefoon.


    ‘En hij zei dat hij tegen de zwelling druppeltjes ging voorschrijven. Iets met steroïden. Het klonk alsof die zwelling behoorlijk serieus was. Iets van macula-oedeem of zo. Als de aderen zouden scheuren, zou het heel ernstig zijn.’


    O mijn god. ‘Maar die druppels zullen dat dus voorkomen?’


    ‘Ja.’ Ainsleys stem klonk geknepen. ‘Ik vroeg hem hoe hij van plan was dat retinagebeuren te behandelen en hij zei dat dat niet echt mogelijk was. Er was geen medicijn. Dus ik dacht oké, prima, want ik heb altijd al slechte ogen gehad, maar hij keek me aan alsof hij heel erg met me te doen had en dat snapte ik niet.’


    Ik had hier een heel slecht gevoel bij.


    ‘Toen zei hij dat ik waarschijnlijk… Dat ik waarschijnlijk blind of heel erg slechtziend word.’


    ‘Ainsley,’ bracht ik geschokt uit.


    ‘Ze weten niet wanneer het gebeurt, maar het zal gebeuren. Ik moet nog wat meer onderzoeken ondergaan, maar hij vertelde me dat ik mijn zicht dus kwijtraak aan de zijkant van mijn blikveld of dat ik iets krijg wat kokervisus heet en…’ Ze stopte met praten en ademde diep in. ‘Oké. Ik ga niet flippen.’


    ‘Het is… niet zo raar als je flipt vanwege iets als dit,’ zei ik tegen haar. Dit was een officiële flipsituatie. ‘Weet je zeker dat het dit is?’


    ‘Ik denk het wel, Mal, ik denk het echt. Zelfs de assistent keek me aan alsof ze me een knuffel wilde geven, en ik zat daar gewoon zonder iets te zeggen of doen. En ik ben naar huis gegaan en het is nog steeds… niet echt tot me doorgedrongen. Word ik morgen blind wakker? Heb ik een paar weken, een paar jaar? Ik weet niet wat ik ervan moet denken. Een paar uur geleden was alles nog normaal.’


    Ik drukte mijn handen tegen mijn borst. ‘Ainsley, het spijt me zo om dit te horen. Ik weet niet wat ik moet zeggen.’ En dat was nu eens niet omdat ik klem zat in mijn hoofd, maar omdat ik oprecht niet wist wat ik moest zeggen. Dit was niet niks. Dit was heel verre van niks. ‘Ik hoop… dat ze het mis hebben.’


    ‘Ik ook,’ mompelde ze. ‘Er bestaat een kansje. Ze moeten nog een onderzoek doen en ze hadden het over mijn genen, maar er is niemand in mijn familie die blind is. Ik weet het niet.’


    ‘Kan ik iets voor je doen?’


    ‘Nieuwe oogballen voor me opduikelen?’ Ze lachte en heel even klonk ze als de Ainsley die ik kende.


    Toen we een halfuur later welterusten zeiden, was ik nog steeds heel erg onder de indruk van het nieuws. Ik legde mijn telefoon op mijn nachtkastje en keek naar mijn laptop. Die klapte ik dicht en ik duwde hem van het kussen. Hij gleed naar het midden van mijn bed tot hij tot stilstand kwam tegen mijn schooltas.


    ‘O mijn god,’ fluisterde ik, en ik kneep mijn ogen stijf dicht.


    Ik zwiepte mijn benen van het bed af, stond op en begon naar de deur te lopen, maar toen stopte ik weer. Ik wist niet eens waar ik naartoe ging.


    Ainsley werd blind? Hoe was dat mogelijk? Hoe kon je ’s ochtends nog uit bed komen met het idee dat alles piekfijn in orde was, dat het een dag als alle andere zou zijn, en dat je dan zoiets werd meegedeeld?


    Ik wist niet wat ik moest denken.


    Ik ging zitten op de rand van mijn bed en schudde langzaam mijn hoofd. Ik kon niet bevatten wat er nu door Ainsley heen moest gaan. Kunnen zien was vanzelfsprekend. Niemand dacht erover na dat het kon wegvallen. Dat je ineens niet meer kon zien hoe de kleur rood eruitzag of hoe de lucht veranderde in de schemering. Als ik haar was, zou ik in paniek zijn. Ik zou ergens in foetushouding liggen huilen…


    Ik zou waarschijnlijk nooit weten wat ik zou doen als ik in haar schoenen stond. Want ik werd niet blind. Tenminste niet voor zover ik wist.


    Mijn handen vielen op mijn knieën en ik viel stil.


    Ik zou waarschijnlijk nooit in de rug geschoten worden en in een rolstoel belanden. Ik zou waarschijnlijk, hopelijk nooit meer ervaren hoe het was om met honger naar bed te gaan, met een maag zo leeg dat het pijn deed. Ik hoefde me geen zorgen te maken over te lage verwachtingen. Ik had Carl en Rosa, die om me gaven. Ik had geweldige vrienden, van wie er een levensveranderend nieuws had gekregen. Ik had Rider. Ik had al die dingen omdat ik een tweede kans had gekregen.


    Ik dacht aan alle mensen die nooit een tweede kans kregen. Ik had geluk gehad. Mijn leven was niet makkelijk geweest, maar… het had me gemaakt tot wie ik was. Toch definieerde het me niet. Ik had een toekomst, misschien wel een heel mooie, waarin ik geen slachtoffer zou zijn. Maar als ik me liet beklemmen door mijn eigen hoofd of mijn besluiten liet bepalen door wat meneer Henry me had aangedaan, dan omarmde ik mijn toekomst niet. Dan omarmde ik niet wat ik allemaal had. Daar moest dus verandering in komen.


    En ik had het gevoel dat alleen al dat besef het begin was van een verandering.


    


    


    

  


  
    29


    


    Rider keek grinnikend naar de openstaande slaapkamerdeur. Hij zat in de vensterbank en ik midden op het bed, met mijn boek voor presentatievaardigheden opengeslagen voor me. We moesten werken aan de volgende presentatie, die moest gaan over iemand die veel voor ons betekende. Ik had vorige week tijdens de lunch mijn wervende presentatie gegeven, die niet zo moeilijk was om te schrijven maar wel moeilijk om te geven, maar deze presentatie dreef me tot waanzin.


    Er waren zoveel mensen over wie ik kon schrijven. Hoe kon ik er één kiezen? Ik ademde diep in en begon weer te schrijven.


    


    Meerdere mensen zijn heel belangrijk voor me geweest en hebben een rol gespeeld in mijn vorming.


    


    Ik stopte en zuchtte. Het zou logisch zijn als ik schreef over Carl en Rosa, maar verwoorden waarom zij belangrijk voor me waren was moeilijker dan ik had gedacht. Ik wilde niet te diep ingaan op waarom ze zo belangrijk waren, alhoewel meneer Santos er waarschijnlijk al deels van op de hoogte was.


    Rider scheurde een blaadje uit zijn schrijfblok, verfrommelde het en gooide het naar me toe. Ik had geen idee over wie hij zijn presentatie schreef. Toen ik het vroeg, zei hij dat hij schreef over Peter Griffin uit Family Guy, en ik nam aan – hoopte – dat hij dat niet meende, want ik betwijfelde of meneer Santos dat zou waarderen.


    Ik glimlachte terwijl de prop landde op een stapel papier die ik weer had gladgestreken. Ik wist zonder te kijken al dat het weer een tekening was. Dit was een soort gewoonte geworden wanneer we samen leerden.


    Ik leerde. Hij tekende.


    Ik zei dat hij zijn huiswerk moest doen.


    Hij leidde me op alle mogelijke manieren af.


    Er waren… dingen veranderd in de weken na Peters feest. Verder onderzoek had bevestigd dat Ainsley blind werd – ze had al dertig procent van haar zicht verloren zonder het echt te merken. De arts had haar verteld dat haar ogen de komende paar jaar nog verder achteruit zouden gaan, maar dat er dankzij de voortschrijdende medische wetenschap waarschijnlijk een remedie zou komen.


    Waarschijnlijk.


    Ainsley praatte er maar weinig over. Ik wou dat ze dat wel deed, want ik wist als geen ander dat stilte niet altijd een oplossing was. Over sommige dingen moest je nu eenmaal praten, en dit was er een van.


    Carl was nog niet echt op Rider gesteld geraakt nu hij minstens één keer per week bij ons at, maar hij onderwierp hem tenminste niet meer aan een vragenvuur. Nu hield hij gewoon zijn mond tijdens die etentjes terwijl Rosa het gesprek gaande hield. Dat was vooruitgang.


    Tussen mij en Rider ging het geweldig. Het was nieuw en opwindend en leuk. En toen ik twee weken terug iets impulsiefs had gedaan, had hij niet boos of verongelijkt gereageerd.


    Als ouderejaars moesten we met een decaan praten over studies en toekomstplannen, en toen ik daar zat, had ik een SAT-aanmelding meegenomen. Niet voor mij. Ik had mijn SAT al gemaakt. Ik had hem meegenomen voor Rider. Diezelfde dag ging ik na school naar een winkel met spullen voor kunstenaars en ik kocht een portfoliomap. Die twee dingen gaf ik Rider die avond na het eten. Hij had er zo lang naar gestaard dat ik eerst bang was dat ik een fout had gemaakt. Maar toen had hij naar me geglimlacht en me bedankt. Ik wilde hem laten inzien dat er mogelijkheden waren en dat hij trots mocht zijn op zijn werk. De kunstacademie was een optie als hij dat wilde.


    De volgende dag had hij me meegenomen naar de galerie waar zijn werk nog steeds hing. Net als bij de fabriek ging ik er helemaal in op. Het werk was anderhalve meter hoog en breed, en het deed me denken aan het eerste wat hij me had laten zien. Het was een jongen, al keek deze niet omhoog. Hij keek recht vooruit, naar iedereen die voorbijkwam, en daagde je uit om niet alleen naar hem te kijken, maar hem echt te zien. Ik vond het ongelofelijk dat hij dit had weten te maken met spuitbussenverf.


    Net als bij de fabriek was het moeilijk geweest om mijn blik van het werk los te maken, en zelfs toen we alweer lang en breed weg waren, kon ik die blik niet vergeten. Die blik straalde berusting uit in de uitzichtloosheid. Het was een blik die uitdrukte dat niemand nog verandering verwachtte.


    Die blik bleef me bij, zelfs nu nog, nu ik de prop oppakte die Rider naar me toe had gegooid.


    De eerste tekening die hij had gemaakt terwijl we samen leerden was de skyline van Baltimore. Ik had hem die in zijn portfolio laten stoppen en zijn wangen waren rood geworden. Dat vond ik lief. Nu lagen er nog minstens twee tekeningen op mijn bed die perfect waren voor zijn portfolio: een schets van een slapende golden retriever en een tekening van een paard.


    Ik vouwde de prop voorzichtig open. Mijn mond viel open en ik keek naar hem. ‘Dit heb je in een paar minuten tijd getekend?’


    Hij haalde een schouder op en draaide zijn pen rond tussen zijn vingers. ‘Iets van tien.’


    ‘Tien minuten? Dat is nog steeds ongelofelijk.’ Vol bewondering keek ik naar de tekening. Terwijl ik één zin had geschreven, had hij mij getekend zoals ik nu op het bed zat. Hij had de slordige knot op mijn hoofd perfect getekend en mijn gezicht terwijl ik keek naar de presentatie waaraan ik werkte. Mijn wenkbrauwen stonden in een geconcentreerde frons. Ik beet op mijn onderlip. Zelfs het moedervlekje onder mijn rechteroog had hij getekend. Elk detail was gevangen in blauwe inkt. Ik was het, maar ik was het toch ook niet. Dit meisje leek ouder en volwassener. Haar schouders waren elegant. Het was vreemd, maar toen ik naar de tekening keek, was het alsof ik een andere versie van mezelf zag. Een betere versie. Zag hij me echt zo?


    Op mijn schouder zat een vlinder. Dat vond ik een vreemde toevoeging, tot ik opkeek en mijn bureau zag. Daar lag de onafgemaakte vlinder waar ik langer dan een maand geleden aan had gewerkt.


    Op zijn tekening was hij af.


    Ik legde het vel op mijn boek en streek de kreuken eruit. Deze ging niet in zijn portfolio. Deze hield ik zelf.


    ‘Vind je hem mooi?’ vroeg hij.


    ‘Ik vind hem prachtig.’


    Hij grinnikte en toen ik naar hem keek, ging zijn pen weer over het papier. ‘Heb je iets van je presentatie kunnen maken?’


    ‘Jazeker.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Misschien.’


    ‘Rider,’ verzuchtte ik.


    Hij keek naar me op door zijn wimpers. ‘Ik heb het zo op papier staan. Dit is een betere tijdsbesteding.’


    ‘Waarom?’


    ‘Jij vindt de tekeningen mooi,’ zei hij met een glimlach. ‘Mijn presentatie doet je niks.’


    Dat was… lief. Ik wilde hem omhelzen en zoenen. ‘Je presentatie zal me ook blij maken.’


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog en hij sloeg zijn schrijfblok dicht. ‘Ik weet nog wel iets waar je blij van wordt.’


    ‘Wat dan? Als je eens serieus huiswerk maakt?’


    ‘Nee.’ Hij keek weer naar de slaapkamerdeur en stond op. ‘Ik denk dat het je blij maakt als ik dichterbij kom zitten.’


    Hij kende me goed.


    Rider kwam een stap dichterbij. ‘Ik denk dat het je blij maakt als ik je hand vasthoud.’


    Ik ging wat meer rechtop zitten en keek naar hem.


    ‘En ik denk…’ Hij kwam op de rand van mijn bed zitten en draaide zijn lichaam naar me toe. ‘Ik denk dat het je ook blij maakt als ik je kus.’


    O jeetje. Ik had totaal geen controle meer over dit gesprek, maar het beviel me wel. Mijn mondhoeken gingen omhoog. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


    ‘Weet ik, maar…’ Hij legde zijn hand op de mijne en ging zachter verder: ‘Als Rosa naar boven komt en me betrapt terwijl ik je op die manier blij maak, loopt het niet goed af.’


    ‘Maak je je geen zorgen over Carl?’


    Het kuiltje verscheen terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik ben banger voor Rosa.’


    Ik lachte en gaf hem een por.


    ‘Wat? Ze is angstaanjagend,’ zei hij. ‘Ze ziet eruit alsof ze een robbertje kan vechten.’


    ‘Een robbertje?’ Ik lachte weer. ‘Volgens mij valt dat wel mee, hoor.’


    ‘Gelukkig maar.’ Hij leunde naar me toe en gaf een kus op mijn wang. ‘We moeten zo gaan.’


    Mijn maag raakte weer overstuur. We zouden naar een feestje gaan. Het was een kleiner feestje, gewoon een samenkomst bij iemand thuis, een jongen van school met wie Hector en Rider weleens basketbalden. Ainsley zou er niet bij zijn. Toch was ik zenuwachtig. Wat als ik het weer niet kon? Wat als ik met niemand praatte? Wat als ik me zoveel zorgen maakte dat ik iets fout zou doen dat ik om dat te voorkomen maar niets deed?


    Hij kantelde zijn hoofd en keek me aan. ‘We hoeven niet te gaan. We kunnen hier blijven. Of een film pakken.’


    Hier blijven zou fijn zijn. Een film zou geweldig zijn. Maar wat zou ik daarmee bereiken? Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik wil gaan.’


    ‘Muisje…’


    ‘Ik meen het.’ Ik knikte, pakte de tekening van mij op en sloeg mijn schrijfblok dicht. Toen schoof ik naar de rand van het bed en liep naar mijn bureau. ‘Ik wil naar dat feest.’


    ‘Het is niet echt een feest,’ zei hij. ‘We gaan gewoon wat hangen bij iemand thuis. Het maakt niet uit als we dat missen. Er komen nog wel vaker zulke dingen.’


    Ik deed een lade van mijn bureau open en rommelde erin tot ik een rol plakband vond. ‘We gaan.’


    Hij keek me aan. ‘Goed, mevrouw.’


    Ik glimlachte en plakte de tekening aan de muur boven mijn bureau. ‘Wacht je hier?’


    Hij keek naar de tekening. ‘Ik ga nergens heen.’


    Ik liep de kamer uit, pakte mijn make-uptas en ging ermee naar de badkamer voor ik me kon bedenken. Ik trok de speld uit mijn haar en haalde er een borstel door. Daarna werkte ik vlug mijn make-up bij – lippenstift, blush en nog wat meer mascara. Deze sweatjurk en panty leken me goed genoeg.


    Rider zat op me te wachten zoals hij beloofd had en toen ik binnenkwam, gleed zijn blik over me heen op een manier waardoor een rilling door mijn lijf trok. ‘Ik vind het echt heel mooi als je je haar los draagt.’


    Mijn hart maakte een sprongetje en ik zei tegen mijn hart dat het niet zo gek moest doen. ‘Dank je wel.’


    Hij stond op en met drie stappen was hij bij mij, en hij pakte een haarlok vast. ‘Wat een prachtige kleur. Begrijp me niet verkeerd, het oranje was leuk…’


    Ik rolde met mijn ogen. ‘Het oranje was niet leuk.’


    Dat negeerde hij. ‘Ik weet niet hoe ik kleuren zou moeten mengen om deze tint te krijgen, maar ik ga erachter komen.’ Hij bracht zijn lippen naar me toe en gaf een kus op het moedervlekje onder mijn oog.


    Ik wilde al naar hem toe bewegen, maar toen weerklonk Carls stem door het huis en besloot ik dat dat niet zo’n goed idee was. ‘Laten we gaan.’


    Op weg naar buiten pakte ik mijn telefoon en een klein tasje. We liepen naar de keuken en ik pakte mijn sleutels van het aanrecht.


    ‘Gaan jullie weg?’


    We draaiden ons om toen we Carl hoorden. ‘Ja.’


    Carl sloeg zijn armen over elkaar en keek naar Rider. ‘En waar gaan jullie naartoe?’


    Ik gaf antwoord voor Rider het kon doen. ‘Een vriend.’


    ‘Ik dacht dat jullie aan het leren waren.’ Carl klonk achterdochtig.


    ‘Dat was ook zo, maar we zijn nu klaar.’ Geen leugen.


    Hij keek naar ons alsof hij er niks van geloofde, maar voor hij nog iets kon zeggen, kwam Rosa binnen. ‘Trekken jullie geen jas aan?’


    ‘We zullen niet lang buiten zijn.’ Ik keek naar Rider. Hij droeg alleen een hemd onder zijn overhemd. Mijn sweatjurk was tenminste nog van dikke stof.


    Hij stopte zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek. ‘Nogmaals bedankt voor de sandwich, mevrouw Rivas.’ Rider had Rosa al zo vaak bedankt voor de sandwich die ze had gemaakt dat ik me serieus begon af te vragen of hij bang voor haar was.


    Carl keek Rider stoïcijns aan. ‘Ze moet om acht uur thuis zijn.’‘Wat?’ Mijn ogen werden groot en ik omklemde mijn sleutelbos. ‘Normaal hoef ik altijd pas om elf uur thuis te zijn.’


    Rosa legde een hand op Carls schouder en zette een stap naar voren. ‘Zorg dat ze om elf uur terug is,’ zei ze tegen Rider.


    ‘Ik zorg dat ze om acht uur terug is,’ zei Rider, en mijn mond viel open. Voor ik iets kon zeggen, voegde hij eraan toe: ‘Beloofd.’


    Carl perste zijn lippen op elkaar en ik wachtte tot hij Rider zou bedanken of zoiets, maar het enige wat hij deed was knikken. Mijn huid prikte van ingehouden woede. Rosa deed nog haar best, maar Carl niet. Echt helemaal niet.


    Ik pakte Riders hand vast. Een spiertje klopte bij Carls jukbeen, en ik kneep in Riders hand. Hij zei niets totdat we buiten waren, in de felle zon.


    ‘Het spijt me van Carl,’ zei ik. ‘Hij is erg… beschermend.’


    ‘Geen probleem,’ zei Rider toen we bij mijn auto waren en hij mijn hand losliet, maar ik wist dat het wel een probleem was. ‘Ik begrijp het wel.’


    ‘Wat begrijp je?’


    Hij haalde een schouder op en pakte de sleutels uit mijn handen. ‘Alles.’


    Het grote industriële pand tegenover een rij oude huizen deed me ergens denken aan Riders verlaten fabriek. Er waren planken voor de ramen getimmerd en de rode bakstenen muren zaten van onder tot boven vol graffiti. Ik wist dat het niet Riders werk was, want het was lang zo mooi niet, maar het was wel een mooie combinatie van zachte tinten en felle kleuren.


    Rider zette de auto op een parkeerterrein waar een hoog hek omheen stond. Het halve hek was omgevallen en iemand had de stukken in een hoek van het parkeerterrein op elkaar gestapeld. Het gebroken witte beton verkruimelde onder onze voeten terwijl we eroverheen liepen.


    ‘Mag de auto hier wel staan?’ vroeg ik. Ik was nog nooit in deze buurt geweest, al wist ik dat het niet zo ver van zijn huis was.


    Rider knikte terwijl ik mijn sleutels in mijn tasje liet vallen. ‘Hier wordt-ie niet gejat.’


    Ik maakte me geen zorgen over autodieven, maar wel over wielklemmen en takelwagens, aangezien er overal bordjes hingen waarop stond dat de toegang hier verboden was voor onbevoegden.


    Rider pakte mijn hand vast en we staken de smalle straat over. ‘Hier woont Rico. Het is niet zo’n mooi optrekje, maar we zitten mevrouw Luna tenminste niet in de weg door daar te hangen als zij thuiskomt van haar werk.’


    Mijn keel werd droog toen we het trapje op liepen. Rider klopte niet aan. Hij deed gewoon de deur open en stapte naar binnen. Er klonk gelach in de donkere hal en er hing een zware, aardse geur. ‘Hé man,’ zei een oudere jongen. Hij zat in een leunstoel en had een fles in zijn hand. ‘Hoe gaat-ie?’


    ‘Uitstekend,’ zei Rider. Hij kneep in mijn hand. De woonkamer zat vol mensen. Mijn blik ging door de kamer terwijl Rider de jongens een voor een aan me voorstelde. Ik herkende Rico, maar de rest had ik nog nooit gezien.


    ‘Dit is…’


    ‘Mallory,’ zei een bekende stem achter ons. Paige.


    Ik verstijfde en Rider draaide zich half om. ‘Hoi daar,’ zei hij terwijl ze hem een beker gaf. Ze gaf er geen aan mij.


    ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan.’ Ze keek naar mij. ‘Leuke jurk.’


    Ik kreeg het gevoel dat ze dat niet echt meende. Paige zag er geweldig uit, zoals altijd, in een skinny spijkerbroek en een glanzend zilveren tanktop. Hoe was het mogelijk dat ze het niet koud had? Misschien omdat ze de duivel was.


    De waarheidsprekende duivel.


    ‘Dank je,’ mompelde ik toch maar. Het waren zo’n beetje de eerste woorden die ze tegen me zei sinds die dag in de gang toen ze me had verteld dat ik Riders hart zou breken. Ik wist dat ze nog weleens met elkaar praatten. Dat maakte me niet uit, zolang ik maar niet met haar hoefde te praten.


    Paige trok een wenkbrauw op. Daarna passeerde ze ons en ging de woonkamer binnen. Ze liep niet gewoon; ze heupwiegde. Ze ging op de bank zitten tussen twee oudere jongens in die naar Rider knikten. Ze keken geconcentreerd naar de tv met controllers in hun handen.


    ‘Er is drinken in de keuken.’ Rico knikte naar me. ‘Als ze ergens zin in heeft.’


    ‘Top.’ Rider trok me mee en we liepen de hal door naar een simpele keuken. Er stonden lege bierkratten naast een overvolle vuilnisbak. Rider zette de beker die Paige hem had gegeven op het aanrecht en liep naar de koelkast. Een scherpe lucht vulde de keuken toen hij de deur opendeed. ‘Eh.. Mountain Dew, is dat goed?’


    Ik knikte. ‘Is Paige hier vaak?’


    Hij haalde zijn schouders op. Hij gaf me een blikje en pakte er voor zichzelf ook een. ‘Soms. Rico is een soort familievriend van haar.’


    ‘Ga je niet opdrinken wat zij je heeft gegeven?’


    ‘Nee.’


    Om de een of andere suffe en waarschijnlijk kinderachtige reden was ik daar blij om. Rider legde zijn hand in mijn nek en bracht zijn gezicht dichter bij me. Toen hij iets zei, voelde ik zijn warme adem op mijn lippen. ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed,’ mompelde ik. ‘We zijn hier net.’


    ‘Ik wilde het alleen maar even checken.’ Hij kantelde zijn hoofd ietsje en ik rilde. ‘Dat ga ik nog vaker doen, en als je weg wilt, moet je het gewoon zeggen. Oké?’


    ‘Oké.’


    Hij gaf me een kusje. Mijn wangen werden warm en we liepen terug naar de woonkamer. Rider bleef stilstaan in de deuropening. ‘Waar is Hector?’


    ‘Boven.’ Rico nam een slok uit de fles.


    Rider keek naar me. ‘Zullen we even hoi gaan zeggen?’


    ‘Ja hoor,’ zei ik, zo hard als ik kon, maar het klonk in al dit lawaai hooguit als gefluister.


    Hij glimlachte niettemin en ging me voor. Het was boven iets koeler dan beneden, en Rider leek te weten waar we naartoe moesten, want hij liep rechtstreeks naar de tweede deur en klopte er met zijn knokkels op.


    ‘Yo,’ werd er geantwoord.


    ‘Ik ben het. Ben je druk? Mallory is hier ook.’


    ‘Eén seconde.’


    Er klonk een krakend geluid en daarna hoorde ik een meisje giechelen. Mijn wenkbrauwen schoten omhoog en Rider kromp ineen. ‘We kunnen ook later terugkomen, hoor,’ riep hij, en hij lachte naar me. ‘Ik wil niet…’


    De deur zwaaide open. Hector trok met één hand zijn shirt recht. We hadden wel degelijk iets verstoord. ‘Nee joh. Geen probleem. Kom binnen.’


    ‘Zeker weten?’


    Hector knikte en deed de deur verder open. Op de rand van het bed zat een donker meisje. Ze glimlachte toen ze ons zag en zwaaide met haar vingers.


    Op een dressoir brandde een geurkaars die de geur van koekjes verspreidde. Ik vroeg me af wiens kamer dit was. Het leek niet een typische slaapkamer.


    ‘Ken je Rider?’ vroeg Hector aan het meisje, en ze knikte. ‘Top. Nou, dit is Mallory. En Mallory, dit is Sheila.’


    Sheila glimlachte. ‘Hoi.’


    ‘Hoi,’ zei ik.


    Hector liep naar een rode zitzak en plofte neer. ‘Hoelang zijn jullie hier al?’ vroeg hij terwijl wij op het bed gingen zitten naast Sheila.


    ‘Net,’ zei Rider.


    Hector keek naar me voor hij vroeg: ‘Is iedereen er nog?’


    Rider knikte. ‘Rico en de jongens spelen Assassin’s Creed. Het gaat er heftig aan toe.’


    Hector grinnikte en pakte een glas van een bijzettafeltje. ‘Klinkt als een doorsnee avond. Blijven jullie een tijdje?’


    ‘Misschien.’ Rider tikte even met zijn knie tegen de mijne. ‘Misschien gaan we nog naar een film of zo. Ik weet het niet.’


    ‘Klinkt goed. Heb je de wedstrijd gezien?’ vroeg Hector, en terwijl ze met elkaar praatten over de basketbalwedstrijd, keek ik naar Sheila. Ze keek naar haar telefoon, zo te zien zat ze op Facebook.


    Ik kon zoveel dingen zeggen, zoveel vragen stellen. De mogelijkheden waren eindeloos. Maar mijn tong voelde zwaar. Ik wilde al wegkijken, maar toen riep ik mezelf tot de orde. Dat moest ik niet doen. Ik moest praten. Ik moest iets anders doen dan ik normaal deed.


    Ik dwong mijn lippen en tong in beweging. ‘Zit je op Lands High?’ Zo. Ik had het gedaan. En ik had het gedaan zonder achterlijke lach erbij.


    Sheila keek naar me op. ‘Nee. Ik zit op Howard University. Ik ben hier alleen in het weekend omdat ik hiervandaan kom.’


    ‘O.’ Ik keek verrast naar Hector, maar de jongens letten niet op ons. ‘Eh… wat studeer je?’


    Ze sloeg haar lange benen over elkaar. ‘Pedagogiek. Ik ben eerstejaars.’


    ‘Dat is… te gek. Heb je dat altijd al willen doen?’


    ‘Zo’n beetje wel,’ zei ze, en ik benijdde haar, want ik wist nu juist niet wat ik wilde. Of misschien ook wel, maar Carl en Rosa waren niet zo blij met dat idee. ‘En jij? Wil je studeren?’


    Ik knikte en zette mijn blikje drinken op de grond. ‘University of Maryland. Maar ik weet nog niet welke studie.’


    ‘Daar kom je wel uit. Bij mij op de universiteit zijn er derdejaars die het nog steeds niet echt weten.’ Haar telefoon maakte een geluidje. ‘Zitten jullie allemaal op dezelfde school?’


    Ik knikte. Het gesprek tussen ons bloedde langzamerhand dood en ik luisterde naar waar de jongens over praatten. Ze gingen van basketbal naar football en ik had geen idee hoeveel tijd er verstreken was toen Hector opstond, en Sheila ook.


    ‘Wij gaan naar beneden,’ zei Hector terwijl hij naar de deur liep.


    ‘We komen er zo aan.’


    Hector grijnsde sluw. ‘Neem je tijd.’


    Ik draaide me naar Rider toe. ‘Waarom…’


    Maar hij liet me mijn zin niet afmaken. Zijn mond vond de mijne voor een snelle, zoete kus.


    ‘Ik ben trots op je,’ zei hij, en ik glimlachte, want ik wist wat hij bedoelde. Het korte gesprekje met Sheila stelde niet veel voor, maar voor mij was het heel wat. Ik was hier niet in mijn vertrouwde omgeving en toch had ik me sociaal opgesteld.


    Ik legde mijn handen tegen zijn borstkas en glimlachte. ‘Ze lijkt me erg aardig.’


    ‘Ja.’ Hij kuste mijn mondhoek. ‘Volgens mij verstoorden we een heel intiem onderonsje van die twee.’


    Ik grinnikte. ‘Ja, volgens mij heb je gelijk.’


    ‘We zijn vreselijke vrienden.’ Hij legde een hand op mijn wang. ‘Maar weet je?’


    ‘Nee?’


    ‘Ik ga het feit dat we nu alleen zijn ten volle benutten.’ Mijn maag maakte een vrije val alsof ik in een achtbaan zat. ‘Wat vind je daarvan?’


    Ik legde mijn hand op zijn knie. ‘Ik… denk dat ik dat wel een goed idee vind.’


    ‘Mooi.’ Hij kantelde zijn hoofd. ‘Want ik denk dat ik het een heel, heel erg goed idee vind.’


    Rider kuste me, zacht en langzaam, en mijn bloed werd warmer. Ik wist niet hoelang deze zijdezachte, soepele kus duurde, maar na enkele eindeloze momenten veranderde en verdiepte het. Zijn tong streek over de mijne en… ik was nog nooit op deze manier gekust. Ik had nog nooit zoiets gevoeld.


    Hij maakte een sexy keelgeluid en mijn hart ging tekeer in mijn borst toen hij zich naar me toe boog. Op de een of andere manier belandde ik op mijn rug en Rider lag naast me op het bed. Zijn hand gleed over mijn arm. Het was alleen hij en ik. Ik dacht niet aan deze vreemde kamer of aan de mensen beneden. Ik dacht alleen aan het gevoel dat hij me gaf, hoe hij me kuste, aanraakte, alsof ik iets bijzonders was en van onschatbare waarde voor hem.


    Mijn handen leidden een geheel eigen leven en ik raakte hem aan zoals ik nog nooit had gedaan. Ik trok aan zijn hemd en Rider reageerde meteen. Hij trok in één soepele beweging zijn hemd en overhemd uit.


    Ik ademde diep in toen ik Rider zonder bovenkleding zag. Het was… wauw. Dit was de eerste keer dat ik in het echt een jongen met ontbloot bovenlijf zag. Carl telde niet, want dat was… nou ja, dat telde gewoon niet.


    ‘Je mag me aanraken als je wilt,’ zei hij.


    Ik wilde het.


    Ik beet op de binnenkant van mijn wang en legde mijn hand tegen zijn borst. De haartjes erop kietelden in mijn handpalm. Ik voelde zijn hart keihard bonzen. Langzaam liet ik mijn hand naar beneden glijden, over zijn strakke buikspieren. Hij huiverde even toen mijn hand bij zijn broekband kwam. Ik trok mijn hand terug en keek naar zijn gezicht.


    ‘Het mag,’ zei hij. ‘Absoluut.’


    Ik raakte hem weer aan en gleed met mijn hand over zijn buik, maar dit keer bleef ik uit de buurt van zijn broek. Hij voelde fantastisch aan. Een zachte huid, maar daaronder was hij heel sterk.


    Rider ging weer op zijn zij naast me liggen en legde een hand om mijn middel. Hij kuste me en leidde me daarmee kortstondig af van mijn ontdekkingstocht. Ik ging op in het zoenen en in de manier waarop mijn lichaam daarop reageerde. De spieren in mijn onderbuik spanden zich aan, mijn hoofd werd draaierig. Zijn handen gingen naar mijn nek en over mijn lijf, zo langzaam dat ik mijn rug kromde en dat mijn ademhaling versnelde. Daarna ging hij nog verder naar beneden en hij liet zijn hand onder mijn swea­terjurk en over mijn dunne panty glijden.


    Zijn hand gleed tussen mijn bovenbenen. Het voelde alsof mijn lichaam in vuur en vlam stond. Er bouwde zich allerlei spanning in me op. Ik had het heet en ik begreep niet wat er gebeurde. Een ongemakkelijk gevoel verspreidde zich door mijn buik en ik pakte zijn arm vast. Iets van de hitte stroomde uit me toen ik mijn ogen opendeed.


    ‘Rider,’ zei ik, en hij kuste me weer, en heel even verloor ik me in die kus, in wat zijn hand deed. Het voelde goed, maar ik…


    O god, ik was hier niet klaar voor.


    ‘Kunnen we het wat langzamer aan doen?’ fluisterde ik, met mijn hand om zijn pols geklemd.


    Hij stopte onmiddellijk met wat hij deed en keek naar me op. ‘Ja. Natuurlijk.’ Hij schraapte zijn keel en trok zijn handen terug.


    Ik kneep mijn ogen dicht tegen de plotseling opkomende tranen. God. Ik wist niet waarom ik hier niet klaar voor was, en of ik dat wel had moeten zijn. Ik had geen idee, en nu was ik bang…


    ‘Heb ik je pijn gedaan?’


    Mijn ogen vlogen open. ‘Wat?’


    Hij keek me aan. ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    Ik kon geen antwoord geven op die vraag. Niets van wat hij had gedaan voelde verkeerd. Eerder het tegenovergestelde.


    ‘Zo ja, dan wil ik het graag weten. Ik beloof je dat ik…’


    ‘Je hebt me geen pijn gedaan,’ zei ik. ‘Het is alleen dat… Waarom zou je dat eigenlijk denken?’


    Hij keek naar beneden. ‘Ik… heb hier niet zoveel ervaring mee.’ Zijn wangen kregen een kleur en mijn ogen werden groot. ‘Ik bedoel, ik heb weleens wat gedaan, maar niet veel. Ik heb… nog nooit seks gehad.’


    Een heel lang moment wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik kon alleen maar naar hem staren. ‘Je bent maagd?’


    Een mondhoek ging omhoog. ‘Ja. Je klinkt verbaasd.’


    ‘Dat ben ik ook. Ik dacht… Ik weet het niet. Je had iets met Paige. Ik nam gewoon aan dat je het weleens had gedaan.’


    ‘Nee dus,’ zei hij, en hij pakte mijn hand. ‘Je kijkt me aan alsof je niet begrijpt hoe dat mogelijk is.’


    Hij kon gedachten lezen.


    ‘Ik heb wel dingen gedaan, maar ik ben nog nooit zo ver gegaan.’ Hij haalde een schouder op.


    ‘Ik heb het ook nog nooit gedaan,’ zei ik. ‘Ik bedoel, dat had je vast al begrepen aangezien je de eerste bent met wie ik zoen, maar goed, ik weet niet eens… wat ik nu eigenlijk allemaal aan het zeggen ben, dus ik stop maar beter met praten.’


    Rider grinnikte. ‘Dat hoeft niet, hoor. Ik vind het leuk als je ratelt.’


    ‘Alleen jij vindt zoiets leuk.’ Ik vlocht mijn vingers door de zijne. ‘Wil je met mij… zo ver gaan?’


    Zijn wimpers gingen omhoog en zijn ogen vonden de mijne. ‘Ja. Ja, absoluut. Op een dag.’


    Mijn wangen werden heet en ik fluisterde: ‘Ik… wil dat ook. Op een dag.’


    Het kuiltje in zijn rechterwang verscheen. ‘Dan zitten we op één lijn.’


    ‘Ja.’ Ik bracht mijn gezicht naar het zijne en kuste hem. ‘Sorry dat ik stopte. Het voelde goed, maar…’


    ‘Mallory, zeg alsjeblieft geen sorry.’ Rider ging zitten en trok ook mij omhoog. ‘We kunnen doen wat je wilt, zo ver gaan als je wilt en op elk moment stoppen als je dat wilt. Snap je? Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


    O wauw. Rider was niet perfect, maar hij kwam wel verdacht dicht in de buurt. Hij was zoiets als perfect imperfect. Er ging een roes door mijn aderen en ik glimlachte naar hem.


    ‘We moeten maar weer eens naar beneden, hè?’ zei hij, en ik knikte. Rider pakte zijn hemd aan en trok het over zijn hoofd. Daarna glimlachte hij naar me. ‘Sorry. Ik moet me weer aankleden. Ik weet dat het niet eerlijk is.’


    Ik lachte terwijl hij ook zijn overhemd aantrok. ‘Nee, heel erg oneerlijk inderdaad.’


    Hij grinnikte en pakte zijn telefoon. ‘Shit. Batterij bijna leeg.’


    ‘Je mag mijn telefoon wel gebruiken.’


    ‘Oké. Dan kunnen we kijken of er nog een leuke film draait.’ Hij gaf me zijn hand en ik pakte die vast. Op weg naar beneden bleef ik het lichte gevoel vasthouden dat dit moment met Rider me had gegeven.


    Eenmaal terug in de woonkamer ging Rider in een van de plastic stoelen zitten naast de bank en hij trok me op schoot, met zijn armen om mijn middel. Ik zag Sheila en Rico niet meer. Toen dacht ik eraan dat ons drinken nog boven stond.


    ‘Wat leuk dat jullie ons ook met je gezelschap verblijden,’ zei Paige met een blik over haar schouder.


    Rider klemde zijn armen steviger om me heen en Hector grinnikte. ‘Metete en tus asuntos.’


    Ze keek hem vuil aan en toen hoorde ik de voordeur opengaan. Een paar seconden later kwam Jayden binnen. Hij zag ons en glimlachte breeduit. ‘Yo! Ik wist niet dat jullie hier waren.’ Hij kwam dichterbij. ‘Te gek.’


    ‘Hoi,’ zei ik, en ik lachte naar hem. De blauwe plekken waren weg en Jayden zag er weer uit zoals toen ik hem voor het eerst had ontmoet.


    ‘We gaan waarschijnlijk zo weg,’ zei Rider. ‘Naar de film.’


    Jayden leunde tegen de muur en keek de kamer rond. ‘Aha. Nu ik hier ben maak je geen kans meer bij Mallory, dus je zorgt dat je maar snel met haar wegkomt.’ Hij gaf me een knipoog en Rider schudde simpelweg zijn hoofd. ‘Goed, ga dan maar. Maar geen enkele film zal zo vermakelijk zijn als de Jayden Show. En ik ben helemaal gratis.’


    Rider grinnikte. ‘Oké dan.’


    ‘Is Rico hier?’ vroeg Jayden.


    ‘Hij was hier net nog, maar ik weet niet waar hij nu uithangt.’


    Jayden knikte langzaam en stopte zijn handen in zijn zakken. ‘Naar welke film gaan jullie?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik toen Rider geen antwoord gaf. ‘Wil je mee?’


    Jayden knipperde verbaasd met zijn ogen. ‘Dat is lief aangeboden, maar ik ben geen type om naar de film te gaan.’


    Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Hoezo niet?’


    ‘Hij zou er van begin tot eind doorheen tetteren,’ zei Paige vanaf de bank. ‘Je zou letterlijk geen woord van de film horen, alleen van Jayden.’


    ‘Yep,’ zei een van de jongens.


    Ik grinnikte.


    ‘Ze hebben gelijk. Je weet dat ik de wereld graag van commentaar voorzie,’ zei Jayden. ‘Om de een of andere reden zijn er mensen die dat niet zo op prijs stellen.’


    ‘Ik kan me er wat bij voorstellen,’ zei Rider droog.


    ‘Ik mag graag denken dat wat ik toevoeg de ervaring verrijkt,’ zei Jayden.


    Paige knorde. ‘Ik denk niet dat “verrijken” het juiste woord is.’


    ‘Mijn aanwezigheid op zich is al een verrijking,’ antwoordde hij.


    Hector keek over zijn schouder en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik kan wel een paar woorden bedenken die jouw aanwezigheid beschrijven, maar “verrijkend” is er niet een van.’


    Jayden grijnsde naar zijn broer. ‘Je weet wat ze zeggen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Hector.


    Jayden knipoogde. ‘Voer eendjes. Geen oorlog.’


    Hector schudde zijn hoofd. ‘En op welke manier past deze uitdrukking in dit gesprek?’


    ‘Dat zul jij wel niet begrijpen,’ zei Jayden. ‘Daar ben je te dom voor.’


    Zijn broer rolde met zijn ogen. ‘Wat jij wilt. Heb je het sollicitatieformulier ingevuld?’


    Jayden knikte. ‘Ja pa. Het ligt op de salontafel zodat je het morgen kunt inleveren.’


    ‘Sollicitatieformulier?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘Hector kan nog geen minuut zonder me, dus ik ga met hem samenwerken bij de McD,’ zei Jayden. ‘Ik heb een vergunning nodig en alles.’


    ‘Ja.’ Hector lachte. ‘Dat is echt exact de reden waarom ik graag wil dat je daar komt werken.’


    Ik was blij om te horen dat Jayden dit advies opvolgde en ik glimlachte naar hem. ‘Dat is super.’


    Hij keek me aan.


    ‘Echt waar,’ zei ik.


    ‘Ja.’ Jayden keek naar beneden en zijn wangen kregen een kleur. ‘Je moet ergens beginnen, hè.’


    ‘Het is een goed begin,’ zei ik, en ik meende het.


    We bleven uiteindelijk nog een uur en dankzij Jayden verdwenen mijn zenuwen, want hij bracht een fijne dosis humor mee. Ondertussen kreeg hij het ene berichtje na het andere binnen op zijn telefoon, en tegen de tijd dat we weggingen, had hij er zelf ook wel iets van vijfentwintig verstuurd. Jayden liep met ons mee naar buiten en was nog steeds aan het typen.


    Rider legde een arm om mijn schouders en we stapten de stoep af. ‘Enig idee welke film… Ho!’ Hij trok me tegen een geparkeerde auto terwijl een auto schijnbaar uit het niets ineens de straat door kwam racen. Er klonk een piepend geluid en ik zag het raampje aan de passagierskant naar beneden gaan. Toen ging er een rits knalvuurwerk af. Alleen was het geen vuurwerk. Dat geluid. Dat was…


    De lucht werd uit mijn longen geslagen toen ik op de grond werd geworpen en er een zwaar gewicht op me viel. Ik schrok me wild toen ik besefte wat dat voor geluid was.


    Pistoolschoten.
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    De snelle banden van de auto sproeiden losse steentjes de lucht in en ze schoten tegen mijn wang. Mijn handpalmen deden pijn van de sliding over het asfalt, maar ik registreerde de pijn nauwelijks. Ik tilde mijn hoofd op. ‘Rider?’ fluisterde ik.


    ‘Ik ben er.’ Het gewicht ging van me af en hij zei nog iets anders, maar door het bloed dat gonsde in mijn oren kon ik hem niet goed verstaan. ‘Gaat het goed met je?’


    ‘Ja.’ Adrenaline stroomde door mijn aderen en het ongeloof verdween langzaam. Mijn blik schoot over het parkeerterrein en bleef uiteindelijk rusten op degene die daar op zijn zij lag. ‘O mijn god…’


    Rider stond vlug op. ‘Nee. Nee!’ Hij snelde het parkeerterrein over. Ik versteende, ik kon niet geloven wat ik zag. Ik kon het me niet veroorloven dit te geloven. Mijn hart haperde. Mijn maag deed pijn. O god, dit was niet gebeurd. Dit gebeurde niet. Zulke dingen gebeurden niet zomaar overdag. Ze gebeurden niet waar ik bij was. Ze gebeurden niet met iemand die ik kende. Ze…


    Deze gedachten waren onnozel, want het was wel gebeurd. Dat was Jayden.


    Dat was Jayden die daar op zijn zij lag.


    Dat was Jayden die daar op zijn zij lag in een steeds groter wordende donkere plas van zijn eigen bloed.


    ‘O shit. O shit.’ Rider liet zich naast Jayden op zijn knieën vallen. ‘Holy shit. Jayden? Nee. Fuck. Nee!’ Zijn stem brak op het laatste woord en hij schreeuwde weer: ‘Nee!’ Het woord kwam met kracht uit hem en overstemde heel even alle lawaai.


    Met trillende armen drukte ik me op mijn knieën en vervolgens stond ik op. Ik strompelde draaierig vooruit. Mijn lippen bewogen, maar woorden kwamen er niet uit.


    Rider keek met grote ogen naar me op. Hij stak zijn handen omhoog – ze zaten onder de donkere smurrie. Ik stapte gauw opzij en drukte mijn hand tegen mijn mond. De shock overviel me met de snelheid van een vrachttrein. Terwijl ik om me heen keek, gingen er wel honderdduizend dingen door mijn hoofd. Mensen kwamen tevoorschijn uit nabijgelegen huizen. Er huilde iemand. Verschrikte kreten vulden de koude lucht. Iedereen krioelde om ons heen maar niemand deed echt iets.


    Ik moest hulp halen. Er was hulp nodig. Ik wist wat ik moest doen. Ik pakte mijn telefoon toen ik sirenes hoorde. Ah, er was al hulp onderweg. Ik draaide me weer om. Jayden lag nu op zijn rug. Ik wist dat hij niet zelf was omgedraaid, want ik zag zijn ogen. Ik had eerder zulke ogen gezien. Ze staarden in het niets, doods en nietsziend. O god, o god.


    Rider legde een hand op Jaydens keel en schudde zijn hoofd. De twee vervaagden voor mijn ogen. Ik liep naar Jaydens bewegingloze benen en liet me naast Rider op mijn knieën vallen. Ik legde een trillende hand op zijn arm. Hij schrok op en zijn blik schoot naar de mijne.


    Iemand gilde en de groep mensen viel uiteen toen een lange jongen zich ertussen wurmde. Rider stond op terwijl Rider stilhield.


    Hij deinsde achteruit en klapte toen dubbel, met zijn handen op zijn knieën. ‘Nee. Nee. Nee. Dat is niet mijn… Nee.’


    Hector schoot omhoog. Rider ving hem op en hield hem vast. ‘Dit wil je niet zien, man. Je wilt…’


    ‘Is dat mijn broer?’ Hij worstelde om om Rider heen te komen. ‘Man, is dat mijn broer?’ vroeg hij nog eens.


    Rider hield Hector in bedwang terwijl die bleef schreeuwen: ‘Is dat mijn broer?’ Hij vroeg het keer op keer en elke keer was het alsof de schoten opnieuw afgingen. ‘Man, nee. Nee. Nee! Dat is niet Jayden. Dat is hem niet. Het is niet mijn broer die daar op de grond ligt!’ Mijn hart brak in duizend stukken. De sirenes kwamen dichterbij en alle geluiden werden overstemd, behalve Hectors gebroken stem, het geluid van een gebroken hart.


    Rood. Blauw. Rood. Blauw.


    Uren later kon ik de zwaailichten nog steeds voor me zien. Het maakte niet uit of ik mijn ogen open of dicht had, ik zag ze nog steeds, net als de zee van blauwe uniformen die de straat en het parkeerterrein op was gestroomd.


    Alles was een waas van vragen en gezichten, en ik wist niet hoeveel tijd er voorbijging. De politie stelde me vragen waar ik geen antwoord op had. Toen kwamen er twee mannen in pak die dezelfde vragen stelden. Ik was Rider kwijtgeraakt doordat de ambulancebroeders en de politie ons hadden weggeduwd. Er waren nog meer mensen toegestroomd en het duurde een eeuwigheid voor ik bij mijn auto was en mijn tas kon pakken. Ik probeerde Rider te bellen, maar mijn handen trilden te erg.


    Hij had mij gelukkig gevonden. Ineens zag ik zijn hoofd boven de mensenmassa uitsteken. Ik jankte van geluk en hij stak zijn handen naar me uit, maar raakte me niet aan. ‘Ik moet bij Hector blijven,’ zei hij. ‘Ga naar huis en blijf daar.’


    ‘Maar…’


    ‘Alsjeblieft, ga hier gewoon weg. Alsjeblieft,’ zei hij weer. Alle bloed was uit zijn gezicht getrokken. ‘Zorg dat je wegkomt van deze plek. Ga naar huis en blijf daar, oké? Ik bel je zodra het kan.’


    ‘Ik wil niet bij je weggaan,’ zei ik met een snel bonzend hart. ‘Niet nu…’ Ik keek naar links, waar een doek was neergelegd. ‘Ik…’


    ‘Niet kijken. God, het is al te laat, maar kijk alsjeblieft niet.’ Hij ging voor me staan zodat ik het niet meer kon zien. ‘Alsjeblieft, Mallory. Ga hier weg.’


    Dat was het laatste wat ik wilde doen, maar hij smeekte me, en ik had Rider nog nooit horen smeken, zelfs niet als meneer Henry’s vuisten hem dreigden te raken. Dus ik knikte en Rider kuste me, een harde, rauwe kus die proefde naar woede en angst. Toen hij wegliep, wilde ik alsnog achter hem aan.


    Maar ik stapte in mijn auto en reed naar huis zoals hij me had gesmeekt te doen. Daar parkeerde ik mijn auto en ik pakte mijn tas. Ik liep naar binnen met het gevoel alsof ik door zand waadde en ik huiverde toen ik de doodnormale huiselijke geluiden hoorde.


    Carl was in de studeerkamer aan mijn linkerhand aan het telefoneren. Hij grinnikte. Hij leefde. In de keuken liep de kraan. ‘Mallory?’ riep Rosa. ‘Je hebt niet gereageerd op mijn berichtje. Eet Rider mee?’


    Een droog, rasperig lachje kwam uit mijn keel. Nee, Rider zou niet mee-eten. Ik zei niets. Ik sleepte mezelf de trap op. Ik hoorde dat Rosa me nog eens riep, maar ik bleef lopen.


    Eenmaal in mijn kamer bleef ik even stilstaan voor ik me langzaam om mijn as draaide. Ik zag alles en tegelijkertijd niets. Ik ging zitten op de rand van mijn bed en dwong mezelf diep en regelmatig adem te halen terwijl ik met mijn handen over mijn benen wreef.


    Ik drukte mijn handen tegen mijn gezicht, over mijn ogen, en opende mijn mond. Ik schreeuwde zonder geluid. Het deed alsnog pijn in mijn keel.


    Ik probeerde te bevatten wat er was gebeurd, maar het enige waar ik aan kon denken was hoe Jayden op mijn tweede schooldag bij mijn kluisje was verschenen. Hij had aan Paige’ vlecht getrokken, haar Katniss genoemd en tegen me gepraat alsof we elkaar al jaren kenden. Het enige waar ik aan kon denken was Jayden in die auto op mijn eerste schooldag. Ik kon zijn lach horen en als ik diep genoeg inademde, kon ik nog steeds die aardse geur ruiken die hij altijd meedroeg.


    Nooit meer zou ik die dingen zien, horen of ruiken. Weg. Voorgoed.


    Ik snapte het niet.


    Hij had gezegd dat hij nu eindelijk naar de wijze raad van Hector en Rider luisterde.


    ‘O mijn god,’ fluisterde ik.


    ‘Mallory?’ Rosa’s stem klonk dichtbij, ze was boven. ‘Je zei niks…’ Ze verscheen in de deuropening en haar ogen werden groot. ‘Mallory!’ Ze stormde mijn kamer binnen. ‘Grote god, wat is er gebeurd?’


    Ik staarde even naar haar en keek toen naar beneden. Mijn panty zat vol donkerrode vlekken. ‘O mijn god…’ Ik was waarschijnlijk in Jaydens… Mijn maag draaide zich om.


    ‘Mallory.’ Ze legde haar koude vingers onder mijn kin en duwde hem omhoog. ‘Wat is er gebeurd? Met je gezicht? Gaat het wel goed met je?’


    Ergens ver weg registreerden mijn hersenen dat Rosa nog nooit zo in paniek was geweest. Ze was anders altijd zo kalm, zo beheerst. Maar nu raakte ze me aan, veegde ze mijn haar uit mijn gezicht en klonk ze zoals ik me voelde: radeloos.


    ‘Zeg eens iets, liefje.’ Ze hurkte bij me neer, pakte mijn handen vast en draaide ze om. De huid was rauw en rood. ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’


    Ik schudde mijn hoofd. De lichamelijke pijn was nog niets. ‘Ik… Jayden is dood.’


    ‘Wat?’ Ze knipperde met haar ogen en toen pas besefte ik dat ze die naam niet kende. ‘Waar heb je het over?’


    Ik keek haar aan en de woorden stroomden eruit. ‘Ze hebben hem neergeschoten. Hij stak het parkeerterrein over en er kwam een auto aanrijden en ze hebben… ze hebben hem… neergeschoten. Hij stond daar gewoon en toen was hij weg.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap het niet. Ze reden gewoon naar hem toe en openden het vuur. Hij is… Hij was pas vijftien, Rosa. Hij was…’


    ‘O god.’ Ze legde haar handen op mijn armen. Er gingen een paar seconden voorbij voor ze weer iets zei. ‘Hoe is dit gebeurd?’ vroeg ze met mijn handen in de hare.


    ‘Rider… werkte me tegen de grond.’ Ik keek naar mijn geschaafde handpalmen. ‘Ik heb mijn handen opengehaald aan het wegdek.’ Ik slikte en staarde naar de schaafwonden. ‘Er vlogen overal steentjes naartoe.’


    ‘Je was met Rider? Waar is hij nu?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Bij Hector. Dat is Jaydens broer.’


    Rosa tilde me voorzichtig omhoog. ‘Begin bij het begin en vertel me alles.’


    Terwijl ik vertelde, verstrakte haar blik. Ze nam me mee naar de badkamer en zette de kraan aan. Ik moest gaan zitten en ze zei niets terwijl ze mijn handen en wangen schoonmaakte zoals ik had gedaan bij Rider toen hij hier voor het eerst heen kwam. Waarschijnlijk waren degenen die ervoor verantwoordelijk waren ook dezelfde mensen als toen.


    De alcohol prikte, maar ik bleef stilzitten. Op een gegeven moment stak Carl zijn hoofd om de hoek, maar Rosa wuifde hem weg. Toen ze klaar was, pakte ze de gebruikte wattenbolletjes en gooide ze in de prullenbak. Ze ging weer voor me zitten. ‘Ga maar even douchen. De panty mag je op de overloop neerleggen, die zal ik weggooien.’


    Ik knikte.


    Haar blik zocht de mijne en ze omhelsde me. ‘Het spijt me heel erg van je vriend en ik vind het heel erg dat je dat hebt moeten zien.’ Ze trok zich terug en liet haar handen nog even op mijn schouders liggen. ‘Het spijt me echt heel erg. En ik ben heel erg blij dat jij ongedeerd bent.’


    Mijn onderlip trilde.


    Rosa hield mijn blik vast terwijl ze opstond en voor het eerst in mijn leven hoorde ik haar stem kortstondig breken. ‘Dit… dit is de reden waarom we niet willen dat je omgaat met Rider. Dit is de reden.’
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    Rosa’s woorden klonken nog door mijn hoofd terwijl ik me douchte en vlug een joggingbroek aantrok. Die schuurde langs een pijnlijke plek op mijn linkerknie, maar dat negeerde ik. Ik liep mijn slaapkamer binnen, pakte mijn tas, haalde mijn telefoon uit het zijvakje en belde Rider.


    Hij nam niet op.


    Ik opende mijn berichtenapp en typte: Gaat het goed met je? Het berichtje kwam bij hem aan, maar er kwam geen antwoord. Ik draaide me om en veegde mijn natte haar uit mijn gezicht. Ik had hem niet alleen moeten laten. Ik had bij hem en Hector moeten blijven. Ik had niets voor ze kunnen doen, maar ik had er wel voor ze kunnen zijn.


    Alleen was ik weggegaan.


    Ik had gedaan wat me was opgedragen, zoals altijd, en ik was weggegaan. Ik wist niet zeker of dat het juiste was om te doen. Ik keek naar mijn telefoon en wilde Ainsley al bellen, maar toen stopte ik. Ik wist niet hoe ik haar kon vertellen wat er gebeurd was, met alles wat zij nu doormaakte.


    Ik ging op het bed zitten en bewoog me niet. Minuten werden uren. De lucht buiten werd donker. Ik ging liggen en hield mijn telefoon in de gaten. Mijn hoofd was vreemd leeg, op een laag, zoemend geluid na, zoals het in je hoofd gaat als je verkouden bent.


    Ik was waarschijnlijk in slaap gevallen, want toen ik knipperde, kwam er zonlicht de kamer binnen. Stofdeeltjes dansten in de banen. Met een droge mond ging ik zitten en ik keek weg, naar de gesloten deur. Ik wist dat ik die gisteren open had gelaten. Een paar minuten lang kon ik me niet precies herinneren waarom ik me zo vreselijk voelde.


    Jayden.


    Ik wurmde mijn lichaam in een bocht en zocht mijn bed af naar mijn telefoon. Daar! Tussen mijn kussens. Ik pakte hem en tikte op het scherm. Geen gemiste oproepen, geen berichten.


    Ik staarde naar mijn telefoon en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat Rider niet had gebeld omdat hij bij Hector was. Mij geruststellen had nu geen prioriteit voor hem. Dat begreep ik, maar ergens in mijn buik begon angst op te bloeien, en ik werd misselijk. Rider was in orde. Er was geen enkele reden waarom dat niet zo zou zijn. De angst verdween naar de achtergrond en maakte plaats voor iets nog ergers. Een diepgevoelde vrees, zo leek het.


    Ik zwiepte mijn benen van het bed af en haastte me de overloop op en de badkamer in. Ik deed de deur achter me dicht, liet me op mijn knieën vallen en kokhalsde. Er kwam niks. Niet echt. Ik hyperventileerde tot mijn ribben pijn deden en daarna bleef ik nahijgend op de badkamervloer zitten.


    Langzaam en met veel pijn en moeite pakte ik mijn tandenborstel. Ik deed de kraan open, poetste mijn tanden en waste mijn gezicht, ineenkrimpend toen het warme water mijn wangen raakte. Toen ik opkeek, zag ik mijn spiegelbeeld. Er zaten spettertjes op mijn wangen. Ik had kringen onder mijn ogen. Mijn haar was nog steeds een beetje vochtig omdat ik het had gewassen voor ik naar bed was gegaan en het was nu wijnkleurig, en er zat geen model in. Ik zette me af van de wastafel en liep terug naar mijn slaapkamer. Mijn stappen waren tergend traag.


    Toen ik mijn telefoon weer pakte, voelde niets… echt.


    ‘Mallory?’ riep Carl van beneden. ‘Kun je hierheen komen?’


    Ik omklemde de telefoon en haastte me naar beneden. Ze zaten samen aan de keukentafel. Ik vertraagde mijn pas toen ik het kookeiland naderde. Het zag eruit alsof ze niet zo best hadden geslapen. Carls grijze overhemd was gekreukt en Rosa’s haar zat in de war. ‘Kom even zitten,’ zei Carl vriendelijk. Er stonden mokken voor hen op tafel en de hele keuken rook naar koffie.


    Aangezien ik al aanvoelde dat dit geen prettig gesprek zou worden, bleef ik staan. Carl keek even naar Rosa en vroeg toen aan mij: ‘Hoe gaat het met je?’


    Dat vond ik een ongelofelijk domme vraag.


    ‘Ik weet dat wat je hebt meegemaakt heel heftig is. Heel erg heftig. We willen graag dat je niet nog een keer zoiets hoeft mee te maken.’


    Nog een keer?


    Toen drong het tot me door. Hoe had ik het kunnen vergeten? Hij had het over mevrouw Becky. Maar behalve de lege ogen was dit totaal anders dan hoe ik mevrouw Becky in haar bed had aangetroffen, allang dood en koud. Ik wist niet precies hoe het was gegaan, maar haar dood was vredig geweest in vergelijking met die van Jayden. Haar dood was totaal anders dan de zijne.


    ‘We weten dat dit een moeilijke tijd is,’ ging Carl verder, en ik knipperde met mijn ogen, me afvragend of ik nou de helft had gemist van wat hij had gezegd. ‘Maar dit gesprek moeten we nu voeren.’


    ‘Wat…’ Ik keek heen en weer tussen hen en legde mijn telefoon op het kookeiland. ‘Waar gaat het over dan?’


    ‘Rider.’ Rosa pakte haar mok vast. ‘We moeten over Rider praten.’


    Mijn wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Waarom?’


    ‘Dat lijkt me nogal duidelijk,’ zei Carl op vriendelijke maar besliste toon. ‘Wat er gisteren is gebeurd…’


    ‘Heeft niets met Rider te maken,’ onderbrak ik hem.


    Er gleed verbazing over Carls gezicht, maar zo vluchtig dat ik me afvroeg of het wel echt was geweest. ‘Daarover verschillen we dan van mening.’


    ‘Ik ben het met Carl eens,’ zei Rosa. ‘Je zou nooit in die buurt zijn geweest als je niet met Rider was.’


    ‘Wat is er mis met die buurt?’ vroeg ik, en Carl trok een wenkbrauw op. ‘Oké, het is er niet chic, maar het is ook niet het getto.’


    ‘Het is geen prettige plek, Mallory.’ Carl vouwde zijn handen om zijn mok. ‘Ik weet dat je niet zo bekend bent met de zelfkant van deze stad, maar wij wel. We…’


    ‘Ik ben bekend met het fucking allerverschrikkelijkste wat deze stad ooit heeft geherbergd, en het heeft met die buurt niets te maken.’ Woede schoot door me heen, helderwitte woede, en ik besefte vaag dat ik had gesproken zonder haperen. Ik was te pissig om erom te malen.


    ‘Mallory,’ zei Rosa. ‘Denk om je taalgebruik.’


    ‘Mijn taalgebruik? Ik heb iemand neergeschoten zien worden…’ Mijn stem brak. ‘Ik heb gisteren een vriend zien sterven, en jullie geven hier Rider de schuld van?’


    ‘We geven Rider niet de schuld,’ zei Carl. ‘We denken alleen dat je vriendschap met hem niet het beste voor je is op dit moment.’


    ‘We zijn geen vrienden.’ Ik balde mijn handen tot vuisten. ‘We hebben wat met elkaar.’


    Carl mompelde wat en kneep in zijn neusbrug. ‘Mallory…’


    ‘Wat? Jullie weten dat hij mijn vriendje is.’


    ‘Ja, maar…’ Carl keek Rosa hulpzoekend aan.


    ‘Liefje,’ zei Rosa en ze zette haar mok neer, ‘we zijn geen veroordelende mensen, maar Rider is nu eenmaal geen goede invloed. Dat proberen we te zeggen.’


    Ik staarde haar met stomheid geslagen aan. ‘Waarom is hij geen goede invloed?’


    ‘Hij heeft geen toekomst. Het maakt hem niet eens uit dat hij geen toekomstplan heeft.’ Carls toon werd harder en ik kromp ineen. Dus zo dachten ze over Rider. ‘Hij is het type dat je meeneemt naar een buurt waar vijftienjarigen op straat worden neergeschoten.’


    Mijn mond viel open.


    ‘Carl…’ Rosa legde een hand op zijn arm en nam het van hem over. ‘We vertrouwen er wel op dat jij goede beslissingen neemt, maar we vertrouwen hem niet. We hebben Rider een tijdlang toegelaten omdat we weten wat hij voor jou betekent, maar hier trekken we de grens.’ Haar wangen werden rood. ‘Je had gisteren wel gewond kunnen raken of nog erger. Dat is onacceptabel en ik wil dit niet nog eens meemaken.’


    ‘Het is niet zijn schuld!’ riep ik.


    Rosa knipperde met haar ogen. In vier jaar tijd had ik nooit met stemverheffing tegen hen gepraat. ‘We weten dat het niet zijn schuld is, Mallory, maar het is wel gebeurd.’


    ‘Goed. Laten we het hebben over meneer Stark.’ Carl keek me uitdagend aan. ‘Wat is hij van plan te doen na zijn eindexamen, als hij dat al haalt? De rest van zijn leven auto’s spuiten?’


    Ik kookte van woede. ‘Wat is er mis mee als hij daarvoor kiest? Hij is goed in wat hij doet. Nee, hij is briljant.’ Mijn handen jeukten om iets op te pakken en door de keuken te gooien. Niet alleen omdat Carl en Rosa dit zeiden, maar ook omdat ik wist dat Rider inderdaad een verkeerde indruk maakte op mensen. Op iedereen. Hij was onverschillig. Maar ik niet. Ik voelde me ineens niet alleen meer boos op Carl en Rosa, maar ook op hem. ‘Rider heeft een toekomst.’


    ‘Hij gaat om met mensen die…’ Rosa kneep in Carls arm zodat hij die zin niet kon afmaken. Carl keek alsof hij de handdoek in de ring wilde gooien, maar hij deed toch nog een poging. ‘Het is niet mijn bedoeling om je overstuur te maken, Mallory, maar hij is niet goed…’


    ‘Stop.’ Ik stak mijn hand in de lucht en wees naar ze met een trillende vinger. ‘Hij heeft er gisteren voor gezorgd dat ik veilig wegkwam en hij was er al voor me voor jullie überhaupt wisten dat ik bestond. Hij was de enige die ik had. En alleen omdat jullie denken dat hij geen hoogvlieger zal worden op de universiteit, is hij te min voor me?’


    ‘Mallory.’ Carls ogen werden groot. ‘Ik weet dat Rider er voor je is geweest. Ik weet wat hij voor je heeft gedaan, en dat wil ik niet afdoen als onbelangrijk, maar het verandert niets aan wat er gisteren is gebeurd. Dit gaat niet alleen over jullie gedeelde verleden of over de universiteit. Ik weet met wat voor mensen hij omgaat. Ik weet hoe dit soort verhalen aflopen.’


    Ik was niet meer te houden. Allerlei opgekropte emoties kwamen vrij. Alles wat er gisteren was gebeurd. Alles wat er de afgelopen paar maanden was gebeurd, de afgelopen vier jaar, mijn hele leven. Tranen prikten in mijn ogen. ‘Rider is een goede jongen. Hector ook. En Jayden… was dat ook. Dat ze geen geld hebben om in een huis als dit te wonen, maakt ze nog geen slechte mensen.’


    ‘Dat weten we.’ Rosa stond hoofdschuddend op. ‘Carl en ik komen ook niet uit rijke families, dat weet je best. Het heeft niet met geld te maken.’


    ‘Waarmee dan wel?’


    ‘Hij is geen goede invloed,’ herhaalde Carl.


    ‘Waarom?’ Mijn stem klonk zelfs schel in mijn eigen oren. ‘Is het omdat ik het niet eens ben met de dingen die jullie zeggen? Is dat zijn schuld?’


    ‘Je hebt iemand zien doodgaan op straat omdat je met hem was!’ Carls stem was messcherp.


    ‘Dat is niet zijn schuld!’


    ‘Je kunt betere keuzes maken dan dit, Mallory. Slimmere keuzes,’ zei hij. ‘Je hebt je hele leven nog voor je en het ziet er hoopvol uit. Gooi dat niet weg. Gooi niet alles weg, want daarmee bega je de fout van je leven.’


    Ik verstijfde. Ik beschouwde Rider niet als een fout, maar ik was natuurlijk wel gedoemd om fouten te maken. Dat zou gebeuren. Ik was niet perfect.


    Diep vanbinnen viel er iets op z’n plek. Carl en Rosa wisten dat ik niet perfect was. Ze wisten dat ik fouten zou maken. Dat ik die moest maken ook. Ik wilde niet meer perfect voor ze zijn, want dat kon simpelweg niet. Ik rechtte mijn schouders. ‘Als het een fout blijkt te zijn, dan zal ik daarmee leven.’


    Carl keek weg en wreef met zijn handpalm over zijn gezicht. ‘Dit gesprek zouden we met Marquette nooit hebben hoeven voeren.’


    Mijn mond viel open en ik deed een stap achteruit. De pijn die door mijn lijf trok, gooide olie op het woedende vuur in mijn binnenste. In al die tijd dat ik hier al woonde, had ik ze nooit zoiets horen zeggen.


    ‘Carl,’ zei Rosa verschrikt.


    ‘Ik heb nooit gevraagd om…’ Ik ademde oppervlakkig in. ‘Ik ben haar niet. Ik zal haar nooit zijn.’


    Hij bracht zijn hand naar beneden en keek naar mij. De kleur trok uit zijn gezicht en spijt tekende zijn blik. ‘Mallory…’


    ‘Ik ga niet haar leven leiden,’ zei ik met trillende handen, en het kwam er weer allemaal uit. ‘Ik wil niet de rest van mijn leven in een laboratorium doorbrengen. Ik wil geen arts worden. Ik ben niet perfect zoals zij. Dat wil ik ook niet zijn.’


    Rosa legde haar hand op haar borst. ‘Liefje, we…’


    Klaar.


    Ik was zo klaar met dit gesprek dat ik niet eens woorden nodig had om ze dat te vertellen. Ik had geen behoefte aan een preek nu. Ik hoefde niet te horen wat ze zeiden. Ik moest bij Rider zijn, er voor hem zijn zoals hij er zo vaak voor mij was geweest. Ik werd getroffen door hoe passend dat voelde.


    Het was mijn beurt om voor hem te zorgen en de sterkste te zijn. Degene die het bij elkaar hield zodat hij even uiteen kon vallen. Ik zou niet breken en vertrouwen op een ander die me weer zou oplappen.


    Ik was klaar.


    Ik draaide me om, liep de keuken uit en stoof de trap op. Eenmaal in mijn slaapkamer sloeg ik de deur dicht en ik trok mijn shirt uit. Daarna opende ik een lade waar ik in rommelde tot ik een beha en tanktop had gevonden. Ik pakte een hoodie en trok die over mijn hoofd. Mijn haar deed ik in een simpele knot en ik liep naar mijn bed, stopte mijn telefoon in mijn tas, slingerde de tas over mijn schouder en draaide me om. Op weg naar buiten viste ik mijn sleutels uit de tas.


    Met twee treden tegelijk liep ik naar beneden. Rosa stond in de hal op me te wachten. ‘Hij meende het niet.’


    ‘Het doet er niet toe.’ Ik liep rechtstreeks naar de deur.


    Rosa kwam achter me aan. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Weg,’ zei ik met snel bonzend hart.


    ‘Mallory…’


    Ik deed de deur open, draaide me nog even om en keek haar aan. ‘Ik moet er voor hem zijn. Hector en Jayden zijn als broers voor hem.’ Koude lucht stroomde over me heen en het huis in. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Je kunt niet…’


    ‘Ik moet gaan.’ Mijn hand lag nog op de deurknop toen ik Carl zag verschijnen. ‘Ik ga.’


    En dat deed ik.


    Ik verliet het huis in de wetenschap dat Carl en Rosa het er niet mee eens waren en dat ik hier mezelf mee in de problemen bracht. Ik wist dat ik ze teleurstelde. Dat ik dat allang had gedaan.


    Ik belde Rider weer eens, maar ik kreeg meteen de voicemail. Het berichtje dat ik hem had gestuurd kwam niet bij hem aan. Dat moest wel betekenen dat zijn telefoon uit stond. Ik probeerde daar niet door in paniek te raken, want ik was al erg genoeg in paniek door wat er was gebeurd met Carl en Rosa.


    Dit gesprek zouden we met Marquette nooit hebben hoeven voeren.


    God.


    God, dat stak. Het deed pijn. Maar het deed ook pijn om te weten hoe ze Rider zagen, en ook Hector en Jayden. Ik had nooit verwacht dat ze zo zouden zijn. Ik was zo boos, zo teleurgesteld, dat mijn knokkels pijn deden van hoe stevig ik het stuur omklemde.


    Ik moest nu niet denken aan Carl en Rosa. Dat zou ik wel weer het hoofd bieden als ik thuis was, en dat was goed, want ik wist dat wat ik nu deed goed was.


    Hoewel het ook verkeerd was.


    De eerste plek waar ik naartoe ging, was het huis van de Luna’s. Ik vond een plekje op twee stratenblokken van waar ze woonden en rende erheen, tegen de straffe wind in. Ik zag Hectors Escort staan. Er zaten mensen in dikke jassen en met petten op op de trapjes voor de huizen waar ik langs rende. De herfstkrans aan de voordeur van het huis van mevrouw Luna had plaatsgemaakt voor een kerstkrans. Ik werd weer boos toen ik dacht aan wat Rider had gezegd over de school. Dat ze een bepaald adres zagen en niet eens meer energie in een leerling staken. Ik had nooit gedacht dat Carl en Rosa net zo zouden denken. Ik hoorde sirenes in de verte terwijl ik op de deur klopte en moest denken aan gisteren. Er trok een rilling over mijn ruggengraat.


    Er klonken zware voetstappen in het huis en ik verstijfde. De deur zwaaide open en voor me stond een lange, wat oudere man. Hij keek naar me en fronste. ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben op zoek naar…’


    Naast hem verscheen een andere man. Ik herkende hem van gisteren, al wist ik niet hoe hij heette. Hij was bij het huis geweest waar we op bezoek waren. ‘Jij bent Riders meisje.’ Hij duwde de andere man aan de kant. ‘Ben je naar hem op zoek?’


    Ik knikte. ‘Is… hij hier?’


    ‘Ja. Boven. Op zolder zover ik weet.’ Hij stapte opzij en liet me binnen. Ik slikte moeizaam terwijl ik om me heen keek. Het was een drukte van belang in de woonkamer. Ik keek weer naar de man. ‘Het spijt me vreselijk van Jayden. Ik…’


    Met glanzende ogen deed hij de deur dicht. ‘Ze komen er niet mee weg. Absoluut niet. Jaydens bloed is mijn bloed. Geen sprake van dat ze ermee wegkomen,’ bezwoer hij, en ik huiverde weer. De andere man keek hoofdschuddend toe terwijl de man die me had binnengelaten, die waarschijnlijk familie was, wees naar de trap. ‘Ik weet niet of je er nog wel bij past.’


    Dat vond ik vreemd, want hoewel ik nooit op zolder was geweest, leek het me daar vrij groot. Ik liep naar de trap toe en passeerde een lange, donkerharige vrouw die met een tissue haar ogen depte. Mevrouw Luna zag ik niet. Ik kon alleen maar denken aan wat Jayden tegen haar had gezegd een poosje terug. Dat ze niet zou weten wat ze moest beginnen zonder hem. Ik kreeg het benauwd.


    Eenmaal boven liep ik over de overloop, langs openstaande deuren. Ik keek niet naar binnen want ik wilde niet zien of een ervan Jaydens kamer was. Ik kon het niet aan om zijn spullen te zien. Ik liep langs Riders kamer.


    Aan het eind van de overloop deed ik een deur open. De smalle trap was minimaal verlicht en er hing een muffe, aardse geur die me deed denken aan Jayden. Ik pakte de trapleuning vast en liep naar boven.


    De zon deed hard zijn best om naar binnen te schijnen door de stoffige zolderramen, zodat ik zonder licht aan toch iets kon zien.


    En ik zag.


    Ik zag de matrassen en de stapels kussens.


    Ik zag de kaarttafel vol flessen en blikjes frisdrank. En ik zag Riders telefoon op diezelfde tafel. Ik zag de tv die niet aan stond. Ik zag de bank.


    En mijn hart stopte er even mee en raakte toen in een vrije val. Mijn lippen gingen vaneen en ik ademde voorzichtig in. Ik had Rider gevonden. Hij sliep, met zijn hoofd tegen de rugleuning van de bank. Hij was niet alleen.


    Mijn tas gleed van mijn schouder en belandde met een plof op de grond.


    Daar lag Paige, opgekruld op de bank naast hem.
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    Het geluid van mijn tas die op de grond viel, maakte ze niet wakker. Paige bewoog wel even wat. Ze krulde zich nog verder op tegen Rider aan. Het kwam bij me aan als een stomp in mijn maag.


    Ik kon niet geloven wat ik hier zag.


    Het voelde alsof ik voor de honderdste keer in vierentwintig uur tijd volstrekt met stomheid geslagen was, en mijn hersenen konden niet meer bijbenen wat er nou eigenlijk allemaal gebeurde.


    Ik deed mijn mond open, maar er daalde ineens een besef over me neer. Mijn blik ging naar de tafel waarop Riders telefoon lag. Hij had niet gereageerd op mijn telefoontjes en berichtjes. Ik had gedacht dat het met Hector te maken had, maar nu zat hij gewoon hier, thuis, zonder Hector. Het stomp-in-mijn-maag-gevoel nam toe.


    De woorden van de man beneden klonken weer in mijn hoofd. Ik weet niet of je er nog wel bij past. Nu begreep ik wat hij bedoelde. O mijn god. De pijn in mijn borstkas voelde zo hevig fysiek dat het haast was alsof hij was opengerukt.


    Hoe vreselijk het ook was, op dat moment dacht ik niet aan Jayden. Ik dacht aan die keer dat Rider en ik samen in dit huis waren geweest. Hoe hij me had vastgehouden. Hoe hij me had gekust. Hoe hij me had aangeraakt. Wat hij aan me had toegegeven.


    En nu was hij hier met haar aan het slapen? Ik moest hier weg.


    Ik pakte mijn tas op en draaide me om. Ik sloop de trap af, ineenkrimpend bij elke keer dat hij kraakte. Ik moest hier weg voor Rider wakker werd, want… ik kon dat nu niet aan.


    Terwijl ik zachtjes de deur naar de zoldertrap achter me dichtdeed, kon ik alleen maar denken aan hoe ik hier zo snel mogelijk wegkwam. En dan? Ik had geen idee. Ik kon niet naar huis. Nog niet. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik was al halverwege de overloop toen er een deur openging.


    Hector kwam tevoorschijn. Hij haalde een hand door zijn haar en schrok toen hij me zag. ‘Hé,’ zei hij lusteloos. Hij liet zijn hand vallen. ‘Ik wist niet dat jij hier was.’


    Ik keek over mijn schouder en toen weer naar Hector terwijl ik de wervelwind van emoties die in me woedde probeerde tot bedaren te brengen. ‘Ik eh… kwam even langs om te zien hoe het gaat met Rider, en met jou. Het spijt me zo erg van Jayden.’


    ‘Mij ook.’ Even sloot hij zijn bloeddoorlopen ogen. ‘Het… verbaast me eigenlijk niet, weet je. Zelfs na wat onze neef overkomen is, ben ik niet verbaasd. Hij werkte aan zichzelf, wilde een baantje aannemen, maar het was te laat. Hij zat tot over zijn oren in de shit waar je niet in wilt zitten. Had te maken met mensen met wie je niet te maken wilt hebben. Ik dacht gewoon… Ik weet niet eens wat ik dacht.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen en ik had niet het gevoel dat er iets was wat ik kon zeggen.


    ‘Hij…’ Hector liet zijn schouders zakken. ‘Hij verdiende dit niet. Maakt niet uit hoeveel schulden hij had.’


    ‘Nee,’ fluisterde ik. Ik dacht aan de dag in de garage en wat Rider tegen Jayden had gezegd. Hij had hem gewaarschuwd dat dit zijn dood kon worden. O god, Rider had gelijk gehad. ‘Nee, hij heeft dit niet verdiend.’


    Hector ging met zijn vingers door zijn warrige haar. ‘Ik ben bang dat de politie ze niet eens gaat vinden. De lui die Jayden dit hebben aangedaan.’


    ‘Ze moeten wel.’ Ik weigerde iets anders te geloven. ‘Jawel.’


    Hector knikte, en alleen dat al zag eruit alsof het hem veel moeite kostte. ‘Mijn abuelita slaapt. Ze hebben haar onder zeil gebracht.’


    Ik had nog steeds niet de juiste woorden, maar ik wist ook al dat dit een moment was dat geen woorden nodig had. Alleen daden deden ertoe op momenten als deze, besefte ik. Daarom was ik hierheen gekomen om Rider te troosten. Om er gewoon voor hem te zijn.


    Maar hij had duidelijk al iemand anders die hem troostte.


    Ik zette een stap naar voren en deed het enige wat ik kon. Ik sloeg mijn armen om Hector heen en gaf hem een knuffel. Eerst verstijfde hij, daarna liet hij zijn adem los en ontspande hij. Hij sloeg zijn armen om me heen.


    ‘Dank je,’ fluisterde hij hees.


    Ik knikte terwijl hij zich terugtrok.


    Hector knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Dus eh…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Heb je Rider gezien?’


    Mijn adem stokte even. ‘Hij slaapt. Ik… wilde hem niet wakker maken.’


    ‘Natuurlijk kunnen we dat wel doen. Je bent helemaal hierheen gekomen…’


    ‘Nee. Het is al goed.’ Ik liep langs hem heen. ‘Ik bel hem later wel.’


    ‘Maar…’


    ‘Het is echt geen probleem.’ Ik glimlachte geforceerd en bleef nog even stilstaan. Ik keek hem aan. ‘Ik denk aan je.’


    Een vage glimlach verscheen op zijn lippen en daarna knikte hij nog eens voor hij naar de zolderdeur liep. Ik ging gauw weg, zo snel als ik kon zonder te rennen.


    Eenmaal in mijn auto trok ik op en ik reed weg. Mijn telefoon ging over toen ik drie blokken verderop was, maar ik keek er niet naar. Ik omklemde het stuur en reed.


    Mijn telefoon ging weer.


    De beltoon hield op en een paar seconden later hoorde ik een berichtgeluidje, maar ik keek niet.


    Ik reed.


    Ik reed maar gewoon wat rond tot ik dertig minuten later bij Ains­leys huis parkeerde. Ze deed gelukkig open… in een katoenen short, kniekousen en een grote hoodie.


    Op de een of andere manier zag ze er alsnog geweldig uit.


    ‘Hé, wat doe je…?’ Ainsleys stem stierf weg toen ze naar me keek. Ze pakte mijn hand en trok me naar binnen. De warmte voelde weldadig op mijn koude huid. Ainsley trok me mee de trap op en riep: ‘Mam! Mallory is hier. We gaan naar boven.’


    ‘Oké.’ De tv werd in de woonkamer op mute gezet. ‘Willen jullie warme chocolademelk?’


    Dat klonk heel erg goed, maar Ainsley zei nee.


    ‘Weet je het zeker?’ Haar moeders stem kwam dichterbij toen we halverwege de trap waren. ‘Ik heb die kleine marshmallows die jullie zo lekker vinden.’


    ‘O mijn god,’ zei Ainsley. En toen, harder: ‘Ja, we weten het zeker.’


    ‘Goed dan,’ reageerde haar moeder.


    ‘Ik heb liever tequila,’ mompelde Ainsley boven aan de trap.


    Haar moeder stond nu onder aan de trap. ‘Wat zei je?’


    ‘Niks hoor!’ Ainsley glimlachte en sleepte me mee haar slaapkamer in, waarna ze de deur achter zich dichtdeed. ‘Jezus Christus, die vrouw heeft een vleermuizengehoor. En ik weet niet of vleermuizen goed horen, maar ik denk het wel.’ Ze zette zich af van de deur. ‘Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’


    ‘Nee.’ Ik liet mijn tas op de grond vallen en liep naar haar bed, waar ik me met mijn gezicht naar beneden op liet vallen.


    Ainsley kwam naar me toe. ‘Weet je het zeker? Ik hoop het, want ik heb geen zin om straks mijn bed te moeten wassen.’


    Ik grijnsde en rolde me op mijn zij. ‘Ja, ik weet het zeker.’


    Ze rende naar me toe en sprong op het bed, zodat ik de lucht in vloog. ‘Wat is er dan? Ik weet dat er iets is, want je komt nooit zomaar langs.’ Haar ogen werden groot. ‘O! Wacht. Hebben jij en Rider ruzie gehad? Moet ik hem in elkaar timmeren?’


    ‘Nee. Niet echt.’


    ‘Niet echt?’ Ze gaf een por tegen mijn been toen ik niet reageerde.


    Ik ging rechtop zitten, pakte een groot kussen en drukte dat tegen mijn borst. ‘Ik wilde je gisteren al bellen, maar je hebt zelf ook een hoop aan je hoofd.’


    Ainsley trok een wenkbrauw op. ‘Ik word misschien blind en misschien ook niet, Mallory. Dat is alles.’


    Ik keek haar vertwijfeld aan. Ze kon dan wel doen alsof ze zich niet zo druk maakte over haar diagnose, maar de spanning om haar lippen en de manier waarop ze wegkeek, vertelde me genoeg.


    ‘Praat met me,’ zei ze.


    Ik ademde diep in en vertelde haar alles: wat er gisteren met Jayden was gebeurd, de ruzie met Carl en Rosa deze ochtend, en dat ik Paige en Rider samen slapend op een bank had aangetroffen.


    Ainsleys emoties schoten alle kanten op, net als de mijne. Ze had Jayden nooit ontmoet, maar er sprongen tranen in haar ogen. ‘O mijn god, hij is gewoon… Ik weet niet eens wat ik moet zeggen.’ Ze legde haar hand op haar borst. ‘Hoe gaat het met Hector? Eh nee, sorry, wat een stomme vraag. Hoe is het met jou? Je hebt… Nee, dat is ook een stomme vraag.’ Ze gaf ineens een klap op mijn arm.


    Ik deinsde achteruit. ‘Waar was dat nou weer voor nodig?’


    ‘Je had me gisteren moeten bellen!’ fluisterschreeuwde ze. ‘Je hebt een heel traumatische ervaring gehad. Je hebt iemand zien… God, ik kan het niet eens zeggen. Na alles wat je hebt doorgemaakt, heb je ook nog dat zien gebeuren.’


    ‘Niets van wat ik heb doorgemaakt komt ook maar in de buurt van wat er met Jayden is gebeurd.’ Mijn keel brandde. ‘Het is zo… zo zinloos. Het maakt niet uit wat hij al dan niet heeft gedaan, niets rechtvaardigt het om iemands leven te nemen.’


    ‘Nee, inderdaad,’ zei Ainsley. Ze veegde met de rug van haar hand onder haar ogen. ‘Weet je of de politie de dader al heeft?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen idee. Hector denkt dat de daders nooit gepakt zullen worden, maar ik vind dat het toch wel zou moeten. Iedereen weet dat Braden en Jerome achter hem aan zaten.’


    Ainsley huiverde. ‘Wat vreselijk.’


    Het brandende gevoel in mijn keel nam niet af, maar de tranen die achter mijn ogen prikten kwamen er niet uit. Dat deden ze nooit. Mijn traanbuisjes waren defect.


    Ik was defect.


    ‘Arme Jayden.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. ‘Arme Hector. God, ik kan me niet eens voorstellen hoe dat moet zijn. Dat wil ik ook niet. Weet je wanneer de begrafenis is? Of is dat nog te vroeg?’


    ‘Ja, ik denk dat ze dat nog moeten bepalen,’ zei ik, en ik streek een haarlok uit mijn gezicht. ‘Ik heb het Hector niet gevraagd. Ik denk dat ik het nog wel hoor en dan laat ik het je weten.’


    We zeiden allebei een tijdlang niets en toen zuchtte Ainsley. ‘Oké. Nu dan over Rider.’


    De druk op mijn borst nam toe.


    ‘Ik weet niet wat ik erover moet zeggen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik bedoel, het kan net zo goed niks voorstellen.’


    Ik trok mijn wenkbrauwen op.


    Ainsley huiverde. ‘Laten we dit logisch benaderen. Ze hadden hun kleren aan, toch?’


    O mijn god. Er kwam meteen een beeld in me op van een naakte Paige en Rider, en ik wilde overgeven. ‘Ja, ze hadden hun kleren aan.’


    ‘Op zich zegt dat niks. Als Todd en ik het deden, kleedden we ons niet helemaal uit. En het zou net zo goed kunnen dat ze hun kleren naderhand weer hebben aangetrokken.’


    Ik dacht aan wat Rider en ik gisteren hadden gedaan met onze kleren gewoon aan. Wacht even. Ik haalde terug wat Ainsley zei. ‘Denk je dat ze seks hebben gehad?’


    ‘Hè? Nee. Ik bedoel, dat is het worstcasescenario. Dat hij in zijn grote verdriet met haar is gegaan.’ Ze staarde me aan. ‘Dacht jij daar niet aan dan?’


    ‘Ik…’ Ik wist niet wat ik dacht. Maar ik dacht niet dat ze seks hadden gehad, na wat Rider me gisteren had verteld. Ik liet mijn schouders zakken. ‘Ik zag ze en raakte in paniek. Ik weet het niet.’ Ik omklemde het kussen. ‘Vlak daarvoor had ik hem verdedigd tegenover Carl en Rosa. Ik was weggegaan om naar hem toe te gaan, om er voor hem te zijn, en hij had me niet eens nodig. Hij had…’ Ik zuchtte. ‘Hij had Paige, en hij nam niet op toen ik hem belde. Hij was met Paige, Ainsley, en dat terwijl ik…’ Ik perste mijn lippen op elkaar.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze zachtjes.


    Ik wilde het niet zeggen, want dat maakte de pijn erger en het beangstigde me zo. Ik wist wel dat wat ik voelde heel groots was, maar dat hardop zeggen maakte het nog echter, onontkoombaarder.


    ‘Je houdt van hem,’ zei ze.


    Ik kneep mijn ogen dicht en ademde oppervlakkig in. Gisteren was het een fantastisch gevoel geweest om verliefd te worden, ook al vond ik het eveneens doodeng. Nu vond ik het alleen nog maar doodeng. ‘Ja. Ik geloof van wel.’ Ik deed mijn ogen open en keek Ainsley aan. ‘Nee, ik denk het niet, ik weet het zeker. Ik hou van hem. Ik hou al mijn hele leven van hem. En nu hou ik meer van hem dan ooit.’ Mijn hartslag versnelde. ‘En dat is angstaanjagend.’


    ‘Nogal,’ zei Ainsley, en ze glimlachte voorzichtig. ‘Daarom kan het mij ook niet zoveel schelen wat er gebeurt met Todd. Ik hou niet van hem. Ik weet niet eens hoe dat voelt, maar het moet wel eng zijn.’


    Ik keek haar even aan en voelde me weer vreselijk onzeker. ‘Ik dacht dat Rider hetzelfde voor mij voelde.’


    ‘Laten we niet te erg in paniek raken, oké? We weten niet wat er precies is gebeurd. Ze sliepen op de bank, niet verstrengeld in…’


    ‘Ze lag tegen hem aan.’ Het maakte me misselijk om dat te zeggen, maar het moest eruit. ‘Hij hield haar niet vast, maar ze lag wel dicht tegen hem aan. Heel dicht.’


    ‘Dat zegt nog niks.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Oké, hij moet wel een heel goed excuus hebben, maar we weten niet wat er gaande is. Paige is bevriend met hem en Hector, toch? Ze kende Hectors broer?’


    Ik knikte.


    ‘Het kan onschuldig zijn.’


    Ik wilde dat het onschuldig was. En ergens wilde ik dat toch ook niet. Hoe raar was dat? Toch… als het niet onschuldig was, dan zou het pijn doen en klote zijn, maar zou het ook betekenen dat mijn leven weer zou worden zoals het altijd was. Ik zou me geen zorgen hoeven maken over dit soort dingen. Ik zou me geen zorgen hoeven maken over wat Carl en Rosa vonden van Rider. Ik zou niet voor hem hoeven vechten. Ik zou helemaal niet hoeven vechten.


    Ik kromp ineen. De richting die mijn gedachten kozen, beviel me helemaal niet.


    Ainsley legde haar hand op mijn arm. ‘Heeft hij jou al gebeld?’


    Ik keek naar mijn tas. ‘Mijn telefoon is een paar keer overgegaan, maar ik heb nog niet gekeken.’


    Ze keek me aan alsof ze mijn grijze massa wantrouwde. ‘Je moet kijken. Nu.’


    ‘Het was waarschijnlijk Rosa of Carl.’ Toch liet ik me van het bed af glijden en ik pakte mijn tas. Terug op het bed maakte ik hem open. Ik drukte op het scherm en werd meteen overspoeld door teleurstelling. ‘Het was Rider niet. Onbekend nummer.’


    ‘O.’ Ze zuchtte.


    ‘Er is wel een voicemail. Moment.’


    ‘Misschien hebben Carl en Rosa wel een privédetective ingeschakeld om je op te sporen.’


    Ondanks alles lachte ik. ‘Dat zou wel heel erg… O!’ Ik stopte met praten toen ik de stem herkende.


    ‘Wat?’ Haar ogen werden groot en ze kwam dichterbij zitten. ‘Wie is het?’


    Ik zette mijn telefoon op luidspreker. We staarden naar het toestel terwijl Riders diepe stem de kamer vulde. ‘Mallory, dit is Rider. Ik bel je met Hectors telefoon. Mijn batterij is leeg. Ik had het niet eens door. Hij hangt nu weer aan de oplader. Fuck. Dat doet er allemaal niet toe. Hij zei dat je hier was. Op zolder. Waarom heb je me niet wakker gemaakt?’


    Rider pauzeerde even en Ainsley mompelde: ‘Goede vraag.’


    Ik keek haar aan terwijl Rider verderging. ‘Shit. Ik weet wel waarom. Bel me, Mallory. Op dit nummer of op het mijne. Bel me.’ Ergens aan zijn kant ging een deur dicht en hij herhaalde: ‘Bel me alsjeblieft, Mallory.’


    Hij hing op en we zaten allebei nog steeds naar de telefoon te staren.


    Ainsley zei als eerste weer iets. ‘Ga je hem bellen?’


    ‘Ik…’ Er kwam hoop in me op, zo zoet in vergelijking met de bitterheid van teleurstelling en frustratie.


    ‘Zijn batterij was leeg. Daarom nam hij niet op,’ zei Ainsley. ‘Hij heeft nooit tegen je gelogen, toch?’


    Ik schudde mijn hoofd. Zijn batterij was al bijna leeg geweest, ik herinnerde het me.


    ‘En hij heeft je gebeld, meteen nadat je weg was,’ ging ze verder. ‘Dat is veelzeggend.’


    Dat was ik met haar eens, maar ik wist echt niet meer wat ik moest denken.


    ‘Bel hem,’ zei Ainsley. ‘Geef hem de kans om het uit te leggen.’ Ik keek naar haar op en zag dat ze glimlachte. ‘Ik ben geen expert in de liefde, maar als je van hem houdt, moet je hem de kans geven om het uit te leggen. En je houdt van hem, toch?’


    Mijn hart schreeuwde ja.


    ‘Bel hem.’
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    Ik wist niet wat ik moest doen.


    Nou, ik wist dat ik naar huis moest en de confrontatie moest aangaan met Carl en Rosa. Maar waar het op Rider aankwam, had ik geen idee. Ik wilde met hem praten en toch ook weer niet. Op dit moment wilde ik hem niet lastigvallen met relatiegedoe. Hij hoefde zich nu niet te bekommeren om mij en wat er al dan niet tussen ons was.


    Ook was ik bang voor wat hij zou zeggen. Bang voor wat ik erbij zou voelen. Hij had mij blijkbaar niet nodig gehad.


    Ik kromp ineen. Ik haatte die gedachte, want die was hatelijk en deed pijn. Het besef klauwde zich naar binnen in mijn borstkas dat toen er een gelegenheid was om er voor hem te zijn zoals hij er zo vaak voor mij was geweest, iemand me voor was geweest. Het klonk belachelijk, maar zo voelde ik me. Het voelde alsof ik had gefaald.


    Vlak voor het eten kwam ik thuis. Ik verwachtte het tribunaal van Carl en Rosa meteen aan te treffen, maar dat gebeurde niet. De deur naar de studeerkamer was dicht en ik hoorde wel iemand rommelen in de keuken, waarschijnlijk Rosa. Ik bleef stilstaan onder aan de trap. Ik wist dat ik dit moest doen, de keuken binnenlopen en de confrontatie aangaan.


    In plaats daarvan haastte ik me de trap op en ik deed mijn slaapkamerdeur achter me dicht. Toen haalde ik mijn telefoon tevoorschijn en ik legde mijn tas in de vensterbank. Mijn telefoon was gegaan tijdens het rijden. Het was Rider die met zijn eigen telefoon belde. Hij had weer de voicemail ingesproken.


    Er vormden zich knopen in mijn buik terwijl ik de telefoon naar mijn oor bracht en naar de voicemail luisterde. Eerst was er een korte stilte, daarna alleen: ‘Shit.’ Meer zei hij niet.


    Ik ging zitten op de vensterbank en keek naar mijn telefoon. Mijn maag draaide zich om en ik beet op mijn lip.


    Ik hield van Rider. O god.


    Ik was verliefd op hem.


    Dat wist ik zeker. Het aanzwellende, hoopvolle gevoel in mijn borst elke keer dat ik hem zag, was liefde. Dat ik wanneer ik bij hem was al het andere kon vergeten, was liefde. Dat mijn adem stokte wanneer hij me zo intens aankeek, was liefde. Dat ik zuchtte bij de miniemste aanraking van hem, was liefde. Dat ik mezelf kon zijn bij hem zonder me zorgen te maken over wat hij van me dacht omdat hij me volledig accepteerde, was liefde.


    En liefde maakte me dus doodsbang.


    Ik wilde geen gebroken hart. Ik wist dat Rider om me gaf, zelfs van me hield zoals je houdt van een vriendin uit je kindertijd, maar ik wist niet of het hetzelfde was als ik voor hem voelde. Er was een verschil tussen van iemand houden en verliefd op iemand zijn. En hij had niet gezegd dat hij verliefd op me was. Hij had heel veel gezegd en gedaan, maar die woorden had hij niet tegen me gezegd. Hem met Paige zien deed onbeschrijflijk veel pijn en dat was een gevoel waar ik al te bekend mee was. Ik voelde me misselijk en nerveus, alsof ik iets over het hoofd zag, maar ik kon eigenlijk niets doen.


    Een gebroken hart leek me verschrikkelijk.


    Ik wilde hem niet op een dag kwijtraken, en god, er waren zoveel manieren waarop je iemand kon kwijtraken. Ik wilde hem niet teleurstellen. Ik wilde ook niet dat hij zou teleurstellen.


    Met een rusteloos gevoel in mijn lijf stond ik op van de vensterbank en ik liep naar de deur. Waar ging ik heen? Als ik naar beneden ging, zou ik Carl en Rosa onder ogen moeten komen. In plaats daarvan ging ik in bed liggen en vermeed ik ze. Ik belde ook Rider niet.


    Ik was weer even de twaalf jaar oude Mallory die deed wat de twaalf jaar oude Mallory het beste kon. Ik verstopte me voor de wereld.


    Deze dag beloofde kut te worden.


    Dat was alles wat ik kon denken terwijl ik met lood in mijn schoenen naar de achteringang van Lands High liep. Jayden zou me niet verrassen bij mijn kluisje. Hij zou niet verschijnen tijdens de lunch en met meisjes flirten terwijl hij hun frietjes jatte. En ik kon me niets anders voorstellen dan dat iedereen het zou hebben over wat er zaterdag gebeurd was. Ik zat helemaal niet lekker in mijn vel terwijl ik de trap op liep naar mijn kluisje. De dikke trui die ik droeg hielp niks tegen de kou in mijn botten. Ik had nauwelijks geslapen, en Rosa had dat waarschijnlijk door, want bij het ontbijt had ze alleen maar gezegd dat ik me warm moest aankleden aangezien het zou gaan sneeuwen. Het feit dat ze de olifant in de kamer ontweek was nog vervelender dan als ze me ermee had geconfronteerd. Ik deed mijn kluisje open met het gevoel dat ik nu al een dutje nodig had.


    ‘Muisje.’


    Ik schrok op en draaide me om. Al mijn gedachten vielen uiteen toen ik Rider zag. Hij zag er uitgeput uit. Donkere kringen onder zijn ogen, haar in de war alsof hij zijn handen er een paar keer doorheen had gehaald, een stoppelbaardje. Ik wilde naar hem toe snellen en hem een knuffel geven. Ik wilde hem omhelzen, want toen ik in zijn hazelnootkleurige ogen keek, zag ik een peilloze diepte vol droefheid.


    Ik bleef stilstaan.


    Rider deed een stap vooruit, waarbij hij iemand sneed, maar dat maakte hem niets uit. ‘Kunnen we praten?’


    Mijn hart ging harder bonzen. ‘Ik heb…’


    ‘Je hebt een les, ik weet het,’ zei hij, en hij kwam nog dichterbij. Zo dichtbij dat onze tenen elkaar raakten. ‘Ik kon niet wachten tot de lunch. Ik bedoel, dat ga ik wel doen, maar geef me alsjeblieft een kans om met je te praten.’


    Ik deed mijn mond open en ik wist niet eens wat ik ging zeggen, maar wat er uit me kwam, verbaasde me toch. ‘We kunnen nu wel praten.’


    ‘Nu?’ Hij keek opgelucht. ‘Buiten de school?’


    Ik knikte, deed het kluisje dicht en keek hem aan. Ik wist niet wat ik deed. Gisteren was ik niet klaar geweest voor een gesprek met hem. Ik wist ook niet zeker of ik er nu klaar voor was. Van school weggaan was een heel slecht idee. Maar ik deed het toch.


    Rider bestudeerde mijn gezicht alsof hij me niet geloofde. Ik geloofde mezelf ook niet, maar we begonnen te lopen. En we bleven lopen, de koude buitenlucht in en naar mijn auto, tegen de stroom leerlingen in. Niemand hield ons tegen. Niemand keek naar ons om. We stapten in de auto en startten hem, waarna we de verwarming aanzetten. Ik stond mezelf niet toe na te denken over wat ik deed of hoe diep ik in de problemen zou zitten als de school contact opnam met Carl en Rosa.


    Ik keek naar Rider en realiseerde me dat hij alleen een spijkerbroek en een zwart shirt aanhad. Geen jas. ‘Heb je het niet ijskoud zo?’


    Zijn blik gleed over mijn gezicht. ‘Ik voel er niks van.’


    Ik keek weer weg, zette de auto in z’n achteruit en reed de parkeerplaats uit. ‘Waarheen?’


    ‘We kunnen naar Hectors huis gaan,’ bood hij aan. ‘Daar is nu niemand. Ze zijn bij zijn tante.’


    ‘Waarom noem je het nooit jouw huis?’ vroeg ik.


    Rider gaf geen antwoord en toen ik naar hem keek, zag ik dat hij met strakgespannen kaken uit het raam zat te staren.


    ‘Rider,’ drong ik aan. ‘Jij wilde praten. Praat dan ook.’


    ‘Ik wilde praten over wat je gisteren hebt gezien,’ zei hij.


    De knoop in mijn maag werd nog strakker. ‘Ik wil hier eerst over praten.’


    Rider legde zijn hoofd tegen de hoofdleuning van de stoel en er ging een moment voorbij voordat hij iets zei. ‘Het voelt niet als een thuis, Mallory. Niet als mijn thuis.’


    Ik keek naar de weg. ‘Wat bedoel je daarmee? Het ziet er huiselijk uit.’


    ‘Bij jou voelt het als thuis. Jij bent aanwezig in dat huis. In de woonkamer en in de keuken. In je slaapkamer,’ legde hij uit. ‘Ik slaap er alleen maar.’


    Ik voelde me ongemakkelijk. ‘Geeft mevrouw Luna je dat gevoel?’


    ‘Nee,’ verzuchtte hij. ‘Zeker niet, maar ik ben niet… Ik ben een pleegkind, een van de vele die mevrouw Luna heeft opgenomen. Ik ben niet haar kleinzoon. God weet dat ik Jayden niet kan vervangen, en hoe hard ze ook hun best doen om me het gevoel te geven dat ik welkom ben, ik moet daar na mijn afstuderen weg. Ik heb geen bloedband met ze. Ik kost alleen maar geld. Dat moet ik niet vergeten. Dat moet ik echt niet vergeten.’


    Ik dacht aan wat Carl gisteren had gezegd en begreep zodoende het gevoel, maar ik vroeg me toch af of Rider mevrouw Luna niet te weinig credits gaf. Hij gaf zichzelf sowieso niet genoeg credits.


    ‘Het doet er niet zo toe,’ zei hij.


    ‘Ik vind van wel.’ Ik remde wat af omdat het druk werd op de weg en keek naar hem. Hij zat nog steeds uit het raam te staren en liet zijn vingers over het glas glijden. Ik ademde in en sprak toen een gedachte uit die ik eerder voor mezelf had gehouden. ‘Ik denk dat je niet beseft hoeveel Hector en mevrouw Luna om je geven. Hoeveel Jayden ook om je gaf. Ik denk dat je niet gelooft dat je dat verdient. Zo is het ook met je kunst en de kunstacademie.’ Ik omklemde het stuur nog steviger en zei: ‘Anderen hoeven je niet eens te laten zitten, want dat doe je zelf al.’


    Hij zei niets.


    Ik voelde hem naar me staren. Er ging weer een moment voorbij. Toen zei hij: ‘Dat is onzin, en het is nogal belachelijk dat uitgerekend jij dit nu zegt. Jij liet me gisteren zitten.’


    Ik wilde me gaan verdedigen, maar ik had geen argumenten. Ik slikte. ‘Goed, daar heb je gelijk in. Maar ik heb ook gelijk.’


    ‘Waarin?’ vroeg hij uitdagend.


    ‘Ik kan het weten,’ gaf ik toe. Mijn wangen kleurden, maar ik ging verder. ‘Ik kan het weten, want ik laat mezelf elke dag zitten.’


    Hij ademde diep in. ‘Mallory…’


    Ik schudde mijn hoofd terwijl ik nadacht over alle strijdige emoties en behoeften en wensen. ‘Het is echt zo. Dat doe ik. Ik wil het niet. Of misschien ook wel. Het is makkelijker als je overal bang voor bent.’


    ‘Hoe kan dat?’ vroeg hij zachter. ‘Hoe kan dat nou makkelijk zijn?’


    Ik glimlachte licht. Ineens wilde ik heel graag dat ik thuis was en me kon verstoppen onder de dekens. ‘Je kunt niet falen als je het niet echt probeert, toch? Dat weet je wel.’


    Rider mompelde een vloek en zei toen niets meer. Terwijl ik een parkeerplekje vond een paar huizen verderop, bedacht ik dat het toch niet zo’n goed idee was om met hem te komen praten. Ik liet de motor draaien. Rider deed zijn gordel af en ik keek naar hem. ‘Misschien kunnen we beter een andere keer praten.’


    ‘Wat?’ Zijn hand lag al op het portier. ‘Nee. Niet na wat je net hebt gezegd. Je gooit de handdoek niet in de ring zonder te praten. Zeker niet nadat je mij net op m’n kop hebt gegeven voor zo’n beetje precies dat.’


    Daar had hij een goed punt, maar ik aarzelde toch. ‘We zijn er. Laten we praten.’


    De drang om naar school of naar huis terug te sjezen was groot. Ik kon niet geloven dat ik was weggegaan van school en dat ik nu in de auto zat vlak bij Riders huis – het huis dat geen thuis voor hem was.


    ‘Oké,’ fluisterde ik.


    Rider wachtte tot ik mijn tas had gepakt en uit was gestapt, haast alsof hij verwachtte dat ik ervandoor zou gaan zodra hij was uitgestapt. Ik liep achter hem aan, huiverend toen de wind mijn haar van mijn schouders blies.


    Er was niemand thuis toen we naar binnen liepen en het rook dit keer meer naar pompoen dan naar appels. Voor ik mezelf kon tegenhouden, keek ik naar de fotowand achter de bank. Ik zag Jayden meteen. Het was een kerstfoto, misschien wel van vorig jaar. Hij stond voor een feestelijk verlichte boom breeduit te glimlachen naar de camera, met een Puerto Ricaanse vlag voor zijn borst.


    Ik kreeg het benauwd, zo benauwd dat ik het idee kreeg dat mijn hart ermee op zou houden. Ik kon niet geloven dat hij weg was.


    Mijn blik ging over de fotowand en ik zag foto’s van Rider tussen die van Hector en Jayden. Alsof hij familie was.


    Want hij was familie.


    Dit was me niet eerder opgevallen, maar Rider woonde hier. Hoe kon het dat hij dat niet zag?


    Rider ging niet naar de keuken. Hij liep naar boven en ik volgde hem, naar de slaapkamer waar hij bijna nooit was.


    Hij deed het licht aan. Het eerste wat ik zag was het exemplaar van The Velveteen Rabbit. Het lag op zijn nachtkastje. Ik liet mijn tas op de grond vallen.


    Rider ging op de stoel aan zijn nette, waarschijnlijk nog nooit gebruikte bureau zitten. ‘Mijn telefoon is zaterdagavond uitgevallen,’ zei hij, en ik keek hem langzaam aan. ‘Herinner je je nog dat we het daarover hadden? Er was nog maar tien procent batterijlading voordat… het gebeurde.’


    Ik ging zitten op de rand van het bed.


    ‘Ik negeerde je telefoontjes niet. Ik wilde de hele tijd met iemand anders telefoon jou bellen, maar het liep zo raar. Een paar jongens probeerden iedereen zover te krijgen dat ze achter Braden en Jerome aan gingen, en ik deed mijn best om Hector thuis te houden, want ik kon het niet aan om…’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik kan niet ook hem verliezen.’


    ‘Ik wist dat je druk was. Het was niet erg dat je niet reageerde op mijn telefoontjes. Ik… kwam langs omdat ik er voor je wilde zijn. Ik moest er voor je zijn. Daarom kwam ik naar je toe.’


    ‘Ik wist niet dat Paige hier zou zijn.’ Hij keek me aan. ‘Ik had geen idee. Ik zweer het, ik wist niet dat ze hier zou zijn.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ze was heel erg overstuur. Paige kent Hector en Jayden al jaren. Zij en Jayden zaten in elkaars irritatiezone, maar ze gaven om elkaar.’


    Ik deed mijn ogen dicht. Ik snapte dat. Heus waar. Ik stelde me voor dat broers en zussen discussieerden zoals zij deden. Paige was een stuk closer met Jayden dan ik was geweest, en ondanks alles had ik met haar te doen. Maar dat veranderde niets aan hoe het voelde om haar met Rider te zien.


    ‘Ze is denk ik na mij in slaap gevallen,’ zei hij. ‘We begonnen niet op die manier.’


    ‘Ik… Ze lag tegen jou opgekruld alsof ze dat eerder zo had gedaan,’ zei ik. ‘Dat vond ik niet fijn om te zien en ik ben weggegaan. Ik kon daar niet zijn.’


    ‘Het deed je pijn,’ zei hij.


    Ik keek naar beneden en knikte. ‘Ik had het niet verwacht. Ik wilde er voor je zijn.’


    ‘Ik wilde jou daar. Echt waar,’ zei hij, en hij stond op. Ik volgde hem met mijn blik. Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ik wilde jou daar, maar ik wilde niet dat je erbij was als er iets gebeurde – er had iets kunnen gebeuren. En je had al gezien wat er met Jayden was gebeurd.’


    ‘Jij hebt ook gezien wat er met Jayden is gebeurd.’


    ‘Ja, maar ik…’


    ‘Geen maar. Dat was niet makkelijk om te zien, zeker niet voor degene die als een broer voor hem was.’ Ik veegde mijn haar uit mijn gezicht. Rider bleef op een paar passen afstand van me staan. Het leek niet juist om nu dit gesprek te voeren. ‘Ik wil niet dat je nu op ons gefocust bent. Jayden…’


    ‘Zou begrijpen dat wij dit moeten uitpraten,’ onderbrak hij me. ‘Je betekent de wereld voor me. Hector maakte me wakker en vertelde me dat je er was geweest… Fuck. Mijn hart stopte ermee. Het spijt me. Shit, Mallory, het spijt me zo. We waren over Jayden aan het praten en ik viel in slaap. Ik had de hele dag niet geslapen en toen ik wegdoezelde, ben jij denk ik even later binnengekomen. Het was niet zo gepland. En ik zweer dat er niets is gebeurd tussen ons. Dat zou ik jou niet aandoen, en Paige weet wel beter.’ Hij ging op het bed zitten en draaide zijn lichaam naar me toe. ‘Ze weet wat ik voor je voel. Maar verwacht voorlopig geen felicitatiekaartjes van haar…’ De halve grijns verscheen en verdween toen weer. ‘Maar ze weet het wel.’


    Mijn hartslag versnelde. ‘Wat… voel je voor me?’


    ‘Dat lijkt me overduidelijk.’


    ‘Ik heb een gedetailleerd verslag nodig.’


    Zijn wimpers gingen omhoog en hij keek me aan. ‘Dat kan ik je geven.’


    ‘Oké.’ Ik leunde dichterbij.


    ‘Sinds de dag dat je werd weggehaald, ben ik nooit opgehouden met aan je denken. Vier jaar. Ik kon alleen maar hopen dat je goed terecht was gekomen. Ik had nooit verwacht dat je de school binnen zou komen. Ik stond het mezelf niet toe daarover te dromen. En toen kwam je binnen, en ik was diep onder de indruk. Je was precies hoe ik me je herinnerde, maar toch anders. Het meisje dat voor me stond was precies wat ik altijd al in je had gezien toen je jonger was. Op het moment dat je mijn naam zei en me een knuffel gaf, wist ik het.’ Rider vouwde zijn hand om de mijne. ‘Ik wist dat ik verliefd op je zou worden en dat is ook gebeurd. Ik hou van je, Mallory.’


    Mijn lippen gingen vaneen. ‘Wat?’


    ‘Ik hou van je. En niet zoals toen we jonger waren, snap je? Paige weet het. Hector weet het ook. Jayden wist het ook. Ik hou van je.’


    O mijn god.


    Ik viel stil terwijl zijn woorden tot me doordrongen. Ik absorbeerde ze en ze trokken door me heen, door mijn warrige gedachten, door mijn huid en mijn spieren helemaal tot aan mijn botten.


    Rider Stark hield van me.


    Ik reageerde zonder nadenken.


    Ik sprong op hem af en sloeg mijn armen om hem heen. Op de een of andere manier, ik wist zelf niet hoe, zat ik ineens op zijn schoot, met mijn knieën aan weerszijden van zijn bovenbenen. Eerst hield ik hem gewoon vast en hij mij. Ik wilde huilen. Ik wilde lachen. Ik wilde duizend verschillende dingen doen.


    Ik wilde hem kussen.


    Daar ging ik voor.


    Toen ik opkeek en mijn lippen naar de zijne bracht, wist hij wat ik wilde, en hij gaf het me. Zijn lippen raakten de mijne en opnieuw verloor ik mezelf in hem, in ons. Onze ademhaling werd één. Onze handen bewogen over elkaars lijven. En ik wilde dit. Ik wilde hier meer van.


    Het gevoel van hoezeer dit klopte overviel me. Zaterdag was ik er niet klaar voor geweest, maar nu wel. Ik wist niet waarom ik er zo zeker van was, zo vrij van angst, terwijl ik twee dagen eerder nog zo aarzelend was geweest, maar die dagen voelden als een eeuwigheid. Misschien kwam het door de gebeurtenissen van het weekend, dat ik had gezien wat Jayden was overkomen. Dat het leven zo ineens voorbij kon zijn. Iets daaraan maakte dat ik het nog veel meer wilde leven, beleven. Het kon ook komen door wat er naderhand was gebeurd. De discussie met Carl en Rosa en het besef dat ik fouten zou maken en dat ik niet perfect was, dat ik niet perfect kón zijn. Dat had iets bevrijdends. En toen ik Rider met Paige had gezien, had ik moeten toegeven hoeveel ik voor hem voelde, in plaats van ervoor weg te kijken. Nu praatte ik met hem en was ik er open over. En hij zei dat hij van me hield.


    Hoe het ook zij, ik wist dat dit hier was wat ik wilde. Ik kuste hem terug en ik dacht niet na over de vraag of ik het wel goed deed. Ik proefde zijn lippen, raakte zijn tong en liet mijn handen over zijn borstkas glijden. Zijn hart bonsde. Mijn lichaam gleed langs het zijne en mijn huid tintelde. Ik liet mijn hand onder zijn shirt glijden en liet die vol bewondering over zijn naakte buik gaan. Ik wilde hem nog meer voelen. Ik leunde wat achteruit en pakte de onderkant van mijn trui beet. Zijn broeierige blik volgde mijn handen en zijn lippen gingen vaneen toen ik de trui over mijn hoofd trok en op de grond liet vallen. ‘Wow…’ Zijn stem was zwaar, rauw. ‘Mallory, je…’


    ‘Wat?’ fluisterde ik. Mijn lichaam brandde op twee verschillende manieren.


    ‘Je bent mooi.’ Hij keek naar beneden, naar de kanten randjes van mijn beha. ‘Ik had nooit gedacht dat ik je zo zou zien. Wat ben ik hier blij mee. Je bent prachtig, Mallory.’


    Mijn hart leek wel naar het plafond te fladderen.


    ‘Maar ik denk dat we…’ Hij verstevigde zijn grip op mijn heupen. ‘We… zouden hiermee op moeten houden.’


    Ophouden was wel het laatste wat ik wilde. Er stroomde moed door mijn aderen. Ik drukte mijn heupen naar beneden en zijn grom bracht me bij de les. ‘Dat wil ik niet.’


    ‘Mallory.’ Mijn naam klonk als een gebed en een vloek ineen. Hij zette zijn handen in mijn zij. ‘We hebben allebei een hoop meegemaakt. Ik wil niet dat je hier spijt van krijgt.’


    ‘Dat zal niet gebeuren.’ Ik legde mijn voorhoofd tegen het zijne. ‘Ik ben hier klaar voor. Voor dit met jou.’ Mijn vingers boorden zich in zijn shirt. ‘Ik wil dit. Ik hou van je. Ik ben verliefd op je.’


    Waar het precies door kwam wist ik niet, maar zijn handen omvatten mijn middel steviger en toen lag ik op mijn rug, onder hem, met zijn mond op de mijne. Zijn kussen waren verslavend en ik wist wat hij hiermee wilde zeggen.


    Rider was er ook klaar voor.
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    Alles versnelde eerst en vertraagde toen.


    Zijn shirt ging uit, en hoewel ik hem al eerder met ontbloot bovenlijf had gezien, was ik er niet op voorbereid hem weer zo te zien. Hij voelde glad en hard aan onder mijn vingertoppen. Zijn lichaam was zo anders dan het mijne. Ik was zacht onder zijn handen, maar hij leek net zo vol ontzag als ik. Hij ging op ontdekkingstocht. Ik ging op ontdekkingstocht. Er waren weinig woorden nodig terwijl eerst zijn spijkerbroek uitging en daarna de mijne. Mijn behabandjes gleden naar beneden over mijn armen.


    Ik was zenuwachtig. Mijn handen trilden. Niet eerder had iemand zoveel van me gezien, vrijwel alles. De aandrang om mezelf te bedekken was moeilijk te negeren, maar toen zijn borstkas de mijne raakte zonder iets ertussen, dacht ik niet na.


    Het draaide om voelen. En anders dan voorheen was er geen paniek die de heerlijke hitte en nieuwsgierige spanning verdreef. Ik was nerveus, dat wel, en ik wist niet wat ik moest verwachten, maar het overschreeuwde niet het vuur en het zorgde er niet voor dat ik wilde wegrennen. Ik bleef en mijn handen gingen verder, en zijn handen volgden. Onze lichamen bewogen rusteloos en zoekend tegen elkaar aan. Zijn hand gleed over mijn heup, waarbij zijn vingers de rand van mijn ondergoed volgden. Huiverend kromde ik mijn rug. Rider maakte een ongelofelijk opwindend geluid.


    Hij steunde op zijn ellebogen, leunde over me heen en gaf me een diepe kus terwijl hij zich liet zakken. Ik sloeg mijn been om de zijne heen en legde mijn vingers in zijn haar. Zijn mond liet me los en zijn lippen gingen over mijn kin en keel. Alles in me stond op scherp terwijl hij een paadje naar beneden trok.


    ‘Shit,’ bromde hij, en hij keek op.


    Mijn ogen gingen open en ik merkte dat mijn lippen nog steeds heerlijk vol voelden. ‘Wat?’


    ‘We… moeten stoppen.’ Hij kwam weer naast mijn gezicht.


    Stoppen? Ik wilde niet stoppen.


    Hij maakte een getergd geluid; hij dacht duidelijk hetzelfde. ‘Ik heb geen bescherming.’


    ‘Niet?’ vroeg ik verbaasd.


    Hij legde zijn voorhoofd tegen het mijne. ‘Ik neem aan dat jij dat ook niet hebt.’


    Ik moest haast lachen. ‘Hebben niet alle jongens condooms in hun portemonnee?’ Hitte steeg naar mijn wangen bij het stellen van die vraag.’


    Rider grinnikte. ‘Ik wou dat het zo was, maar nee. Tja, ik ben nog nooit zo ver gegaan met een meisje.’


    ‘Dat wist ik.’ Ik liet mijn hand over zijn borst glijden en probeerde mijn ademhaling onder controle te krijgen. ‘Heb je ze niet gekocht toen je nog met Paige was?’


    Hij keek me aan. ‘Jawel. Maar ik heb ze niet gebruikt.’ Hij gaf een kus op mijn handpalm. ‘Dit was niet echt het plan voor vandaag.’


    ‘Nee.’ Ik beet op mijn lip. Een deel van mij wilde het feit dat we geen bescherming hadden negeren, maar dat zou ontzettend roekeloos zijn. Een beetje dom ook. Verantwoordelijk gedrag was stom, maar als we dat niet konden doen… ‘Er zijn andere dingen die we kunnen doen.’


    Hij glimlachte. ‘Reken maar.’


    En we deden sommige van die dingen. Dingen waar we op zaterdag mee waren begonnen. Nu zijn hand over mijn dijen ging, ertussen, raakte ik dit keer eens niet in paniek. Terwijl onbekende en overweldigende gevoelens zich in me opbouwden, verwelkomde ik ze in al hun glanzende nieuwheid. Ik raakte hem aan zonder me druk te maken dat ik niet wist wat ik moest doen en ik kwam er al snel achter dat ik niet veel verkeerd kon doen. Het enige geluid dat harder door de kamer klonk dan mijn bonzende hart was dat van mijn kreuntjes en zijn diepere, hardere gegrom.


    Op een gegeven moment spatte ik uiteen op een wonderlijke, geweldige manier, anders dan ik me ooit had kunnen voorstellen. Ik kon nauwelijks beschrijven hoe het voelde. Het was alsof ik strak werd getrokken, maar op een fijne manier, en toen de spanning zo hoog was opgelopen dat het niet meer ging, spoelde het in golven over me heen. Rider leek hetzelfde te ervaren, want toen hij zich naast me liet zakken, ademde hij net zo snel en zwaar. Er ging een eeuwigheid voorbij voor ik weer iets kon zeggen. ‘Dat was…’ Ik rolde me op mijn zij en keek naar hem met mijn handen voor mijn borst geslagen.


    ‘Perfect?’ mompelde hij, en hij legde zijn hand in mijn nek. ‘Het was perfect.’


    ‘Ja.’ Ik ging dichterbij liggen, met mijn hoofd onder zijn kin, en zijn hand liet mijn nek los. Hij sloeg zijn arm om me heen. Ik kon me niet eens indenken hoe echte seks moest voelen, als wat we net hadden gedaan al zo goed voelde. Aan de andere kant leek het me dat seks zeker de eerste keer een beetje pijn zou doen. Ik was blij dat de eerste keer dat ik iets als dit had ervaren, niet getekend werd door ook maar een centje pijn.


    ‘Dank je wel,’ zei hij.


    Ik keek naar hem op. ‘Waarvoor?’


    Hij glimlachte. ‘Dat je me hiermee vertrouwde. Voor alles.’


    Mijn gezicht brak open in een glimlach. Ik ging weer tegen hem aan liggen en deed mijn ogen dicht. Mijn hele lichaam was ontspannen en ik voelde dat ik in slaap kon vallen, maar toen hoorde ik Rider grinniken. Ik tilde mijn kin op en keek hem aan. ‘Wat?’


    ‘Ik zat gewoon te denken.’ Zijn wangen kregen een kleur. ‘Dit gaat raar klinken, maar ik besefte net dat deze kamer voor het eerst voelt als mijn plek.’


    ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Dat klinkt helemaal niet raar.’


    Rider gaf een kusje op mijn wang en steunde op een elleboog. ‘Wat gaan we doen?’


    ‘Nu?’


    ‘Ja. Je moet terug naar school. Het is zo’n beetje lunchtijd.’


    ‘En jij?’


    ‘Ik denk dat ik naar het huis van hun tante ga. Daar wil ik vandaag zijn. Ze gaan beginnen met de begrafenisvoorbereidingen.’


    De zwaarte van de rouw keerde terug. We waren Jayden niet vergeten, maar heel even was de pijn wat minder hevig geweest. Ik knikte, met het gevoel alsof ik ontwaakt was uit een droom. ‘Met een beetje geluk heeft de school Carl en Rosa nog niet gebeld. Ze zijn al boos genoeg op me.’


    Hij fronste. ‘Waarom?’


    Het was lastig om mijn blik op zijn gezicht gericht te houden terwijl hij nogal, nou ja, naakt was. Ik had al veel gekeken, maar ik wilde nog meer.


    ‘Mallory?’ Hij grinnikte.


    Ik was aan het kijken. Kom op, focus. Mijn wangen werden warm. ‘Ze zijn boos op me geworden nadat ik had verteld wat er zaterdag was gebeurd.’


    De glimlach verdween van zijn gezicht. ‘Dat is begrijpelijk.’


    ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ze willen dat ik jou niet meer zie.’


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. Hij kwam overeind, ging op de rand van het bed zitten en keek met een strakke kaak naar de deur. ‘Echt?’


    ‘Ja, het werd een flinke aanvaring,’ legde ik uit terwijl hij opstond en zijn boxershort omhoogtrok. Heel even raakte ik afgeleid door de sterke spieren rondom zijn ruggengraat. ‘Wat er met Jayden is gebeurd was niet jouw schuld.’


    ‘Maar jij was er getuige van omdat ik je mee daarheen had genomen.’ Hij pakte zijn jeans van de vloer en trok ze aan. ‘Dat is gewoon zo.’


    Daar was ik het niet mee eens. ‘Jij wist niet dat dit zou gebeuren.’


    Rider keek naar me en ik zag ineens dat hij mijn beha in zijn handen had. Ik werd rood toen hij hem aan me gaf. ‘Maar het is wel gebeurd.’ Hij keek weg terwijl ik mijn beha aandeed. ‘Hoe erg was de ruzie?’


    ‘Ik ben weggelopen van huis. Toen ging ik naar jou toe.’ Ik schoof naar de rand van het bed, vond mijn trui en trok hem aan. Ik stond op en de trui viel tot aan mijn bovenbenen. ‘Hun reactie was echt overdreven.’


    Zijn blik gleed naar me terug en over me heen, waardoor ik mijn tenen in het dunne tapijt drukte. Hij zei niets terwijl ik mijn spijkerbroek aantrok. Ik ging zitten op de rand van het bed en beet op mijn onderlip. Ondertussen was Rider klaar met aankleden. ‘Ze begrijpen het gewoon niet. Het is alsof ze van mij verwachten dat ik allerlei keuzes maak – keuzes die zij zouden maken, keuzes die Marquette zou maken. Maar ik ben hen niet. Ik ben haar niet.’


    ‘Dat weten zij ook wel.’ Rider liep naar het bed en bleef voor me stilstaan. Ik glimlachte toen ik zijn blote voeten onder zijn jeans uit zag steken. ‘Ze willen gewoon het beste voor je.’


    ‘Weet ik.’ Ik keek naar hem op. ‘Carl… zei wel iets wat ik niet echt had verwacht. Hij zei tegen Rosa dat ze met Marquette nooit deze discussie hadden hoeven voeren.’


    ‘Shit zeg,’ mompelde Rider, en hij haalde zijn handen door zijn haar. ‘Dat meende hij niet zo, Muisje.’


    Ik haalde mijn schouders op. Misschien meende hij het wel zo. Ik was de afgelopen vier jaar behoorlijk plooibaar geweest. ‘Ik ben nooit tegen ze ingegaan, weet je. Ik ben ze zoveel verschuldigd, dus ik ging altijd mee in wat zij wilden. Wat zij het beste vonden. Zij willen graag dat ik de medische wetenschap in ga, maar ik wil dat niet. Toch heb ik die brochures aangevraagd. Ik weet niet eens waarom. Ik denk dat ik maatschappelijk werker wil worden.’ Ik wachtte tot hij in lachen zou uitbarsten, maar dat gebeurde niet. Ik ging wat rechterop zitten. ‘Het voelt alsof dat bij me past. Ik kan mensen zoals jij en ik helpen. Maar Carl lachte en vroeg of ik dat nou serieus meende. Hij zei dat ik niks zou verdienen.’


    ‘Het draait niet alleen om geld in het leven.’


    ‘Precies.’


    ‘Maar geld is wel handig.’ Hij pauzeerde even en dacht na. ‘Carl lijkt me een goede vent. Hij was boos, en mensen zeggen domme dingen als ze boos zijn.’ Er klopte een spiertje in zijn kaak. ‘Maar ik…’


    ‘Wat?’ vroeg ik toen hij zijn zin niet afmaakte.


    Rider deed zijn mond open en schudde zijn hoofd. ‘We moeten maar eens terug naar school. Ik wil niet dat je nog meer in de problemen komt.’


    Ik liet me van het bed af glijden en zocht mijn sokken. Toen ik die aanhad, trok Rider een strakke muts over zijn hoofd. Er piepten wat haren onder vandaan. In stilte liepen we naar buiten en naar mijn auto.


    Ik voelde me ongemakkelijk. Terwijl ik de sleutel omdraaide in het contact, keek ik naar Rider. ‘Is alles goed?’


    ‘Ja. Prima.’ Hij keek naar me. ‘Kun je me afzetten bij hun tante? Als je naar school rijdt, kom je daar toch langs.’


    Ik keek hem even aan en knikte toen. Ik moest niet zo paranoïde doen, zei ik tegen mezelf terwijl ik op zijn aanwijzingen naar het huis van de tante reed. Eenmaal daar stapte ik uit en Rider deed hetzelfde. Hij legde zijn handen op mijn wangen en liet zijn duimen over mijn kaak glijden. Toen bracht hij zijn hoofd naar me toe en kuste me zacht en teder – een lange kus die me ademloos achterliet.


    Toch… Ik wist niet wat het was, maar iets aan deze kus voelde anders dan voorheen. Iets eraan voelde een beetje verdrietig.
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    Zodra ik binnenkwam, sprong Rosa op. ‘Kom.’ Ze sleurde me bijkans de keuken in en wees naar een stoel. Er stonden twee mokken klaar op de tafel en ik rook het kaneelstokje dat Rosa graag in haar thee deed.


    Ik haalde diep adem en ging zitten. Ik vermoedde dat de school niet had gebeld, want ik had de meeste van mijn lessen gewoon bijgewoond, maar ik ging er ook niet naar vragen. Terwijl ik wachtte op wat Rosa ging zeggen, voelde de ochtend met Rider als een eeuwigheid geleden. Ik keek ernaar uit om alle details te herbeleven als ik het erover zou hebben met Ainsley – ik had haar eerder al een berichtje gestuurd en het was een wonder dat mijn telefoon niet was vastgelopen door de hoeveelheid aaaaaahs en enthousiaste smileys die mijn kant op was gekomen.


    ‘Het eerste wat ik wil zeggen is dat Carl en ik van je houden,’ begon Rosa. ‘We houden net zoveel van jou als van Marquette, ik hoop dat je dat beseft. Wat Carl gisteren zei, dat had hij niet moeten zeggen. Hij was boos en bezorgd, maar dat maakt het niet goed. Hij is je een enorme “sorry” verschuldigd.’


    Ik zette mijn voet op de stoel en trok mijn knie tegen mijn borst. Het leek er in elk geval niet op dat de school had gebeld. ‘Ik wil geen sorry van hem horen.’


    ‘Dat zou wel moeten.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil alleen maar dat hij… Ik wil dat het weer wordt…’ Mijn stem stierf weg toen ik besefte wat ik op het punt stond te zetten. Ik wil dat het weer wordt zoals vroeger. Maar dat was niet waar.


    Ik wilde niet terug naar hoe het was geweest. ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, en ik keek op. ‘Hij moet zijn excuses aanbieden.’


    ‘En dat zal hij ook doen.’ Ze keek me aan. ‘Je moet iets weten over Carl, maar het is niet aan mij om dat te vertellen. Ik hoop dat je hem de kans zult geven het zelf te doen.’


    Ik dacht aan de dingen die Carl gisteren had gezegd. Dingen die me de indruk gaven dat hij persoonlijke ervaring had met zoiets als wat er dit weekend was gebeurd. Ik kneep in mijn knie. ‘Dat zal ik doen.’


    ‘Goed.’ Ze nam een slokje van haar thee. ‘Carl en ik hebben veel gepraat toen je gisteren was weggegaan. Over jou en Rider.’ Oei, dit ging de verkeerde kant op. Ik pakte mijn mok en nam een slok. De warme vloeistof knalde door mijn keel, maar verminderde de knopen in mijn maag niet.


    ‘In vier jaar tijd ben je nooit tegen ons ingegaan. Je hebt altijd ingestemd met wat we maar wilden.’ Ze pauzeerde even en ik keek naar haar. Haar knokkels waren wit toen ze haar mok op tafel zette. ‘Je wilt geen medicus worden, hè?’


    Dat was onverwachts.


    Mijn eerste instinct was om haar zorgen te sussen, te zeggen dat ik wel degelijk die kant op wilde met mijn carrière, want ik wist dat ze dat diep vanbinnen alsnog het liefst wilde horen, maar ik… Ik kon het niet meer.


    ‘Nee,’ gaf ik zachtjes toe. ‘Dat wil ik inderdaad niet.’


    Rosa sloot haar ogen even en knikte. ‘Oké.’


    ‘Is het… Is het echt oké?’ vroeg ik, en ik zette mijn andere voet ook op de stoel zodat ik mijn beide knieën kon omarmen. ‘Ik weet dat dat niet is wat je wilde horen.’


    ‘Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest, Mallory, en ik zal nu ook eerlijk zijn. Het is inderdaad niet wat ik wilde horen. Een carrière in medisch onderzoek biedt veel zekerheid, maar het is jouw toekomst.’ Ze ademde moeizaam uit. ‘Het belangrijkste is dat jij gelukkig bent. Dat vindt Carl ook.’


    Ik betwijfelde dat toch enigszins.


    Ze pakte haar mok weer op. ‘Overweeg je echt maatschappelijk werk?’


    ‘Ja,’ zei ik vol overtuiging. Het idee alleen al maakte me enthousiast.


    ‘Omdat het iets voor je betekent?’


    Ik knikte.


    ‘Dat klinkt logisch.’ Ze bracht de mok naar haar lippen. ‘Met een verleden als het jouwe is het logisch dat je een verschil wilt maken, en ik ben trots op dat voornemen van je. Het zal niet makkelijk worden.’


    De opwinding bij het vooruitzicht nam toe, ook al had Rosa gelijk. Een carrière in het maatschappelijk werk zou niet makkelijk voor me zijn. Ik wist dat ik dossiers zou krijgen die pijnlijk veel op de mijne zouden lijken. Ik wist dat het werk zou zijn dat ik mee naar huis nam. Maar dat zou dan ook zijn omdat het werk was dat ik belangrijk vond.


    ‘We zullen je steunen, Mallory. Ik wil dat je dat weet. Of het nou een medische opleiding is of maatschappelijk werk of een vlucht naar de maan, we zullen je steunen.’


    Er viel een last van mijn schouders. ‘Dank je wel.’


    Rosa was even stil. ‘Deze situatie met Rider…’


    ‘Ik ben verliefd op hem,’ flapte ik eruit.


    Haar blik verhardde, maar nu ik die woorden eenmaal had uitgesproken, wilde ik ze terugnemen. ‘Ik hou van hem. Ik ga het contact met hem niet verbreken.’


    ‘Liefje, ik…’ Ze leunde naar me toe en legde haar hand op mijn gebogen knie. ‘Ik weet dat je denkt dat je verliefd op hem bent, maar jullie hebben een verleden waarin het jullie twee tegen de wereld was. Ik begrijp waarom je denkt dat je zulke gevoelens hebt, gezien alles wat jullie hebben gedeeld.’


    Wat ze zei klonk helemaal niet zo vreemd. Een deel van mij begreep het zelfs wel. ‘Hoe weet je of je echt verliefd op iemand bent?’


    Rosa deed haar mond open, maar ze zei niets en trok haar hand terug.


    ‘Hoe wist je dat je echt verliefd was op Carl? Hoe kun je dat ooit weten?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Volgens mij is dat niet mogelijk… maar ik weet wel wat ik nu voel. Misschien verandert dat. Ik weet het niet, maar…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Maar ga me niet vertellen dat ik niet weet wat ik voel.’


    Ze ging rechtop zitten.


    ‘Ik weet dat ik heel sterke gevoelens voor hem heb. Ik weet dat het liefde is. Hij neemt me zoals ik ben, dat heeft hij altijd gedaan, want hij verwacht niet dat ik hetzelfde blijf, en als ik tegenover hem ergens in faal, geeft hij me er geen rotgevoel over,’ zei ik in een poging onder woorden te brengen wat ik voelde. ‘Hij geeft me een goed gevoel over mezelf en over hem.’


    Rosa’s ogen waren groot geworden tijdens mijn monoloog. ‘Oké,’ zei ze even later. ‘Ik kan jou niet vertellen hoe je je voelt.’


    Ik was op dreef en ik was nog niet van plan te stoppen. ‘Ik wist dat hij alles zou doen om zich ervan te verzekeren dat ik gelukkig en veilig was, en geloof mij maar als ik zeg dat hij het vreselijk vindt dat ik heb gezien wat er zaterdag gebeurd is. Dat kan Carl hem niet aanrekenen. Rider rekent het zichzelf al genoeg aan, maar het was zijn schuld niet, en ik vind het vreselijk dat wat er met Jayden is gebeurd nu ineens iets wordt over Rider en mij. Dat klopt niet. Dat overschaduwt wat er met Jayden is gebeurd en dat is verkeerd.’


    Haar wenkbrauwen gingen omhoog.


    En ik was nog niet klaar. ‘Ik weet dat jullie Rider niet echt vertrouwen en niet geloven in zijn toekomst, maar wat jullie niet weten, is dat hij het probeert. Hij probeert het echt, en zelfs als hij besluit dat hij niet wil gaan studeren, is hij er niet minder om. Hij verdient alsnog jullie respect. Hij is briljant en getalenteerd. Het laatste wat hij nodig heeft, is nog iemand die niet in hem gelooft.’


    Ze keek weg en perste haar lippen op elkaar. ‘Ik denk niet dat hij de moeite niet waard is, Mallory. Ik… weet gewoon niet wat ik moet denken.’


    Mijn hart bonsde dat het een aard had, een staccato hartslag. ‘Ik zou gewoon zo graag willen dat jullie probeerden in hem te zien wat ik in hem zie.’


    Rosa glimlachte licht. ‘We willen gewoon wat het beste is voor jou en soms slaan we daarmee de plank mis.’ Ze legde haar hand op de mijne en gaf er een kneepje in. ‘We kunnen het proberen, liefje. Dat zullen we doen.’


    Ik deed mijn ogen dicht. ‘Dank je wel.’


    Toen ze weer ging praten, klonk haar glimlach door in haar stem. ‘Ik weet niet of je dit beseft, Mallory, maar je bent niet meer hetzelfde meisje als vier jaar geleden. En dat bedoel ik positief.’ Haar hand kneep weer in de mijne. ‘Heel erg positief.’


    Ze had gelijk.


    Ik kon niet precies de vinger leggen op het moment dat ik een andere Mallory was geworden. Misschien omdat het niet één moment was maar meer een combinatie van honderden, misschien wel duizenden momenten. Het was niet alleen maar dat ik nu naar school ging en lunchte met Keira’s groepje. Het was niet de beslissing om mezelf uit te dagen door het vak presentatievaardigheden te gaan volgen. Het was niet dat ik eindelijk aan Ainsley had verteld hoe mijn verleden eruitzag. Het was niet alleen de dag dat ik in de gang stond en door Paige’ gemene woorden heen prikte om de messcherpe waarheid eronder te zien. Het was niet alleen wat er met Jayden was gebeurd, iemand uit het leven gerukt te zien worden. Het was niet alleen mijn hernieuwde ontmoeting met Rider en mijn verliefdheid op hem.


    Het was alles bij elkaar.


    Het was besluiten dingen te doen die me angst aanjoegen. Het was de moed vinden om op de derde schooldag naar Keira’s tafel te lopen. Het was een presentatie geven tijdens de lunch, en toen nog een, ook al had ik maar één toeschouwer. Het was uiteindelijk toch niet naar Peters feestje gaan, maar daar vrede mee hebben. Het was accepteren dat mijn verleden altijd een deel van me zou blijven en dat het ook invloed zou hebben op degenen die dicht bij me stonden. Het was iets vinden waar ik passie voor had, wat me gelukkig maakte. Het was het besef dat ik Carl en Rosa niets verschuldigd was ten koste van mezelf. Dat mijn liefde voor hen genoeg was. Dat ik geen kopie hoefde te worden van hun dochter. Het was de wetenschap dat Jayden mij heel veel had gegeven; hij had mij veranderd op een manier die ik op mijn sterfbed nog niet helemaal zou begrijpen. Het was Rider weer vinden en mezelf toestaan verliefd op hem te worden.


    En het was de wetenschap dat ik nog steeds… nog steeds bang kon zijn, maar dat ik me door die angst niet liet weerhouden van het leven.


    Dat besef kwam niet voort uit een wereldschokkende openbaring. Het was subtiel en langzaam, een combinatie van duizend momenten die samenkwamen in het nu, want nu ik aan deze keukentafel zat met Rosa, wist ik dat het waar was.


    Ik was veranderd.


    Keira staarde naar haar onaangeraakte voedsel. ‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zei ze. De rest van de tafel was stil. ‘Hij was er net nog, weet je? Vorige week liep hij deze kantine binnen en vroeg hij me mee uit.’


    ‘Terwijl hij frietjes van mijn bord pikte,’ voegde Jo eraan toe. ‘En daarna voorstelde om maar met mij uit te gaan.’


    ‘Hij deed altijd dat soort dingen.’ Keira lachte zonder overtuiging. ‘Het is gewoon kut. Er is geen ander woord voor.’


    Dat was absoluut waar.


    ‘Ik hoorde dat de politie vanmiddag Braden heeft opgepakt,’ zei Anna zachtjes. ‘Ik ken Braden niet zo goed, maar wat is hij, achttien? Hoe kan een achttienjarige iemand vermoorden? Dat is bizar.’


    ‘Hoe kan een vijftienjarige vermoord worden?’ mompelde Jo.


    Ze wisten niet dat Rider en ik erbij waren geweest toen Jayden werd vermoord. Tot mijn verbazing was dat niet naar buiten gekomen, en ik was ook niet echt bereid om het aan iemand anders dan Ainsley te vertellen.


    Het was vreemd om te zien voor hoeveel mensen Jayden iets had betekend. Hij had dat zelf waarschijnlijk niet eens beseft. Aan de andere kant waren er mensen die wel wisten dat een of andere jongen was overleden, maar die niet eens zijn gezicht konden plaatsen. Het was niet dat ze het verlies niet begrepen, maar het raakte hen niet. Voor die mensen was dit een dinsdag als alle andere. Hun woensdag zou ook niet anders zijn. Op zaterdag zouden ze niet de begrafenis bijwonen van een vijftienjarige jongen. Zij waren voor hun gevoel nog steeds onsterfelijk.


    Wij wisten beter.


    Ook wij hadden het leven voor lief genomen, maar waren vergeten dat het eindig was.


    Jayden had niet gedacht dat zijn dagen geteld waren. Hij had plannen gemaakt, had doelen, en hij had waarschijnlijk gedacht dat hij nog een eeuwigheid te gaan had. Ainsley had logischerwijs vermoed dat ze altijd haar zicht zou hebben. Ze zou iets wat iedereen voor lief nam kwijtraken. En dan had je mij nog. Ik had gedacht dat ik voor altijd vast zou zitten in hoe ik was geworden, altijd bang zou blijven, altijd een ander nodig zou hebben om voor me te praten. Ik had geleerd met mijn angsten om te gaan, ik had mijn stem gevonden, en ik was tot het besef gekomen dat Carl en Rosa ook van me hielden als ik niet perfect was.


    Niets was voor eeuwig.


    Voor mij was dat een geluk. Voor anderen zou ik willen dat het anders was.


    Toen ik die middag achter in het lokaal ging zitten voor de les presentatievaardigheden, zat ik te staren naar Hectors lege stoel. Wanneer zou hij weer naar school komen? Ik kon me niet eens voorstellen wat hij nu moest doormaken.


    Toen Rider en ik uit elkaar waren gehaald, had het gevoeld alsof hij was doodgegaan. De maanden erna waren eenzaam en eindeloos geweest, maar ik wist dat Rider nog leefde. Mijn pijn en verlies waren niets geweest in vergelijking met Hectors pijn om het verlies van Jayden.


    Ik keek verbaasd op toen Rider het lokaal binnenkwam. We hadden gisteravond berichtjes uitgewisseld en hij had gezegd dat hij er zou zijn, maar ik had niet gedacht dat hij naar school zou komen nu het zo belangrijk voor hem was om er voor Hector te kunnen zijn.


    Rider had zich nog steeds niet geschoren en hij droeg dezelfde kleren als gisteren. De vrees die ik gisteren had gevoeld toen ik hem had afgezet bij Hectors tante, kwam weer opzetten. Rider zag er gebroken uit.


    ‘Hé,’ zei ik terwijl hij naast me kwam zitten. Het versleten opschrijfboek belandde op de tafel. ‘Gaat het… God, dit is zo’n suffe vraag, maar gaat het met je?’


    Hij knikte langzaam en keek opzij. ‘Ja. Alleen nogal moe.’


    Ik zag dat het meer was dan dat.


    ‘Kunnen we elkaar zien na school?’ vroeg hij toen de bel ging. ‘Eventjes?’


    ‘Ja. Natuurlijk,’ zei ik met een nepglimlach. De vrees in mijn lijf werd groter gedurende de les en ik registreerde slechts heel in de verte wat meneer Santos vertelde over het rooster voor de volgende presentatieronde. Ik moest mijn presentatie op dinsdag tijdens de lunch geven, Rider was op woensdag aan de beurt.


    Ik had mijn presentatie nog niet af.


    Maar ik kon me niet echt concentreren op de voorbeeldpresentaties die meneer Santos ons gaf. Ik was te druk bezig met het feit dat Rider me niet had aangekeken. Niet toen hij ging zitten, niet toen hij van opzij naar me keek en niet één keer tijdens de les.


    Toen de bel eindelijk ging, schrok ik op. Ik zei tegen mezelf dat ik moest ontspannen en ik pakte mijn tas. Rider stond te wachten naast mijn tafeltje, met zijn blik naar de voorkant van het lokaal gericht.


    ‘Klaar voor?’ vroeg hij met een vreemd vlakke stem.


    Mijn maag keerde zich om terwijl ik knikte, en ik kon alleen nog maar halfhartig zwaaien naar Keira, die net wegliep. We zeiden niets tegen elkaar tot we buiten waren en naast elkaar onder de bewolkte hemel liepen. ‘Carl en Rosa zijn voorlopig niet thuis,’ zei ik, en ik vouwde mijn vingers om mijn sleutels. ‘Wil je naar hun huis?’


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en even dacht ik dat hij nee ging zeggen. ‘Ja, oké.’


    We praatten onderweg niet met elkaar en ik zat flink in de zenuwen tegen de tijd dat we naar binnen liepen. Ik liet mijn tas achter bij de trap. ‘Eh, wil je iets drinken?’ vroeg ik onderweg naar de woonkamer.


    ‘Neuh.’ Hij volgde me met trage passen en stopte bij de vitrinekast om mijn zeepfiguren te bekijken. ‘Ik hoef niks.’


    Ik legde mijn sleutels op het keukeneiland en liep naar de koelkast voor een cola voor mezelf. Er ging een rilling door mijn armen toen ik terugliep naar de woonkamer. Ik ging op de bank zitten en pakte de afstandsbediening. ‘We kunnen een film kijken of…’


    ‘Ik wil eigenlijk met je praten.’


    ‘O.’ Ik speelde met het lipje van mijn blikje. ‘Oké.’


    Hij liep om de salontafel heen en ging op de bank zitten. Op het derde kussen, zodat er een heel kussen tussen ons in zat. Mijn vingers stopten met spelen met het lipje. ‘Ik weet niet hoe ik dit moet zeggen,’ zei hij, en hij zette zijn ellebogen op zijn knieën. Langzaam schudde hij zijn hoofd. ‘Ik geef echt om je, Mallory. Heel veel.’


    O god.


    Ik zette het blikje op een bijzettafeltje voor ik me uitsprak. ‘Ik geef ook heel veel om jou. Ik… hou van je, Rider.’


    Hij klemde zijn kaken op elkaar. ‘Gisteren was een vergissing.’


    Mijn lippen gingen vaneen en ik ademde diep in. Ik had hem niet goed verstaan. Ik kon hem niet goed hebben verstaan.


    ‘Het is niet dat ik niet heb genoten van… wat we deden. Dat heb ik wel, maar dit kan niet zo doorgaan. We kunnen niet bij elkaar zijn. Niet op die manier,’ zei hij op diezelfde vlakke toon. ‘Het spijt me.’


    Een tijdlang kon ik hem alleen maar aanstaren. Ik probeerde te verwerken wat hij zei, maar het gonzende bloed in mijn hoofd maakte dat lastig. ‘Ik… begrijp het niet.’


    ‘We kunnen geen stel zijn,’ herhaalde hij. Hij keek me nog steeds niet aan. Er ging een pijnscheut door mijn borstkas en ik ademde diep in omdat het zo echt voelde, een scheut echte, heftige pijn. ‘We kunnen vrienden zijn, maar dat is alles.’


    ‘Ik wil niet gewoon vrienden met je zijn,’ zei ik, en ik schoot vooruit. ‘Je zei dat je van me hield. Gisteren nog.’ Mijn stem haperde doordat de brok in mijn keel dikker werd. ‘Nog maar iets meer dan vierentwintig uur geleden. Ik begrijp het niet.’


    Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik hou wel van je.’


    ‘Waarom zeg je dan dat je niet met me wilt zijn?’ Ik legde mijn hand op de bank voor stabiliteit, want het voelde alsof alles draaide. Alsof de aarde beefde. ‘Dit slaat nergens op.’


    ‘Het kan gewoon niet. Het is voorbij.’


    Toen gebeurde er iets raars. Een bijna verstikkend gevoel van opluchting overspoelde me. Het was voorbij. Ik kon terug naar hoe het was voordat…


    Ik stopte. Alles stopte.


    Zo was ik niet meer. Ik gaf niet op omdat het makkelijker was. Ik was niet meer dat meisje dat dingen liet gebeuren omdat ze zelf niet sterk genoeg was om ze te veranderen.


    ‘Het is beter zo, Muisje.’


    ‘Noem me geen Muisje,’ snauwde ik. Woede stroomde door me heen, waardoor de pijn werd weggesluisd. ‘Ik ben geen Muisje. Dat meisje bestaat niet meer.’


    Rider deinsde achteruit alsof ik hem had geslagen. ‘Mallory…’


    ‘Nee. Kijk me niet aan alsof ik jou pijn heb gedaan.’ Ik stond op van de bank en balde mijn handen tot vuisten. ‘Je moet me een betere reden geven dan “daarom”. Dat ben je me verschuldigd.’


    Zijn ogen waren helder toen hij me eindelijk aankeek. De kringen eronder waren donkerder geworden. ‘Snap je het niet?’


    ‘Nee. Klaarblijkelijk niet.’


    Rider staarde me even aan. ‘Je verdient beter dan mij.’


    Mijn mond viel open.


    ‘En je zou geen ruzie moeten maken met Carl en Rosa vanwege mij. Ze hebben je in hun huis genomen en je alle kansen van de wereld gegeven, en ik wil daar niet tussenin komen,’ zei hij, en volgens mij bleef hij daarna nog praten, maar ik hoorde hem niet meer.


    Je verdient beter dan mij?


    Was dat niet wat Paige ook had gezegd, voordat ze het tegenovergestelde had gezegd? Ja, dat was het.


    ‘Meen je dit nou?’ vroeg ik. ‘Meen je dit nu serieus?’


    Hij slikte. ‘Ja, Mui… Mallory. Ik meen het serieus.’


    Ik lachte, maar volstrekt humorloos. ‘Oké, even zodat ik het begrijp. Je maakt het uit omdat dat het beste is voor mij. Omdat je niet tussen mij en mijn adoptieouders wilt komen?’ Ik sprak zonder haperen. ‘Het is vanwege wat er dit weekend is gebeurd, hè.’


    Hij ging rechtop zitten en stak zijn handen omhoog. ‘Het is meer dan dat, Mallory. Jij en ik… We zijn niet hetzelfde. Vroeger wel, maar nu niet meer. Jij gaat ergens naartoe en ik sta stil. Zo zal het altijd zijn.’


    Ik liet mijn vuisten los. Grappig. Lange tijd had het gevoeld alsof iedereen ergens naartoe ging terwijl ik vastzat, maar al die tijd was ik eigenlijk in beweging geweest en was het Rider geweest die niet vooruitkwam.


    ‘Je hebt het mis,’ zei ik.


    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Echt?’


    ‘Ja. Echt.’


    Zijn wangen kregen een kleur. ‘Weet je wat wij waren? Afgedankt, afval. Zo werden we behandeld. Dat kun je niet mooier maken dan het is. Onze ouders wilden ons niet. Of misschien zijn ze omgekomen bij een tragisch ongeluk of konden ze ons niet houden. Wie weet. Ik heb ernaar gevraagd, wist je dat? Geen antwoord. Niemand vond het belangrijk genoeg om het uit te zoeken. En mevrouw Becky en meneer Henry? Nou, laten we daarover maar helemaal niet praten,’ ging hij verder met vuur in zijn blik. ‘Het groepshuis waar ik daarna terechtkwam… Tja, ze deden hun best, dat deden ze echt, maar ze konden niet alles zien. Tegen de tijd dat mevrouw Luna mij in huis nam, was ik al verloren.’


    Ik werd bleek. Wow. Dit had ik niet verwacht.


    Hij was nog niet klaar. ‘Jij bent hieruit ontsnapt. Ik niet. Wat jij hebt, is echt. Ik heb zoiets niet. Ik doe maar alsof.’


    Ik huiverde. ‘Ik begrijp het niet. Hector en zijn familie zijn geode mensen. Hoe kun je zeggen dat ik eruit ben gekomen en jij niet?’


    ‘Het is niet hetzelfde. Ik ben daar maar tijdelijk. Carl en Rosa hebben jou aangenomen als hun dochter.’


    Ik staarde hem aan en schudde mijn hoofd. ‘Dat is… bullshit.’


    Hij knipperde met zijn ogen. ‘Wat een woord uit jouw mond.’


    ‘Het is toch zo. Het is bullshit,’ herhaalde ik. ‘Hectors familie geeft om je. Ik ken mevrouw Luna niet zo goed, maar na twee minuten in haar huis wist ik al dat zij jou beschouwt als een van haar jongens. Ze geven om je, allemaal. Ze behandelen jou niet anders, niet alsof je een last voor ze bent.’


    Rider zei niks.


    ‘Of wel soms?’ vroeg ik. ‘Geven ze je het gevoel dat je ze tot last bent?’


    Het spiertje in zijn kaak klopte. ‘Nee, maar…’


    ‘Niks te maren!’ schreeuwde ik, en hij schrok weer. Dat was hoogstwaarschijnlijk de luidste stemverheffing tot nu toe in mijn leven, maar ik zat dan ook tot de nok toe gevuld met frustratie. ‘Ze houden van je, Rider. En ze hebben je nu meer dan ooit nodig. Hector heeft net zijn broer verloren. Mevrouw Luna moet haar jongste kleinkind begraven – een jongen die tegen mij heeft gezegd dat jij als een broer voor hem bent. Gisteren zei je dat je er voor ze wilde zijn. Hoe kan dat als je weigert onder ogen te zien dat jij hun familie bent en zij de jouwe?’ Ik ademde in, maar het bereikte mijn longen niet. ‘Weet je nog wat ik gisteren tegen je zei? Het is waar. Je gelooft niet in jezelf, dus hoeven anderen ook niet in je te geloven.’


    ‘Mallory…’


    ‘En je doet het ook bij ons! Je gelooft niet in ons, je geeft het niet eens een kans. Erger nog. Je gebruikt mij als excuus om het af te breken terwijl het jouw onvermogen is dat je hiertoe drijft. Je doet alsof je mij beschermt, terwijl dat niet eens nodig is.’


    ‘Dit is niet hetzelfde als vroeger,’ zei hij zachtjes.


    ‘Ja. Jawel. Je hebt geen enkele eigenwaarde.’ Ik zette een stap naar hem toe, maar stopte halverwege al. Als ik te dichtbij kwam, was er een reëel risico dat ik hem zou slaan met een kussen. ‘Ik dacht altijd dat je deze rol had aangenomen als redder in nood, maar ik had het mis. Je bent niet meer dan een martelaar.’


    Hij keek me aan alsof ik hem had geslagen met een kussen.


    ‘Wat is dat toch met jou, Rider? Je bent zo slim en getalenteerd, maar je…’ Ik stak mijn hand omhoog en wees naar hem. ‘Je probeert het niet eens, want zodra iets lastig wordt, ren je ervoor weg. Je gooit de handdoek in de ring. Dat is niet de Rider die ik kende. Je was een vechter. Maar als het er echt op aankomt, geef je gewoon op.’


    ‘Ik geef niet…’


    ‘Jawel.’ Er welde een snik op in mijn keel terwijl ik naar hem staarde. God, dit was oneerlijk. Dit was zo vreselijk oneerlijk. ‘Ik zat gisteren in deze keuken aan Rosa te vertellen dat ik van je hou. Ik zei dat zij niet kon bepalen hoe ik me voelde en smeekte haar om je een kans te geven. Ze beloofde dat ze dat zou doen. En nu sta je me hier te vertellen dat je leven een leugen is. Zoiets kun je niet over je pleeggezin zeggen. Het gaat ook over mij, over ons. Je zegt in feite dat wij een leugen waren.’


    Rider grimaste en sloot zijn ogen.


    Ik ademde beverig in. ‘Heb je ooit die SAT-formulieren ingevuld die ik voor je heb opgehaald?’


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Heb je ze ingevuld?’ vroeg ik nog een keer.


    ‘Nee,’ fluisterde hij.


    Mijn hart viel uiteen. ‘Die jongen die je steeds maakt. Die bij de oude fabriek en in de galerie. Dat ben jij, hè.’


    Rider zei niets.


    ‘Dat ben jij van vroeger,’ zei ik. Zijn mooie gezicht werd wazig. ‘Je bent het nog steeds.’ Hij deed zijn ogen dicht. ‘En weet je wat? Al die tijd dacht ik dat ík degene was die er met de meeste schade uit was gekomen.’ Mijn stem brak en ik nam wat afstand. ‘Maar dat is niet zo, hè. Jij bent erger beschadigd.’


    Zijn blik ontmoette de mijne en de pijn in zijn ogen was als een stomp in mijn maag, vooral omdat ik besefte dat hij dit zichzelf aandeed. Dat deed mij meer pijn dan al het andere. Dit lag aan hem. Niet aan mij.


    Het had al die tijd aan hemzelf gelegen.


    Hij had dat gewicht op zijn eigen schouders geladen, hij zag schuldgevoel en verantwoordelijkheidsgevoel waar hij maar keek en hij omarmde die shitzooi alsof het hem lief was. Het was niet dat ik niet in hem geloofde. Het was dat hij niet in zichzelf geloofde. Ineens zag ik het, en het kostte een hoop moeite om die bittere pil weg te slikken.


    ‘Je zit klem,’ fluisterde ik.


    Rider verstijfde.


    ‘Het is echt zo.’ Ik liet mijn handen over mijn heupen glijden. ‘Je voelt je al jaren zo. Al achttien jaar. Geen enkel gesprek kan ongedaan maken dat je je zo lange tijd waardeloos hebt gevoeld, een gevoel dat werd versterkt door de mensen om je heen die je van alles aanpraatten. De familie Luna kon dat niet even oplossen. En god, ik kan dat ook niet oplossen. Ik zou het wel proberen…’ Mijn ademhaling haperde weer. ‘Ik zou er alles voor doen, want ik hou van je, ik hou oneindig veel van je, maar jij bent degene die er iets aan moet veranderen. Niet ik.’


    ‘Mallory.’ Hij stond op en zette een stap naar me toe.


    ‘Nee.’ Ik stak mijn hand op en probeerde niet te kijken naar hoe die trilde. ‘Je… Je moet weggaan.’


    Hij werd bleek. ‘Ik…’


    ‘Alsjeblieft. Ga gewoon weg. Ga.’ Ik voelde dat mijn gezicht vertrok. ‘Verder heb ik niets meer te zeggen. Ga.’


    Rider aarzelde, en heel even dacht ik dat hij mijn verzoek zou negeren. Ik dacht dat misschien iets van wat ik had gezegd bij hem was aangekomen, iets in hem had getriggerd en dat hij zou vechten voor ons, voor hem.


    Maar dat deed hij niet.


    Hij draaide zich om en liep naar de deur, en in een opwelling liep ik achter hem aan. Ik wilde achter hem aan blijven lopen. Ik wilde tegen hem schreeuwen. Ik wilde dat hij zag wat ik in hem zag, wat ik wist dat Carl en Rosa zouden zien als ze de kans kregen. Maar hoe kon ik vechten voor hem als hij niet eens wilde vechten voor zichzelf?


    Ik deed wat ik nooit had gedacht dat ik zou doen. Ik deed de deur dicht achter Rider.
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    Mijn borstkas was een lege huls.


    Oké, misschien was mijn reactie wat overdreven, dacht ik terwijl ik naar het plafond van mijn slaapkamer staarde. Maar zo voelde ik me sinds ik gisteren de deur achter Rider had dichtgedaan. Ik had mezelf in die kamer opgesloten. Ik ging niet naar school op woensdag. Stom, maar ik kon het gewoon niet.


    De afgelopen paar dagen waren te veel voor me geweest. Elke high en elke low had ik wel ervaren. Liefde. Verlies. Liefde. Nog een verlies.


    Ik had een pauze nodig. Ik had stilte en ruimte nodig. Dus die nam ik.


    Dat had ik wel geleerd dankzij dokter Taft. Als het overweldigend werd, als je gestrest was en het uiterste van jezelf had gevraagd, mocht je even afstand nemen. Hij was een groot voorstander van werken aan je geestelijke gezondheid. Ik herinnerde me dat hij een tirade had afgestoken over dat als iemand een hoestje had, hij vrij kreeg van zijn werk, maar dat als iemand mentaal uitgeput was, hij maar gewoon door moest gaan.


    Ik had Rosa verteld dat ik me niet goed voelde. Ze had me niet getemperatuurd en ook geen hoestsiroop gegeven, dus ik nam aan dat ze wel begreep dat wat mij aan bed bond, niet iets was waar zij iets aan kon doen.


    Mijn borstkas deed pijn. Hij voelde leeg, maar de leegte deed pijn. Ik vond het verschrikkelijk dat Rider dit uitgerekend nu had gedaan, nu hij zoveel pijn had vanwege het verlies van Jayden, en mij zo de kans ontnam om er voor hem te zijn.


    Ik drukte het kussen tegen mijn borst, rolde me op mijn zij en kneep mijn ogen dicht. Ik begreep nu dat ik was veranderd en tegelijkertijd had ik ontdekt dat Rider niet was veranderd.


    Ik trok mijn knieën op tegen het kussen en dacht terug aan de eerste schooldag, de eerste keer dat ik Rider had gezien. Ik haalde alle keren terug dat we elkaar hadden gezien en de dingen die we elkaar hadden verteld. De signalen die er waren geweest. Ik had ze toen opgemerkt, maar ik wist niet hoe diep de wonden bij Rider zaten. Ik zat zo tot aan mijn nek in alles wat er gaande was en het gevoel dat Rider me gaf. Had ik weken, maanden geleden iets kunnen doen?


    Ik wist het niet zeker.


    Het had vier jaar geduurd voor ik was gaan veranderen, en hoewel ik goed op weg was, was ik nog steeds niet waar ik wilde zijn. Maar Rider was nog niet eens op weg.


    Keira stuurde me in de middag een berichtje of het goed met me ging. Ik liet haar weten dat ik me niet goed voelde en daarna liet ik mijn telefoon op bed vallen.


    Morgen.


    Morgen zou ik naar school gaan. Ik kon niet voorgoed in bed blijven liggen. Zaterdag zou ik naar Jaydens begrafenis gaan, ook om er voor Rider te zijn als hij met iemand moest praten. Dat wilde ik graag doen, maar meer zou ik ook niet doen. Ik was bereid te vechten voor ons samen, maar het kon niet slechts van één kant komen. Rider zou ook moeten vechten.


    Hij had er echter voor gekozen dat niet te doen.


    Mijn ogen waren vochtig, maar de tranen vielen niet. Ik bleef de hele dag in bed. De zon was al aan het ondergaan toen er zacht op mijn deur werd geklopt voordat hij openging. Ik ging rechtop zitten toen Carl binnenkwam in zijn operatie-uniform.


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij, en hij bleef een meter van mijn bed af staan.


    Een deel van mij wilde liegen, want ik wist niet zeker of ik het in me had om met Carl te praten, en ik wist ook niet zeker of hij dat wilde. Toch zei ik: ‘Ja, ik voel me al wat beter.’


    ‘Vind je het goed als ik hier even ben?’


    Ik knikte en ging wat overeind zitten, tegen het hoofdbord van mijn bed. Ik drukte mijn kussen weer tegen mijn borst.


    Carl ging zitten op de rand van het bed. Hij had zijn bovenlichaam naar me toe gedraaid. ‘Het is een lange week geweest, hè.’


    Ik knikte weer.


    ‘En we zijn nog maar halverwege,’ zei hij met een glimlachje. Hij draaide zijn hoofd weg en ik zag dat zijn slapen steeds grijzer werden. ‘Ga je morgen naar school?’


    ‘Ja.’ Ik schraapte mijn keel. ‘Dat is het plan.’


    ‘Goed. De vakantie komt eraan en je wilt niet te veel achteropraken,’ zei hij, en hij sloeg zijn benen over elkaar. ‘Ik weet dat je maandag met Rosa hebt gepraat en ik zou eerder met je in gesprek zijn gegaan als het kon, maar het is een gekke week geweest in het ziekenhuis. Dankzij dit koude weer en alle petroleumkachels komt de ene na de andere operatieklant binnen.’ Hij keek even naar me en er ging een moment voorbij. ‘Ik wil graag met je praten. Ik moet je mijn excuses aanbieden voor wat ik heb gezegd.’


    De neiging om tegen hem te zeggen dat het niet uitmaakte was groot, maar ik deed het niet. Ik wachtte tot hij verderging.


    ‘Rosa en ik weten dat jij Marquette niet bent. We hebben jou niet geadopteerd om haar te vervangen,’ zei hij. ‘Toen we jou adopteerden, werd jij ons kind. Net zo belangrijk als Marquette en net zo geweldig als zij was.’


    Er kwam weer zo’n strak gevoel op mijn borstkas en ik omhelsde het kussen.


    ‘We zijn je ouders, en ouders… maken er een zootje van. Dat hebben de mijne sowieso gedaan. Het is onvermijdelijk. En ik heb er zondag een zootje van gemaakt. Ik zei uit woede en frustratie iets wat ik niet had moeten zeggen. Dat spijt me. Ik weet dat het je heeft gekwetst en van streek heeft gemaakt, en dat spijt me echt heel erg.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar en knikte terwijl ik probeerde de druk op mijn borst weg te drukken. In plaats daarvan leek mijn borst uit te zetten. ‘Ik vergeef het je,’ zei ik, en dat was ook zo.


    ‘Ik ben blij dat te horen.’ Hij glimlachte weer en keek me aan. ‘Rosa heeft me verteld wat je tegen haar hebt gezegd over Rider, en ik wil je laten weten dat je gelijk hebt. Ik heb hem geen eerlijke kans gegeven.’


    Rider was wel het laatste onderwerp waarover ik wilde praten. ‘We hebben…’


    ‘Wacht, laat me even uitpraten.’ Zijn eerlijke toon zorgde ervoor dat ik mijn mond dichtklapte. ‘Ik ben veel te streng geweest tegenover Rider. Ik heb mijn eigen vooroordelen en ervaringen laten meewegen, en dat is niet goed.’


    Ik dacht aan wat Rosa gisteren had gezegd over Carls eigen verhaal.


    ‘Ik had een broer,’ zei hij tot mijn verbazing. ‘Hij heette Adrian en was maar twee jaar ouder dan ik. De stad was nog niet zoals nu, maar er waren toen ook problemen. Het geweld is niet nieuw en net als nu zijn er te veel mensen mee in aanraking gekomen. Sommigen wat dichterbij dan anderen.’ Hij haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Het waren niet altijd vuurwapens. Soms hadden ze messen en honkbalknuppels, wat ze ook maar te pakken konden krijgen, en soms waren het alleen hun handen. Alles kan een dodelijk wapen zijn, zelfs een vuist.’


    Shit, ik had een voorgevoel van waar dit verhaal naartoe ging. Ik werd misselijk.


    ‘Adrian zat altijd in de problemen. Hij stopte met school toen ik in het eerste jaar zat. Om eerlijk te zijn had ik geen idee wat hij zoal deed. We waren in veel opzichten tegenpolen, maar hij leek altijd wel geld te hebben en ik wist genoeg om te weten dat dat geen eerlijk verdiend geld was. In de jaren zeventig was er al niet zoveel werkgelegenheid en er was weinig toekomstperspectief,’ zei hij. ‘Hoe dan ook herinner ik me dat Adrian op een woensdag thuis was. Ik herinner me dat mijn moeder overstuur was en huilde. En ik herinner me dat onze vader tegen hem zei dat hij weg moest gaan. Ik weet niet precies wat er gebeurd was en mijn ouders hebben er nooit echt over gepraat. Ik denk dat ze zichzelf de schuld gaven. Als ze hem niet hadden opgedragen weg te gaan, had hij nog geleefd – dat gevoel.’


    Carl legde zijn hoofd in zijn nek en zuchtte. ‘Ongeveer een week later werd hij vermoord. Met een honkbalknuppel tegen zijn hoofd. Het was geen gevalletje verkeerde tijd op de verkeerde plek; we wisten waarom hij was vermoord. De politie vermoedde dat het een drugsmoord was, maar deed er niet veel onderzoek naar. Adrian was gewoon het zoveelste lichaam dat ze van het asfalt haalden.’


    ‘Dat is… vreselijk.’ Hadden ze hetzelfde gedacht toen het telefoontje kwam over Jayden? Ik wist het antwoord op die vraag al, maar ik wilde er niet aan denken. Dat zei dan weer weinig goeds over mij.


    Zijn donkere ogen glinsterden. ‘Adrian heeft een aantal verkeerde keuzes gemaakt. Net zoals ik me kan voorstellen dat deze jonge vriend van jou heeft gedaan. Dat maakt het niet makkelijker om ermee om te gaan. En je blijft je afvragen of het mogelijk zou zijn geweest om het tij te keren.’


    ‘O mijn god,’ fluisterde ik, en ik staarde hem aan. ‘Ik had geen idee.’


    ‘Dat is toch logisch. Er was nooit echt een aanleiding om hierover te praten.’ Hij keek me bedachtzaam aan. ‘Misschien had ik wel redenen moeten vinden.’


    Er waren door de jaren heen wel hints geweest, dingen die hij had gezegd die ik ineens begreep. ‘Gecondoleerd.’


    ‘Het is lang geleden, maar dank je wel.’ Hij gaf een klopje op mijn been. ‘Toen ik Rider zag, kon ik het niet helpen dat ik aan Adrian dacht. Hij doet me aan hem denken. De achteloze manier waarop hij in het leven staat, alsof het hem gewoon niets kan schelen.’


    Ik keek naar beneden omdat ik wist hoe waar dat was. Ik had geen idee of Rider wel iets om zichzelf gaf. Ik dacht altijd van wel.


    ‘En toen dat met die jongen gebeurd was, kwam het wel heel dichtbij. Ik liet mijn eigen verleden in de weg staan. Ik ken Rider niet. Misschien heb ik het mis. Ik hoop het, en als ik mag afgaan op wat Rosa heeft verteld, is dat waarschijnlijk het geval.’


    Mijn ogen ontmoetten de zijne en ik begreep wat hij bedoelde. Ik had het hart niet om te zeggen dat het er niet meer toe deed.


    Zijn blik hield de mijne vast. ‘Ik ga mijn best doen. Er zullen momenten komen waarop het lijkt alsof ik dat niet doe, maar ik ga echt mijn best doen. Ik wil dat je veilig en gelukkig bent. Je bent slim genoeg om je eigen keuzes te maken in het leven. Dat was ik vergeten.’


    O god. O man. Tranen prikten achter mijn ogen. ‘En er is nog iets wat ik je wilde vertellen. Ik weet dat ik je nogal heb gepusht om de medische wetenschap in te gaan. Dat was ook een fout. Rosa zegt dat je serieus wilt kijken of maatschappelijk werk iets voor je is, en ik had naar je moeten luisteren toen je daar voor het eerst over begon,’ zei hij, en ik liet het kussen los waaraan ik me had vastgeklampt al die tijd. ‘Ik vind het een bewonderenswaardig beroep en daarmee alleen al bewijs je dat je in staat bent om goede keuzes te maken. Nu zie ik dat in.’


    Er gingen een paar seconden voorbij waarin ik als versteend zat en niets anders hoorde dan de echo van zijn woorden in mijn oren.


    Vervolgens brak er iets in me open, iets moois en goeds. Ik schoot vooruit en sloeg mijn armen om Carls schouders, waarbij ik hem bijna van het bed af duwde.


    Hij wist nog net het evenwicht te bewaren en knuffelde me terug. Voor het eerst in jaren bleef de brok in mijn keel niet steken. De emotie verstikte me niet. De tranen bleven niet binnen. Ze braken vrij.
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    De vlinder plaagde me.


    Ik staarde naar de schets die Rider van me had gemaakt op de dag dat Jayden was overleden. Nee, hij was niet doodgegaan. Hij was vermoord. Er was iets met dat woord dat het denken en spreken bemoeilijkte, maar ik moest van mezelf dat wat er met Jayden was gebeurd correct benoemen. Hij was niet zoals Marquette op een tragische, maar natuurlijke manier doodgegaan. Hij was niet omgekomen bij een auto-ongeluk. Hij was vermoord, zijn dood was het gevolg van een gewelddaad, net als die van Carls broer.


    Mijn blik ging naar de zeepfiguur van een vlinder en toen weer naar de schets. Een ervan was af. De andere niet. Ik deed mijn ogen dicht en wendde mijn gezicht af terwijl mijn gedachten afdreven naar de lange schooldag. Rider had er vreselijk uitgezien en had nauwelijks hallo gezegd, en het was alsof er een miljoen mijl tussen ons in was. Aan het einde van de les had ik gedacht dat hij op het punt stond iets tegen me te zeggen, maar hij had zich bedacht. Het enige wat hij had gezegd was doei, en daarna was hij weggegaan.


    Keira had het verschil in onze verhouding meteen opgemerkt en het had niet lang geduurd voor ze begreep dat Rider en ik uit elkaar waren. ‘Misschien komt het gewoon door dat met Jayden. Je vraagt natuurlijk niet om mijn advies, maar… geef het niet op, Mallory. Een blinde kan zien dat jullie bij elkaar horen.’


    Ik wist dat Jaydens dood een zware tol had geëist van Rider, maar dat was niet het enige waar hij mee in zijn maag zat.


    Wat er mis was met Rider zat niet zomaar diep. Het zat verankerd in zijn botten en ingesleten in de vezels van zijn spieren.


    Ik wist niet of er iets was wat kon veranderen hoe hij zichzelf zag. Het enige wat ik wist was dat het jaren had geduurd voor ik was gekomen waar ik nu was, en dat ik nog steeds een hoop werk te verzetten had.


    Hoe graag ik ook wilde dat verandering mogelijk was voor Rider, ik wist dat het nooit zou gebeuren tenzij hij er klaar voor was.


    En dat was hij niet.


    ‘We moeten praten.’


    Mijn rug verstijfde toen ik vrijdag vlak voor de lunch bij mijn kluisje stond. Het betekende nooit veel goeds als Paige die woorden zei. Ik had geen idee waarover ze dacht dat we moesten praten, maar ik deed het kluisje dicht en keek naar haar terwijl ik een boek in mijn tas stopte. Toen ik haar zag, schrok ik. Paige’ ogen waren opgezwollen en rood. Haar haar zat in een lage staart en de broek die ze aanhad was een maat of twee te groot. Ze ademde diep in en trok haar schouders op terwijl ze naar me keek. ‘Jij en ik mogen elkaar niet echt en we hebben maar iets van één ding gemeen.’ Ze bracht het alsof dat voor zich sprak, maar we hadden wel meer gemeen dan dat, en misschien klonk er daarom geen vijandigheid in haar toon. ‘En dat is Rider.’


    Ik wachtte gespannen af wat ze verder ging zeggen.


    ‘Ik weet niet wat er in godsnaam gaande is tussen jullie, maar ik vind het nogal fucked up wat je hebt gedaan na wat er gebeurd is met Jayden.’


    Mijn mond viel open. ‘Wat ik heb gedaan?’


    Er schoot heel kort verbazing over haar gezicht, waarschijnlijk omdat ik zo snel reageerde. Al snel wist ze die verbazing weer te verbergen. ‘Hou je niet van den domme. Je hebt het uitgemaakt met Rider vlak nadat hij zijn vriend, die als een broer voor hem was, had zien doodgaan.’


    Leefde ik soms in een parallel universum? ‘Ik heb het niet uitgemaakt.’


    ‘Onzin.’ Ze keek me aan met toegeknepen ogen. ‘Hij had het al zo moeilijk vanwege wat er gebeurd was met Jayden en nu is hij zo goed als depressief.’


    Ik schudde mijn hoofd, totaal in de war. ‘Ik weet niet wat Rider jou heeft verteld, maar ik… Ik heb het niet met hem uitgemaakt.’


    Paige lachte neerbuigend. ‘Ik weet dat je liegt. Het laatste wat hij zou doen is zijn geliefde Muisje dumpen.’


    Mijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Weet je wel hoe vaak hij het de afgelopen jaren over jou heeft gehad? Hoe perfect en lief en aardig en slim je was? Hoe vaak hij het over je heeft gehad tegenover mij? Je weet wel, zijn vriendin, totdat jij weer op het toneel verscheen?’


    Ik vroeg me af of het te onvriendelijk was om haar nu te slaan met het boek in mijn hand.


    ‘Dus ik weet dat het onzin is. Dat zou hij nooit doen. Jij hebt het gedaan, nadat je zondag naar hun huis was gekomen en mij met hem had zien slapen,’ zei ze. ‘Er is niets tussen ons gebeurd. Niet dat ik dat niet wilde.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en omklemde het boek. Het was een heel dik boek.


    ‘Ik wist wel dat je zijn hart zou breken. Hij houdt van jou en…’


    ‘Als hij jou heeft verteld dat ik het heb uitgemaakt, dan is hij degene die liegt.’ Ik stopte mijn boek boos in mijn tas en ritste die dicht. ‘Ik heb het niet uitgemaakt vanwege zondag. Ik heb het helemaal niet uitgemaakt. Het spijt me als je dat dacht. Het laatste wat ik ooit heb willen doen is Rider pijn doen, en dat heb ik ook niet gedaan. Hij is degene die er een punt achter heeft gezet.’


    Er gleed ongeloof over haar gezicht en ze staarde me aan. ‘Hij heeft niet verteld hoe het was gegaan. Ik nam gewoon aan dat jij het was omdat ik wist… omdat ik dacht dat hij het nooit zou doen.’


    ‘Nou, dat dacht je dan verkeerd.’ Ik wilde weglopen, want aan Riders ex toegeven dat hij me had gedumpt deed niet bepaald wonderen voor mijn humeur.


    Natuurlijk kwam ze voor me staan. ‘Waarom heeft hij het uitgemaakt?’


    Ik keek naar het einde van de gang. Het ging haar niets aan, maar ik was zo gefrustreerd dat ik de waarheid sprak. ‘Omdat hij denkt dat het beter is zo. Voor mij. Dat ik beter kan krijgen.’


    ‘Dat is… dom.’


    ‘Mee eens,’ mompelde ik.


    ‘Echt heel erg dom.’ Paige pauzeerde even. ‘En je hebt hem dat laten geloven?’


    ‘Nee. Ik heb geprobeerd hem op andere gedachten te brengen, maar dat lukte niet.’


    ‘Je moet het harder proberen,’ zei ze.


    ‘Zo simpel ligt het niet,’ zei ik. ‘Je weet wat hij heeft meegemaakt, toch? Hij heeft je wel wat verteld. Zijn onzekerheid gaat heel diep. Ik kan hem wel een miljoen keer zeggen dat hij de wereld verdient, maar hij moet erin geloven. Niet ik.’


    Paige knipperde met haar ogen.


    Een leraar kwam een lokaal uit en fronste toen hij ons bij mijn kluisje zag staan. ‘Jullie twee hebben vast en zeker een bestemming, en dat is niet deze gang.’


    Paige rolde met haar ogen en ging met haar rug naar de leraar toe staan. ‘Je moet het harder proberen,’ zei ze weer. ‘Als je echt om hem gaf, zou je dat doen.’


    Ik zei niets terwijl Paige zich omdraaide en in de tegengestelde richting liep. Harder proberen? Alsof het zo simpel was.


    Het was een prachtige dag, en ik wist niet of dat nou iets goeds was bij een begrafenis of niet.


    Een deel van mij vond dat deze ochtend niet zo mooi had moeten zijn. Ik wist niet zeker of Hector en mevrouw Luna de zon wel zo wilden zien schijnen. Maar misschien hielp deze mooie dag ze juist wel herinneren aan hoe mooi de wereld toch ook was. Misschien kon er een soort betekenis worden verleend aan de wolkeloze hemel. Ik wist het niet. Dit was de eerste begrafenis waar ik ooit naartoe ging.


    Ainsley was naar me toe gekomen bij de kerk van de Luna’s en we hadden een tijdje in het voorportaal gestaan voordat de dienst begon. Mijn voeten, en dan vooral mijn tenen, zaten strak in mijn nette zwarte schoenen, die ik nooit eerder had gedragen. Ik had ze geleend van Ainsley toen ik op het laatste moment bedacht dat ik geen goede schoenen had bij mijn wollen broek en zwarte blouse.


    Ik had Hector en Rider pas gezien toen de deuren opengingen. Het eerste wat me opviel waren de stoelen, en hoewel ik niet wilde kijken, ging mijn blik door het brede gangpad en over het rode tapijt naar de bloemenvazen en uiteindelijk naar de kist.


    Het was een open kist.


    Ik zag het puntje van Jaydens neus en de vorm van zijn voorhoofd. Ainsley en ik gingen achter in de kerk zitten. Ik kon niet dichterbij gaan. Ik wilde Jayden niet zo zien, want ik wist dat ik hem dan voorgoed zo zou zien.


    Terwijl de banken volstroomden, zag ik Hector en Rider. Ze stonden voor in de kerk en zagen allebei bleek. Hectors oma zat al, met haar rug naar ons toe, in een ineengezakte houding. Rider was bijna hetzelfde gekleed als Hector: een wit overhemd in een nette pantalon. Ik weet niet hoelang ik naar ze zat te staren, maar plotseling keek hij me strak aan. Ik ademde diep in terwijl we naar elkaar staarden vanaf de andere kant van de kerk. Geen van ons keek weg, totdat Hector iets tegen hem zei. Rider draaide zich om en ik deed mijn ogen dicht en ademde moeizaam uit.


    ‘Ga je met hem praten?’ vroeg Ainsley zachtjes.


    ‘Nee.’ Ik omklemde het bandje van mijn handtas met mijn vingers. ‘Ik bedoel, als hij met mij wil praten dan zal ik dat doen, maar… ik wil geen drama creëren. Daar heeft niemand nu baat bij.’


    Ainsley leunde dichterbij. ‘Denk je dat er drama van zou komen?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik weet het niet, maar ik wil het niet riskeren.’


    De ruimte stroomde snel vol en ik zag Keira en Jo plaatsnemen in de banken aan de andere kant van het gangpad. Ze konden ons niet zien, en ik ging hier uiteraard niet Keira’s naam schreeuwen.


    De dienst begon met een pastoor die Bijbelverzen reciteerde en toen hij begon over de dood, ging mijn blik naar de kist en moest ik een traantje wegpinken.


    Ik begreep niet hoe dit had kunnen gebeuren. Hoe iemand een ander mens in koelen bloede kon vermoorden, en met welke reden eigenlijk? Een paar honderd dollar verdienen? Het feit dat ik zoiets niet kon begrijpen bewees, ondanks mijn verleden, hoe ontzettend geprivilegieerd ik was. Dit waren dingen waar ik me geen zorgen over hoefde te maken. Niet zoals anderen dat deden.


    Mijn blik ging naar de eerste drie rijen, waar zijn familie zat. Naast Rider zat Hector, en ineens viel het me op dat ik niet de enige was die naar Jaydens broer keek. Ook Ainsley keek die kant op. Op het moment dat ik Hectors gezicht zag vertrekken, wilde ik opstaan en naar hem toe lopen voor een knuffel. Ik was niet zo’n knuffelaar, maar op dat moment wilde ik het, want zijn schouders begonnen te beven en ik zag hem breken.


    Na de begrafenisplechtigheid wachtte ik om naar Hector toe te gaan totdat het merendeel van de zaal hem had gecondoleerd. Het leek alsof hij me niet echt zag toen hij zich naar me toe boog voor mijn ongemakkelijke knuffel. Het was alsof hij er wel lijfelijk was maar met zijn hoofd was hij er niet bij, en toen ik iets tegen hem zei, mompelde hij een paar woorden terug die ik niet kon verstaan. Ik draaide me met een droefgeestig gevoel om en stond oog in oog met Rider. Ik deed een stapje achteruit van de schrik en wilde net om hem heen stappen toen ik mezelf daarvan weerhield.


    Dat zou niet juist zijn en ook niet vriendelijk.


    Rider zei niets toen ik me weer tot hem wendde. Ik ging op mijn tenen staan en sloeg mijn armen om hem heen. Ik drukte hem stevig tegen me aan om met mijn lichaamstaal alles over te brengen wat ik niet onder woorden kon brengen. Hij knuffelde me niet terug. Misschien trok ik me te snel terug. Misschien shockeerde ik hem. Misschien wilde hij het gewoon niet.


    Ik stond weer op mijn voeten en keek naar hem op. Op dit moment kon ik wel duizend dingen tegen hem zeggen, en ik had geen idee waarom ik uitgerekend dit zei. ‘Jayden heeft me eens verteld, na die dag in de garage, dat hij tegen jou en Hector opkeek. Ik… vond dat je moest weten dat dat echt is.’


    De huid rond zijn ogen en mond trok strak. En toen deed ik nog iets waar ik niet echt over nadacht. Ik ging nog eens op mijn tenen staan en gaf een kus op zijn wang. Ik voelde zijn scherpe inademing en na nog een laatste blik op hem draaide ik me om.


    Ainsley wachtte halverwege het gangpad op me. Ze was niet met me mee naar voren gegaan, maar ze keek wel onafgebroken naar de plek waar Hector en zijn oma stonden.


    ‘Ik wil nog even met Hector praten.’ Ainsley gaf me een snelle knuffel. ‘Spreek je later?’


    Ik knuffelde haar terug. ‘Is goed.’


    Ik zag Keira en Jo niet in de mensenmassa terwijl ik de kerk uit liep, en ik wist niet zeker of wat ik tegen Rider had gezegd nou goed was geweest of niet. Het enige wat ik wist terwijl ik naar mijn auto liep, was dat de zon nog steeds scheen en dat de blauwe lucht nog steeds wolkeloos en eindeloos was.


    Eenmaal thuis liep ik naar mijn kamer en daar zag ik de onafgemaakte vlinder op mijn bureau. Ik keek naar de half gesneden zeepfiguur en dacht aan alles wat ik had gezegd tegen Rider, alles wat Paige had gezegd tegen mij, en toen wist ik dat er iets was wat ik moest doen – iets wat ik aan mezelf moest bewijzen.


    Ik pakte mijn schrijfblok en pen van het bureau en liep naar mijn bed. Het was tijd om mijn presentatie te schrijven. Ik wist wat ik wilde zeggen.
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    Ik zou niet misselijk worden.


    Als ik dat maar vaak genoeg tegen mezelf zei, zou het misschien uitkomen. Ik stond al deze hele woensdag op het punt van overgeven, maar ik was tenminste niet de enige. Keira’s lunch stond onaangeraakt naast de mijne en haar gezicht was bleek terwijl ze keer op keer haar presentatietekst voor zich uit mompelde. Het papier kraakte in haar trillende handen.


    Ik nam plaats in het lokaal van presentatievaardigheden zonder te weten hoe ik daar was gekomen. Paige kwam binnen en ik zag haar als door een soort tunnel. Ze was er gisteren niet geweest, net als Rider en uiteraard Hector.


    Ik pakte mijn presentatie erbij en liet mijn handen over het A4’tje glijden terwijl ik me concentreerde op diep en gelijkmatig ademhalen zodat ik niet zou flauwvallen.


    Er was een gerede kans dat ik zou flauwvallen.


    Toen de tweede bel ging, kwam Rider het lokaal binnen. Mijn hart maakte een koprol in mijn borst. Ik had hem hier niet verwacht. O mijn god, ik had hem hier echt niet verwacht. Mijn handen trilden terwijl ik ze in mijn schoot liet vallen. Paige volgde hem met haar ogen terwijl hij naar de stoel tussen ons in toe liep. Hij had een droeve glimlach en ik kon niet precies zien waar hij naar keek, tot hij ging zitten en mijn kant op keek. Hij had zich geschoren en zijn kleding was niet gekreukt. Wel zat zijn haar net als altijd in de war.


    Ik had hem niet gezien sinds de begrafenis op zondag. Ik had niets van hem gehoord.


    Daar kon ik nu niet aan denken. Riders blik ging over mijn gezicht. ‘Hé.’


    ‘Hoi,’ fluisterde ik.


    Hij liet zijn wimpers zakken en zijn schouders stonden wat gespannen. ‘Denk je…’


    ‘Goedemiddag.’ Meneer Santos klapte in zijn handen en kapte ons af. ‘We hebben vandaag een hoop presentaties, dus we moeten maar snel begínnen. Welkom bij de derde presentatieronde: de belangrijkste persoon in mijn leven – een van mijn favoriete onderwerpen. Ik hoop dat jullie tijdens het schrijven over iemand die zoveel invloed op jullie heeft gehad, ook iets over jezelf hebben geleerd. En ik hoop dat door hier vandaag deze presentatie te geven, jullie eraan herinnerd zullen worden dat je de persoon over wie je vertelt moet koesteren. Want we zijn er onlangs nog aan herinnerd…’ Hij keek vlug naar Hectors lege stoel. ‘We zijn eraan herinnerd dat het leven veel te kort kan zijn.’


    Wat Rider ook tegen me wilde zeggen, het verdween naar de achtergrond terwijl meneer Santos de eerste leerling naar voren riep. Daarna kwam nog iemand en toen was Keira aan de beurt. Ze gaf haar presentatie met haar hand op het bureau van meneer Santos voor steun. Ik zat op het puntje van mijn stoel, klaar om ofwel het lokaal uit te vluchten, ofwel van mijn stoel te vallen.


    Op weg terug naar haar tafeltje stak Keira haar duim naar me op. Ik probeerde te glimlachen, blij voor haar dat ze het erop had zitten, maar ik had al mijn aandacht nodig om te voorkomen dat ik het lokaal uit zou rennen. Naast me zat Rider ook op het puntje van zijn stoel, zijn houding een soort spiegel van de mijne.


    ‘Leon Washington, jouw beurt,’ zei meneer Santos. ‘We staan allemaal te springen om te horen door wie jij bent geworden zoals je bent.’


    Ik hoorde niets van wat Leon zei. Mensen moesten lachen, en meneer Santos keek alsof hij een vervroegde pensionering overwoog, dus ik had gewild dat ik luisterde, maar dat lukte niet.


    ‘Mallory Dodge?’ zei meneer Santos. Zijn ogen stonden vriendelijk toen hij me aankeek, net zo vriendelijk als toen ik gisteren tijdens de lunch naar hem toe was gekomen met mijn bijzondere verzoek. ‘Jouw beurt.’


    Ik hoorde Paige’ verraste lach.


    Ik herinnerde me niet dat ik opstond, maar ik zag de shock op Riders gezicht toen ik om mijn bureau heen stapte. Halverwege op weg naar de voorkant van het lokaal besefte ik dat ik mijn presentatietekst had laten liggen, dus ik draaide me om om hem op te halen. Mijn wangen werden warm. De jongen die voor Paige zat, grinnikte.


    Paige gaf een schop tegen zijn stoel.


    Misschien droomde ik – ik kon niet geloven dat ze dat echt deed. Maar niemand anders lachte, of als ze dat wel deden dan zonder dat ik het hoorde over het gonzende bloed in mijn oren heen. Ik bereikte de voorkant van het lokaal en draaide me om. Ik stond voor het krijtbord.


    Mijn blik gleed over de klas. De helft van de leerlingen keek niet naar me. Ze staarden naar hun schoot of naar hun tafeltje, of ze hadden hun ogen dicht. Dan was er nog de andere helft. Die wel degelijk op mij lette.


    Ik keek vlug naar Keira en ze stak glimlachend haar duimen op.


    ‘Begin wanneer je wilt,’ zei meneer Santos.


    Ik knikte en probeerde te slikken. Ik zag een zee van gezichten naar me terug staren. Mijn keel begon weer dicht te gaan.


    Er kuchte iemand.


    Dit was… angstaanjagend. Tranen verstikten mijn keel. Ik keek hulpzoekend naar meneer Santos, maar die kon niks voor me betekenen uiteraard. Ik staarde weer naar de klas.


    Tussen alle gezichten zag ik dat van Rider. Hij knikte bemoedigend. Ik kon zijn stem in mijn hoofd horen. Je kunt dit. En toen werd het mijn stem. Hij had gelijk. Ik kon dit. Het zou moeizaam worden en waarschijnlijk beschamend. Of nee, niet beschamend, want ik bepaalde of ik me schaamde of niet. En ik kon dit. En ik zou me niet beschaamd voelen. En zelfs als ik dat wel deed, een beetje, maakte het niet uit in het grotere geheel. Deze presentatie was niet voor altijd. Schaamte was niet voor altijd. Niets van dit alles was voor altijd.


    Maar het proberen wel. Het leven wel.


    Ik keek naar mijn presentatietekst en mijn keel opende zich.


    ‘Sommige mensen hebben één belangrijke persoon in hun leven. Die ze meer heeft gevormd dan alle anderen. Onze opdracht was om te schrijven over die ene persoon, maar terwijl ik aan mijn presentatie werkte, besefte ik dat ik niet maar één iemand kon kiezen. Aan het eind van mijn verhaal zullen jullie begrijpen waarom, maar om een samenhangend verhaal te vertellen, moet ik helemaal bij het begin beginnen.’


    Mijn mond was droog en ik keek niet naar de klas terwijl ik verderging met de moeilijkste woorden die ik ooit had opgeschreven en uitgesproken.


    ‘Toen ik klein was, verstopte ik me vaak in mijn kast. Het was er stoffig en donker en het rook er naar mottenballen. Maar het was mijn veilige plek, waar de monsters erbuiten me niet konden bereiken. Naarmate ik ouder werd moest ik me nog vaak verstoppen, en dan fantaseerde ik dat ik ouders had naar wie ik kon opkijken en die ik kon bewonderen, en op een dag zouden zij degenen zijn over wie ik een presentatie kon geven om te vertellen hoe ze mij hadden gevormd. Maar zulke ouders had ik niet. De monsters voor wie ik me verstopte hebben me gevormd door me te laten inzien dat vriendelijkheid en liefde onvoorwaardelijk zouden moeten zijn. Zij hebben me geleerd wie ik níét wil zijn. Daarom zijn ze belangrijk voor me.


    Op mijn dertiende ben ik geadopteerd door een echtpaar. Zij zagen niet zomaar een bang meisje dat niet praatte. Zij zagen een dochter, hun dochter. Ze hebben me gesteund in het vechten tegen de nare herinneringen en de nachtmerries. Zij openden deuren voor me die ik eerder nooit had gezien en ze geloofden in me. Zij bewezen dat vriendelijkheid en liefde onvoorwaardelijk kunnen zijn. Zij hebben me vertrouwen gegeven en hebben me geleerd dat ik niet bang hoef te zijn.


    In de periode dat ik thuisonderwijs kreeg, ontmoette ik een meisje dat nooit moeite had gehad met praten of met sociale contacten. Eerst was ik jaloers op haar openheid en vriendelijkheid. Ik was niet goed in contact leggen en vrienden maken. We waren tegenpolen, en ik had nooit verwacht dat ze op een dag mijn beste vriendin zou worden. Zij bewees dat vriendschap onvoorspelbaar is. En pas nog heeft ze me geleerd dat je niet voor lief kunt nemen wat je hebt.’


    Het echt moeilijke stuk kwam er nu aan, dus ik pauzeerde even om rustig adem te halen.


    ‘Een paar maanden geleden ontmoette ik een jongen die aardig voor me was, ook al kende hij me niet. Hij glimlachte altijd en was ontzettend charismatisch. Ik kende hem zelf ook niet zo goed, maar zijn invloed op mij is misschien wel een van de grootste, want hij heeft me geleerd het leven tegemoet te treden, en om te glimlachen naar vreemden. Hij gaf me vriendelijkheid toen ik dat zo hard nodig had, en ik hoop anderen hetzelfde te geven.


    De laatste belangrijke persoon in mijn leven ken ik al zolang als ik me kan herinneren. Hij woonde in het huis waar de monsters door de gangen dwaalden. Hij beschermde me als ze te dichtbij kwamen. Hij las me voor als ik te bang was om te gaan slapen. Dankzij hem, en alles wat hij heeft gedaan om mij te beschermen, kan ik elke ochtend wakker worden in mijn eigen bed. Dankzij hem heb ik een tweede kans gekregen in het leven.’


    Ik stopte weer even, ademde nog een keer diep in en keek op, ergens verwachtend dat de halve klas zou liggen slapen. Voor sommigen gold dat inderdaad, maar dat was slechts een enkeling. De rest van de klas staarde me aan. Ik zag de geschokte uitdrukking op Paige’ prachtige gezicht. Ik zag Rider, en hij… Zijn lippen waren een stukje van elkaar en hij zat rechtop in zijn stoel, met zijn armen langs zijn zij.


    Ik dwong mezelf om verder te gaan.


    ‘Maar de reden waarom hij zo belangrijk voor me is, is omdat hij me heeft laten zien dat er voor mensen zijn wanneer ze het nodig hebben, ook als ze zelf denken dat ze het niet nodig hebben, het risico waard is. Hij heeft me gevormd omdat hij de eerste was die inzag dat mijn stem gehoord mocht worden.


    Sommige mensen hebben één belangrijke persoon in hun leven. Tijdens het schrijven van deze presentatie ben ik erachter gekomen hoe blij ik ben dat het er bij mij meerdere zijn. Dat het een verzameling mensen en gebeurtenissen is waardoor je wordt gevormd. Ik heb ontdekt dat zelfs monsters een positieve invloed kunnen hebben. Ik heb ontdekt dat er mensen zijn die hun huis en hart voor je openstellen zonder daar iets voor terug te verwachten. Ik heb ontdekt dat zelfs vreemden zo ontzettend aardig kunnen zijn. Ik heb ontdekt dat degenen die altijd voor anderen klaarstaan, soms zichzelf vergeten. Maar het allerbelangrijkste is dat ik dankzij al deze mensen heb ontdekt dat ik kan doen wat ik nooit voor mogelijk had gehouden: dat ik hier vandaag kan staan.’


    Het lokaal was stil, en ik wist niet of dat nou een goed of slecht teken was.


    Meneer Santos schraapte zijn keel. ‘Dank je, Mallory.’


    Alle blikken waren op me gericht terwijl ik terugliep naar mijn tafeltje. Keira keek alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten terwijl ze naar me glimlachte. Zelfs Paige staarde naar me.


    Ik keek naar Rider.


    Zijn gezicht had nog steeds dezelfde uitdrukking als gedurende mijn hele presentatie. Hij was misschien wel de enige – samen met Paige – die wist dat ik het over hem had gehad. Hij zag eruit alsof hij door de bliksem was geraakt.


    En ik… Ik zweefde van geluk. Ik had het gedaan.


    Ik perste mijn lippen op elkaar om een grijns te verbergen en keek naar voren. Ik had het gedaan. Wow, ik was opgestaan en voor in het lokaal gaan staan en ik had een presentatie gegeven. Hier en daar had ik wat woorden verhaspeld en ik had een hoop ongemakkelijke pauzes laten vallen, maar ik had het gedaan. Tranen, goede tranen, brandden in mijn keel. Ik wilde dansen en zingen. Het kostte me onnoemelijk veel moeite om Laura Kayes presentatie aan te horen zonder uit mijn stoel te springen en het uit te schreeuwen.


    Meneer Santos riep me bij zich toen de bel ging. Ik keek vlug in Riders richting terwijl ik mijn spullen bij elkaar verzamelde en naar de voorkant van het lokaal liep.


    Meneer Santos legde glimlachend een hand op mijn schouder. ‘Je hebt het heel goed gedaan, Mallory.’


    Mijn hart bonsde. ‘Echt?’


    Hij knikte. ‘Ik wilde je even laten weten dat ik weet dat dat moeilijk voor je was, zeker met het persoonlijke onderwerp. Ik ben trots op je.’


    Ik slikte een brok in mijn keel weg. ‘Dank u.’


    ‘Ik verwacht dat je vanaf nu elke presentatie voor de klas geeft,’ zei hij. ‘Kun je dat aan, denk je?’


    Kon ik dat? Ik wist het niet, maar ik wist wel dat ik het kon proberen. Ik knikte.


    ‘Goed.’ Hij gaf een klopje op mijn schouder. ‘Fijne avond.’


    Ik mompelde iets als ‘u ook’ en draaide me om. Rider was al weg, en ondanks alles wat er tussen ons was gebeurd, verbaasde dat me. Heel erg. Ik had gedacht dat hij zou blijven wachten om me te feliciteren. Uitgerekend hij wist hoe groots dit voor me was. Maar hij was in geen velden of wegen te bekennen.


    Ik probeerde me door deze teleurstelling niet uit mijn blije bubbel te laten trekken. Het was jammer dat hij er niet was, maar… wat ik vandaag had gedaan was belangrijker, en ik wist hoe ik het wilde vieren.


    Zodra ik thuis was van school, ging ik naar mijn kamer, en ik liet mijn tas op de grond vallen. Ik deed de lade van mijn bureau open en haalde mijn gereedschappen eruit. Samen met de half afgemaakte vlinder nam ik die mee naar de vensterbank. Daar ging ik in zitten en ik maakte de zeepfiguur af. Ik sneed de fijngevormde vleugels aan beide zijden en gaf de vlinder zelfs een klein glimlachje.


    Ik legde de zeepfiguur op mijn bureau, naast de schets die Rider van me had gemaakt, en pakte mijn geschiedenisboek. Ik had een tentamen om voor te leren.


    *


    ‘Mallory?’ riep Carl. ‘Kun je naar beneden komen?’


    Ik deed een boekenlegger tussen de pagina’s van mijn geschiedenisboek, klapte het dicht en liet me van het bed af glijden. Mijn in sokken gestoken voeten landden op de vloer. Het was nog te vroeg voor het eten, dus ik had geen idee waarom ik werd geroepen.


    Ik stopte een haarlok achter mijn oor en liep de trap af. Carl stond in de woonkamer en Rosa stond naast hem, maar ik zag vooral wat hij in zijn handen hield. Het was een klein rechthoekig pakje in bruin papier.


    Ik vertraagde mijn pas. ‘Wat is dat?’


    ‘Dit is voor jou.’ Hij stak me het pakje toe.


    Ik staarde er even naar en nam het toen aan. ‘Waarvoor?’


    ‘Het is niet van ons, liefje,’ zei Rosa.


    ‘O.’ Ik keerde het pakje om. Er stond niets op geschreven, en het bruine papier deed denken aan een boodschappenzak. ‘Van wie dan wel?’


    ‘Maak het anders gewoon open,’ adviseerde Carl.


    Hm. Goed idee. Ik liet mijn vinger onder de rand glijden en trok het plakband los. Het papier viel open en zodra ik zag wat erin zat, klopte mijn hart in mijn keel.


    Het was een exemplaar van The Velveteen Rabbit.


    Niet het oude exemplaar waaruit Rider me voorlas, maar een gloednieuwe. Een blauwe hardcover met op de voorkant het konijn op een klein, groen heuveltje.


    Het bruine papier viel geruisloos op de grond. Er zat een papiertje tussen de pagina’s. Met trillende handen sloeg ik voorzichtig het boek open. Het papiertje was niet meer dan een uit een schrijfblok gescheurd vodje, maar op de pagina was een groot stuk tekst met blauwe markeerstift gemarkeerd.


    


    ‘Wat is echt?’ vroeg het pluchen konijn op een dag aan het huiden paard. ‘Zijn opwindmechaniekjes en tandwieltjes echt?’


    ‘Echt is niet hoe je vervaardigd bent,’ zei het huiden paard. ‘Het is iets wat je overkomt. Als een kind heel lang van je houdt, niet alleen met je speelt maar écht van je houdt, dan word je echt.’


    ‘Doet het pijn?’ vroeg het pluchen konijn.


    ‘Soms,’ zei het huiden paard, want hij sprak altijd de waarheid. ‘Als je echt bent, vind je pijn niet erg. Het gebeurt niet van de ene op de andere dag,’ ging het huiden paard verder. ‘Je wordt. Dat duurt lang. Daarom gebeurt het niet zo vaak met mensen die gemakkelijk breken, of die scherpe randjes hebben, of die te veel worden afgeschermd. Zodra je echt bent heb je meestal zoveel liefde ontvangen dat al je haar eraf is, en je ogen vallen eruit en je gewrichten zijn te los – je bent zo goed als versleten. Maar al die dingen doen er niet toe, want als je echt bent kun je niet lelijk zijn, behalve in de ogen van mensen die het niet begrijpen. Zodra je echt bent, kun je niet weer onecht worden. Het is voor altijd.’


    


    Rider had een streepje getekend van die laatste zin naar de marge, waar hij had opgeschreven: Het is voor altijd.


    ‘O mijn god,’ fluisterde ik schor. Die gemarkeerde zinnen vertelden het hele verhaal. Ze vatten samen hoe ik me voelde, hoe ik was veranderd. Het gebeurde niet van de ene dag op de andere, maar als het gebeurde, dan kon het niet ongedaan worden gemaakt. En het was gebeurd omdat er van me werd gehouden. Door Carl en Rosa, door Ainsley en Rider, maar vooral door mezelf.


    Carl schraapte zijn keel. ‘Je moet misschien maar even de deur opendoen.’


    Mijn ogen vlogen open en mijn blik ging naar hen toe. ‘Wat?’


    Rosa knikte met een glimlachje naar de deur. ‘Toe maar, liefje.’


    Ik stond daar even en draaide me toen om. Ik snelde naar de deur, draaide de knop om en trok hem open. Mijn adem stokte.


    Rider stond voor de deur. Hij draaide zich langzaam om. Hij was nog gekleed in dezelfde kleren als vandaag op school. Zijn handen zaten in zijn broekzakken. Voor de verandering droeg hij een echte sweater, een dikke marineblauwe wollen sweater. Zijn blik ging over mijn gezicht en toen naar het boek dat ik tegen mijn borst geklemd hield. ‘Ik ben echt.’


    Die drie woorden. Ik ben echt. Niemand anders begreep misschien hoe veelzeggend die waren, maar ik wist dat ze een enorme lading hadden. Tranen sprongen in mijn ogen terwijl ik naar achteren en opzij stapte en de deur voor hem openhield.


    Er gleed opluchting over zijn gezicht terwijl hij naar binnen liep. Ik deed de deur dicht en voelde me niet in staat om iets te zeggen – en dan niet om de gebruikelijke redenen.


    ‘Hou de deur open als jullie boven zijn,’ zei Carl. Hij draaide zich om en liep naar de keuken.


    Rosa glimlachte naar ons.


    Rider keek afwachtend naar mij en ik knikte. Hij liep achter me aan de trap op naar mijn slaapkamer. Ik liet de deur open. Ongeveer dan. Er was minstens één centimeter tussen de deur en het deurkozijn.


    Rider liep naar het raam en ging zitten in de vensterbank. Hij volgde me met zijn ogen toen ik naar de rand van het bed liep en in de hoek ging zitten, met mijn gezicht naar hem toe. Een vermoeide glimlach sierde zijn gezicht. ‘Ik weet niet waar ik moet beginnen,’ zei hij.


    ‘Waar dan ook,’ fluisterde ik, en ik omklemde het boek terwijl hoop en voorzichtigheid zich allebei tegelijk in me manifesteerden.


    Hij keek naar beneden. ‘Ik zal maar beginnen met je presentatie. Die was… prachtig. Die woorden, wat je zei, wat je ermee bedoelde, maar vooral het feit dat je daar ging staan en het deed. Dat was het allermooiste. Ik meen het, Mallory.’


    ‘Dank je wel,’ fluisterde ik.


    ‘Ik… wilde voor de les met je praten, maar ik ben blij dat ik eerst die presentatie heb gehoord. Ik wist namelijk voorafgaand al dat je gelijk had, maar nu besef ik het nog meer.’


    Ik ademde in.


    ‘Je had gelijk met wat je zei over mij, over hoe ik mezelf en anderen zie. Je hebt gelijk. Ik geef anderen niet eens de kans om me te laten zitten. Op die manier had ik het nog nooit bekeken, maar je hebt gelijk.’ Hij legde zijn onderarmen op zijn knieën. ‘Het is raar. Weet je nog wat je tegen me zei op de begrafenis, over Jayden en echt zijn? Ik… God, jij bent de enige tegen wie ik dit kan zeggen, omdat jij het begrijpt. Ik voelde me niet echt. In zekere zin nog steeds niet.’


    ‘Ik begrijp het inderdaad.’ Ik hield het boek nog dichter tegen me aan. ‘Ik begrijp het helemaal.’


    Zijn wimpers gingen omhoog en zijn blik doorboorde me. ‘Ik weet het. We waren allebei dat vermaledijde konijn.’ Hij lachte rauw. ‘Tijdens die begrafenis zat ik alles te overdenken. Hoe oneerlijk het is dat Jayden in die kist lag. Toen realiseerde ik me iets. Ik heb geleefd alsof ik niets had. Geen familie. Geen kansen. Niemand maalde er echt om of ik bestond, en dan keek ik naar Jayden die naast zijn broer en zijn oma zat, en ik…’ Hij stopte met praten en ik voelde een druk op mijn borst. ‘Jayden had een familie. Hij had kansen. Snap je? Er waren zoveel mensen die om hem gaven, en toch eindigde hij dood op straat.’


    Rider haalde een hand door zijn haar. ‘Ik daarentegen ben hier. Ik heb gigantisch veel geluk gehad, want het is niet aan mijn voorzichtigheid te danken. Henry had me zo om kunnen leggen.’


    Ik ademde diep in. Hij had gelijk. Ik had heel vaak gedacht dat meneer Henry hem dood zou slaan.


    ‘Als Henry’s vrienden achter me aan kwamen, dacht ik dat het kwam door iets wat ik had gedaan, weet je? Dat het op de een of andere manier mijn schuld was…’


    ‘Wat? Dat was jouw schuld niet, Rider. Niets van dat alles was jouw schuld.’


    ‘Dat weet ik, maar soms heb ik dingen niet helemaal helder in mijn hoofd.’ Hij pauzeerde even. ‘Eenmaal in dat groepshuis veranderde mijn houding. Niks boeide me nog. Ik had aanvaringen met oudere, grotere jongens. Ik ben meerdere keren in elkaar geslagen en het maakte me niks uit. Tegen de tijd dat mevrouw Luna in mijn leven kwam, voelde het alsof het te laat was. Ze heeft echt haar best gedaan en dat doet ze nog steeds, en ondertussen beging ik de ene na de andere stommiteit die me mijn leven had moeten kosten.’


    Het was vreselijk om dat te horen. Angstaanjagend.


    ‘Jayden heeft één of twee flinke fouten gemaakt en hij is dood. Ik ben er nog.’ Hij legde zijn hoofd in zijn nek en zuchtte. ‘Ik heb kansen gekregen die anderen niet kregen en ik heb ze verspild, en nu vraag ik me af of het écht te laat is.’


    ‘Nee, dat is het niet,’ fluisterde ik. Ik geloofde er echt in.


    Hij slikte. ‘Na de begrafenis ben ik naar huis gegaan en ik sloeg dat boek open. Ik… begon erin te lezen. Ik weet niet eens waarom. Toen ik bij dat stuk kwam… Het raakte me, snap je? Hoe waar het was, wat het huiden paard zei. Echt zijn kan pijn doen. Liefde kan pijn doen. Zo is het leven, en het tegenovergestelde is ondenkbaar.’


    Ik legde het boek op mijn schoot en liet mijn handpalm over de harde, gladde kaft glijden, terwijl ik ook nadacht over de woorden van het huiden paard. Ze waren voor allerlei interpretaties vatbaar. Voor mij gingen ze over het loslaten van de angst om imperfect te zijn. Over accepteren dat het goed was om geliefd te willen worden, om gehoord en gezien te willen worden.


    Rider en ik leken heel veel op het graffiti-jongetje en op het konijn dat echt wilde zijn. We hadden allebei lange tijd op elkaar geleund. We waren aan de kant gezet, ongewenst. En we wilden niets liever dan gekoesterd en geliefd zijn. We wilden ons echt voelen. We waren allebei bang voor het tegenovergestelde. Voor sommigen was het tegenovergestelde de dood, maar voor mij, voor ons, was het voorgoed klem zitten. Nooit veranderen. Onszelf en de mensen om ons heen nooit anders zien.


    ‘Ja,’ ging hij verder. ‘Ik geef wel om mezelf. Ik wil niet voor altijd zo zijn.’


    Ik keek naar hem op.


    ‘Ik beëindigde onze relatie omdat ik dacht dat het beter zou zijn. Ik dacht dat je uiteindelijk wel iemand zou vinden die de boel op de rit heeft, die een toekomst heeft en niet klem zit. Mijn hoofd is nogal een warboel. Ik doe mijn best om dat te veranderen.’


    Ik bleef stil.


    ‘Ik weet dat je me misschien nooit zult vergeven wat ik je heb aangedaan. Dat zou ik begrijpen. Ik zou het ook begrijpen als je niets met me te maken wilt hebben terwijl ik mezelf probeer te verbeteren, maar… ik wil de persoon worden die je verdient.’


    O mijn…


    ‘Ik wil de man met een toekomst zijn, die zijn zaakjes op orde heeft en die hoop heeft,’ zei hij, en hij gleed naar de rand van de vensterbank. Zijn blik ontmoette de mijne en over zijn mooie ogen lag een glanzend laagje dat mijn hart verscheurde. ‘Ik wil de man zijn die jouw liefde verdient, en ik zweer dat als je me de kans geeft, ik alles zal doen wat ik kan om die man te zijn. Ik zal de moed nooit opgeven. Nooit.’


    Wow.


    ‘En ik wil dat je weet dat ik je presentatie heb gehoord,’ zei Rider. ‘Misschien heb ik jou al die jaren geleden gered, maar jij hebt mij nu gered.’


    Mijn hart haperde even en versnelde toen. Ik reageerde zonder nadenken. Ik legde het boek op bed en wierp mezelf op Rider, die net opstond van de vensterbank. Het was een frontale botsing waarbij ik mijn armen om hem heen sloeg en we samen op de grond vielen, ik deels op zijn schoot en hij met zijn armen strak om mijn middel en zijn gezicht in mijn nek. Er ging een rilling door zijn lijf en hij begon te trillen in mijn armen. Ik hield hem dicht tegen me aan terwijl hij in stukken uiteenviel, terwijl de lijm van al die jaren waarin hij zich groter voordeed dan hij was, losliet. Ik hield hem van begin tot eind vast.


    En daarna was ik degene die hem weer opbouwde.


    


    

  


  
    Epiloog


    


    De afstandsbediening lag me te plagen op het dikke kussen van de hocker, naast een dienblad waarop twee glazen stonden en een nauwelijks aangeraakt schaaltje zoutjes. Het enige wat ik hoefde te doen was overeind gaan zitten en me een klein beetje uitrekken, dan kon ik erbij en hoefde ik niet meer naar deze basketbalwedstrijd te kijken. Maar overeind gaan zitten en me uitrekken was op dit moment niet echt mogelijk.


    Er lag een zware arm om mijn middel en als ik te veel bewoog, zou ik Rider wakker maken. Dat was wel het laatste wat ik wilde doen, vooral aangezien hij de afgelopen paar dagen zo moe was geweest. De kringen onder zijn ogen waren in twee weken tijd steeds donkerder geworden en dat had me zorgen gebaard.


    Hij had veel gewerkt bij de garage, en afgelopen donderdag had hij een grote klus afgerond. Gisteren na schooltijd had ik zijn werk gezien en zoals altijd was het fantastisch. Ik had nog steeds geen idee hoe hij het deed, maar als die jongen met zijn spuitbussen los mocht gaan, werd het elke keer weer prachtig en intrigerend.


    Deze klus was een auto waarmee de eigenaar racete op het circuit in de buurt van Frederick. Op de motorkap had Rider een draak gemaakt met groene en paarse schubben. Uit zijn geopende mond kwamen roodoranje vlammen die over de zijkant van de auto schoten.


    Ik had er met een goede camera een foto van gemaakt voor Riders portfolio. Zoals wel vaker had hij daar een beetje ongemakkelijk op gereageerd, alsof hij nog steeds niet wist hoe hij zijn eigen talent moest beschouwen. Ik vond het vreemd dat hij zijn talent niet echt had herkend, maar het deed me goed om te zien dat hij er steeds beter in werd. Ook dit was een proces.


    Een paar weken geleden had Rider me verteld dat hij soms het fotoboek opensloeg dat we samen hadden gekocht bij de hobbywinkel en dat hij dan gewoon door de foto’s van zijn werk bladerde. Toen hij dat toegaf, werden zijn wangen rood. Ik vond het superschattig. Soms keken we samen naar die foto’s en dan bloosde hij ook.


    Maar het was niet vanwege die klus dat Rider zo moe was dat hij in slaap was gevallen zodra zijn hoofd het kussen op deze bank raakte.


    Hij had deze ochtend iets belangrijks gedaan.


    De afgelopen weken had hij elke vrije minuut besteed aan leren voor de SAT’s die hij vanmorgen had gemaakt. Ik glimlachte. Ik had nooit gedacht dat hij zou gaan blokken. De hele school was verbaasd geweest. Nou ja, iedereen behalve meneer Santos.


    Er werd een punt gemaakt en het publiek op tv juichte. Of was het een goal? Een basket? Ik had geen idee. Waarom beheerste ik geen telekinese? Dingen laten bewegen met mijn geestkracht leek me te gek.


    Ik keek naar mijn onderbuik, waar Riders hand op lag, en liet de kriebels toe die dat teweegbracht. Ik had niet het idee dat dit gevoel tussen ons ooit zou vervagen. Het leek me niet mogelijk.


    Op de binnenkant van zijn middelvinger zat blauwe verf. Het scheen hem nooit helemaal te lukken om alles eraf te krijgen.


    Ik legde mijn hoofd op de rugleuning en keek naar rechts. De kriebel vermenigvuldigde zich tot er duizend vlinders tussen mijn ribben dansten toen ik Riders gezicht zag. Ik voelde me een beetje een engerd, maar ik bleef naar hem kijken. Een lok donkerbruin haar – het had de kleur van koffie – lag op zijn voorhoofd. Op zijn wangen lagen dikke, donkere wimpers. Zijn volle lippen stonden een klein stukje open.


    Het kwam me nu vreemd voor dat er een tijd was geweest in mijn leven – een periode van een paar jaar – dat ik had gedacht dat ik Rider nooit meer zou zien. Ik had mezelf toen nooit toegestaan te dromen over hoe hij in mijn armen zou liggen. En nu was het werkelijkheid.


    Het leven was raar.


    ‘Dit moment kun je vereeuwigen,’ mompelde hij.


    Ik keek met grote ogen naar hem en voelde de hitte opstijgen naar mijn wangen. ‘Wat?’


    Zijn wimpers gingen langzaam omhoog en ik zag zijn bruingroene ogen. ‘Als je er een foto van neemt, kun je er langer naar kijken. En als ik er niet ben, kun je die foto knuffelen. Tegen je aan drukken. Heel dicht tegen je aan.’


    Ik rolde met mijn ogen en grinnikte. ‘Ja hoor.’


    ‘Uhuh.’ Hij strekte zijn arm boven zijn hoofd en gaapte. ‘Wanneer komen Carl en Rosa terug?’


    Ik keek naar de grijze wandklok. ‘Over een uurtje, denk ik.’


    ‘Dan is het maar goed dat ik nu wakker ben geworden, anders lag ik op jou te kwijlen zodra ze binnenkwamen.’


    ‘Ja,’ zei ik serieus. ‘Goed punt.’


    Rider grijnsde, maar zonder gekheid: Carl en Rosa zouden niet staan te springen om ons samen op de bank aan te treffen. Ze verwachtten heus wel dat Rider en ik, nou ja, dicht bij elkaar kwamen. Maar ze moesten nog steeds… wennen aan mijn relatie met Rider. Ook dat was een proces, en ze deden het goed. Ze deden hun best, en dat was al een stuk beter dan toen ze bang waren voor Rider en wat hij volgens hen symboliseerde.


    Het hielp ook dat Rider serieuzer bezig was met zijn toekomst. Carl vond het heel fijn dat hij Rider had zien leren voor zijn SAT’s. Nog steeds was Carl niet helemaal overstag, maar ik kon wel merken dat er respect begon te groeien. Hij begon hem te zien als méér dan een jongen zonder toekomst die mij het verkeerde pad op trok. Als ze nu binnenkwamen en ons zo zouden zien, zou dat de zaak echter geen goed doen. Ik ging rechtop zitten.


    Rider legde zijn arm wat steviger om mijn middel en rolde zich boven op me. Mijn handen gingen naar zijn schouders en toen ik opkeek, haperde mijn hart even bij het zien van zijn halve grijns. ‘Waar dacht je heen te gaan?’ vroeg hij.


    ‘Naar boven.’ Ik greep zijn shirt tussen mijn vingers. ‘Carl gooit je eruit als hij ons zo aantreft, en je wilt niet eens weten wat Rosa zou doen.’


    ‘Ja.’ Hij liet zijn neus over de mijne glijden. ‘Ik ben nog steeds bang voor Rosa.’


    Ik grinnikte.


    ‘Dat vind je grappig, maar het is echt waar.’ Hij gaf een kus op mijn wang. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze weet hoe ze zo veel mogelijk schade kan toebrengen met één slag. Ze is een arts. Zij weet dat soort dingen.’


    Ik lachte weer terwijl ik me probeerde voor te stellen dat Rosa losse handjes kreeg – het was niet voor te stellen. Ik klopte op zijn schouder. ‘Het komt wel goed.’


    ‘Misschien heb ik jou nodig om me te beschermen.’ Hij gaf weer een kus op mijn wang.


    Mijn lippen vormden een glimlach. ‘Dat kan ik wel.’


    Nu streken zijn lippen over mijn jukbeen. ‘Sorry dat ik meteen in slaap viel. We hebben niet veel tijd met elkaar doorgebracht en nu ben ik voor het eerst in lange tijd niet aan het leren of met een auto aan het werk, en dan val ik in slaap.’


    Ik vond het eigenlijk wel fijn dat hij bij me had geslapen. ‘Het is goed. Je hebt hard gewerkt. Hoe denk je dat het is gegaan?’


    Rider keek naar me op. ‘Best goed, denk ik. Er waren maar een paar vragen waar ik niks mee kon.’


    Ik glimlachte. ‘Ben je er blij mee?’


    ‘Ik denk het. Ik bedoel…’ Zijn stem stierf weg en hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Er moet nog steeds een hoop op zijn plek vallen. Ik heb tot juni de tijd om een beurs aan te vragen, maar het zal lastig worden met mijn cijferlijst en zo op het laatste moment. Om een kans te maken, moet ik die SAT’s wel heel goed hebben gemaakt.’


    ‘Maar je hebt de lente. Als je niet binnenkomt voor het herfstsemester, is nog niet alles verloren,’ zei ik. ‘Voor je het weet zitten we allebei op de universiteit en studeer jij beeldende kunst.’


    ‘Je hebt gelijk.’ Een glimlachje trok aan zijn lippen. ‘Ik denk dat we dit moeten vieren.’ Hij wiebelde met zijn wenkbrauwen. ‘We hebben vijftig minuten. Ik heb er maar iets van vijf nodig.’


    ‘O mijn god.’ Ik lachte en gaf een duw tegen zijn schouders. ‘Je bent verschrikkelijk.’


    ‘Ik ben niet verschrikkelijk.’ Zijn ogen ontmoetten de mijne en de kriebel was terug, dieper en duizeliger. ‘Ik ben verliefd.’


    O god. Mijn hart zwol op als een ballon en het enige wat ik kon doen was hem een paar seconden aanstaren voor ik wist te fluisteren: ‘Ik hou ook van jou.’


    ‘Weet ik.’ Rider bracht zijn lippen naar de mijne, en met zijn kus vervlogen mijn gedachten. Ik kon nog steeds niet bevatten dat een kus zo krachtig kon zijn; dat zodra zijn tong de mijne raakte, ik de hele wereld kon vergeten.


    De kus was te snel voorbij. Rider liet zich van me af glijden en ging zitten. Hij trok mijn benen op zijn schoot en ik lag zomaar wat, mijn armen langs mijn zij, naar hem te kijken met een dwaze lach op mijn gezicht. Het kon me niet schelen. Ik dacht alleen maar aan hoe we deze vijftig minuten optimaal konden benutten.


    ‘Hoe ging het bij dokter Taft?’ vroeg hij terwijl hij zijn benen een beetje spreidde. ‘Ik heb het je gisteren niet meer gevraagd.’


    Hè? Ik fronste. Terwijl ik hier lag te denken aan zoenen en van alles, begon hij ineens over mijn therapeut?


    Rider klopte even op mijn been en grinnikte. ‘Focus.’


    Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, maar het was lastig om hem te zien terwijl mijn lichaam voelde alsof ik de hele dag had gezonnebaad. ‘Het ging goed. We hebben het gehad over hoe ik me voelde en hoe ik omging met stress.’


    Ik kwam sinds kort weer eens in de twee weken bij dokter Taft. Vooral omdat ik het gevoel had dat ik iemand nodig had die geen deel uitmaakte van mijn dagelijks leven en met wie ik kon praten, aangezien ik nog steeds aan mezelf moest werken. Eerst was het nogal deprimerend geweest, want het was ruim twee jaar geleden dat ik bij hem was geweest. Het voelde alsof ik gericht was op het verleden in plaats van op de toekomst. Maar dokter Taft had me iets belangrijks bijgebracht. Iets wat ik al wist, maar wat ik echt moest begrijpen. Het verleden ging nooit weg en dat was ook niet de bedoeling. Het zou er altijd zijn, en je kon het maar beter onder ogen zien. Dokter Taft zei dat proberen het verleden uit te wissen alleen maar zou leiden tot problemen in de toekomst, en hij had gelijk. Mijn verleden kon niet uit me worden gesneden. En Rider zou ook altijd zijn verleden met zich meedragen. Wat er met Jayden was gebeurd kon niet worden vergeten.


    Mijn verleden was een deel van mij en het had me gemaakt tot wie ik was, maar het bepaalde niet wie ik zou worden. Ik had alsnog de vrijheid om nieuwe keuzes te maken.


    Rider leunde naar me toe en pakte mijn hand. Hij vlocht zijn vingers door de mijne en gaf een kneepje. ‘Ik wil je niet kwijtraken.’


    Ik voelde een zwaarte in mijn borst en ik gaf hem een kneepje terug. Jaydens dood moest wel veel indruk hebben gemaakt op Rider. Zo te worden geconfronteerd met sterfelijkheid, dat ging je niet in de koude kleren zitten. ‘Dat zal ook niet gebeuren.’


    ‘Gelukkig.’ Rider glimlachte en trok me omhoog. Zijn andere hand omvatte mijn wang en hij kuste me weer, zacht en zoet. Daarna trok hij zich net ver genoeg terug om zijn warme adem op mijn lippen te voelen. ‘Ik geloof dat ik je weer wil kussen.’


    ‘Dat vind ik een heel goed idee,’ zei ik glimlachend.


    Ik voelde me echt goed over mezelf, ook al was ik nog niet waar ik wilde zijn. Er waren momenten waarop alles me even aanvloog, zoals toen ik onlangs weer een presentatie had moeten geven. Of als ik dacht aan het feit dat ik over minder dan een jaar zou gaan studeren. Of als ik dacht aan Jayden – de dood was angstaanjagend en overweldigend. Of als ik dacht aan Ainsley en wat de toekomst voor haar zou brengen, dan voelde ik een soort plaatsvervangende angst.


    Ik had nog steeds een hoop groei door te maken, en het was mijn stem die gehoord moest worden als ik iets te zeggen had. Niet die van een ander. Ik moest mezelf over de finishlijn helpen en het enige wat ik hoefde te doen als ik het wilde opgeven, was bedenken dat dat gevoel niet voorgoed zou aanhouden.


    Voor altijd.


    Ik dacht altijd dat het niet bestond. Het idee had me als kind achtervolgd en met schrik vervuld. Maar nu wist ik dat het in veel opzichten wél bestond, en ik vond het niet meer eng. Dat kleine meisje dat zich verschool in de kast was niet voor altijd. De schim van een mens achter in de klas was niet voor altijd. Doen wat Carl en Rosa wilden in plaats van wat ik met mijn leven wilde doen was niet voor altijd. Geloven dat ik een soort vervangende dochter voor ze was en dat ik ze teleurstelde was niet voor altijd. Degene zijn die beschermd moest worden was niet voor altijd.


    Pijn en verdriet waren niet voor altijd.


    Voor altijd was geen probleem.


    Mijn hartslag en de hoop voor de toekomst waren voor altijd. De zon achter de wolken, hoe dik en donker ze ook waren, was voor altijd. De wetenschap dat zwakke momenten voorbijgingen was voor altijd. Mijn kracht was voor altijd. Carl en Rosa, Ainsley en Keira, Hector en Rider waren voor altijd. Jayden zou deel uitmaken van mijn voor altijd. De feniks in mij die haar angst had afgeworpen als een slangenhuid, was voor altijd.


    Voor altijd was simpelweg een belofte van meer.


    Voor altijd was een proces. En ik kon niet langer wachten.


    


    

  


  
    Dankwoord


    


    Een roman schrijven waarin kindermisbruik en -verwaarlozing en de langetermijneffecten daarvan een rol speelden, betekende dat ik in een wereld moest duiken waar veel mensen liever niet van al te dichtbij naar kijken. Sommigen geloven liever dat wat Mallory en Rider hebben meegemaakt volkomen fictie is. Het was niet makkelijk om zowel de goede dingen die er voor deze kinderen worden gedaan te laten zien, en tegelijkertijd eerlijk te zijn over het feit dat sommige kinderen het slachtoffer worden van een systeem waarin te weinig mensen en middelen beschikbaar zijn om voor hun welzijn garant te staan.


    Ik heb van meerdere mensen de vraag gekregen waarom ik Baltimore heb gekozen als de stad waar Het probleem met voor altijd zich afspeelt. Ik ben niet ver van die stad opgegroeid en ben er vaak geweest, en ik vind het fijn om te schrijven over plekken die ik goed ken. Maar ik geloof dat de stad meer dan een plek is voor het verhaal. In zekere zin is Baltimore ook een karakter in het boek, net als Rider, Mallory, Jayden, Ainsley, Hector, Keira en vele anderen, en net als zij is de stad mooi en heeft ze hoop, maar wordt ze vaak vergeten.


    Het probleem met voor altijd was niet makkelijk om te schrijven. Mallory is anders dan alle andere personages die ik ooit heb gecreëerd, maar aan het eind van het boek besefte ik dat we allemaal een beetje ‘Muisje’ zijn. Er zijn een paar mensen die ik extra wil bedanken omdat ze in het verhaal geloofden en het boek hebben gemaakt tot wat het is.


    Dank aan mijn agent Kevan Lyon, die me heeft gesteund en die simpelweg geweldig is. Dit boek zou er niet zijn geweest zonder Margo Lipschultz en het gehele team van Harlequin TEEN. Dank aan Mallory Dodge en Rosa, die me hun namen lieten gebruiken. Ook veel dank aan Ashlynn King, die in een heel vroeg stadium een deel van dit boek heeft gelezen en niet eens haar ogen eruit wilde krabben. Waarschijnlijk moet ik hier ook even haar moeder Tiffany King noemen, want zij noemde dit boek treffend een van mijn gruzielementen, hoewel ik volgens mij geen grote gruweldaden heb begaan in mijn leven. Denk ik. Ook wil ik Vilma Gonzalez bedanken, die een vroege versie heeft gelezen en me niet uitlachte, sterker nog: ze droeg allerlei ideeën aan om het boek nog beter te maken. Ik moet ook Damaris Cardinali noemen, die me heeft geholpen met het Puerto Ricaanse Spaans in dit boek, zonder haar geduld te verliezen toen ik mijn geduld verloor met het feit dat je één ding op drie verschillende manieren kunt zeggen. Dank aan Jen Fisher, die me heeft geholpen met veel info over thuisonderwijs, en die altijd meelas en me eerlijk vertelde wat ze erbij voelde… of juist niet. Dank aan Danielle Ellison, die me heeft geholpen met het bedenken van de titel.


    Speciale dank aan jou, de lezer. Niets van wat ik doe zou mogelijk zijn zonder jouw steun.


    Tot slot wil ik Margery Williams bedanken voor het schrijven van The Velveteen Rabbit, een boek dat me als kind vervulde met zowel afschuw als warmte. Ik denk dat we uiteindelijk allemaal gewoon echt en geliefd willen zijn.
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