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			De  schilderachtige stadjes  rond het  IJsselmeer  spreken tot  de verbeelding,  met hun  authentieke  gevels,  vissersboten  en  pittoreske havens. Leven en  lot  van  alle kustbewoners zijn  met  elkaar  verbonden door  één gebeurtenis: op  28  mei 1932  werd  de Afsluitdijk gedicht. De overheid was  ervan  overtuigd dat  dit  Nederland zou  opstuwen in  de  vaart der volkeren.  De  kustbewoners  stonden  erbij, keken ernaar en moesten zich  zien  te redden. Hun Zuiderzee  werd het IJsselmeer, al  spreken  ze  zelf nog steeds  van  ‘ons zeetje’.  Wat betekent  zo’n ingrijpende verandering  voor de cultuur,  de  identiteit  en de  toekomstdromen van  mensen, tot op de  dag  van vandaag? 

			De ware helden  in dit  verhaal  zijn die  kustbewoners,  gepersonifieerd in vier  vissersfamilies uit Urk, Volendam, Spakenburg en  Wieringen.  Aan de  hand van  hun levensgeschiedenissen vertelt  Eva  Vriend een groots verhaal  over  de  innige band met  het  water, de veerkracht  die vereist  is om vooruit te komen  en  vissersbloed dat  kruipt  waar het niet  gaan  kan.
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			WOORD VOORAF  

			Het  land waarop wij woonden, was jonger  dan  mijn vader. Hij  had  een  veehouderijbedrijf in  Luttelgeest,  een  klein dorp  aan  de  noordoostelijke  rand van Flevoland. Op  de schuur  pronkt nog  altijd  het bord  met  de naam  die de boerderij kreeg toen  hij er  in 1952 met zijn  ouders vanuit Noord-Holland  naartoe  verhuisde: ‘Spes Nostra’,  onze hoop –  in trotse,  hoekige hoofdletters.  

			De  boerderij  staat  aan zo’n lange,  rechte  weg  die eindeloos lijkt.  Als  kind hielp ik vaak  mee  om  het  vee  van het land te  halen  als het  tijd was  om  te  melken. Het  kavelpad was  een  liniaal, beeldde ik  me  in. Ons land  mat precies  300  bij 800 meter,  net als alle  andere kavels  in de  buurt. De  ingenieurs  die de  polder  ontwierpen, hadden het  zo bedacht.

			Over  de  schommelende koeienkonten heen kon  ik  in de verte  een  weg  zien die  wel  volop kronkelde. In  de  tijd  dat de polder  waarin wij  woonden nog de bodem vormde van een  onstuimige, zoute  binnenzee, de Zuiderzee, was  die weg  een  dijk geweest. Daarachter lag het land dat veel ouder  was dan mijn vader. 

			Hoe zag het leven aan de  andere kant van die bochtige dijk  eruit  voor de zee land werd? Wat betekende de inpoldering  voor de duizenden families die van de Zuiderzee leefden? En wat waren de gevolgen op  de lange termijn, tot op de dag van vandaag? Ik heb het me altijd  afgevraagd. De Zuiderzee was immers ‘hun’ zee, een levenszee.

			Het Zuiderzeeproject is het meest indrukwekkende planologische project dat  Nederland tot nog toe  heeft gerealiseerd. De 32 kilometer lange Afsluitdijk transformeerde de Zuiderzee enerzijds in het  strakke Flevoland, de grootste polder van de wereld,  en anderzijds in het stille  IJsselmeer, het grootste zoetwatermeer  van  West-Europa.

			In  de jaren  na de Tweede Wereldoorlog kregen  de  bewoners  van  de  oude Zuiderzeestadjes  weinig aandacht in het vooruitgangsgeloof  dat toen  domineerde. De blik verengde zich tot  het nieuwe land. De maakbaarheid die Nederland nastreefde, leek eerder te kunnen worden bewerkstelligd  op de schone lei  die de  IJsselmeerpolders representeerden  dan in de historische havenkommen  van  de Zuiderzeeplaatsen. In de samengeknepen ogen van de vissermannen gloorde niet de toekomst. Ze weerspiegelden het verleden.

			Om het verhaal van de  kustbewoners  te  kunnen vertellen,  besloot ik de  familiegeschiedenissen  van vier kinderen van de Zuiderzee verder uit te diepen. Gezamenlijk dragen zij deze vertelling; van  de gloriejaren  in de Gouden  Eeuw tot  de gemeenschappen van vandaag die  eigenlijk alleen  het  nieuws  halen bij een opmerkelijke verkiezingsuitslag of drugsvangst.  

			Ja,  Cees Hopman, Jurie van den Berg, Cees van Eekelen en Kees Kwakman zou  je  kinderen van de Zuiderzee kunnen noemen.  Al heeft geen van  hen het zilte water door de vingers  voelen glijden. Het  zout heeft  nooit in de kleine wondjes in hun  handen gebeten.  Ze hebben  de vloedgolven nimmer tegen de  dijk  horen slaan.

			Bunschoten-Spakenburg lag nog  aan het open  water van het IJsselmeer  toen  Cees Hopman er in  1938  werd geboren, maar het was inmiddels compleet verzoet en verstild.  Tegen de tijd  dat hij als  jonge twintiger  nadacht over  de vraag wat hij, een visserszoon, wilde  doen met zijn leven, was het Zuiderzeeproject zo ver gevorderd dat hij voor de  haven,  in de vorm van een  logge kleivlakte,  de Zuidelijke Flevopolder  zag verrijzen.

			Het  Urk van Jurie van den Berg was  in zijn geboortejaar 1942 sinds drie jaar geen Zuiderzee-eiland  meer.  Het was verworden tot een excentrisch gelegen plaatsje dat zichzelf opnieuw moest uitvinden nu de visserij  als belangrijkste  bestaansbron leek op te drogen. 

			Cees van Eekelen  kwam  in 1950 ter wereld  aan de  Noord-Hollandse kant van het IJsselmeer,  in Den  Oever, de havenplaats van  Wieringen. Wieringen  was al in 1924 zijn eilandstatus  kwijtgeraakt aan  het  eerste stuk van de Afsluitdijk. Het wemelde  er van de  dijkwerkers,  arbeiders die vanuit het hele land op  het  goed betalende Zuiderzeeproject waren afgekomen. 

			In Volendam, waar Kees Kwakman vandaan komt, bleven ze wel uitkijken op het open  meer. Maar in Kees’ geboortejaar, 1954, begon het meeste leven uit  de haven zelf te verdwijnen. De drukte verplaatste zich naar ‘de dijk’,  waar toeristen  zich  zouden  laten fotograferen in de klederdracht die voor  Kees’ ouders nog hun dagelijkse kloffie was geweest.

			De vier Zuiderzeezonen weten  het niet van elkaar, maar ze slapen alle vier vaak slecht. Ieder van hen  kent geregeld nachten waarin de onrust het wint van een  vredige  droom. Het  is net  als vroeger aan boord bij  hun vaders of een oom. Een  visserman moet wakker blijven om  het  schip te  besturen of hij  wordt ieder uur, iedere twee uur,  gewekt om  het net binnen te halen en de  vis  te sorteren. 

			Alle vier bewaren ze  herinneringen aan  die nachten aan boord. Hoe ze als jongen  van tien, elf jaar oud het dek op slopen  om naast  hem aan het  roer  te kruipen. De  mooiste momenten ontstonden  als het  water rustig  was.  Uitkijkend over de donkere spiegel, luisterend  naar het gekabbel  van de golven,  samen staren naar de  sterren. Soms vertelde vader een verhaal. Meestal vervielen ze in een  stilzwijgen; dat  waren  de beste gesprekken.

			De  zee  waar  hun families van  leefden, verdween.  De onrustige nachten bleven.
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			KAARTEN
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			STAMBOOM
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			OUDE ZEE

			Een rondvaart over de Zuiderzee (…) prikkelt de nieuwsgierigheid naar de vreemde ontwikkeling van  een stad en, na verloop van  tijd,  van een  volk en een ras. Daardoor  ontstaat de wens naar  een  diepgaand onderzoek  van de belangwekkende mysteriën die ons lot bepalen.

			Henry Havard

			Pittoreske reis langs de dode steden van de Zuiderzee, 1874
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			1  · DE GOUDEN TIJD

			Het verhaal van  Jurie van den Berg is het oudst. Het stamboomonderzoek dat  naar zijn familie is gedaan, loopt het verst terug.  

			Lange tijd maakte het Urk waar de  familie Van den  Berg  wortel zou schieten  deel uit van een  duister  en  ondoordringbaar gebied. Machtige eiken  groeiden er naast ranke berken, met daaronder een wildgroei van hazelaars.  Beren en wolven maakten  de dienst  uit. Vroege geschriften spraken  van het  ‘Woud  zonder Genade’.  Er  was  een klein  meer, waar voorlopers van  de  IJssel en de Amstel op uitkwamen. Een Romeinse geograaf beschreef het als Lacus Flevo, het meer Flevo, waarbij ‘flevum’  stond  voor ‘vlie’, naar de doorgang richting de Noordzee die langzaam ontstond. Als  golven bij heftige stormen de grote  eiken loswoelden die aan de oevers groeiden, sloegen  de bomen als eilanden  van in elkaar grijpende  wortels op drift.

			De Zuiderzee  kreeg pas in  de  late  Middeleeuwen  min of  meer de  vorm die  het tot de afsluiting  in  1932 zou  houden.  Eigenlijk is de  binnenzee nooit ouder  geworden dan vijfhonderd jaar. 

			Stormvloeden  beukten steeds grotere  gaten in het zachte,  zompige veenland  van het Woud zonder Genade. Het Flevomeer  strekte  zich verder en  verder uit, heette inmiddels Aelmere en kreeg definitief een verbinding met de Noordzee. De  mensen die er woonden, leidden  een ongewis  bestaan. De overstromingen kostten mensenlevens. De  visserij op vooral typische  zoetwatersoorten, zoals steur  en  zalm,  moest  voor  wat inkomsten zorgen. Tot een kleine ijstijd de temperatuur  deed dalen. De rivier de  IJssel  voerde minder zoet water aan. Tegelijkertijd rukte  het zoute  water steeds verder op, waardoor het  water te brak  werd voor de zoetwatersoorten. De vangst bestond  vanaf de late  Middeleeuwen steeds  vaker uit zoutwatervissen  als  ansjovis, baars,  spiering en, niet  te vergeten,  haring. Haring en ansjovis werden  de belangrijkste  Zuiderzeevissen. 

			De ontstane  zoute zee verdiende  een  nieuwe naam, oordeelde een Duitse koopman, ene Jan van  Holstein. Hij schreef in de  veertiende  eeuw  als eerste over de ‘Südersee’. De binnenzee lag, van hem uit bekeken, ten  zuiden van de Noordzee.

			Die Zuiderzee was eigenlijk een soort  kleine, lauwe, drabbige kom.  De  totale  oppervlakte  bedroeg zo’n  6000  vierkante kilometer en voor een zee was de Zuiderzee erg ondiep. De diepten varieerden  van  2 tot 6 meter, tegenover bijvoorbeeld  zo’n 90  meter in de Noordzee. Hierdoor  kon de watertemperatuur snel stijgen. De korte  golfslag  die bij  stevige winden ontstond, maakte  dat de dikke sliblaag op de  bodem regelmatig werd omgewoeld. De Zuiderzee was hierdoor nooit echt  blauw of heldergroen. De kleur was eerder troebel, melkwit met een vleug geelgroen van  de algen. 

			Vanaf de late Middeleeuwen  werd  de handel met de  noordelijke  streken  een belangrijke  inkomstenbron  voor de stadjes  rond  de Zuiderzee, al dan niet in het samenwerkingsverband  van Hanzesteden. Vissers trokken  vooral  vanaf de  oostkust de Zuiderzee op. Vanuit  plaatsen als Kampen,  Harderwijk, Zwartsluis en Genemuiden zetten zij hun netten vast aan palen in het  water. Na een  dag  of  een  paar dagen haalden ze  de netten weer  binnen. De  gang naar zee verliep wel steeds moeizamer. Doordat  de wind het vaakst uit het westen, noordwesten kwam, werd voor hun  havens veel zand afgezet. In  stormweer viel de oostkust geregeld droog.  Door  de verzanding liepen  de groter wordende schepen steeds vaker vast. 

			De concurrenten  van de  westkust grepen  hun kans. Minder met  een ‘staand’ net, bevestigd aan een paal,  maar vaker met ‘gaand’ net, dat  ze een  kuil noemden. De  kuil sleepten ze, vastgebonden  tussen twee schepen, al varend voort. ‘Gaand’ vissen  of  ‘staand’ vissen, dat was  een wereld van verschil. De  strijd  om  de  verschillende  vismethoden zou  de sfeer  tussen de vissers op de  Zuiderzee blijven bepalen. 

			Aan  de  Noordzeekust waren vissers zich inmiddels steeds  meer gaan  toeleggen  op haring. Ze hadden veel  succes, vooral doordat  ze efficiënt samenwerkten. De vissers hielpen  elkaar de scholen haring te vinden. De haringvisserij werd een bedrijf dat  veel ontzag inboezemde in de in 1588 gevormde Nederlandse  Republiek en Enkhuizen speelde  hier  een grote rol in. Deze  Zuiderzeeplaats lag dicht genoeg bij  de Noordzee om zich ook daar te  kunnen begeven.  Rond 1600 was Enkhuizen met ruim vierhonderd schepen de grootste vissersplaats  van het Zuiderzeegebied. 

			’s Nachts was het vast een  imposant gezicht. De vuren die aan  boord van  de talloze vaartuigen  brandend  werden  gehouden,  gleden in de verte voorbij. Als je je ogen  tot spleetjes kneep, vormden al  die lichtstrepen een spinnenweb van goud. 

			Het werd steeds drukker op de Zuiderzee. In een tijd waarin wegen  niet  of nauwelijks bestonden, was het  vervoer over water het snelst en goedkoopst. In de loop van de zeventiende eeuw ontwikkelde de binnenzee zich  tot  het belangrijkste en drukst  bevaren verkeersplein van de Gouden Eeuw. Ze bood een toegangspoort aan de VOC-schepen  die Amsterdam  rijk maakten. De  Zuiderzee werd een belangrijke bakermat van het exportland dat  Nederland  zou worden. Het krioelde  er van de schepen.  Schattingen  komen uit op tienduizenden vaartuigen.  

			En hier duikt de verre voorouder van  Jurie  van den Berg op. 

			De achternaam  van  zijn oervader Iuidde  aanvankelijk anders.  Hij werd aangesproken als Hendrik Steevenszoon toen hij zich ergens in de zeventiende eeuw op Urk, midden  in  de  Zuiderzee, vestigde. Het eiland  was  ontstaan op  keileem,  in de  ijstijd  achtergelaten door een  gletsjer.  Urk was in die  tijd  een  van de vier eilanden  van de Zuiderzee.  Iets ten oosten  van Urk lag  Schokland en voor de westkust waren Wieringen en  Marken  drooggevallen. Schokland en  Marken werden kwetsbare oorden, omdat  de bodem bestond uit laagveen dat bij  overstromingen makkelijk werd weggeslagen. Het keileem van Urk  en Wieringen was weerbarstiger, het water kreeg er  minder makkelijk vat op.

			Om de vele schepen te waarschuwen  dat ze  Urk  naderden, werd op het eiland  een  vuur gestookt op  een zogenoemde vuurboet,  een vierhoekig stenen bouwsel. Hendrik Steevenszoon was vanaf  Kamper­eiland naar  Urk getrokken om  de vuurstoker van het eiland  te worden.  Voor de  zichtbaarheid bevond zijn  vuurboet zich op  het  hoogste punt  van de keileembult. Hij werd al snel  Hendrik  ‘van  den Berg’  genoemd.

			Op de Zuiderzee draaide  het inmiddels steeds minder om de  visserij.  Het visserijbedrijf zou  in de geschiedenis van  de  Zuiderzee voortdurend  in betekenis  toe- en afnemen.  De inkomsten bleven consequent schommelen, in hetzelfde stugge ritme waarmee de  schepen over de  korte golfslag van  de binnenzee  klotsten.  Nu werden de vissers verdrongen door de  handelslieden  die de Zuiderzee als doorgang naar de Noordzee  gebruikten. 

			Amsterdam profiteerde  het  meest van de nieuwe handelsroute.  Vanaf  het einde van de zestiende eeuw werden de schepen  groter en reikten de reizen verder.  Via de Zuiderzee  voeren  ze vanuit Amsterdam  naar Oost-Indië. De  hoofdstad ontwikkelde zich  tot  een stapelhaven. De goederen die per schip werden aangevoerd,  lagen opgeslagen  in de pakhuizen  van de hoofdstad om ze door te verkopen  wanneer de prijs gunstig was. Ook Enkhuizen had baat bij de bloeiende handel. Vanuit  de Noord-Hollandse kustplaats  vertrokken  schepen vol haring,  zout  en  wijn  naar de  Oostzeehavens. Ze namen graan en scheepsbouwproducten mee terug. Dankzij de  Oostzeehandel kon  Enkhuizen, met een inleg  van 540.000  gulden, de tweede  grootste  investeerder in de Verenigde Oost-Indische Compagnie worden. Aan de overkant bleef Hindeloopen een belangrijke handelsplaats.  Friese  kooplui handelden bijvoorbeeld met Scandinavische landen en Rusland in jenever  en wollen stoffen. Ze namen hout mee  terug in opdracht van Amsterdamse kooplieden.

			De kustplaatsen raakten meer gericht  op de Zuiderzee dan op het achterland. Ze ontwikkelden hierdoor  een  eigen  taal. Zo  klonk  in  Hindeloopen geen Fries.  Omdat de Zuiderzeekustbewoners veel contact hadden  met de handelslieden uit  de hoofdstad was overal wel een Amsterdamse  tongval te horen. Urk  ging  onder  Amsterdam vallen, omdat die gemeente een  groot belang had bij een veilige scheepvaartroute met  goed werkende vuurplaatsen.

			Hendrik van den  Berg moet vanaf zijn vuurboet een  prachtig uitzicht  gehad hebben  op de drukbevaren Zuiderzee, op de ploeterende zeilschepen onder de  uitzinnige wolkenluchten,  in golven met  een kleurschakering  die  zich moeilijk liet  benoemen. In de tijd  dat hij  als  de  vuurstoker van Urk werkte, ontdekten de Nederlandse  landschapsschilders de  zee.  De Zuiderzee werd een geliefd  onderwerp. De kunstenaars  verloren zich in het door hen geroemde magische licht van  de binnenzee. 

			In de beeldende  kunst was het zeegezicht in de Gouden Eeuw als  nieuw  genre opgekomen.  In de  eerste jaren waren  de verbeeldingen  van  zeeslagen  nog in trek geweest, maar  langzamerhand  hadden de  werken aan rust  gewonnen. Grote slagschepen  maakten plaats voor kleine vissersbootjes. Het ging meer om  de stilte  van het water. De horizon lag laag. De wolkenluchten kregen royaal  de  ruimte. De schilderijen waren  populair. De kooplieden die  rijk waren geworden van de handel die via de Zuiderzee was aangevoerd, sierden de muren  van hun grachtenpanden het  liefst  met realistische schilderijen van een zee.

			Het succes van de Gouden  Eeuw zette zich in de achttiende  eeuw aanvankelijk voort. De  handel nam  toe. De schepen werden steeds  groter. Ze werden  echter  zo groot dat ze niet  meer door de  ondieptes  van  de  Zuiderzee konden varen. De kooplieden uit Amsterdam en de andere kustplaatsen  vreesden  een daling van  hun inkomsten  en zochten naar  alternatieven. De eerste, omslachtige, mogelijkheid was  om de koopwaar bij  Texel  over te laden  in kleinere schepen. Een  andere oplossing  kwam van de zogenoemde scheepskamelen  die  de grote schepen  optilden  via een ingenieus systeem van met  water volgepompte lichters. Het  overpompen van het water kostte uren, en was dus ook  een kostbare methode. 

			Hendrik werd op de vuurboet van Urk opgevolgd door zijn  zoon Dirck.  Dirck zag het rustiger worden. De Zuiderzee raakte haar rol  als  populair verkeersplein langzamerhand kwijt.  Toen de Nederlandse economie na de  val van Napoleon  in 1812 verder verslechterde, wilde  koning  Willem I het  tij keren met  de aanleg van nieuwe wegen  en kanalen. Hij wilde koste wat kost vasthouden  aan Nederland  als handelsnatie. In 1824 werd de aanleg van het Noordhollandsch Kanaal voltooid, een  vaarweg van Amsterdam naar Den  Helder, die de Zuiderzee als  vervoersroute overbodig  maakte. In 1876 volgde de opening  van het Noordzeekanaal,  van de hoofdstad via IJmuiden naar de Noordzee. De oriëntatie die historisch gezien  op  het oosten was gericht,  draaide naar het  westen. Het Centraal Station, voltooid  in 1889,  sneed Amsterdam voorgoed  af  van zijn open toegang  tot  het IJ. De hoofdstad verloor het perspectief op zee. 

			Amsterdam  keerde de  Zuiderzee de rug toe. Van een belangrijke toegangspoort tot  Nederland vielen  de  Zuiderzee en haar kustplaatsen terug  tot een regio in de marge.

			Het geslacht van vuurstoker Dirck van den  Berg stierf uit, maar via  zijn broer Steeven bleef de  familie Van  den  Berg met Urk verbonden. Een van diens  achterkleinkinderen heette  Sjoerd van  den  Berg –  hij is de  betovergrootvader van Jurie.  Sjoerd van  den Berg, geboren in 1805  op Urk,  stond bekend  als  een wat  stille, in zichzelf gekeerde man. Hij ging zo veel mogelijk zijn eigen gang en maakte  naam als kundig visserman. 

			Sjoerd  viste aanvankelijk  vooral  op de Noordzee, maar later  was  hij steeds meer te vinden op de  Zuiderzee,  waar de visserij in de negentiende  eeuw  opbloeide nadat de  handel  was teruggelopen. De Zuiderzee  werd  weer het domein van de vissers.

			Had  de Zuiderzeevisserij tot dan toe  gediend om de omwonende bevolking te  voeden, nu werd het  afzetgebied groter en  de bedrijfstak  economisch  belangrijk voor heel  Nederland. Rond 1800 was  de  Zuiderzeevloot met ruim  vierhonderd schepen  bescheiden geweest. In de eerste  helft van  de negentiende eeuw groeide de vloot met zo’n 60  procent. Schokland, Volendam, Huizen,  Harderwijk en Bunschoten-Spakenburg  werden de grote vissersplaatsen. De  afzetgebieden werden beter bereikbaar door  de opkomst van de  stoomvaart  en de spoorwegen. De  bevolking groeide in  de loop van de negentiende eeuw,  net als  de welvaart.  Er waren genoeg mensen om de Zuiderzeevis aan te verkopen.

			De  vissers hadden genoeg geld om te investeren in de verbetering van hun vistechnieken.  Iedere  vissersplaats ontwikkelde zijn eigen schip. De meeste  waren een variant op de botter, en  hadden een  rond, breed,  overdekt  voorschip  – een  platbodem, vanwege de ondiepte van ‘hun zeetje’. Deze schepen lagen  stabieler op het  water, belangrijk met  die venijnige  golfslag.

			In  1834 trouwde Sjoerd van den Berg op negenentwintigjarige leeftijd met zijn zeven jaar oudere plaatsgenote Pietertje Woort. Ondanks  de verbeterde vooruitzichten in de  visserij  bleef het een  zwaar bestaan, en niet alleen door de  grote gevaren op zee  en de wisselende inkomsten.  De leefomstandigheden waren  nog primitief, de sterftecijfers hoog. Het kind dat Sjoerd en Pietertje kregen, Eltje, leefde  maar zestien dagen. Pietertje zelf overleed in 1852 op vierenvijftigjarige leef­tijd.  

			Drie jaar later  hertrouwde Sjoerd met de vijftien jaar  jongere weduwvrouw Dedde Zwaal, de dochter van een Terschellinger  zeeman.  Haar eerste echtgenoot was  zeven  jaar eerder verdronken toen hij  bij Denemarken op haring viste. Ze was  alleen met drie jonge  dochters achtergebleven. Uit een buitenechtelijke relatie met een vijftien jaar jongere  schoolmeester  had ze  nog een zoon gekregen. Sjoerd leerde haar kennen in het winkeltje dat ze in de haven van Harlingen runde.  Dedde  en  haar  dochters trokken in bij Sjoerd  op Urk. Haar  bastaardzoon  was niet welkom. Hij werd  in een pleeggezin in Amsterdam geplaatst. De Urkers noemden de nieuwe  vrouw van Sjoerd al  snel Diene.  De  klank ‘Dedde’ lag hun niet goed. 

			Als Terschellingse was Diene  gewend aan het zware eilandbestaan. De Urkers hadden het geluk dat  hun eiland ook  wat plek bood aan  landbouw, zodat ze een beetje konden bijverdienen met veehouderij of een stuk hooiland. Toch  bleven velen afhankelijk van de bedeling. De Urker burgemeester B.  van Putten  vroeg zich in 1864 af of zijn eiland niet beter kon worden ontruimd. Sjoerd van den Berg had toen al zijn plan getrokken. Hij verhuisde in  1860 met Diene  en haar kinderen naar Harlingen om dichter bij  goede visgronden  te  kunnen  wonen. 

			Sjoerd en Diene kregen samen nog twee zonen: Jan en, jawel, Jurie. De laatste is  vernoemd naar  Jurjen, de  vader van  Diene, en  aan  hem heeft dus ook  de Jurie van den  Berg uit dit verhaal  zijn naam  te  danken. Hij  herkent  wel meer in de  geschiedenis  van  zijn  betovergrootvader.  Toen de familie van Sjoerd vraagtekens plaatste  bij het huwelijk met  de  veel  jongere Diene, mét bastaardzoon,  deed  hem dat weinig,  zoals hij zich sowieso  weinig van  anderen aantrok. Net  als  Jurie die, tot op de  dag van vandaag, zijn eigen weg kiest  met  maar één doel voor ogen: het welzijn van zijn familie, die in de zeventiende eeuw vergroeid  raakte  met Urk en de Zuiderzee. 

		


		
			-

			2 ·  DE VIS  ACHTERNA

			Cornelis  Kwakman  griste  de kleurige  lappen mee uit de  winkel  van  zijn vrouw. In  haar  winkeltje verkocht zij de gestreepte stoffen waar de boezeroenen,  de  visserskielen,  van werden gemaakt. Ze  had altijd restjes liggen. Andere vissers gebruikten hun schort  om hun bovenlichaam te  beschermen bij het binnenhalen  van  de netten, altijd zwaar werk. Maar Cornelis Kwakman niet. Bij hem pronkte een bonte lap onder de arm – een  ‘baaie  lap’ in Cornelis’ Volendammer  dialect.

			In de volksmond werd ‘baaie lap’  verkort tot  ‘ballap’.  Kees Kwakman  vindt dat  nog altijd  volkomen  logisch: ballap telt twee lettergrepen, dat is meer dan genoeg.

			Aan  die lap  stof van  zijn in 1806  geboren  betovergrootvader heeft Kees Kwakman tot op de dag van vandaag zijn  bijnaam te danken,  net als  de  rest van zijn familie. Zijn  oudste broer Wim, jarenlang jeugdtrainer en scout  bij Ajax,  kent iedereen in Volendam  als  Wim Ballap.  Wims zoon, die een tijd als  profvoetballer bij  onder meer  FC Groningen  en NAC Breda speelde en  die nu wedstrijdanalist is bij FOX Sports, draagt  dezelfde bijnaam.  Het is wel verwarrend  dat zijn  voornaam  ook Kees is,  dus wordt het vaak  ‘Kees Ballap van Wim’. De  zus  die  in 1984 als  Maribelle  meedeed aan  het  Eurovisiesongfestival met  het liedje  ‘Ik hou  van jou’ kent iedereen in Volendam als Marie  Ballap. Voor nichtje Geraldine Kemper, tv-presentatrice bij RTL, geldt hetzelfde;  Geraldine  Ballap. En Simon  van het bekende zangduo  Nick & Simon is eigenlijk ook  een Ballap. Zijn oma was een zus van Job Ballap,  de  vader van Kees. 

			Dat  Cornelis toen de gekleurde stof verkoos boven een schort  is nu nog typerend voor de Ballaps, vindt Dick Bond, genealogiedeskundige bij het Volendams  Museum  en een vriend van Kees. ‘Ze willen het altijd net even anders doen.’  Kees moet  lachen  als hij dat zegt. 

			Cornelis Ballap Kwakman trouwde in 1834 met  Eva  Visscher, een  vrouw van Schokland.  De  betovergrootvader van Kees  gaf  de voorkeur  aan een vrouw uit een  andere  Zuiderzeeplaats, net  als de betovergrootvader van Jurie van den Berg bij  zijn tweede huwelijk.  Dat lag meer  voor de hand dan een partner uit het  achterland. Het achterland, het  land dat je achter je liet, waar je met je rug  naartoe stond.  Mensen leefden  er  niet van het  water,  maar van het  land. Ze spraken  misschien dezelfde taal, wat  dialectklanken daargelaten, maar elkaar  echt  begrijpen deden ze niet.

			De eerste jaren van hun  huwelijk woonden Cornelis en Eva nog in Volendam  – hier werden hun  eerste vijf kinderen geboren – maar in 1843 verhuisden ze naar  Schokland, omdat  ook Cornelis  dichter  bij  goede visgronden  wilde wonen. De Kwakmannen vestigden  zich  op  het zuidelijk deel van het langgerekte  Schokland. Aan de Zuidert, nummer  6, runde Eva Visscher haar stoffenwinkeltje voor de noodzakelijke bijverdiensten. Er  volgden nog  vier  kinderen.

			De verhuizing naar Schokland was een  riskante onderneming. Het eiland, gebouwd op het weinig solide veen, kampte geregeld met overstromingen. Nog  in  1825 waren de veertien huizen  op de Zuidert allemaal verwoest bij een  stormvloed. De  bewoners  hadden de  buurt provisorisch gerenoveerd. Er waren amper voorzieningen. Voor de  kerk en de school moesten  de  eilanders  naar een  terp  verderop, maar  bij  storm  en overstromingen was die nauwelijks bereikbaar, de overtocht  was erg gevaarlijk. In  1842 beklaagden de bewoners zich  per  brief bij koning Willem II, een jaar voor Cornelis Kwakman en zijn  gezin zich er  vestigden. De Zuidert  is  te  klein en onbeduidend, luidde het antwoord van de  waterstaatsdienst. ‘Dit ongemak is eigen aan de plaats die door de inwoners vrijwillig wordt bewoond.’ Bij  een  storm in 1853 stond de buurt  opnieuw  compleet onder water.  De  bewoners trokken daarop naar het noorden van  Schokland.

			In  het  jaar  van deze verhuizing overleed  Eva Visscher, 45 jaar. Een paar maanden later hertrouwde  Cornelis,  net als  Sjoerd  van den Berg, met een flink jongere vrouw. Annetje  Konter,  opnieuw  een Schokkerin,  was 22 jaar  jonger dan Cornelis. Met haar  kreeg  Cornelis nog eens acht kinderen.

			Ook  op het noordelijk deel van Schokland waren de bewoners  hun leven niet zeker door de schade  die stormen  aanrichtten.  In het begin  van  de  negentiende eeuw had het eiland nog mee kunnen groeien met de  grote plaatsen rond de Zuiderzee, maar het herstel van de huizen  kostte telkens opnieuw veel  geld.  De vissers hielden steeds minder  over om te investeren in hun  schepen. Veel Schokkers bouwden  grote schulden  op. In slechte haringvangstjaren nam de armoede toe,  ook omdat er weinig  andere mogelijkheden waren om geld te verdienen op het kleine eiland.  Schokland werd  een van de armste gemeenten  van  Nederland. De bewoners raakten afhankelijk van bijdragen van het rijk en van  bedelacties. En doordat het  water meer en meer  stukken  land wegsloeg,  werd het  steeds  gevaarlijker  op het eiland.  Bij een  volgende hevige storm dreigde de Zuiderzee Schokland met inwoners en al te verzwelgen.

			Wat de burgemeester  van Urk een paar jaar later voor zijn  eiland zou  voorstellen,  werd al in  december 1858  werkelijkheid voor de Schokkers.  Het rijk verordonneerde dat ze het eiland moesten verlaten. De meesten van de  ruim zeshonderd bewoners  verhuisden het jaar  daarop  naar Kampen.  De ongeveer vijftig katholieke vissers trokken vooral naar  het eveneens katholieke Volendam.  Plank voor  plank braken de  vissers hun woningen af om ze te kunnen herbouwen in  hun nieuwe woonplaats. 

			Cornelis Kwakman verhuisde niet terug naar Volendam, wat  voor de hand leek  te liggen  omdat hij  daarvandaan  kwam,  en omdat de meesten dat deden. Maar een Ballap wil  het  nu  eenmaal ‘net  even anders doen’.  Op 10 mei 1859  vestigde hij zich  met zijn gezin aan de Oostwal van de Zuiderzee  in Vollenhove,  omdat  daar familie van zijn  tweede vrouw  woonde. 

			Ook in  Vollenhove  wachtte Cornelis en Annetje een zware tijd. Negen van de  zeventien kinderen  uit beide huwelijken  van Cornelis overleden  op  jonge leeftijd. Het lukte amper  om de acht monden die overbleven  te voeden.

			Dat de  Zuiderzeevisserij in de eerste helft van  de negentiende eeuw explosief was gegroeid,  was aan de Oostwal minder  te merken, omdat de kust voor de havens hier  weinig diep was. De vissers voeren  noodgedwongen  uit met kleinere schepen. De  vangsten bleven, vergeleken  met andere  Zuiderzeeplaatsen, achter.  De oostkust  kende ook geen steden waar de  visventers hun  waar konden verkopen. Vollenhove, en bijvoorbeeld  ook Elburg, raakten  zo in een isolement, al waren de  vissers voor de plaatselijke economie wel  van  belang.  Harderwijk behield  als enige  wel een afzetgebied, omdat het sinds 1863 aan  de spoorlijn Utrecht-Zwolle lag.

			Het achtste kind  uit het eerste  huwelijk van Cornelis Kwakman bleef niet  aan de Oostwal hangen. Het gaat  om Jan Kwakman, geboren op 10  januari  1850 aan  de Zuidert op Schokland – de overgrootvader van Kees Kwakman. Jan verhuisde waarschijnlijk op achttienjarige leeftijd  terug  naar Volendam, de geboorteplaats  van zijn vader, omdat hij een toekomst  als visserman niet zag zitten in Vollenhove. 

			Jan Ballap viel op  als hij in  de haven van Volendam  liep. Hij was een  grote kerel. In het Volendams museum hangt  een foto  van hem, waarop hij boven  iedereen  uitsteekt. Jan  kocht een  eigen Zuiderzeebotter, de VD209. Sinds 1881 voer ieder vaartuig verplicht met een code, ontleend aan de plaats van herkomst. Urk werd bijvoorbeeld UK,  Volendam kreeg VD.  Jan  Kwakman  noemde  de  VD209 Eva Maria, naar zijn  moeder  Eva Visscher. 

			Net  als veel plaatsgenoten koos Jan  Kwakman voor de Zuiderzee. Tot dan toe hadden veel Volendammers, vanuit IJmuiden, voornamelijk op de Noordzee gevist, maar  nadat in maart 1896 bij een scheepsramp boven Terschelling zeven Volendammers  het  leven hadden gelaten,  waagde bijna geen enkele Volendammer zich  nog op de Noordzee.  De open kwakken – de  Volendammer  variant van  de  botter;  daarom  heten zoveel Volendammers Kwakman – waren te  kwetsbaar  voor  de woestere Noordzee, helemaal bij stevige  wind. 

			Het nadeel was  dat de Zuiderzeevisserij  door het  jaar  heen minder garanties bood op  volle netten. De  binnenzee kende, net als de landbouw,  haar seizoenen, omdat er voornamelijk trekvissen  leefden. Het vroege voorjaar, van februari  tot en  met april, was  voor de  haringvangst. De haringen  waren  dol  op de insecten die in de sliblaag krioel­den.  Door de ondiepte was  de Zuiderzee een  geliefde  paaiplaats, een  kraamkamer. Net boven de zeebodem  legden  de vrouwtjes massaal  hun eitjes. In  de paaitijd was  het makkelijker  voor de vissers  om de  haringen te vangen.  Na een goede vangst stonden ze, met laarzen tot de oksels, in schepen  vol levende haring.

			De Zuiderzeeharing was een aparte soort,  iets korter, iets  dikker, maar wat minder vet. Liefhebbers roemden de soort  als  het zilver van de  Zuiderzee, zo wit als  krijt en  zo mals  als  biefstuk. Om de vis houdbaar  te maken, werd de haring  gepekeld,  gedroogd  en gerookt. Dit product heette bokking, een  goedkope variant  die vooral geliefd was in de steden.  

			Ook ansjovis  kwam  naar de  Zuiderzee om te  paaien. Deze soort hield van  de relatief hoge temperaturen  in  de binnenzee, maar kwam  minder trouw  dan  de haring. Het ansjovisseizoen liep, in goede jaren, van april tot juni. Door de ongewisse aanvoer werd het een delicatesse  voor de rijken.  De vissers verdienden er goed aan. Een goede ansjovisvangst maakte het  verschil  voor de vissers tussen armoede en een redelijk bestaan. Door de visjes in  te leggen  met  zout werd opslag mogelijk.  Het inzouten zorgde  voor  veel werkgelegenheid. En handelaren speculeerden lucratief met hun ansjovisvoorraad, onder  meer  op de Beurs van Amsterdam.

			Het najaar was  voor  de  garnalenvisserij  en de winter voor de spiering. Het hele jaar door konden vissers  uitvaren  om paling en  bot te vangen  op de Zuiderzee. Bot kroop ’s winters diep onder het slib. Om  ze  toch te kunnen  bovenhalen, werd  het sleepnet gebruikt,  ook wel  ‘kuil’ genoemd, de door de  vissers aan  de Oostwal  zo  verfoeide  ‘gaande’ vistechniek. Maar zolang de vangsten  tevreden stemden,  bleven de onderlinge spanningen over de vismethode beperkt. 

			In de visserij komen  de goede  jaren en  slechte jaren vaak  onverwacht. Het maakt het vissermanbestaan even spannend als aantrekkelijk. De ongewisheid  creëert  een  soort  gevoel van verslaving. Het maakt dat  de vissers  altijd onrustig zijn,  want morgen kan alles anders zijn, beter dan wel slechter. Altijd een zucht  naar vaker,  naar meer,  naar  voller.

			Uit zo’n onrust was Jan Kwakman als achttienjarige terug naar Volendam verhuisd.  

			De  oudste zoon van Sjoerd  van den Berg  sloeg ook op drift. De in 1856 geboren Jan van den  Berg had als bijnaam ‘Jan van Diene’ gekregen, naar zijn  moeder. Hij  vestigde zich op  eenentwintigjarige leeftijd  met zijn  vrouw Neeltje  de  Vries in Harlingen.

			Jan Ballap en Jan van Diene reisden de vis achterna.

			Jan van Diene  stond,  net als zijn vader, bekend  als een bedreven  visserman. Ze leken een verborgen  orgaan te hebben dat hen naar de plekken  leidde waar de meeste  vis  zwom. Echte armoede kende de familie Van den Berg daarom  nooit. Jan van  Diene begon met  zijn broer  Jurie samen  op één schuit, maar  de twee broers kochten al snel  ieder een eigen schip. Vanuit  Harlingen viste Jan vooral in  het  noordelijk deel van de Zuiderzee,  de zeegaten tussen de  Waddeneilanden  en  op de Noordzee.  Voor  de  risico’s op de  Noordzee kende  Jan  van  Diene weinig vrees, fanatiek als  hij  was. Om  nog  dichter bij  goede visgronden te wonen, verhuisde hij in  1895 naar Terschelling. 

			Vanaf het eiland van zijn moeder kon hij nog beter  profiteren van weer een  goede periode in de visserij.  Door de industrialisatie groeiden de steden, waardoor de  vraag  naar  vis toenam. De  visserlui  profiteerden daarbij van de  modernisering, kenmerkend  voor  de laatste decennia  van de  negentiende eeuw. 

			Jan van Diene  werd zo rijk dat hij voor  elk van zijn drie zonen en twee schoonzonen  een  nieuw schip  kon voorfinancieren. Als een  vermogend man keerde  hij  in  1898 terug naar  Urk, ook omdat  zijn vrouw Neeltje  heimwee had  naar hun  Zuiderzee-eiland.

			Bij Jurie  van den  Berg wortelt de visserijtraditie zich  niet alleen van vaderskant.  Ook de  familie van  zijn moeder  kent vissers, al voert  hun  geschiedenis iets  minder ver terug. Zijn overgrootvader van moederskant  heette Jan  Visser, bijnaam: ‘Jan  van Fetsje’, naar  zijn  moeder  Fetsje.  Alle oudste dochters in de  familie heetten Fetsje, zo ook de  moeder van  Jurie, aan  wie hij zijn  bijnaam  ‘Jurie Fet’ te  danken heeft.

			Deze Jan – van Fetsje – Visser woonde in  het Friese  Lemmer, een  plaatsje waar de visserij  lange  tijd weinig voorstelde. In 1850 telde  de haven zo’n tien scheepjes. Veel Lemsters verdienden hun  geld in de turfwinning, maar die brandstof  werd  verdrongen  door  steenkool en petroleum. Plaatsgenoten die  van de veehouderij leefden, kregen het moeilijk door  toenemende concurrentie en  de landbouwcrisis. Door de opleving van de  visserij zochten mannen  die tot dan toe nooit hadden gevist  hun  heil op  de  Zuiderzee. De uitvinding van machinaal gebreide netten maakten ‘staande’  netten betaalbaar voor de kleine visserman. Dit alles  leidde in  alle Zuiderzeeplaatsen tot een toename van gelegenheidsvissers.  Rond  1900 telde Lemmer negentig aken. Ongeveer  de  helft van de  Lemster bevolking  raakte op  de een  of  andere manier betrokken bij de  visserij.

			Alle Zuiderzeevissers beleefden rond  die eeuwwisseling de beste jaren uit  hun geschiedenis. In  Volendam, Enkhuizen, Urk en Harderwijk werd de meeste vis aan wal gebracht. De  professionalisering  zette  verder door. De handel  verliep  steeds vaker  via  visafslagen. De markt vergrootte zich naar het buitenland. Ook in Duitsland en Frankrijk  aten ze nu Zuiderzeevis.

			Een derde van de ondernemingen  op de Zuiderzee bestond nog uit  seizoenvissers  die daarnaast met andere bedrijvigheden hun geld  moesten  verdienen, bijvoorbeeld met landbouw  of vrachtvaart. Maar  twee derde van de Zuiderzeevissers kon inmiddels het hele jaar  door van  de visserij  bestaan. In totaal voeren rond 1900  zo’n 1400  vissersvaartuigen op  de Zuiderzee,  met ruim 3000 mannen aan boord. Niet eerder was het zo druk  met  vissers  op de binnenzee.

			Jan Kwakman kon de vreugde  over de  volle netten niet delen met zijn vader. Cornelis  Ballap was in 1880  op vierenzeventigjarige  leeftijd in Vollenhove  overleden. Het was hem  niet meer  gegeven om te zien hoe  de haven op vrijdagmiddag volstroomde  met opgetogen vissermannen, pochend over hun grote vangst.  De een had nog meer gevangen dan de  ander. Na de zware jaren op  Schokland en de vele wisselende vangsten had hij dat ongetwijfeld willen beleven, stilletjes genietend vanaf een bankje.

		


		
			-

			3 ·  VEILIGE HAVENS

			Het lijk spoelde midden juli  aan op het  strand bij Doornspijk, iets  ten  zuiden van  Elburg. Het gebeurde  in  het jaar  1883.  Niemand weet  wie hij  is,  meldde de Provinciale Overijsselsche en Zwolsche Courant in  een berichtje  van zes  regels. 

			Dagblad De  Tijd  had op 18 juli al wel geschreven over ‘de knecht van den visscherman A. Vedder,  zekere J. de  Graaf’. Deze  Spakenburger was  ‘in de Zuiderzee  van  den vischbotter overboord geslagen en  verdronken’.  Maar  de twee gegevens werden niet aan  elkaar gekoppeld. Of de informatie had zich nog niet verspreid. In die  jaren reisde  nieuws  nog  langzaam. 

			Cees Hopman  weet  inmiddels met  zekerheid  wie  ‘den  onbekenden manspersoon’  was.  Die ‘J. de Graaf’  was Jochem  de Graaf,  de vader van zijn grootmoeder van vaderskant, Jacobje de  Graaf,  meestal Jaopie genoemd. Cees’  vader zou naar  deze Jochem  worden vernoemd. Jaopie was  twee  jaar oud toen het  ongeluk gebeurde. Het zou haar leven tekenen. Ze zou  altijd angstig blijven en een  hartgrondige hekel houden aan het water, aan de Zuiderzee.  

			Toch  trouwde Jaopie met een visserman, een fanatieke visserman zelfs: Gijs Hopman,  geboren  in  1879. Hij had het vak  van  zijn  vader geleerd,  Jan  Hopman, die  zelfs zijn  bijnaam aan zijn  gedrevenheid te danken had. Hij  werd  Jan Spreeuwtje genoemd, omdat hij als een spreeuw voor de haven bleef  zwermen, ook  als  iedereen allang huiswaarts voer omdat er een stormwind op kwam zetten. Gijs Hopman  werd als vanzelf Gijs Spreeuwtje. 

			Alle  visserszonen begonnen,  net  als Gijs, bij hun  vader aan  boord als ‘derdemannetje’,  een extra knechtje naast de vaste medewerker. Als  jongeling  was je het  manusje-van-alles. Je moest de netten boeten en het  eten koken.  

			‘Ik  was zo zeeziek als een hond,’ schreef Peter  Hopman over zijn  eerste week  aan boord.  Peter Hopman, in de  verte familie van de Spreeuwtjes, heeft zijn herinneringen aan zijn jonge  vissersjaren opgeschreven. Hij begon in ongeveer dezelfde periode als Gijs Spreeuwtje als vissersknecht te  werken.  Peter  Hopmans  vader was jong overleden; zijn moeder ‘verhuurde’ hem vanaf zijn elfde aan schipper-eigenaren uit  Spakenburg. De eerste dag op  de ‘pluut’, een kleinere variant van de Zuiderzeeplatbodem,  lag  hij voornamelijk in de  kooi. Zijn broer,  die meevoer als eerste knecht, schoof hem  de  ‘puts’  toe,  de scheepsemmer, waarin hij  kon spugen. Twee dagen daarvoor had Peter afscheid  genomen van zijn school.  ‘Zo uit de klas  op een slingerende  botter.’ 

			Al op  de tweede dag zeilden de schipper en zijn broer  weg met  de kubboot, een klein  bootje  van waaraf de fuiken werden uitgezet  en binnengehaald.  De jonge Peet bleef alleen achter. Midden op  de Zuiderzee. Hij zag de deinende, troebele golven, het tegen de  plecht  opspattende  water. En hij  dacht aan zijn moeder, en  aan zijn meester. Waarom  was hij zo blij  geweest dat  hij niet meer naar school hoefde?  vroeg hij  zich  nu  af. De schipper had  Peet de opdracht gegeven vast een bakje koffie te zetten. Als er maar niks  met  de pluut zou gebeuren. Na  een paar sneden roggebrood  met gebakken  haring voelde hij  zich wat beter.  

			‘’s Avonds om negen uur naar  de kooi en de volgende ochtend weer naar de fuiken. De goden waren ons  die dag  gunstig gezind en we  vingen dertig tal  haring.’ Haringen werden per tal verhandeld; één tal stond  voor  een mand met  200 haringen.  Op zee verkocht de schipper  de vangst  aan een koopschuit die met  een rood-witte vlag in top rondzeilde op de Zuiderzee. ‘Hij kreeg 80  cent het tal. We bleven  die nacht ook op zee. We aten die avond weer roggebrood.’

			Peter moest eraan  wennen dat  hij zich niet goed kon  wassen aan boord. Het bleef bij een washandje over  zijn gezicht. Als de  golven hoog waren, deed  hij zijn behoefte op de ‘neust’, een soort schep  bedoeld voor  het hozen  van water. ‘Bij goed weer  hing je  overboord en  deponeerde  je  het  in zee.’ 

			‘De volgende ochtend gingen de schipper en mijn broer weer met de kubboot naar de fuiken.  Ik  was erg benieuwd  of er weer veel haring in gezwommen  was. Maar  dat viel tegen, zes tal was erg slecht te noemen. We bleven nog  een  nacht over, maar toen  begon  het  hard te waaien uit het noordwesten,  slecht weer voor de  haring, zodat de schipper  besloot  naar Spakenburg  terug te keren.’

			De pluut dook met z’n neus recht in de  golven. Het water  sloeg overboord.  De schipper en zijn broer trokken hun oliegoed aan, een zuidwester op  hun hoofd. De  kleine Peter Hopman  had  nog niets  anders  dan zijn gewone  kloffie. ‘Er moest eerst wat  verdiend worden.’  

			Terug  in de haven kreeg hij  zijn eerste loon, dat  hij  bij thuiskomst meteen kon  afgeven aan zijn  moeder: 50  cent.

			‘Het  was je reinste  kinderarbeid,’  zegt  Cees Hopman nu, maar daar  had  niemand  toen een  boodschap  aan. Had de zoon  het vak onder  de knie, dan kon  de  vaste knecht  vertrekken, wat weer een kostenpost scheelde. Je  eigen  zoon hoefde je geen loon te betalen.

			Cees Hopmans grootvader Gijs moet  als jonge jongen  zijn ogen uit hebben gekeken  in  zijn woonplaats. Ook de Spakenburgse vissersvloot was in de negentiende  eeuw hard gegroeid.  In 1900 was  de vloot met  zo’n tweehonderd botters op een hoogtepunt. Spakenburg legde een  nieuwe  haven  aan voor de  vele vissersschepen.  Hier hing de wat zurige lucht  van  cachou, het aftreksel  van boomsappen waarmee in de taanderijen de netten en zeilen  werden behandeld ter  bescherming tegen  het zoute zeewater. De geur vermengde zich  met  de verse houtlucht uit de scheepstimmerwerkplaatsen  en de werf van de firma Nieuwboer, waar meestal het scherpe teer domineerde waarmee de  buitenkanten  van de botters werden  behandeld.  Even verderop overheersten  de walmen die opstegen  uit de visrokerijen. Bij de visschuren  liepen de handelaren in en uit  die in de nabijgelegen steden en in ’t Gooi volop klandizie  hadden. De  haven  ontwikkelde zich tot  een levendig  centrum, waar alles en iedereen samenkwam. Spakenburg  floreerde als de  derde grootste  vissersplaats aan de Zuiderzee, na Volendam  en  Urk. 

			De  visserij domineerde rond  1900 in alle plaatsen rond de binnenzee het  economisch leven. Als  mensen niet als visser of vissersknecht  op een botter zaten, werkten ze in  een  van de aanverwante bedrijfjes.  Het leven in de Zuiderzeeplaatsen raakte  door  de groei  van de visserij nog inniger verstrengeld met het  water. 

			Het  water bepaalde  de sfeer in het dorp. Het was de bijna allesbepalende factor waar niemand  invloed op kon uitoefenen. Niet alleen de  inkomsten van de visserlui waren afhankelijk van wat  de  zee gaf. Bij  goede vangsten draaiden ook de winkeliers meer omzet, hadden de taanderijen meer werk, en  konden de  handelaren meer  verkopen. Lachende gezichten, vrolijkheid alom. Als  de schepen door een storm niet konden uitvaren, verslechterde de sfeer. Sloeg het weer midden in de week om, dan werd  iedereen onrustig. Zouden de vaders veilig thuiskomen? 

			De vissersoorden ontplooiden zich niet als  standaard  havenplaatsen.  Het algemene idee is dat mensen reislustig en  tolerant worden  van wonen aan zee. Door het weidse uitzicht en het onstuimige leven  in een haven  waar  mensen uit allerlei streken en bevolkingslagen door  en met elkaar leven, ontwikkelen ze een open  blik, waarmee  ze  de  buitenwacht vrijmoedig  tegemoet  treden. Vissersplaatsen  werden juist meer  gesloten  gemeenschappen, alsof hun geest  zich niet vormde naar  de ruimte van de zee, maar naar het benauwde vooronder van hun vissersschip. 

			De omgangsvormen aan  boord kregen invloed op  het handelen van de vissers aan wal. Op zee werkten de schipper en zijn vissersknechten noodgedwongen nauw samen.  Dag in, dag uit trokken ze met elkaar op. De verhoudingen waren gelijkwaardig, weinig autoritair, want ze wisten  wat ze  aan  elkaar hadden. Zo traden  ze eenmaal van boord  ook mensen tegemoet, direct, op de  man  af. Buitenstaanders vonden dat  misschien grof of  brutaal, de visserlui zagen het probleem  niet. 

			Tegelijkertijd ontwikkelden  de bewoners van de Zuiderzeekust zich tot  een serieus gelovend volk. Naar Zijn  stem  luisterden  ze het best. Tijdens  hun  dagenlange  reizen zagen de vissers niets anders  dan  de blote hemel en de golvende zee.  Het stemde nederig. Velen zagen  hun werk als een goddelijke opdracht.  Zij  vingen de vissen die God hun  had  gegeven om de mensen te  voeden, zoals  Jezus in het Nieuwe Testament wat brood  en een paar  vissen  vermenigvuldigde voor  een menigte.  Vis, dat was heilig voedsel, dat je  at op vrijdag, de  Goede Vrijdag  van de Heer. Meerdere  apostelen van Jezus waren niet voor niets vissers  op het  Meer van Galilea geweest. De vis  (ichthus) is, na het kruis, om die reden ook hét beeldmerk van  het christendom.

			Het onzekere en harde bestaan  maakte de  behoefte aan houvast en troost  groot. Van iedere familie was wel een vader, broer, oom  of  neef ‘op zee gebleven’. Zoals de grootmoeder  van  Cees Hopman  haar vader nooit had leren kennen, zo verloor  de  vrouw van Jan van Diene haar enige broer in 1883  aan zee: Jan de Vries,  30 jaar. Hij had een vrouw en vier kinderen.  1883 was een rampjaar voor de Urker vloot. In totaal verdronken 36 Urkers. Ook de botter van een andere zwager van Jan van Diene sloeg dat jaar om. Het lichaam van Abraham Ras,  37 jaar, werd niet gevonden. Zijn vier kinderen zagen hem  nooit meer terug. 

			De onzekerheid dreef  de vissersgemeenschappen naar  de kerk. Het  lot lag in ’s Heren hand.  Als een scherpe storm opstak, restte niets anders  dan  vurig bidden.  

			En  zo maakte  de visserij dat de mensen uit  de Zuiderzeeplaatsen  een  diepe  band opbouwden met  elkaar  en  met de plek waar ze woonden. Hun woonplaats  ontwikkelde zich tot een ankerpunt in hun  leven. Hier  koesterden ze  voortaan hun verleden en ontsproten  hun herinneringen. De Zuiderzee bood een veilige haven. 

			Het gezin  Hopman  woonde vlak bij  de haven van  Spakenburg, in de  Watersteeg, schuin tegenover de scheepswerf. Gijs  Spreeuwtje stond te popelen op de kade, hij kon niet wachten om voor zichzelf te beginnen. Maar toen het eindelijk,  eindelijk zover was, werd  hij geconfronteerd  met een drastische  neergang in  de visserij. Zo drastisch,  dat  aan de neerwaartse spiraal  voor velen geen einde leek  te komen. 

			De  rest van  het land duikelde  de duizelingwekkend  genoemde  jaren tien van de  twintigste eeuw in. Al  eerder verworven  noviteiten werden toegankelijk voor het grote publiek. Meer  auto’s  en elektrische straatverlichting bepaalden het straatbeeld. Met het hoofd in de nek keken Nederlanders hun  ogen  uit  naar de eerste  vliegtuigen. De bottervissers  hebben ze vast ook over de Zuiderzee zien vliegen, maar  verder raakte  de vernieuwingsdrift de kustplaatsen amper.  De oorzaak was simpel, maar moeilijk  te bestrijden:  de netten bleven leeg.

			De ansjovisvangsten  liepen allereerst  terug. Tegelijkertijd was met  de komst van de gelegenheidsvissers de concurrentie  toegenomen, wat nadelig was  voor  de prijs.  De vissers merkten dit meteen,  omdat ze tot dan  toe  met de verkoop van deze relatief dure vis een buffer opbouwden voor de schaarse wintermaanden.  In veel Zuiderzeeplaatsen moesten vissers nu aankloppen bij de kerk voor wat extra centen.  

			De  slechte vangsten  zouden ook het gevolg zijn van  het  dalen  van de visstand. Al was hier wel discussie over. Het totale aantal vissen in de  Zuiderzee zou afnemen  omdat  jonge  visjes,  nog niet geschikt  voor  consumptie, massaal werden weggevangen.  Vooral Harderwijkers  en Volendammers  visten met grote kuilnetten op  het zogeheten nest. Ze verkochten de  jonge vis als voer aan eendenhouderijen en verwierven hiermee  een stabiele  inkomstenbron. In deze  jaren van schaarste liep de discussie over de vangstmethode op. De  nestvissers moorden de Zuiderzee  uit, klonk het. De overheid drong aan op de vorming van een Zuiderzeevisserijraad, met vertegenwoordigers  uit alle plaatsen.  De  onderlinge verdeeldheid was  echter zo groot  dat  het deze raad  niet lukte om  tot een gemeenschappelijk advies  aan de minister te  komen. Visserijverenigingen uit iedere plaats afzonderlijk  wendden zich wanhopig tot de  minister  en koningin Wilhelmina.  De Enkhuizer  vereniging bijvoorbeeld  stelde dat de ‘Zuiderzeebevolking verarmde en gedemoraliseerd  raakte als  gevolg van de  volkomen anarchie die op  de Zuiderzee heerscht’. 

			Het waren bittere tijden voor zijn overgrootouders, hoorde Cees Hopman van zijn  grootvader Gijs. Het fanatisme van Jan Spreeuwtje kon niet voorkomen dat het gezin nog maar nauwelijks kon  rondkomen van  de visserij. Noodgedwongen kochten ze eten op de pof, zoals  in alle Zuiderzeeplaatsen in toenemende mate mensen op krediet het eind van de  week probeerden te halen. Financieel raakten ze vastgeketend aan onder andere winkeliers, handelaren en rokers.  Onderhoud aan schepen werd  uitgesteld, waardoor de vloot bedroevend begon te ogen. Alle gezinnen kenden  armoedige weken, bij velen  werden  het maanden. Hongerige kinderen schraapten ten einde raad de korsten uit de pannen. Ouders grepen  ieder klusje aan en hun kroost moest  meehelpen, thuis  aan  een  hoge tafel.  Van garnalen  pellen en veters in korsetten  rijgen tot het selecteren van  grote zakken erwten. Iedere  cent was er  één. 

			Omdat de visserij de bedrijvigheid tot in alle vezels domineerde, was het moeilijk om een andere bron  van inkomsten te vinden. Deze  jaren  staken  schraal af bij de gloriejaren van een decennium eerder. In bijvoorbeeld Elburg aan  de  Oostwal moest  een kwart  van  de  vlootbemanning aankloppen bij de bedeling. 

			Alleen  in  Noord-Hollandse  vissersplaatsen  als  Hoorn en Enkhuizen  was  wel andersoortig werk te vinden. Vissers uit die  regio konden  aan de slag in de arbeidsintensieve groenteteelt.  De handen die  eerder de netten binnenhaalden, sneden nu de bloemkolen af. Ook  in Huizen konden  de vissers alternatieven  vinden. De visserijtraditie was er  al niet sterk. Door  verzanding  was het lange tijd moeilijk geweest Huizen vanaf de Zuiderzee  te  bereiken.  Van oudsher was de handel een  belangrijke geldbron geweest voor Huizen, en daar viel het dorp op  terug nu de malaise de Zuiderzeekusten  in haar  greep  had.

			Gijs Hopman besloot de Zuiderzee  de  rug  toe te keren. Hij stapte echter niet uit het vissermansbestaan,  mede omdat hij  daar  te zeer aan verknocht was.  Hij was  een van de vele Zuiderzeevissers die de binnenzee weer verruilde  voor de Noordzee.  Hij stapte  aan boord van een  Noordzeelogger. Hij werd loggerman. 

			De visserij op de Noordzee en op de  Zuiderzee deden aan  stuivertje wisselen. Toen  de neergang  op de Noordzee in de  negentiende  eeuw inzette, weken  de  vissers  uit naar de Zuiderzee, en in  het begin van de twintigste  eeuw  bood de Noordzee  weer uitkomst.  De snelle  groei van  de Noordzeevisserij ontstond nu door  de  rap toenemende vraag naar vis vanuit het buitenland, met name Duitsland. IJmuiden werd de belangrijkste vissershaven vanwege de goede spoorwegverbinding. IJmuiden zou ook als eerste een ijsfabriek krijgen, waardoor  de vis vers kon worden geëxporteerd.  Vers leverde vis meer op dan gezouten. 

			Ook Katwijk en Vlaardingen  werden grote  loggerplaatsen. De meeste Zuiderzeevissers die hiernaartoe trokken, gingen niet als zelfstandige aan  de slag. Een logger was een groot schip, veel  langer dan de vertrouwde Zuiderzeebotter waar maar een  paar man op werkten. Aan  boord van  een logger was plaats  voor vijftien  man. In het laatste  kwart van de negentiende eeuw was de loggerij opgekomen als  grootbedrijf.  Er werd gevist met een zogenoemde vleet, een net dat  als een 30 meter  lang gordijn in de  namiddag  werd uitgeworpen. ’s Nachts  werd het, vol haring, weer  binnengehaald. De  loggervisserij was seizoensgebonden, van half juni tot  half  november, en hierdoor te combineren met  een paar maanden Zuiderzeevisserij.

			Het was voor  Spakenburgers als  Gijs Hopman wel zaak om  te  werken bij  loggers van  dezelfde  geloofsgemeenschap. Vlaardingers  hielden er veelal vrijzinniger normen op na. Zij  voeren  ook op zondag  uit. Als een Spakenburger, of  Urker,  toch  aanmonsterde bij  zo’n logger  en dat werd bekend, dan was het maar de vraag of  je  kinderen  zouden worden gedoopt.  De toegang tot het avondmaal werd je sowieso ontzegd.

			Gijs Hopman bedacht  al snel dat hij de baas wilde  worden van  een eigen logger. Hij  besloot naar de visserijschool  in  Enkhuizen te gaan om de  benodigde papieren  te halen. Spakenburg-Enkhuizen, het was in die tijd niet mogelijk om dat op  één dag op  en neer te bereizen. In de wintermaanden liet  Gijs zijn  gezin achter  en  was hij  drie  dagen per  week in Enkhuizen in  de  kost. Na vier jaar had hij zijn kapiteinsdiploma.

			‘Hij legde zich  er niet  bij neer,’ zegt Cees  Hopman nu, trots. ‘Hij dacht in  oplossingen,  was vooruitstrevend en  fanatiek.’

			Zijn  grootvader  kreeg de financiering rond voor een tweedehandslogger. Hij maakte grootse plannen. Hij zou met zijn gezin  Spakenburg verruilen voor  Vlaardingen en daar  een nieuw  bestaan opbouwen. Voortaan  zouden ze leven  van de Noordzee. Hij moest alleen nog Jaopie, zijn vrouw, zien te  overtuigen.

		


		
			-

			4 · EEN TOEKOMST AAN DE DIJK

			Een  oom van Cees van Eekelen bewaart de enige foto van zijn overgrootouders.  Ze poseerden ietwat  onzeker, zo lijkt het, naast een grote, zwarte kachel. Het  is een onscherp zwart-witkiekje.  Het  zouden ieders voorouders kunnen zijn. Eén overeenkomst valt wel op. De  man oogt gedrongen, klein en breed.  Cees herkent zijn eigen bouw:  ‘Kijk,  die schouders.’

			Die kachel is een  plattebuiskachel. Het bovenste deel  was vergroot  zodat je er makkelijker  op kon  koken. Ze  waren populair in de tweede  helft van de  negentiende  eeuw, vooral in Brabant, vandaar dat  ze  ook wel  Brabantse kachels werden genoemd. De familie  Van Eekelen komt  oorspronkelijk uit de Wouwse Plantage, een streek  tussen Bergen op Zoom en  Roosendaal.  Het was begin vorige eeuw een armoedige regio. Op de schrale zandgrond viel weinig te  verdienen. Cees’ groot­ouders, Adriaan van Eekelen en  Marie Mens, werden er beiden in  1899  geboren, op  de valreep van  de negentiende eeuw.  Ze trouwden jong en  leefden een  sober, onzeker bestaan. Als jonge  boerenknecht kreeg Adriaan aan het eind van  de  week wat melk en eieren mee  naar huis,  als het zo uitkwam, naast een schamel loontje. Had zijn  baas geen werk, dan kwam er niets binnen. 

			Adriaan en Marie lazen in de krant over  de  MUZ,  de Maatschappij tot  Uitvoering van de Zuiderzeewerken. Of iemand  vertelde hun erover,  dat valt niet meer te achterhalen. 

			De  MUZ was  het  samenwerkingsverband van  zeven aannemers dat  de  eerste dijken voor de  inpoldering van  de Zuiderzee aanlegde in het uiterste noorden  van Noord-Holland. Noord-Holland voelde als het andere eind van de wereld, de reis ernaartoe  als een migratie.  De tocht begon op het station in Roosendaal.  Na een paar uur op harde houten  bankjes kwam de stoomlocomotief aan in  Haarlem. Daar moest Adriaan de trein naar Alkmaar pakken, waar nog  een overstap  volgde naar Anna Paulowna. Vandaar  moest  hij verder met  de bus. Al met  al was hij  bijna een dag onderweg.  Het treinkaartje was ook nog eens duur.

			Maar bij de Zuiderzeewerken  kon Adriaan het veelvoud  verdienen van  zijn karige boerenloontje. En ‘de mus’, zoals  de werkers de  uitvoeringsmaatschappij  noemden, bood zekerheid. Die veelbelovende polders waren nog lang niet klaar. 

			Adriaan ging in 1924 alleen vooruit. Zijn vrouw Marie was net zwanger van hun tweede kind. Het eerste project waaraan hij werkte, was het  Balgzandkanaal,  het kanaal  dat het Amsteldiep moest intomen, het meest noordwestelijke deel van de  Zuiderzee. Met een schop diende Adriaan de  zijkanten van de  nieuwe waterkering glad te strijken zodat de dijk strak, schuin  afliep.  Je moest er handig en sterk voor zijn, en nauwkeurig  kunnen werken. Adriaan  kreeg er al snel aardigheid in.  

			Adriaan van Eekelen  wilde graag vastigheid. Vanuit eenzelfde soort streven waren de voorvaderen van Jurie van den  Berg en Kees  Kwakman de Zuiderzee rond verhuisd en aasde Gijs Hopman  op een eigen Noordzeelogger. Ook  bij Cornelis  Lely, de grote  man achter het Zuiderzeeproject, was  het begonnen met  een zucht naar zekerheid.

			Tien  jaar na zijn afstuderen  als civiel  ingenieur in Delft was  Lely er nog niet  in geslaagd om  een  carrière op te bouwen. Hij was net ontslagen bij  een waterschap  in Oost-Nederland  en  vader geworden van een  tweede  zoon toen zich een vacature bij de Zuiderzeevereeniging  aandiende.

			De initiatiefnemers van  de afsluiting en  de drooglegging van de  Zuiderzee  hadden zich al in 1886 georganiseerd  in deze vereniging. De verzameling  notabelen  en bestuurders  was overtuigd  van het natio­nale belang van hun  revolutionaire  plan. Ook de kuststrook zelf zou er  baat  bij hebben. Een speciaal onderzoek van G.  Vissering,  later president van De Nederlandsche Bank, sprak van een ‘zegenrijke opstanding’ tot centra van welvarende districten.  De  stadjes zouden worden  voorzien van  bruikbare havens en goede  scheepvaartverbindingen, waardoor de handel zou terugkeren  en daarmee  de glorie  van de Gouden Eeuw  waarnaar de bewoners zo  verlangden. 

			Lely werd  in september 1886 aangesteld als chef technisch onderzoek van de  Zuiderzeevereeniging.  Voor het eind  van datzelfde jaar publiceerde hij, met een collega, de  eerste zogenoemde Technische Nota. Het rapport ging alleen in op technische  vraagstukken.  Hetzelfde  gold voor de  drie  nota’s die zouden volgen. Hoe  regel je de  afwatering? Waar moeten er sluizen komen? Hoe zit  het met de bodemgesteldheid van de  Zuiderzee? Over de kustbewoners, vergroeid  met hun  zoute levenszee, geen woord meer.  Lely merkte alleen op  dat zoet water gunstig zou zijn voor de landbouw  in de aangrenzende gemeenten, dat het overstromingsrisico zou  dalen  en dat  de  bevaarbaarheid zou verbeteren.  De nota’s  waren niet zo dik, maximaal twintig pagina’s, en ze stonden vol grafieken en tabellen. Het waren  nuchtere, zakelijk beleidsstukken. 

			De eerste die de bewoners  van  de Zuiderzeekust weer als uitgangspunt nam in de discussie  was waterstaatminister Johannnes de Marez Oyens, lid  van  de  Anti-Revolutionaire Partij (ARP). Hij stelde dat  hij  beslist  niet verantwoordelijk  wilde  zijn voor de maatschappelijke malaise die door  de  afsluiting en drooglegging zou ontstaan  in  de Zuiderzeeplaatsen.  Hij wees op  de grote  betekenis van de  Zuiderzeevisserij. Volgens hem was  het  daarmee niet  zo hopeloos gesteld als werd beweerd.  De  Nederlandsche Visscherijvereeniging schatte de waarde in op 12 tot 100 miljoen gulden.  De grote marge wekte wantrouwen, maar  de  vissers moesten  in  de ogen van de ARP-minister op  z’n minst schadeloos worden gesteld. Zolang er geen uitzicht was op een goede regeling,  wilde hij niets van  een afsluiting van de Zuiderzee  weten. 

			Om  de  discussie over  de waarde van de Zuiderzeevisserij  te beslechten, nam de Zuiderzeevereeniging in 1905 het initiatief tot een  uitgebreid, grootschalig  onderzoek, geleid door J.F.  Neeb, een notaris uit Harderwijk.  Hij  schetste een weinig rooskleurig beeld. De sector telde in totaal 3453 vissersvaartuigen  met een bemanning van  7283 mannen.  Over het  geheel waren de verdiensten  karig. Knechten kregen  een weekloon van  1 gulden per week, veel minder  dan de overgrootvader van  Cees van Eekelen als dijkwerker zou verdienen.

			Hier was sprake  van een traditionele, ouderwetse bedrijfstak,  een  bedrijfstak die  sowieso ten  dode  was opgeschreven, wel  of geen  Afsluitdijk,  zo liet Neeb doorschemeren,  die wel  werd geraakt door  ‘den gestadigen achteruitgang  van dit zoo nuttig en sympathiek bedrijf. Onder  de  eigenlijke visschersbevolking hebben wij  bijna  nergens  welvaart aangetroffen, wel over  het  algemeen een harde strijd voor een  sober  bestaan.’  Slotconclusie:  de  afsluiting zou ook de vissers, eindelijk, perspectief en zekerheid bieden. 

			Het betekende niet dat de eerste basaltblokken voor de Afsluitdijk nu snel  werden gestort. De discussie over de Zuiderzeeplannen sleepte zich nog een paar jaar  voort. De nota’s  van de Zuiderzeevereeniging  werden steeds grondiger  en gedetailleerder. Pas in  1913,  in  het jaar dat Cornelis Lely  zelf voor de derde keer  minister  van Waterstaat  werd, verkondigde koningin Wilhelmina in haar troonrede:  ‘Ik acht de tijd gekomen om  de afsluiting en  droogmaking van de  Zuiderzee te  ondernemen. Verbetering van de waterstaatkundige toestand der omliggende  provinciën, uitbreiding van  grondgebied en blijvende vermeerdering van  de arbeidsgelegenheid zullen  daarvan  het gevolg zijn.’

			‘Ga  nu de Zuiderzee  zien, eer het te laat is,’ schreef Jac. P.  Thijsse. De onderwijzer en  schrijver maakte  een jaar na Wilhelmina’s  afkondiging een  fietstocht  langs de  kust voor zijn populaire Verkade-album Langs de Zuiderzee.  Bij ieder pak koekjes verstrekte de fabrikant  plaatjes die driftig werden verzameld. ‘Lang  zal  ’t  niet  duren,  of groene polders vervangen de kabbelende golfjes.’

			Jan Ballap Kwakman begreep  vast  niet waar die Thijsse zich druk  over maakte. Hoezo, ‘eer het te laat is’? Hij was de Zuiderzee  trouw gebleven en had  zijn botter inmiddels overgedaan aan de jongste van zijn acht  kinderen, Willem, geboren in 1889. Jan  had er alle  vertrouwen in  dat Willem  gewoon zou kunnen  blijven uitvaren.

			Ook op Urk liet Jan van  Diene van den  Berg zich weinig gelegen  liggen  aan de steeds concreter wordende  afsluitingsplannen van de regering. Zijn zoons visten onverdroten voort, al  waren zij meer op de Noordzee te vinden, net als  veel van hun plaatsgenoten. Ze bleven de grotere gevaren op de Noordzee op de koop toe  nemen, in tegenstelling tot de  Volendammers. De Urkers waren  lange tijd van huis, van  oktober  tot kerstmis. In het voorjaar en de zomer bleven  ze  wel meer in  de  buurt op  de  Zuiderzee. Doordat de Urkers vaak in de Noordzeehavens  kwamen, volgden ze de nieuwste ontwikkelingen in de visserij  nauwgezet. Dat  hun  thuisbasis als eiland zo’n  geïsoleerde status had, maakte  voor hen niets  uit. Zo realiseerden de Urker  vissers zich  dat ze hun botters moesten moderniseren als ze wilden  blijven  vissen. Groter en gemotoriseerd, dat was hun streven.

			Om in krappe jaren extra inkomsten te generen, bleef  Jan van Diene  zelf aan de wal.  Hij begon een  handel in brandstoffen, vooral turf en briketten  van bruinkool. Daarnaast runde hij een nettentaanderij  en verkocht hij  garen  en zelfgemaakte naalden om de netten  mee  te maken.  Bovendien had  zijn vrouw  Neeltje een  winkeltje  aan huis. Jan en  Neeltje leefden daarbij zuinig. Jan ergerde zich  bijvoorbeeld als  iemand een  lucifer weggooide  die nog niet  was opgebrand. Het houtje kon  je toch nog  gebruiken om  een tweede lamp aan te steken? 

			Een van de fanatiekste zoons van Jan van den Berg was de in 1891 geboren zoon  die als bijnaam Rooie Juut zou krijgen, vanwege zijn rode bos haar.  ‘Hij heeft mij  voor het grootste  deel opgevoed,’ zegt Jurie Fet. Rooie  Juut was zijn grootvader. ‘Hij was een eigenzinnige, autoritaire man, die zijn leven lang zou vasthouden aan hoe  hij het altijd had gedaan.’

			In 1915 – twee  jaar na  Wilhelmina’s  afkondiging –  kocht Rooie  Juut, 23 jaar oud, de Zuiderzeebotter UK60 van  zijn vader voor  2800 gulden, met  ‘zeil en treil’,  met alles erop  en eraan. Toen hij datzelfde jaar werd opgeroepen  voor militaire dienst,  vroeg hij  vissersverlof aan.  Dat werd toegekend, omdat  voedsel  schaarser werd in de Eerste Wereldoorlog. Het hele seizoen viste hij op ansjovis  en haring op de Zuiderzee.  

			Vissers als Willem Kwakman en Rooie Juut voelden geen noodzaak om  na te denken over een andere  manier om hun brood te verdienen.  Met  het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog was de overheid voor het eerst  voorzichtig begonnen  zich met de visserijsector te  bemoeien. Een paar jaar eerder, tijdens  de  kuilstrijd, bleef het nog bij  het  instellen  van een adviesraad op afstand. Het onder aansturing van koningin  Wilhelmina opgerichte  Koninklijk Nationaal Steuncomité stimuleerde nu het eten  van vis,  nadat de  buitenlandse handel was stilgevallen. Het Centraal Bureau  voor  den  Afzet van  Visscherijproducten  kocht spiering op en  leverde  die in Amsterdam aan  het leger, waardoor de  prijzen kunstmatig werden opgedreven. 

			Er braken  bovendien weer  een paar  goede visjaren aan. In 1916 stegen  de haringprijzen enorm. Het  jaar  daarop  daalden  ze weer, maar  toen namen de vangsten gigantisch toe, waardoor de opbrengst alsnog hoog uitviel.  Al met  al waren de  verdiensten van  de Zuiderzeevisserij  in de oorlogsjaren  goed. De goede inkomsten deden die  troonrede van Wilhelmina vergeten.

			Op de Noordzee  kende Gijs Hopman  wel problemen in de  Eerste Wereldoorlog. Omdat  hij en zijn  collega-loggervissers zich geregeld in de territoriale wateren  van Groot-Brittannië begaven, hadden  ze groot ‘NED’ op  hun schip geschilderd. Om maar duidelijk te maken dat  zij uit het neutrale Nederland kwamen. Voor de veiligheid  bleven ze in een groep van vijf  loggers  bij elkaar vissen. Toen ze  op een dag op  een Britse  onderzeeboot  stuitten,  verweet die de  Nederlanders dat  ze voor de Duitsers visten.  De Britten hadden een hekel aan de  loggers en hun visnetten,  waarin hun oorlogsschepen makkelijk verstrikt raakten. Ze  dreigden de complete loggervloot op te  blazen. Na veel bidden en  smeken  wisten  Gijs  en  zijn  kompanen te regelen dat  één logger heel mocht blijven, zodat  ze veilig thuis konden komen. 

			De loggerij kwam  helemaal stil te liggen toen Groot-Brittannië een  zeeblokkade afkondigde en de Noordzee  een oorlogsgebied vol mijnenvelden werd. Ook Gijs Hopman vervoegde zich weer  op de Zuiderzee. Hij  moest wel, afsluitingsplannen  of niet.

			Gijs  en Jaopie woonden nog altijd in Spakenburg, vlak bij de haven. Het was  Gijs niet gelukt om zijn vrouw  te bewegen tot een verhuizing naar de Noordzeekust. Hij  had  de fout  gemaakt  om  zijn oudste zoon Jochem  mee te nemen naar de  loggers, zo zou je kunnen zeggen.  Jochem was elf jaar oud toen hij voor het eerst aan boord stapte. 

			‘Ook dat was kinderarbeid natuurlijk,’ oordeelt  Cees nu. 

			Jochem  moest de  reep binnenhalen, het touw waar de drijfnetten aan  vastzaten. Hiertoe werd hij in een gat  in het vooronder naar beneden getakeld. Jochem  was  er vol van, en hij vertelde  zijn angstig aangelegde moeder in geuren en kleuren over  zijn  avonturen. Zij hoorde haar zoon vol afgrijzen aan en  bij ieder nieuw verhaal werd  haar afkeer van het verhuisplan groter. 

			‘Ze was een tenger vrouwtje, maar ze had een sterke wil,’ vertelt Cees. De verhuizing ging niet door.

			En dus zagen  Gijs en  Jaopie Hopman ook  hoe verwoestend  de watersnoodramp  van 1916 huishield in het Zuiderzeegebied. Kranten omschreven  de ramp  als een soort ‘zeebeving’. De  zware golfslag trilde zo hard tegen  de dijken dat ze  op talloze plaatsen bezweken. Het  water steeg  tot 3,25 meter.  Het kolkte tot aan  de stadsgrenzen van  Amsterdam en  stroomde door de straten van  Amersfoort. Noord-Hollandse  landbouwgronden  stonden blank. Op het eiland Marken werden veertig  huizen weggeslagen; zestien bewoners verdronken. 

			Huize Hopman kwam goeddeels  blank te staan. Het gezin vluchtte  naar zolder.  Ze hoorden de golven  als mokerslagen beuken. Vele dorpsgenoten  moesten in  de  daaropvolgende weken in een van de kerken slapen omdat  de  schade aan hun  huis zo groot was. De  woeste Zuiderzee  had zeker veertig botters tegen woningen  gesmeten. 

			Gijs keerde  zich als visserman tegen de afsluitingsplannen van de Zuiderzee,  maar die stormnacht op zolder besefte hij dat de nationale  veiligheid boven alles ging.

			‘Eindelijk een vijand te bevechten,’ schreef  De Groene  Amsterdammer in de  nadagen van  deze watersnoodramp bij een tekening van een  soldaat  die  een kind  uit  een  Zuiderzeeplaats  in veiligheid bracht.

			Toen  de Zuiderzeewet op  14 juni 1918 uiteindelijk voorlag, leverde het amper nog politieke discussie  op, ook al  ging het om een zeer duur project.  De discussies duurden wel lang, maar dat  kwam doordat de  breedsprakige sprekers vooral diep ingingen op technische details van de afsluiting en de drooglegging. 

			Adriaan van Eekelen toonde  zich een doortastend uitvoerder  van  de Haagse,  theoretische bespiegelingen.  Hij maakte lange  dagen  aan de dijk langs het  Amsteldiep. Voor het royale uurloon van  35 tot  40 guldencent  had hij dat graag  over. 

			De meeste arbeiders  bij  de Maatschappij tot  Uitvoering van de Zuiderzeewerken vestigden zich op Wieringen, het eiland  dat je  het  eerste  ‘slachtoffer’ van de Zuiderzeewet  zou kunnen noemen, omdat het met de aanleg van de Amsteldiepdijk in  1924 werd verbonden met  Noord-Holland voor het begin van de  Afsluitdijk. Aan de zuidkant zou  de eerste grote Zuiderzeepolder  komen te liggen, die de naam  Wieringermeerpolder zou krijgen. 

			Wieringen. Adriaan  van Eekelen wist  er tot dan toe weinig over.  Het  was  altijd een klein eiland geweest, vergelijkbaar  met  de andere Waddeneilanden. De mensen woonden er  geïsoleerd. Voor contact  met het vasteland waren  de eilanders aangewezen  op een  onregelmatig varende  postboot. Het  landschap was er glooiend  en groen.  De  bewoners haalden hun inkomen afwisselend  uit de landbouw en  visserij. De vissers bleven  veelal in de  buurt van het eiland. Ze  visten op  van alles, op ansjovis en paling, en op  schelpen als mossels  en alikruiken. In de zomer  zorgde het maaien  van  zeewier  voor  een belangrijke bijverdienste.

			Door  de komst van de vele Zuiderzeewerkers groeide  Wieringen snel.  Tussen 1920 en 1937 verdubbelde  de bevolking naar ruim 6500 inwoners. De  meeste nieuwkomers  vestigden zich definitief  in  een van  de dorpen.  Er was nog lang niet genoeg huisvesting voor al die  arbeiders die de nieuwe nationale  ambities moesten realiseren.  Overal verrezen houten noodwoningen, van  eenvoudige  keten tot  woonwagens en  afgedankte tram- en spoorwagons.  In de havens kwamen  vele woonschepen te liggen.  Zo’n zevenhonderd alleenstaande Zuiderzeewerkers gingen  noodgedwongen in  de kost bij een  eilander.

			Omdat Adriaan  van Eekelen iets  ten noorden van Wieringen aan het Balgzandkanaal werkte, belandde  hij vooralsnog in een van de vijf keten in  Breezand,  een dorpje vlak bij Anna Paulowna. De eerste maanden bleef hij er alleen wonen, om uit te zoeken  of hij  zo  ver van huis  echt  een  bestaan  kon opbouwen.  Tot hij  met  zijn vrouw Marie besloot dat  hun toekomst in Noord-Holland lag.  Zij volgde met  hun  dochter  en de baby die inmiddels was geboren. Adriaan  had het jongetje nog nooit gezien, en  het was nog  wel naar hem vernoemd. Kleine Adrie was  zes maanden  oud  toen hij hem voor het eerst zelf vasthield. 

			Het  was 1924. Zesentwintig jaar later zou deze Adrie  zelf een zoon krijgen: Cees van Eekelen, die in tegenstelling  tot Jurie van den Berg, Kees Kwakman en Cees  Hopman niet  als visserszoon  werd  geboren.

		


		
			-

			5 · HET  NIEUWE HART

			Het huwelijk vond  plaats op een  zaterdag.  Uiteraard koos het jonge  stel voor de  zaterdag. Een  visserman  bleef door de  week niet  thuis voor  zijn  trouwen. Op zaterdag 25  maart 1916  gaf Jurie  (Rooie Juut)  van  den  Berg het jawoord aan zijn plaatsgenote Lummetje Romkes. Hij was toen 24 jaar, zij twee jaar  jonger.

			Jurie Fet herinnert zich Lummetje als een lieve, zachtaardige grootmoeder. Ze was  anders dan Rooie Juut,  ‘veel  minder hard’. Lummetje maakte altijd nog wat lekkers voor haar kleinzoon als  hij langskwam. Een bordje  aardappels met een restje  schelvis erdoorheen geprakt  en, als het  meezat, een klont roomboter.

			Tot  haar  trouwen had Lummetje als dienstbode in Scheveningen  gewerkt. Veel Urker  meisjes verlieten het eiland om voor  hun trouwen geld  te verdienen.  Ze  hadden een  goede  naam  als harde werkers en onberispelijke poetsers. Vooral huishoudens  in  het westen waren onder de Urker  meiden in trek als werkgever. De  lonen waren er hoger.  Bovendien werden de  baantjes veelal via via vergeven. Dames van  stand informeerden  bij elkaar  of een dienstbode geschikt  was en  of die mogelijk nog een  zusje of  nicht had. Ons kent ons wekte  vertrouwen, en de meisjes  hadden  in de grote stad een plaatsgenote in  de buurt. De meisjes maakten kennis  met allerlei dingen die hun behoudende eiland  niet kende. Kermis, dansen, de bioscoop… De  dienstbodes werden geacht de  catechisatie van  de plaatselijke kerk te bezoeken om in het  gareel te blijven. Verzuimden  ze  een keer,  dan werd daarover  gepraat. De sociale  controle, zoals  ze  die gewend  waren op hun  eiland, bleef  gehandhaafd. Al werden  de  meiden evengoed wereldwijzer  en vrijer, vaak genoeg tot  afschuw van hun  familie thuis. Maar ja,  het geld dat ze als dienstbodes verdienden, was  in de  magere  visseizoenen meer dan welkom. Lummetje Romkes  groeide ook op in zo’n eenvoudig vissersgezin dat soms ’s ochtends nog niet  wist  of er die  avond wat te eten zou  zijn. 

			De Urker dienstbodes die  in de  kustplaatsen aan de  Noordzee werkten,  trokken in het  weekeinde naar de  haven. De Urker botters die daar zaterdagochtend hadden gelost  bij de afslag, bleven er voor  de zondag liggen.  In de vooronders hadden de vissers en  dienstbodes het op zaterdagavond gezellig met elkaar.  Rooie Juut en Lummetje  waren niet de enige Urkers wier liefde  in Scheveningen  opbloeide.

			Negen maanden na hun  huwelijk  kwam  zoon  Jan ter wereld, uiteraard vernoemd naar  grootvader  Jan van  Diene.

			In  Volendam  trouwde  Willem Kwakman  in 1915  met plaatsgenote Neeltje Pooyer, een dochter uit een  familie die  bekendstond om de  goede vissermannen. Daar  kwam waarschijnlijk ook de achternaam vandaan. Pooyer was een verbastering van  ‘peurder’,  iemand die op een bepaalde manier paling vangt, met  een lange lijn aan een stok. De naam is  inmiddels bijna helemaal verdwenen. Mensen veranderden Pooyer in Van  Pooy of Mooyer,  omdat ze de associatie met een hoerenbaas vervelend vonden.  Willem  en Neeltje  kregen twee jaar  na hun trouwen een eerste dochter.  

			De families richtten zich op de toekomst.  De rest van Nederland keek  al  lange tijd vooral achterom als  het over  de binnenzee ging.  Al  toen de plannen met de  oprichting van  de Zuiderzeevereeniging  in  1886  voor het eerst serieuze  vormen kregen, praatte  Nederland in de verleden tijd over de Zuiderzee. 

			In de loop van de negentiende eeuw was er een  nationale zoektocht  ontstaan  naar een nieuw  ideaalbeeld  om aan vast te klampen. Na  de afscheiding van België in  1830 raakte Nederland  onzeker over  de eigenheid. Had de kleine natie wel levensvatbaarheid? Het  antwoord  werd gevonden in het  hart  van het land,  in de  Zuiderzee. 

			Cultuurnationalisten in heel Europa zagen op het platteland, en in het bijzonder in  visserijgemeenschappen, een oeroude beschaving met een krachtige volkscultuur.  Hier vonden zij  gemeenschappelijke  waarden die alle inwoners konden verbinden. Hier  woonden naar  hun mening  ‘echte’ Nederlanders. Doordat ze  aan de Zuiderzeekust altijd  meer gericht waren gebleven  op de zee en op zichzelf, waren  ze er onbesmet. Zij waren niet  ten prooi gevallen  aan de modernisering die  in stedelijke samenlevingen voortwoekerde, met alle sociale  problemen  en  conflicten  die de industrialisering met zich meebracht.

			Aan  de Zuiderzee  was de klok stilgezet. De kustbewoners kregen eigenschappen toegedicht  waaraan de hele natie een  voorbeeld kon nemen. De Zuiderzeemensen  wisten nog wat goed en gezond  leven was, zij  stonden –  in  hun klederdracht – symbool  voor de calvinistische waarden  van  de Gouden Eeuw. Aan  hun werkijver, hun eenvoud  en  hun godsdienstigheid mocht  de hele natie  zich spiegelen. De visser als  ‘nobele wilde’.

			Kunstschilders waren een van de eersten die de Zuiderzee herontdekten.  Ze hadden zich het werk uit de zeventiende  eeuw als voorbeeld gesteld, maar in  de  steden leidden walmende schoorstenen, rinkelende  tramlijnen  en drommen arbeiders hen af. Ze trokken naar  de kust en vonden hun ideale  plaatje. De eenvoudige manier van leven,  de interieurs van de visserswoningen met hun pronkkamers,  de kust- en havengezichten, en de  heroïsche strijd tegen de natuur – er was genoeg om  te vereeuwigen.  Vissers en vissersvrouwen  werden zo verheven tot nationale iconen.  Ze boden  een  blik op de  Gouden Eeuw, alsof je  in  een tijdmachine was  beland. Zo illustreerde de schilderkunst de  zoektocht naar  een  nieuwe nationale identiteit.

			De Zuiderzeeplaatsen  aan de westelijke kust, die  dicht bij de hoofdstad lagen,  waren  het populairst. In Volendam en Marken zagen ze ieder jaar in de  haven meer  kunstenaars achter een ezel staan. 

			Volendam kreeg een eigen beroemde  kunstenaarskolonie  in Hotel  Spaander, nog altijd het bekendste hotel van het dorp. Kees Kwakman komt  er geregeld, ook  doordat een  zoon van hem is  getrouwd  met een  dochter uit de familie die het  hotel  nu  bezit. De dochters van de  toenmalige eigenaar  moesten in klederdracht poseren voor de kunstschilders. 

			Over de  inzending voor de Wereldtentoonstelling in Parijs in 1878  hoefde Nederland niet  lang na te denken. Het  werd een Hindelooper  Kamer, vol  Hindelooper  meubilair en poppen in Hindelooper klederdracht.  Taferelen van een Scheveningse visser die terugkeerde van de markt,  een Volendamse moeder die haar zoon toesprak en een  echtpaar  uit Marken maakten de inzending  compleet. 

			Toen  het Stedelijk Museum in Amsterdam ter gelegenheid  van de  inhuldiging van koningin Wilhelmina in 1898 een nieuwe tentoonstelling  wilde  inrichten, koos de curator voor klederdracht als  hoofdthema. De folklore werd voor  een steeds breder publiek aantrekkelijk. In 1918 werd in Arnhem  het  Openluchtmuseum geopend,  een plaats om  de  waarden van het platteland te koesteren. Medewerker  en  his­toricus Ad de  Jong  sprak van ‘naar binnen  gericht exotisme’.  De voorliefde voor  het  vreemde en  het buitenissige bleek  ook om de hoek te kunnen worden bevredigd. De  Zuiderzee  zou in 1948 in Enkhuizen  haar eigen museum krijgen. De eenvoudige huisraad, huisjes, klederdrachten en ambachten verwierven een plek op het nationale  podium.

			De  lange  Jan Kwakman stapte sinds een paar  jaar  weer  met zijn zelfverzekerde tred door Volendam toen de  Fransman Henry Havard de haven  aandeed om  er  de lokale  vissermannen te observeren. 

			De Zuiderzee  trok ook buitenlandse schrijvers en kunstenaars  aan. Van de hand van kunsthistoricus en journalist Havard  verscheen  al in 1874  de bekendste  analyse. Zijn La Hollande  Pittoresque,  voyage aux villes mortes du Zuiderzée werd vertaald in  het Nederlands,  Engels  en  Duits. Nog in 2012 werd  een nieuwe Nederlandse vertaling uitgegeven. De IJsselmeervereniging, de organisatie die  sinds  1972 staat voor de natuurwaarden van  het IJsselmeergebied, initieerde de publicatie en propageert het  boek  nog altijd op  haar  jaarvergaderingen.

			‘Het  is een eenvoudig vissersdorp dat op de  meeste landkaarten niet  voorkomt, maar voor kunstenaars is het  beslist  een  bezoek waard, omdat  de inwoners hun gewoonten en tradities uit de  goede, oude tijd  hebben  bewaard,’ noteerde  Havard over het dorp  van  de  Ballappen. De ‘dappere’ mensen die  er wonen, ‘lijken meer vervreemd van wat er zich in  Europa afspeelt dan de bewoners van  Nieuw-Caledonië’, de afgelegen  Franse eilandengroep midden in de  Stille  Oceaan. ‘Als men  ze  ziet, twijfelt  men er niet aan  dat ze afstammen van de onverschrokken zeevaarders die de wereldzeeën bevoeren en  langs alle kusten de vlag  van de Verenigde Provinciën toonden.’

			Havard was de  eerste  die een  culturele eenheid zag in de  stadjes  en vissersdorpen  rond de Zuiderzee. Hij  was de grondlegger  van het idee van  een afzonderlijke Zuiderzeecultuur. De belangrijkste gemeenschappelijke waarde  school in de teloorgang,  zo schetste  de Fransman.  Hij vond het een fascinerend gegeven dat Nederland zonder de Zuiderzee geen  Gouden Eeuw  zou hebben gekend, maar  dat het gebied zich sindsdien nauwelijks  had  ontwikkeld. Of eigenlijk,  het was een stille dood gestorven. Vandaar  dat hij sprak van een rondreis langs ‘dode  steden’.

			Vanuit Volendam trok Havard via de Noord-Hollandse kust, Enk­huizen (‘een uitgestrekte  begraafplaats’) en  Medemblik (‘een  echt graf’) verder langs  de eilanden,  waaronder het  Wieringen waar  Adriaan  van Eekelen zou  gaan werken. Havard  ging hier echter niet van boord omdat ‘niets  van esthetisch belang ons  naar  deze weinig  fortuinlijke plaatsen trok’. 

			Het Urk  van de familie  Van den Berg  bereikte Havard na een  eentonig gedeelte. ‘Afgezien van de zilveren weerspiegeling op  de zee  en de schitterende tonen van  de hemel biedt het traject geen afleiding en om  de tijd te doden worden wij gedwongen  de zeehonden te tellen die in dit  gebied talrijk  met hun dikke, zwarte,  glanzende  koppen  het  wateroppervlak beroeren.’

			Het eiland  is het  saaie stuk meer dan waard, stelde  de Fransman. ‘Er  is  op de hele Zuiderzee geen schilderachtiger dorp  en  de bevolking van dit  bekoorlijke eiland, die geheel  uit  vissers bestaat, is een van  de vriendelijkste  en meest gastvrije  die  men zich kan  wensen.’  Hij roemde ook de ‘vrolijke wanorde’ van het stratenpatroon en de  ‘heel eenvoudige en toch gracieuze’ klederdracht  van de vrouwen. Over  de vrouwen  wilde hij verder nog kwijt  dat ze ‘bijna  zonder  uitzondering  sierlijk en aardig zijn;  geen schoonheden voor het boudoir,  maar groot en slank, met een  frisse tint, rode  lippen en bepaalde  welvingen in het lijfje die bewijzen dat ze in  lichaamsbouw  niet onderdoen voor de Friezinnen’.  Havard verliet dan  ook ‘met  spijt de vriendelijke  eilandbewoners die  ons lang bleven uitzwaaien’.

			Na een  uitstapje  in  Kampen  en Zwolle  reisde Havard per trein  verder naar Harderwijk,  omdat hij de binnenzee  voor de Veluwse kust  afdeed als  minder interessant. Ook het Spakenburg  van de  familie Hopman  negeerde hij verder. 

			Eenmaal terug in het Amstelhotel in  Amsterdam  begreep Havard, de  stedelijke drukte overziend, waarom de Zuiderzeekust  toch die ‘vreemde  ontwikkeling’ had doorgemaakt van gouden stadjes tot een achtergebleven streek.  ‘De voortijdige dood moet  worden toegeschreven aan hun ongelofelijke  rijkdom en uitzonderlijke  overvloed.’ Havard beriep  zich op de wet van de remmende voorsprong. ‘Het is de  behoudzucht, de  vrees  om  te verliezen, die ze  voor altijd  heeft geruïneerd.’ 

			Toen Amsterdam  de steeds grotere schepen niet meer kon ontvangen, zorgde het voor  een nieuw kanaal, waardoor het vanaf  de Noordzee bereikbaar bleef. Havard wilde  maar  zeggen  dat Amsterdam zich niet bij zijn lot neerlegde, maar vooruit bleef  kijken. ‘In plaats  van  een andere bron van  rijkdom te zoeken, hebben de  steden van de Zuiderzee zich hoogmoedig afgewend van  de rest van  de wereld. Uit een superioriteitsgevoel  verzuimden ze om lering te  trekken  uit wat  rondom  hen  gebeurde. Ze zakten weg in de slaap  die onherroepelijk tot de dood  leidt.’

			Havard zag  zijn reisverslag over de Zuiderzee als een  waarschuwing aan heel Nederland:  blijf  niet  in het  verleden hangen, maar richt je blik  op de toekomst, want  de  ‘glorie van  de  vaders is niet voldoende voor de  kinderen’.

			De Zuiderzeeplaatsen begonnen  zelf  juist de meerwaarde  in te zien  van een imago dat sterk de nadruk legde op het verleden. De belangstelling  van  kunstenaars en cultuurnationalisten maakte dat zij zich  ‘bijzonder’  voelden en, zo beseften ze, daar konden ze van profiteren. Het  toerisme bleek  een  prettige bron van  inkomsten. Door verbeterde en nieuwe transportmogelijkheden wisten Nederlandse en buitenlandse toeristen de Zuiderzeekust sneller te vinden. Ze hoefden in Amsterdam  achter het Centraal  Station alleen  maar de stoomtram te pakken.

			Kinderen  trokken hun klederdracht aan,  zetten hun grote  ogen  op en  probeerden zo buitenlandse toeristen  te  verleiden tot  het geven  van kleingeld. In het Algemeen Handelsblad van  woensdag 26 augustus 1908 verscheen een ingezonden stuk  van  een man die een  tochtje  had gemaakt van  Monnickendam naar Marken. Hij vertelde  dat  hij zeer teleurgesteld was  toen hij zag hoe de  vreemdelingen  in Monnickendam werden omringd door kinderen die in  alle toonaarden ‘money,  money, money’ krijsten en  schreeuwden. 

			Op Marken zetten vissersvrouwen hun  mooiste spullen in hun pronkkamers  bij  elkaar.  Iedereen mocht  komen kijken,  mits voor  een schappelijke  bijdrage.  Als Volendammers hun vis verkochten op de  markt in Amsterdam trokken ze hun klederdracht aan. Dat verkocht beter. 

			Wat  een huichelarij in een carnavalspak, stelden criticasters.  De ontwikkeling  van  vooral de zuidwestelijke  kuststreek  van de Zuiderzee tot een toeristentrekpleister leidde tot kritiek. Nederland was toch een  modern land, waar meer te bewonderen viel dan deze vergane glorie? zo klonk het. Een in 1910  verschenen jubileumboek van  de vijfentwintigjarige ANWB maakte korte metten met de populariteit van  Volendam en Marken.  In de beide vissersplaatsen kregen toeristen veel ‘onwaars, oneigenlijks en opgedirkts’  gepresenteerd. 

			‘Dit is het Holland voor de  Engelschen en Amerikanen;  dit is de streek,  waar de  vreemdelingen door de  Amsterdamsche  hotelgidsen worden heengeleid om  ze “old Dutch curiosities”  te laten zien, om  ze  te stijven in hun malle voorstellingen van  ons  land; een Holland dat kunstmatig zoo in stand wordt gehouden, buiten het reële Hollandsch mooi om, in speculatie op  vreemdelingenbezoek en geldelijk gewin: een stukje Nederland in theatervorm, een  kleederdrachten- en meubelmuseum onder den blooten hemel.’

			Jac. P. Thijsse schreef het ook in zijn  Langs  de Zuiderzee: ‘Marken,  Volendam, Edam,  Monnickendam  trekken jaar in  jaar uit  duizenden vreemdelingen, die  hier allemaal het verkeerde idee komen opdoen dat Nederland voornamelijk bestaat  uit doode steden en raar aangekleede visscherlui.’

			Toen  de wet tot de afsluiting en  drooglegging in 1918 een feit werd,  kwam het  ronkende imago  dat de  Zuiderzee  had verworven opnieuw in botsing, ditmaal met ideeën van de bedenkers en aanhangers  van de Zuiderzeewet.

			Fred Thomas was  een van de vele journalisten en  schrijvers die in de laatste jaren  voor de  voltooiing van de Afsluitdijk de Zuiderzee rondreisden  voor een ‘in memoriam’.  Hij sprak  van het  ‘droogleggingsspook’. Thomas,  werkzaam voor De  Tijd,  bracht met zijn  boek Stervende binnenzee in  1930 een  laatste ode aan de Zuiderzee. Hij loofde de bewoners –  ‘achter die  starre maskers en hoekige manieren leerden wij deugden kennen, wij herkenden hier  nog dezelfde eigenschappen welke eens onze Gouden Eeuw  goud  hebben gemaakt, rond  de  Zuiderzee culmineren  de natie en de hoogste  waarden van ons volk: geloof, deugd en  zeden zijn er  nog ongerept gebleven.’  

			De Zuiderzeewet  zou de afzonderlijke status van het Zuiderzeegebied opheffen. De  bewoners zouden worden meegezogen in een versneld moderniseringsproces en hun waardevolle  eigenheid voorgoed kwijtraken aan het majestueuze  project dat Nederland moest doen  opstomen in de vaart der volkeren. Nederland zou vol in  het  hart worden geraakt. 

			Thomas verfoeide de ingenieur die dacht de bodem van de  Zuiderzee beter te kennen  dan de visserman  die er al jaren rondvoer. Hij nam het op voor visser Jaap, met wie hij een paar weken optrok.  ‘In zijn groote blauwe kijkers  spiegelt de zee, waarop hij  zijn leven zou willen slijten. Wij weten het echter maar  al  te goed:  nog een halfjaartje en het is afgelopen, dan moet Japie waarschijnlijk  zijn mooie broek en  buisje verwisselen  voor een burgerpakje en in plaats van de  gouden vrijheid bij wind  en golven naar de fabriek.  Arme Jaap.’

			Louis Davids scoorde in 1930 nog een hit met een  schlager over het lot van  de Zuiderzee en de VVV  in Enkhuizen organiseerde  datzelfde jaar  een tienduizenden mensen trekkende Zuiderzeevisserijtentoonstelling, omdat met de voltooiing van de Afsluitdijk ‘al  dat  mooie leven, dat de roem uitmaakt van “typisch Holland” aan  den ondergang werd prijsgegeven’. 

			In  schril contrast hiermee ontwikkelde Nederland een ander  imago  dat aan populariteit  won: Nederland als een land van dijkenbouwers  en waterbouwkundigen  die de  strijd met  het  water  aandurfden en  wonnen.  Niet Jaap  de eenvoudige  visserman als de  held, maar Cornelis Lely de slimme  ingenieur.

			Het  was  een beeld waar Henry Havard  zich beter in had kunnen vinden, en  dat óók  kunstenaars  aantrok. De Rotterdamse kunstschilder Johan Hendrik van Mastenbroek,  die van de Nederlandse  overheid de  opdracht kreeg om  de sluiting van de Afsluitdijk te verbeelden, noemde zijn werk De  machtige grijper,  overwinnaar in  den strijd tegen de  zee. In de  film Nieuwe  Gronden,  die Joris  Ivens over de Zuiderzeewerken  maakte,  vormde het dichten van het laatste dijkgat het  dramatische  hoogtepunt.  Het water stroomde  wild, de dramatische muziek zwol aan,  de graafmachines legden hun wil  op. De boodschap kon niemand ontgaan: Nederland  maakte nieuw land uit water.  

			Hoe moest de Zuiderzee  nu  worden gezien?  Positief of  negatief? Vriend  of vijand? Vormden de Zuiderzeewerken een bedreiging? Of  boden ze juist  een uitweg? 

			De twee  imago’s van de Zuiderzee kwamen uiteindelijk in elkaars verlengde te liggen. Spijt over wat teloor zou gaan, werd probleemloos gekoppeld aan vreugde over wat de toekomst zou brengen. Het  werden  twee kanten van dezelfde medaille. 

			De eerste die de  twee schijnbaar tegenstrijdige beelden  versmolt, was Dirk  Jan van  der  Ven, publicist en filmmaker en gespecialiseerd  in volksgebruiken. Tot in de kleinste details  legde  hij de  klederdracht, de plaatselijke gebruiken en de liederen van  de Zuiderzeestadjes vast  op papier en in een filmreeks van zes  delen. Hij  zag zichzelf als  volksopvoeder. De plaatselijke bevolking moest ervan doordrongen  raken hoe bijzonder de  tradities en gebruiken waren. Daarnaast streefde hij ernaar om stedelingen  te  overtuigen van de exemplarische  waarde van de Zuiderzee. Behoud, herleving en overdracht van de authentieke volkscultuur, daar was het hem  om  te doen.  

			Van  der  Ven wist dat de belangstelling voor de volkscultuur van de  Zuiderzee herleefde juist doordat  die teloor dreigde te  gaan. In  die zin profiteerde hij  van de  modernisering. Internationaal kreeg hij veel bijval. In de jaren na de Eerste Wereldoorlog werd  onderzoek naar plaatselijke  volksgebruiken gestimuleerd door  de Volkenbond, de organisatie  die wordt gezien als  de voorloper  van  de  Verenigde  Naties. In 1919  opgericht om  ‘een einde te maken aan alle oorlogen’  streefde de  Volkenbond  ernaar om  de  overeenkomsten tussen landen te benadrukken.  Zo signaleerde Van  der Ven dat de motieven op  de Marker klederdracht identiek  waren aan de versierselen in de weefsels van  de Huichol-indianen in Mexico. Hij vertelde erover op  de internationale volkskunstcongressen die  de Volkenbond organiseerde.

			In dit streven naar internationale wereldvrede vonden  de  twee tegengestelde imago’s van de  Zuiderzee elkaar. Niet alleen de traditionalisten, ook  de modernisten  verwerkten immers het  vredesvertoog in hun beeldspraak. In  de Eerste Wereldoorlog hadden  een  paar  vierkante meters  terreinwinst dagelijks vele  mensenlevens gekost.  Nederland  had zo’n bloedige  strijd niet nodig.  Nederland won nieuw land  op de  zee, op vreedzame wijze – zonder generaals, maar met ingenieurskunstenaars.  

			De  retoriek klonk ook door in het debat dat de Tweede Kamer over de Zuiderzeewet voerde.  Alhoewel,  debat? Gezien de grote bijval was  het eerder een uitwisseling van gedachten.

			De Afsluitdijk en de polders werden omarmd als nieuw nationaal  symbool. Ieder Kamerlid begon en beëindigde  zijn wijdlopige  bijdrage met een  lyrisch betoog over  de  betekenis van het Zuiderzeeproject  voor heel Nederland. Het  nationale  zelfvertrouwen zou een enorme impuls krijgen dankzij deze immense klus.  Meerdere parlementariërs grepen terug  op wat de katholieke politicus  Schaepman al in 1897  had  beargumenteerd: ‘Een volk moet van  tijd tot  tijd een  groot  werk  aanvatten en  daarbij niet zien op de  kosten. Een grote arbeid geeft aan een volk een nieuw  en krachtig bewustzijn, maakt dat  men zich met geestdrift aan zijn taak kan wijden.’ 

			De Zuiderzeewerken zouden Nederland tot een  hechte eenheid smeden, was  de overtuiging. Sociaal gezien doordat de arme  bewoners van  de kuststreken zouden kunnen aansluiten in  de vaart der volkeren.  En geografisch gezien doordat het Westen en de Noordelijke provincies door de Afsluitdijk  en de  nieuwe polders naar elkaar zouden kunnen toegroeien.  De randprovincies zouden een economische impuls krijgen. 

			Sinds de  staat en de samenleving zich eind negentiende  eeuw meer met  elkaar waren  gaan bemoeien, paste het ook niet  meer om voor het wezen van de  natie naar  het  verleden te blijven verwijzen. De  overheid dichtte  zichzelf langzamerhand een grotere rol toe.  Als democratische staat wilde zij de welvaart van  de gehele bevolking  actief  bevorderen, en  het Zuiderzeeproject  was een uitvloeisel van dit  streven; een voorschot op de toekomst.

			Dat de  zoute binnenzee verwerd  tot een zoete  waterplas  deed niets af aan haar  betekenis. De Zuiderzee kon inspireren dankzij haar roemrijke, gouden verleden; het IJsselmeer en z’n polders richtten het vizier  op Neerlans  potentie.  In de vernieuwde  beeldvorming  zou het  IJsselmeer  als ‘het hart van Nederland’ even driftig en enthousiast  blijven  kloppen.

			Op  een foto die rond het  afsluitingsjaar  1932  is  genomen, is het gezin Ballap inmiddels compleet. Willem en Neeltje  Kwakman kregen  negen kinderen. 

			De  vader  van Kees  Kwakman  staat –  een jonge jongen nog –  helemaal links op  de foto. Job, geboren  in 1925, oogt wat houterig en  ongemakkelijk, zoals mensen indertijd meestal onwennig  in de  lens  staarden. Het hele gezin poseerde  in de zondagse klederdracht;  doordeweeks droegen ze de minder uitgebreide variant. De punten van de witte hullen op het  hoofd  van Neeltje en haar dochters steken fier omhoog. 

			De enige die echt met een vrolijke glimlach recht de camera  in  kijkt, is  het gezinshoofd  Willem, waarmee hij symbool zou kunnen staan voor de tweeledigheid  van het nieuwe imago van het hart van  Nederland.  Zijn zwarte, wijde broek,  zijn stijve jak en zijn  gestreepte boezeroen verbeelden  het  verleden  van de Zuiderzee. Zijn  blakende blik richt zich vol  vertrouwen op  de toekomst, trots en onbevreesd.

		


		
			-

			6 · DE LAATSTE JAREN 

			‘Opgaan, blinken en verzinken, zo  is het leven.’ Jurie  Fet van den Berg zegt het zachtjes  maar indringend als hij  vertelt over de jaren twintig, de laatste jaren in het bestaan van de Zuiderzee. Als  oudste zoon uit een hecht,  gedreven  vissersgezin heeft hij steevast met een opgeheven hoofd  naar de toekomst gekeken. ‘Mijn voorouders  hebben het altijd zo  gedaan voor ons. Op  mijn beurt  moet  ik hetzelfde doen voor  mijn kinderen.’  Hij kon maar  één  kant op, volle  kracht  vooruit. Het  verleden van  zijn  familie  werd een dieselmotor die nooit  afsloeg. De  traditie leek  weinig ruimte te laten voor  keuzevrijheid of realiteitszin.

			In het jaar dat de Zuiderzeewet werd aangenomen, beleefden de bewoners van de Zuiderzeekust een rijk jaar.  De vangsten waren  uitzonderlijk groot  en zoals  te doen  gebruikelijk profiteerde iedereen van de volle netten,  niet alleen de  vissersfamilies zelf. Tegelijkertijd nam  de vraag naar vis toe,  waardoor de  prijzen stegen, omdat  er een schaarste was aan vlees. De totale opbrengst van  de Zuiderzeevisserij bedroeg in  1918 bijna 8 miljoen  gulden,  terwijl de gemiddelde jaaropbrengst in  dat decennium  op 3 miljoen  gulden lag. De periode van  de ergste  armoede leek voorgoed voorbij. Het  wemelde van bot in de binnenzee. De ansjovisvangsten braken alle records. Menig  visser zag  hierin een teken van boven.  De Zuiderzee zou openblijven. Waarom zou er anders plotseling weer heel veel  vis zijn?

			Hun  houding tegenover de  Zuiderzeewet kwam ook  voort uit hun behoudende geloof  dat maakte dat  ze zich  als  gezagsgetrouwe onderdanen opstelden. De Bijbel leerde dat het gezag van  God kwam. Wie zich tegen de  overheid keerde, kwam in het  geweer  tegen  Hem. Daarbij geloofden velen dat alles toch was voorbeschikt.

			Naast  bot  en ansjovis bleef de Zuiderzeeharing een belangrijke soort.  De paling, spiering,  garnalen  en  alikruiken zorgden  eveneens  voor waardevolle  inkomsten. Met hun platbodems manoeuvreerden de  vissers  zorgeloos over hun zeetje, glijdend door de geulen, ondiepten met  gemak ontwijkend.  De  vissers met staande netten waren  vooral te vinden boven de lijn Hoorn-Urk-Kuinre.  Ten zuiden  daarvan voeren  de  kuilvissers door. Alsof de Zuiderzeewet  niet bestond.  

			Voorzitters  van  visserijverenigingen probeerden de werkelijkheid  voorzichtig tot hun leden door  te laten dringen. Na de afsluiting zouden eb en vloed ophouden  te bestaan. Het zoute water zou zoet worden.  De  zoutwatersoorten, Zuiderzeeharingen en  de ansjovissen, zouden  het  niet overleven. En hoe het  de  bot en de paling zou  vergaan,  wist niemand.  Zouden  er misschien  nieuwe soorten komen?

			‘Misschien vindt deze of  gene  onder  u  dat we  te veel aandacht aan de zaak wijden, omdat er  toch niets van komt, of  zelfs  dat  het  niet kan,’ schreef notaris Jacob Westerink van het Elburger Ons Belang in het jaarverslag  van  1923.  ‘Vanzelf kan  niemand met wiskundige zekerheid  bepalen hoe het gaan  zal, daartoe kunnen verschillende factoren  mee-  of tegenwerken,  maar dat we er een  open oog voor hebben  en kennisnemen van en rekening houden met  den loop der gebeurtenissen is toch  zeker niet  overbodig.’

			De vissers  en ondernemers van aanverwante  bedrijven maakten  zich  echter vooral druk  over de regeling die  Den  Haag had  beloofd om hun leed  te compenseren.  Als de politici zich  daar maar aan hielden. Verder schoven  ze hun  lot voor  zich uit.  Wieringen, waar de Zuiderzeewerken waren  begonnen,  voelde voor de meesten zo ver weg. Soms  kwam  een gevoel van  urgentie op,  maar  dat verzandde  veelal snel in de zorgen  van  alledag.  

			De werkgever van Adriaan van Eekelen had ondertussen tijdens  het bouwen van  het eerste deel van de Afsluitdijk een  belangrijke  ontdekking  gedaan  die door Cornelis  Lely  niet was voorzien. Diens oorspronkelijke idee was  geweest om  de buitenkanten van de Amsteldiepdijk van  klei  te maken en die vervolgens vol te storten met zand.  Tijdens de werkzaamheden bij Wieringen bleken op de bodem van  de Zuiderzee grote hoeveelheden stevig  keileem te liggen.  Het  keileem, ooit aangevoerd  door  Scandinavische gletsjers, was taai,  ondoordringbaar en bestand tegen stevige  stromingen. En het liet  zich makkelijk opbaggeren. 

			De Zuiderzee kon  zelf de basis leveren  voor de dam die een einde zou maken aan haar bestaan.

			Het  was een meevaller  voor  Lely. Het  zou de werkzaamheden bespoedigen.  En met  de feestelijke opening van  de Amsteldiepdijk sloeg de schrik de  niet-vissers rond de  Zuiderzee nu wel om het hart. Het ging dus toch echt gebeuren. Konden  toeleveranciers hun spullen  nog wel op de pof blijven leveren, zoals zij op hun beurt van de groothandel en de fabrikanten krediet  kregen? Twijfel rees of de vissers nog  in staat zouden  zijn om af te lossen.  Wie leende er nu geld  uit aan  een visser  die waarschijnlijk binnen afzienbare tijd zijn boot moest verkopen? Voor  het eerst  drong het besef door dat de toekomst daadwerkelijk op  het spel stond. 

			De onzekerheid werd versterkt doordat de  opbrengsten na 1919 weer tegenvielen. Europa  raakte  in  een economische  malaise, waar  ook  de visserij  onder leed. De  visprijzen daalden sterk. De export van  haring en ansjovis naar Duitsland kwam  stil te liggen  door moeilijkheden op de valutamarkt. De handel met Rusland haperde  door revolutionaire onrust.  Sommige vissers zetten  hun ansjovisnetten  niet eens meer uit, zo  slecht waren  de  prijzen. De totaalopbrengst van de  Zuiderzee daalde naar 2,75 miljoen  gulden in 1920. En  dat terwijl de onkosten voor  bijvoorbeeld visnetten  even hoog  bleven. De  Noordzeeloggers leden evenzeer onder de  instortende  markt, dus daar konden  Zuiderzeevissers als  Gijs Hopman niet meer naar uitwijken. 

			‘Opgaan,  blinken en verzinken.’ 

			Jurie Fet zucht nog eens. 

			Juries  Friese familie van moederskant moest in Lemmer op zoek  naar een andere bron  van inkomsten. Zijn grootmoeder  Grietje Visser trouwde in  1918 met een zoon  uit, uiteraard,  een  vissersgezin. Even vanzelfsprekend  had  deze Andries Koornstra van jongs af aan bij zijn vader aan boord gewerkt. Ze visten met staande netten op haring, ansjovis, spiering en bot,  maar daarmee viel  nu niet meer genoeg te verdienen. 

			De vissers kregen tegelijkertijd voor het eerst last van de werkzaamheden  aan de  Afsluitdijk. Sleepboten en materiaaltransporten beperkten de  bewegingsvrijheid waar ze  zo aan gehecht waren. Uitgezette netten werden soms overvaren en vernield.  Bij  de directeur van de  Zuiderzeewerken  kwamen  vele klachten binnen over losgeraakt materiaal.

			De overheid schoot de Zuiderzeevisserij  te hulp. Voor ansjovis en haring kwamen opkoop- en toeslagregelingen.  Werkloze vissers konden  in de  wintermaanden in de steun. Meestal ontvingen ze een  uitkering.  Sommige plaatsen kregen speciale werkverschaffingsprojecten voor brodeloze  vissers, zoals in  Vollenhove aan de oostkust,  waar honderd vissers een  nieuwe haven uitgroeven. 

			De  crisis  dreef ook veel  vissers  naar de Zaanstreek,  waar  industrieën als de chocoladefabrieken volop werk boden. Veelal verdienden ze ’s zomers  de  kost op zee om  in de winter  weer naar Noord-Holland te trekken. De vissers leidden  er een karig bestaan. Vaak sliepen ze  bij  elkaar in  het vooronder van een botter.

			Juries grootvader, Andries Koornstra,  verhuurde zichzelf een  tijdje als sneeuwruimer, tot hij een mooi baantje bemachtigde bij de vrachtboot  Jan Nieveen, die over  de Zuiderzee tussen Amsterdam en Lemmer heen en weer  voer. Hij had de  betrekking  met een  schappelijk, vast  loon  te danken aan  de  ervaring die hij in  de oorlog had opgedaan bij de marine. Het werk  aan boord van de  veerdienst was alleen wel zwaar.  Andries kreeg last van zijn  rug door het vele sjouwen  van spullen aan  en van  boord.

			Tot  zijn geluk  zette de  malaise in de visserijsector na 1924 niet door. Andries kon weer  aan de slag als visser.  De prijzen stegen opnieuw.  De markt herstelde zich en de uitvoer  naar Duitsland trok aan. De steunmaatregelen kwamen tot een  einde, nu de regering-Colijn terugviel  op de klassieke nachtwakersstaat van voor de Eerste Wereldoorlog,  waarbij rijksuitgaven alleen  met  leningen mochten worden gefinancierd als er voor  de overheid direct rendement uit voortvloeide  waarmee de rente en aflossingen konden worden betaald. 

			De Zuiderzeeplaatsen begonnen  nu ook te profiteren  van de modernisering die zich in  de jaren twintig  doorzette. Voortaan trokken visventers  er voor hun kleine handel  op uit met een fiets, in plaats van met een hondenkar. Grootschaliger vervoer ging  nu per  vrachtauto, sneller en  makkelijker  dan per spoor. 

			De  Urker tak van Jurie  Fets familie haakte ook aan bij de vooruitgang. In 1921 was al  de helft van de Urker vloot niet meer  van windkracht afhankelijk geweest, en in 1929 nam ook Rooie Juut van den Berg  afscheid van zijn Zuiderzeebotter. Hij kocht  een  ijzeren marinesloep,  waar  hij een 15 pk-motor in  liet bouwen.  Met  een motor  kon je efficiënter  en intensiever  vissen.  Juut kon nu het hele  jaar door uit­varen. Als eerste Urker  visser liet  hij daarnaast een  radio-ontvanger installeren  voor het  ontvangen van  weerberichten en zeetijdingen. Als ’s winters de  Zuiderzee  was dichtgevroren, voer hij bijtijds met  zijn  kottertje naar IJmuiden  om  voor de Noordzeekust te vissen. 

			Want het tij keerde,  opnieuw. In de jaren 1926 en 1927 waren de visvangsten in de binnenzee weer slecht. Door  de afsluiting van het  Amsteldiep in het noordwesten van de Zuiderzee veranderde de stroming.  En doordat het overvloedig regende, voerden de rivieren relatief veel zoet  water aan, waardoor de  zogenoemde zuidelijke Kom  minder  zout  werd. De vis trok niet meer door  naar het zuiden,  constateerden de vissers  tot hun schrik. De gevolgen van de  afsluiting leken voor het eerst echt door te werken.

			Hoelang het zou duren voor de  Afsluitdijk daadwerkelijk klaar was, wat de consequenties nu  echt zouden zijn en wat  een eventuele  schaderegeling zou inhouden? – eigenlijk was het Zuiderzeeproject in de  jaren twintig gewoon de  zoveelste  factor van onzekerheid voor de kustbewoners. De  afkondiging  van de Zuiderzeewet leidde dan ook  niet tot een drastische afname  van de bedrijvigheid met een rechte  lijn  naar beneden. Dat verschilde sterk per regio, en  in sommige plaatsen nam  het aantal vissers zelfs toe.

			Zo bleef  Wieringen,  waar de familie  Van Eekelen vanuit  haar barak op  uitkeek, een  van de welvarendste plaatsen van het  Zuiderzeegebied. De ex-eilanders visten afwisselend  op  de Waddenzee en de Noordzee, waardoor  ze  minder kwetsbaar waren.  Bovendien hadden  ze volop bijverdiensten van  de landbouw,  de  eendenhouderij, en de schelpdierenvangst. Den  Oever kon zich handhaven  als belangrijke  vissersplaats. 

			Juries Friese grootouders zagen in  Lemmer  de visserij en aanverwante  bedrijvigheid ook  groeien. ‘Ik  kan het den  visschers niet aan ’t  verstand brengen, dat zij zich moeten voorbereiden  op een andere werkkring,’ zei burgemeester Pollema  in 1928 boos tegen de plaatselijke krant. Maar het achterland  bood nu  eenmaal weinig andere  werkgelegenheid in  die  jaren. 

			Ook voor  Urk bleef de visserij een belangrijke bron van  inkomsten. De eilander  bevolking  groeide hard in  de jaren  twintig, van zo’n 2200  naar  3000 mensen op 80  hectare eiland. In  1913 had Urk riolering gekregen, maar de woonomstandigheden  bleven zeer primitief, zoals  de  meeste Nederlandse  huishoudens in  die  tijd, ook in  de Zuiderzeeplaatsen, weinig comfort kenden. Veel Urker gezinnen moesten het doen met krappe huisjes. De kleine kinderen sliepen bij elkaar in de  bedstee, of ze kropen in  een  speciale kast met lades. Vanaf hun elfde moesten jongens mee vissen.  In het weekeinde overnachtten  zij  ook  op de botter.  Het  eiland overstroomde  in die jaren nog geregeld. Als de kamer  volliep, zetten  de moeders hun kinderen snel in de bedstee. De hygiënische  omstandigheden waren zo  slecht dat  er gemakkelijk ziektes uitbraken. Omdat er geen  waterleiding  was, verzamelden de Urkers het drinkwater in  regentonnen en stenen bakken, waar  bacteriën  zich  makkelijk ophoopten. In de  winter  van 1919 heerste er nog een ernstige tyfusepidemie.  Omdat het ziekenhuis alleen per boot bereikbaar was,  schoot de medische zorg  vaak  tekort. Miskramen, overlijden  in  het  kraambed,  kindersterfte,  het kwam geregeld voor.  Het was  heel  normaal dat een paar  van je kinderen jong overleden. In het  gezin van Jan  van  Diene van  den  Berg stierf dochtertje Diena  op driejarige  leeftijd; zoontje  Bram werd één jaar oud.

			Jan  van  Diene kon als een  van  de weinigen  op het eiland een nieuw, dubbel  woonhuis  laten  bouwen, doordat hij naast  de visserij ook goed  verdiende  met de handel, en  daarbij zuinig leefde. De riante  woning verrees aan  de rand  van het dorp,  vlak bij  de vuurtoren, waar oervader Hendrik Steevenszoon in  de zeventiende eeuw het vuur opstookte ter waarschuwing van  de passerende schepen. 

			Net  als op Urk  werd de Zuiderzeevloot in Spakenburg niet kleiner,  omdat er  weinig  alternatieven voorhanden  waren.  Alleen  bleven  de Spakenburger vissers de  Zuiderzee wel  het hele jaar door trouw,  zo ook Gijs Hopman. De vishandel  groeide daarnaast doordat  er volop nieuwe klanten woonden in de zich uitbreidende steden Utrecht en Amersfoort en in ’t Gooi. Met de fiets of vrachtauto waren  die plaatsen nu ook makkelijker bereikbaar.

			In Harderwijk en Elburg aan de oostkust  van de Zuiderzee nam de bedrijvigheid af,  al was het minimaal. Als daar al vissers  stopten,  dan was  dat vooral uit armoede en niet door de dreigende  afsluiting.  De beroepsgroep was er relatief  oud. Oudere vissers trokken erop uit met  hun  zonen, aan wie zij  goedkope knechten hadden. De ondernemers waren er wat voorzichtiger, ook doordat de ondiepe  kuststrook voor hun haven  het hun  altijd al onmogelijk  had gemaakt er ver op  uit te trekken. Het  was moeilijk  om in het achterland een  andere baan te vinden, daar gebeurde ook niet  zoveel, al begon op de Veluwe Apeldoorn  wel te groeien. Voor een ander bestaan moesten de vissers verder weg verhuizen, en dat zagen zij  en hun  gezinnen veelal niet zitten. De enigen  die er aan de  Oostwal in slaagden  om succesvol  iets nieuws op te  bouwen, waren een paar grote  Harderwijker vissers  die zich vestigden als eendenhouders. De zoon  van een grote vishandelaar was ermee begonnen en  liet  zien dat je in Duitsland niet alleen vis maar ook  eendeneieren kon  verkopen.  Op de  zandgronden aan de  zuidkant  verrezen naar zijn voorbeeld grote pluimveebedrijven vol houten hokken met duizenden witte  eenden.

			Maar  dat de  Zuiderzee  daadwerkelijk  een grondige metamorfose zou ondergaan, was eigenlijk  alleen merkbaar aan de Noord-Hollandse kust, in het Utrechtse Huizen en in het oostelijke Vollenhove.  Hier  stopten wel meer Zuiderzeevissers dan  gemiddeld. 

			In  Vollenhove wisten ze dat na de Wieringermeerpolder de Noordoostpolder zou  volgen.  Wanneer  was nog  niet duidelijk, maar als  deze polder was drooggelegd,  zou Vollenhove  als eerste grotere Zuiderzeeplaats echt helemaal worden afgesloten van  het open water. Hier waren de dreigende wolken van verandering het  grootst.  De plaatselijke pastoor  voorzag de  problemen en trok  zich  het lot van  de  vissers  aan.  Hij  gaf  hun  het goede  voorbeeld door in 1921  naar het Twentse Borne te verhuizen, waar door de bloeiende textielindustrie  volop werk  was. Bijna 10 procent van de  Vollenhoofse bevolking volgde zijn spoor. 

			Vanuit Enkhuizen, Marken, Volendam en Huizen  was het makkelijker om in de buurt ander  werk te vinden,  zonder hun geliefde woonplaats  te verlaten. Enkhuizers vonden  nog  altijd vooral werk in de tuinbouw. De  Volendammers en Markers trokken naar Amsterdam; ’t  Gooi bood  de inwoners van  Huizen nieuwe kansen. 

			Willem Kwakman overwoog geen moment om zijn plaatsgenoten te volgen  naar  de hoofdstad.  Hij hoorde  hun verhalen  aan als hij  op vrijdagmiddag  een  praatje met ze maakte op  de haven. De  Volendammers die  de vissersvloot de rug  toekeerden, bleven  het liefst werken  met het product dat hun zo  vertrouwd  was. Velen  begonnen een vishandel. Plaatsgenoten  die wel verhuisden,  trokken naar het zuiden van  Nederland, omdat daar meer katholieke  geloofsgenoten woonden, die traditiegetrouw ook  vaker  vis aten. 

			Van Jan Kras  van  de botter VD112 was op de  haven bekend dat hij en zijn vrouw Grietje met hun  nog elf thuiswonende kinderen naar Oss  vertrokken, omdat  hun  dat was geadviseerd door  een priester  op het seminarie van  Kaatsheuvel. Hier  studeerde hun oudste zoon. ‘Wij staan achter je,’ zou  meneer  pastoor gezegd hebben. In Volendam wisten ze te vertellen  dat Grietje ook in Oss haar  Volendammer kostuum bleef dragen. 

			Alsof het lot ermee speelde,  boekten de Zuiderzeevissers weer grote  vangsten in de  laatste jaren  voor  de  daadwerkelijke sluiting van de Afsluitdijk in  1932. Een  bekend vissersrijmpje kwam uit: ‘De  zee is  rijk, de zee is groot, zout water geeft het  zoetste brood.’ In 1930 werd voor 4,8 miljoen gulden  aan Zuiderzeevis  aangevoerd,  weer  ruim 1 miljoen gulden boven  het gemiddelde. 

			Opnieuw  een  reden voor Gijs  Hopman, Willem Ballap  Kwakman en Rooie Juut  van den Berg om  toch door  te  vissen. 

		


		
			-

			7 · RECHT IS RECHT

			Het dossier  met nummer 1265 bestaat uit meer  dan  tweehonderd pagina’s;  van officieel  ingevulde formulieren, keurig handgeschreven,  tot kleine blaadjes  waarop  lichtjes met potlood is gekrabbeld, zo lichtjes dat het moeilijk leesbaar is.  Het is het steundossier van Gijs Hopman. 

			‘Ik ben ook een arme visscherknecht,’ heeft hij op een van  die velletjes met potlood geschreven. Het onzekere bestaan als vissersvrouw viel zijn  vrouw Jaopie nog  altijd  zwaar, zo  blijkt.  ‘Daar mijn vrouw niet al te sterk van  gestel is, moet  mijn dochter thuis in het gezin helpen. Daarnaast  moet mijn dochter toch nog een paar dagen  per week  gaan werken bij een  ander,  daar ze dan 1 gulden per dag  verdient  om haarzelf van kleren te  voorzien want ik kan ze niets geven van 10 gulden per week.’

			In  dat goede Zuiderzeejaar 1918 huurde de  toen  negenendertigjarige Gijs Hopman met een compagnon  een  schuit van  een  vishandelaar uit Spakenburg, waarmee ze  op de  Zuiderzee visten. Het jaar  daarna zou Gijs voor het laatst  uitwijken naar het type  schip waarop  hij als  jonge man zijn zinnen had gezet, een  Noordzeelogger. De volgende jaren bood  de  loggerij  te weinig houvast,  en daarna was hij  te  oud om het  zware loggerswerk  nog aan  te kunnen. Zijn lot dreef hem naar de  Zuiderzee.

			Het idee dat gezinnen rond  de Zuiderzee  na de afsluiting steun  nodig  zouden hebben, was  net zo oud als  het eerste serieuze plan voor de aanpak van de binnenzee.  De bewoners  hoopten dan ook dat  ze  die hulp  zouden  krijgen, ze  rekenden erop, ze gingen ervan  uit.  Ze  konden zich gewoonweg niet voorstellen dat de regering  de  binnenzee zou blokkeren en deels dichtgooien zónder rekening  met hen  te houden. Toch? 

			Tegen de verwachtingen  in  wilde  de regering aanvankelijk niets bij wet regelen voor de  Zuiderzeevissers, maar  de Tweede Kamer drong  aan op een ruimhartige compensatie. Als compromis kreeg de Zuiderzeewet een extra artikel: ‘Bij de wet worden geregeld en vastgesteld de  maatregelen  ter tegemoetkoming aan de Zuiderzeevisschersbevolking en andere  personen,  wegens de schade,  welke de afsluiting mocht berokkenen.’ Diverse Kamerleden  beloofden bij hun bezoeken  aan de achterban  rond de Zuiderzee  dat een royale  schadevergoeding  in  het verschiet  lag, maar  de precieze uitwerking van de  regeling liet op zich wachten. 

			De discussie over de Zuiderzeesteun liep vast op  het begrip ‘schadeloosstelling’. Een eerste staatscommissie die Cornelis Lely eind negentiende eeuw zelf had  voorgezeten, drong  hier  nog op aan, omdat de  visserlui  ‘netjes, tevreden, sterk en saamhorig’ waren. Nadeel  was alleen dat vissen  ook meteen hun enige talent was. ‘Voor andere arbeid  staan  de  vissers de handen verkeerd.’ Jongere Zuiderzeevissers  zouden zo  veel mogelijk moeten  omschakelen naar de Noordzeevisserij met behulp van  een  subsidie voor grotere schepen. De ouderen zouden een uitkering moeten krijgen. 

			Vooral in de meer liberale  hoek stuitte deze aanpak op  bezwaren.  Bij grote staatswerken heb  je hier nu  eenmaal geen recht op, stelde het  College  voor de Zeevisserijen  bijvoorbeeld. Na de aanleg van spoorwegen hadden de postkoetsen geen  werk  meer, de Nieuwe Waterweg en het Noordzeekanaal dupeerden vele bedrijven,  maar  niemand had ooit enige  geldbedrag ontvangen. Eén keer was het rijk  benadeelden van een maatregel van publiek belang  tegemoetgekomen, bij  de ontruiming van Schokland  in 1859. Eilanders  die het Zuiderzee-eiland  verruilden voor  Vollenhove, zoals de familie  Kwakman,  kregen geld  voor de  verhuizing. Maar dat  was om de rijksoverheid toen te behoeden voor hogere  uitgaven. Inmiddels heerste,  niet  onbelangrijk,  het strenge nachtwakersregime van  financiënminister Colijn dat  weinig ruimte liet voor economische  steunmaatregelen. 

			Om de discussie  te  beslechten, stelde de  regering een  commissie in die het specifieke artikel uit de Zuiderzeewet moest uitwerken.  Voorzitter:  Gerard  Vissering,  die naast president  van De Nederlandsche Bank  onder  meer voorzitter was van de Zuiderzeevereeniging,  de belangrijkste pleitbezorger van de afsluiting en drooglegging. Tot veler ergernis waren directe vertegenwoordigers van de Zuiderzeekust­bewoners  niet welkom.  De Visscherij-Courant mopperde dat Vissering vond dat vissers  ‘kleine luidjes zijn die bij den  president van de Nederlandsche Bank  en de groote ingenieurs niet  thuis  hooren!’

			De  Zuiderzeekustbewoners besloten zich nu toch  te  verenigen in een strijd  voor  een rechtvaardige regeling. Tot dan  toe  lukte het  de verschillende plaatsen  amper  om gezamenlijk  op  te trekken, meestal omdat  ze heftig  twistten  over de  vangstmethode – gaand of staand. In Hotel Spaander  in Volendam werd een bijeenkomst belegd door het ‘Centraal Comité inzake afsluiting en  drooglegging der  Zuiderzee’. Gebaseerd op een taxatie van de schepen,  de  netten en andere materialen, en de  opbrengstcijfers  van  1916 tot 1920  stelde het comité samen met plaatselijke visserijverenigingen dat een schadeloosstelling  van 100 miljoen gulden redelijk zou zijn. 

			De  commissie-Vissering deed een  eigen  onderzoek en organiseerde ‘zitdagen’  langs de Zuiderzeekust. Net als notaris Neeb  in 1905 constateerde  Vissering dat er sprake was van  een  tanende sector. ‘Ook  nu hebben wij onder de eigenlijke visschersbevolking  geen welvaart  aangetroffen,  doch nog  steeds een harden strijd voor  een sober bestaan, welke strijd  –  onafhankelijk van de afsluiting  van de Zuiderzee –  moeilijk  wordt nu bij betrekkelijk  lage vischprijzen de onkosten van het  bedrijf  belangrijk  zijn  gestegen.’

			Er  kon geen sprake  zijn van  een volledige schadeloosstelling, concludeerde  Vissering, omdat de Zuiderzeewerken ‘geen  privaat bezit’ aantastten. De Zuiderzeesteunwet moest ‘belanghebbenden zo veel  mogelijk helpen  op eigen krachten te drijven’.

			Het was inmiddels 1921. De Zuiderzeekustbewoners  wisten  nog altijd niet waar ze  aan toe waren. Om  ze evenwel tegemoet te  komen, stichtte de regering  vast een Kredietvereniging waar vissers  en  collega-ondernemers geld konden lenen. Het  liep  geen storm  met  aanvragen, omdat velen  de  aanvankelijke rente van 6,5  procent  te hoog  vonden. 

			Toen de Zuiderzeesteunwet  in januari 1925  uiteindelijk voorlag, stemde  het  parlement er zonder al te veel problemen mee  in. De daadwerkelijke inwerkingtreding van de wet duurde nog tot december  1927; de Zuiderzeewet vierde inmiddels bijna z’n eerste tienjarig  jubileum, de Amsteldiepdijk was al drie jaar klaar, er  werd hard gewerkt aan de  rest van de Afsluitdijk, en ook  met de drooglegging  van de Wieringermeerpolder was begonnen. 

			Meteen  in diezelfde decembermaand diende  Gijs Hopman zijn  eerste aanvraag in bij de Rijksdienst  ter Uitvoering van  de Zuiderzeesteunwet. 

			Het archief  van deze  dienst telt in totaal zo’n 13.500 dossiers. De families van Kees Kwakman en  Jurie van den Berg komen er niet  in  voor. Volgens Kees en Jurie hebben  hun grootouders zich er ook nooit toe gewend. Cees Hopman had zich er nooit in  verdiept. Hij neemt nu voor  het eerst kennis  van  ‘dossier 1265’.

			‘(Spreeuwtje)’, zette zijn  grootvader achter zijn  naam boven  aan het formulier. Hij meldde dat hij met een huurschuit 13 gulden per week verdiende op de Zuiderzee.  Door de  Zuiderzeewerken daalden  zijn inkomsten met  5 gulden. Op  de vraag wat  hij zelf deed  om zijn  inkomen aan te  vullen, antwoordde  hij: ‘Gaat  meer visschen.’ Ook Gijs’  zoon Jochem, die in 1938 vader  zou worden van Cees, begon in die jaren  met vissen.

			Op het  formulier moest Gijs  ook vermelden of hij al voor 25  juli 1918 op de  Zuiderzee viste. Voor de Zuiderzeesteun kwamen, naast  de  visserij,  nadrukkelijk ook andere beroepsgroepen in  aanmerking, mits maar  werd voldaan aan  de belangrijkste  voorwaarde: in 1918 moest  je hoofdmiddel van bestaan op de een of andere  manier  worden ontleend aan de Zuiderzeevisserij. De precieze  peildatum was  25 juli  1918, omdat  toen de Zuiderzeewet van kracht werd. Idee van de wet­gever was dat daarna voor iedereen vaststond dat het een aflopende zaak was, al  bleek  in het Zuiderzeegebied zelf  dat lang niet iedereen  dit  zo beleefde.  

			Gijs Hopman  had het geluk dat hij in  1918 het hele jaar op de Zuider­zee had gevist. Veel Urker vissers waren in  de herfst van het peiljaar, zoals  ieder  jaar,  naar de Noordzee getrokken. Een  interdepartementale commissie boog zich  over een oplossing  voor de uitzonderlijke positie van de Urkers  en kwam met een emigratieplan. Honderd  Urkers zouden  verplicht  naar Scheveningen of IJmuiden moeten verhuizen. ‘Gezien de mentaliteit der Urker bevolking,  die  zeer weinig  voor  verandering van woonplaats gevoelt, en de neiging heeft  voorschriften kalm naast zich neer te leggen, zal men er eventueel op  bedacht moeten zijn  dat  een  eenvoudige raadgeving of aansporing generlei  resultaat zal opleveren  en  dat  het  dus noodzakelijk zal  zijn een stok achter de deur  te houden,’ aldus  deze commissie. De wintersteun  zou moeten worden stopgezet. De Urkers protesteerden fel  tegen de gedwongen  migratie. Een  delegatie boze  vissers sprak er persoonlijk  over  met de minister, die daarop op zijn  schreden terugkeerde en het  plan  op de lange baan schoof. 

			Gijs  Hopman had juist vrijwillig willen verhuizen naar de Noordzeekust. Maar  ja, hij had zijn  vrouw Jaopie niet zover gekregen. Het formulier van  de Rijksdienst verlangde nu dat hij aangaf waarvoor hij steun  aanvroeg. Hij kon  ervoor  kiezen om de kosten  voor een  omscholing te laten vergoeden. Ondernemers mochten  ook geld lenen  voor verplaatsing of omvorming van hun  bedrijf. Vissers die bijvoorbeeld naar de  Noordzee  wilden uitwijken, kregen een  krediet voor de aanschaf  van een zwaardere boot en nieuwe netten.

			Voor Gijs was er maar één optie, de  laatste  optie: de ‘geldelijke tegemoetkoming’.

			Hiermee  druiste  hij in  tegen de geest van de Zuiderzeesteunwet. Een gedupeerde Zuiderzeevisser  is  als  een inlander die in een nog niet bewoonde streek belandt,  zo verwoordde Vissering het op een voorlichtingsbijeenkomst in Elburg. ‘Geef  je zo’n inlander een  hamer, beitel en  bijl, en komt men  na  enige tijd terug, dan heeft die inlander zelf een  eigen huisje gemaakt  met  die eenvoudige gereedschappen.  Dat komt omdat die kerels zo buitengewoon handig zijn.’  Zo moest de Zuiderzeesteunwet  ook werken,  legde de  directeur uit. Je  kreeg  een beetje geld  of  omscholing,  en als  je handig genoeg was, wist  je je daarmee  te redden. 

			Op  24 april  1928 kreeg Gijs  Hopman bericht:  ‘Afgewezen.’ 

			In januari 1929 probeerde hij het opnieuw. Hij  liet weten dat hij  inmiddels  een schuit huurde  met zijn zoon Jochem.  Wederom  vroeg  Gijs om een  geldelijke tegemoetkoming, maar daarnaast gaf hij nu aan wel als bakschipper  bij de Zuiderzeewerken aan  de  slag te willen om het  keileem en  de basaltblokken  voor de nieuwe dijk aan  te voeren.

			De  aanvraag werd wederom niet gehonoreerd gezien de ‘gezinsinkomsten’.  Gijs Hopman  had opgegeven zelf  met  Jochem  12 gulden per week te verdienen. Maar jongste  zoon  Jan, zestien jaar  oud, werkte  inmiddels ook bij een Zuiderzeevisser aan boord, waarmee hij 6 gulden  verdiende. Maakte samen 18 gulden,  dat moest genoeg zijn. 

			Gijs  reageerde  verbolgen. De botter waarop hij voer, huurde hij, inmiddels  van de  bekende  vishandelaar Frank van Triest uit Elburg, maar daarnaast  had hij eigen  geld  gestoken in een  viskuilnet. ‘Ik  heb altijd op de  Zuiderzee gevaren en heb ook  ruimschoots schade van de  drooglegging,’ schreef hij, nu met  pen. Op zijn  verzoek om werk  als bakschipper kreeg hij als wedervraag  wat hij  nog  meer zou kunnen doen, omdat er al  velen  waren  geplaatst. Gijs Hopman liet weten dat hij ook wel als brugwachter of havenmeester wilde werken. Om daar  nog maar eens aan  toe te voegen:  ‘Maar  wat zou u ervan  denken  als de Zuiderzee  afgesloten is? Zou  er dan nog  brood  te  verdienen zijn? Dus als u een baantje voor mij weet,  dan houd ik mij gereed.  Ik kan goed rekenen daar ik ook  nog een diploma  heb  gehaald als stuurman op Zeevisschervaartuigen.’

			Vooral  de manier waarop de regering en  de uitvoerende instanties  omgingen met de mensen die werden  getroffen  door het Zuiderzeeproject  leidde tot  grote woede. De  rest van het land profiteerde  volop. Het gevoel  van willekeur, van onmacht, zorgde voor radeloosheid. Waarom  moest het zo? De gedupeerden begrepen niet dat zij  op  stapels  formulieren zelf  moesten  aantonen dat zij inderdaad  werden benadeeld. Het  was toch overduidelijk waardoor zij minder makkelijk hun eigen  geld konden  verdienen. Waarom lag de  bewijslast bij hen?  

			‘Zou  de Rijksdienst rekening willen  houden met de strenge kou  van deze  winter?’  vroeg  Gijs Hopman in  maart 1929, ten  einde  raad. Op een bevroren  zee  viel  sowieso niets te verdienen. De investering die hij in een kuilnet  had gedaan, baarde hem steeds meer  zorgen. ‘Moet ik zoveel schulden maken dat  ik het niet meer te boven kan  komen?’

			Na bijna anderhalf jaar  papierwerk ontving  hij toen een  geldelijke tegemoetkoming, à  5 gulden per week. 

			In  de zomer van 1931 kwamen de Zuiderzeekustbewoners voor  het  eerst massaal  in actie, niet tegen de Zuiderzeewet zelf, maar tegen  de  steunmaatregelen.  In groepen  togen ze naar  Den Haag voor een demonstratie.  Het  bleef  wel  vreedzaam,  gezagsgetrouw als ze  van  huis uit waren. Bij een tweede grote  manifestatie demonstreerden ruim honderd Urker vissersvrouwen voor  het  pand van de  Rijksdienst aan het Rokin in  Amsterdam. 

			De Zuiderzeesteun was gebaseerd op de Armenwet uit 1912. Extra vernederend,  vonden de Zuiderzeekustbewoners. Zij  waren geen steuntrekkers, zij waren zelfstandig ondernemers die rücksichtslos een bron van inkomen  werd ontnomen. De minister besloot  eind 1931, na een pittig debat in  de Tweede Kamer, om de Zuiderzeesteunwet  te verruimen, waardoor de waardevermindering van eigendommen voortaan royaler  zou worden vergoed.  De Visserijraad sprak van een flinke stap vooruit. De Telegraaf  schreef dat de Zuiderzee-ondernemers  opnieuw  waren ‘afgescheept’.  Tekstdichter Clinge Doornbos  wijdde er in  zijn wekelijkse  rubriek in deze krant een gedicht  aan: 

			Alles goed en wel, meneeren,

			Maar u  weet het: recht is recht;

			Is het wonder dat de visscher

			Vreedzaam voor zijn leven vecht?

			Door de Zuiderzee te  dempen

			Graaft  u  een  groot visschersgraf,

			Door een  nieuwe prachtprovincie

			Pakt u ons  broodje af.

			Wel  was het  een  schamel  broodje,

			Maar wij deden het er mee:

			Wie had dus de meeste rechten 

			Op dat stukje  Zuiderzee?

			De publicatie van de  gewijzigde Zuiderzeesteunwet liet op zich wachten.  De  ongerustheid nam  toe. De stemming  verbitterde. Het gerucht ging dat de regering alleen de  Afsluitdijk  nog zou voltooien. Voor  de verdere inpolderingen was geen geld  meer. Hiermee  zou ook de invoering  van de verruimde  Zuiderzeesteunwet  worden opgeschort. Houd het  dichten van  het laatste gat in de Afsluitdijk tegen, was het voorstel  van het centraal comité waarin het verzet zich had georganiseerd.  Het ging om  het stuk binnenzee  bij de geul de Vlieter, vlak bij waar nu  het  monument  op de Afsluitdijk pronkt,  met een  uitkijktoren en een voetgangersbrug. 

			Met de behandeling van  de begroting voor de Zuiderzeewerken  in de Kamer werden de laatste  proteststemmen gesmoord.  Stoppen  was zonde van  de miljoenen  guldens die  al waren  uitgegeven, zo  klonk het. Anders zouden de voordelen van afsluiting eveneens achterwege  blijven. Het Zuiderzeeproject zou, hoe  dan  ook, worden doorgezet.

			‘Ten gevolge  van de afsluiting der Zuiderzee  wordt er bijna geen  visch meer gevangen, om  zoodoende zich eigen middelen tot  levensonderhoud te verschaffen,’ schreef de  burgemeester  van  Bunschoten, waar Spakenburg onder valt,  op  het aanvraagformulier dat  Gijs  Hopman  in  het afsluitingsjaar  verstuurde. Nu  moest hij zich ook verantwoorden over de inkomsten van zijn inmiddels negentienjarige  dochter Geertje  en ‘om welke reden zij eventueel niet eene  betrekking bijvoorbeeld als  dienstbode ter  hand neemt’. Toen verklaarde  Gijs dat zijn vrouw ‘niet al te sterk van gestel’ was en dat zijn dochter daarom  niet  meer dan  twee dagen per week in een huishouden in Baarn  aan de slag kon.

			Op 18 november 1937 zou Gijs Hopman zijn zoveelste  formulier versturen. Bovenaan schreef hij,  buiten de voorgedrukte lijnen, ‘spoed’. In een  van de eerste  antwoordvakken staat: ‘Gaat  visscherij  voorgoed  staken.’ 

			Achter ‘spoed’  staat een uitroepteken. Het woord  ‘voorgoed’  is onderstreept.

		


		
			-

			8 ·  GEEN AANHANGSELS

			’s Avonds kropen ze in een van de keten bij elkaar. Gezellig met andere Brabanders.  Ze speelden een potje rikken, het kaartspelletje  van vroeger thuis.  Cees  van Eekelen kent de regels nog altijd.  

			Adriaan en  Marie  van Eekelen verhuisden als Zuiderzeenomaden met  het polderwerk  mee.  Nadat de dijk  langs het Balgzandkanaal  was voltooid,  werd hun keet verplaatst naar Medemblik.  Aan  de rand van het Zuiderzeestadje verrees  een  nieuwe wijk voor polderwerkers. 

			Terwijl  de mannen aan de dijk  werkten, gingen de  vrouwen voor wat extra inkomsten bij een tulpenkweker  op  het  oude land aan  de  slag. Te  voet trokken ze naar  de boeren waar ze per  gepelde mand tulpenbollen kregen betaald.  De vrouwen  regelden de kinderopvang onderling.  Bij toerbeurt  bleef er één van  de vijf  thuis die op  al  het  kroost paste. Zes dagen  per week, aan de dijk werken, tulpenbollen  pellen; het  leven  bestond uit werken, werken,  werken, en  ’s  avonds een  potje kaarten.  

			Adriaan hielp nu bij de aanleg van de proefpolder bij  Andijk.  Iedere ochtend stapten hij en  zijn collega’s  aan boord van  een boot  die hen naar  de plek bracht  waar  ze die dag ervoor waren gebleven. Het getij bepaalde wanneer  hun werkdag  begon. Kwam  je  twee minuten te laat en zag je de boot voor je ogen vertrekken,  dan  had je pech. Die dag geen  loon.

			Bij Andijk moesten de polderwerkers een anderhalve kilometer  lange  zeedijk  aanleggen,  waarachter 40 hectare droog kwam te liggen.  Hier  deden de ingenieurs allerlei onderzoek  om  uit te  vinden hoe de Zuiderzee  zich liet inpolderen. Belangrijkste  vraag  betrof het ontwateren.  Verliep dat het  best via diepe open greppels of met drainagebuizen  in de grond? Doel was om het  zout zo snel mogelijk uit de bodem te doen  verdwijnen.  Op  zoute grond is het  lastig landbouw bedrijven.  De onderzoekers  stapten over de Zuiderzeebodem op zogenoemde trippen, plankjes van ongeveer  20 bij 60 centimeter die voorkwamen  dat ze wegzakten. 

			Adriaan ploeterde als werker gewoon op  zijn  laarzen door  de zuigende klei. Hij schepte zijn kruiwagen vol  met de logge klei om die bij de dijk weer om te kieperen. Dat hij ondanks zijn kleine  postuur zeer  sterk was, kwam  opnieuw goed van pas. Hij maakte dagen van twaalf uur. Met de volgende vloed  keerde de werkboot huiswaarts. 

			Marie van  Eekelen beviel in de winter van 1928  in de keet  van haar  derde kind,  een dochter. Hoe fijn Adriaan en zij het ook hadden in hun houten noodwoninkje,  het  bleef wel  behelpen. De  muren van planken lieten  veel kou door. De vorst kroop door alles heen. Adriaan en  Marie  legden hun baby’tje ’s nachts tussen hen in te slapen uit  vrees dat  het zou  bevriezen.

			Bij de Maatschappij  tot  Uitvoering van  de Zuiderzeewerken waren inmiddels  3500 mannen  in  dienst en  zo’n duizend medewerkers  vestigden zich, net  als Adriaan en Marie, in Medemblik. Het bevolkingsaantal nam  er met  een kwart toe  naar  zo’n  vierduizend  inwoners.  Het voelde  als een invasie in het tot dan  toe  rustige stadje,  dat  de Franse schrijver Henry Havard nog had omschreven als ‘een echt  graf’.

			Medemblik lag sinds de voltooiing van het Noordhollandsch Kanaal in  1824 tamelijk geïsoleerd  op een in de  Zuiderzee uitstekende punt die voor ongeveer driekwart werd omgeven door  water. De  Medemblikkers verdienden hun geld in toenemende  mate in de tuinbouw,  die dankzij  de bevolkingsgroei  steeds belangrijker werd in  West-Friesland. Visserij  was er nog van beperkt  belang. De  meeste vissers  stonden met één been in hun schuit en één been aan de wal. Alleen in het ansjovisseizoen waren ze  nog op de  Zuiderzee  te vinden.

			Toen het  werk aan de proefpolder Andijk was  voltooid, wachtte achter  de nieuwe dijk van Wieringen naar  Medemblik de  eerste echte  Zuiderzeepolder, de Wieringermeerpolder. Een ingenieus nieuw  voertuig trok  met een speciale ploeg 9 kilometer greppel  per dag door de zware kleigrond. Adriaan en zijn collega’s waren  evengoed nog  nodig  met hun schop omdat de apparaten in hun proeffase niet alle dromen konden realiseren.  Een polder aanleggen zonder  zwaar handwerk  was nog toekomstmuziek.

			Dankzij  de noeste arbeid van de polderwerkers transformeerde  de omgeving  van Medemblik  in haar  spiegelbeeld. Een kwart zou aan het water blijven liggen; de rest muteerde in nieuw  land, 20.000 hectare  zeebodem  waarop alle hoop  werd gevestigd. 

			‘Door de drooglegging  van  de  Wieringermeer zal de stad in bloei toenemen,’ voorzag burgemeester Winkel van Medemblik al in  1919. ‘De bewoners van Wieringermeer zullen allicht op Medemblik aangewezen zijn om  afzetgebied te  zoeken.’

			Met de komst van de  nieuwe polders  zouden de bestaansmogelijkheden verbeteren. Dat  beeld werd  de Zuiderzeekustbewoners  al die  tijd voorgespiegeld  in  de discussies over de afsluiting én  over de  Zuiderzeesteunwet. De visserij zou afnemen, maar daar zouden  nieuwe inkomstenbronnen voor  in de  plaats komen. De  polders werden het nieuwe  achterland  dat de afgelegen  kuststreken  zou doen  herrijzen. Nieuwe,  gouden tijden  zouden aanbreken.

			De  polderwerkers  verdienden  met  een weekloon van 60 gulden relatief goed. En ze lieten het geld inderdaad gemakkelijk rollen. Velen hadden hun gezin meegebracht, net als Adriaan van Eekelen.  De middenstand in Medemblik  leefde  op. Het  aantal winkels nam toe. Hun tegoeden bij  de plaatselijke  bank verdubbelden. De nieuwe inwoners kochten  lang  niet  alleen voor zichzelf in.  Ze stuurden veel  goederen naar familie  in  hun geboortestreek.  Het was druk  op het postkantoor. Per  dag werden er vijftig  postpakketten verzonden, tegen tien à vijftien vóór die tijd. Medemblik raakte hoopvol  gestemd. Het nieuwe land loste  de belofte  in.

			Toen in de zomer van  1930 de  Wieringermeerpolder  was voltooid,  trok het jonge gezin  Van Eekelen verder, zoals de  meeste polderwerkers. Adriaan kon nu  aan de  slag bij  het voltooien van de Afsluitdijk.  De  keet kreeg een plekje  aan  de rand  van Den  Oever,  op Wieringen, in een buurschap dat De Gest heette.

			Een deel van de polderwerkers  bleef wel in  Medemblik achter.  ‘En zeker niet de  besten’, noteerde  wetenschapper  Geert  Huizinga. ‘Een erfenis die door niemand op  prijs werd  gesteld.’ Huizinga werkte voor de Stichting voor het Bevolkingsonderzoek in de Drooggelegde Zuiderzeepolders, een verzameling wetenschappers die zich  afvroeg  hoe de bewoners van  de fonkelnieuwe,  kale  polders zich zouden ontwikkelen. Als een  soort  ‘nulmeting’ bestudeerden ze tevens de  kuststreken van de  Zuiderzee. De uitkomsten van Huizinga’s onderzoek  waren van belang voor de plaatsen aan  de andere  kant van de Zuiderzee, die hetzelfde lot wachtten. 

			De oud-polderwerkers die in  Medemblik  bleven hangen,  waren veelal de alleenstaanden die tot dan toe  voor de meeste overlast hadden gezorgd.  Het  geld  dat niet naar het  thuisfront ging, gaven zij graag uit in  de  kroeg.  ‘Het is een  verschrikkelijk volk  dat  eigendommen vernielt en vreeselijke taal  uitslaat,’ constateerde  de gemeenteraad  van Medemblik. ‘Zij leefden vrij  ruw  en uitgelaten,’  zag ook  Huizinga. ‘Alcohol in de  met rook bezwangerde caféruimten en  omgang met Medemblikker meisjes moesten de verveling verdrijven.  Hun gedrag vond jammer genoeg  navolging  bij  een  zeker deel  der Medemblikker  bevolking.’ Gehoopt werd dat  deze vrijgezellen snel  aan de slag konden bij een boer  op het nieuwe land van de Wieringermeer. Huizinga: ‘Maar  toen de eerste kolonisten zich hadden gevestigd en de plannen van de regering over het nieuwe land zich scherpomlijnd begonnen  af te tekenen, drong de ontnuchterende werkelijkheid tot de Medemblikkers door.’ 

			De rijksoverheid bleek  helemaal niet van plan  om de nieuwe polders als een achterland van  de Zuiderzeeplaatsen te laten  functioneren. Ze  mochten juist geen ‘aanhangsels’ worden. ‘Op het nieuwe land een nieuwe maatschappij’, was het motto  van de Directie Wieringermeer, de overheidsorganisatie die  de  inpoldering en kolonisatie aanstuurde.  Het  met veel  gemeenschapsgeld veroverde  land zou voorbehouden  zijn aan een elite. 

			Voor de voormalige, glooiende  kuststrook die grensde aan hun nieuwe, strakke kavels hadden de  uitverkoren  polderbewoners weinig oog.  Omdat daar aan de andere kant al een bestaande  samenleving  wortelde met een eigen  karakter  en een eigen traditie voelden  zij zich er ‘een vreemdeling’. Ze  hadden meer oog  voor de kakelverse samenleving waar ze ‘met vreugde de granen op hun land zagen golven’.  Huizinga:  ‘Het onderlinge gevoel  van verbondenheid deed velen het omringende land bijkans vergeten.’ Zo kwam het verenigingsleven  in de Wieringermeer bijvoorbeeld snel tot  bloei.  De polder  lag nog  geen  twee maanden droog  toen die al dertig  verenigingen telde. En bijvoorbeeld de gereformeerden in de Wieringermeer  waren ‘hechter’ en ‘nog  écht gereformeerd’, zoals de dominee  van de Bonifatiuskerk  in Medemblik merkte. ‘Je ziet dat  vaak bij emigranten: ze houden vast aan de  gewoontes van  vroeger. Daardoor  stond  er tussen Medemblik  en  de Wieringermeer  een grote muur.  Die was onzichtbaar maar  heel hoog.’

			De polderbewoners hadden er geen boodschap aan dat Medemblik gouden bergen was beloofd. Ze vonden  het Zuiderzeestadje achterlijk. Er  was  niet eens een  behoorlijke  zaak voor dameskleding  in Medemblik, zo klonk het.  De  Wieringermeerders trokken  liever naar de grote  stad als ze  zich  wilden bevrijden  van de eindeloze akkerlanden. Relatief  veel  boeren – 1 op de 9 – beschikten al over een auto; vergelijkbaar met de mate van  autobezit in de  Verenigde  Staten  in die  jaren. In Medemblik bleef het bij één auto per 30 inwoners.

			Toen er nog aan de Wieringermeer werd gewerkt,  profiteerde bijna 80 procent  van de middenstanders in Medemblik hiervan.  Nu de polder klaar was, bleef het bij 25  procent. De winkeliers lieten nog tevergeefs gratis bussen  door  de polder rijden om de huisvrouwen naar  hun winkels  te  lokken. De polderbewoners steunden  in deze opbouwfase liever hun  eigen middenstand. En hun arbeiders lieten ze overkomen  uit hun geboortestreek. Die  kenden ze al, het  voelde  vertrouwd  en  zij hadden  meer ervaring in de akkerbouw dan de voormalige  polderwerkers. 

			In  augustus 1932  mopperde de burgemeester van  Medemblik bij de minister dat het grote aantal  achtergebleven Zuiderzeewerkers tot hoge  werkloosheidslasten zorgde voor  de gemeente. Waar de economische wereldcrisis door de  tijdelijke opleving eerst aan Medemblik  was voorbijgetrokken, werkte die nu extra door. 

			De  economische en  sociale betrekkingen tussen Medemblik en de Wieringermeer  ontwikkelden zich in de jaren  daarna ook amper, omdat in de polder het gevoel van onderlinge verbondenheid  volgens Huizinga ontaardde ‘in  een soort chauvinisme dat bij  velen  een onaangename stemming tegen het oude  land verwekte’.

			En welke lessen trok Huizinga nu  uit de loop der gebeurtenissen  in Medemblik voor de ontwikkeling  van de verhoudingen tussen de Zuiderzeekust en de polders  aan  de oost-  en zuidkant van de  Zuiderzee? 

			‘Het is volkomen  fout het  nieuwe  land te  zien als een nieuw wingewest,’  waarschuwde hij. ‘“Geen  aanhangsel van  het oude land” zal  ook daar gelden. Ook daar zal  met groot enthousiasme en ijver een samenleving bestaande  uit ontwikkelde en  vaak kapitaalkrachtige lieden worden  opgebouwd die zich  alles  zal  eigen maken wat het oude  land  reeds biedt.  Uit liefde voor het nieuwe en  uit onderlinge solidariteit, misschien zelfs chauvinisme, zullen de polderbewoners bij voorkeur naar de instellingen en zaken in de nieuwe centra trekken.  Door meer bescheidenheid  in de verwachtingen kunnen  de  belanghebbenden de teleurstelling  vermijden die te Medemblik  werd  ondervonden.’

			De Zuiderzeekustbewoners zagen de gouden bergen die waren  beloofd, versmelten  tot vals  platte heuvels, waaraan de wijze van uitvoering van de Zuiderzeesteunwet  weinig glans gaf.

			Als het werk aan de  Afsluitdijk  erop  zat, wilde Adriaan van Eekelen het liefst weer aan de slag als boerenarbeider, zo bedacht hij. Dat  had hem als  jonge jongen in Brabant goed gelegen. Misschien dat  het hem met  zijn  ervaring wél  zou lukken om  een werkplek te bemachtigen bij een polderboer? Of zou  hij met zijn gezin verder meeverhuizen naar de andere kant  van  de Zuiderzee? 

			Even overwoog Adriaan om  terug te keren  naar zijn geboortestreek de Wouwse Plantage. Door zijn nomadenbestaan voelde  hij zich nog niet  geworteld  in Noord-Holland. De nieuwe vrienden die  hij maakte, kwamen ook  uit Brabant. Zijn vrouw  Marie hield hem tegen.  De polderklei was hun toekomst geworden,  oordeelde  zij.  In  het zuiden zou hij niet  terugvinden  wat hij had achtergelaten.
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			9 · IJSSELMEERGEDROCHTEN EN ZEESLANGEN

			De botters  oogden treurig in de havens waar  Gijs Hopman, Willem Ballap Kwakman en Rooie Juut van  den Berg lagen op de  dag van het dichten van de Vlieter, het laatste  gat in de Afsluitdijk. Alsof  ze in de rouw waren. De vlaggen op  de  vissersschepen wapperden halfstok op die meidag in 1932. 

			Het was een zaterdag, de meeste vissers waren thuis en hadden  de tijd om een symbolische vuist  te maken.  Het ging ze nog steeds  niet zozeer  om  de afsluiting zelf, als wel om de manier waarop de  Zuiderzeesteunwet werd uitgevoerd. En  omdat de  beginjaren dertig weer goede vangsten hadden  gebracht, waren de karige Zuiderzeejaren naar de achtergrond van het geheugen verdwenen. Het  voelde voor de vissers, hun families en hun collega-ondernemers  aan de wal alsof een  rijke periode voorgoed werd  afgesloten.

			Bij  het sluitgat zelf  had het  er  wel feestelijk uitgezien. Zo’n driehonderd vaartuigen hadden zich verzameld  rond de bakschippers die de laatste happen keileem  in de Zuiderzee stortten.  Cornelis Lely  maakte het slotakkoord van  zijn levenswerk  niet  meer mee. Hij  was in 1929  op vierenzeventigjarige leeftijd overleden. Zijn oudste zoon  Jan  Lely aanschouwde het historische  moment wel, omdat hij  inmiddels leidinggaf aan  de Maatschappij tot  Uitvoering van de Zuiderzeewerken. Stoomfluiten gilden, sirenes  loeiden. En toen er vanuit  de  Waddenzee daadwerkelijk geen  zout water meer  de  Zuiderzee in stroomde,  verstomde het kabaal en klonk het  Wilhelmus. ‘Een  monument van kracht, wetenschappelijk vermogen  en volharding,’  ronkte het  Algemeen Handelsblad.  ‘De hoeden af! De vlaggen  uit! Allen  verenigd  in een krachtig eensgezind Hoezee,’  schalde  Het Vaderland.

			Het bejubelde nieuwe  meer heette voortaan naar de  rivier de IJssel, die het zoete water aanvoerde dat de Zuiderzeefamilies verfoeiden.  Het waterpeil werd  niet langer bepaald door de getijden,  maar door de twee  sluiscomplexen in de  Afsluitdijk die het IJsselmeerwater de Waddenzee op spoten.

			Toch  veranderde er voor de meeste vissers niet zoveel in dat  afsluitingsjaar. De  zuidelijke  Kom  van het IJsselmeer bleef nog redelijk zout. Jochem Hopman,  de vader van  Cees Hopman, was 26  jaar, net drie  jaar getrouwd en hij vroeg gewoon zijn eerste zelfstandige visvergunning voor  het IJsselmeer aan. 

			‘Er zat  toen gewoon nog  heel veel  vis.’ Cees  begrijpt de keuze nog steeds wel.

			Het noordelijke gedeelte van het IJsselmeer  verzoette wel  snel. Dat najaar  viel er veel regen,  waarna de verzoeting  ook in  het  zuiden doorzette. Nu  zou  er snel een laag dode vis op  het  water drijven, voorspelde menigeen. Het IJsselmeer zou vast binnen een paar weken leeggevist  zijn. 

			Ze voeren uit, ze keken. Ze  keken hun  ogen uit. Het  gebeurde niet.

			De  jonge ansjovissen, garnalen, spieringen,  botten,  palingen en haringen die tijdens de  laatste  werkzaamheden aan  de  Afsluitdijk nog volop de Zuiderzee waren binnengetrokken,  bleken gewoon  tot wasdom te  komen. Hetzelfde  gold voor de haringen  die nog  kuit hadden geschoten.  Alles werd  nu groot in het IJsselmeer. De  netten bleven  vol.

			Het jaar daarop kwamen de ansjovis en haring  terug om zich  voort te planten.  En toen, toen zwommen ze zich vast. Op de Afsluitdijk. Dat was  een nadeel.  De  paaiplaatsen die  de  Zuiderzee zo  hadden ge­typeerd, verdwenen. 

			Op korte  termijn zagen de  vissers echter alleen  maar voordelen.  De  vissen lagen nu, bij wijze van  spreken, voor het opscheppen aan  de voet van de Afsluitdijk. Willem Kwakman zag zijn kans schoon.  In dat jaar verdiende  hij soms bijna  5000 gulden per week, waar een gemiddelde loonarbeider toen in  een jaar  een vijfde daarvan verdiende. 

			‘5000  gulden per week!  Dat was  een gigantisch  bedrag!’ zegt Kees Kwakman met een lach waar  nog steeds de vrolijke verbazing  in doorklinkt  die zijn grootvader toentertijd moet  hebben gevoeld. ‘Voor dat  bedrag kon je  toen een huis  kopen!’ 

			In dat miraculeuze jaar legde Willem Kwakman de basis  voor het familiekapitaal  waarop  zijn nazaten nog jaren konden teren. Bij zijn overlijden  in 1969 bezat hij 86.000 gulden, vermeldt een  document  in  het  archief van  het  Volendams  Museum.  Willem had daarnaast voor vier van zijn dochters  een  winkelpand  gekocht aan  en in de buurt van ‘de dijk’, de  drukke toeristenstraat aan  de haven  in Volendam. De een handelde  in sigaren en  souvenirs. De tweede  verkocht schoenen  en, uiteraard, ook souvenirs. Een derde  had  een meubelzaak en een vierde  een supermarkt. 

			De Afsluitdijk die het einde  zou inluiden, had  een schip vol geld gebracht. 

			De haring schoot  vervolgens nog massaal  kuit  tegen de nieuwe  dijk. Bij laagwater lagen de eitjes vruchteloos te verdrogen  in  de zon,  op sommige plaatsen in plakken van 10 tot 15 centimeter  dik. De jaren  daarna kwamen de ansjovis  en haring in steeds kleinere  aantallen terug.  Tot ze helemaal wegbleven. Toch ontpopte 1934 zich nog  tot een zeer goed visjaar.  Tegen de verwachting van velen in.  Er was  nog wat laatste ansjovis en haring, maar vooral  paling en bot werden in grote hoeveelheden gevangen. En  deze vissen waren nog lekker dik  ook.  De soorten  hadden  volop gegeten van de  mosselen  en garnalen  die het loodje legden nu hun leefgebied geen  eb  en  vloed meer kende. De  aanvoer van  paling en  bot was  zo groot dat menigeen terugdacht aan de beste jaren van  de  Zuiderzeevisserij. De visafslag van Enkhuizen was al  gesloten, maar werd  heropend. 

			Het  volgende jaar zaten  de netten nog steeds vol bot, maar de vissen zagen er nu vreemd uit.  Alsof  ze  vol gezwellen zaten. Ze  konden hun eitjes  niet meer kwijt, waardoor die  hard  en dik werden. ‘Wanstaltige IJsselmeergedrochten’,  zeiden de  vissers tegen  elkaar. De  vroeg  ingevallen winter  van  1934-1935  deed het  hele meer dichtvriezen. De  bot stierf definitief uit in het  IJsselmeer.  Het volgend voorjaar  bleven slechts de graten in de netten  steken.  

			Wel kwam er een nieuwe soort  bij, de snoekbaars, uitgezet door  de  Nederlandse Heidemaatschappij. De snoekbaars voelde zich na een jaar  of vijf, zes thuis in het IJsselmeer,  waarna de vangsten  groeiden  van 8000 kilo in  1936 tot  250.000 kilo in 1939. De  vissers moesten  wel even wennen aan de  nieuwe soort. Door zijn  stekelige vinnen en scherpe kieuwen  was het een lastige vis  om uit de netten te  halen. De enige Zuiderzeesoort die overleefde in het IJsselmeer  was de paling.  De soort ontwikkelde zich  van  een  zoutwaterpaling met een kwetsbaar,  dun velletje tot een  zeer  geliefde IJsselmeerpaling met een dikke  huid. De vissers schrokken  er soms van,  zo groot konden  ze worden. Het  leken wel  zeeslangen. 

			Willem  Kwakman, Rooie Juut van den Berg en Jochem Hopman verwierven de visserijvergunning die sinds de afsluiting voor het IJsselmeer was vereist. Zij waren naar  de letter van de  Zuiderzeewet  ‘belanghebbenden’ en kregen  daarom  voorrang. De overheid  voerde  het stelsel in  om ervoor te zorgen dat het biologisch evenwicht  zich  sneller  herstelde. Er  kwam  een maximum aan het  aantal vergunningen en dat  daalde in  de jaren dertig  met  ongeveer een derde. Uit zichzelf namen te  weinig  vissers afscheid. Gevreesd werd voor  overbevissing. 

			De groei van de  paling  en  de komst van de snoekbaars konden niet voorkomen dat de totale omvang van de visvangst in  het  IJsselmeer na de voltooiing van de Afsluitdijk  met 75  procent afnam. De  totaalopbrengst  van de Zuiderzeevisserij  daalde met  meer  dan  de  helft naar zo’n  1,3 miljoen  gulden. 

			Nog meer beschermende maatregelen werden  afgekondigd. Zo  mocht paling  kleiner  dan  25 centimeter niet meer worden gevangen. De  mazen van de sleepnetten voor  snoekbaars moesten  daarbij groter. Ook gold vanaf 1934 een verbod op schepen met motoren zwaarder dan  30 pk.

			Dit  verbod leidde opnieuw tot onenigheid onder de vissers,  en nu eens niet  over staand of gaand vissen. De  Urker  vloot was  als eerste  en als enige op grote schaal  overgeschakeld  op motoren. De  anderen zagen de Urkers als grote concurrent,  omdat zij makkelijker  door  konden vissen. Dankzij de grote aanvoer vanaf Urk daalden de  visprijzen. De  Urkers  waren weer in groteren getale op het IJsselmeer te  vinden, vanwege de vele paling,  en omdat het  in de  Noordzeevisserij  juist weer minder goed ging in  de jaren  dertig. Een  overkoepelend orgaan van visserijverenigingen uit alle  IJsselmeerplaatsen  stemde in met  de beperking van de motorvisserij. Het  Urker lid was als  enige tegen.

			Het  kon  niet zo  zijn  dat er ergens goed te  vangen viel, en dat Rooie Juut er  niet  bij was. Zo had hij het  ook  van  zijn vader Jan  van Diene van den Berg geleerd. Hij stoomde met zijn motorschip op naar  de gebieden rond de Afsluitdijk  om daar, net als  Willem Kwakman, te profiteren van de vele  haring en ansjovis die  zich  er  ophoopte. 

			Urk was nog  altijd  een eiland. Nog wel. Het vasteland  kwam steeds dichterbij. Het werk aan de Noordoostpolder was  reeds aangekondigd. Ruim  60 procent  van de Urker mannen verdiende z’n geld  met de visserij. De  vloot bestond uit 230 schepen,  de Noordzee-  en IJsselmeervisserij samen, de grootste vloot van alle plaatsen rond  het IJsselmeer. De eilandbevolking groeide nog  altijd. De medische  zorg verbeterde,  waardoor het  sterftecijfer daalde. Sinds 1934 vloog  de KLM  drie keer per week naar het eiland als  het IJsselmeer  bevroren was  en daarmee kwam er een einde aan de  barre tochten met  de ijsvlet naar Kampen, en vandaar naar het  ziekenhuis in Zwolle.  De  ijsvlet  –  een boot met  aan de onderkant ijzeren glijders – werd voortgetrokken door  de bemanning. De oudste broer  van Rooie Juut was  nog over­leden aan  een blindedarmontsteking  omdat de  ijsvlet er  te lang over had gedaan.

			Rooie Juut legde  nu  vaker  aan  in  het meer noordelijke Makkum,  dichter bij zijn nieuwe visstekken. Hier maakte  hij kennis met  een andere vismethode, de  fuikenvisserij. Er werd goed geld mee verdiend, zag  hij. Hij besloot de vis achterna  te  verhuizen, net als Jan van Diene ruim  dertig jaar eerder.  Met zijn zeven  kinderen verkaste  hij  naar Makkum. 

			‘Onze plaatsgenoot  heeft met  zijn gezin ons eiland verlaten,’ schreef de Oprechte Urker op 9 november 1935. ‘Naar we vernemen  is dit  vertrek  al  door  het  bestuur  der  middenstandsvereniging  besproken.  Het is  het  gevolg van de  afsluiting en de mogelijkheid  is niet uitgesloten dat er meer zullen volgen. Aangezien in de  regel niet de slechtsten het eerst wegtrekken, brengt  een dergelijke  verhuizing schade mee voor de  middenstand. Desniettegenstaande erkent  de Rijksdienst voor  de  Zuiderzeesteunwet niet  dat de middenstand op Urk  schade heeft van  de afsluiting!’

			Ook de Friese kant van de familie van Jurie Fet  verhuisde  naar Makkum, zoals families uit  zoveel Zuiderzeeplaatsen. Doordat Makkum dichter  bij de Afsluitdijk  en het Wad  lag, was dit  het enige stadje  aan het  IJsselmeer dat pas  na  de  afsluiting uitgroeide  tot  een echte vissersplaats. 

			Andries Koornstra en Grietje Visser  hadden in Lemmer inmiddels negen  kinderen gekregen:  een oudste dochter, die uiteraard Fetsje heette, en vervolgens acht  zonen. Vader Andries voer het  vissersschip  van  Lemmer naar Makkum. Moeder Grietje vertrok in een vrachtwagen, vol spullen, en kinderen. Peuter Henkie zat in de kakstoel  achter in de vrachtwagen, vastgehouden door grote zus Fetsje.  En baby Jelle  sliep  in de  armen  van zijn moeder, die voorin naast  de chauffeur zat.

			Met hun schouw visten Andries  en  Grietjes oom Jan Visser voornamelijk op bot en spiering.  Ze trokken ook naar de Waddenzee  en  soms verder  richting Griend.  Zij profiteerden eveneens aan de buitenkant van de  Afsluitdijk  van  de vele  haring. De  snoekbaarzen die  in het IJsselmeer waren uitgezet, kwamen ook steeds vaker in  de netten.  In 1934 kon  Andries  zijn eerste eigen ijzeren  schouw  laten bouwen, de  WON24, De acht  gebroeders, omdat Andries en Grietje acht zoons hadden.  Grietje verkocht de vis  zelf langs  de deuren of in  haar winkel aan huis,  omdat Makkum nog geen  afslag had. Oudste dochter Fetsje zorgde intussen voor het huishouden en al die  jongens. 

			‘Niks  zielig  of onpedagogisch,’  schreef ze  zelf later in  een dagboek. Ze blikte  terug  op  een ‘mooie’ jeugd.  ‘We woonden daar prachtig. Mijn  broers zaten  altijd op en  in het  water. In kleine bootjes waren  ze aan het  vissen. Achter die dijk zijn ze groot geworden. Ze hebben me vaak uit  het bootje  gegooid, en  dan  moest ik zwemmen om weer  in de boot te komen.’

			Daar in de haven van Makkum was Jan van den  Berg ook altijd  te vinden,  de  oudste zoon van Rooie Juut. Hij was twee jaar ouder dan Fetsje Koornstra.  Hij  moet  haar hebben zien plonzen  en spetteren in het water van  het  IJsselmeer. 

		


		
			-

			NIEUW LEVEN

			Water sluit ik

			Land ontsluit ik

			Hemel omsluit me

			Remco Campert 

			Droogleggingsmonument  op  de  Zuidermeerdijk  bij Nagele,  1996
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			10 · DE  SCHOENENFABRIEK

			Als je  kinderen  hun weg vinden, wordt je  uitzicht beter.  Gijs Hopman leek berustend  voor zich uit  te staren op een bankje  in de haven. 

			Oudste zoon Jochem Hopman redde zich wel  als IJsselmeervisser,  zo goed  en zo kwaad als  dat  ging.  Hij ving  met zijn eigen  vergunning voorlopig genoeg paling om zijn jonge gezin  te onderhouden.  Jochem  en  zijn vrouw Jannetje zouden  zes kinderen krijgen. Cees Hopman was  in  1938 de vierde in rij geweest.  Over zijn andere  kinderen hoefde Gijs zich evenmin zorgen te maken. 

			Hoewel, even was het  spannend geweest.  

			Toen de collega-visser uit Spakenburg bij  wie jongste  zoon Jan  in  1929 aan  boord was  gestapt minder werk  had, dreigde  Jan thuis te komen zitten. Gelukkig  vond hij een  baantje  bij de schoenenfabriek.  De N.V. IJsselmeer Maatschappij voor de Schoenindustrie  was in 1934 neergestreken in Bunschoten-Spakenburg, ‘de gemeente  die met  haar 5200 zielen tegen  dood water  aan ligt’, zoals een krant  schreef  bij de opening. 

			Vanuit  het besef dat de  vissers en de arbeiders uit de aanverwante ondernemingen  een nieuwe werkplek nodig hadden, stimuleerde de  rijksoverheid de gemeenten rond de Zuiderzee tot het aantrekken  van bedrijvigheid. De burgemeesters zagen dit zelf ook wel  zitten, toen  het in de  jaren twintig economisch beter  ging en de  maakindustrie zich verder  ontwikkelde. Rond  de Zuiderzee opende  men zo  negen compleet nieuwe bedrijven die niets  met  de visserij te maken hadden. In de fabrieken werd van  alles  gemaakt; van  knopen, bezems en koperwaren tot pantoffels,  kleding en lingerie. Overal  konden  zonen en  dochters aan  het  werk die tot dan toe hun ouders hadden  geholpen met  het vangen of schoonmaken van vis, het  maken en tanen  van  netten, en al die andere klussen die de Zuiderzeevisserij met zich meebracht. De zwarte  klederdrachtbroek werd  verruild voor een  bruine stofjas. Hun handen roken niet meer naar vis. 

			De opleiding die Jan Hopman kreeg  om schoenen  te  kunnen  maken, werd betaald vanuit de Zuiderzeesteunwet. Het economisch beleid van  de regering-Colijn  ontmoedigde het direct subsidiëren van bedrijven die ex-vissers in dienst  namen.  Dat druiste in tegen  de geest van de  nachtwakersstaat. De overheid moest enigszins op afstand blijven. De Rijksdienst ter Uitvoering  van de Zuiderzeesteunwet verstrekte  slechts  indirect hulp. Zo kreeg  de  Spakenburger  schoenenfabriek per arbeider 500 gulden scholingskosten vergoed.

			Cees Hopman  weet niet of het zijn oom  Jan beviel in de  fabriek. Nadat hij jaren op  het water  had gewerkt,  op een altijd bewegend schip, in  de frisse buitenlucht, met  één baas en  soms  een  tweede knecht, stond Jan nu de hele  dag  binnen in een besloten  ruimte  tussen vele collega’s uren achtereen hetzelfde werk  te doen. Zolen aannaaien of  hakken vastlijmen. Het werk ging hem en zijn collega’s in ieder geval goed af, beter  dan buitenstaanders verwachtten. Burgemeester  Jac.  de Vries sr. van Bunschoten vertelde  dit  aan De Telegraaf in  een artikel met  de kop ‘Nieuw land,  stervende schoonheid’. ‘Het schijnt of bij deze kinderen van  belanghebbenden de verbondenheid aan  het  water reeds gestorven is. Wat is er voor den werklooze belangrijker dan  werk? Het  werk  lonkt.’

			‘Ik  weet nog dat  ik het in het begin lang niet makkelijk had. De zee trok!’ vertelde plaatsgenoot  Wim Bos.  Hij werkte bij  de tweede belangrijke werkgever voor  oud-vissers in Spakenburg, de knopenfabriek,  als handfrezer van knopen;  gaatjes boren en randjes  slijpen. Als  dertienjarige had hij nog gedacht  dat hij visser  zou worden.  

			‘Wanneer ik ’s  maandagsmorgens, heel in  de vroegte, de motoren hoorde  aanslaan, en wist  dat de  vissersschepen uitvoeren, dan ging ’t me wel eens aan  mijn hart dat ik niet meekon. Maar dat ging over: de trek naar zee  verdween. En toen  ik later  de bootjes  voorbij hoorde puffen, zei ik wel  eens tegen mijn vrouw: “Ik ben blij dat ik op de  fabriek ben, met een vast inkomen, zomer en winter door.”’

			Waar  Gijs Hopman opgelucht  was dat zijn jongste  zoon dankzij de  schoenenfabriek van de straat was, begonnen ze  elders in het  land juist  te mopperen over de  hulp  die de  Zuiderzeeplaatsen  kregen.  Zo beklaagde een Waalwijkse schoenenfabrikant zich bij de ministers van Waterstaat en Economische Zaken over oneerlijke concurrentie.

			De klachten ontstonden  ook doordat in de jaren dertig de economische crisis steeds verder  om zich  heen greep.  Op de  dag dat in  1932  met veel vlagvertoon de  Afsluitdijk  was gedicht, presenteerde een  staatscommissie  een nieuw bezuinigingsrapport.  In de  eerste  helft van de jaren  dertig vervijfvoudigde de werkloosheid in  Nederland  naar bijna 630.000 werkzoekenden. Een kwart van de beroepsbevolking raakte afhankelijk van  overheidssteun. Het  lukte de Zuiderzeeplaatsen steeds  minder goed om nieuwe bedrijven  aan  te  trekken, met  of  zonder hulp van de Zuiderzeesteunwet. 

			De economische crisis maakte tegelijkertijd dat de Zuiderzeewerken op een laag pitje kwamen  te staan. Het werk  aan de dijken werd zo goed als stilgelegd. Dat kon toch niet de bedoeling zijn, stelde  de Vereniging van Zuiderzeegemeenten, waarbij de meeste van de  aan het IJsselmeer gelegen  gemeenten waren  aangesloten.  De leden  lieten gezamenlijk aan de rijksregering weten dat het juist  nu  zaak was om door te zetten. Door de  afsluiting  raakten duizenden  gezinnen  langs de Zuiderzee brodeloos,  de steun was  beperkt  en de gevolgen zouden des te harder  worden gevoeld als de komst  van de polders uitbleef. Het  ging de gemeenten vooral om degenen die werk hadden gevonden als geulengraver  of  bakschipper.  De polderwerkers zouden op straat komen te staan, zoals ook Adriaan van Eekelen vreesde.  Het verzoek had weinig effect. De inpolderingswerkzaamheden liepen vertraging op en zouden  pas in 1936 aan de oostkant worden hervat met de aanleg van de Noordoostpolder. 

			Plaatselijke afdelingscommissies van  de Rijksdienst  Zuiderzee­steunwet bleven intussen  ‘erkend gedupeerden Zuiderzeewet’ helpen  met het zoeken naar een baan. De commissievoorzitter schreef bijvoorbeeld een aanbevelingsbrief naar een werkgever. De commissie  raadde wel dringend aan om  ook zelf actief  te zoeken, gezien het  grote aantal werklozen. Soms werd een gezin geadviseerd om te verhuizen  naar een plaats waar wel werk was, bij Philips in  Eindhoven bijvoorbeeld of in de  Zaanstreek.  

			Maar velen hadden,  net als Jaopie Hopman,  geen  zin om te verkassen. Ze waren te verknocht aan  hun  woonplaats.  Liever aasden ze, veelal laagopgeleid, op een eenvoudigere functie, dicht bij huis, zoals  Gijs Hopman, die had gevraagd om een baantje als brugwachter,  havenmeester of bakschipper. 

			In  Spakenburg werd in die tijd veel gepraat  over de familie  De  Graaf,  die wel een verhuizing  naar de andere kant van het land had aangedurfd,  naar Zuid-Limburg  nog wel, waar  ze de  enige  orthodox-gereformeerden  werden  tussen  katholieken die een onverstaanbaar dialect spraken.  Het  was trouwens  geen familie van Cees’ grootmoeder  Jaopie, het ging om  de Jacob de  Graaf die iedereen kende als ‘Jaap van Geertje  van Bartha’ en zijn vrouw ‘Biethje van  Grietje Piet’. 

			Deze Jacob  – de jongste zoon  in een  vissersgezin van  tien kinderen  – was  als twaalfjarige in 1922  nog aan boord gestapt  bij zijn vader als derdemannetje. Maar er werd te weinig  verdiend om hem erbij te hebben.  Bovendien voelde Jacob zich meer aangetrokken tot het  ambachtswerk op een werf. Hij hield ervan om  met zijn handen iets te maken. Op zijn veertiende was hij bij een  scheepswerf  begonnen  met de simpele klusjes,  pek  smeren bijvoorbeeld.  Al  snel werkte hij zich op tot  eerste knecht. 

			Toen  na  de  voltooiing van de  Afsluitdijk de visvangsten drastisch daalden, liep ook het  werk op de scheepswerf terug  en raakte Jacob werkloos. Zijn  vader  kon gebruikmaken  van de Zuiderzeesteunwet en als ‘kind van een belanghebbende’  kreeg  Jacob voorrang bij sollicitaties op  banen  bij  de overheid. Hij probeerde het bij een  werf in Den Helder, dat trok hem nog  wel, maar het werd een betrekking bij de douane in het Zuid-Limburgse Meerssen.  Het  leek hem niets, maar  hij  moest wat.  

			Echtgenote  Biethje vernieuwde haar volledige garderobe voor de verhuizing. In Limburg wilde ze niet  in klederdracht  rondlopen. Wat zouden  de  buren daar wel  niet van  denken? Geadviseerd  door de vrouw van de dominee kocht ze in een speciaalzaak in Amersfoort van alle kledingstukken twee stuks.  Een huwelijk in klederdracht had  ze ook  niet meer gewild vlak voor  haar ‘emigratie’. Het was eigenlijk vooral  Jacob die dat niet meer gepast vond. Heel Spakenburg had het erover dat  Biethje van Grietje Piet  in het wit was  getrouwd, met bloemetjes en lintjes  in  d’r haar.

			Vooral Biethje kreeg  enorm last van  heimwee. Ze spelde  iedere week  de Bunschoter Bode, waarop ze een abonnement  behield.  Haar moeder  zorgde ervoor  dat het  gezin iedere  zaterdag een maal verse vis  kreeg thuisbezorgd in Limburg, met een tot de  randen volgeschreven brief. 

			De  kinderen De Graaf  moesten helemaal in de grote stad Maastricht naar school, omdat het dorp geen protestants onderwijs bood. Het  gezin kerkte in een kleine gereformeerde kerk in Maastricht. Alleen als het heel hard regende,  gingen ze  wel eens  naar  de  hervormde  kerk in de  buurt. Maar  ze konden  zich niet  helemaal  afzonderen  van  de Limburger samenleving.  Bij geboortes kwam er  gewoon een katholieke  kraamhulp, er  was niemand anders. Moeder raakte bevriend met de buurvrouw met  wie ze winkelde in Maastricht.  Terwijl die te biecht ging, wachtte Biethje rustig achter  in de kerk. Ze  maakte  zelf de patates  frites  die  ze in België leerde kennen, tot grote verbazing van  de Spakenburger familieleden. De familie begreep ook  niets  van de huzarensalade die Biethje opdiende. 

			Toen vader in 1950  een baan bij  het  belastingkantoor in Amersfoort kon  krijgen,  verhuisde het gezin  daarnaartoe, om weer dichter bij Spakenburg te kunnen wonen. En nadat  Jacob na veertig dienstjaren met  vervroegd pensioen  kon,  keerde het gezin in 1967 écht  terug,  terug  naar Spakenburg. Biethje sprak  de rest van haar leven van  haar ‘verloren jaren’. Spakenburg  bleef ‘het beloofde land’.

			Na hun  terugkeer verbouwde vader hun huis wel tot een moderne  woning met een  voordeur met  bel. Want  dat waren Jacob  en Biethje inmiddels  zo  gewend, dat je niet onaangekondigd binnenliep, maar  aanbelde bij de voordeur.  De  buren vonden het maar hoogmoedig. 

			De periode in Limburg bracht het gezin De Graaf  goede  dingen, concludeert  dochter Gerie Vreekamp-de Graaf  nu. ‘We ontwikkelden  ons.  Wij moesten  van onze ouders naar de middelbare school. Dat was toen lang niet in ieder  gezin normaal, en  zeker  niet voor meisjes. We werden gestimuleerd om  ons best te doen  en  om onze diploma’s te halen. En we gingen bijvoorbeeld ook vanaf  ons zesde naar  de  tandarts.’ De verhuizing dwong  haar ouders  ‘om zelf  na te denken,  om  eigen beslissingen te nemen’.

			Misschien is Gijs Hopman wel  jaloers geweest toen  hij indertijd de  verhalen over Jacob en Biethje de Graaf hoorde.  Zij  hadden de stap wél  durven zetten.

			De schoenenfabriek waar de toekomst  van zoon Jan geborgd leek,  ging in  1936 failliet. Gijs Hopman maakte zich alsnog zorgen over het lot van  zijn  jongste. 

			Veel bedrijven die met  de  indirecte hulp van de Zuiderzeesteunwet waren opgestart,  hadden het moeilijk. De subsidiemaatregelen hadden niet de krachtigste  ondernemers  aangetrokken, zo  bleek. De  meesten beschikten  over weinig eigen  middelen  en boekten de vergoeding voor de opleidingskosten als  eigen kapitaal. Hierdoor ontbeerden de ondernemingen een gezonde financiële basis. De bedrijven in meer eenvoudige producten als knopen, bretels en borstels redden zich het best. De meer  complexe  fabricage van schoenen kende ook  nog eens meer  concurrentie  op de binnenlandse  markt. 

			Het inzetten van  werknemers uit visserijbedrijven was ook  geen onverdeeld succes, omdat zij lang niet allemaal aan  de eisen van de werkgevers  voldeden. Een van de grootste problemen  was dat het personeel uit de Zuiderzeeplaatsen niet gewend was aan  de discipline  die  een  fabriek vereiste. De meisjes glippen nog wel eens  de  deur  uit om thuis om halfelf  een kopje koffie te  drinken,  mopperde de directeur  van de confectiefabriek uit Elburg tegen  een enquêteur  van de Stichting voor het Bevolkingsonderzoek  in de  Drooggelegde Zuiderzee­polders. De stichting boog zich nu ook  over de vraag  in hoeverre de  bewoners van de  kuststreken  geschikt waren voor  andersoortig werk. De wetenschappers verzamelden de enquêteresultaten  in het  dossier ‘Omvorming en aanpassing’.

			De vissersjongens vinden  het moeilijk  om in  een  ritme door  te werken, mopperde de eigenaar van een  Bunschoter  sigarenfabriek. ‘’t  Is net of hun de deining in het bloed zit,  men sjouwt op  ’t schip bij  slecht weer ook gemakkelijk vier à zes  uur en  ligt dan weer een paar uur  in de kooi.’  In Volendam  bedacht de  directeur van  het lederbedrijf  een oplossing. Sinds hij de radio had aangezet, kletsten de meisjes  bij hem op de werkvloer veel  minder.  ‘Je  moet ze weten te  behandelen,’ stelde zijn collega  van  de borstelfabriek. ‘Ze  zijn niet geschikt voor  fijn werk. Ze doen liever  ruw werk, laden  en  sjouwen  bijvoorbeeld.’ Voordeel vond  hij  dat  de vissersjongens niet op een minuut keken. ‘Ze zijn  erg trouwhartig,’ merkten  ze  ook  bij de knopenfabriek in Spakenburg. ‘Als je met ze kunt opschieten, gaan ze voor je  door het vuur. Alleen voor  leidinggeven zijn ze niet  geschikt. Veel koppigheid en vasthoudendheid.’ 

			Meerdere ondernemers meenden te kunnen zien  of  een  werknemer gaand of  staand  had gevist. De mannen  die met  een sleepnet  hadden gekuild, werkten over het  algemeen wat lomper en onverschilliger.  De fuikenvissers kenden meer discipline, omdat die  vangstmethode  meer precisie en volharding vereiste. 

			De  directeur van de schoenenfabriek waar Jan Hopman werkte, had weinig  te klagen gehad bij de  enquêteurs. ‘De  Spakenburgers en  Bunschoters voldoen goed,’ werd genoteerd. ‘Ze doen niet  onder voor  Brabantse werklui.’ Het bedrijf slaagde er  uiteindelijk  dan ook in om  een  doorstart  te  maken. Het  bedrijf heette voortaan Knoek en Ros en produceerde  ‘luxe huispantoffels en  lichte  zomerschoenen’, iets  minder bewerkelijke producten. Tot ieders blijdschap  kon Jan  er ook weer aan de slag, voor  10 gulden per week.

			Gijs en Jan Hopman waren twee van de  ruim vierhonderd  vissers uit Bunschoten-Spakenburg die  er tussen  1930  en 1947 mee stopten. De  afname  bedroeg er in die  periode ruim 35 procent  en daarmee  was het een van de  plaatsen waar de Zuiderzeeactiviteiten in  de jaren dertig  relatief hard terugliepen, al bleef de vloot er vergeleken met andere IJsselmeerplaatsen groot.  

			Enkhuizen,  Vollenhove,  Marken, Harderwijk en  Elburg kenden een soortgelijke daling. De gemeenteraad van Elburg  wilde daarom bijvoorbeeld een stuk grond vrijmaken  waar  ex-vissers eendenhouder konden worden. Ze  stelde  het  nabijgelegen Harderwijk als voorbeeld. De grond  bleek echter niet geschikt en er waren ook weinig vissers  die  zin hadden in die eenden.  Elburg lag meer afgelegen en had geen  spoorverbinding, waardoor  minder andersoortige bedrijven ernaartoe wilden  verhuizen. De gemeente  probeerde het wel en voerde vergevorderde besprekingen met een fietsenfabriek uit  Arnhem, maar de gevraagde lening  van  20.000  gulden ging  de gemeenteraad te ver.  De kledingfabriek die met  hulp  van de Zuiderzeesteunwet  was geopend, bood vooral werk aan vrouwen.

			Waar de Elburgers  eerder  weinig zin toonden om te  verhuizen, ontstond in de jaren dertig een  flink vertrekoverschot. De meesten vonden werk in de fabrieken in de Zaanstreek  of in de steenkoolmijnen  in Limburg. Het enige  serieuze alternatief dat Elburg zelf nog leek te kunnen  ontwikkelen,  was het toerisme.  In de  zomer van  1937 besprak de gemeenteraad een  subsidievoorstel voor het behoud van  de mo­zaïekstoepen, de  zwart-witte  keitjespatronen die zo kenmerkend zijn voor het oude vestingstadje. Een raadslid vond het maar onzin. Waarom zou je ‘al het oude bewaren’,  vroeg hij zich af. ‘Elburg is  nu eenmaal ten dode opgeschreven, daar zullen  de keitjesstoepen geen  verandering in kunnen brengen.’ Burgemeester Feith  redeneerde precies andersom en pleitte voor zo veel mogelijk toerisme. ‘Om toch nog  wat  leven in Elburg te krijgen.’

			Jan Hopman leek zich in Spakenburg  intussen niet te willen neerleggen bij een bestaan  als arbeider in een schoenenfabriek. Zijn ambities reikten verder, hierbij  waarschijnlijk aangemoedigd door zijn vader Gijs, die  zelf immers als loggervisser  had doorgeleerd voor  het  kapiteinsdiploma. De  Rijksdienst  voor  de  Zuiderzeesteunwet stimuleerde de  visserszonen ook om een opleiding  te volgen, in navolging van  de eerste initiatieven hiertoe  in  Spakenburgs  buurdorp Huizen. Met  geld uit de Zuiderzeesteunwet verrezen er  ambachtsscholen in Edam, Hoorn, Urk, Harderwijk  en Lemmer.  

			In overleg  met  de Rijksdienst  voor de Zuiderzeesteunwet zegde Jan Hopman zijn  baan bij  de schoenenfabriek op.  Hij  begon met een opleiding tot gemeentepolitieagent. 

			In totaal kregen tot  1940 bijna 2400 Zuiderzeekustbewoners  ondersteuning voor omscholing. Het overgrote deel van het  geld ging naar de zonen en dochters. Een zesde van de totale beroepsbevolking in de Zuiderzeeplaatsen was toen nog werkzaam in de  visserij of  een  aanverwant bedrijf – zoals ook Willem Ballap Kwakman, Rooie Juut van den Berg en Jochem Hopman. Zij hadden het best goed,  was de  conclusie  van Arnold Schaper, die in 1962 aan de Universiteit van Amsterdam promoveerde op de ontwikkeling van  de IJsselmeervisserij na de afsluiting. Hij stelde dat de  moeizaam  tot  stand gekomen  Zuiderzee­steunwet de vissers en collega-ondernemers uit  de Zuiderzeeplaatsen  voldoende had geholpen. ‘Heel wat geld  is door  al  deze maatregelen naar de vissers toegevloeid. Van een verarming van deze groep is dan ook geen sprake geweest.’

			Maar, zo  waarschuwde Schaper ook  meteen:  ‘Het verdwijnen van  een eeuwenoude bedrijfstak  is niet iets wat  men alleen economisch  kan  bezien; het grijpt veel  dieper  in de plaatselijke  gemeenschappen in.’

			Inderdaad, als je over het water uitkijkt, zie  je er niets van. 

			De Spakenburgers  spreken in  hun dialect van het  ‘sjutenkârkhof’,  de  begraafplaats der schuiten. Voor  de  kust ligt onder het wateroppervlak de erfenis van de Zuiderzeejaren verscholen. De schippers  van wie  de  houten schepen in de jaren dertig  werkeloos in de haven kwamen  te liggen,  waren moedeloos geraakt. Door  het overvloedige aanbod leverden hun trotse eigendommen van weleer nauwelijks iets op. De botters werden een  last,  omdat de kosten voor  het onderhoud en  de haven wel doorliepen.  Schippers lieten  de schuiten wegrotten.  Ten einde raad voer menigeen in Bunschoten-Spakenburg voor  een laatste keer  de haven  uit om de botter tot zinken te brengen.

			Een vrijwilliger begon in 2001 de botters  van toen op  te sporen en traceerde er meer dan dertig. De gemeente Bunschoten heeft speciaal beleid ontwikkeld om het  botterkerkhof  te behouden vanwege de grote cultuurhistorische waarde.  Als  bij een  zuidwesterstorm  het water dat nu het Eemmeer  heet  droogvalt, maakt deze vrijwilliger foto’s van de wrakken. Op zijn site plaatst hij de  afbeeldingen  op een  kaartje met de  vindplaats en  de scheepscode. 

			De cursor zweeft langs de gedoemde botters. Klik,  BU20, een kleivlakte,  een karkas van een  schuit. Klik, BU10, een paar houten planken steken  boven het water uit.  

			Bij veel markeringen staat ‘Botterwrak  (onbekend)’. De tijd heeft de  codes onleesbaar gemaakt. Wie er op heeft gevaren, wie zijn gezin  ervan onderhield,  wie op een dag besloot het schip een  laatste rustplaats te geven op  de bodem  van het meer – het  blijft onbekend. Misschien was het wel  de grootvader  van Cees Hopman.

		


		
			-

			11 · FRIESE FUIKEN

			Wat een geluk  dat Jan zijn oog liet vallen op Fetsje, die oudste dochter van de Koornstra’s.  Jan van den Berg was  achttien  jaar geweest  toen Rooie  Juut  Urk verruilde voor Makkum. Ook  Jan stapte als  jonge  jongen bij zijn vader  aan boord  om  het vak te leren op de volgens ingewijden enig mogelijke  manier.  

			Jan van den Berg trok de aandacht in de  haven van  Makkum, een knappe, rijzige  jongeman  die vol zelfvertrouwen om zich heen keek.  Hij kreeg geen  bijnaam,  hoe  gangbaar  zijn naam  ook was. Hij was dé  Jan van  den Berg, en dat  zou  hij blijven.  Iedereen rond de Zuiderzee,  herstel, het IJsselmeer wist  dan over wie je het had.  Onder de oudere generaties is dat  vandaan  de dag nog steeds zo.

			Rooie Juut en Jan  moesten nog altijd  wennen aan hun nieuwe vismethode.  Het vissen met fuiken  vroeg  meer van hun vakmanschap.  Als de wanden van de netten niet  goed strak  stonden,  zwom er  geen paling in,  omdat  het een zeer  schrikachtig  dier is. En als er maar  een klein gaatje in het net zat dat meer  water doorliet,  bleef een goede vangst  ook uit,  omdat een paling de stroming  volgt en  dan makkelijk de uitweg  vindt. Al  pratend  met de meer ervaren Koornstra’s verbeterden  vader en  zoon Van den Berg hun  fuiktechnieken. Als Jan zich  tenminste niet  te veel liet afleiden door  die leuke  dochter die af en toe opdook. 

			Andries  Koornstra vertelde aan de Van den Bergen dat  hij met zijn oom Jan Visser  geregeld in één nacht duizend pond paling binnenhaalde. Daarna was  het zaak  de vis zo snel mogelijk naar de afslag  te vervoeren, omdat ze niet meer  opslagruimte hadden  aan  boord. Om rotting te voorkomen, was het belangrijk dat de  netten goed  droogden. Op  de  haven  van Makkum stond  een ‘leugenbolle’, een soort wachthuisje waar mannen  de laatste nieuwtjes uitwisselden. Hierachter  hingen de netten  over  een lange houten  stellage.  Andries kletste nooit te lang. Hij bleef langs  zijn netten  lopen  om ze te ‘klaren’, verder uit te schudden. Als het regende, baalde hij. 

			Houd  de weersvoorspellingen zo  veel mogelijk  in  de  gaten, adviseerde Andries  verder, vooral de  windrichting. Het materiaal waarvan de netten  werden gemaakt, had  ook invloed  op  de vangst, leerde hij. Het tanen met cachou  ging verrotting tegen, maar het bruine spul gaf af  en deed de opbrengst  de eerste weken tot de helft dalen. Van  het  meer  moderne, witte garen kon je betere,  schonere netten breien. 

			De  lessen van de Koornstra’s hadden effect.  Van de teruggang  van  de  visstand in het IJsselmeer  had de familie Van den Berg minder last. In  1938 kocht Rooie Juut  een  tweede eigen schip,  de WON64.  

			Een nadeel van vissen met fuiken  was wel dat je  veel materiaal  nodig had en dus veel  opslagruimte. Ook kon je vangst makkelijker worden gestolen.  Bij een sleepnet los  je de vis meteen  aan dek, maar een  fuik is al  een  tijdje vol voordat je  hem leegt. De  fanatieke  Rooie Juut kon er giftig van  worden. Toen iedereen volhield dat het onmogelijk was om  een dief op heterdaad  te betrappen,  bedacht hij zijn  eigen  opsporingsmethode. In de knoop  waarmee hij de  fuiken  dichtbond,  stopte hij een handvol rijstkorrels  die ongemerkt aan boord zouden vallen bij het  weer openmaken van  het net. Bij de collega-visserman die Juut verdacht, was het  al gauw  raak. De politie ging  over tot arrestatie.  Vol bewondering werd  het verhaal doorverteld.  Aan de fuiken van Rooie Juut  durfde niemand  meer  te  komen.

			Het stak  hem dat zijn vrijheid bij  het  fuikenvissen beperkter was.  De vissers mochten hun netten niet zomaar overal uitzetten. De Domeinen,  de overheidsinstelling die  de  rijksgronden beheerde, had de Van  den Bergen  een plek toegewezen langs  een  diepe geul. Ze  hadden  extra lange  palen van 12, 13 meter nodig om de  fuiken aan vast te  binden. Gedreven  als hij was,  toog  vader Van den Berg naar de  Biesbosch voor  langere bomen. Op  de  haven grapten de visserlui onderling dat Rooie Juut  een half bos  liet  omzagen in zijn zoektocht  naar  de  beste fuikpalen. 

			Toen de verkering van Jan met  Fetsje  Koornstra serieus  werd, verbeterden de vangsten.  De  familie Van den  Berg  kreeg betere fuikplekken  langs de Afsluitdijk,  vermoedelijk omdat  de familie Koornstra goede relaties had bij de Domeinen. 

			En Rooie Juut en Lummetje Romkes zagen dat het goed was. Het leven lachte  hen toe. Lummetje beviel van een gezonde achtste  zoon.  Ze  was 43 jaar oud  en had alle babyspullen al weggedaan. De vraag was even hoe ze de jongste  telg moesten  noemen, omdat alle  vaders  en broers  ‘op’  waren. Gelukkig  waren er nog drie zwagers die dezelfde naam hadden: Klaas. 

			Oudste zoon  Jan maakte het geluk compleet, omdat hij het familiebedrijf wilde voortzetten met  een  vrouw uit een bekende vissersfamilie  aan  zijn  zij. 

			‘Het  was geen punt dat zij geen Urkse  was,’ zegt Jurie Fet  nu.  ‘Belangrijkste was  dat zij  een  dochter was van een  goede visserman.’ Jurie koestert de Friese tak  van zijn familie nog altijd. Zijn kleinkinderen spreken  hem consequent  aan  met ‘pake’. 

			De rest van de  familie  Van den Berg woonde indertijd  nog op  Urk. Grootvader Jan van Diene was inmiddels in de  tachtig. Nadat  zijn vrouw  Neeltje de Vries in 1937  was overleden, begon hij  te dementeren.  Een broer  van  Rooie Juut nam het geldkistje in  beheer nadat vader het  muziekkorps bij een collecte 10 gulden had gegeven, een  immens bedrag  voor de man die altijd  zo  zuinig  had geleefd.  Ondanks zijn toenemende verwardheid  bleef  Jan van Diene zijn kinderen tot op zijn sterfbed wijzen op  het belang van  een tuchtig leven. Toen  hij tijdens  een helder moment zijn dochters  hoorde kletsen, die  bij hem zaten te waken, vroeg Jan  van Diene hun of  ze niets beters te doen  hadden. 

			‘Hebben jullie  geen  sokken  te stoppen?’ 

			Het zou een  van de laatste  zinnen zijn  die hij uitsprak. Jan  van Diene  overleed  op  26 augustus 1940,  een paar  maanden na  het uitbreken van de Tweede  Wereldoorlog en bijna een jaar  na de gebeurtenis waar de bewoners van Urk vooralsnog langer over napraatten dan over de  opmars  van  Hitler. 

			Op 3  oktober  1939  was  de  dijk gesloten die Urk voorgoed eiland-af maakte.  Het Algemeen  Handelsblad plaatste een  foto  van de  burgemeesters van Urk en Lemsterland die elkaar de hand drukten. Ze waren naar elkaar toe  gelopen via een wiebelige plank  die  over de  klei was gelegd die  de basis vormde van de nieuwe dijk die de twee gemeenten verbond. De foto  pronkte groot  boven aan de voorpagina.  Links ervan beschreef  een artikel hoe de Britse minister-president Chamberlain het Lagerhuis had geïnformeerd over het  Molotov-Ribbentroppact, het  niet-aanvalsverdrag tussen Duitsland  en  de Sovjet-Unie. Een ander berichtje meldde onder de kop ‘Fransch Legerbericht’  dat de  vijandelijke  aanvallen ten oosten van de  Moezel waren afgeslagen.  

			‘Straks,  wanneer  de Noord-Oostelijke Polder voltooid is, zal men nauwelijks  nog kunnen vermoeden,  dat zich  hier ’n eenzaam eiland eeuwenlang handhaafde als een  rots  in de onstuimige zee,’  lazen de  Urkers onderwijl in  De Geïllustreerde  Pers. Net als bij het  dichten van de Afsluitdijk hadden  bestuurders en hoge ingenieurs vanaf  schepen toegekeken  hoe grijpers  de laatste kleihompen in  het  gat  stortten. Niet-genodigden hadden voor 50 cent een kaartje  moeten kopen voor de boot.  De  sirenes toeterden opnieuw  toen  het moment  daar was.  De Geïllustreerde Pers: ‘Het karakter van Urk en de mensen die er wonen, zal volslagen  veranderen.  Een afgesloten, eigen gemeenschap zal vervloeien  in nieuwe verhoudingen. Vastelandmenschen zullen zich te Urk vestigen en  Urkers zullen ver weg  trekken van hun geboortegrond. Veel Urkers zullen landrotten worden, zij  zullen het zeemanschap van hun  voorvaderen  vergeten.’

			De  Urkers zelf  konden zich er niets bij voorstellen. Ze werden nauwelijks geïnformeerd. Hoe de  inpoldering verder zou verlopen, waar  de dijken precies zouden komen, en de sluizen? De dijk naar Lemmer vormde  de noordelijke helft van de  ring  om de nieuwe polder die het achterland van Urk  zou worden. In december 1940 volgde de  zuidelijke  ring, een  paar maanden na het overlijden  van Jan van Diene. 

			Bij iedere  zondagmiddagwandeling  konden de Urkers een  stukje verder  het nieuwe land op lopen, zo bleek.  Niet te ver,  want dan zakte je weg  in de zuigende  klei. Kinderen  speelden graag in het riet  dat er begon  te groeien. Na een tijdje  konden ze  er  brandhout sprokkelen.

			Een deel van het dubbele  woonhuis  van Jan van Diene  stond nu leeg. Rooie  Juut liep inmiddels tegen de vijftig. Nu hij de  fuikenvisserij  doorgrondde, kon hij die net zo goed vanaf Urk beoefenen, ontdekte hij.  Bovendien had Lummetje, net als zijn  moeder Neeltje indertijd, last van  heimwee.

			De terugkeer van het gezin  van  Rooie Juut  en Lummetje leidde tot enige consternatie.  Toen de dominee op de kansel  van  de gereformeerde kerk de komst van het  gezin met acht gedoopte  kinderen aankondigde, werd  er  gefluisterd: ‘Acht gedoopte  heidenen.’ Rooie Juut had een reputatie. Het was algemeen  bekend dat hij  zijn fuiken op zondag uit  had  staan. Hij placht zijn eigen weg  te kiezen, in navolging van zijn grootvader Sjoerd van  den Berg en  zijn  vader Jan van Diene.  

			Rooie Juut was de  enige  Urker die met staande  fuiken viste. Zijn plaatsgenoten hekelden de drukte die op de  markt ontstond als  hij maandagochtend een  partij vis  aan wal  bracht. Een ouderling, zelf een boer, sprak Rooie Juut er tijdens een  huisbezoek op aan. Als die ouderling zelf de melk van  zijn koeien  zou laten  lopen op zondag, zou hij zijn netten niet meer  uitzetten, antwoordde  Juut. Hij hoorde er nooit meer wat over.

			Zijn gezin betrok de woning van zijn vader op Urk. ‘Op Urk’ bleef hij zeggen, ook al was  zijn geboorteplaats toen geen eiland meer. Tot op de  dag van vandaag zeggen  de bewoners dat ze ‘op’ Urk  wonen.

			In  die eerste jaren bleven de Urkers zich  ook eilanders  voelen,  omdat de rijksdienst die de inpoldering  aanstuurde – inmiddels Directie Wieringermeer (IJsselmeerpolders) geheten –  de prioriteit gaf aan het voltooien  van de polder, niet  aan het ontsluiten van  ‘het oude land’. Urk bleef voorlopig alleen per boot bereikbaar. De dijken waren  moeilijk  begaanbaar en  van de rijksoverheid mochten ze zich er  niet  begeven. Drie Friezen  die het er een  paar  dagen na de  formele sluiting toch op waagden deden er ruim vijf uur over, klauterend  over het keileem en de  basaltblokken.  

			‘Hoewel  er vele mooie dingen op Urk zijn, zijn er ook vele volksgebreken  op  Urk die tot nu toe weinig  correctie  hebben  ondergaan. Dit zal nu  veranderen,’  speechte burgemeester Keijzer van Urk na  afloop van het  officiële moment bij het dijkgat.  Hij vertelde aan alle verslaggevers zeer  optimistisch te zijn over de toekomst. De ontwikkelingen aan  de andere kant van de  Zuiderzee bij  Medemblik negerend, voorspelde hij dat Urk afscheid  zou nemen  van  de visserij om zich te richten op de landbouw in  de nieuwe  polder.  

			In de jaren  dertig had nog weinig  in deze richting gewezen.  Zo hadden de Urkers  nauwelijks  trek in de vergoeding voor  omscholing  die de Rijksdienst  Zuiderzeesteunwet ook hun  aanbood. Uit de jaarverslagen van  de dienst tot 1940  blijkt bijvoorbeeld  dat 73  Volendammers hun ambachtsopleiding voltooiden,  tegenover 2  Urkers.  Ook andersoortig  werk  trok weinig belangstelling.  Begin jaren twintig  werd  er, met hulp van  de Zuiderzeesteunwet, een  sigarenfabriek geopend.  Het werd geen  succes. De Urkers kwamen vaak te laat  op hun  werk. Ze wilden  graag  voor  werktijd de visnetten controleren die  ze hadden uitstaan.  Toen verdere rijkssteun uitbleef, werd de fabriek weer gesloten.  Het werd later een ijsfabriek waar  vissers hun ijs kochten om de vis  aan  boord goed te houden. 

			In de crisisjaren moesten Urker  werklozen verplicht aan de  slag bij werkverschaffingsprojecten.  Zo werden er  veertig eilanders  aan  het werk  gezet als  greppelgraver in het drassige veengebied  bij  Giethoorn. Een Zuiderzeebotter bracht  de Urkers naar de vaste  wal.  Ze woonden gezamenlijk in  een  barak  die ze hun  ‘Urker  huis’  noemden. De  eilanders meldden  zich  geregeld bij de dokter, ten einde raad, want ze hadden zo’n  heimwee.  

			‘Wanneer men zijn  leven lang niet  anders gedaan heeft dan rondvaren op een klein  schuitje, met de  hemel boven  je en het water om je heen,  en je  wordt dan plotseling het  land opgedreven,  met een  spa in je hand, dan  is dat wreed,’ noteerde een krantenverslaggever. ‘Ze kunnen er niet aan wennen, zij kijken nog  uit  naar  de horizon,  maar er is  geen water  voor hen…’

			De tewerkgestelden werd  beloofd dat zij terug mochten  als er  werk was ‘bij de dijk’, zoals de inpolderingswerkzaamheden op Urk werden  genoemd. Toen twee plaatsgenoten dat geluk hadden, hoopte  de  Oprechte Urker  ‘dat spoedig  allen  uit  ballingschap terugkeren’.

			De  belangen botsten, legt  Jurie Fet  uit. De mannen die ‘bij  de dijk’ werkten, hielpen mee met de aanleg van de  polder die  Urk naast  kostbare visgronden ook zijn  eilandstatus ontnam. Maar de MUZ, de  Maatschappij tot Uitvoering van de Zuiderzeewerken, stond tegelijkertijd voor een  stabiele baan en een goed inkomen.  Dat gunden de  Urkers hun  plaatsgenoten  ook. Vooral de  jongeren  aasden op  een baan ‘bij de  dijk’. Bij  het Zuiderzeeproject verdiende  je ongeveer anderhalf  keer  zo veel als een vissersknecht, en werkte je  toch in de frisse buitenlucht. Voor zover Jurie weet, is het  zo’n Urker polderwerker  daarom nooit kwalijk genomen dat hij ‘heulde  met de vijand’.  In 1939 werkten  zo 450 ex-vissers bij de aanleg van de Noordoostpolder, en het  merendeel kwam van Urk. Hierdoor kende het eiland rond die tijd geen enkele  werkloze meer.

			De  Urker reactie op het dijkwerk is kenmerkend voor de pragmatische houding die  de  kustbewoners ook aannamen tegenover het  Zuiderzeeproject.  De maatregelen die direct  in  hun  bestaan van  alledag doorwerkten, leidden tot boze, soms hoogoplopende emoties, bijvoorbeeld als  het ging om de logge manier waarop de Zuiderzeesteunwet  werd  uitgevoerd of het strikte verbod  op zwaardere motoren  voor vissersschepen op het IJsselmeer. Maar van de  afsluiting en inpoldering zagen  ze  ook  de voordelen, in ieder geval op korte termijn,  en  die lieten ze niet liggen.  Waarom zouden ze? Mochten  zij ook eens  een keer? 

			Rooie Juut overwoog geen moment  om  ‘bij de dijk’ te  werken. Hij verdiende genoeg met de  fuiken, zijn  vissershart was te groot. Hij  was lang niet de enige die er  zo  in stond, ook omdat  het werk ‘bij de dijk’ op de  lange termijn toch minder zekerheid bood, merkten  de Urkers. 

			Ze mochten alleen aan de slag bij eenvoudigere klussen bij  de  MUZ. Voor specialistische taken namen de  aannemers hun eigen werknemers  mee. De  meeste opzichters kwamen niet van Urk.  Zij woonden apart in barakken aan de rand van het dorp. De  Urkers hadden  niet zo’n goede reputatie. Doordat ze  aan boord gewend  waren op  een directe  manier met  elkaar om  te gaan,  vonden  niet-eilandgenoten hen  soms  brutaal.  Daarnaast zouden  ze  veel drinken  en  snel vechten. Een langdurige carrière  opbouwen  bij de MUZ was voor de meeste Urkers al  met  al geen  optie.

			De visserij bleef de  belangrijkste bron van  inkomsten  op  Urk. Het aantal vissers steeg  er zelfs na de afsluiting, tegen de verwachtingen in. Hetzelfde was  het geval op Wieringen, vanwaar de visserij op het Wad en de Noordzee zich makkelijk liet combineren, en in  Makkum,  waar zich  immers relatief veel vissersfamilies van elders hadden gevestigd. 

			In  Lemmer  waren de  mindere  vissers  achtergebleven, al  daalde  hun aantal langzaam, omdat de  Lemsters hun  zinnen zetten op de komst  van de  Noordoostpolder. Ze verwachtten dat hiermee de welvaart  zou stijgen  en ook de  afzet van  hun vis. In  de herfst  van 1938 gaven  de Lemster winkeliers  in een enquête  aan dat  ze hun panden vast  opknapten.  Het hele  dorp  rekende  op meer  leven in de brouwerij.  De onderwijzers  gingen uit  van vollere klassen, de bank van  toenemende kredieten, de  veehandelaar van extra afzet van  zijn fokvee. 

			Andries Koornstra merkte  bij een familiebezoek  dat  de welvaart in zijn oude woonplaats inderdaad iets was toegenomen  nadat de aanleg  in 1936 was begonnen.  Zo hoorde  hij  dat  Willem,  de man  bij wie hij altijd zijn visserskielen kocht, overschakelde op boerenoveralls. 

			‘Alles werd beter,’ vertelt Sophie, Willems  dochter, vandaag de dag plaatselijk beter  bekend  als de moeder van Olympisch turnkampioen Epke Zonderland. Haar  vader kreeg meer handel.  Later verkocht hij veel huis aan  huis bij  de  polderboeren. Dat de opleving van korte duur zou zijn,  verwachtten  de  Lemster  ondernemers niet. De waarschuwing  die  uit het onderzoek  van Huizinga in Medemblik voortkwam,  drong te laat  door.

			In Volendam  nam Willem Ballap intussen zijn twee enige zoons, Jan en  Job, gewoon mee het IJsselmeer op. Hij had immers een flinke  reserve  opgebouwd in het eerste  jaar na de  afsluiting,  waardoor  hij kon blijven dromen van zijn ideaal  om  het visserijbedrijf met  zijn  zoons voort te  zetten. 

			Net  als in  Lemmer daalde in Volendam het aantal vissers gestaag na de afsluiting van de Zuiderzee.  De omscholing en de nieuwe bedrijvigheid sloegen in  Volendam wel goed aan, maar dat kon niet  alles opvangen, ook door het hoge geboortecijfer bleef  de  behoefte aan werk onverminderd  groot. 

			Toen Willem zijn jongste zoon  Job in 1934 voor  het  eerst  meetroonde op het water,  was het  ventje  negen  jaar oud.  Op die  dag,  hij lette even  niet op, sloeg de giek hem van boord. Vader  en broer Jan, vijf  jaar ouder, hadden niets door.  De  wind en het klapperen van de zeilen overstemden zijn geroep. Zijn  donkere boezeroen  en logge vissersbroek  zogen  zich vol. Hij werd zwaarder en zwaarder. 

			En  toen,  bij toeval, wendde Jan het schip. Hij  voer recht  op  zijn broertje af en viste  hem  uit  het water. 

			Bijna was de vader  van Kees Kwakman daar op dat moment, op die  zonnige  dag, al zorgeloos vissend,  verdronken. De gedachte die daarop volgt, maakt Kees niet af. Ook over dit  ongeluk  vertelt  hij liever met  een lach: ‘Een godsgeluk,  maar wel een mooi verhaal.’

			Verhalen over  dit soort onheil brachten  Jan van den Berg, met zijn vader mee terugverhuisd naar  Urk,  aan het twijfelen. Hij  zag geen leven voor zich als IJsselmeervisser, te beperkend, te  weinig  winstgevend.  Steeds vaker vroeg hij zich  af  of de toekomst niet op de  Noordzee lag.  De  Urkers begonnen het  daar  weer in toenemende  mate te proberen, mede doordat ze gefrustreerd  waren dat  ze met  zwaardere motoren niet meer op het IJsselmeer  mochten vissen. Ook  op de Noordzee  vielen de vangsten echter tegen. De Noordzeevisserij zal wel  van Urk verdwijnen, zo  werd voorspeld. Slechts enkelen  zouden  zich kunnen handhaven.

			De  Noordzee was  onstuimiger,  en nog gevaarlijker dan het  IJsselmeer. Jan merkte het al als hij zich met zijn botter eens ten  noorden van de Waddeneilanden  begaf. De grondzeeën konden er verschrikkelijk hoog zijn. Grondzee, alleen dat woord  al. Het betekent dat de golven in ondiepere gedeelten bij opkomende storm ineens  omhoog worden gestuwd. Alsof  er  een metershoge muur water op je af rolt.  

			En  toch bleven Jans gedachten naar de  Noordzee afdwalen. Een  echte  visser voer toch niet op een meer? 
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			De veranderingen waren  als golven. Ze bleven komen en gaan,  komen  en gaan. Soms sloegen ze hard en driftig tegen  de kust. Andere  dagen  brachten ze de rimpelingen die  het leven aan  het water z’n  kalmerende cadans geven.  

			Na de  afsluiting  en de  eerste inpolderingen  kabbelde het leven vooralsnog  verder. Er kon nog steeds gevist worden, alleen op minder grote schaal. Voor  de kustbewoners die  niet  langer  konden bestaan van  de  visserij waren alternatieven voorhanden, een ander vak,  een nieuwe opleiding. De  overheid steunde, al was het weinig royaal en lang niet altijd op  de manier zoals zij wilden. Als ze ergens wisten dat de  golven  onverdroten zouden blijven komen, was  het daar,  rond  de voormalige Zuiderzee.

			Het  leven van de  Zuiderzeefamilies leek zich  eind jaren  dertig  te stabiliseren.

			Maar toen werd het vrijdag 10  mei 1940.

			De inval van de Duitsers joeg de golven als nooit tevoren omhoog.  Weer dienden de zeilen te  worden bijgezet.

			Het begon met een blokkade van een deel van  de IJsselmeerhavens  door het Nederlandse  leger,  om te  voorkomen dat  de Duitsers via het water  oprukten. In Volendam werden  hiertoe drie  schepen tot zinken gebracht, waaronder die van Jan ‘Heintje’  Kwakman, familie van  de Ballaps. De overige botters konden niet  meer uitvaren, net nu het zo’n goed palingjaar leek te worden.

			In  Bunschoten-Spakenburg waren  de directe  gevolgen van de Duitse  inval  nog heftiger. De woonplaats van de  familie Hopman vormde een deel  van de Grebbelinie, het  eeuwenoude verdedigingswerk dat decennialang was verwaarloosd  en  waarvan de meesten het bestaan waren vergeten, maar dat nu onder de Duitse  dreiging  was  opgekalefaterd. Als  de  strijd  daadwerkelijk zou losbarsten, werd het te gevaarlijk  om in Bunschoten-Spakenburg te  blijven. Het plan voor  de evacua­tie lag klaar.  

			Op 10 mei gebeurde het gewoon,  ze konden het nauwelijks  geloven.  Bepakt en bezakt verzamelden ze zich in  de  haven.  Ieder huishouden mocht  30 kilo meenemen.  De vissers voeren met hun eigen schepen, tachtig in totaal, achter zes grote passagiersschepen aan.  Het was een zonnige dag, maar  aan  boord werden de  gezichten  steeds  bedrukter.  De  meesten hadden ook geen  idee waar  de uittocht zou  eindigen. Als bootvluchtelingen voeren ze  het IJsselmeer  op.

			Cees Hopman was toen twee jaar. Die avond legden de  schepen aan in Enkhuizen. Cees’ ouders vertelden hem  later dat de bewoners daar ook overrompeld  waren. De meeste Spakenburgers sliepen de  eerste nacht in  een kerk. Daarna  boden huishoudens overal  in  Enkhuizen opvang. 

			‘Ons gastgezin  had veel antiek,’  zegt Cees.  ‘Mijn ouders waren bang dat  wij kinderen iets zouden beschadigen.’ 

			Hoelang ze er moesten blijven, wist niemand. De  gesprekken van de volwassenen gingen alleen nog maar over de  laatste  berichten van het front.  

			Even  onverwachts als de evacuatie was begonnen, eindigde die  ook weer. Na de capitulatie op 15 mei mochten de  Spakenburgers weer naar huis. De strijd in hun woonplaats was uitgebleven.  Er  was betrekkelijk weinig vernield.  In hun woningen hadden  alleen Nederlandse soldaten gebivakkeerd. De vrouwen begonnen aan  een grondige  schoonmaak.

			Bij het gezin  waar de familie  Hopman logeerde, was alle antiek heel gebleven. Cees  Hopman: ‘Mijn ouders hebben  eerst nog contact gehouden  met de familie  in Enkhuizen, maar in de  turbulente oorlogsjaren is dat snel vervaagd.’ De ‘grote oversteek’ verwerd al snel tot een  avontuurlijk intermezzo. 

			Het  Duitse leger maakte de IJsselmeerhavens vrij. Cees’  vader  Jochem trok er weer met  zijn  botter  op uit.  Ook oom Jan Hopman keerde terug op  het water. Zijn  opleiding  tot politieagent  waar  hij vanuit de  schoenenfabriek aan  was  begonnen, had  hij niet  kunnen afmaken  omdat hij in  militaire dienst moest. Toen Jan  Hopman was afgezwaaid, constateerde hij verwonderd  dat de IJsselmeervisserij leefde alsof er nooit  een Afsluitdijk was  aangelegd.

			De vissers  haalden  goede vangsten binnen. Door de toenemende schaarste  aan voedsel in de oorlog stegen de prijzen. Vissers die waren  uitgeweken naar de Noordzee keerden terug naar  het IJsselmeer. Op de Noordzee  werd het door de mijnen ook te risicovol. Enkele Urker  waaghalzen bleven wel  voor de Noordzeekust vissen, maar later verboden de Duitsers dat. 

			Van  de beperkende maatregelen die de  Nederlandse overheid voor de IJsselmeervisserij  had  ingevoerd, trok niemand zich meer  wat aan. Vlak  voor de oorlog was het maximummotorvermogen verder verlaagd van 30  naar 20 pk, maar nu voeren  alle scheepstypen er weer rond. De  grootte van de  mazen  in de netten, het aantal weken dat je mocht  kuilen  met sleepnetten, geen enkele visser hield zich eraan.  De Duitsers namen alleen grotere  vissersboten in  beslag. Alles wat  kleiner  was en nog kon varen, trok het water op.  

			Om  de voedselproductie op  te voeren,  verstrekte de Duitse bezetter zogenoemde  noodvergunningen. Zo nam het aantal  visserijbedrijven in de oorlog weer met  een  vijfde  toe, waarmee  het afvloeiingsbeleid van de Zuiderzeesteunwet werd  doorkruist. De vissers  werden ook nog eens vrijgesteld  van de verplichte tewerkstelling in Duitsland, omdat ze het belang van de voedselvoorziening dienden.  Een  extra reden om  terug  te keren naar  het IJsselmeer.  Dat alle  levensmiddelen op de  bon kwamen en  dat producten als koffie, suiker en  thee werden vervangen  door minder lekkere surrogaten  merkten de  kustbewoners uiteraard ook. Maar er  was  tenminste altijd vis  voorhanden, paling vooral.

			Alleen de vissers  uit de plaatsen achter de nieuwe Noordoostpolder  profiteerden niet van de opleving. De inpolderingswerkzaamheden gingen gewoon door, op  een  iets lager pitje. De Noordoostpolder viel  in 1942  helemaal droog, waardoor Kuinre, Vollenhove, Zwartsluis en  Genemuiden volledig werden afgesloten  van open water. De wedergeboorte van  het IJsselmeer  was voor de vissers hier een  extra hard gelag. Zoveel  perspectief bood het werk  aan de wal niet.  Door de economische crisis bleven de lonen laag. En je kon zomaar weer op straat komen te staan. 

			Nee, alle vissers gingen  het liefst hun oude  vertrouwde zee  op. Ze bleven spreken van  de zee,  hun zee, of hun  zeetje. IJsselmeer, dat bleef  onwennig  klinken.  Ze herwonnen hun  hoop. Ze konden weer  leven van het werk waarmee ze waren  vergroeid. Het IJsselmeer gaf  de  bewoners van de kustplaatsen het gevoel  van vrijheid terug dat  hun ouders  op de Zuiderzee  hadden  ervaren. Ondanks de oorlog,  dankzij de  oorlog.

			In  hun barak aan de rand  van  Wieringen hadden  Adriaan  en Marie van Eekelen en  hun jonge gezin wel  last  van de toenemende voedselschaarste. Tot 1939 werkte  Adriaan bij de Maatschappij tot Uitvoering van de Zuiderzeewerken.  Toen  de oorlog uitbrak, begon hij toch serieus uit te kijken naar  een  plek bij  een  boer. Dan zou hij af en toe wat eten toegestopt krijgen,  hoopte hij, net als  vroeger  in  Brabant.  Maar hij  wist ook dat oud-polderwerkers weinig  geliefd waren  in de nieuwe Wieringermeer. 

			Adriaan had geluk, al zei hij  dat  zelf liever  niet zo,  omdat dat dat zo  harteloos  klonk.  Hij hoorde  over een  vrouw in de Wieringermeerpolder die net als  hij uit Brabant kwam  en  katholiek was. Haar man was onverwachts op jonge leeftijd  overleden. Bij  haar kon hij aan de  slag  als arbeider. De suikerbieten die  hij mee  naar huis mocht nemen, trokken zijn kinderen bijna uit  z’n handen. Marie kookte brokken biet in tot  een zoete, dikke melasse  die  de  droge meelpap  nog  een beetje smaak gaf.

			In  1943 dreigden ook  Adriaan en Marie van  Eekelen  te  moeten vluchten. Het door  de Duitsers aangestuurde ministerie van Defensie gelastte de ontruiming  van  hun ketenbuurtje.  De barakken stonden  vlak  bij munitieopslagplaatsen die mikpunt  waren  van  geallieerde vliegtuigen. Adriaan  lag een paar  nachten  radeloos  te woelen in de keet waar hij op de een of andere manier aan gehecht  was geraakt.  Waar  moest zijn gezin  nu heen?  Terug naar Brabant was in deze oorlogsjaren sowieso uitgesloten. 

			De zorgen bleken  voor niets geweest.  Adriaan en Marie  kregen een huis toegewezen. Voor het eerst betrokken ze een  heuse stenen  woning, midden  in  Den Oever, de  havenplaats  van het voormalige  eiland Wieringen. 

			Daar maakten  de Van Eekelens voor het eerst echt kennis met de  visserij en de  bedrijvigheid die daarbij hoorde. Hun kinderen waren steeds vaker op de  haven te vinden.  Het  water trok  ook  aan  hen.  Er viel altijd wel  wat te beleven rond de boten en  de nettenschuren. Vooral zoon Adrie, inmiddels negentien jaar, hing er  opvallend  veel rond,  maar dat kon ook komen doordat hij een zwak had voor Trijnie Boersen, een dochter uit een bekend  Wieringer vissersgezin. 

			De vissersliefde van  Jan van den Berg, dé Jan van  den Berg, en  Fetsje Koornstra was inmiddels bezegeld met een huwelijk. Op  een mooie meidag in  1941 bracht een koets  het bruidspaar naar Witmarsum, de hoofdplaats van  de gemeente waar  Makkum onder viel. De rest  van de familie fietste erachteraan. Rooie Juut voer diezelfde  dag met een sloepje van Urk naar Makkum om Fetsjes spullen  op te  laden.  ’s  Avonds laat reisde het jonge stel daarmee terug naar Urk. Het weer  was onstuimig geworden. Fetsje zou haar nachtelijke ‘huwelijksreis’  over het IJsselmeer nooit vergeten. 

			Omdat ze nu toch alleen maar  op  het IJsselmeer konden vissen, vestigde het prille  echtpaar zich op  Urk, waar de familie Van den  Berg nog  een  woning leeg  had staan. Elf  maanden  later kwam  hun  eerste kind  ter wereld,  en dat was Jurie, Jurie Fet.

			Jurie  Fet heeft een briefje bewaard dat  zijn  moeder in de oorlogsjaren  verstuurde. Het  was  voor een broer die  op 30  juni 1942 trouwde. Allereerst feliciteerde ze  het bruidspaar. Daarna richtte ze zich tot haar broer:  ‘Nu  je  getrouwd bent, nu is je vrijheid weg en nu moet je je als man gedragen  en goed  op je vrouw  passen.’ Aan haar  nieuwe schoonzus  schreef ze dat het tegenwoordig niet meeviel om  een  goede huisvrouw te zijn, omdat er door  de  oorlog minder te koop was  in de winkels.  ‘Nu ja, het eerste  jaar  eet je niet zoveel,  want  dan eet je van de liefde.’ Het jonge paar kreeg 5 gulden als huwelijkscadeau toegestuurd. Haar  Jan  wilde ook nog wat schrijven, maar  ‘die  is maandag al weg gegaan te kuilen’.

			Rooie Juut en Jan konden de  hele oorlog gewoon  doorvissen.  De Duitsers vorderden hun  schepen  evenmin, omdat  ze te smal  waren. De Van den Bergen  lieten  zich sowieso  niet  zomaar van  het vissen afhouden.  Zo  hadden ze meerdere setjes netten, omdat ze niet stil wilden blijven liggen als  een  net moest worden getaand. En hun UK61 was  het  eerste vaartuig in  de Nederlandse visserij dat in  april  1942 werd voorzien van  een generator die gas won door verhitting van turf  of hout. Nu het in  de oorlog moeilijk  was om aan gasolie te komen, konden zij  met een  motor doorvaren, altijd maar doorvaren. 

			‘Het was mijn  mooiste periode  in de visserij,’ zegt Piet van den  Berg over de oorlogsjaren. Piet van den Berg,  geboren in  1928, is de enige uit het gezin van  Rooie  Juut die nog leeft. Toen  zijn vader uit  Makkum terugkeerde op  Urk  was Piet elf jaar oud.  Drie jaar later  stapte hij, net van school,  aan  boord bij zijn  broer Jan op  de UK60,  de Acht broers geheten,  naar de acht zoons van Rooie Juut. De enige dochter, Neeltje, was nog geen jaar oud  geworden. Ze overleed in de zomer van 1931  aan tuberculose. ‘Er  is een verkeerde  boven  geweest,’ had de dokter tegen moeder Lummetje gezegd.  De overbuurvrouw  van het  gezin bleek  de ziekte te dragen.

			‘In de oorlog nam  je het niet zo  nauw met de  regels,’  bekent Piet. ‘We vingen  bijvoorbeeld veel ondermaatse snoekbaars die je officieel weer overboord moest  zetten, maar dat  deden we  niet.  We hadden behoorlijk veel  last  van Harmen Visser,  de opperwachtmeester  van de  politie. Hij  stond altijd om  een hoekje  te  loeren.  We  kregen diverse bekeuringen,  maar door onze hoge  verdiensten  konden we  die  makkelijk betalen.’

			In  het jaarverslag van de  Urker  visafslag  over  1941 valt te lezen  dat de UK60  van Jan  van den Berg veruit de meeste vis aan land bracht. Hij ‘besomde’  een opbrengst van  bijna 14.000 gulden, waar de  meesten rond de 8000 gulden bleven schommelen. 

			Piet: ‘We gingen  ook wel eens  een nacht kuilen.  Dat deden we meestal ten noorden van Enkhuizen richting Medemblik. Tussen die  stadjes liep een  denkbeeldige lijn  en waar het  door kwam, weet ik niet, maar daarachter lag ontzettend veel aal,  paling. Je mocht er niet  met een sleepnet vissen, alleen met de  beug, een lange lijn met kleine dwarslijntjes met  haken eraan. Wij  kuilden  er toch en maakten nachten van 1000, 1200 pond en soms nog meer.  Er werd natuurlijk druk gecontroleerd.  De  politieboten waren grijs  geschilderd en voeren zonder licht. Menig visser  werd gepakt.’

			Jan van  den Berg  zorgde er wel voor dat hij ongezien  bleef.  Een vriend van hem ‘confisqueerde’ uit de  stuurhut  van een Duitse sleepboot een goede verrekijker, een nachtkijker. Piet, trots: ‘Als  we binnen de lijn  kuilden, stond  Jan daar  de hele nacht mee om zich  heen te loeren.  Van andere visserlui  hoorden we dat de politie mopperde  dat er één visser was die ze maar niet konden  pakken, en dat was de  UK60.’

			Omdat de  visprijzen zo snel stegen, stelde  een verzamelde vergadering van visserijverenigingen, handelaren en afslagdirecteuren maximumprijzen  vast. De vissers klaagden hier al  snel over. Velen  ontdoken de verplichting tot verkoop  via de visafslagen. De smokkel en  zwarte handel namen in  de loop van de oorlog een enorme vlucht. 

			‘Wij  verdienden het  meest door de aal  zwart  midden op het IJsselmeer aan de Bunschoters te verkopen,’  biecht Piet op.  ‘Ze hadden een grote  weegschaal achter op de botter staan en  keken niet op  een pondje. De Bunschoters  verkochten  de aal  op hun beurt  in Huizen  en  Amsterdam,  waar grote schaarste  was. Ongetwijfeld hebben zij  er ook  heel veel geld aan verdiend. We brachten ook  nog wel wat naar de  visafslag, maar dat vraten de Duitsers  meestal op.’

			Sommige handelaren spraken een plek langs de  dijk af waar  de vissers zakken vol vis in een ondiep gedeelte  lieten glijden. Een zwemmer  sleepte de zakken  naar  de  wal,  midden  in de nacht. Alle  illegale handel voltrok  zich in het donker, als het IJsselmeer  slechts een zwarte spiegel  was.

			De Volendammers bedreven de zwarte handel achter  de zogenoemde  Bukdijk.  ‘Bukken’ is dialect voor stiekem  verhandelen. Het dijkje  had zijn bestaan te  danken aan het Zuiderzeeproject. In het begin van de oorlog was vanaf  Marken, het laatste Zuiderzee-eiland, als een soort werkverschaffingsproject een dijk aangelegd in noordelijke richting, in  de richting  van  Volendam.  De dijk moest het begin zijn  van de afsluiting van het zuidwestelijke  deel  van het IJsselmeer, de polder  die de Markerwaard zou heten. Het bouwmateriaal raakte echter  op. De  2,5 kilometer lange dijk lag er verloren bij, een doodlopende weg in het water.  De dam bood toen  ’s nachts een mooie  schuilplek aan de vissers die hun  paling buiten de officiële  markt om wilden verkopen.

			Later in de oorlog kregen de vissers nog  een andere  bron van inkomsten. De botters werden  steeds vaker gebruikt voor het  vervoeren  van aardappels. Ook Willem Kwakman sloot zich –  met aan  boord zijn zoons Jan en Job  – aan bij  de speciale piepertransporten. Met de  aardappels  verstopt  onder het dekzeil voeren ze van Friesland naar het  westen. Zeker  als er  in de  winter minder te  vissen was,  boden deze tochtjes  mooie inkomsten.  De overvliegende piloten zwaaiden  naar de bottervissers,  en zij wuifden met een vrolijk  niets-aan-de-hand-gezicht  terug. 

			Het was niet altijd  even  duidelijk aan  welke kant de vissers stonden in  de  oorlog. Zo vertelt  Piet  van den Berg over die keer dat ze een ‘Waffenboot’ met pech  hielpen. Als dank voor het terugslepen naar de haven, kreeg  zijn broer Jan een vat  van  200 liter  gasolie. 200  liter! In  een tijd  dat er door  de rantsoenering geen druppel  te  krijgen  was! Dankzij die  Duitse olie kon de UK60 een paar goede nachten  palingkuilen. Na de  bevrijding kreeg vader bezoek van meester Heetebrij, het hoofd van  het  plaatselijke verzet. Het sleepincident was heulen met de vijand geweest, oordeelde hij. 

			‘Wat hadden we anders moeten doen?’ antwoordde  Rooie  Juut. ‘Weigeren en ons laten  oppakken om naar een werkkamp te worden  gestuurd?’

			Toen de bevrijding al in  de lucht hing, dacht  Adriaan van  Eekelen na over een mogelijkheid om zich met zijn gezin in  de  Wieringermeerpolder te  vestigen. Bij iedere polderboerderij werd  een zogenoemde  arbeiderswoning gebouwd. Het huis  zou volop  comfort bieden en in de  grote tuin zou Adriaan hun eigen  groente  kunnen verbouwen.  Hij en Marie  moeten elkaar hebben aangekeken. Als dat zou  lukken, zou  hun emigratie vanuit Brabant voorgoed geslaagd  zijn. Ze verheugden zich al voorzichtig op een verhuizing. 

			Maar  op  17  april 1945, achttien  dagen voor  de capitulatie, bliezen  de  Duitsers de dijk op waar ook Adriaan  zo hard aan had gewerkt. De bewoners waren wel gewaarschuwd dat de bezetter de nieuwe  polder onder  water wilde zette, maar ze hadden het  niet kunnen  geloven.  De natuur was dat jaar vroeg geweest. Het  koolzaad stond al in bloei. De  mannen waren gewoon op het land  aan het werk gegaan.  De meesten moesten op het laatste moment  vluchten. Door twee gaten klotste het  water de  Wieringermeer  binnen en na twee dagen stond het gemiddeld weer  zo’n 3,75  meter hoog.  De  8000 bewoners trokken naar  de  omringende  gemeenten. Adriaan en Marie konden  niet naar de polder verhuizen, althans voorlopig niet.

			De twee  gemalen  waren  wel  intact gebleven. Na  de bevrijding werd de Wieringermeer  met  behulp van elf extra pompen voor de tweede keer drooggemalen. Na  een halfjaar  was het beoogde peil bereikt. Dat het IJsselmeer inmiddels  zoet was, betekende hier een zegen. Door zout water zou de bouwgrond veel meer schade hebben opgelopen. 

			Adriaan kon in  het voorjaar van  1946  weer  aan  de gang bij zijn werkgeefster.  Hij zaaide het land in. Alsof  er  niets  was gebeurd.  Het was voor hem  slechts het zoveelste intermezzo.

		


		
			-

			13 · OERRAS

			Aan de  kust van de Zuiderzee woont  het  oerras. De  Zuiderzeefamilies Kwakman, Van den Berg en Hopman dragen de genen van de Bataven en zijn daarmee  directe afstammelingen  van de vroege bewoners van  Nederland.  

			Tot in  de Tweede  Wereldoorlog  was  dat althans de vooronderstelling van een invloedrijke stroming binnen de wetenschap.  Geleerde heren trokken naar de  Zuiderzeeplaatsen voor hun onderzoek.  Met de  schedelmeter in de hand. 

			De Zuiderzeezonen uit dit verhaal hebben zich er niet in  verdiept. Ze moeten eigenlijk vooral lachen om het idee;  hun  voorvaderen als oer-Nederlander. Een kleine lach, eerder een gniffel, waarin  al de vraag  doorklinkt of we  nu weer kunnen  overgaan tot belangrijke zaken.

			Wetenschappers behandelden de  kwestie vanaf het begin van de negentiende eeuw als  een  uiterst serieuze  zaak.  Deskundigen uit allerlei disciplines dromden  samen rond de  Zuiderzeekustbewoners.  De mensen  hadden er lange tijd in een isolement geleefd en hierdoor waren ze nu belangwekkend onderzoeksmateriaal. De  kenmerken van de oorspronkelijke Nederlandse bevolking waren er het  best intact  gebleven, zo was de  idee. En voor de vier Zuiderzee-eilanden gold die uitzonderlijke raciale samenstelling het meest.  Door hun moeilijkere  bereikbaarheid hadden  Marken, Wieringen, Schokland en  Urk minder contact gehad met andere ‘rassen’. De Zuiderzee als laatste  bastion van  de oer-Nederlander.

			Een  onderzoek naar een paar Urker  schedels trok  in 1828 de aandacht. Er was sprake van  een sterk terugwijkend voorhoofd  en een  vooruitstekende bovenkaak. Dit waren  onweerlegbare overeenkomsten  met de Bataven, zo werd geconcludeerd, het  volk dat rond het  begin van de  jaartelling  heldhaftig weerstand  bood  aan de Romeinen.

			De  lichaamsbouw van de Urkers  wijst  er inderdaad op dat zij directe afstammelingen zijn  van de vroege bewoners  van  Nederland,  stelde  een Utrechtse hoogleraar  ruim twintig jaar later.  Een volgende  wetenschapper wees op de  geringe hoogte van de Urker schedel; in  de fysische antropologie indertijd een teken van een  mindere intelligentie. 

			Probleem  was dat de conclusies tot  dan toe werden  getrokken  op basis van slechts drie schedels. De arts-antropoloog  Johan  Sasse  loste  dit in  1910 op door, als een van de eersten  in zijn vakgebied,  de schedels van levende Urkers  te  bestuderen. Bij 250 volwassenen en 220 kinderen  zette hij de meter  op het hoofd. Hierbij kreeg hij hulp  van  een ervaren  collega die eerder Papoea’s aan  de  zuidwestkust van Nieuw-Guinea bestudeerde. 

			Hun metingen  leidden  wél  tot een conclusie: het was  onzin om te veronderstellen  dat rond de  Zuiderzee  een oerras woonde. 

			Een andere collega  die in  1912 promoveerde op  een vergelijking  van dertien  schedels van Marken  met Friese  schedels moest ook vaststellen dat  de  Zuiderzeeschedels nauwelijks afweken van die van de bewoners uit andere delen van Nederland. Een nieuwe  poging op Urk  diende in  1927-1928 definitief uitsluitsel  te  bieden. Nu  lieten ruim achthonderd Urkers zich allerlei metingen  welgevallen. Hoofdlengte, hoofdbreedte en neushoogte  werden opgenomen.  Deze stapel  aan  gegevens werd echter nooit uitgewerkt tot  een conclusie, waarschijnlijk  omdat die nu eenmaal moeilijk  te trekken  viel.

			Toch bleef het idee dat er  rond de Zuiderzee een bijzonder ras woonde  hardnekkig  rondzingen. Dit kwam ook doordat de schedelonderzoekers vanaf de tweede helft van  de  negentiende eeuw  versterking kregen van  volkskundigen. In hun zoektocht naar  een nationale  identiteit meenden  zij immers rond  de binnenzee  een ‘tijdloze  volksziel’ te  vinden die Nederland  verbond met zijn voorouders.  De onuitputtelijke beschrijvingen van de  traditionele  klederdracht die ook  de  ouders en grootouders  van Jurie  van den Berg, Cees Hopman  en  Kees Kwakman  standaard droegen, de  tentoonstellingen en  films;  ze versterkten  het beeld  dat daar aan  dat  water  een ietwat achtergebleven volk woonde. Achtergebleven, en, omdat er mogelijk  iets met de schedels was, misschien ook  wel achterlijk.

			Het  vermeende oerras trok inmiddels ook de aandacht  van de eugenetica, een  gedachtegoed dat zich  in diezelfde periode ontwikkelde. Deze ‘leer  der rasverbetering’ leidde in menig westers  land  tot het voeren van een actieve  bevolkingspolitiek, waarbij  verplichte sterilisatie  het  meest gebruikte instrument  werd.  Epileptici, verstandelijk beperkten, alcoholisten, criminelen,  asocialen, homoseksuelen en alle anderen die een  natie genetisch konden verzwakken, mochten geen kinderen meer  krijgen.  Zij zouden de maatschappelijke vooruitgang in de weg  staan. 

			Eugenetici maten  niet  alleen de schedels.  Ook  de lichaamsbouw, de haargrens, de haarkleur, de vorm van  de neus en  bijvoorbeeld  de stand  van de ogen  beschreven zij gedetailleerd.  

			De eugenetica werd een belangrijke inspiratiebron  voor de Amsterdamse hoogleraar Henri  Nicolaas ter Veen, de invloedrijk  adviseur  van de Directie Wieringermeer, de rijksdienst die onder meer besloot wie  er in de nieuwe polders mochten wonen. Ter Veen wilde de pioniers tegen zichzelf  in  bescherming nemen.  Het  bestaan op de  bodem van de zee  zou eenzaam en  zwaar zijn in de eerste jaren,  zo  had hij  geconcludeerd op basis van zijn  promotieonderzoek  naar de  Haarlemmermeer,  de polder die  Nederland  midden negentiende eeuw had aangelegd. Zwakkelingen zouden  afhaken in die  ‘survival of the fittest’. Pas na een uitgebreide selectieprocedure – waarbij een onaangekondigd thuisbezoek  doorslaggevend was –  kregen  de ‘goede genen’ een plek in de  Zuiderzeepolders.

			Ter Veen had in 1936 vanuit de Universiteit van Amsterdam het  initiatief  genomen tot de oprichting van de Stichting voor  het Bevolkingsonderzoek in de Drooggelegde Zuiderzeepolders, die zou worden gefinancierd door  de rijksoverheid.  ‘De  bevolking der Zuiderzeegebieden  bevindt zich in bijkans  zuiver experimentele omstandigheden,’ luidde de motivatie. Dat in de  Stichting wetenschappers uit verschillende disciplines samenwerkten, ‘te verdelen in  de twee grote groepen biologie  en sociologie’, maakte  het  onderzoek extra waardevol.  Doel  werd ‘het vastleggen van een scherp en  zoo volledig mogelijk  beeld van  het oude  land’ en daarnaast ‘het registreren van den ontwikkelingsgang  naar den nieuwen tijd’.

			De medewerkers van  de Stichting kregen haast. In navolging  van de volkskundigen  en  de rasonderzoekers wilden  zij nu  meer systematisch aantonen dat er  in de Zuiderzeegebieden een  bijzonder soort Nederlander woonde. De afsluiting  en de drooglegging hieven  het  geïsoleerde bestaan van de  Zuiderzeekustbewoners op.  Ze  moesten  opschieten.

			Spraakdeskundige  Louise Kaiser zou als  medeoprichter een  van de belangrijkste wetenschappers  worden van de Stichting voor het Bevolkingsonderzoek in de Drooggelegde Zuiderzeepolders. Ze groeide op  in Hoorn, aan  de Zuiderzeekust, en raakte gefascineerd door het inpolderingswerk. ‘Wat is toch de psychologische  verklaring  van het intense genot  dat  alle toeschouwers, ook volwassenen, ondervinden bij het zien  van het  grijpen  en storten van aardmassa’s en kleiklompen?’ schreef ze in 1936  in het Nederlandsch Tijdschrift voor Geneeskunde.  Haar  belangstelling nam verder toe dankzij haar oom, prof.dr.  H.A. Lorentz, wiens wiskundige berekeningen van cruciaal belang waren  geweest  voor de Zuiderzeewerken. Hij  was de  eerste die wiskundige formules  toepaste in de waterbouw, tot dan toe een ervaringswetenschap. Onder meer hiervoor ontving hij de  Nobelprijs.  Het oostelijke sluizencomplex in de Afsluitdijk is naar hem vernoemd. 

			Louise  Kaiser pakte al in  1931 voor  de eerste  keer een boot naar  Urk voor een  onderzoek  naar  de  Urker taal.  De studie werd geleid door volkskundige Piet Meertens, later  directeur  van het bekende P.J. Meertensinstituut. Het onderzoek werd breed en grootschalig aangepakt,  met hulp van een medicus,  een geograaf  en drie dialectologiestudenten. Speciale apparaten maakten  opnamen van  de  kaakbeweging, de bovenlipstulping en mondbodemspanning. Daarnaast  werden de  deelnemers geënquêteerd over oude volksgebruiken en  de migratie. Een bloedgroepenonderzoek  completeerde de gegevens. 

			De bevindingen werden onder  de vlag van de Stichting gepubliceerd in het boek Het  eiland  Urk.  Net als bij  de  rassenstudies ontbraken duidelijk onderbouwde conclusies. Het was  eerder  een  verzameling van materiaal vanuit  diverse  wetenschappelijk  disciplines. Hoe  de verschillende onderzoeksresultaten zich  tot  elkaar verhielden, werd niet duidelijk gemaakt. Het  veranderingsproces werd niet doorgrond. Het boek las eerder als een bezweringsformule. Meertens en Kaiser  zetten  de tijd alleen maar stil.  

			Meertens werkte al langer aan  een  wetenschappelijk  verantwoorde  Volkskundeatlas.  Onderwijzers, geestelijken,  huisartsen en  andere sleutelfiguren uit lokale gemeenschappen vulden hiertoe lange  vragenlijsten  in. Het in  1938 verschenen  De Nederlandsche Volkskarakters was de populaire vertaling van dit onderzoek. In dit boek kregen de ‘Zuiderzeevisschers’ een  apart hoofdstuk, met de ‘Noordzeevisschers’ en de  ‘Nederlandse joden’. Het waren de  enige  drie  bevolkingsgroepen die volgens Meertens de geografische indeling  ontstegen, omdat zij ‘enerzijds nog steeds hun eigen  karakter hebben behouden, en anderzijds  op het karakter van ons volk  als geheel een grote invloed hebben  uitgeoefend’.

			‘Zeevolk geniet altijd een aangename  reputatie,’ staat in  het hoofdstuk  over de  Zuiderzeevissers. ‘Ze zijn  vlot,  knoopen graag een  praatje met u aan. Zuurpruimen  zijn  het niet. Wel  spreekt de visscher  veelal in een wat hooge toonaard, maar dat heeft niets met zenuwen te maken  of met storingen  van de ademhalingsorganen –  dat  is door  de heibel van  de  zee, waar hij  zoo vaak tegen in  heeft  moeten schreeuwen.  De zee met  haar vaak angstwekkende  daverende dreuning van wind en  water, kweekte  stoere kerels op. Een bange  ziel gaat niet varen.  De Zuiderzeevisschers werden een  stoer, mooi ras. Eenieder die wel  eens een  tochtje langs de Zuiderzee gemaakt heeft,  kan zich hiervan overtuigen.’

			Ook van  dit beeld  nemen Jurie van den Berg, Kees Kwakman en Cees  Hopman met  een glimlach kennis. Zij praten zelf eveneens  geregeld  met  luide  stem,  weten ze, maar bij Jurie komt  dat  vooral doordat  hij met één  doof oor  is geboren. 

			Al kwam dit  boek over de ‘volkskarakters’  opnieuw niet tot eensluidende oordelen,  het vond  gretig aftrek en voldeed kennelijk  aan de sterk gevoelde  behoefte aan  een  middelpuntzoekende kracht  – naast of in plaats van de staat, het  koningshuis of  de kerk. Meer  dan  een wetenschappelijk novum  bood  de Zuiderzee op  de eerste  plaats nog  altijd houvast.  

			De eugenetica  was bij de Stichting voor  het Bevolkingsonderzoek in de Drooggelegde Zuiderzeepolders  inmiddels de verantwoordelijkheid geworden van een hiervoor speciaal  aangestelde werknemer, de Fries Haring Piebenga. Piebenga werkte daarvoor bij  een onderzoeksinstituut in  Berlijn, waar hij  sympathie kreeg  voor de  rassentheorieën van  de nationaalsocialisten.

			In 1938 kreeg hij  zijn  eerste opdracht  voor de Stichting: hij moest de genetische samenstelling  van de bewoners  van  de Wieringermeerpolder ontleden. Omdat de  kolonisten  uit alle delen van het  land kwamen, vormden ze een  soort staalkaart.  Honderden polderbewoners  gaven antwoord op de verregaande  vragen van Piebenga. Stoelgang, slaapgewoonten, mate van transpiratie en  voorkeur voor  ‘sexueele of vieze aardigheden’ waren onderwerpen die  aan  de orde kwamen.

			Vervolgens  trok Piebenga naar Urk, hierbij aangemoedigd  door  Louise Kaiser,  die de  Urker schedels als ‘heel bijzonder’ aanprees. Zevenhonderd Urkers, volwassen  en kinderen, mat Piebenga van alle  kanten op, maar hij slaagde er  evenmin in bewijs te  vinden voor het bestaan  van de oer-Nederlander op  een Zuiderzee-eiland. De Bataafse  mythe leek voorgoed te zijn  doorgeprikt.

			Gauw, gauw,  nog voordat de  Noordoostpolder helemaal zou zijn drooggevallen, gelastte de  Stichting in de  zomer  van  1940 een  onderzoek  naar Schokker schedels.  De inpoldering  zou het definitieve  einde inluiden van dat wat er over  was van Schokland,  het Zuiderzee-eiland  dat de bewoners in  1859 waren ontvlucht wegens  de overstromingen, onder wie het  gezin  van Cornelis Kwakman,  de betovergrootvader van Kees Kwakman.  De  Noordoostpolder  zou het verlaten eiland  opslokken. 

			Een groep  studenten groef op de begraafplaats van Schokland de  schedels, beenderen en complete  skeletten van 147 Schokkers  op.  De knoken werden overgebracht naar  een laboratorium in  Amsterdam.  Later zou blijken  dat ook  de Schokker schedels nauwelijks afweken  van schedels  uit andere delen  van het  land. Toch formuleerde Piebenga nog een  lijst suggesties  voor vervolgonderzoek.

			Aan het uitwerken ervan kwam  hij niet meer toe. Na de Duitse inval kreeg hij  het te druk met zijn bestuurslidmaatschap van de extreemrechtse Fryske  Folkspartij. Verder verbleef hij geregeld in Berlijn  voor zijn promotieonderzoek.  In de  herfst van 1940 ontsloeg  de Stichting Piebenga, die zich  aansloot bij  de SS. Hij was enkele jaren  hoofd van een school  voor kinderen van NSB-boeren in het Friese Rijs. Na de oorlog kreeg  Piebenga  drie jaar interneringskamp opgelegd. 

			De Zuiderzeezonen hadden zelf  ook zomaar in de tabellen van  de  Stichting voor het  Bevolkingsonderzoek in  de Drooggelegde  Zuiderzeepolders kunnen  belanden, want na de Tweede Wereldoorlog gingen de wetenschappers rustig verder met hun  onderzoek, ook al kwamen de volkskunde en  de eugenetica in een kwaad daglicht  te staan. Volendam,  Marken, Monnickendam, Bunschoten-Spakenburg, Elburg en Urk  werden uitvoerig aangedaan. 

			Ook al leverden  de vele  gegevens die de  Stichting verzamelde weinig  concreets  op, de toon was gezet. Zo  kreeg een onderzoek uit 1940  over Urk  veel  invloed. De conclusie  was weinig positief over de Urkers. Ze zouden geen  blijk geven van een doelbewust  streven – dit  willen we, dit kunnen we. Naar nieuwe wegen voor  de toekomst zochten ze uit  zichzelf amper.  ‘De  Urkers hebben  iets kinderlijks. Feiten  en begrippen vinden ze moeilijk, net als het  moderne  leven.  Ze zijn emotioneel en zwaartillend,  en blinken  uit door weinig concentratie, een sterk gemis  aan discipline en weinig doorzettingsvermogen.  De eilandbevolking neigt  tot genotzucht  en hoogmoed, hetgeen  leidt  tot een gebrekkige samenhang van intellectuele functies en  tot onberekenbaar zijn. Bovendien is de Urker ietwat schijnheilig, omdat zijn karakter en gevoelsleven  diepte missen.’

			Toen Urk aan het eind van de oorlog  vroeg  om  gebiedsuitbreiding  in de Noordoostpolder, omdat de bevolkingsdichtheid op het  voormalige  eiland bijna mensonterend  hoog  was, echoden deze woorden nog na op de burelen van de rijksdienst die het  nieuwe land bestuurde. De twijfel was gezaaid. De baas  van de rijksdienst gelastte voor de  zekerheid een  nieuw  onderzoek. Het  werd  uitgevoerd door sociograaf Sjoerd Groenman,  een leerling  van  professor  Ter  Veen,  en  als ambtenaar van de polderrijksdienst het intellectuele geweten van  het strenge selectiebeleid  dat voor het  nieuwe  grondgebied gold. 

			Gebiedsuitbreiding van Urk was niet nodig, adviseerde hij.  Het oude dorp  kon beter worden gesaneerd. Een deel van de  bevolking verhuisde, wat hem betreft,  naar een  plek  ergens  in  Nederland. De Urkers mochten ook  beslist  niet  naar de fonkelnieuwe  polders  verhuizen. De bewoners van  Medemblik hadden al hetzelfde ervaren. Slechts  twee van hun plaatsgenoten waren  goedgekeurd voor de  Wieringermeerpolder. Ook bewoners van Zuiderzeestadjes als Kuinre  en Vollenhove werden  door  Groenman afgedaan als  ‘achterlijk, weinig actief en relatief  oud’.

			Er loopt geen rechte lijn van het schedelonderzoek via de eugenetische omzwervingen en  de vele  sociografische beschrijvingen  naar de  afwijzing  van de Zuiderzeekustbewoners voor het nieuwe  land, maar  dat de heren  selectieambtenaren ongevoelig bleven  voor  de studies is moeilijk voor te stellen.

			Op de  levens van  Jan  van den Berg, Jochem Hopman,  Willem  Kwakman en  hun  gezinnen had dit allemaal weinig invloed. De opbrengsten in de oorlogsjaren waren  zo  veelbelovend.  Standvastig  visten de mannen door. 

			Adriaan en  Marie  van Eekelen verkeerden nog wel  in  onzekerheid.  Zouden zij goed  genoeg zijn voor  hun droomhuis in  de Wieringermeerpolder? Tot hun grote  opluchting mochten zij in 1952 de arbeiderswoning betrekken vlak bij  het bedrijf van de Brabantse  weduwe  waar Adriaan werkte. Marie vond een baan als  baakster. Ze kreeg het druk in de poldergemeenschap vol jonge  gezinnen. 

			Op haar fiets  reed Marie  over de uitgestrekte wegen naar  weer  een  volgend adres, waar ze  de  eerste nachten  van een  kraamweek ook sliep. Iedereen in de Wieringermeer kende  op den duur  Marie van Eekelen.  Van de rassendiscussie kreeg ook  zij waarschijnlijk weinig  mee. Voor  haar was een nieuwgeborene geen loot aan  een  eugenetische stam, maar een lief, klein, zacht baby’tje.

		


		
			-

			14 ·  NATTE SOKKEN

			Al  haar vrije  uurtjes bracht Trijnie Boersen  door  met de jongen  die bij haar broers in  de haven van Wieringen  rondhing,  de zoon van die Brabantse dijkwerker, Adrie van Eekelen. Dat hij nogal  klein was, maakte haar niet zoveel uit. Hij was  wel heel sterk. Een  robbertje stoeien met een van haar broers  won  hij  met  gemak. De zachte g die hij  van zijn  ouders had meegekregen,  vond Trijnie juist leuk.

			Adrie kon bovendien  goed voetballen. Met wat plaatsgenoten had hij  de voetbalclub VV Wiron opgericht en hij  speelde  zelf  meteen in  het eerste.  Ondanks zijn geringe lengte stond Adrie centraal in de  verdediging.  Trijnie  was een  van de fanatiekste supporters. De  Brabantse Van Eekelens moesten  hier aan wennen. Als  Brabanders  wilden ze  bij voorkeur  niet opvallen of anders zijn dan anderen. Ze  praatten  liever met iemand mee, dan dat ze iemand overschreeuwden. Bij een wedstrijd moedigde  Trijnie  een keer zo  luidruchtig  aan dat  de  scheidsrechter Adrie als aanvoerder vroeg om de Wieringse aanhang, inclusief zijn eigen vriendin, tot stilte te manen. Trijnie  had die  uitbundigheid van haar moeder,  Dieuwertje  Boersen-Bakker. Op  Wieringen  kende iedereen haar  beter  als  ‘Upke’. Ze  was  een extraverte,  pronte dame.  Als Upke een kamer binnenstapte, wist iedereen meteen dat zij  er was. Ze flapte er, met haar luide  stem,  van alles  uit.

			Veel vrije  tijd  om  bij de jongens te verdoen, kreeg Trijnie  als  oudste dochter  niet van haar moeder.  Thuis  was alle hulp hard nodig. In augustus 1945 was vader  Cornelis  Boersen ziek geworden. Hij was,  in tegenstelling tot de vader van Adrie van  Eekelen, een volbloed visserman geweest. 

			Op zijn twaalfde was Cornelis Boersen aan boord gestapt om op paling te vissen.  Hij hielp  ook met het breien  van  netten.  Na de Eerste Wereldoorlog, toen hij in dienst moest, voer hij  een tijdje  als knecht  om  daarna met de  WR171 voor zichzelf te beginnen als schelpenvisser. De  alikruiken, ook wel krukels genoemd,  leverden  niet heel veel op. Hij probeerde het ook met palingfuiken en botnetten.  Soms viste hij op mossels, dan weer op jonge visjes  die hij  als eendenvoer  verkocht. Het was maar net hoe het uitkwam.  Zijn  aakje was klein, te klein om ver uit te varen. Hij  moest in de buurt van  de kust blijven.  

			In de jaren dertig werd Cornelis Boersen  een van die Zuiderzeevissers  die  zijn gezin amper  kon onderhouden van  de vangsten. Vrouw en kinderen  raakten uitgehongerd. Geld om  kleren te kopen,  was er niet meer.  De versleten zeilen kon  hij niet laten repareren, het standaard scheepsonderhoud werd uitgesteld.  

			‘U  heeft  het  afgelopen jaar een  totaalbesomming  gemaakt van 423 gulden. Het zal  u duidelijk zijn dat  een voortzetting van uw bedrijf met de  huidige  resultaten niet geacht kan worden een redelijke  kans van  slagen te  hebben voor de toekomst,’ kreeg hij  in januari 1937 schriftelijk  medegedeeld  door de  directeur van de Rijksdienst Zuiderzeesteunwet. 

			Maar in  de Tweede Wereldoorlog profiteerde  ook Cornelis Boersen van de opleving in  de  IJsselmeervisserij. En toen  de vangsten beter werden, gloorde er  weer een toekomst. Een vijfde kind  lag  niet  in de  planning,  zijn vrouw was  46 jaar,  maar in dat  laatste  oorlogsjaar  raakte  zij toch in verwachting. Het leven lonkte weer  vrolijk, toen  hij die zomer ziek werd. Kanker.  Op oudejaarsdag  overleed hij, vijftig  jaar oud. 

			‘Ik  ben met de oorlog vreselijk  achteruitgegaan en na dat  vreselijk sterfgeval ben ik zelf erg overspannen,’  schreef zijn weduwe Dieuwertje Boersen in een brief  bij haar  aanvraagformulier  voor een  steunuitkering.  Haar  dossier  bevindt  zich in de archieven in Lelystad.  

			Dieuwertje raakte niet alleen overspannen, haar suikerziekte verergerde  ook nog eens,  waardoor haar geheugen haar  meer  en  meer in de  steek liet. ‘Ik heb  de laatste tijd al zoveel mensen moeten betalen voor de ziekte en het sterfgeval  van mijn man,’  schreef Dieuwertje bij haar steunaanvraag. ‘Ik heb  mijn oudste meisje hard nodig  om mijn gezin te onderhouden.’

			Het verlies van haar man was extra pijnlijk  omdat de vissersvloot van  Wieringen intussen goed verdiende. Dieuwertje Boersen woonde aan  de haven in Den Oever. Ze zag het iedere paar dagen. Hoe de  schepen glorieus binnenvoeren. Tevreden laadden de  vissers  hun  vangst over naar de karren die  ze, soms luid zingend, naar de afslag  rolden. Dieuwertje kon  het vast  niet aanhoren.  De  knechten kregen royaal betaald,  de netten werden moeiteloos gerepareerd, en dan hielden de  schippers nog  geld  over. Zij wel.

			Het einde van de Tweede Wereldoorlog voelde  in  de  plaatsen rond het IJsselmeer als  een minder  drastische  breuk dan  in  de rest van  Nederland. De vreugde  om de bevrijding was er even  groot,  maar de volgende  dag  voeren  de vissers gewoon weer uit, als  ze niet  al  op het water waren geweest  toen de geallieerden binnentrokken. De vissers hadden weer  eens  haast. Bijna duizend  schepen hadden  in de eerste naoorlogse jaren  een vergunning voor  het IJsselmeer. De door de  Duitsers afgegeven noodvergunningen waren nog geldig. In totaal voeren  zo’n 2500 mannen dagelijks  uit. De prijzen  bleven gunstig,  de vangsten waren hoog, de netten  moesten vol.  Geen moment te verliezen. De volgende  dag kon het zomaar anders  zijn.  

			Vooral  1947  en  1948 brachten goede  omzetcijfers, waar  alle aan de visserij verwante bedrijven in de IJsselmeerplaatsen als vanouds van meeprofiteerden. Volendam, Urk, Bunschoten-Spakenburg en  Wieringen hadden  met  meer dan 80  vergunningen  de grootste vloot. De  vissers verdienden zoveel dat menigeen de  houten  botter verruilde voor een ijzeren kotter. Anderen kochten een  nieuwe  motor, omdat nu definitief  duidelijk  was dat de zeilvisserij de concurrentie van de motorschepen  nooit aan zou  kunnen.  De  Inspectie  van  de Visserij waarschuwde  wel dat het weggegooid  geld was, dat er in de  nabije toekomst minder te vangen zou zijn. De vissers wendden hun hoofd  af.  De roep van  de zee klonk luider.

			Want zouden die nieuwe inpolderingen heus doorgaan? vroegen  ze zich in de IJsselmeerplaatsen  af.  Ja,  de inrichting van de Noordoostpolder werd afgerond,  maar  verder  leken de Zuiderzeewerken  stil te  vallen.  Nu het hele land in puin lag  en al  het geld nodig was  voor  de  wederopbouw, slonk de  behoefte aan nieuw  land. Er bleven voldoende mooie visgronden  over. De vissers  konden er gewoon hun netten uitwerpen.

			Adrie  van Eekelen  was in navolging van zijn vader, Adriaan,  naar het nieuwe  land getrokken. Eerst werkte hij bij  een aannemer die boerderijen bouwde  in de  Wieringermeer, later trok hij op zijn  fiets  over  de Afsluitdijk en een klinkerstraatweg door Friesland om  in de Noordoostpolder zijn geld te  verdienen  als  dakdekker. Het dakpannen leggen gebeurde  volledig handmatig. Adrie en  zijn  collega’s sjouwden de  pannen zelf omhoog, twaalf stuks in  één keer op hun  nek.  Vandaar dat hij op  het  voetbalveld in de  verdediging stond. Hij werd zo  sterk dat hij het hoogst  kon  springen van iedereen. Hij won alle  kopduels.

			In 1947 moesten Adrie en  Trijnie trouwen. Het verhaal  wil dat ze na  afloop  van  een voetbaltoernooi op Texel zwanger raakte, naar  later  bleek van  een  meisjestweeling. Het was  de tijd  dat Nederland worstelde met  een  nijpend tekort aan woningen en op Wieringen was dat niet anders. Zoals zoveel leeftijdgenoten  waren Adrie en Trijnie aange­wezen op ‘inwoning’, ze trokken  in bij  haar  moeder  Dieuwertje. Die kwam het wel goed uit, gezien de vele  zorg die ze  nodig  had. In  1950 beviel Trijnie van een derde  kind, een jongen, die natuurlijk werd vernoemd naar haar te  jong  overleden vader Cornelis  Boersen,  wiens  roepnaam Cees was geweest.  

			Cees van Eekelen  kreeg niet alleen de naam van  zijn Wieringse grootvader, hij erfde ook zijn  vissershart. Dat zijn Brabantse familie de visserij pas leerde  kennen nadat Trijnie Boersen  was ingetrouwd, deed daar niets aan af.  Zijn vader ging later  ook de visserij in, maar  uit  noodzaak. Toen  alle boerderijen in  de Noordoostpolder een dak  hadden, stapte zijn  vader aan boord van een Wieringer mosselboot, omdat  hij geen ander  werk kon  vinden en  toch geld moest verdienen voor zijn jonge gezin. 

			Zelf trok Cees van Eekelen van jongs af aan uit zichzelf naar  de haven,  vertelt hij. Bij  ‘oma Upke’ wipte hij aan voor wat  lekkers. ‘We kregen  altijd  iets, ook al was ze  zo arm als de ratten.’ Bij haar achter  op de stoep  sloeg hij zijn sokken droog. Het spelen bij de vissersschepen leverde steevast  twee kletspoten  op,  en zijn  moeder werd boos  als hij daarmee thuiskwam.  Omdat hij  als kleine jongen  al geen  weerstand kon bieden aan de  aantrekkingskracht van het water  laat zijn jeugd zich het beste samenvatten met dat  beeld,  denkt Cees van  Eekelen: twee natte  sokken.  

		


		
			-
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			Het fotolijstje was leeg. Het familieportret  dat op de schouw pronkte, had Grietje Koornstra meegestuurd met  de brief aan het ministerie. De foto  van hun gezin van twaalf kinderen moest  haar pleidooi kracht bijzetten dat één  IJsselmeervergunning  niet  volstond voor haar  huishouden. Zolang  het antwoord  van het ministerie in Den  Haag  uitbleef, herinnerde  het lege lijstje haar iedere dag aan  haar noodkreet.  

			Haar  man Andries Koornstra  had  voor zijn  eigen schip de vereiste papieren. Over haar  oudste  dochter Fetsje  maakte Grietje zich  evenmin zorgen.  Zij bouwde op Urk met Jan van  den Berg een eigen  leven op. Maar bij Grietje in  Makkum woonden,  naast twee dochters, nog eens negen zoons, die een  even sterke drang  naar het water voelden. Het verzoek was duidelijk: of haar gezin nog een of twee  vergunningen extra kon krijgen.

			Vanaf 1 januari 1947 had het rijk de meeste door de  Duitse bezetter verstrekte noodvergunningen  voor de IJsselmeervisserij  weer ingetrokken. Het  saneringsbeleid van voor de oorlog  werd hervat. 

			‘Thans worden alleen nieuwe IJsselmeervergunningen verstrekt bij opvolging in een bedrijf,’  begon een uitgebreide toelichting die Andries  en Grietje per brief van  het  ministerie ontvingen.  ‘De  IJsselmeervisserij wordt  meer intensief  uitgeoefend dan  voorheen. Vroeger bestond de  vloot geheel uit zeilboten die  bij krachtige wind  of juist  bij windstilte  aan  de  kant bleven liggen.  Nu kan dankzij de motoren bij  praktisch elke weersgesteldheid worden gevist. Verder  moet er rekening mee worden gehouden  dat het visgebied steeds meer krimpt door de droogmaling van  de  polders.’

			‘De  bij uw  schrijven overlegde foto  van  uw gezin gaat hierbij  weder terug.’

			De  Zuiderzeewerken  waren in 1950  hervat met  het droogmalen van  de volgende polder, Oostelijk Flevoland,  vandaag  de dag de gemeenten Dronten en Lelystad. Waar het rijk hier in de eerste  naoorlogse jaren geen  geld  voor had gehad, was  er nu weer budget,  dankzij 20 miljoen gulden uit het Marshallfonds,  het door  de Amerikanen gefinancierde, grootscheepse  herstelprogramma voor Europa.  De poëzie van het  water week  voor het proza  van de nieuwe polder,  zoals  het Algemeen Handelsblad in 1950  schreef in een artikelenserie  over  ‘de  gedoemde binnenzee’.

			Deze drooglegging verliep minder snel  dan  de Wieringermeer en de Noordoostpolder indertijd, merkten de vissers tot hun opluchting.  De  ingenieurs  kozen ervoor om  dit nieuwe land niet aan de oude kust vast te  smeden. Voor het grondwaterpeil was het beter om rond de polder  een randmeer te behouden. Hiertoe moesten meer meters dijk  worden aangelegd, vandaar dat het  langer duurde. 

			En  er diende zich nog een vertragende  factor aan. De hevige orkaannacht  van  1  februari 1953  bracht heel Nederland in shock.  De  Afsluitdijk werd voor het  eerst  serieus op  de  proef  gesteld. Menigeen  verzuchtte dat  de  dam zich in één nacht terug had  verdiend,  helemaal  toen  de  gevolgen van de  ramp  in Zeeland en West-Brabant echt duidelijk werden. Aan de IJsselmeerkust maakten de berichten over  de ruim  1800 mensen die daar verdronken  extra  veel indruk. 

			De ervaring en de mankracht  van de  mannen  die de nieuwe polder  zouden aanleggen, waren nu hard  nodig  in Zeeland. De drooglegging  van de visgronden werd uitgesteld. De vissers zagen hoe zij hun lot opnieuw voor  zich uit konden schuiven.

			De familie Koornstra wilde ook blijven  profiteren van de voorlopig nog toegankelijke visgronden op de  plek waar  Oostelijk Flevoland zou komen. Grietje en Andries  vonden een tijdelijke oplossing voor het vergunningenprobleem. Ze voeren uit  onder  de naam  van een  plaatsgenoot  die wel de papieren had, maar geen kotter. Nu hoefden de gebroeders  Koornstra evenmin  over een toekomst buiten de visserij te prakkiseren, voor zolang het duurde.  

			Fetsje deelde op  Urk in de zorgen van haar moeder,  maar haar schoonfamilie kende  zelf weinig  problemen. Echtgenoot Jan van  den Berg  waagde zich steeds vaker  op de Noordzee.  Schoonvader Rooie  Juut viste met een kleiner kottertje  op  het IJsselmeer door met de vergunning  die hij al in  de jaren dertig had gekregen. Een paar nachten per  week voer Juut uit om met  de fuiken op paling te vissen, het  ambacht dat hij  zich in Makkum  eigen  had gemaakt.  

			‘Hij was een  echte Zuiderzeevisser,’ vertelt  Jurie Fet nu. Ook toen  Rooie Juut de  zestig was  gepasseerd,  bleef hij doorvissen, terwijl zijn  vrouw Lummetje hem liever niet  meer zag  uitvaren. Het idee dat hij hele nachten  alleen achter het  roer  stond, vond  ze  vreselijk. 

			‘Hij was net  als ik,’ zegt Jurie Fet. ‘Hij kon niet  stoppen. Ik kom erachter dat ik veel genen van hem heb. Hij bleef  maar doorgaan, niet  voor het  geld, maar om erbij te  horen.’

			Als Rooie Juut niet viste,  zette  hij in zijn schuur aan  de haven  nieuwe netten in  elkaar. Direct uit school  moest Jurie zich als jonge jongen bij hem melden. ‘Gezellig was  het nooit.’ Hij  moest meteen  aan het werk. Verspreid over het dorp woonden de mannen en  vrouwen die in  opdracht van  zijn grootvader netten breiden.  Jurie  bezorgde ze hun  voorraad garen. Met een volgeladen kruiwagen slalomde hij  door het dorp. Met in zijn hand een briefje waarop grootvader de instructies had  getekend voor  de breiers.  

			Door het  heringevoerde  saneringsbeleid zag Rooie Juut het weer rustiger worden op het IJsselmeer.  Tegelijkertijd  daalden de vangsten. De  afname werd vooral toegeschreven aan de gemotoriseerde schepen die te veel jonge vis  vingen met de kuilnetten  die ze in duo’s voortsleepten. Het aantal IJsselmeervergunningen was  in 1955 bijna  tot 600 gehalveerd. Op  Urk en  Wieringen  en in Volendam  was  de daling  nog altijd het kleinst. Het bleven de levendigste visserijplaatsen rond het IJsselmeer. 

			In Volendam nam  Job Kwakman vol  zelfvertrouwen met zijn enige broer Jan het schip van vader Willem over. De vangsten waren goed  genoeg om een huis aan het  Zuideinde te kopen, de centraal  gelegen straat die parallel  aan de IJsselmeerkust loopt. Of,  in de woorden van de  Ballaps, ‘parallel  aan de Zuiderzee’.  De woning lag aan wat  de Volendammers de  ‘droge kant van de dijk’  noemen. De mooiste  huizen aan de ‘natte kant’ boden direct uitzicht op het water.  De inkomsten waren niet zo hoog  dat Job zich daar een woning kon veroorloven.

			Job betrok het huis na zijn huwelijk met Jannetje  Tol, beter bekend als ‘Jannetje  van het beeldenwinkeltje’. Zij runde de  enige winkel van  het dorp waar  de diepkatholieke Volendammers  hun religieuze parafernalia konden kopen. In ieder huis  stond  wel een beeld van Maria of een heilige,  in  menig woning hing een wijwaterbakje,  aan  elke  muur een  kruis. Het winkeltje zorgde voor  extra inkomsten, maar Jannetje runde het ook vanuit een diepe  geloofsovertuiging. 

			‘Ik heb de geur van de wierook nog in mijn  broek zitten, zo katholiek was ze,’  zegt Kees Kwakman nu over zijn moeder.  Om, opnieuw, met  een lach te  vervolgen: ‘Je moest de  winkel niet te hard in lopen, want dan schudden die beelden  heen en weer.’ 

			In 1951  kregen Job en Jannetje hun eerste zoon,  Wim, vernoemd naar grootvader Willem Kwakman. Een  jaar later volgde dochter  Aaltje, naar  Jannetjes moeder. Als  derde kind  kreeg  Kees  in 1954  de naam van  de vader van  zijn moeder, die net  als zijn betovergrootvader van de  Ballap-kant Cornelis had geheten.

			In Bunschoten-Spakenburg zag  Cees Hopman hoe de afname van  de  IJsselmeervloot  daar wel doorzette,  al bleef zijn  vader Jochem  Hopman stug  doorvissen. Cees heeft de IJsselmeervergunningen van zijn vader allemaal  bewaard, zorgvuldig in  een plastic mapje bij elkaar.  

			Jochem  Hopman  kocht in 1950  zelfs  een ander schip,  met het nummer BU32.  Nu voer hij ook  met  een stalen  schip in  plaats van met zo’n onderhoudsgevoelige  houten botter. Het was wel een tweedehandsje.  Een nieuw vaartuig kon hij  zich niet veroorloven. Op  jonge leeftijd hielp Cees Hopman zijn vader  al met  de boekhouding. De  verdiensten waren slecht, zag hij. In  de winter werkte zijn vader veelal noodgedwongen op een Noordzeelogger,  net als zijn grootvader Gijs Spreeuwtje had gedaan. 

			Op  een  vroege voorjaarsdag in 1950  besloot Grietje Koornstra dat het genoeg was  geweest.  Jurie  Fet  vertelt dit verhaal over zijn Friese oma maar  wat graag. De Makkumer op wiens  vergunning  haar zoons tot dan toe visten, bemachtigde weer een eigen  kotter. Opnieuw konden ze niet  uitvaren.  Terugkeren  naar  het Lemmer waar  Grietje zelf opgroeide, was geen  optie. Ook  dan zouden  ze een vergunning nodig hebben. Bovendien  was de visserijtraditie  in haar  geboortedorp minder stevig  geweest. Met de komst  van de Noordoostpolder besloot die gemeente  tot  de aanleg  van een nieuw industrieterrein  waardoor het oude dorp  niet langer direct aan het water lag.  De  visserij leek  in  Lemmer  evenmin veel toekomst  te hebben. 

			Nee,  Grietje  wilde de kwestie nu eens  en voor  altijd oplossen. Het  zou toch niet gebeuren dat  háár  zoons, de  zoons van Grietje Koornstra-Visser, beter bekend als ‘Fisker Grietje’ uit  dat trotse Friese vissersgeslacht, dat zij  geen IJsselmeervergunning zouden krijgen.  

			Grietje pakte de trein  naar Rotterdam. Ze had uitgezocht  dat financiënminister Piet  Lieftinck daar woonde. Dagblad  Het  Vrije  Volk publiceerde een  uitgebreid interview over de reis van ‘de vissersmoeder’. 

			‘De weg wist ik niet in Rotterdam, maar  een agent wees me de straat.  Al vond hij  het gek, dat ik naar de minister  wilde. “Ga terug  naar  Friesland,”  zei hij.  Maar ik  ging  niet terug. Ik belde aan bij de minister. Zijn  dochtertje deed  open.  “Vader was  niet thuis.” Toen vroeg ik naar mevrouw, maar die wilde er eerst  niet  van  weten. “Kan ik niet  aan  beginnen,” zei ze. Ze  ontving me toch, toen ze hoorde  dat  ik uit  Friesland kwam. En… u mag  het vreemd  vinden…  ze heeft wel twee uur  met  me zitten praten. Alles  heb ik haar verteld. Hoe  ik met  mijn man met  vrijwel niets begonnen ben en  hoe we ons na harde arbeid hebben  opgewerkt. Alles schreef  ze op. En ondertussen kreeg ik een  boterham.’

			Omdat minister Lieftinck niet over de IJsselmeervergunningen besliste, zorgde  mevrouw Lieftink voor een  taxi naar  Den Haag, waar landbouw- en visserijminister Sicco Mansholt  woonde.  De  hotelovernachting  betaalde de  ministersvrouw  ook. 

			‘En weet u…  minister  Mansholt  heeft me  al even  hartelijk ontvangen. Hij zegde me  toe dat  het met de vergunningen in orde zou komen. Tevreden en gerustgesteld ben ik naar Makkum teruggegaan. Maar na drie dagen had ik nog niets gehoord. En  weer ben  ik naar  Den Haag gereisd en ik heb de minister  op de man af  gevraagd: “Mijnheer, hebt u die vergunningen ingetrokken?”’

			‘Er was een kink  in de kabel gekomen,’ zo legde minister Mansholt  uit.  Uit  Urk en  Volendam had  de minister  elf vergelijkbare verzoeken gekregen.  Als  moeder Koornstra haar zin zou krijgen, kon de minister  die  andere  elf niet met goed recht afwijzen.

			Grietje bleef volhouden. En volhouden.  Tot Den Haag in juni  1951 besloot  om dan  maar twaalf vergunningen af te  geven. De  vlag ging  uit  in Makkum. Het zouden  de laatste twaalf nieuwe vergunningen worden voor  de  IJsselmeervisserij.

			‘De speciale geaardheid  van de visser speelde een  belangrijke rol.’ Het was de Commissie beperking visvergunningen  IJsselmeer die het karakter van de beroepsgroep opnieuw opvoerde  om  te verklaren waarom het niet vlot genoeg  lukte om  de IJsselmeervloot te  saneren. ‘Evenals de  boer  zich gebonden  voelt  aan het land, zo voelt  de  visser zich gebonden aan het water. Het vissen zit de jongeren in het bloed en  het ongedwongen en vrije leven  aan boord, waarmee ze  van jongs af  aan bekend zijn,  heeft voor hen een  grotere aantrekkingskracht dan  een ondergeschikte betrekking met vaste werktijden aan  de wal.’

			Minister  Mansholt had  de commissie in 1953 benoemd. Ze was  beter bekend als de commissie-Van der Zaal, naar voorzitter Cornelis van der Zaal, het antirevolutionaire Tweede Kamerlid. Opdracht was om de  verouderde Zuiderzeesteunwet van 1925 te vernieuwen. Wat bij het ontwerp van die wet nog uitgesloten was,  bleek inmiddels wel mogelijk: in de commissie praatten ook vijf  vissers mee uit Wieringen,  Urk,  Elburg,  Volendam en Enkhuizen.

			Een beperking van  het aantal vergunningen met  45 procent is binnen afzienbare tijd mogelijk, concludeerde  Van  der  Zaal in 1956. Voorwaarde  was dat  er dan één ding  goed  geregeld zou worden, anders dan bij de oude versie van de Zuiderzeesteunwet. Er moest een  royale uitkering  komen  voor IJsselmeervissers  die ermee stopten. Was je 55 jaar of ouder, dan kreeg je die uitkering voor  de rest van je leven,  met  aftrek van de AOW. Was je jonger,  dan was je eerder verplicht om  ander werk aan te nemen. Vissers jonger dan  35 jaar kregen  geen uit­kering, maar  hulp bij omscholing  of het  vinden van werk. Peildatum  was  niet langer 1918.  Je  had  nu  ook  recht op een uitkering  als  je tussen  1950  en 1952 als IJsselmeervisser  had  rondgevaren. 

			De  aangepaste wet leidde  snel  tot  het gewenste gevolg.  In 1965 was de  beoogde 45 procent-daling van het aantal vergunningen praktisch gehaald. De  Rijksdienst ter uitvoering van  de Zuiderzeesteunwet  zou tot  1976  actief  blijven  en vormde in  de 44 jaar van  haar bestaan die 13.500 dossiers  die nu  in de  archieven liggen  opgeslagen.  

			Toch stelde ook deze verruimde Zuiderzeesteunwet  mensen teleur,  leert een  van die dossiers. ‘Oma  Upke’ Boersen van Cees van Eekelen  diende op 7 januari 1964 ook een verzoek  in, in de hoop dat  ze op  die  manier wat extra bijstand zou  kunnen krijgen. 

			‘Een weduwe kan  alleen  gelijkgesteld worden met een belanghebbende  als  haar overleden echtgenoot in 1950,  1951 of 1952 in bezit is geweest van een  IJsselmeervergunning’, kreeg  grootmoeder Boersen per  brief uitgelegd. ‘Uiteraard is  aan deze laatste voorwaarde niet  voldaan. Er zal afwijzend worden beschikt.’

			Wat hadden  ze eigenlijk  aan die  op het nippertje bemachtigde IJsselmeervergunningen?  mopperden de Koornstra’s  in Makkum. De werkzaamheden aan Oostelijk Flevoland waren inmiddels hervat en  in 1957 voltooid. Twee jaar later begonnen de polderwerkers met de aanleg van  de  dijk rond Zuidelijk Flevoland. 

			De voltooiing van deze afsluiting vierde de  VARA met de speciale radio-uitzending  ‘Het  is volbracht’. Tekstschrijver  Willy van  Hemert  componeerde in  allerijl een lied. ‘De  Zuiderzeeballade’ zou het bekendste  nummer worden  van de vele liedjes  en gedichten die het Zuiderzeeproject losmaakte.  Een  grootvader legde aan  zijn kleinzoon  uit hoe  de wereld er  toen uit had gezien,  toen alles nog  oud en  vertrouwd  was. 

			Eens  ging de zee  hier  tekeer, 

			maar die tijd komt nooit  weer, 

			Zuiderzee  heet  nou IJsselmeer. 

			Een tractor gaat  er nou greppels graven,  

			’k  zie tot de horizon, geen schepen meer.

			Op korte  termijn waren die  nieuwe  dijken best lucratief, merkten Andries en  zijn  zoons. De vissen zwommen  zich erop vast, net als indertijd bij de Afsluitdijk was gebeurd. Andries bemachtigde daarnaast een goede  stek voor zijn fuiken bij de  nieuwe Knardijk, tussen het werkeiland  Lelystad en Harderwijk. De  hier  gevangen  spierinkjes kon hij op  de afslag van Harderwijk mooi als  eendenvoer verkopen. 

			Maar  al met al bood het IJsselmeer door de  extra beperkende  maatregelen van het rijk  te weinig  perspectief. Zo mocht Andries Koornstra  er  zijn onlangs aangeschafte zwaardere motor niet volop  gebruiken om met een sleepnet te vissen. Hij  draaide  de motor op  halve kracht  door één cilinder los te koppelen.  Bij een politiecontrole aan boord  kreeg hij bijna een bekeuring. Tot de agent voelde dat één  cilinder koud was,  toen mocht hij weer doorvissen.

			Het was  behelpen. Andries en zijn zoons besloten uit te wijken  naar het Wad, waar ze  op garnalen begonnen te  vissen.  Hij had  er een hekel  aan. Het zeven van de garnalen, het  aan  boord koken  van de diertjes, hij vond  het een  gepriegel en gedoe. Als het palingseizoen  op het IJsselmeer  half mei weer begon, werd zijn humeur beter. Maar  op het Wad viel wel meer te verdienen. Om er dichterbij te kunnen wonen, verhuisde de familie Koornstra in 1959 van  Makkum  naar Harlingen.  

			De enige  zoon van Andries  en  Grietje Koornstra  die  nog leeft, was  vijftien jaar toen het gezin het hele  hebben  en houwen opnieuw  verkaste:  het  nakomelingetje  Johannes Koornstra,  geboren  in  1943. Zijn oudste zus Fetsje had zich op Urk een beetje geschaamd  dat zij en haar moeder tegelijkertijd  zwanger waren geweest; zij als drieëntwintigjarige van Jurie Fet, haar moeder als vijfenveertigjarige  van ‘kleine  Johannes’. 

			Johannes woont nog altijd  in  Harlingen.  Dat zijn moeder fel in het geweer kwam  tegen het  vergunningenuitgiftebeleid, maar dat zijn ouders  zich niet  verzetten tegen  de Zuiderzeewerken, begrijpt hij wel.  

			‘Toen was de wereld heel anders,’  zegt hij. ‘Mijn ouders hadden ook niet het gevoel dat  ze er  veel tegen in te  brengen hadden.  Ze lieten het over  zich heen komen.’

			Zo  verliep het overal in het  Zuiderzeeverhaal,  telkens weer: kortetermijnproblemen  werden aangevochten,  langetermijnkwesties niet  overzien. Johannes:  ‘Mijn ouders pasten zich  aan.  Ze verhuisden eerst van Lemmer naar Makkum, en  later door naar Harlingen. We waren de vluchtelingen  van die tijd, zo voelde  het, IJsselmeervluchtelingen.’

		


		
			-

			16 · VOORTREKKERS

			In de haven van  Volendam hoorde Job Kwakman  de  naam van  Hein Schilder  steeds vaker vallen.  Of eigenlijk gingen de verhalen in  naoorlogs  Volendam meer en  meer over ‘Hein  Madoet’.

			‘Nee, ik weet  niet waar die  bijnaam  van Hein vandaan komt,’ zegt Kees Kwakman aan de telefoon.  ‘Ik  heb werkelijk geen idee. Da’s toch gek hè?’

			Zijn  vader leerde Hein Schilder  als generatiegenoot goed  kennen. Zelf  sprak Kees hem ook geregeld, tot hij  in 1987  overleed. Kees is  dik bevriend met Heins jongste zoon Albert, Ab  van Madoet.  Bovendien is zijn  schoondochter Irene een van  Madoets kleindochters. En buiten dat, de familie  Schilder is vandaag  de dag een van de  bekendste en  rijkste families van het dorp.

			De Schilders  zijn eigenaar van  vele panden  en horecabedrijven in  Volendam, waarvan Hotel  Spaander het  fameust is. Hier kwamen eind negentiende  eeuw  voor het eerst  de kunstenaars samen die de visserstaferelen in  het Zuiderzeelicht  wilden vangen.  Maar  de roem ontkiemde  toen Hein Schilder  als zoon van een  Zuiderzeevisser  een timmermansopleiding ging volgen, omdat  hij het niet zag zitten uit vissen te gaan. Hein begon  in 1932 zijn  eigen  bouwbedrijfje. 

			Kees Kwakman is  altijd vrolijk als je hem  belt. Hij geeft uitgebreid  antwoord  en denkt serieus mee, al wil hij liever wat grapjes maken en  ginnegappen.  Nu zint het hem echter niet dat  hij  gewoonweg niet weet waarom  Hein Madoet zo  heette. 

			‘Wacht  effe.’  

			Hij roept zijn vrouw Marie erbij. Ze werkt een paar dagen per week als  secretaresse  bij het bedrijf dat sinds 1998 het vastgoed  van  de  familie Schilder beheert. 

			‘Marietje, hoe zit dat?’  

			Hein ‘Madoet’ Schilder  was voor De Telegraaf belangrijk genoeg om  op 12 januari 1977 prominent op pagina 3  een groot artikel te wijden aan het ‘jaarlijkse vijfdaagse bustochtje’ van zijn familie. ‘Hij is dit  weekeinde weer veilig teruggekeerd met zijn vrouw Aagje en 23  van zijn kinderen  en  kleinkinderen,’ berichtte Nederlands grootste krant. ‘Ze organiseren het  reisje “om de familie bij elkaar te  houden”.’ Bestemming was  dit keer het Duitse  Woffelsbach,  wordt voor de volledigheid nog  vermeld.

			‘We  doen het  buiten het seizoen, om  geen andere gasten lastig te vallen,’ citeerde De Telegraaf een  lachende Hein, ‘doelend op zijn  vrolijke en luidruchtige kinderschare. Ook ’s zomers  houdt  de familie  Schilder  gezamenlijk  vakantie,  maar dan  in eigen land. En alsof ze elkaar nooit  zien  –  de meesten wonen op  een  steenworp afstand van  het ouderlijk  huis  aan  de haven – komen de kinderen met hun kroost iedere zaterdagmorgen bij  Hein  en  Aagje koffiedrinken.’

			Bij het artikel prijkte een  grote foto van het hele gezelschap, met Hein  breed lachend in het  midden. Oudste  dochter  Maartje staat helemaal  links, 42 jaar.  Ze was in het  dorp toen  de  jongste bewoner die nog dagelijks klederdracht droeg. Hein was er trots op.

			Hein Schilder  dankte zijn bekendheid  mede aan zijn grote  betrokkenheid bij de  illegaliteit tijdens  de Tweede Wereldoorlog. Hij zou er  later het Verzetsherdenkingskruis en  een koninklijke onderscheiding  voor ontvangen. In de laatste  oorlogsmaanden werd Hein een goede bekende  van prins Bernhard.  De koninklijke familie kwam sowieso graag in Volendam. Het verhaal  wil dat  prins Hendrik  een minnares  had in het dorp.

			Dankzij het netwerk  dat Hein aan zijn tijd in het verzet overhield, kon  het aannemersbedrijfje in de wederopbouwjaren uitgroeien tot een bloeiende, imposante onderneming.  Niet dat  prins Bernhard zijn kameraad uit de oorlog direct  opdrachten bezorgde,  maar het goede woordje dat  hij  voor hem deed, hielp  uiteraard wel. In  de  hele regio verwierf Hein Schilder  Bouw  steeds grotere klussen.  Eind jaren veertig  versterkte hij het bedrijf met een eigen materieelwerf, waar grote projecten konden  worden  voorbereid. Na een  timmerfabriek volgden eigen  schilders, metselaars en ijzervlechters.

			De nieuwbouwwijken in Diemen, Hoofddorp, Purmerend, Weesp en Amsterdam waar Nederland de woningnood ledigde, werden  grotendeels  gebouwd door het bedrijf van Hein  Schilder.  Ook scholen,  theaters en zorgcentra nam  hij aan. Volendammers  die niet meer  bij een botter of een  andersoortig visbedrijf konden werken, vonden bij hem een stabiele betrekking in de  bouw. 

			‘Heintje van Madoet is op Volendam zonder twijfel belangrijker dan de afgevaardigden van  de gemeenteraad,’ concludeerde het katholieke  dagblad De Tĳd in  1971  in  een portret. Hij was volgens de krant de rijkste Volendammer, ‘en misschien wel een van de  rijkste  Nederlanders. Het verhaal gaat dat Heintje in de oorlog  heeft beloofd dat hij  zijn  leven lang dagelijks  naar de kerk zou gaan  als  hij het  er heelhuids afbracht.’

			Het ouderlijk huis  van  Kees  Kwakman stond schuin tegenover de woning van Hein en Aagje  Schilder. ‘Hij heeft zich  aan zijn belofte gehouden,’ zegt Kees. Zeker  toen Hein Schilder wat ouder was, liep  hij iedere ochtend om zeven uur, gearmd met  zijn  vrouw, naar  de eerste Heilige Mis.  ‘Hij was een  zeer gelovig  man, maar dat waren ze  allemaal in  die generatie.’  

			Kees’  vrouw Marie  heeft er nog eens over  nagedacht. Zij weet evenmin waar ‘Madoet’  vandaan komt. Helaas.  Hein Schilder  moet recht gedaan  worden, vindt ook Kees Kwakman, omdat hij  een cruciale rol speelde in de naoorlogse geschiedenis van zijn dorp.  Zijn verhaal maakt bovendien  inzichtelijk hoe belangrijk een voortrekker,  een sleutelfiguur kan zijn voor de economische  ontwikkeling van een  plaats.

			Kees weet nog  maar één oplossing. Hij gaat het navragen bij zijn  vriend Dick  Bond, de  genealogiedeskundige  van het Volendams Museum, die  ook  de stamboom van  de Ballaps  uitploos. ‘Als hij het  niet weet, weet niemand het.  Ik stuur  wel een appje.’

			Verzetshelden als Hein Schilder moeten beloond worden,  vond koningin Wilhelmina. Voor haar vertrouwelingen  uit de  Binnenlandse Strijdkrachten regelde ze naar verluidt het  liefst een van  de burgemeestersposten die in de nadagen  van  de oorlog  vrijkwamen,  onder andere  rond  het  IJsselmeer. Zo ging Harderwijk in  het najaar van 1946 naar Gijs Numan. 

			De  bijnaam  van Gijs Numan laat  zich wat makkelijker verklaren. ‘Lange of Grote Gijs’ was met zijn  1,93  meter  een heerschap dat  indruk maakte als hij binnenkwam.  De in 1904 in  Arnhem  geboren  Numan maakte tijdens de oorlog naam als  leider van  de plaatselijke knokploeg en later  als commandant van de Binnenlandse Strijdkrachten in  Apeldoorn. Hij opereerde rechtdoorzee  en  was wars van  beleefde  prietpraat,  een type  naar Wilhelmina’s hart.

			‘Numan, jij krijgt Harderwijk.  Een dood stadje. Daar  moet jij leven in brengen,’ zou de  commissaris van de  Koningin van Gelderland Numan te verstaan hebben gegeven.  De bottervloot  was er  sinds de jaren  dertig  gehalveerd. De overgebleven vijftig vissers  hadden nog geprofiteerd van de opleving in  de oorlog en  de  eerste  jaren  daarna, maar  ze verkeerden nu in onzekerheid  over hun  toekomst, niet  wetende hoe snel de  drooglegging van  de polder  voor hun  haven zou vorderen.

			Numan kende minder  twijfel en begon met  een  ingrijpende  reorganisatie op  het gemeentehuis. Hij nam frisse, jonge ambtenaren van buiten aan, die een  hogere  opleiding hadden  voltooid.  Alleen met een  opgekalefaterd  bestuurlijk  apparaat kon Numan  zijn doelstellingen halen: meer woningen  en nieuwe  bedrijven.  In korte tijd zette hij  een paar wijken in de steigers. In de eerste tien  jaar na Numans aantreden  steeg het aantal  inwoners van Harderwijk van  10.000 naar 17.000. Vlak voor zijn  aftreden  in 1971 kon hij  de 25.000ste inwoner  verwelkomen.

			Als burgemeester bleef Numan  zich weinig aantrekken van de  gebaande paden,  waar hij  in de oorlogsjaren buiten had moeten treden om te overleven.  ‘Harderwijk bood  burgemeester Numan alle gelegenheid zijn ondernemingszin  te  ontplooien,’ schreef de verslaggever van  Trouw bij zijn  twaalf-en-een-halfjarig burgemeestersjubileum in 1959. Omdat naast de werkloze vissers  ook  al die nieuwe  inwoners ergens moesten  werken, reed Numan hoogstpersoonlijk  het  land door om fabriekseigenaren te overtuigen van de voordelen van zijn stad. Een receptie  hier, een  borrel daar, overal  hield  hij hetzelfde verhaal. Harderwijk  had  ruimte,  en goedkope grond, die  de  gemeente bovendien  extra voordelig aanbood.  Numan garandeerde  een vlotte afhandeling  van de papieren rompslomp die  een vergunningsaanvraag met zich meebracht, zijn deur stond altijd open. Hij verkocht Harderwijk als het centrum van Nederland en het middelpunt  van Europa. 

			De burgemeester  hield de ondernemers voor  dat in Harderwijk volop ijverige arbeiders woonden die graag aan de slag wilden.  Ze waren misschien  niet hoogopgeleid,  maar ze  maakten zonder zeuren lange dagen en waren  flexibel genoeg om zich om  te  laten scholen. 

			Numan knoopte vruchtbare  relaties aan op het provinciehuis in Arnhem en gebruikte zijn contacten in  politiek  Den Haag. Het hielp  dat iedereen hem nog  kende als de verzetsheld ‘Lange  Gijs’. Door zijn  rijzige verschijning vergat niemand wie hij was.

			De oogst na twaalfenhalf jaar: 5  industrieterreinen, 22 nieuwe bedrijven, 2000  nieuwe arbeidsplaatsen. Motorenfabriek Samofa was het  eerste grote  bedrijf  dat zich in 1950 in  Harderwijk vestigde.  Koekfabriek  Van Delft –  bekend van de pepernoten –  volgde, net als de  Amerikaanse aluminiumverwerker Reynolds, het tegenwoordige Alcoa, en  plafondsystemenbouwer Maars. Van het een  kwam het  ander. Numan had de weg  geëffend. Harderwijk kreeg  een goede naam. Er heerste een goed vestigingsklimaat, heette het, waardoor  andere bedrijven werden aangestoken. 

			‘Het is  voor dit Zuiderzeestadje geen drama geworden  dat het  IJsselmeer voorgoed zee-af is,  gebreideld  door de  dijken en gekortwiekt door de polders,’ concludeerde Trouw in  het jubileuminterview.  ‘Dat dankt men mede aan burgemeester  Numan.  Zijn  enthousiasme, gepaard  aan realiteitszin, werkt  aanstekelijk.  En  zo  bouwt  Harderwijk in de schaduw  der voortschrijdende inpoldering aan een  nieuwe toekomst.’

			Ondertussen kon niet iedereen Numans expansiedrift bijhouden, en dat ergerde hem nogal eens.  Tot zijn  opluchting  kwam de helft  van de  gemeenteraad begin jaren  zestig inmiddels niet meer  oorspronkelijk uit  Harderwijk. Het  was bijvoorbeeld geen probleem meer om  het sporten  en recreëren op zondag toe te  staan. Numan voelde zich meer thuis in de  nieuwbouwwijken, waar bewoners bijvoorbeeld  uit  zichzelf, zonder zeuren, een speeltuinvereniging  oprichtten. ‘In  het oude stadsgedeelte is daarvan nimmer iets  terecht gekomen,’ verzuchtte  hij  in  een  krant. 

			Toen  Numan in 1971 met pensioen ging, was hij 25 jaar burgemeester van Harderwijk  geweest.  Hij zou altijd contact blijven  houden met het Koninklijk  Huis en werd  met zijn vrouw geregeld  uitgenodigd voor  lunches  op  Paleis Het Loo in Apeldoorn. Je mag de asperges beslist niet snijden, kreeg Numan  bij zo’n  ‘noenmaal’ vooraf  geïnstrueerd. Maar wat deed  Wilhelmina, tot zijn opluchting? Zij sneed  haar  asperges gewoon. 

			Lange Gijs, zoals Wilhelmina hem bleef noemen,  volgde  haar voorbeeld maar al te graag.

			Dat de aanzwellende stroom  van de Nederlandse economie de IJsselmeerplaatsen  meevoerde, was mede te danken aan voortrekkers als Hein Madoet  Schilder en Lange  Gijs  Numan.  Anders zouden de stadjes als zo’n  ondiepe poel worden, achter een paar grote stenen aan de  oever van een  snelstromende beek. Het  water is er minder  ijzig, waardoor het  prettiger  pootjebaden is.  Maar  iedereen weet ook  wat  ze zeggen over water dat stilstaat.

			Bunschoten-Spakenburg kon van  de naoorlogse bloei  profiteren doordat een bedrijf van buiten de potentie van de tanende vissersplaats  bijtijds  erkende: voordelige bedrijfsgrond en volop goedkope  arbeidskrachten.  In 1948  kreeg  de  plaatselijke  bedrijvigheid een forse impuls doordat Polynorm zich er  vestigde, een dochteronderneming  van Philips,  die  zich toelegde  op een soort prefabhuizen  van beton en  metaal. Omdat  Nederland met grote woningnood  kampte – de minister van Volkshuisvesting stelde dat  jaarlijks zo’n 50.000  nieuwe  huizen nodig waren  – was hier veel behoefte  aan.  De woningbouw  moest sneller,  efficiënter en grootschaliger,  zodat jonge stellen  niet meer  noodgedwongen  bij  hun ouders hoefden  te hokken,  zoals Adriaan  van Eekelen en zijn Trijnie in  Den Oever bij  Dieuwertje Boersen moesten inwonen.

			Voordat Polynorm zich in Bunschoten-Spakenburg  vestigde, liet het  bedrijf wel nagaan of de  bevolking voldoende ‘industry-minded’ was,  een onderzoek dat  de Stichting voor het Bevolkingsonderzoek in  de  Drooggelegde Zuiderzeepolders  in  1948 mede uitvoerde. 

			De cultuuromslag zou veel tijd  kosten,  concludeerden de onderzoekers. ‘Er  zijn  arbeiders die al 25  jaar op een fabriek  werken, maar  als ze  maar even  kans zien, trekken  ze een nacht met een botter  mee naar zee. Ze zijn  zichzelf niet altijd bewust van hun trek naar zee, maar hun  gesprekken gaan steevast over de visserij, terwijl  de arbeid  op de  fabriek maar  een matige belangstelling heeft.’ Iets anders  wat de onderzoekers  opviel: het sterke gemeenschapsgevoel,  ‘waardoor allen zich één  grote familie voelen’. Hierdoor werd het lastig om iemand  uit de fabriek  te belasten  met  een leidinggevende  functie. ‘De arbeiders zien  in  een boven  hen  gestelde  plaatsgenoot geen  meerdere,  doch één die huns gelijke  is  en van wie men geen commando’s  verwacht.’ 

			Toch  waren de  conclusies van  hun rapport al met  al  optimistisch. De IJsselmeerplaats bood voldoende perspectief.  Bijkomend voordeel was de centrale ligging van  Bunschoten-Spakenburg in Nederland. De montagedelen zouden van daaruit  makkelijk door het hele land  kunnen worden  vervoerd. 

			Ook de oudste broer van Cees  Hopman kon  aan de slag bij Polynorm. Hij heette Gijs, naar zijn  grootvader  Gijs  Spreeuwtje. Gijs had een  paar zomers aan  boord van de  stalen botter van zijn vader gevaren, maar hij voelde nooit serieus de ambitie  om  visserman  te worden, vertelt  Cees. De  visserij is een vak  dat je ligt  of niet. Een tussenweg bestaat niet. En Gijs werd niet gegrepen door  de zucht  naar het  volle net.  Bovendien waren de inkomsten verre van royaal, zegt Cees. Toen Gijs verkering  kreeg met een meisje dat het niet leuk vond als hij vaak van huis was, verdampte zijn lust  om te vissen helemaal.  Hij bleef zijn  hele arbeidzame  leven  bij  Polynorm werken.  

			In de  beginjaren dreigde hij nog even werkloos te  raken. Polynorm kreeg door kinderziektes financiële problemen. De  gebruikte bouwmaterialen waren niet  altijd even stevig, de  roest  sloeg  toe, en de  montagehuizen vielen duurder uit  dan  voorzien. Het  bedrijf  doorstond  de crisis dankzij een lening van ruim 25 miljoen gulden van  de zogenoemde Herstelbank, de bank die financiënminster Lieftinck had opgericht, eerst om de Marshallgelden te verdelen en later  om grote ondernemingen tegen  een gunstige rente een overheidskrediet  te verstrekken.  

			De  arbeiders van Polynorm raakten tot hun opluchting hun banen niet kwijt.  Het bedrijf kreeg  andere eigenaren en legde  zich toe  op nieuwe producten in de sectoren  die volop  profiteerden van  de economische bloeiperiode, de bouw en de autobranche.  De metaalpersen  die eerst de  karkassen voor de woningen produceerden, maakten  nu  onder meer stalen deurkozijnen en auto-onderdelen. In  de jaren  zestig groeide Polynorm uit tot  de grootste  werkgever van Bunschoten-Spakenburg en zo werd  het bedrijf de aanjager  van de plaatselijke economie. Iedereen had  wel een familielid bij Polynorm werken. 

			Zonder de overheidssteun van de Herstelbank was dit  niet mogelijk geweest. De  financiële injectie van het rijk was ontsproten aan de grote, nationale behoefte  aan nieuwe woningen. Het  had weinig  te  maken met  het steunen van  een bevolking  die  sinds het sluiten van  de Zuiderzee naarstig  op zoek was  naar nieuwe bestaansbronnen. De  overige IJsselmeerplaatsen konden na de oorlog om die reden evenmin op steun  rekenen vanuit het rijk. De Marshallhulp  was wel incidenteel  gebruikt om nieuwe  bedrijven op te richten, zoals de aardewerkfabriek  in Volendam. Deze ondersteuning  kwam eveneens vooral voort uit een wederopbouwimpuls,  en niet omdat het idee dat die  arme vissers nog een  steuntje in de rug verdienden breed leefde. 

			Na  de Tweede Wereldoorlog ontwikkelde Nederland wel een  regionaal-economisch  beleid dat zich richtte op het versterken van  regio’s die achteropraakten bij de nationale economie. Het begon met de  problemen  die in het Drentse Emmen en omstreken  waren ontstaan toen de veengraverij terugliep. De  werkloosheid nam  er toe, de armoede steeg. De overheid besloot tot de  verbetering  van de rijksweg naar Zwolle, liet  dertig  bruggen bouwen en pakte de Hoogeveensche Vaart aan. Dit Welvaartsplan Zuidoost-Drenthe stond model  voor acht andere ontwikkelingsgebieden  in Nederland. 

			Strakke wegen, nieuwe bruggen, levendige industrieterreinen, betaald met rijkssteun? Waarom was dat nu  wel structureel mogelijk? Wat  was het verschil tussen het lot  dat  de  kuststroken  van het IJsselmeer had  getroffen  en nog altijd trof, en  de ontwikkeling die Zuidoost-Drenthe nu doormaakte?

			Punt was dat het Zuiderzeegebied  door de naoorlogse beleidmakers niet als een  eenheid werd gezien. Het ontbrak de  kustbewoners bovendien aan één stem, een Kamerlid, een  lobbyist  die het in Den Haag opnam voor hen,  de  getroffenen van de Zuiderzeewet uit  1918. Vraag  is  ook of de zelfstandig opererende  ondernemers  uit  de visserij  en  aanverwante bedrijven geschikt waren voor de  papiermolen  die zo’n regionaal ontwikkelingsbeleid met  zich meebracht. Het paste niet bij hun manier  van werken. Ze waren gewend  hun eigen  zaakjes op  te lossen,  en al meedeinend op de  golven van  de  verandering  hun  eigen koers  te varen. 

			Maar  wat hun  vooral  opbrak  was dat de Zuiderzeewet voor  de Tweede Wereldoorlog was  aangenomen, toen de nachtwakersstaat  domineerde  die  principieel  geen overheidssteun verstrekte, of alleen zeer terughoudend. Dit regime werd nu  verruild voor het zogenoemde keynesiaanse gedachtegoed – de overheid als achterwacht  bij een  falende markt.  Deze  koerswijziging  kwam voor de IJsselmeerregio te laat. 

			‘Het verhaal  is te ingewikkeld  voor  een appje.’ Kees  Kwakman aan de  telefoon.  Zijn vriend Dick Bond heeft uitgezocht hoe de bijnaam van Hein Schilder is ontstaan.  ‘De  moeder van  Hein heette Marretje. Zij werd al jong  wees en kwam bij twee kinderloze zussen in Volendam  te wonen die allebei  Geertje heetten. Dat gebeurde soms in die grote  gezinnen, dat twee  kinderen dezelfde naam kregen. Om ze uit elkaar  te houden, werd een van de twee Geertjes “Doet” genoemd.’  Marretje was een veelvoorkomende naam, en daarom werd haar  bijnaam Madoet,  omdat Doet  haar moeder, haar ma was. 

			‘Is het nog te volgen?’ vraagt Kees. ‘Eigenlijk  laten  die  bijnamen in Volendam zich niet fatsoenlijk verklaren. Ze ontstaan gewoon.’ Kees geeft  een paar voorbeelden. Een vriend  wiens vader  op de ambulance werkte, noemde Kees ‘Evert Tèètuu’,  naar het geluid van de sirene, of Evert  Zwaailicht. Zo spreekt Volendam  hem nog steeds aan,  tot  op de dag van vandaag. Een andere vriend  zat  als jongen ver naar voren  geschoven op zijn brommer. ‘Die  noemen we nog  altijd Frans-lul-op-de-tank.’

			Om  de betekenis  van Madoet  volledig te doorgronden, moet eigenlijk worden  achterhaald waarom die ene Geertje ‘Doet’ heette. Dat  weet echt niemand meer  in  Volendam,  stelt Kees. De precieze  betekenis van  Hein Schilders bijnaam zal altijd een mysterie blijven, wat  niets afdoet  aan de grote  bijdrage die hij leverde aan  de economische opleving van Volendam.

			Ook Kees’  vader zag hoe steeds meer  collega’s uit  de  visserij hun  botter verruilden voor  een bouwvakkersbusje van Madoet. Zelf bleef Job  Ballap  Kwakman de andere kant  op kijken, richting het  IJsselmeer.  De  verhalen van de  bouwvakkers  hoorde hij, langs  de lijn bij FC  Volendam, beleefdheidshalve aan. Voor zijn gevoel vertelden ze iedere week hetzelfde. Een huis  is toch  een huis? Wat was  daar nou leuk  aan? Gretiger  luisterde hij naar  de verhalen  van  Urker vissers.  Zij brachten  hem  wel aan  het  twijfelen. Zou  hij  die stap  ook durven zetten?

		


		
			-

			17 ·  DE ZILVERPUT

			‘Moeten we  gaan?  Moeten we gaan?’  

			Jan van  den Berg riep  het  geregeld naar zijn matroos Klaas. De lichte  paniek in zijn stem probeerde hij te verhullen. Klaas was het oudste bemanningslid aan boord en  hij had  al meer ervaring op de voor Jan  nog  onbekendere  Noordzee. Klaas  had gevaren bij  bazen die er al langer voeren. Hij kon  de  Noordzee beter ‘lezen’. 

			Als Klaas zei dat  het  kon, dan voeren ze uit.

			Jan  van den Berg  had ervoor gekozen  het voorbeeld van zijn plaatsgenoot Lub Kramer  te volgen. Wat Hein Schilder betekende voor Volendam en Gijs Numan voor  Harderwijk, was  Lub  Kramer voor  Urk. Lub Kramer  had  in  1947, in  span met  Louwe  de Boer, vanuit  het  Zeeuwse Breskens  op de Noordzeezandbank die de Sandettie  Bank heette op haring gevist en hij had in één week  13.000 gulden besomd.  De kwitantie  van  die week  bewaarde Lub Kramer jarenlang in zijn Bijbel. 

			Iedereen had het plots over ‘de zilverput van Breskens’. Een nieuwe  generatie Urkers  zwichtte voor het zilver  van  de  Noordzee. De Urker Noordzeevloot  groeide  in de jaren vijftig met bijna 50 procent  naar zo’n tachtig schepen.  Hierop werkten zo’n vierhonderd mannen, onder wie dé Jan  van  den Berg  en  zijn knecht Klaas.

			Het betekende niet dat  de Urkers zich van  het IJsselmeer  lieten  verjagen. Met  het vangen  van paling en spiering viel nog genoeg te verdienen.  Het aantal vissers dat op de visgronden voor  de  deur voer,  daalde dat eerste decennium na de oorlog slechts  lichtjes tot 150 vergunningen. Het was ook niet  meer zo dat vooral  de ouderen, zoals  Rooie  Juut  van den Berg, de vertrouwde  zee verkozen.  De jongeren  die  er  bleven, visten  vooral graag met een sleepnet.

			Maar  de ‘echte’ vissers lieten het IJsselmeer voor wat  het was. 

			‘Mijn  vader hield van het avontuur,’ zegt Jurie. ‘Daarom  was hij  een Noordzeevisser.’ De  Noordzee  vereiste meer lef, omdat  de stuurlui nog geen  navigatietechnologie aan boord hadden. Ze moesten het  doen  met een  kompas.  

			Jan van den Berg was met zijn dertig jaar al  ruim de helft van zijn leven aan het  vissen, maar niet op de zee waar hij zijn  inkomen nu  wilde vangen.  Hij  kon  geen  opleiding doen voor de Noordzeevisserij, omdat die nog  niet bestond. Leergierig  als hij was, keek hij het  vak af  van  ervaren knechten  als  Klaas, maar ook van vissermannen uit Noordzeeplaatsen. Het voordeel  van  stormweer  was dat  Jan dan meer tijd  had om zijn  collega’s  te interviewen, ja, zo zou je het wel kunnen noemen. Terwijl ze  in de  haven wachtten tot  de zee  kalmeerde, kroop  hij  bij hen  aan boord, met toch nog één vraagje.  

			Zo raakte hij  bevriend met  de  familie Slot uit Den Helder en de familie van  Jan Bakker (van Sien) uit  Scheveningen. De mannen hadden al jarenlange ervaring voor de Deense en  Duitse kust. Als ze uitvoeren, ‘stoomde’ Jan achter hen aan.  Ze wezen hem op de vuurtorens en andere herkenningspunten aan de wal waardoor je kon bepalen  waar  je  was.

			Voor de rest moest Jan de Noordzeevisserij maar  al doende leren kennen. En uiteindelijk  kwam  het, niet te vergeten, aan op die ene ongrijpbare eigenschap  die  zich moeilijk laat verklaren noch beïnvloeden:  talent.  

			‘Hij is een echt vissertje,’ zeggen  de deskundigen  dan.

			Zijn nieuwe  vrienden  wezen  Jan  nog wel op de plekken waar je op je hoede moest zijn.  De  Doggersbank ten noordoosten van  Engeland  bijvoorbeeld, de ‘Droogten van de Dogge’, waar het  zo ondiep  was  dat het er droog kon  vallen. Bij ‘De Rug van Terschelling’,  enkele zandbanken ten  noorden  van het Waddeneiland, en de bocht bij het  Deense Esbjerg moest je ook goed opletten. Mijd die plek bij stormweer, waarschuwden zijn vrienden.

			De bouwtekening  had al klaargelegen. Voor het  uitbreken van  de Tweede  Wereldoorlog, in 1939, had Jan met zijn  vader  Rooie Juut reeds vergevorderde plannen gemaakt. Ze gaven een scheepswerf in Harderwijk  opdracht voor een Noordzeekotter van 21 meter  met een motor van 120 pk. Dat de  bouw door het uitbreken van de  oorlog niet kon beginnen, irriteerde de heren Van  den Berg. Om er toch  de gang in te houden, zocht  Rooie Juut contact  met  een werf in Hoogezand. Hij trok op met de latere ontdekker van de zilverput,  Lub Kramer.  

			De  Groninger schepenbouwer had snel na de Duitse inval  zijn voorraad staal  begraven zodat de bezetter er  geen beslag op kon leggen. Na de capitulatie kon hij meteen  aan de slag  met  de opdracht  van de twee  Urkers. In de oorlog had  Rooie Juut voldoende  verdiend om de ongeveer  70.000 gulden op te  hoesten, een kapitaal bedrag, een  huis kostte  in die tijd ongeveer 7000  gulden. Jans  nieuwe  schip kreeg het nummer  UK60,  waarmee zijn grootvader al had  gevaren, en de naam Neeltje, naar diens vrouw. 

			De  rest  van de Urker Noordzeevloot nam een voorbeeld aan Lub Kramer en  Jan van den Berg  en verruilde de  houten  botters  voor stalen kotters met een  motorvermogen  van 120 pk, waar op het IJsselmeer opnieuw maximaal  30  pk was  toegestaan. In  de loop van de jaren kochten de Noordzeevissers steeds zwaardere motoren.  Het leek wel een wedstrijd. Verwierf de een meer pk, dan wilde de ander  dat  ook. Het  gemiddelde  motorvermogen van de vloot was eind  jaren vijftig gestegen naar 200 pk.

			‘Over het verdwijnen van de Zuiderzee heeft mijn vader nooit geklaagd, voor zover  ik  weet,’  zegt Jurie. ‘Hij kocht  een kotter,  en vertrok.  De overgang bracht  hem alleen  maar rijkdom.’ 

			Jurie zag zijn vader  weinig. De nieuwe kotters voeren  naar Breskens en bleven daar liggen. De vissers en hun  bemanning sliepen op  het schip en reisden iedere veertien  dagen naar huis. Met  de trein,  of gezamenlijk in een bus.  Sommigen hadden  al een auto.  Zo’n twintig gezinnen  besloten naar  Zeeland te  verhuizen om  op de  reiskosten te besparen. Breskens kreeg  een Urker wijkje met een eigen gereformeerd kerkje.  

			‘De haringvisserij was  een moeilijk  ambacht,’ zegt Jurie. ‘Dat  maakte het voor mijn vader  juist extra aantrekkelijk.’ Domweg de netten uitgooien  en hopen dat er  zo veel mogelijk in zit, dat zou  Jan nooit  doen. Zo had hij  het fuikenvissen in Makkum indertijd ook  geleerd van de Koornstra’s. Hij wilde gericht en efficiënt vissen,  zodat  hij ook zo weinig  mogelijk dieselolie  hoefde te verstoken. 

			Wat de  haringvisserij  extra lastig maakte, is dat je pas in actie kon  komen als het donker  was. Overdag  bleven de haringen verscholen  in de  rotsachtige  grond met scherp uitstekende stenen. ’s  Avonds voeren  de kotters  uit.  Op zoek naar een zogenoemde haringvlok. Doken ergens veel  jan-van-genten het water in, dan kon dat een  aanwijzing zijn. In 1948 kocht  Jan van den Berg als een van de eersten een ‘schrijvertje’,  een apparaat dat,  gekoppeld aan  een echolood,  registreerde hoe diep de Noordzee was.  Om  te voorkomen dat zijn kotter  vast zou lopen op de  steengronden, maar  het instrument hielp ook  om te bepalen hoe  hoog de school  haring zwom, zodat  hij gerichter zijn net  kon uitwerpen. 

			Jan kon niet alleen  op pad. Hij moest samenwerken. Het haringvissen gebeurde  in span, zoals eerst de Zuiderzeevissers en nu de IJsselmeervissers  in tweetallen een net voorttrokken. Het werkte het best  om samen te vissen  met  iemand  die je goed kende en  vertrouwde.  Daarom kocht de  familie Van  den Berg,  zodra het kon,  een tweede  kotter, de UK61, die de naam Lummetje kreeg, naar de moeder van  Jan. In het voorjaar van 1954 zou een derde kotter volgen.  De verdiensten  waren  goed genoeg.  Zeven zoons van Rooie Juut waren nu op zee, zoals  het een  goed vissersgezin betaamde:  na Jan,  kwamen Jacob, Piet, Jurie, Klaas en twee jongens  die beiden  Lubbert heetten, omdat  zowel vader als moeder een broer met die naam hadden gehad. De oudste werd ‘Grote Lub’ genoemd en  de tweede ‘Luppien’.  Achtste  zoon  Sjoerd was de enige zoon  die zich niet aangetrokken voelde tot de  visserij. Hij deed de pedagogische academie in Sneek tijdens de  Makkumer jaren  en werd leraar in Emmen. 

			De winsten werden gelijkelijk verdeeld  over  de  zeven  broers,  maar als oudste  broer had Jan met Rooie Juut  het laatste  woord. De Noordzeelessen  betaalden zich uit. 

			‘Mijn vader werd  een van de  beste vissers. Hij  had  altijd goede vangsten.  Hij werd  de baas  van het familiebedrijf,’  zegt Jurie. Een bedrijf  van drie kotters met zeven broers en een veelvoud aan knechten, dat grote besommingen  binnenhaalde. Het was  een  zware  verantwoordelijkheid, maar daarover  werd niet  gesproken. ‘Wat heb je vannacht gevangen?’  En: ‘Waar gooi je morgen  je netten  uit?’ Dat  waren de  enige vragen die  ze zich stelden. 

			Het net, de haringkuil genoemd,  lag bij ofwel de Lummetje ofwel de Neeltje aan boord, dat weet Jurie niet. Zijn  vader bestuurde het schip met het schrijvertje, dat weet hij wel. Hij bepaalde waar de kuil  overboord moest. Schreeuwend,  knipperend met een  licht,  of zwaaiend  met een vlag werd zijn broer Grote Lub  ingeseind, die  de baas was op de  Lummetje. Razendsnel moesten de broers  naar elkaar toe varen om  het touw over  te gooien waaraan het  sleepnet vastzat.  Razendsnel,  voordat de vis verdween en voordat  een concurrent  de school haring  ontdekte. 

			Jurie:  ‘Mijn  vader was als  schipper niet  zo  streng. Hij was wat milder dan zijn eigen vader. Maar hij  handelde wel zeer berekenend. Hij  wist wat hij wilde.’

			De  kotters  konden ook weer niet  te snel  naar elkaar toe varen, anders zouden ze botsen. Banden over de reling  moesten een  eventuele klap opvangen. Stonden de lijnen van het  net  strak, dan begon het  vissen. 

			Bij een  goede  ‘trek’ liet Jan de kuil  na vijf minuten weer bovenhalen. Hij  leerde  al snel dat  het  zaak was  niet te gretig te zijn. Sleepte  je het net te lang  voort, dan kon  het te zwaar worden  en naar de  bodem zakken, waar de  scherpe rotspunten veel schade  aanrichtten.  Met de hand,  het was  onnoemelijk zwaar, trokken de knechten het  net  op  een van de twee  kotters  binnen.  De haring werd  los in het ruim  en op het dek gestort.  

			Lag de kotter  tot  aan z’n nummer in het water, dan was  dat een goed teken. Het schip was zwaarbeladen door een goede vangst. Het  UK60  was nog  net te zien. 

			In de  schoolvakanties  toog Fetsje met haar gezin naar  haar  ouders in Makkum, terwijl Jan in Breskens bleef.  Met  het  hele  gezin in  de taxi, omdat  ze nog geen auto hadden.  Ze logeerden bij  oma  Grietje Koornstra op  zolder, tussen de  fuiknetten die  daar  te drogen hingen. Jurie vond de Friese vakanties  heerlijk. Hij vermaakte zich prima met zijn ooms,  die  niet veel  ouder waren dan hij. 

			Fetsje kwam niet  alleen voor de gezelligheid. Ze kon  mooi  meteen in het huishouden helpen. Grietje had  haar handen  vol  aan  de vishandel. Jurie weet  nog hoe hij af  en toe tijdens die vakanties met  ‘beppe’ langs  de deuren trok om gerookte vis te verkopen.

			Na een paar weken Friesland  vond  Fetsje het  ook wel weer lekker om thuis te  komen, moest ze bekennen. Zij  en Jan bewoonden een  mooi huis  aan de rand van  het oude  dorp, bij de haven.  Het  was de helft  van het dubbele woonhuis dat Jan  van Diene  nog had laten bouwen. 

			Het  gezin Van den Berg was een uitzondering. In  vele  huizen was  het een  krappe bedoening. Het  eiland  bood plaats  aan zo’n 2000 mensen,  maar  er  woonden er  twee keer zoveel. Gedwongen inwoning was  hierdoor  ook op Urk heel normaal. In een  kwart van de woningen huisden twee  gezinnen samen. Besmettelijke ziektes braken uit, waaronder tbc en tyfus. Bezoekers  kregen de waarschuwing om  geen Urker  ijs te  kopen.

			Dat ondernemende  mannen als Jan van den  Berg  en  Lub  Kramer uitweken  naar Breskens had ook  hiermee te maken. Urk  woekerde  met de  ruimte.  Urkers die verder wilden,  vooruit, die mee wilden  profiteren van de nationale, economische  groei, voelden zich opgesloten. 

			Ondanks het  prangende  ruimtegebrek  bleven  de Urkers niet welkom  op de  vlakte die  zich  aan de rand van  het  dorp uitstrekte. De kolonisatie draaide om Dorp A,  de plaats die op de nieuwe kaart  precies in het  geografische midden was  getekend en die later Emmeloord zou gaan heten. Van hieruit moest de polder zich opbouwen, niet vanuit de oude vissersplaats  die  aan de rand lag.  De ontsluiting van Dorp A  richtte  zich op het oosten,  richting Kampen en Zwolle. Dorp  B, de tweede grote kern  die later Marknesse zou heten, lag eveneens  in die richting. 

			Naar Urk leek  nog altijd niemand om te  kijken.

			In  1948,  negen jaar  nadat Urk eiland-af was geworden, werd  het voor het eerst  via een nieuwe weg over land bereikbaar.  Tot die tijd werd het  dorp in  de beleving  van dorpshistoricus Tromp de  Vries  ‘afgegrendeld als een  concentratiekamp’. De polderdijken bleven verboden terrein voor de Urkers. Eén keer per  week, onder begeleiding van  een ingenieur, mochten  Urker  belangstellenden er een wandelingetje maken.

			Dat de bestuurders  van de Directie Wieringermeer (IJsselmeerpolders), in de volksmond verkort  tot ‘Directie’, liever vooruitkeken dan achterom naar Urk bleek ook tijdens de  discussie  over  de  naam die de  nieuwste polder  moest krijgen. De Wieringermeer heette naar het opgeslokte  eiland Wieringen. Midden negentiende eeuw was ook de Haarlemmermeer vernoemd naar  de aangrenzende stad. Nu zou het  dus wel Urkermeer, Urkerland,  of Urkerwaard  worden.  En zo werd het in 1944 ook officieel besloten.

			Vier  jaar later draaide het ministerie  van Verkeer en  Waterstaat het besluit op  verzoek van de Directie terug. Op de eerste kaarten  had de werktitel Noordoostelijke Polder gestaan, vanwege de  noordoostelijke ligging in de oude  Zuiderzee. De afkorting NOP  verwerd in  de oorlogsjaren  tot Nederlands  Onderduikers Paradijs, omdat  het hoge  riet een veilig heenkomen bood aan duizenden Joden  en mannen op de  vlucht voor de verplichte tewerkstelling in  Duitsland. NOP werd een koosnaam, waar  de  Directie  aan  vast wilde houden. De ingenieurs en landinrichters zagen  Urk bovendien niet als een goed voorbeeld waar je  een  nieuwe gemeente naar wilde  vernoemen. Ze  vonden het  niet langer logisch  om te verwijzen naar het oude land. 

			Dat de  Urkers  die bij de inpoldering werkten nog altijd de laagste baantjes kregen, dat zij  niet door de selectie voor een polderboerderij  kwamen en  dat  zij geen ventvergunning kregen voor  de weekmarkt  in Dorp A; het  maakte de  onderlinge verhoudingen  er niet beter op. Ook hierdoor bleven de Urkers, vergeleken met de andere IJsselmeerkustplaatsen, relatief  veel vissen. Ze zagen geen alternatief.

			De  woningnood  hield  aan. De leefomstandigheden bleven beneden peil. Tweehonderd woningen waren niet aangesloten  op  de riolering. Het aantal tbc-gevallen op Urk was  het dubbele van het landelijk gemiddelde.  Een  rapportage van de gemeente beschreef  ‘32 krotten’, compleet met  zwart-witfoto’s. ‘Krepeergevallen’,  constateerde  de net aangetreden  burgemeester  J. Schipper in 1952. Hij verklaarde  honderd woningen  onbewoonbaar;  15 procent van de huizenvoorraad. 

			Een  drastisch  saneringsplan is noodzakelijk, stelde de Planologische Dienst van de provincie Overijssel in  1957  in navolging van  sociograaf Groenman. De  complete oude dorpskern van zeshonderd huizen moest maar tegen de vlakte. Alleen de vuurtoren, het  gemeentehuis, het  hotel,  de hervormde kerk en  vier woningen zouden  kunnen  worden gespaard. Het  beste  was om een nieuw dorp  te laten verrijzen,  identiek  aan de dorpen in de  Noordoostpolder.  Hiermee  zou het historisch en organisch gegroeide karakter  van  het dorp verdwijnen, maar daarmee was het  woningprobleem  wel opgelost.

			Urk als nieuw polderdorp. 

			Gemeenteraadslid  Jan Schraal protesteerde. De regering wilde  volgens  hem het religieuze hart uit protestants Nederland rukken. Hij vreesde dat de Urker ‘religieuze opvattingen en  conservatieve beginselen’  met  de sloop ten  onder zouden gaan. Het feit dat de deuren in  nieuwbouwhuizen niet  zonder  sleutel konden worden opengemaakt, zei  hem  genoeg.  Het  was ‘het begin van  de  verwijdering  tussen  ons oude  dorp en de nieuwe tijd’.

			De rest  van de gemeenteraad zwichtte voor zijn pleidooi en  besloot om  elke woning apart te beoordelen. Doordat de inkomsten uit de visserij mede  dankzij de zilverput bij Breskens  toenamen, kregen de  Urkers zelf geld  om hun  huizen op te knappen,  waardoor de woon­situatie  op den duur verbeterde zonder al te drastisch  ingrijpen.  

			Van  de 48.000 hectare nieuwe  Noordoostpolder kreeg  Urk  er in de naoorlogse periode  na lang aandringen uiteindelijk 100 hectare bij voor gebiedsuitbreiding. Hier verrezen de eerste Urker nieuwbouwhuizen. Jurie Fet zou er later met zijn eigen  gezin  ook gaan wonen, op de bodem van de Zuiderzee.

			Hij weet nog hoe hij als tienjarig jongetje voor het  eerst niet mee mocht op vakantie naar  Friesland. Zijn moeder en broertjes en  zusjes vertrokken wel, maar hij stapte voor zijn  ‘eerste reisje’ bij zijn vader  aan  boord. 

			‘Ik hoefde nog niet echt  iets te  doen.  Het  was vooral: klaarstomen om visserman  te worden.’ Jurie vond  het vreselijk.  Dit nooit weer, dacht hij. ‘Ik had veel last  van zeeziekte, ik bleef maar overgeven.’ 

			Nadat de familie Van den Berg in het  voorjaar van 1954  de derde  kotter had gekocht, volgde in het najaar een plan voor  een nieuw schip. Streven was om de UK60 waar  Jan op  voer, te vervangen door een  kotter van 25 meter met een motorvermogen  van 300 pk.  Alle Urkers hadden  het erover, dit was  zelfs voor hun  begrippen een  enorm schip.  Jan had  in IJmuiden  zo’n grote kotter gezien en nu had hij zijn zinnen erop gezet. Zijn Neeltje  verkocht hij  alvast  mondeling aan een schipper uit  Enkhuizen.

			Terwijl  Jurie zich tijdens die  eerste tocht hondsberoerd aan de reling  vastklampte, legde zijn vader uit wat hem dreef: ‘Als visserman heb je het  eerlijkste  beroep van de  wereld, want je krijgt alle  visjes voor niks  van de Here Jezus.’

			Toen Jurie  voor de zoveelste keer met zijn hoofd in  een emmer  verdween, stak zijn vader  z’n hoofd om de hoek van de stuurhut en  zei  hij  het nog  maar  eens, dit keer kortaf:  ‘En toch  moet je visserman worden.’ 

			Het  hoofd van zijn vader  uit die stuurhut. Jurie is het beeld nooit meer  kwijtgeraakt. Zoals hij die  ene  zin nog altijd hoort: ‘En toch moet je visserman worden.’

		


		
			-

			18 · GRONDZEE

			Jan van  den Berg zou eigenlijk niet  mee die  week. Fetsje was hoogzwanger. Hun  zesde  kind kon  ieder moment geboren worden. Hij ging toch. Waarom weet  Jurie niet, tot op de  dag van vandaag. Hij was toen twaalf jaar. 

			Even lijkt Jurie midden in het verhaal te stoppen.  Maar hij  vertelt door, alleen niet op de  luide toon waarmee  hij doorgaans  praat. Hij  dempt zijn stem, steeds meer.

			Voordat zijn vader die  zondagavond  vertrok, om halfelf  ’s avonds, had hij Jurie  als oudste zoon  even apart genomen.  Vader  beloofde  hem dat hij de week daarop,  in de herfstvakantie, weer een week mee mocht  varen, samen  met Johannes,  het jongste broertje van zijn moeder uit Makkum.

			‘Je weet dat je moeder  een kindje krijgt,’ had hij  daarna  gezegd. Opeens klonk hij serieuzer dan anders.

			‘Ik had geen idee,’  zegt  Jurie nu. Hij  had niets aan  zijn  moeder gemerkt. ‘Mij  was ook nooit wat uitgelegd. Ik dacht  serieus dat  de baby’s  van de  “Ommelebommelesteen”  kwamen.’ 

			In de Zuiderzeetijd kende  Urk geen ooievaars  waaromheen een mythe kon ontstaan over  de herkomst  van baby’s. De vogels bleven weg  omdat het  voedsel waar zij voornamelijk van  leefden, insecten en regenwormen, een zilte bijsmaak kreeg doordat de Zuiderzee de lage eilandgedeelten regelmatig overstroomde.  De grote zwerfkei  vlak voor de kust, tot  op de dag van vandaag  goed te  zien vanuit het dorp,  bood uitkomst – in de jaren van de drooglegging  had een  aannemer  nog  tevergeefs geprobeerd de bonk  graniet  weg te slepen, omdat die  in  de vaargeul lag. Als een vrouw op het punt van  bevallen stond,  roeide vader met de ‘vroemoer’, de  vroedvrouw, naar de ‘Ommelebommelesteen’ om  de  baby te halen, zo wilde het  verhaal. Hij tikte op  het waterdichte deurtje aan de  achterkant van de  zwerfkei. ‘Wat wil  je hebben? Een  jongen of een meisje?’ vroeg een stem.  Had  vader  goed  verdiend, dan kocht hij een jongetje. Het kindje dat  hem werd  aangereikt, legde hij in de mand op  de schoot van de vroedvrouw, die het thuis in het wiegje  legde.

			Het leven op  het Zuiderzee-eiland kwam,  ook in dit  opzicht, van het  water.

			‘Als je moeder pijn krijgt, dan moet je snel naar bessien lopen,’ zei Juries vader verder  tegen  hem.  ‘Bessien’, oma,  had  al  een telefoon.  Haar  nummer  was ‘31’. Zij kon  dan de dokter bellen. 

			De eerste nacht dat zijn vader weg was,  kon Jurie  de slaap niet vatten. De verantwoordelijkheid drukte zwaar op hem. Hij dacht de hele tijd dat hij zijn moeder hoorde. De volgende ochtend viel hij in slaap  tijdens de les op  de visserijschool. De directeur belde zijn moeder: ‘Wat  is  er met jullie Jurie aan de hand?’

			Juries  vader was  die nacht met  de UK60 uitgevaren om op de visgronden boven  Terschelling zijn netten uit te gooien. Het haringseizoen in Breskens was nog niet  begonnen,  dat  liep standaard van eind oktober tot maart. In de overige maanden  visten  ze noordelijker  op platvis. 

			Het was maandag  4 oktober 1954. Jan van  den Berg voer nu  in  een  vloot van zo’n  dertig  schepen. De sfeer aan boord was goed, met zijn broertjes Jacob en Piet en de knechten Albert en Klaas als  bemanning. De najaarswind stond goed, de vooruitzichten waren veelbelovend. Op naar de volgende royale vangst. En  bij thuiskomst zou hij waarschijnlijk ook nog eens een kind rijker  zijn. 

			Die woensdagochtend begon de  wind te draaien  en dreigend  toe te nemen. De weerberichten  voorspelden een hevige  storm, maar die zou slechts  een paar uur duren. 

			‘De communicatie  over  het  weer was toen nog niet goed,’ zegt  Jurie, zachtjes.  

			Zijn vader wist dat hij meer risico nam toen hij  na de  oorlog besloot  om het IJsselmeer te  verruilen voor de  Noordzee.  In zijn achterhoofd moet hij de stemmen  hebben gehoord van zijn vrienden die hem de Noordzee hadden leren lezen.  Let op bij de  rug  van Terschelling als  het  stormt, hadden  ze  gewaarschuwd. 

			Precies op  die plek, 30 mijl ten noordwesten van Terschelling, wachtte zijn vader die woensdagavond  hoopvol tot  de storm zou kalmeren. Zijn kotter  lag er  niet alleen. Tussen de huizenhoge golven probeerden de vissers van de vloot elkaar  in de gaten  te  houden.  Via een zendinstallatie  hielden ze  contact. Ze konden  niets anders  doen  dan hun kotter  ‘steken’. 

			‘Het betekent dat  het schip met  de kop in de wind  lag,’ legt Jurie uit, ‘omdat je  een  schip zo bij heftig weer  het beste  recht kunt  houden.’  De netten waren al  binnengehaald. 

			De zware golven bleven over het dek slaan. De zee,  die zo vaak  hun  beste  vriend  was, leek de vissers nu woest grommend eens en  voor altijd te willen  verjagen. Het geraas van de  wind was zo  luid dat het  geen zin meer had  om tegen elkaar te praten. Gelukkig kenden  ze elkaar goed  en hadden ze  aan één gebaar genoeg om te begrijpen  wat de ander bedoelde.  

			De volgende  ‘douw  water’, zoals Jurie het noemt, sloeg  de ramen kapot van de stuurhut waarin  zijn vader  stond. Hoewel het amper  mogelijk  was om normaal een hamer  vast  te houden, slaagden zijn twee broers erin om de  ruiten provisorisch met zeildoeken dicht te  timmeren. De speciale oliekleding  hielp niet meer.  Ze raakten  tot  op het bot doorweekt.  

			‘Hier de  Neeltje UK60,’ meldde Jan van den Berg zich via de zend­installatie op  het  speciale visserijkanaal.  De  storm raasde ook over het  land.  Het gewelddadige weer  hield menigeen  aan de IJsselmeerkust  wakker. Op Urk vlogen de pannen van de daken.  De haven  van het  Makkum  van zijn  schoonouders Koornstra waaide  leeg door de wind.  Iedereen maakte zich zorgen.  Wie was  er op zee? Waar waren ze?  

			‘De  ruiten zijn kapot  geslagen,  maar mijn broeders  hebben de boel  weer een  beetje dichtgetimmerd.’ Jan stelde  zijn gehoor  via de  zend­installatie gerust. Hij ging er vast van uit dat  zijn  vrouw  Fetsje meeluisterde. Een krant  citeerde  later zijn  woorden: ‘De  bemanning is nu naar beneden om droge kleren aan te  trekken.’ Zijn  vrouw,  zijn ouders Rooie Juut en Lummetje,  zijn  schoonouders Andries en Grietje, iedereen wist dat  dé Jan van den Berg  nu alleen in zijn stuurhut voor zich  uit tuurde, de onheilspellende nacht  in. 

			‘Het was een grondzee,’ zegt  Jurie,  fluisterend. De golven  die door de  ondiepe rug van Terschelling  extra omhoog  werden gestuwd,  deden de Neeltje met  één genadeloze  klap  kapseizen. De UK60, de  21 meter lange  trots van  de  familie, kwam willoos  ondersteboven te liggen. Als een speelgoedbootje dobberend op de  ruige zee,  overgeleverd aan  de natuurkrachten. 

			De bemanning had net een uurtje  in de kooi  benedendeks gezeten toen het gebeurde. De vier  mannen hadden droge kleding  aangetrokken  en de kachel aangemaakt om op te warmen.  Ze  zouden wat eten  en uitrusten,  zodat een van  hen Jan straks kon aflossen. Hij  had hun  nog opgedragen het luik goed te sluiten.  

			Alles  was nu op z’n kop. Ze waren tegen het plafond van de kooi geklapt.  Het water klotste ongeduldig via de kachelpijp en kieren naar  binnen. De dovende kolen  veroorzaakten  een  verstikkende rook. De motor  en  de lichtinstallatie vielen uit. Ze  zagen geen  hand  voor  ogen. Ze dachten dat hun laatste uur  had geslagen. Het enige wat  ze  nog konden doen,  was samen  bidden. 

			Het thuisfront liet de zendinstallatie openstaan,  in  de hoop op  een volgend teken van  leven.  De UK60 had zich  nu al  twintig minuten  niet gemeld. 

			Plotseling, de mannen begrepen eerst niet wat  er gebeurde, richtte  de  kotter  zich op. Hij kwam  weer helemaal  recht te  liggen. Naar  alle waarschijnlijkheid was het een tweede grondzee geweest. In paniek  zocht de bemanning nu, hoestend  en schreeuwend,  naar de uitgang. De vier hadden het benauwd gekregen, wilden  zo snel  mogelijk naar buiten, maar de trap  was weggeslagen.  Met moeite lukte  het een van de broers  om  zich op te trekken en het luik te openen.  Aan dek keken  ze om  zich heen, nog te veel  in  shock  om iets tot  zich door te laten dringen. Wat een  ravage. De stuurhut was weggeslagen, een  mast  afgebroken.  Ze herkenden  hun kotter  nauwelijks nog. Hij  leek meer op een  walvis waarin een granaat was  ontploft.

			Aan de wal maakte Urk intussen ook de schade  van  de storm op. Een voor een meldden de kotters  zich  weer  op het visserijkanaal.  De UK60 kon niets  van zich laten  horen. De golven hadden  ook  de zendapparatuur verwoest. Er klonk alleen een ijzig geruis. Hoe vaak de familie  het ook  probeerde, telkens weer die stilte. 

			Dat was geen goed teken, dat wist Fetsje ook wel. En ze voelde het aan alles. Ze was  nog  niet bevallen en had aanhoudend ‘harde buiken’  van de spanning. Je kon het ook anders  zien, hield ze zichzelf  desondanks voor. Zij en Jan waren nu dertien  jaar en vijf maanden getrouwd.  Hij was  37 jaar, in de  bloei van zijn leven en op  het toppunt van zijn  kunnen. Hij was een vakman die op zee heus  wist wat  hij moest  doen als hij in een noodsituatie belandde. Ze hadden vijf kinderen;  naast Jurie  nog  twee  jongens,  en  twee peutermeisjes  die de hele dag om  haar  heen drentelden.  Ze waren  gelukkig samen.  Ze hadden het goed. Dankzij Jan was zij, Fetsje Koornstra, de trotse vissersvrouw geworden  die ze altijd had  willen zijn.  Zo’n storm sloeg  hen niet uit het  lood. Zolang nadere  berichten uitbleven, stond niets vast. 

			Als ze buiten op  straat klompen  hoorde, dacht ze aan hem. 

			‘Jan! Jan!’ Luid riepen  ze zijn naam.  De bemanning meende  iemand te  zien  staan op de  plek  van de stuurhut.  Had zich een  tweede wonder voltrokken? Hadden niet  alleen zij de twee  grondzeeën  overleefd, maar ook  hun schipper, hun broer. 

			‘Jan! Jan!’

			Het bleek een  visbord,  dat zich tijdens  het vissen  onder  water bevond om  het net  open  te  houden.  Het  was er  door de storm neergekwakt, rechtop, naast de restanten van het  stuurwiel. 

			De  duisternis  en ruwe zee  beletten de  mannen om goed te zoeken.  Broer  Jacob  gooide een grote plank overboord,  waar Jan zich aan vast  kon  houden, mocht hij zich toch ergens in de  buurt van het  schip  bevinden. Nog meer  wierp hij in zee, alles wat kon  drijven, zo in ieder geval zichzelf wat  hoop gevend om aan vast te klampen. 

			Aan de  gehavende mast  knoopten  de mannen  twee dekens  om te kunnen worden opgemerkt door  een passerend schip. Ze kregen een  pomp aan de praat om  de motorkamer leeg te malen. Langzaam zakte het water in het schip. In de loop van de donderdag kwam een kotter uit Oostende langszij die  de  Urker schipbreukelingen  op  sleeptouw nam. De Belgen  wierpen  hun een pakje sigaretten  toe.  Ze staken een peuk op, inhaleerden, bliezen  uit, maar  konden  nog steeds niet  geloven dat ze het  hadden overleefd. Durfden ze ook  hardop tegen elkaar te  zeggen dat ze vreesden Jan  nooit meer terug te  zien? 

			Elf uur waren ze onderweg.  Al die tijd bleven  Fetsje en de  familie in  onzekerheid  over het lot van Jan, de twee broers en de twee knechten van de  UK60.  Donderdagnacht  meerde  het schip onthoofd maar veilig aan in IJmuiden. De vier overlevenden  werden met een auto naar  Urk,  naar huis, gebracht.  Ze waren vier  dagen  en  vier nachten weg  geweest,  het voelde als een heel leven.

			Diezelfde nacht  ging op Urk een telefoon over. Het was  niet het toestel van de dokter, die dankzij Jurie werd gewaarschuwd dat de vliezen waren gebroken. Het gerinkel klonk bij dominee  Groenveldt.  Het was aan hem om Fetsje te  vertellen dat de  vier bemanningsleden thuiskwamen, maar dat haar man  vermist  was  geraakt. De dominee vroeg  de  huisarts hem te  vergezellen. Het bericht was al zo verschrikkelijk, en dan  stond  zij ook nog op  het punt  om  te bevallen.  

			Jurie weet nog  dat hij de  dominee en de dokter  beneden  aan de trap zag  staan. Hij  schrok. Was het hem nu toch  ontgaan dat zijn moeder zover  was?  Hij voelde zich  meteen  schuldig. Het was  zijn taak geweest om op  haar  te letten.  Zijn vader had hem dat nog wel zo  op  het hart gedrukt.

			De familie Van  den  Berg was niet de  enige familie die de hoogste  prijs  betaalde op de Noordzee. De  stormnacht kostte  nog  tien mensen het  leven. Ook  de vijf opvarenden van  een kotter uit  Den Helder bleven op zee, net als de vijf bemanningsleden van de  nog geen jaar oude UK174 van  de  Urker Hendrik Kapitein. Zelf was hij die  week thuisgebleven, omdat  hij  de  griep had. Zijn drie  zoons  waren uitgevaren,  met een neef  en een knecht.  

			‘De  tweeënvijftigjarige eigenaar is  zijn hele bezit en vermogen kwijt,’  schreef  een plaatselijke krant over zijn lot. ‘Na jarenlange  spaarzaamheid had  hij zich een Noordzeevisserijbedrijf kunnen aanschaffen. Zijn kotter  had  een waarde van 125.000 gulden. De  man is dus  drie zoons verloren,  maar in één slag  ook zijn hele bezit kwijt. De Here heeft onze plaats en  deze gezinnen wel heel zwaar beproefd.’  

			‘Mijn vader heeft  niet te veel risico genomen,’ zegt Jurie.  Als hij over de  oorzaak van  de ramp  spreekt, verheft  hij  zijn stem. ‘Hij was daar niet alleen,  hè.  De  hele  vloot  viste er  toen. De scheepjes waren gewoon te klein voor zo’n  zware storm.’

			Urk  leefde met  de nabestaanden  mee. Allemaal hadden ze het gevoel dat het hun net zo goed had  kunnen overkomen. Tweehonderd kotters hingen  hun vlaggen halfstok.  De haven had niet meer zo droevig geoogd sinds de voltooiing van de Afsluitdijk. 

			Fetsje liep  weken in het  zwart. Haar gordijnen  bleven  lange tijd  overdag dicht.  De broers, ooms en neven, ook die in  Friesland, droegen  een rouwband. Moeder Grietje Koornstra kreeg in  een paar dagen grijs haar  van  verdriet.  De peuterdochters Grietje  en Lummetje  woonden twee maanden bij een tante  om Fetsje  te ontlasten. Daarna logeerde een  andere  tante,  tante Jansje,  vaak bij  hen, omdat  Fetsje niet meer goed alleen durfde  te  zijn. Ze  bleef haar hele leven angstig.

			Vader  Rooie Juut kwam  het verdriet niet meer te boven. Met  de dood van zijn oudste  zoon zat het  leven er voor hemzelf  ook op.  Hij deed  niets  anders meer  dan  netten maken  in zijn  kelder. Hij kwam er nauwelijks  uit.  De ontwikkeling van het familiebedrijf begon te haperen. De grotere kotter  werd  afbesteld. Pas drie  jaar  later kwam er een nieuwe  UK60 in de  vaart; het schip een  meter korter  dan de 25  meter die  Jan  had  geambieerd en de motor een derde lichter dan  de 300 pk waar hij van  had gedroomd.  

			Zijn  jongere broer  Piet bekende later dat hij het moeilijk vond  om  na  de ramp  weer te  gaan vissen.  Jan was  de broer geweest die  hem in de oorlog de mooiste  visserij-jaren  van  z’n leven had  bezorgd. Broertje Jacob probeerde het  een  halfjaar,  maar daarna  ging het niet meer.  Het trauma dat hij  gedurende die 20 minuten in  het  gekantelde schip had opgelopen, was te groot.  Knecht  Klaas, de ervaren medewerker  die Jan de  weg op  de Noordzee had gewezen,  is het water nooit meer opgegaan. 

			De bevalling  waarvoor Jan aanvankelijk thuis had willen  blijven, kwam  uiteindelijk drie dagen nadat Fetsje het nieuws  had gehoord  op gang. Het werd een gezonde jongen. Niemand hoefde  te vragen  hoe hij heette.  

			‘Met  de dood  van mijn vader begon mijn grote  gevecht,’ zegt  Jurie. 

			De volzinnen rollen er  nu achter elkaar uit, luid en duidelijk. Alsof hij al vertellend zelf is  gaan begrijpen hoe die oktoberstorm hem heeft gevormd. Staand  boven aan die trap,  luisterend naar de dokter en de dominee,  voelde Jurie  zich, van het ene of het andere  moment,  verantwoordelijk  voor het bedrijf en het gezin dat zijn vader  achterliet.

			‘Iedereen sprak over hem, over mijn vader, over Jan van den Berg. Ik  wilde  zijn naam waarmaken. Ik  móést de visserij in,  ik móést het net zo goed  doen als  hij.’ 

			Sindsdien heeft Jurie het gevoel  dat zijn vader met  hem meekijkt.  De  ene  keer als een  liefdevolle beschermengel, dan weer  als een  strenge  inspecteur, maar hij is  er, altijd. Ja, sindsdien voelt Juries leven als  een  gevecht dat hij moet winnen.

		


		
			-

			19 · SPANNING AAN DE RAND

			In  de verte stapten een paar mannen in lieslaarzen over het pas  drooggevallen land. 

			Al hield  zijn moeder  de gordijnen gesloten,  het leven ging door, voelde Jurie,  net als de  inpoldering. 

			Ook  Lenie zag de mannen  lopen. Lenie Zoet  was een paar  jaar jonger dan Jurie en groeide  op in Elburg.  Lenie weet het nog goed. Ze vond  het maar een gek  gezicht.  Door  die rare laarzen bewogen de grote kerels zich als de trekpoppetjes waar  ze  wel  eens mee speelde. 

			Lenie had mee gemogen met de laatste reis van de EB49 van haar  oom Barend Westerink. Hij had  altijd vanuit Elburg gevist, eerst op de Zuiderzee, later op  het IJsselmeer.  Sinds  het sluiten van de dijk rond de nieuwste polder  Oostelijk  Flevoland in de  zomer  van 1956  was zijn  visserij niet langer rendabel. De  voor hem  belangrijkste oostelijke  visgronden  verwerden  tot akkerland.  Naar andere plekken was  het  te ver varen.  Het zou te lang  duren.

			Lenie wees naar de mannen, wilde er  wat over zeggen.

			‘Moet  je dat zien!’ 

			Op het  laatste  moment slikte  ze haar woorden in. Onbewust had ze gevoeld dat opgetogen kwebbelen nu  ongepast  was. Het bleef stil aan boord. Ze hoorden  alleen hoe  de houten botter nog één keer  door het water  gleed.

			Oom Barend vernam heus  over de heldhaftige Urker vissers die  zich op de  Noordzee waagden. Even overwoog hij om naar hun voorbeeld een Noordzeekotter aan te  schaffen. De Nationale Investeringsbank had een speciale regeling in het leven geroepen voor vissers met een IJsselmeervergunning die wilden  omschakelen. Ze mochten het totale aanschafbedrag lenen,  mits de motor niet zwaarder werd  dan 150 pk. De  Elburger vissers hadden  hier net zoveel recht op als de Urkers.  

			‘Maar  zo zat  hij niet in elkaar,’  zegt Lenie over haar oom  Barend Westerink. ‘Van avonturen moest hij  weinig hebben.  Hij koos voor veilig.’ 

			Westerink is een  bekende vissersnaam  in  Elburg.  Ook via haar  oma  van  moederskant hoorde  Lenie  bij een traditionele Elburger vissersfamilie:  de familie Van Triest  maakte naam als vissers,  visrokers en vishandelaren.  Ze hadden  meerdere schuiten in het water, die ze onderverhuurden aan  vissers uit verschillende  Zuiderzeeplaatsen. Een van hen  was… Gijs Hopman, de grootvader van Cees Hopman.  Zeven jaar  voer  hij  bij Frank van  Triest, zo  staat er  in zijn Zuiderzeesteunwetdossier. 

			De plaatsen  rond de Zuiderzee richtten  zich meer op elkaar dan op hun  achterland, zo blijkt maar  weer. In  de hoogtijdagen van de  Zuiderzeevisserij was  weliswaar een felle strijd  gevoerd om  de vismethode – staand tegenover gaand –, maar dat  betekende niet dat ze zich ook in  sociaal opzicht van elkaar afwendden. In  hun hechte  band met  het water vonden de  kustbewoners elkaar. Zoals  de  betovergrootvaders  van  Kees  Kwakman en Jurie van den  Berg  trouwden met  vrouwen uit andere Zuiderzeeplaatsen, zo trokken de lijnen zich  ook zakelijk kriskras over de binnenzee.  Over  de Zuiderzee spande zich  een web van  onderlinge belangen dat zo stevig  was dat de draden de  metamorfose  naar het IJsselmeer doorstonden. Af en toe veerde  er  eentje door, soms  knapte er eentje, nu en dan  werd er een draad via een andere route  opnieuw  gesponnen, maar  het  Zuiderzeeweb  bleef voortbestaan.

			Als Cees  Hopman  dezer dagen vanuit  Spakenburg met familie, vrienden of zakenrelaties een  pleziertochtje wil  maken over het IJsselmeer, dan huurt hij  de EB65, een traditionele botter die  een  groep Elburger vrijwilligers herstelden. Het schip  doet voor  Cees’ gevoel  de Zuiderzeejaren herleven.

			Een van die vrijwilligers was…  Barend Westerink.  

			Na  die laatste vaart  had Lenie  haar oom Barend elke dag op  de  brug in  de haven zien staan.  Starend naar  de einder  waar  geen  zee  meer was. Alsof hij hoopte dat  het water  terug zou  komen  als  hij maar lang  genoeg keek. 

			Zijn  EB49 voer die eerste  jaren alleen nog  uit  voor tochtjes met toeristen. Zielloos tufte  Barend  met  zijn houten schip  over het doodse  randmeer  dat tussen Elburg  en de nieuwe  polder was opengelaten. Een net uitgooien mocht  hij niet,  omdat hij geen vergunning meer had. Op goede dagen had hij de puf om zijn gasten te vermaken met  wat verhalen van weleer. Zo  verdiende oom Barend toch nog iets  met  zijn schip. Tot de burgemeester  ook dit  verbood, omdat Barend hiervoor evenmin over de juiste papieren beschikte.  De vergunning voor de  rondvaarten  werd vergeven aan rederij Kooij  uit Amsterdam. Na wat  omzwervingen  vond Barend een  baan bij de groenvoorziening van de  gemeente. 

			Plantsoenen schoffelen, heggen snoeien.

			De vader  van  Lenie Zoet  bezag het lot van  Barend Westerink, die  de broer was van zijn vrouw. Jan-Harm Zoet  was geen visserman,  maar een  boerenzoon. Tijdens de  Tweede Wereldoorlog had hij  de melk van de koeien van zijn  ouderlijke  boerderij langs de deuren verkocht om zo in de  schaarse  oorlogsjaren  wat extra  inkomsten  te genereren. Dat  was hem zo  goed bevallen, dat hij na  de oorlog zelf een winkeltje begon in Elburg. 

			Of haar vader het  hardop heeft uitgesproken,  weet Lenie niet. Mogelijk wilde  hij  geen zout in de  wonden strooien. De  vissers in zijn schoonfamilie liepen er al  zo mismoedig bij. Jan-Harm  Zoet zag de  komst van de polders  juist wel zitten. Nieuw land,  nieuwe klanten, dacht hij bij zichzelf, maar  was  zijn optimisme  wel terecht?

			De Zuiderzeeplaatsen  die Elburg voor  waren gegaan,  hadden zich te snel rijk gerekend, leerde  de ervaring inmiddels. Medemblik, Lemmer, Urk… De middenstanders uit  de randgebieden krijgen geen vestigingsvergunning voor het nieuwe land, waarschuwde  de Elburger Courant in het voorjaar  van 1954. Ondernemers uit bijvoorbeeld Vollenhove konden in de beginjaren, onder zware omstandigheden, wel de pioniers in de Noordoostpolder bevoorraden, maar toen het erop aankwam, mochten  ze er geen winkel openen. ‘Elburg  moet nu al alert zijn en  zien te voorkomen dat  middenstanders daar hetzelfde  lot treft.’ 

			Burgemeester Gijs Numan  van buurgemeente Harderwijk was optimistisch. In  een  ingezonden brief sprak  hij  de hoop uit dat Elburg ‘berust in het  onherroepelijke van wat voorbij is. Harderwijk heeft dat  grotendeels  reeds gedaan  en put dagelijks nieuwe vitaliteit  uit  de verworvenheden van zijn nieuwe instelling. Ik  ben ervan overtuigd dat diezelfde frisse  bezieling ook in Elburg aan het ontwaken is.’

			Numans collega, burgemeester Berend Folkerts,  streefde er eveneens naar dat  zijn  Elburg geen doods ornament maar een glimmende parel aan de  rand  van  het  nieuwe  land  zou worden. Strijdbaar trad  hij de  Directie die  de  nieuwe  polder aanstuurde tegemoet.  Folkerts liet uitrekenen dat tweehonderd Elburger gezinnen hun  inkomen zouden kwijtraken door  de inpoldering,  wat betekende dat een derde deel van  zijn  bevolking in  de  problemen kwam. Hij  verlangde ter  compensatie 500 hectare poldergrond,  waar  de vissers boer konden worden. Dat was nog minder dan 1  procent van  de totale oppervlakte van Oostelijk Flevoland,  bleek uit zijn  berekening. 

			De Urkers hadden hem  kunnen vertellen dat zo’n  claim weinig zin had.

			Burgemeester  Folkerts hield vol. Om extra argumenten te verzamelen, consulteerde hij in 1956 de wetenschappers  van de  Stichting  voor het Bevolkingsonderzoek  in de Drooggelegde Zuiderzeepolders. Zij hadden immers  ervaring met onderzoek naar de verhouding tussen  het oude en nieuwe  land. Folkerts wilde voorkomen dat er een kloof zou ontstaan  tussen de toekomstige bewoners van de  polder en zijn oude, vertrouwde Elburgers. ‘Moge het onderzoek ertoe  bijdragen dat  bij  de grote structurele veranderingen welke plaatsvinden langs de rand van de  oude Zuiderzee, de factor Mens niet in het gedrang komt.’

			Als  je Elburg wil laten aanhaken  bij  de nationale, economische  groei,  moet je,  om te beginnen, met één  belangrijk kenmerk rekening  houden,  stelden de onderzoekers. En dat gold, in  meer of mindere mate,  voor  alle  Zuiderzeeplaatsen: de bewoners  voelden van oudsher een  hechte  band met elkaar. Naarmate de visserij een grotere rol speelde  in het economisch leven,  nam de onderlinge betrokkenheid toe. De visserij was immers  meer dan  een  gewone beroepsorganisatie, ook  door de nauwe  familiebanden.  In de woorden van de wetenschappers: ‘De bevolking als  geheel vertoont de neiging zich  met de  vissers te vereenzelvigen.’  

			Een sterke gemeenschapszin kan stimulerend  werken; je kunt een voorbeeld nemen aan elkaar, elkaar aanmoedigen  en  vooruit stuwen, zoals  in  Harderwijk, Volendam  en  op Urk was  gebeurd, waar de bewoners zich hadden  laten aanjagen  door Lange  Gijs Numan,  Hein  Madoet Schilder en  Noordzeevissers als  dé  Jan van den Berg. Maar  de gemeenschap kan ook  de rem erop  zetten. En dat leek te gebeuren  in  Elburg,  waar de  hechte bevolking eensgezind  concludeerde: ‘Wat goed  is voor de vissers, is goed  voor  Elburg. Wat slecht is  voor de vissers,  is  slecht  voor Elburg.’

			Barend Westerink  was niet de enige  die  zo veelvuldig zijn schouders ophaalde dat hij uiteindelijk  de  hele dag met hangende schouders  rondliep.  

			‘Ze zeggen dat het beter wordt door de polders, maar dat kan  nog wel  twintig jaar duren.  Het zal stiller  worden.  Elburg is dood.’ Een derde van  de tachtig inwoners die  deelnamen  aan de mondelinge enquête  van de  onderzoekers  antwoordde zo pessimistisch  op de vraag  hoe ze  de toekomst van Elburg  bezagen. Een derde liet  het  bij  ‘geen  mening’. En dan  was er nog een derde dat de toekomst wel zag zitten:  ‘De  hele levensstandaard  gaat toch  omhoog,  er komen meer mogelijkheden om  werk te  krijgen.’ 

			Net als in de andere IJsselmeerplaatsen richtte iedereen, de  optimisten  en de pessimisten, z’n hoop  op de nieuw te vestigen industrie.  De  nieuwe  bedrijven moesten  dan wel van  buiten komen. De houding  bleef over het geheel genomen  nogal passief, ook doordat de meesten nu eenmaal  niet  zo kapitaalkrachtig waren.

			De  onderzoekers  vroegen  begrip voor  de  defaitistische  houding:  ‘In een nieuwe, onbekende  situatie,  zonder  een vast doel  voor ogen, is het  moeilijk om vastberaden voorwaarts  te  gaan.’ De kustbewoners moesten  proberen zich  zo  goed mogelijk te  schikken in de nieuwe situatie die hun, naar hun  beleving,  werd opgedrongen door  een vreemde, onpersoonlijke macht.  Zij  voelden zich geen  pionier,  zij voelden  zich slachtoffer. 

			Die  passieve houding had volgens de onderzoekers overigens niets met verstandelijke vermogens te maken. Een intelligentieonderzoek onder  de Elburger schoolkinderen toonde aan dat zij ‘behoorlijk intelligent’ waren, ‘terwijl het in de buitenwereld  zo vaak heet dat de bevolking  door  conservatisme geestelijk achtergebleven zou  zijn. Welnu,  dat stuk legendevorming kan uit de wereld  worden geholpen!’

			Economisch zal  Elburg  zich wel redden,  concludeerde  het onderzoek, maar psychologisch zal het stadje het zwaarder  krijgen. Vooral omdat het  nu  plotseling allemaal zo vlug ging. De droogleggingswerkzaamheden versnelden het overgangsproces dat  de  oude  gemeenschap  toch al  zou doormaken in een Nederland dat na de oorlog in alle opzichten groeide  en moderniseerde. De visserijgemeenschap zou sowieso uit elkaar  vallen.  De  jongere generaties zouden  hoe dan ook  ander werk zoeken.  De  busverbindingen naar Zwolle en Amersfoort  verbeterden,  waardoor  de  jongens  en meisjes  makkelijker school en werk buiten Elburg vonden.  Meisjes  knipten hun  haar af, droegen kortere  rokken, luisterden naar  andere muziek op de  radio die iedereen  kocht.  

			Het was  sowieso  een samenleving  in transitie. De  drooglegging zorgde voor een  extra dot  gas. 

			Jan-Harm Zoet  aarzelde geen  moment. De zuivelhandelaar meldde  zich bij de  Directie en schreef zich in  voor  een ventvergunning  in Oostelijk  Flevoland. Hij ging voortvarend te  werk en begon vast een klantenkring  op te bouwen. De nieuwe polderbewoners moesten eerst door Elburg heen, er  was geen andere  toegangsweg.  De  meesten bivakkeerden er tijdelijk,  in afwachting van hun nieuwe woning. 

			Lenies  broer werd op  ze afgestuurd. Of de nieuwkomers straks  klant  wilden worden bij zijn vader?  Dan zou hij met de zuivelwagen  aan de deur  komen. Voor iedere nieuwe klant  die Lenies broer binnenhaalde, kreeg hij een gulden. 

			Commissarissen van de Koningin, burgemeesters,  wetenschappers, hoge ambtenaren, iedereen die een mening had over de verhouding oude-nieuwe land verzamelde zich op een februaridag in 1952  in Hotel Krasnapolsky in Amsterdam om  zich over het vraagstuk te buigen. Ook landbouwminister Sicco Mansholt was present. Als  twintiger zelf goedgekeurd voor  een boerderij in  de Wieringermeer voelde  ook hij zich zeer betrokken bij  het onderwerp.

			Als de polderplaatsen niet bijtijds hun eigen  voorzieningen  verwerven, ontwikkelen ze  zich spoedig tot  levenloze  oorden, constateerden de congresgangers  enerzijds. De randgebieden hebben  tegelijkertijd ook impulsen nodig, klonk het anderzijds,  omdat die  worstelen  met een bevolkingsoverschot. ‘Deze gemeenten zitten met zeer  grote problemen wat betreft de  toekomstige  werkgelegenheid van  hun  inwoners,’ stelde de burgemeester  van Edam,  waar  ook Volendam  onder viel.  

			Maar  de polderbevolking wil graag ‘zelve de verzorging van hun gebied ter  hand nemen’, bracht W. de Feyter daar weer tegen  in.  Deze geselecteerde grootakkerbouwer  was een bekende, trotse  vergaderboer uit de  Noordoostpolder.  Eigen  Polder Eerst, leek  zijn motto.  

			Het  tegengeluid  hierop kwam  uit onverwachte hoek, van  de Directie Wieringermeer zelf,  de rijksdienst die zich tot dan toe praktisch weinig had aangetrokken van de randgebieden. ‘Wij hebben de plicht  om voor de randcentra in  elk  geval  de  kans open te  laten hun verzorgingsrayon tot in de  nieuwe polders uit te breiden,’ stelde  een wetenschappelijk medewerker.  ‘Wij maken deze polders immers niet alleen voor  de bewoners van  de  polders zelf, maar voor geheel Nederland en dus ook voor de randgebieden.’

			Het was  voor het eerst dat het rijk zo expliciet  verkondigde  dat het oude land ook  een toekomstperspectief verdiende. De polder was niet langer het nakomertje in het grote gezin dat alle  ogen op zich gericht wist. Het randgebied kreeg  als oudere broer nu ook eens de aandacht waarnaar  het al jaren verlangde.

			Er werd wel  meteen  een  belangrijke, cruciale  kanttekening bij geplaatst: ‘Het hangt uiteraard in belangrijke mate  af van de activiteit die de bevolking zelf ontplooit  of  deze kans  ten  volle zal  worden benut.’  De nieuwe beleidsvisie betekende dan ook niet dat de ondernemers uit de kuststreken  nu zomaar voorrang kregen bij het vergeven  van de  boerderijen en  vestigingsvergunningen  voor  de  polder. 

			Vader Zoet kwam door  de selectie van de Directie.  Jan-Harm verwierf een ventvergunning en  later ook  een vestigingsvergunning  voor Oostelijk  Flevoland. ‘Mijn vader was  een van de weinigen uit Elburg die  zich  in de  polder  waagden.’ Lenie snapt wel waarom. Hij had  het vereiste  voortvarende karakter. Hij bouwde al een klantenkring op voor  hij  er  welkom was. ‘Mijn ouders waren vooruitstrevende, harde werkers.’

			Aan  die autoritten met haar  vader over de  lange,  rechte  wegen van  de nog  kale polder bewaart Lenie  goede herinneringen.  Hij achter het stuur van de Renault Estafette, zij ernaast.  De  zaken  liepen  goed,  de sfeer  was ontspannen. 

			Vanaf haar vijftiende  hielp ze haar  vader. Op school  had Lenie weinig uitgevoerd. Dan kun je beter in de zaak komen, oordeelde  hij. Lenie vond  het  best.  Ze  moest  iedere dag vroeg  uit bed en kwam laat  thuis. Ze houdt ervan  om lekker druk  bezig te zijn, nog altijd. Haar vader kon wel  een  extra handje gebruiken. Terwijl hij met de klanten praatte  en afrekende, maakte  zij  de bestelling klaar. Zo trokken ze langs de boerderijen  en door de polderplaatsen Swifterbant en Biddinghuizen, waar de eerste jaren nog geen winkels waren.  Alleen op  de dagen dat  Lenie dansles  had, reed haar vader eerder terug naar Elburg. 

			Lenie merkte al snel  dat  de  Elburgers een slecht imago hadden in het polderland. Ze zouden stijf en saai zijn. ‘Ze dachten  dat we allemaal  zeer  orthodox  gelovig waren en dat we op zondag  de spiegels omdraaiden.’  Haar vader leerde haar om er  wat  omheen  te praten  als de polderbewoners  erover begonnen. Het  was belangrijk om alle klanten  te vriend te  houden.  Soms grapte hij dat ze maar moest zeggen dat zij het hondengeloof aanhingen. ‘Het hondengeloof, ja.  We hebben  liever het vlees dan de botten.’

			In Elburg  werd juist over  hun  familie gepraat. ‘Die van Zoet’ lieten zich  wel  heel makkelijk in met de nieuwkomers. Vader werd een gladjanus genoemd. Hij at van  twee walletjes.  

			Burgemeester Folkerts had  nog zo zijn best gedaan om het te voorkomen, maar de  omgang tussen  de  bewoners van de oude  kusten en de  nieuwe  polders leidden  ook hier tot spanningen. Een hoge  ambtenaar van de gemeente Kampen had  er ook al voor gewaarschuwd. In  zijn in 1956 gepubliceerde boekwerkje Spanning aan de  rand wees deze  ingenieur  S.J. Meyn erop hoe belangrijk het was dat de  bewoners  van de kuststreken werden begeleid bij het versnelde moderniseringsproces waar het  droogleggingsproject  hen in stortte. Die hulp  was  tot  dan toe ‘zeer summier en niet te  vergelijken met hetgeen wordt gedaan  ten behoeve van de  immigranten in de nieuwe polders’. 

			De ongelijke  behandeling heeft ‘thans reeds psychische controversen  tussen  “de man in de NOP” en “de man  op het oude land” opgewekt,  die op de lange duur  moeilijk tenietgedaan kunnen worden’,  vreesde Meyn. Als die  onenigheden  blijven broeien en  etteren, zouden de kustbewoners op den duur  ‘gezagsondermijnend’ gedrag  kunnen  vertonen.  Ze zouden zich  tegen de  samenleving  kunnen  keren, daarbij overheden  en gezag negerend, om hun  eigen plan te trekken – volle kracht  vooruit, zoals de vissers op zee  ook in alle vrijheid hun eigen koers kozen. Meyn suggereerde  een concrete oplossing om  deze  tendens  te keren. Maak één  grote twaalfde provincie  van de nieuwe polders  en de randgebieden samen, zodat de  overheid de  twee  verschillende regio’s  als  één gelijke behandelt.  

			Jan-Harm  Zoet trok zich  niets van de gespannen verhoudingen  aan. Stoïcijns zette hij  zijn handel voort. Dat maakte hem er  juist geschikt voor, weet  Lenie nu. Jan-Harm nam  inmiddels  ook de bestellingen van de Elburger bakker en slager  mee de polder in. Lenies  moeder bleef  de winkel in  Elburg runnen. Na hun pensionering konden ze trots constateren dat ze drie  bedrijven hadden opgebouwd: Lenies ene broer bestierde de winkelwagen, haar andere broer begon een supermarkt  in polderdorp Biddinghuizen en Lenie zelf nam de zuivelzaak in Elburg over.

			Haar hele leven zou Lenie  zo hard blijven werken als ze als jong meisje bij haar vader had gedaan.  De zaak was altijd  open, ook toen ze zelf kleine  kinderen had.  

			Lenie  trouwde met Johan van  Triest, uit de bekende Elburger vissersfamilie  waaraan zij  ook is gelieerd. Het is ingewikkeld om uit te leggen hoe de stambomen precies in elkaar haken.  Ze begrepen het  zelf  ook  niet  helemaal toen  ze trouwden, maar de huisarts verzekerde hun dat de  familieband niet  tot gehandicapte nakomelingen kon  leiden en ze  hebben  inderdaad  drie gezonde  kinderen gekregen. Inmiddels hebben  Johan en  Lenie het wel uitgezocht. Het komt erop neer dat  hun beider opa’s halfbroers waren; zij hadden dezelfde moeder.

			Johan was  ook Lenies buurjongen.  Naast de  zuivelwinkel runde  zijn vader een visrokerij. Aart van Triest was daar in de  jaren dertig  mee begonnen  omdat  zijn vader een redelijk inkomen verdiende met de handel in verse Zuiderzeevis. Tot in  de oorlog  bleef de visrokerij voorspoedig draaien. Later  begonnen de inkomsten  te  schommelen.  Het geld voor de  karige wintermaanden moest meestal worden verdiend in de zomer, als er veel paling  was. De meeste paling die hij rookte, kwam uit het Veluwemeer, het randmeer dat na de  inpoldering was ontstaan. Was daar  weinig te  vangen, dan  nam vader zijn paling  af van  een  handelaar uit  het Friese Heeg,  van  Urk of van Enkhuizen. ‘Als er niets was, ging hij op zoek,’ zegt  Johan. Zijn vader moest en  zou  roken. 

			Op zaterdag was  zijn rokerij open voor  klanten, door de week  werkte hij vooral voor viswinkels. Hij had  een paar  goede vaste klanten in  Barneveld. De vis ging  per kisten van 10 kilo met de  gewone buslijndienst mee. Moeder gaf het af aan de chauffeur  en  die zette  de lading  halverwege  in  Ermelo over  op de  bus  naar Barneveld. Als beloning bond vader  boven op de  bestelling een half pondje paling. 

			Als de Zuiderzee  niet was afgesloten en  ingepolderd, was  Johan vast ook de rokerij ingegaan. Zijn vader zag echter  dat Johan  een handige,  technische jongen was. En de rokerij was een  aflopende  zaak. Hij adviseerde hem om in Harderwijk te gaan werken bij de  motorenfabriek Samofa, die burgemeester Numan had binnengehaald.  

			‘Maar  ik ben geen man  voor  binnen,’ zegt  Johan. Hij werkte nog even bij  een  scheepswerf en kon toen  terecht bij de groentedrogerij  Top  Foods,  een  bedrijf  dat zich vanuit  Delft in  Elburg had gevestigd,  mede  omdat het dacht in de brodeloze vissers nieuw arbeidskapitaal te vinden.  Vanuit Flevoland  konden volop groenten worden  aangeleverd ter verwerking. Johan werkte  zich van stoker op  tot chef werkplaats.

			Nu Lenie en Johan inmiddels beiden niet meer  werken, praten ze  steeds  meer  over de tijd dat Elburg nog aan het  open water lag, merken  ze.  Vooral Johan,  Lenie bewaart ook goede herinneringen aan  de polder. Zijn tablet staat vol met foto’s  van botters, de haven in de  gloriejaren en de rokerij van zijn vader. Iedere dag swipet hij erdoorheen,  waarna  hij de Facebookpagina ‘Elburg  destijds’ bezoekt.

			‘Alles  wat met het  water en met vroeger te  maken  heeft, wil ik gewoon bewaren,’ zegt  Johan.  Veel  van zijn vrije uren brengt hij door op de werf waar  een oude  botter  wordt gerestaureerd.  Net als  Barend Westerink  indertijd, die dus ook zíjn oom was.  Johan heeft  als kleine jongen nog meegevaren met diezelfde EB49.

			Barend Westerink zou  64 jaar oud worden. Hij  overleed in  1986.  Zijn  vijfentwintigjarige ambtsjubileum  bij de plantsoenendienst  had  hij net gevierd. Zijn vrouw Grietje haalde de 92  jaar.  Tijdens de ‘dankdienst voor haar  leven’ in de  Ichthuskerk in Elburg,  in  oktober 2018,  stond  de dominee uitgebreid stil bij het  grote verdriet uit  haar leven: het lot van haar echtgenoot die altijd was blijven  treuren om het verdwijnen van  de Zuiderzee. 

			Echt gelukkig zou  Barend nooit meer worden, memoreerde de dominee. Zijn beste dagen beleefde  hij  als vrijwilliger op de werf, klussend aan de oude Zuiderzeebotter  die Cees Hopman op latere leeftijd zou huren  voor  zonnige  zeiltochtjes.

		


		
			-
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			Cees Hopman vertrok als  jonge  tiener  iedere ochtend vroeg van huis. Niet richting het IJsselmeer, dat zich in de jaren vijftig nog vrij en open  uitstrekte  voor de kust van Spakenburg. Hij nam  de bus naar Nijkerk,  waar hij op de ambachtsschool zat.  Cees  was, zoals  dat heette, de  student in huize Hopman. Hij kon  ‘makkelijk leren’, sloeg wel eens  uit zichzelf een boek  open.  Het lag niet voor de  hand dat hij bij zijn vader aan boord van de botter zou stappen.  Maar toen zijn oudste broer Gijs een betrekking tussen  de  metaalpersen van Polynorm  had verkozen,  drong de  vraag  zich  alsnog op.  

			Vader  Jochem had de visserijlijn van  grootvader Gijsbert  Spreeuwtje doorgetrokken zonder dat er een woord aan was  gewijd.  Zoals ook niet werd besproken welke naam je kind  kreeg,  omdat je  het nu eenmaal  vernoemde, daar iedereen dat  deed – de  moraal van de gemeenschap zegevierde.  

			Het inpolderingsproject legde  echter niet alleen  de bodem van de Zuiderzee droog. Met het bovenkomen  van  de zeeklei werden ook de vele  vanzelfsprekendheden stilaan  zichtbaar, daarmee ontdaan  van hun belangrijkste eigenschap. Zolang  je  niet  beseft dat je  een  keuze hebt, wekt de volgende stap geen twijfel. Nu werd bevraagd  wat eerder amper ter discussie stond. De kwetsbare kern  kwam bloot te  liggen.

			Wil  ik mijn vader opvolgen als visserman?  vroeg Cees Hopman zich af. 

			Cees deed nog  altijd de boekhouding van  zijn vader, naast zijn schoolwerk. Hij wist dat  de inkomsten van de botter  weinig perspectief boden. De plaatselijke  vloot,  inmiddels geslonken  tot zo’n veertig  botters, legde  zich vooralsnog toe op de  palingvisserij, die alleen mogelijk  was  in de zomermaanden. De ‘IJsselmeerslangen’  zwommen er immers alleen  dan. Het leverde een huisgezin niet genoeg op om het hele jaar door van  te kunnen leven. 

			Jochem bracht heus wel eens een  recordvangst  van 180 pond  naar de wal. Het gebeurde in van die magische periodes dat er om de een of  andere reden veel paling zat,  dus dan  was  hij niet  de enige  die  veel ving, wat betekende dat  de prijs  op de visafslag daalde naar  bijvoorbeeld 80  cent per  pond. Zette  Jochem in  drie dagen nog geen 150 gulden om.  Of hij nu  veel of weinig  verdiende, de kosten voor het onderhoud  van zijn botter bleven gelijk. En  hij moest iedere zomer  eigenlijk een nieuw net aanschaffen à 350 gulden.

			De bikkelharde logica van de  markt deed de IJsselmeervissers  de das om,  leerde Cees al op  jonge leeftijd. Omdat  het nog niet mogelijk was om  de vangst in te vriezen, konden ze het overschot uit  de overvloedige  periodes niet opslaan voor de  schaarse  tijden. Soms  voeren de vissers uit pure  wanhoop de haven weer uit  om de nog  kronkelende palingen terug te gooien ‘in zee’. 

			‘Als mijn vader toen een goede diepvries had gehad, dan was  hij slapende  rijk geworden.  Die slag hebben  mijn vader en zijn  collega-vissers  uit  die tijd gemist.’

			Vandaar dat Jochem Hopman iedere winter bleef aanmonsteren op  een Noordzeelogger. Cees besloot na de ambachtsschool eerst maar eens verder te  leren. Dat leek hem verstandiger, gezien  de onzekere  inkomsten. Hij bleef iedere  ochtend in de bus stappen naar  Nijkerk, nu voor de middelbare  technische  school.

			‘Het is weer  eens  wat anders dan een dagje Zandvoort.’ En: ‘Het is soms  opwindender  dan een thriller  in uw bioscoop.’ Om ook in  de  zomermaanden extra bij te  verdienen, besloot Jochem Hopman  in 1959 toeristen  mee te  nemen aan  boord van zijn BU32 – het soort uitstapje  dat zijn  zoon  Cees op  latere leeftijd zou gaan maken met  de  Elburger botter. 

			Iedere  vrijdagmiddag konden gasten om halfvijf bij Jochem  opstappen voor  een avondje authentiek palingvissen. Kosten: 6  gulden per persoon. De Telegraaf publiceerde  er op 22 juni  van dat  jaar  een wervend artikel over. 

			De  palingvissers voeren  standaard iedere zondag uit, vlak nadat de klok ’s nachts twaalf keer had  geslagen.  Hun vangst bewaarden ze levend in een  bun,  een soort  bak die  door  een  rooster  in rechtstreekse verbinding  stond  met  het IJsselmeerwater. De  mannen sorteerden de vis alvast  aan  boord. De kleine spierinkjes roomden ze met een schepnet af. Deze ‘puf’  werd per grote emmer verkocht  aan een fabriek die  er vismeel van maakte. De grootste palingen  kwamen  in een apart deel van de  bun.  In  een  sorteerbak beoordeelden  de vissers  of  de twijfelgevallen  langer of korter maten dan de wettelijk toegestane  28 centimeter. De ondermaatse  paling ging weer  overboord om te  groeien.

			Woensdagochtend stroomde de haven weer vol met botters.  Na een  wasbeurt  en een warme maaltijd,  sliepen  de vissers thuis  een  paar uur bij.  Daarna snelden  ze weer naar hun botter. De boot schoonmaken, de  voorraden aanvullen, water en  benzine tanken. Ze moesten  hard doorwerken om in de namiddag opnieuw uit te kunnen  varen. Meestal tot  zaterdagmorgen.  Voor de toeristentochtjes  kwam Jochem Hopman  standaard eerder terug.

			De verslaggever  van De Telegraaf beschreef hoe  de BU32  op  de  motor  de haven  uit  tufte. Eenmaal op  het IJsselmeer – ‘onze bloedeigen, gekortwiekte Zuiderzee’ – hees knecht Rut Vermeer het zeil van de  BU32. Hij was de  vaste medewerker geworden,  nadat oudste zoon Gijs  Hopman definitief had gekozen  voor Polynorm.  

			Het  is mooi,  stil  weer, noteerde de journalist.  ‘Vandaag  is het werk van de palingvissers  van  het IJsselmeer kinderspel. Als het  buiig wordt en  de  regen  striemt en als de korte golven van het ondiepe water de  flanken van het schuitje geselen en de golven  over  de  lage reling slaan, wordt het een  karwei voor mannen, voor  keiharde mannen. Als de storm  giert en de hemel zwart wordt, als de  regengordijnen als  grauwe  vitrages rond  de  woest  dansende notendop hangen en er geen 30 meter zicht  meer  is, komen Jochem  en Rut handen  tekort en als ze dan na een vechtpartij met de razende  elementen  heelhuids en  zonder al te  veel averij  in  de  haven binnenvallen,  zetten ze  even de  pet  af voor een dankgebed. Dan is de  vis weer duur betaald.’ 

			‘Gelukkig  leeft de tachtigjarige grootvader Gijsbert Hopman nog,’  vervolgde  De Telegraaf. ‘Gijs  Spreeuwtje’ kon  zijn zoon nog helpen met het  boeten van de  netten, ‘zonder bril’.  

			Babbelend  aan boord was het ook over de  bijnamen gegaan. ‘“En hoe  noemen  ze jou dan?” vragen we  onze visser. –  “Jochem  van  Jaopie,” zegt hij.  – “Maar  je vader  heet toch Gijsbert?” – “Jawel, maar ze noemen  me  naar m’n moeder,  en die  heette Jaopie.”’ Tijdens het als gezellig bedoelde  toeristentochtje  vertelde Jochem  er waarschijnlijk niet bij  dat zijn  moeder  haar  leven lang  een  hekel hield  aan de Zuiderzee, omdat  haar vader, de Jochem naar  wie  hij was vernoemd,  er  verdronk.

			‘Is er  nog een bakkie heet?’ had  Jochem wel gezegd. Knecht  Rut  had  de bruine  waterketel van  het butagaskomfoor genomen  en de  kommetjes volgeschonken, ‘met  veel suiker alsjeblieft!’ ‘Een kop koffie,  een zelfgedraaid  sigaretje en  van tijd  tot tijd  een pruim  tabak zijn de versnaperingen die het  leven van  de visserman  verzoeten.’ 

			De maaltijd  die de  mannen nuttigden, de toeristen net zozeer, bestond uit  een ‘zooitje’ paling,  in een  koekenpan gebakken met wat zout en boter. ‘Vorken kennen  we  aan boord niet,  maar  elk mens  heeft tien vingers. Een flesje bier smaakt er  verrukkelijk  bij. En tot  besluit  nog een “bakkie heet” met een “schijf dikke koek”.’

			Het was  de uitbater van  het plaatselijke restaurant In de Korporaal  geweest die de organisatie van de Spakenburger  bottertochten voor toeristen had geïnitieerd, samen  met  de Utrechtse  Vereniging voor Vreemdelingenverkeer. Mede dankzij de buslijn  tussen Amersfoort  en Bunschoten-Spakenburg was  het  aantal dagjesmensen in de eerste jaren na de oorlog fors toegenomen.  

			In de loop van de jaren vijftig werd  het, met  het  groeien van de economie en de  welvaart, normaler dat mensen vrije tijd  kregen. De  meeste werknemers kregen maximaal achttien vrije dagen  per jaar, inclusief  de verplichte feestdagen. De vrije zaterdag werd in  1960 wettelijk  goedgekeurd. Het betekende  een doorbraak. Toen werd ook langzamerhand  het dubbele vakantiegeld  ingevoerd,  een extra toe­lage naast  het salaris, dat  inmiddels werd doorbetaald  tijdens de vakantie. De snelstijgende inkomens  deden  de  rest. 

			In 1970 ging  bijna de helft van de bevolking één keer of  vaker per jaar op vakantie.  De  uitgaven aan ‘sport,  spel en vakantie’ stegen tussen 1963 en 1974 met 40 procent. Mensen kochten een auto – het aantal auto’s vervijfvoudigde in de jaren zestig – een caravan,  of zelfs een boot. Op het IJsselmeer kwamen de palingvissers steeds  vaker pleziervaarders  tegen.  

			Ook Spakenburg wilde met de bottertochten van  de aanzwellende toeristenstroom profiteren. Plaatselijke ondernemers hoopten de bijna vergane  glorie van de  Zuiderzee als  unique  sellingpoint  uit te buiten.  De toeristen moesten opschieten, was de  boodschap. Komt dat zien!  Nu het nog kan! 

			Volendam en  Marken  werden als voorbeeld  gesteld.  De toeristensector was hier  aan het begin  van  de  eeuw al op  gang gekomen. Marken kreeg  bijvoorbeeld  begin jaren vijftig jaarlijks 200.000 toeristen  op  bezoek.  De gemeente hief  10  procent ‘koppengeld’,  wat neerkwam op 20 procent van de  gemeentelijke begroting. Het gemeentebestuur van Volendam initieerde in 1954 de Stichting  Klederdrachten Volendam,  opdat  de streekkleding zo veel mogelijk het straatbeeld bleef bepalen. Dan bleef het  aantrekkelijk voor toeristen, was  het idee.  

			Harderwijk opende  in 1965 een dolfinarium om  extra bezoekers te trekken. Voor 15.000 gulden  kocht een plaatselijke  reder  vier dolfijnen in  de Verenigde Staten. Die eerste zomer  kwamen er  meteen dagelijks honderden bezoekers op af. ‘Ook leuk,’ tipte de  Volkskrant,  is een boottocht  langs de inpolderingswerkzaamheden.  ‘Verder is er nog wat drukte  van de vissersschepen.’ Eind jaren zestig trok  het dolfinarium  1  miljoen bezoekers per jaar. Trouw omschreef Harderwijk als een ‘lustwaranda  binnen  randstadbereik’  en  prees eveneens een rondvaart  aan om  te ‘dobberen tussen het oude en  nieuwe land, en  om  een blik  te  werpen op de  polders  die ons al  vertrouwd zijn geworden,  maar die  iedere buitenlander imponeren’.

			Niet alle Zuiderzeeplaatsen zagen het zitten om een ‘openluchtmuseum’ te worden. De Urkers wilden hun zondagsrust behouden en stelden de  bijzondere gebouwen principieel  niet open. Belangstellenden konden ze  alleen van de buitenkant  bekijken. Urker  vrouwen die nog in de  ‘dracht’ liepen, trokken soms hun  schort over hun hoofd als een toerist een foto  wilde  nemen.  

			‘Ik  zal u  niet aanraden om langere tijd in Urk te blijven,’ adviseerde een  journalist van  Wereldkroniek dan ook in 1960. ‘U moet er  vooral  aan denken dat u hier niet op  Marken  of in  Volendam bent en dat het volk hier niet gelooft in de  snuisterijen en de kermis van die  twee  toeristenfuiken aan de  overzijde van de vaargeul.’

			In  Spakenburg groeide de  toeristenstroom eveneens  langzamer. Een  serieus inkomen  kon  Jochem Hopman niet aan de bottertochten  onttrekken.  

			‘De zee was ook te  ruw voor de toeristen,’ zegt Cees. ‘Alleen  bij heel mooi weer was het  een aantrekkelijk uitstapje.’ Ook  omdat  de voorzieningen aan boord  te primitief waren. Er was bijvoorbeeld geen wc.  En zijn vader had voor hemzelf, de  knecht  en  de  drie toeristen in totaal  drie  koffiekommen aan boord. Delen  was de enige  optie, concludeerde De Telegraaf. ‘Als je d’r vies van bent, moet je liever  aan de wal blijven.’ 

			Cees besloot voorlopig maar dat hij verder  zou studeren aan  de  hts.  In 1959, in hetzelfde jaar dat het experiment met de bottertochtjes begon, hakte  zijn vader ook  een knoop door. Jochem Hopman keerde  de Noordzeeloggerij de rug toe.

			De logger waarop Jochem werkte, leed die winter schipbreuk. Het schip was voor de Franse kust  bij eb vastgelopen op  de rotsige zeebodem. Met het  opkomende tij dreigden de golven de  houten  boeg stuk te  slaan.  De bemanning had radeloos aan dek gestaan. De zee beukte  ongeduldig,  toonde geen  clementie. Had  Jochem, kijkend  naar de meedogenloze golven, teruggedacht aan  de grootvader naar wie hij  was vernoemd? Had hij stilgestaan  bij zijn moeder  en aan het  verdriet dat  zij meetorste? Durfde hij te  denken dat  zij nu, na haar vader, mogelijk  ook een zoon zou verliezen aan de zee?

			Net op  tijd wisten  Jochem en zijn  collega’s zich via drooggevallen zandplaten  uit de voeten  te maken. Het was  de enige uitweg  geweest, hoe  risicovol ook.

			Naar de  Noordzee durfde Jochem niet  meer,  al zei hij dat niet met zoveel woorden. Hij  moest een andere bron  vinden om met zijn gezin  de winter door te komen.  Hij  polste zijn  plaatsgenoten  die in de Amsterdamse  haven werkten. Bij de Stichting  Samenwerkende Haven­bedrijven Amsterdam  moesten de mannen  schepen laden en  lossen. Zware arbeid, buiten, in  weer en wind, maar dat vonden de  oud-vissers niet erg.  Het werk op de logger  was veel heftiger geweest. Ze vonden het juist prettig dat ze in  de buitenlucht konden blijven werken. Ze liepen tussen de  schepen, dat voelde vertrouwd, en ze verwierven tegelijkertijd meer  bestaanszekerheid.

			Voortaan stapte Jochem iedere ochtend in een bus die speciaal voor de  havenwerkers  heen en weer reed  tussen Spakenburg  en Amsterdam. Aan boord  zaten alleen maar parttime of gewezen  vissers.  

			Op  latere leeftijd,  als hij bij mooi weer  vanaf een bankje  in de  haven over het  randmeer tuurde, betreurde Jochem  Hopman  het wel  eens dat zijn vader  Gijs Spreeuwtje  de aanschaf van dat eigen loggerschip indertijd  niet  had doorgezet. Hij ging  die  periode idealiseren,  denkt Cees nu.

			Zijn eigen  vader  was nu eenmaal niet  zo bloedfanatiek geweest  als grootvader. Die wilde,  tot  op hoge leeftijd, altijd  alles  zelf controleren, immer gedreven, tot in de  details. Cees weet nog dat zijn broer een zaag had geleend  van  grootvader, die  zijn gereedschapskist standaard keurig op orde  had. Om vijf  uur ’s ochtends stond hij  op  de deur te  bonzen. Iedereen wakker  en in  paniek.  Wat was er  aan de hand? Was  er iets ergs  gebeurd? Waarom  maakte grootvader  zo’n herrie? 

			‘Waar blijft die zaag?’  riep hij, vol ongeduld. Het maakte hem niets uit dat het zo vroeg  was. Híj  was al  wakker, híj wilde  zijn  zaag terug, nú.

			Jochem  leek  meer  op zijn moeder  Jaopie. In 1960 vroeg hij voor  het  laatst een IJsselmeervergunning aan. Daarna verliet hij de  visserij voorgoed. Hij verkocht zijn BU32 aan  een pleziervaarder.

			En wat moest  Cees  nu? Doordat vader  niet langer  wilde varen, stabiliseerde  het gezinsinkomen zich, maar het  daalde wel. Zijn ouders gaven hem te kennen dat  verder studeren er niet in zat.  Cees moest ook zijn bijdrage  gaan leveren. 

			Aan de andere kant van de haven woonde Jan Ruizendaal met zijn  gezin,  of eigenlijk  ‘Jan Blauwtje’. Als jonge jongen had Jan een hartkwaal. Hij viel geregeld flauw en liep dan blauw aan. Over die hartafwijking groeide hij heen, van  de bijnaam kwam hij  nooit meer  af. Een van de zoons uit dit gezin, ‘Jacob van Blauwtje’, zat op de lagere school bij  Cees Hopman in  de klas. 

			De  vader van Jan Blauwtje  had met  de  BU152 op de  Zuiderzee gevist. Omdat  de visserij alleen niet genoeg  opleverde,  trok  zijn vrouw  Annetje door ’t Gooi  en naar Amersfoort en Utrecht met een vishandeltje. Een  hond sleepte de viskar voort, met haar er ook op.  In  de jaren  dertig stapte Jan,  geboren in 1919, bij zijn vader aan boord, ook  om  te besparen  op  de kosten  voor een knecht. In  de winter werkte Jan op  een  haringlogger of in  de knopenfabriek.  In  de  Tweede Wereldoorlog hoefden  Jan Ruizendaal en zijn vader  minder bij  te werken, omdat ook zij toen meer verdienden met de visserij. Zo voeren ze het  Zwarte Water  bij Genemuiden  op om bij boeren  vis te  ruilen voor  aardappels. Ook  kochten ze, midden  op het IJsselmeer, in  opdracht van Spakenburger handelaren vis bij voornamelijk Urkers.  In de  oorlog, in 1942, trouwde Jan met plaatsgenote  Gerritje de Graaf. Ze kregen  twaalf  kinderen, van wie er  twee als baby’tje overleden.

			Tot dan toe waren de levens van Jan  Ruizendaal  en zijn vader  min of  meer  gelijk opgelopen, weet Cees  Hopman. Ze bewogen synchroon, volgden eenzelfde choreografie. Hun levens werden gevormd naar dezelfde ongeschreven regels van  de Zuiderzee. 

			Jan  Ruizendaal besloot  in  1954 om de IJsselmeervisserij te verlaten. De opbrengsten werden hem  te  laag,  het bestaan te onzeker. Het  ging hem alleen  te ver  om zijn vergunning in te leveren.  Hij liet de  vergunning ‘slapen,’ zoals dat heette, en ging aan  de  slag bij de buren  die een bakkerij runden. 

			Aart de Graaf was in  1905 met  een dorpsbakkerij begonnen, mede omdat  hij  te veel last  had van zeeziekte om nog  langer te  vissen. Zijn zoons die de  zaak overnamen,  draaiden in de  naoorlogse jaren stijgende omzetten. De  markt voor brood  – en  krentenbrood, koek, cake en gebakjes  – nam toe in de wederopbouwjaren. De economie  groeide,  mensen hadden meer  te besteden  en kregen volop kinderen. Bunschoten-Spakenburg bleek  een ideale  plaats  voor  een grootschalige bakkerij. Het lag centraal in  Nederland en er was volop personeel. De broodfabriek leverde nu ook aan handelaren die zelf een marktkraam  runden. In alle vroegte reed ’s ochtends een lange  slinger busjes het dorp uit, volgeladen met lekkernijen om  uit te venten.  Het marktwerk  lag de voormalig vissermannen. De praatjes met klanten,  het onderweg zijn, het bood hun het gevoel van  vrijheid dat ze kenden  van  zee. Het lag  bovendien in  het verlengde van het rondtrekken met  de viskar door vrouwen  als Annetje  Ruizendaal.  In 1956 opende De Graaf’s Bakkerijen op  het bedrijventerrein tegenover  Polynorm een nieuwe broodfabriek. Jan Ruizendaal werd er ‘chef cake’. 

			’s Nachts bleef hij  er wel op uittrekken  met zijn botter. Hij kon het niet  laten. Het stropen van  de paling leverde hem zo’n 50  gulden per week op, een welkome  aanvulling.  Regelmatig betrapte de politie hem op het illegaal vissen, maar dat risico nam  Jan graag voor lief. Meestal bleef  het  bij  een boete van 25 gulden.

			Na  vier jaar cakebakken gaf hij  er  helemaal aan toe. Het verlangen naar zee, eigenlijk het IJsselmeer, werd te  sterk. Jan Ruizendaal verlangde ten  diepste naar meer vrijheid.  Hij wilde weer eigen baas zijn. Hij hernieuwde zijn  vergunning, ook al wist  hij dat de inpolderingswerkzaamheden voortschreden, en kreeg  een nieuw  nummer voor zijn  botter: BU17.

			In april 1960 moest zoon Frank  Ruizendaal met  zijn vader mee op de botter. Moest, Frank  had geen keus. Hij was toen veertien jaar en twee maanden oud en had vanaf zijn zesde op  school  gezeten. Acht jaar lang,  lang genoeg, oordeelde vader. 

			‘Zeg maar tegen de meester  dat  je maandag niet meer komt,’ zei hij op een vrijdag tegen Frank.

			‘Meer zat er  niet in bij die ouwe,’ zegt Frank nu.  ‘Ik had toen niets te  vertellen. Hij was  maar een klein, schriel mannetje, maar hij kon zeer  dominant zijn. Hij was gauw  driftig.’ Zijn vader had een knecht nodig,  punt uit, er werd verder  niet over gepraat.

			Frank  vond  het vreselijk  om het water op  te gaan.  Hij  was geen visserman  van geboorte, denkt hij nu.  Liever  had Frank doorgeleerd  voor stratenmaker. Op  school hadden  leraren dat  gepromoot. Het was  een mooi vrij beroep, buiten, je verdiende een vast inkomen. Bovendien kon hij dan blijven trainen bij voetbalvereniging  IJsselmeervogels.  Frank kon  aardig keepen. 

			‘Het  gaat wel over,’ was het enige wat zijn  vader zei toen Frank door zeeziekte maar bleef overgeven. ‘Neem  nog maar een stukje droog  brood.’

			Vanaf 1963 zagen de Ruizendaals  de dijk op zich af komen. De dijk rond de volgende IJsselmeerpolder  zou vier jaar  later  worden gesloten. Zuidelijk Flevoland  viel in 1968 droog.  Voor de  haven van  Spakenburg zou alleen het Eemmeer overblijven, een smal randmeer.  

			‘We zagen de polder groeien,’  zegt  Frank,  iedere  keer  dat ze uitvoeren een beetje  verder.  De kleimassa  veroverde langzaam maar gestadig  terrein. Vader  baalde ervan,  maar hij deed er niet  chagrijnig over. Hij  bleef praktisch,  klaagde niet, en zocht naar een oplossing. 

			Op dit punt in  het verhaal  lopen de geschiedenissen van Jochem Hopman en Jan Ruizendaal uiteen. Jochem  keerde de visserij de rug toe, waar Jan Ruizendaal beslist, koste wat kost, visserman wilde blijven. 

			Met de  regeling van de Nationale  Investeringsbank, waar de  oom  van Lenie Zoet uit Elburg geen aanspraak  op durfde te maken,  verwierf Jan een krediet voor  een Noordzeekotter. Zijn IJsselmeervergunning leverde hij  in. Hij doorbrak de  Zuiderzeetraditie  van zijn familie om aan de  lokroep van de visserij gehoor te kunnen  blijven geven. 

			‘Hij wist dat hij  vort  moest,’ zegt  Frank. Jan en zijn vrouw Gerrie bezochten  meerdere  kustplaatsen.  Terschelling, Volendam, Harlingen, IJmuiden, Urk… Waar wilden ze  een nieuw bestaan opbouwen? In Volendam  voelde  Gerrie zich niet thuis tussen al die katholieken. Zelf kerkten de  Ruizendaals gereformeerd vrijgemaakt. Op Urk voelden ze zich wel  meteen op hun  gemak. Gerrie zwichtte voor  de  dorpse sfeer. Jan had er veel bekenden in de  visserij dankzij  de handel in de oorlogsjaren. Ze konden er een  mooie,  ruime  nieuwbouwwoning betrekken in de Nieuw Guineastraat,  aan  de  rand van het oude dorp,  vlak bij het IJsselmeer. Dat  huis, dat  gaf de  doorslag.

			De geloofsbeleving van de Urkers voelde dan wel vertrouwder,  zij  waren veel strenger dan in Spakenburg,  merkte Frank  meteen na de verhuizing. Hij was toen zeventien jaar.  En in Spakenburg hadden  zijn broers en hij het al streng gevonden.  Als ze  op tweede paasdag met de auto naar  de  bioscoop in Amersfoort reden, moesten ze  uitkijken  dat ze niet  werden betrapt door een bij de oprit van  de weg postende  ouderling.  Vader Jan was zelf  wat makkelijker.  Hij voer bij mooi  weer wel  eens  op zondag uit voor een pleziertochtje met  zijn botter. Dan stond er ’s  avonds  ook  een kerkbestuurder op de stoep.

			‘Maar voor mijn gevoel  gingen we op Urk veertig jaar terug  in de tijd,’ zegt Frank. De kroegen sloten er  eerder, om tien uur in plaats van twaalf uur. De  Ruizendaals hadden een televisie, en zwommen en fietsten  op zondag. Dat  kon beslist niet in  hun nieuwe woonplaats. Spakenburg  lag  dicht bij Amersfoort en Amsterdam en was  daardoor volgens Frank  wat  minder streng. 

			Toch vond hij snel  zijn weg  tussen  de Urkers,  die  in de  praktijk  minder strikt bleken dan de  geloofsregels  voorschreven. Hij kreeg al  snel een vriendenploeg. Een  van zijn kameraden werd  Jurie Fet. Als  de kroegen sloten,  kropen  de jongens bij elkaar op een kotter van een  vader of een baas, al dan niet stiekem. Frank en zijn vrienden  waren  bijna allemaal  jongste bemanningslid en  regel was  dat de jongste aan boord  kookte. De kok diende op  zaterdag  de  voedselvoorraad van de kotter aan te vullen. Ze hadden dus altijd  een  sleutel. Ze hadden eigenlijk helemaal geen café nodig. 

			De nieuwe  Noordzeekotter van  vader  Ruizendaal  kreeg  het nummer  UK148.  Zijn moeder doopte het schip op  de werf. Het schip, 20 meter lang, werd  naar haar  vernoemd:  Gerritje. Frank voer erop met  zijn vader,  zijn jongere broer Rutger en  een  jongen uit Lemmer. Op zaterdag toog Frank naar de visserijschool om zijn stuurmandiploma te  halen.  

			‘Ik werd wat  ouder. Ik begon plezier te krijgen in  het vissen. Na een  paar jaar is  het toch  in mijn  bloed gekropen.’

			Boven de voordeur van zijn huidige huis  midden in het oude dorp  van Urk hangt een houten miniatuur van de BU17, het schip  waar hij  met zijn vader mee  op het IJsselmeer  voer. Het is  het eerste wat je ziet  als je voor Franks  huis  staat. Binnen hangt een  schilderij waarop de  BU17 en  de BU152 gebroederlijk  naast  elkaar varen. Dat is in werkelijkheid  nooit gebeurd, het ene nummer verving het  andere, maar het zijn  de twee  schepen die Frank Ruizendaal in zijn  hart heeft gesloten. Hij heeft het schilderij speciaal  laten  maken. 

			Na het warme middageten doet Frank  Ruizendaal altijd  een  tukkie. Het  schilderij is  het  laatste wat hij ziet voor  zijn ogen dichtvallen,  iedere  dag  weer. 

			Cees Hopman wist van de financieringsregeling voor  Noordzeekotters waar Jan Ruizendaal  van profiteerde. Het was voor hem  de  vraag  of  de visserij voldoende  perspectief  bood om de lening af te betalen. Sinds  grootvader  Gijs eind jaren  twintig voor de  eerste  keer  een Zuiderzeesteunuitkering  aanvroeg, was de financiële  situatie van de  familie weinig verbeterd. Iets stabieler, maar  schraal, nog altijd.

			Cees moest  nu  eerst  gewoon aan het werk om  het gezinsinkomen te spekken.  Dankzij zijn mts-diploma kon hij  aan de  slag  bij een ingenieursbureau in Amersfoort.  Met deze mooie, vaste baan was iedereen blij,  behalve  Cees zelf. 

			Al op de lagere school was Cees bevriend geraakt  met zijn neef Melis Heinen, ook een visserszoon.  Ze werden boezemvrienden, altijd waren  ze  samen,  en  met  z’n tweeën koesterden  ze een droom.  Ze wilden samen  een eigen bedrijf beginnen. Het hoefde  niet per se in  de  visserij te  zijn, dachten  ze bij zichzelf. Als ze maar als  eigen baas konden  werken.

			‘De zelfstandigheid zit in onze  genen,’ zegt  Cees  daar nu  over.  Hij vergelijkt  zichzelf  met  een  trekvogel, zoals zijn overgrootvader Jan een spreeuw werd genoemd.  Hij herkent zich ook  in  zijn gedreven grootvader Gijs Spreeuwtje, die een  eigen Noordzeelogger  nastreefde.  Ook een  spreeuw  is  een trekvogel – hoe kómt het toch dat ze ieder  jaar opnieuw  terugkeren? Een vergelijkbare oerkracht dreef hem  en zijn neef naar het vrije ondernemerschap, zegt  Cees. Zelfstandig, de wijde wereld  in, dat was wat hij wilde, van  jongs  af aan. 

			‘Een beetje te  conservatief, te orthodox  en een beetje te ouderwets om met succes mee te doen  aan de  algemene wedloop naar industria­lisatie,’ schreef  De Telegraaf-verslaggever bij zijn vader  aan boord  over  Bunschoten-Spakenburg. Hoezo?  vroeg Cees zich af. Bij het  ingenieurs­bureau maakte hij kennis  met een nieuw type installatie dat mensen nodig  hadden om hun huis te  verwarmen  en om  te koken. Heel interessant, vond hij. Cees vertelde erover  aan zijn neef.

			De moderniseringsgolf die Nederland sinds  de wederopbouwjaren overspoelde, bracht ook een grootscheepse energietransitie.  Het gas dat in 1959 bij het Groningse Slochteren was ontdekt, leverde goedkopere en schonere energie dan de kolenovens  waarop de  huishoudens tot  dan toe draaiden. Vanaf 1965 werd door  heel het land 1200  kilometer  aan pijp aangelegd  voor  het  transport van het gas. Het betekende logischerwijs dat ieder  gezin een  speciale cv-installatie  nodig had.  

			Het  was  het  gat in de markt  waar de twee  Spakenburger neven naar zochten.  

			Vanuit de  schuurtjes  van hun ouders legden Cees en Melis in hun  woonplaats  de eerste cv-ketels aan.  Ze begonnen  met een  startkapitaal van 600  gulden; beiden brachten  300 gulden  in. Het bedrijf Heinen & Hopman  werd in  1965 officieel opgericht, vijf  jaar nadat Jochem zijn laatste IJsselmeervergunning had aangevraagd. Cees en Melis  waren  niet de enigen die profiteerden van de centrale ligging van Bunschoten-Spakenburg én de veranderingen die het welvarende Nederland doormaakte.  Naast Polynorm, opende  bijvoorbeeld ook  Vebo  de deuren,  dat zich ontwikkelde tot nationaal marktleider  in het prefabbeton dat veelvuldig werd gebruikt in  de woningbouw. 

			De  taakverdeling tussen de twee neven was al snel duidelijk. Melis was altijd  al handiger geweest.  Hij  deed de  techniek. Cees  kon beter praten, was meer van de cijfers. Hij verzorgde  de acquisitie, de  boekhouding,  en  de rest. De  eerste Spakenburger klant  kan  Cees zich nog goed herinneren: een vishandelaar. 

			Cees was  net getrouwd. Hij had zijn vrouw Riek leren kennen  op de ‘Meidenmarkt’ in  de Dorpsstraat in Bunschoten.  Zo noemde iedereen dat. Iedere zondagavond,  als hun  ouders na de tweede  kerkdienst van die dag een kop koffie  dronken bij elkaar,  zochten de vrijgezellen elkaar op in deze winkelstraat. Riek was de dochter van transport­ondernemer Malenstein uit Bunschoten. Het bedrijf vervoerde melk naar grote  zuivelfabrieken.  In de wederopbouwjaren kreeg vader Malenstein daarnaast een  goede klant aan de aannemers die het nieuwe bedrijventerrein  bouwrijp maakten. Zijn vrachtwagens  reden  het zand  en grint af en aan. Als oudste  dochter  was Riek jong van school gehaald om het huishouden te  draaien terwijl haar ouders de  zaak runden. Van huis uit was ze niet bekend met de  visserij, maar  wat het betekende  om een familieonderneming te leiden, wist  ze  maar al te goed.

			De zaken liepen zo voorspoedig dat Cees steeds verder  wegdreef  van de  visserij. En zo werd de beslissing  eigenlijk alsnog  vóór hem genomen.  De aanleg van cv-installaties verdiende te goed.  Het zou  zonde  zijn om  dat  nog  los  te laten. Zijn  vader begreep hem wel, denkt Cees. 

			‘Vader vond het jammer,  maar hij wilde  ook  nuchter zijn.’ 

			Lange gesprekken zijn er nooit over gevoerd.

			Tot  op  hoge leeftijd kwam Jochem  Hopman bijna dagelijks naar de werkplaats van Heinen & Hopman om te helpen. Zwijgend deed hij zijn  vaste klusjes, wat  gereedschap opruimen, de werkplaats aanvegen. En altijd droeg hij  de boezeroen waarin hij ook op het IJsselmeer had  gevaren.

		


		
			-

			21 ·  KETELBINKIES

			Vol afgrijzen  keek Kees Kwakman naar de dikke stapel  boeken.  Zijn moeder had  ze net  afgerekend in de winkel, toen hij haar vroeg of het daadwerkelijk  de bedoeling  was dat  hij die allemaal  zou lezen. Al  die  letters, zoveel  woorden.

			‘Ach, Keesie, toch.’ Zoiets  verzuchtte ze. Haar Kees zou nooit een student worden. Waar Cees Hopman met plezier  zijn  huiswerk  voor zijn technische opleiding  had gemaakt, deed  Kees Kwakman er alles aan om eronderuit  te komen.  Hij  haatte school. Uit de grond  van zijn hart.

			‘Ik was een  ondeugend  kind. Ik  kon niet goed stilzitten.’ 

			De leerboeken  waren bedoeld voor de visserijschool waaraan Kees samen met zijn broertje Jan  na de zomervakantie van 1967  begon. Kees was dertien  jaar, Jan  een jaar jonger. Het gezin van Job  en ‘Jannetje  van het beeldenwinkeltje’ Kwakman telde in totaal zeven kinderen, onder wie drie zoons.  Voor  oudste  zoon Wim  had  de diepgelovige Jannetje een andere weg uitgestippeld.  Een katholiek  vissersgezin bood indertijd eigenlijk  maar  twee  opties aan zonen: visserman  óf priester. 

			Volendam bleef in de eerste decennia na  de Tweede Wereldoorlog  net  zo uitgesproken katholiek  als in de Zuiderzeejaren. Bij  de volks­tellingen van  1947 en  1960 stond zo’n driekwart van de inwoners van de gemeente Edam, waar Volendam  onder  viel, als katholiek geregistreerd. Landelijk schommelde dat percentage rond de  40 procent. 

			De  kerk bepaalde het dagelijkse ritme van de  katholieke  gezinnen. Veel Volendammers  gingen iedere vroege ochtend naar  de  Heilige  Mis. De  zondag begon  om tien  uur met de hoogmis en ’s middags volgde  om drie uur  de vespers. En  eenmaal per week gingen ze ’s avonds naar het  lof, ook de vissers. Als vrijdag-  of zaterdagavond de netten waren  getaand  en de  botter was bevoorraad voor de komende visweek,  dan dronken ze nog een ‘paar slokkies’ met hun visserijmakkers om  daarna snel  op huis aan  te gaan.  Luidden de klokken  voor het  lof, dan haastten ze zich, schoongewassen, naar de  kerk. Ook om te  biechten. 

			De zoons moesten voor de hele familie flessen met wijwater vullen uit de  grote grijze bakken die  in  de portalen van de kerk stonden. Hiermee werd thuis het wijwaterbakje gevuld  dat  in het beeldenwinkeltje  van Jannetje Kwakman  was gekocht. Het  dorp bracht honderd priesters  en  evenveel broeders  en nonnen  voort. Jannetje was  er trots op dat  ook drie van haar broers priester dan wel missionaris waren geworden. Haar  oudste zoon  stuurde  ze in 1963, net van de lagere school, naar het seminarie  in het Brabantse  Boxtel.  

			Maar  haar Wim trapte liever  buiten tegen een bal aan dan  dat  hij  binnen  in de kerkbanken schoof. Tegen  een muurtje trappen,  hooghouden, drie-keer-aanraken met vrienden.  Zodra hij de kans kreeg, was hij met een  bal in de  weer. Wim bleek een talent. Al op  jonge leeftijd bemachtigde  hij een basisplek in het  eerste elftal van  FC Volendam. Ook zijn  moeder moest  toegeven dat  de  vrome weg doodliep. Wim werd  nog wel geacht om  bij zijn vader  aan boord  te stappen. 

			‘Hoe was  het?’ vroegen zijn broertjes hem.

			‘Ik wou dat ik dood was,’ antwoordde  Wim.  Hij had  tijdens zijn eerste reis zoveel last van zeeziekte dat hij het  er nooit meer  op waagde.

			Nu hadden  Kees en  Jan helemaal geen keus meer. Het bleef bij een korte mededeling: ‘Jullie gaan  varen.’  Zoals vader Job in  de jaren  dertig met zíjn broer  Jan als vanzelfsprekend aan boord had  moeten stappen bij grootvader Willem, zo werd  ook hun lot  beslist.

			Onverstoorbaar hield Job  Ballap Kwakman  vast aan de  visserijtraditie. Hij was een fanatiekeling en wilde het liefst  iedere  week het meest binnenbrengen  van iedereen. Vaak lukte  dat ook.  

			Volendam kende begin jaren zestig nog  de grootste IJsselmeervloot. Het inpolderingsproject was er minder direct  voelbaar dan aan  de Oost- en Zuidwal. Uitkijkend  vanaf de pier leek  er weinig veranderd, als je niet wist  dat er 50 kilometer verderop een  dijk  lag  die  het zoute  water  bijna  dertig jaar geleden  zoet  had gemaakt. Nog  zo’n tweehonderd  Volendammers en hun gezinnen, plus een trits aanverwante bedrijven, leefden merendeels  van de IJsselmeervisserij. Op  zondag lagen in de haven ruim zeventig schepen waarover je van de ene naar de andere kant  kon  lopen. De enige zichtbare verandering was  dat de vissers ook  hier  de houten Zuiderzeekwakken vervingen door stalen kotters. 

			Maar  toch,  ook  in Volendam  was  de volle  haven een façade die  de  nakende veranderingen aan  het  zicht  onttrok. De  voltooiing van Oostelijk en  Zuidelijk Flevoland betekende natuurlijk  ook een inkrimping  van de visgebieden voor de Volendamse vissers. De  concurrentie op het  beknotte IJsselmeer nam toe.  En in de  loop van de  jaren zestig had  dit tot gevolg dat  het aantal vergunninghouders  ook hier  daalde.  In een  paar jaar tijd nam bijna de helft  van de Volendammer schepen  afscheid van  de IJsselmeervisserij, waarmee de vissers  hun lotgenoten uit de andere Zuiderzeeplaatsen alsnog volgden. 

			Mede  dankzij het bloeiende bouwbedrijf  van Hein Madoet  was er  voldoende ander werk  voorhanden in Volendam. Een alternatieve inkomstenbron  werd, naast de  vishandel, de toeristenindustrie, al  had het  initiatief  van de  gemeente om  de klederdracht  voor het straatbeeld te  behouden weinig succes.  De generatie  van Job en Jannetje hulde  zich  er nog  trouw in, maar Kees en zijn broers en zussen moesten er weinig meer van hebben. Ze hadden geen zin  om op straat te  worden nagestaard  als een  ontsnapte exoot. Volwassen vrouwen bleven het kostuum  nog  het langst trouw. Maar toen meer huishoudens  een wasmachine kregen,  ruilden ook zij de traditionele dracht  in voor een blouse en rok  die  daar  gewoon in konden.  

			Het  nam niet weg dat het beeld naar buiten toe  hardnekkig standhield,  mede dankzij de Volendammers zelf. In een promotiefilm  die  de bekende productiemaatschappij Paramount in opdracht  van de Algemene Nederlandse Vereniging  voor  Vreemdelingenverkeer in 1965 over Nederland maakte, stapten  ze vrolijk in klederdracht rond, lonkend  lachend. Mopperend  schreef dagblad Trouw dat Nederland toch meer was dan ‘de klompen in Volendam  en  de rondvaartboten door de Amsterdamse grachten’. De  vier zussen van Job, voor wie  vader  Willem een winkel  aan  of bij  de  centraal gelegen ‘dijk’ had gekocht, profiteerden  van  de opkomende toeristenstroom.  

			Al met al  bleef  de werkgelegenheid op peil in Volendam. Het aantal ‘mannen zonder beroep’ in de gemeente Edam schommelde bij  de volkstellingen van 1956, 1960 en 1970  consequent rond de 10 procent, ongeveer evenveel als  het landelijk  gemiddelde.  In de  andere IJsselmeerplaatsen bleef  ook genoeg werk. Alleen op Urk  en in Bunschoten-Spakenburg  ging  het iets beter.  Het hielp natuurlijk mee dat de Nederlandse  economie het goed deed;  overal waren meer banen.

			Op  de arbeidsmarkt werkte het Zuiderzeeproject inmiddels nog nauwelijks door in de kustplaatsen.  De vissers  zaten  niet massaal in de havens brodeloos  voor  zich uit  te staren.  

			Wat heeft Job Kwakman toen  gedacht? De Zuiderzee was voor zijn  ogen verdwenen, en nu zag hij – in de  bloei van zijn leven – de  IJsselmeervisserij teruglopen,  terwijl hij toch die trotse Ballap was, die  weerbarstige visserman. 

			‘Mijn vader kon zijn ei niet  meer kwijt op dat kleine stukkie water,’  zegt Kees. 

			Omdat ook  Job op het IJsselmeer te weinig omzette om het jaar door te  komen, werkte  hij in  de winter bij een Texelaar  die  op de  Noordzee  viste.  Op de  haven  hoorde hij nog steeds, iedere  week opnieuw, de  succesverhalen over de Urker Zuiderzeevissers die waren  overgestapt. Nadat ze begin jaren  zestig de haringvangsten  vanuit  Breskens hadden zien  teruglopen – de zilverput  was leeggevist  –  voeren ze nu het  hele jaar vanuit  meer noordelijke Noordzeehavens op schol en  tong.

			‘Mijn vader rook  aan de  Noordzee,’  zegt  Kees.

			In 1963 was het zover.  Job zette een  punt achter de  IJsselmeervisserij, en  koos voor de Noordzee,  met een  uitroepteken.  Job Ballap volgde de Urkers!  Voor  250.000 gulden liet hij een nieuwe kotter  bouwen.  Oliehandelaar Klaas  de Boer,  van  Urk,  stond garant voor het krediet, op voorwaarde dat Job  daar  zijn diesel  zou afnemen.  Het schip kreeg het nummer VD128 en  de doopnaam van zijn vrouw sierde de boeg, Johanna Paulina.

			In 1958  stonden  372  Nederlandse kotters voor  de Noordzeevisserij geregistreerd, in 1963  was  dit  aantal  gestegen naar ruim  600. Op school de theorie van het netten boeten  bestuderen, weigerde Kees, maar de scheepnummers van  de Volendammers die de Noordzee verkozen boven het IJsselmeer dreunt  hij  nog  altijd zo uit  zijn  hoofd op: ‘VD1, VD6,  VD9, VD18, VD19,  VD20,  VD24, VD28, VD52,  VD53, VD69, VD76, VD77 en VD243.’

			De meeste Volendammer Noordzeekotters lagen  in IJmuiden, gebroederlijk naast  de  Urker kotters. Net  als  de Urkers  hadden  de Volendammers nog geen auto. Wel een  duur schip,  geen eigen vervoer  om  er te  komen. Vanuit Volendam was  het  plaatselijke taxibedrijf er  iedere zondagnacht en  vrijdagmiddag druk mee: vissers heen  en weer  rijden naar IJmuiden. De vloot verdween  stilaan uit de haven, de visserij  bleef  alom aanwezig in Volendam.  De lucht die  de kotterknechten met  zich  meedroegen,  bleef de hele week in de  taxiwagens  hangen.

			Hoe  Job  Kwakman de  overgang Zuiderzee-IJsselmeer-Noordzee heeft  ervaren? 

			‘Ik  heb  geen idee,’ antwoordt Kees, met  zijn welluidende stem.  ‘We hebben  het er nooit over  gehad. Mijn vader  was geen prater. Voor hem telde  maar één ding: elke vrijdag zo veel mogelijk vis  aanvoeren. Dat was z’n leven.’

			De visserijschool moest Kees  en zijn broertje voorbereiden op eenzelfde leven.  Omdat de school in  Den Helder  stond, werd er voor Kees  en Jan een  kostgezin gezocht in  de  buurt. Eerlijk  is eerlijk,  vader  en moeder Kwakman vonden  het niet zo  erg dat grootste  herrieschopper Kees  door de week niet meer  thuis kon wonen. Het huishouden was  druk genoeg.  Moeder was blij dat ze er twee  kwijt was. 

			Kees en  Jan vonden in Den  Oever,  Wieringen, een  kosthuis  bij Corrie Visser-Boersen. Boersen… Inderdaad, een  bekende naam. Corrie was een  dochter  van weduwvrouw ‘Upke’, de  oma van Cees van Eekelen.  Hij  moest tante zeggen tegen Corrie. Kees en Jan Kwakman noemden haar ook zo, tante Corrie.

			De families  Boersen en Kwakman  leerden elkaar kennen in de haven van  IJmuiden.  Job  raakte bevriend met Joop Boersen van  de  WR66,  een oom van Cees  van Eekelen. Ze visten geregeld gezamenlijk achter Texel, tipten  elkaar waar de vis zat. 

			Het Zuiderzeeweb had er weer een  draadje bij gekregen.

			‘Vreselijk, al die theorie,’ klaagde Kees  ’s  avonds  onder  het eten, nu tegen tante Corrie.  Het vak ‘netten boeten’ stond hem het meeste  tegen. De praktijklessen boeiden hem  trouwens evenmin. ‘Roeien’ bijvoorbeeld, nog zo’n stom  vak. Waar hij  wel  lol in  had? Met  zijn  peddel in het  water slaan  om de leraar  nat  te spatten.

			‘Alles  was verschrikkelijk aan  die school.’ Nog  steeds spuugt  hij  de  woorden bijna uit als  hij  eraan  terugdenkt. 

			Na drie  maanden kreeg  Kees zijn  eerste  rapport. Achter ‘netten boeten’  en ‘roeien’ stond een  drie. Geen probleem, dacht Kees. Eigenhandig maakte hij er  twee achten van. Toen een leraar hem betrapte,  moest Kees zich bij de directeur  melden. Kees  ging niet, mooi niet.  

			‘De directeur heeft  net gebeld,’ zei tante Corrie tegen Kees toen hij mokkend  thuiskwam. ‘Je  bent  van school  gestuurd.’ 

			Zijn vader zei niets in de  auto terug  naar Volendam. Dat  Kees zo snel van de visserijschool geraakte, was  vooral een tegenvaller omdat hij dan weer de hele week thuis  zou zijn.  Ook daarom werd besloten dat hij, na een  paar dagen vakantie,  mee moest met zijn vader aan boord  als jongste  knecht, als  ‘ketelbinkie’. Kees was  toen dertienenhalf  jaar oud. 

			‘Er kwamen nog instanties bij  mijn ouders thuis die  op mijn  leerplicht wezen.  Maar er was  geen geschikte  school voor mij  te vinden. Ik kon  geen kant heen.’ 

			Behalve  de  kant van de zee.

			‘Cees van  Eekelen, die neef van Joop Boersen, die maakte de visserijschool tenminste af,’ hoorde Kees  Kwakman van  zijn vader. Cees van Eekelen was in 1964 aan  de tweejarige opleiding  begonnen,  drie jaar eerder dan Kees  en broertje Jan, die zijn  diploma ook zonder problemen haalde.  

			Cees van Eekelen was nog maar negen jaar geweest toen hij voor het eerst bij een vissersboot  aan  boord stapte.  Zijn Brabantse  vissershart  klopte zo driftig, hij  was niet  meer te houden. Hij voer  mee met zijn oom Hein Boersen, een jongere broer  van  Joop  Boersen. Hein had alleen twee dochters, Cees drie zussen.  Het was voor iedereen  vanzelfsprekend dat  neefje Cees met  Hein meeging.

			En als  twaalfjarige maakte Cees van Eekelen  al  in  zijn eentje uitstapjes met  de  kotter van  oom Hein. Hij voer  naar  het Wad met  henge­laars die een  dagje naar Den  Oever kwamen om te  vissen. In de jaren  dat het  toerisme  toenam,  werd Den Oever een populaire bestemming voor sportvissers.  Beroepsvissers als oom  Hein leenden  hun schip hier  in de weekenden graag voor uit.  Het betekende weer wat extra inkomsten. Veel zin om zelf op hun  vrije  dagen  met de  hobbyisten uit te varen,  hadden ze niet.  Jonge jongens als  Cees maakten de tochtjes juist graag. Mochten ze in  hun  eentje een schip besturen,  uit vissen  gaan én een zakcentje  beuren.

			Nadat Cees  zijn visserijdiploma  had gehaald, begon hij fulltime bij zijn  oom  Joop op de WR66. Den  Oever behield een vitale vloot die  op  IJsselmeerpalingen, Waddenzeegarnalen en Noordzeeplatvissen viste. De variatie bleef de kracht van de  Wieringer vissers,  net als in de jaren net  na de  afsluiting  van de  Zuiderzee. 

			‘Een  schip  van de Zuiderzeewerken  vaart de haven uit,  een Urker schipper teert zijn schuit,  bij  de visafslag lopen  mannen  met steekwagentjes met kisten.’ Het  Algemeen Dagblad beschreef in het voorjaar van 1961  de grote bedrijvigheid in de haven van Den  Oever. ‘De  vissers hebben  het nog nooit zo goed gehad. Van  hun sombere vooruitzichten is niet  één werkelijkheid geworden.  In het  haventje van Den Oever liggen soms honderden vissersschepen.  Geen oude wrakken, maar splinternieuwe ijzeren tweemasters,  de kotters,  die ladingen zeevis, mosselen en  wulken aan  land brengen.  En dan is er de garnalenvisserij die heel wat geld in het  laatje  brengt. Den Oever  heeft alleen al zeventig garnalenschepen.’

			Oom Joop Boersen viste  in span met  anders vissers, onder  wie een Urker  met wie hij, samen  met Job  Kwakman, eveneens goed bevriend raakte. Het ging om… Jurie van den  Berg  van  de UK63, een oom van Jurie Fet. Deze Jurie was een jongere broer van diens  omgekomen vader Jan. Oom  Jurie, Job en Joop werden zulke  goede vrienden dat ze, met hun  echtgenotes, gezamenlijk  verjaardagen, huwelijksjubilea  en  vakanties vierden –  hun levens raakten  vervlochten. 

			Hun  voorvaderen – Jan  van Diene  van den Berg, Jan Ballap  Kwakman en Cornelis Boersen –  hadden zich geen voorstelling kunnen  maken van een leven zónder de Zuiderzee,  maar als  erfzonen vonden  zij elkaar als vanzelfsprekend in een  Noordzeehaven,  omdat de visserij hen daarnaartoe  dreef.  Hun  zucht  naar de visserij bleek sterker  dan  de aantrekkingskracht van de alternatieve bestaansmogelijkheden  die  zich in  de naoorlogse jaren toch ook volop aandienden  rond  het IJsselmeer. 

			Door de lotsverbondenheid  voelden oom Jurie van den Berg,  Job  Kwakman  en  Joop Boersen zich zo snel vertrouwd met elkaar. Als ze  elkaar na  een week hard werken troffen op een verjaardag kropen ze gebroederlijk bij elkaar in een  hoek. Een borrel erbij, schenk  er nog een in.  De  verhalen die  ze  elkaar vertelden,  waren iedere keer mooier.

			Als ketelbinkie diende  Cees van Eekelen  aan boord te stappen van  het schip waarmee zijn oom in span viste. Hij moest daar, na  het binnenhalen van  het net, helpen met het sorteren van de  vis. Zo leerde hij aan dek  bij de UK63 oom Jurie  van den Berg  ook goed kennen.

			‘Ik heb  nog  een leuk nichtje voor je,’ zei die  wel eens pestend  tegen Cees. Hij  doelde op Grietje, een  zusje van  Jurie  Fet. Cees had er geen oren  naar.  Hij was helemaal niet met meisjes bezig,  nog niet. Hij  dacht alleen maar  aan vissen.

			Op  zijn zeventiende  stapte  Cees  van boord om het stuurmandiploma te  halen,  zodat hij zelfstandig een kotter  kon besturen.

			‘Koop  een eigen kotter,’ maanden zijn vissersooms  Joop en Hein Boersen.  

			Cees’ vader, Adrie van  Eekelen,  liet zich er minder geestdriftig  over uit. Hij had niet zoveel met  de visserij.  Tot  op  de dag  van vandaag vraagt Cees  zich af of  zijn vader, die inmiddels is overleden,  ooit van de visserij heeft gehouden. Adrie was  weliswaar, na zijn dakdekkerswerk, aan boord gestapt  van een mosselboot,  maar dat was  om het geld. Zelf kon hij zich geen kotter veroorloven. Van huis uit kreeg hij  ook weinig mee, zoveel verdiende zijn vader Adriaan  niet  als boerenarbeider  in de  Wieringermeerpolder. Toch gaf  Cees  niet  op. Hij luisterde naar zijn ooms en  bleef naar mogelijkheden zoeken. Uiteindelijk kon hij met zijn vader  14.000 gulden ophoesten, die dan wel een hypotheek moest nemen op  zijn auto. Op Urk waren genoeg kapitaalkrachtige ondernemers die in kotters wilden  investeren, hoorde Cees van oom Jurie. Een rederij  stond  borg  voor  de  resterende 110.000 gulden. 

			‘Ik kon aardig leren, ik  had ook  iets anders kunnen gaan doen,’ zegt Cees. ‘Maar  we hadden het  thuis niet breed. We leefden  in die kleine vissersgemeenschap op  Wieringen  en  we zagen  dat anderen goed  verdienden  in de visserij.’  En Cees  werd bovenal aangetrokken door het water, het  avontuur. De kotters van toen  waren minder goed uitgerust dan de schepen van  nu en  hadden geen  boordcomputers of ‘fishfinders’ aan  boord. 

			‘Het was primitiever en veel  spannender.’

			Omdat  Cees zijn stuurmanpapieren  had  en  zijn vader niet, stapte vader als  knecht bij hem aan boord.  Cees werd  de  visserszoon die hij zo graag wilde zijn.

		


		
			-

			22 · VISSERSVROUWEN

			De meiden liepen in groepjes de straat op en  neer. Ze hadden hun leukste kleren aan. Het was zaterdagavond, de  enige avond  in de  week dat alle  vissers  thuis en vrij waren. Zij stonden  aan de kant met hun vriendenclub hun laatste belevenissen op de  Noordzee te bespreken,  onderwijl de meiden keurend. Af en toe pikte een jongen er  eentje tussenuit. 

			‘Koem jie  es effen  ier.’ 

			Zij  gilde, deed net of ze het niet leuk vond, maar speelde  het  spel  mee. 

			Ook  Jurie  Fet van  den  Berg zag  haar hier voor  het eerst lopen.

			Zoals  eigenlijk ieder huwelijk in Bunschoten-Spakenburg in die jaren  begon met  wat gelonk op de ‘Meidenmarkt’  in de plaatselijke Dorpsstraat, zo werd de Torenstraat  de koppelparade van Urk.  Offi­cieel heet de straat tussen de  grote kerk en de oostelijke uitgang  van het dorpscentrum de Raadhuisstraat,  nog altijd.  Maar iedere Urker kent hem als de Torenstraat. 

			De straat werd  zo populair onder jongeren dat bewoners zich al  kort na  de Tweede Wereldoorlog bij  de burgemeester beklaagden over het  oorverdovende lawaai,  de vernielingen aan  hun woning, de drukte, het rumoer  en de ‘onzedelijke taal’.  Als  oplossing  plaatste  de gemeente extra lantaarnpalen, al protesteerden sommige  raadsleden  daartegen,  omdat ze vrijlustige paartjes wat privacy  gunden. 

			Het kon zo druk blijven in de Torenstraat doordat  Urk twee belangrijke  kenmerken uit de  Zuiderzeejaren behield: de bevolking  was jong en  groeiende. Waar het landelijk gemiddelde van het geboortecijfer begon te  dalen,  bleef het op Urk eerst gelijk,  en begon  het in de  jaren  zestig zelfs te stijgen.  De  streng gereformeerde  kerk waar de overgrote meerderheid iedere zondag  twee keer een  dienst bijwoonde, stuurde aan op  jong  trouwen en grote gezinnen. Bij de  volkstelling in 1960 stond bijna  90 procent  van de  Urkers als gereformeerd geregistreerd, tegenover 9 procent landelijk.  Ook doordat de Urkers zich in de nieuwe buurgemeente Noordoostpolder welkom noch thuis voelden, hechtten ze  zich aan wat vertrouwd voelde. Voor hun Noordzeekotters kochten ze  de modernste vistuigen, thuis hielden ze zich vast aan wat  ze kenden.  In de periode  1966-1970 was het geboortecijfer  op  Urk –  35,2 bevallingen per 1000  inwoners – twee keer zo hoog als het Nederlands  gemiddelde. Tegelijkertijd daalde het sterftecijfer door verbeterde gezondheidsvoorzieningen.  Bovendien verhuisden weinigen van hun geliefde voormalig  eiland. 

			Overal  rond de vroegere  Zuiderzee  kenden gemeenten relatief  gezien  een  sterke bevolkingstoename,  maar  Urk  viel het meest  op. Tussen  1955  en 1960  steeg het aantal inwoners  van  Nederland  met 1,2 procent; Urk groeide met meer dan 4 procent.  

			De  moeder van dat meisje op wie  Jurie  zijn  oog liet vallen in  de Torenstraat  runde een van de weinige plaatselijke cafés.  Zijn moeder  Fetsje had haar twijfels. Een dochter van  een cafébaas, waarom zo goddeloos?

			Na het overlijden van zijn  vader koos  Jurie, uiteraard,  voor de tweejarige visserijschool op  Urk.  Na school werkte hij  in een palingrokerij of in de  nettenmakerij van zijn grootvader Rooie Juut. Toen hij zijn diploma had gehaald, stapte hij als  veertienjarige  bij  de broers van zijn  vader aan boord. Alles  wat  hij verdiende, droeg hij af aan zijn moeder, die het goed  kon gebruiken voor haar gezin, omdat  zij  van een kleine weduwe-uitkering leefde. Moeder beheerde zijn  financiën. Jurie kreeg alleen 12,50  gulden zakgeld, waarvan  hij 10  gulden diende te sparen. De resterende riks was voor de zaterdagavond. Maar zijn moeder dirigeerde veel meer dan alleen zijn geldzaken.

			Kon haar zoon niet  een meisje  vinden uit een degelijk visserijgezin? 

			In  Volendam kreeg Kees Kwakman dezelfde opdracht mee,  zonder dat dat  nou dagelijks hardop werd uitgesproken. Hij  merkte  het zelf trouwens ook: collega’s  hadden het  makkelijker als zij trouwden met een vrouw die  de visserij van huis  uit kende,  wiens vader nog  op de Zuiderzee had  gevaren.

			Vissersvrouwen  verwierven geen  direct  aandeel  in de ondernemingen van  hun echtgenoot, maar  doordat  ze tijdens de afwezigheid  van hun  mannen veel beslissingen  zelfstandig namen, kregen ze  aanzienlijk veel macht.  Veel  vissersvrouwen runden  ook, net als Fetsje  van  den Berg,  de boekhouding. Ondanks hun  invloedrijke positie  bleven vissersvrouwen zich ondergeschikt  opstellen aan  de  man. Ze regelden, zorgden en redderden  ten  dienste van hun echtgenoot. De  sleutelrollen aan de wal bleven  voorbehouden aan  mannen. Van de burgemeesters, de wethouders en  de ambtenaren  tot de huisartsen, de onderwijzers en  de dominees – het waren de  mannen die  de eindverantwoordelijkheid  bleven dragen  voor  het  reilen  en zeilen van de gemeenschappen. In de IJsselmeerplaatsen  waar vissers en  hun zonen op  grote schaal  van boord stapten, veranderde hierdoor weinig. De vrouwen kenden hun plek.

			Aan  de keukentafel deden  ze  zich  wel  gelden. Vooral vissers die ’s winters bijwerkten in de bouw of in een fabriek  kregen het  lastig. Hun echtgenotes raakten eraan  gewend dat  manlief iedere  avond  thuis kwam  eten en een stabiel inkomen  binnenbracht. Als hij in het voorjaar  weer  uitvoer, werd de vrouw mopperig. Helemaal omdat ze  maar moest afwachten  met hoeveel geld hij  thuis zou komen. Het geklaag maakte dat alleen de echte  vissers overbleven, zegt Kees. 

			Als jonge  jongen  zocht hij zijn  vertier in de jongerensoos Pius  X,  de Torenstraat  annex Meidenmarkt van Volendam.  Volendam kende, net als Urk,  nog veel  grote gezinnen en om de  krappe huiskamers  te ontvluchten, zochten  de jongeren hun vermaak  in deze naar  de paus vernoemde  jeugdclub. Je kon er kaarten, tafelvoetballen, biljarten, kletsen,  veel  kletsen en ondertussen naar leuke jongens  dan  wel meisjes loeren.

			Omdat hij al viste,  kon Kees minder  vaak naar  ‘Pius Tien’. Zodra ze door slecht weer niet uit konden  varen,  was hij er ’s avonds te vinden.  Steeds vaker hoopte hij  stiekem op storm en slagregens. Hij  had zijn  oog laten  vallen op  Marie Tol,  bijnaam Marie ‘Kip’.  

			Alleen, Marie  was  geen vissersmeisje. Haar vader werkte als gasfitter, het beroep waar zoveel  behoefte aan  was in  de  jaren dat Nederland  aan het gas ging. Bijkomend  probleem was dat  Marie en Kees familie  van elkaar waren.  Het speelde  vaker in hechte gemeenschappen waarvan  de bewoners  meer  op elkaar  gericht bleven dan op de  buitenwereld, zoals bij Lenie van Triest-Zoet en haar man  Johan in  Elburg: de onderlinge banden werden zo nauw  dat het gevaar van inteelt op de loer  lag.  

			De moeders van Kees Ballap en  Marie Kip  waren volle nichten.  

			‘Mijn moeder waarschuwde me nog,’ zegt Kees. 

			Cees van Eekelen verloor op  Wieringen  zijn hart wel aan een echte vissersvrouw, en wat voor één.  ‘Echter’ bestonden ze niet. Hij leerde  haar kennen op de Florafeesten van  Wieringen, ook  zo’n terugkerende  ‘huwelijksmarkt’.  Zij had haar  moeder vergezeld die  in Den Oever  een vriendin bezocht uit haar Makkumse periode.  

			Cees werd verliefd op Grietje van den  Berg, over wie oom  Jurie aan boord plagend had  gesproken.  Ze  was het  zusje van Jurie Fet; een dochter van dé Jan van den Berg en Fetsje  Koornstra; de kleindochter van Rooie Juut en de kleindochter van de Lemster Makkumse ‘Fisker Grietje’  Koornstra, naar  wie ze was vernoemd. Cees  weet zelf niet zo  goed of  deze vissersafkomst  zijn gevoelens aanwakkerde. 

			Al brieven schrijvend leerden de Brabantse Wieringer  en de Urker vissersdochter elkaar beter kennen. Dat  hij katholiek was  en  zij gereformeerd, dat vonden zijzelf niet zo’n punt. Als ze elkaar bezochten, gingen ze gewoon met elkaar  mee. Grietje naar de katholieke  kerk op  Wieringen, Cees naar de  gereformeerde kerk op Urk. 

			De  Urker kerkgemeente had echter  moeite met Grietjes partnerkeuze. Toen zij  op haar  21ste  belijdenis  wilde doen,  werd ze  afgewezen. En op  Urk was  geen dominee te vinden die het gemengde stel  wilde  trouwen.  Moeder Fetsje had  er slapeloze nachten van.  Liet ze haar dochter in  een huwelijk stappen dat geen  kerkelijke zegening zou krijgen?

			De cafédochter met wie haar zoon Jurie  een tijdje liep, had nog een goede vriendin, Geertje Kramer. 

			‘Ik had  veel achting voor het gezin waar  Geertje uit kwam,’ zegt Jurie Fet.  ‘Haar  broers waren goede vissers en haar  vader  was Grote Klaas.’

			Geertjes grootvader  – Klaas  van Lule Kramer, niemand  weet  meer waar die bijnaam vandaan komt  – was nog een  weinig gelukkige visser geweest, dat wist  iedereen op  Urk. Hij had zich met moeite een  motor  voor zijn  schip kunnen veroorloven, en dan alleen van een goedkoop merk. Eind jaren twintig waren de vangsten  zo slecht geweest dat hij met zijn  gezin naar de Zaanstreek  verhuisde, waar  hij  met zijn vrouw een  vishandeltje  begon. Het bleef  armoedig.  De inkomsten  van de kinderen waren  hard nodig.  De ene  zoon  werkte als koopman, de andere in een zeepfabriek, de volgende afwisselend bij een groenteboer en  een papierfabriek, een  dochter stond in een  bakkerij.

			Alleen oudste zoon  Klaas ging het voor de wind. Hij was op Urk achtergebleven en boekte als  visserman  zoveel succes dat hij de  bijnaam ‘Grote  Klaas’ verwierf. Hij trouwde  in 1927  met Jannetje Romkes, ook wel  Janne genoemd, die vanaf haar twaalfde  als dienstbode bij een gezin in Egmond aan Zee had gewerkt.

			In de  oorlog verdiende  Grote Klaas  goed geld  met een  tot visserschip omgebouwd sleepbootje.  Midden in de  oorlog, in februari 1943, baarde  Janne  haar negende kind, een  flinke zoon van 8  pond,  maar hij  bleef levenloos. Janne perste nog een paar keer om de  placenta  eruit  te drukken. De placenta  bleek tot ieders verrassing een tweede baby’tje van 3 pond, en dat  was  Geertje.  

			‘Ik  ben  achter de kachel groot geworden,’ zegt zij nu. Urk was  toen  net eiland-af.  De verbindingsweg over het nieuwe land lag er  nog niet.  Het ziekenhuis was  te ver  weg. 

			Haar vader  verruilde zijn  IJsselmeerscheepje in  1949 voor een  flinke  Noordzeekotter. Grote Klaas besloot, in tegenstelling  tot Jan van den Berg, voor een paar jaar met zijn gezin naar  Breskens te verhuizen.  Geertje moest  daar ook  naar school,  ze vond er niet zoveel aan, omdat  ze als Urkers een minderheid vormden in het Zeeuwse  plaatsje. 

			In 1954, het jaar  dat  Jan van den Berg zou overlijden, liet Klaas een nieuwe kotter bouwen van 20,5 meter, waar zijn zonen mee konden  uitvaren. Het schip kreeg de naam Mina Geertje, naar zijn twee  dochters. Een  derde  kotter werd besteld, die de naam Klaas kreeg.  Het ging de firma goed,  crescendo, niets  te klagen.

			Geertje was elf  jaar toen de hoofdmeester haar bij zich riep. Hij  stond zijn sigaartje te  roken op  het schoolplein. 

			‘Ga jij maar  naar  huis,’ zei  hij  tegen Geertje, ‘daar  is genoeg werk.’ Riek van Cees  Hopman  herkent  het verhaal.  Jonge meiden werden nu eenmaal geacht thuis te blijven voor het huishouden.  Geertje  en zus Mina deden de was  van hun  zeven broers  en hun vader, met de hand. En  ze maakten het eten klaar voor aan boord.  Zo moesten  ze bonen en andijvie zouten, en het vlees aanbraden  om  het onder het  vet te kunnen meegeven. 

			En toen werd moeder Janne  ziek. Vermoedelijk, Geertje weet het niet zeker, leed moeder  aan baarmoederhals- en borstkanker. Ze  herinnert  zich dat ze samen met  de bus naar het ziekenhuis  in Zwolle reisden, over de  inmiddels aangelegde  Urkerweg. Een auto hadden ze nog  niet, vader  was op  zee.  

			Haar broers Meindert en Leendert huwden op dezelfde dag, 27  december 1956.  De data uit die vormende maanden staan in  haar geheugen  gegrift. Meindert had nog geen huis, en mocht dus  eigenlijk nog niet trouwen, maar moeder wilde ook zijn bruiloft zo graag meemaken. In de kerk hield een speciaal kamerscherm haar uit de tocht.

			Moeder  overleed zesenhalve week  later, op een  zaterdag. Ze had nog net de  verjaardag van  Geertje,  3 februari, en  vader,  5 februari,  meegemaakt. Geertje had ‘dikkerdjes’ mogen  kopen,  de  Urker  variant van gevulde  koeken, en een fles advocaat.

			‘Ga maar lekker  kost klaarmaken,’  had  ze tegen Geertje  gezegd  toen ze die dag beneden kwam. Kost is Urkers voor warm eten.

			‘Waarom zo vroeg? Ik kom net uit  bed,’ zei Geertje.  

			‘Het wordt  een zware  dag,’ had moeder geantwoord.  Ze overleed om een  uur ’s middags, het  tijdstip dat  Urk normaal gesproken  aan  tafel  gaat voor de warme maaltijd. Het was zaterdag 9 februari  1957. Geertje was toen  dertien  jaar.

			Geertje en haar zus Mina bleven samen achter en werden verantwoordelijk voor het vissershuishouden.  Hun  vader en broers  kwamen  alleen in de weekenden,  of eens  in de twee  weken thuis. Op een zaterdagavond, moeder was  net een jaar  overleden, zei vader dat Geertje  en  Mina  voor één keer  niet  naar de Torenstraat mochten. Ze moesten thuisblijven, omdat  ‘hun tweede moeder zou  komen’. 

			Kort daarna ging zus  Mina het huis uit, omdat zij ook  trouwde. Verloren  bleef  Geertje achter met haar stiefmoeder. Ze kreeg hartritmestoornissen  en  een ontsteking van de hartspier, en  kampte met een te  hoge bloeddruk. En ze  was nog maar een meisje van veertien jaar. Op  een  maandagmorgen greep haar broer Willem in.  Het grote verdriet en de spanningen thuis waren de voornaamste oorzaak van  haar problemen, maande de dokter.  Willem regelde  met zijn zus  Mina dat  Geertje bij haar kon intrekken.  Ze hielp haar  zus, die in zes jaar  tijd zeven kinderen kreeg. Daarnaast  werkte  Geertje bij  de bakker. 

			En toen  sprak Jurie  Fet haar  aan in  de Torenstraat. 

			Het was misschien meer een beslissing met zijn verstand dan een  verlangen uit z’n hart.  Ja,  Geertjes grootste pluspunt  was  dat ze uit  een fameus vissersgezin  kwam. Zijn moeder Fetsje was  zelf indertijd om dezelfde  reden door  de  familie Van den Berg omarmd. 

			‘Het was  m’n geluk,’  zegt  Geertje. ‘Jurie  was zorgzaam  en amicaal.’

			Hij  nam haar mee  naar de kotter die  in de haven  lag. Omdat er nauwelijks cafés waren, ging de kennismaking traditiegetrouw aan boord van de  schepen verder. In de kooi kropen Jurie en Geertje tegen  elkaar aan.  Voorzichtig, heel voorzichtig.

			‘Ik wist nog altijd van niets,’ zegt Jurie. ‘Ik durfde net  een knie  aan te  raken.’

			Hij regelde  een extra  baantje voor haar. Geertje  hielp  nu ook  in  de huishouding  bij Juries  ‘bessien’, grootmoeder Lummetje, de vrouw  van Rooie Juut. Geertje kon het  geld  goed gebruiken. Bijna  alles wat ze verdiende ging  op  aan het kostgeld dat ze haar zus betaalde en aan het sigaretje dat ze graag rookte.  Ze was Jurie dankbaar  dat hij haar af en toe wat extra’s toestopte – een gulden om  een  paar panty’s  te  kopen.

			Dat Jurie een visserman  was,  deed Geertje  geen moment aarzelen. Ze  wist  niet beter. Iedereen en  alles  viste, zo was het  gewoon. Geertje had in theorie  ook kennis  kunnen krijgen aan een boer, maar het  kwam  niet in haar  op om uit te gaan in de nieuwe polder. Niemand  uit  Urk deed  dat. Het  was niet aan de  orde. De relatieve afstand tot de nabijgelegen Noordoostpolder bleef  levensgroot.

			Het zat Geertje wel dwars dat ze zelf  nooit een  opleiding volgde. Haar vriendinnen gingen naar  de huishoudschool en kregen daardoor  meer een eigen  wereld. Haar leven liep al vroeg vast in een patroon: zorgen, huishouden,  schoonmaken. 

			‘Het leven is niet lollig.’  Daar raakte  ze  ook al jong van doordrongen.

			Op vrijdag 23  augustus 1963  trouwden  Jurie en Geertje.  Fetsje betaalde de trouwjurk die Geertje  met een schoonzus  bij de C&A  in  Zwolle uitzocht. Bessien  financierde het huis dat  het jonge paar betrok.  Van Jurie mocht Geertje als huwelijkscadeau een radio óf  een stofzuiger  kopen. Geertje  koos voor  een  radio. Wat  moest  ze met  een stofzuiger? De  dweil volstond toch?  

			Geertje dacht terug aan  haar moeder, die altijd aan het werk was  geweest in het  huishouden.  Iedere maandagmorgen was ze naar de put gelopen bij de  kerk midden in het dorpscentrum om  water te halen voor de wekelijkse wasbeurt. Haar buurvrouw en zij wasten  tegelijk en zongen samen om  het werk te  verlichten.

			Klein vogelijn op groene tak

			Wat zingt  g’een lustig lied

			Wij  hebben in  ons hele  boek

			Zo’n vrolijk wijsje niet

			O, zeg,  o  zeg ons aardig beest

			Wie  toch uw meester is geweest

			O, zeg, o zeg ons  aardig beest

			Wie toch uw  meester is geweest

			Geertje zingt het liedje nu nog  wel eens met haar  zuster  Mina, en dan schieten  ze vol.  Omdat hun moeder  zo hard moest werken,  al dat  sloven. Om haar jonge overlijden. En omdat  zij haar nooit echt hebben leren kennen.

			Voor Kees Kwakman kwam de waarschuwing van zijn  moeder  te laat.  

			‘Toen was ik al verliefd.’  

			Marie was een ‘echte  Volendamse’,  en  dat  maakte veel  goed.  Kees  bedoelt  dat haar familie er al generatieslang woonde. Maries  moeder liep ook altijd ‘in het Volendams’. Ze hebben haar eens ‘in burger’ op de foto gezet. Het zag er niet  uit,  vonden  haar  kinderen. Snel verscheurden ze het kiekje. Ze hebben  hun moeder in  haar klederdracht begraven.  

			Kees was achttien en Marie zestien jaar toen ze  serieus  verkering kregen. Een normale leeftijd, vond iedereen in hun  omgeving. Mensen maakten zich  alleen  zorgen als je tegen  die  tijd niemand had. Ze  trouwden drie jaar  later. 

			Grietje van  den Berg had goed kunnen  leren. Ze begon aan de ulo.  Omdat ze liever  met  haar handen werkte,  stapte ze echter over  naar de huishoudschool. Later  haalde ze nog haar  middenstandsdiploma. Na  de huishoudschool werkte  Grietje bij  de bakkerij  op Urk. Ze  nam het baantje  van  Geertje  over, toen  die  met  haar broer  trouwde. Het  werken in de winkel vond ze heerlijk,  omdat ze  veel  contact had  met mensen. 

			Toen  ze verkering kreeg met Cees van Eekelen  werd het alleen  onhandig dat ze er ook  op  zaterdag werd verwacht. Doordat  hij viste, konden ze elkaar alleen in  het weekeinde  zien.  Voor hem verruilde ze haar geliefde bakkersbaantje voor een betrekking op een kantoor. De dagen  leken er een eeuwigheid  te duren.  

			Hun liefde  groeide. Zelf hadden  Cees en  Grietje zo weinig moeite met  hun  verschillende geloofsachtergrond dat ze er makkelijk overheen stapten. Dan maar geen kerkelijke inzegening. In 1972 trouwden ze  simpelweg alleen voor de wet. Het  hielp ook dat  Cees  meteen  goed kon opschieten met  zijn schoonfamilie.  

			‘Het waren vissers  natuurlijk. We  hadden  altijd gespreksstof.’ 

			Dat Grietje van Eekelen, zoals  ze nu heette, als vissersvrouw vaak  alleen thuis  was,  leidde niet tot  problemen.  Van  huis uit was ze dat gewend. Ook  Geertje van den  Berg vond het geen punt. Rust,  eindelijk  rust. Riek Hopman had er ook niet aan hoeven wennen  dat haar Cees dag en nacht met  de cv-installaties in de  weer was. Dat hoorde nu  eenmaal bij het zelfstandig ondernemerschap, had ze al  op jonge  leeftijd geleerd. De  verzorging van hun zoon die al snel werd geboren, nam zij  uiteraard als vanzelfsprekend  alleen op  zich. Hij werd vernoemd  naar  Cees’ vader, Jochem Hopman, al  kreeg hij als roepnaam  Joep.

			Marie Kwakman moest  er wel aan  wennen  dat Kees de hele week van huis  was. Ze  vond het zo  ongezellig, maar  ze paste zich aan, ze had geen  keus.  Wat haar meer bevreemdde was dat  de Ballaps zo openlijk spraken over de vangst van die  week. Zodra  het  veilingbriefje met  de hoeveelheid kilo’s  was uitgereikt, ging  het ’t hele dorp door.

			‘Dat vond ik  gek,’ zegt  Marie. ‘Bij ons thuis  was je inkomen een groot geheim,  daar had je het niet over.’  Maar vissers moesten nu eenmaal  met de  borst vooruit  door de haven paraderen met de opbrengst van die week, dat hoorde bij hun leven, dat  was hun hoogtepunt van  de week.  Dat bleef zo,  ook al visten ze nu op  de Noordzee. 

			Op haar 24ste  beviel Marie van een  tweeling. Het was  een maandagnacht. Kees was uit vissen  toen haar vliezen braken, zes weken  voor de  uitgerekende datum. Hij hoorde  het twee dagen later van zijn  vader die het nieuws via Scheveningen Radio vernam. Job Ballap stapte aan dek, gaf  hem een hand en  zei:  ‘Gefeliciteerd, ze  heten  Job en  Jeroen.’ Toen stapte hij weer  achter het roer. Kees  ging verder  met kabeljauw schoonmaken.

			Negen maanden na haar  trouwen beviel Grietje van haar eerste zoon,  Adriaan, vernoemd  naar vader Van Eekelen.  Grietje:  ‘Ik had hem ook  anders  kunnen noemen  hoor. Patrick of Pascal of zo, die  namen waren toen in,  maar dat vond ik niets.’  Aan  de vernoemingstraditie hechtte ze meer waarde, als echte vissersvrouw. Naast haar huishouden,  ging Grietje de boekhouding van het visserijbedrijf van haar man en schoonvader  doen. Kwamen haar goede verstand en middenstandsdiploma alsnog van pas.

			De oudste zoon  van  Jurie  Fet en Geertje kwam een jaar na hun trouwen ter wereld, Jan Jurie,  roepnaam: Jan. 

			‘Ik  begon te leven. Ik had mijn eigen huisje, mijn eigen  gezin. Ik  vond het heerlijk.’ 

			Geertje zat veel achter de  naaimachine,  breide ook, de weken  vlogen voorbij. Op  zonnige dagen liep ze met Jan  in de  wagen  naar  het IJsselmeerstrandje, aan  de rand van  het  dorp. Verder kwam ze niet. Haar leven  concentreerde zich op Urk. In de polder  kwam ze  nooit.  Ze  had nog geen auto.  Wat had ze er ook te  zoeken? Ze ging om met haar buurvrouw, haar zus Mina, haar zeven schoonzussen. Er was er  altijd  wel  een misselijk, zwanger of net bevallen. De vrouwen hielpen elkaar, sprongen bij in elkaars huishouding.

			Geertje had geen  telefoon, dus als Jurie op  zee zat, sprak  ze hem niet.  Als  hij op  zaterdagmiddag thuiskwam, bezocht hij eerst,  traditiegetrouw, moeder Fetsje. Zij  had  wel  een telefoon. In geval van nood konden ze via Scheveningen Radio  contact maken met  de  kotter. Het gebeurde eigenlijk alleen bij een sterfgeval of  geboorte.  Ook Jurie was bij geen  van de  geboortes van zijn kinderen aanwezig. 

			Moeder Fetsje bleef de boekhouder van  de vissersfirma en beheerde daarmee  ook het huishoudgeld van Geertje. Fetsje berekende hoeveel de kotters van haar zoons hadden verdiend, wat er was uitgegeven, en wat dat betekende voor het winstpercentage dat iedere  knecht  kreeg.  Geertje ontving wekelijks  een vast bedrag van haar, net als de andere schoondochters. 

			Iedere vrijdagmiddag  bezocht Geertje haar schoonmoeder, in de  hoop dat ze  haar toelage van  die  week zou  krijgen. Soms gaf Fetsje  niets.  Omdat  ze het vergat? Omdat ze het  niet nodig achtte?  Geertje durfde het  dan  niet te vragen en vertrok weer met een lege portemonnee naar huis. Als de man van  het gas en de elektriciteit langskwam om geld  te  innen, verstopte ze  zich soms achter  de bank. Niet omdat Jurie  niet  genoeg verdiende, het  geld  stroomde  binnen, maar omdat haar  schoonmoeder haar niet meer geld gaf.

			‘Nu begrijp ik haar,’  zegt Geertje. ‘Ze was zelf zo opgegroeid. Ze had  als oudste  dochter in dat Friese gezin  van twaalf kinderen  al jong veel verantwoordelijkheid gekregen. Ze  ging met ons om zoals zij zelf was behandeld. Toen  begreep ik dat minder goed. We  hadden  een  vechtrelatie. Waarom zei ze  nooit  dat  ik  het goed deed? Ik  had het zo graag willen horen. Zelf had ik geen  ouder meer die dat tegen me kon zeggen.’

			Begin jaren zeventig zou Geertje  haar eigen bankrekening  krijgen.

			‘Geertje bleek een sterke  vrouw,  een  echte  vissersvrouw,’ zegt Jurie, en Kees Kwakman  vindt hetzelfde van  zijn Marie, zoals Cees van Eekelen zijn Grietje looft  en Cees Hopman  zijn Riek  prijst. Ze bleken het  type vrouw dat zij nodig  hadden. Een  vrouw die stevig  in het  leven stond, die hun weerwoord gaf, indien nodig,  maar die niet  zeurde als ze veel van  huis waren.

			Of, in de woorden van Geertje van  den Berg-Kramer: ‘Echte vissersvrouwen klagen  niet. Klagende  vrouwen geven problemen.’

		


		
			-

			23  · HET NIEUWE MANNA

			De kotter  waarop  Jurie  werkte, klotste tegen de kant  van de haven van  het Vlaamse Zeebrugge. Het dek  was schoon,  het vistuig onderhouden,  er was tijd voor een praatje met een plaatsgenoot. De Urkers  zochten elkaar  gewoontegetrouw  op als ze bij een storm verwaaid in een Noordzeehaven lagen.  

			Jurie  raakte in gesprek  met  Jan Bos. Jan vertelde over  zijn broer Rein. Had Jurie het al gehoord?  Rein  was gestopt  met  vissen. Jurie kon zich er maar  weinig  bij voorstellen. 

			Reins zoon was bij een ongeluk aan boord zwaargewond geraakt, dat had Jurie  al vernomen. Vissen zat er voor deze jongen niet  meer in. Zijn vader zocht  een andere bezigheid voor hem, maar hij wilde wel  dat zijn opvolger in de hem zo vertrouwde visserij actief  bleef. Rein Bos besloot een bedrijfje te  beginnen  in de visverwerking. Hier was veel behoefte  aan, omdat Urk inmiddels een  eigen afslag voor Noordzeevis had. 

			Tot  dan  toe verhandelden  de Urker vissers hun  vangsten  merendeels via de  afslag van IJmuiden. In het voorjaar van 1962  sloot deze  veiling op  zaterdag  de  deuren, omdat het  personeel een vrij weekeinde opeiste. Het wilde,  net als de rest van werkend Nederland, de toenemende welvaart  vertaald zien in extra  vrije tijd. Het betekende voor de Urkers dat zij  op  vrijdag al vroeg naar de  wal moesten. Donderdag zou de  laatste visdag van de  week zijn. Hun  vangsten zouden dalen. En een visserman  wil juist  altijd zo veel mogelijk vangen.  Vast  op zondag uitvaren was geen optie.  De zondag  was heilig.  

			We  lossen het zelf op,  was de gedachte op Urk. Voor de  zoveelste keer.  Sinds  de afsluiting van de  Zuiderzee wisten ze  niet beter dan  dat ze op zichzelf waren  teruggeworpen, toch? 

			In een bovenzaal van de Bethelkerk, de kerk midden in het oude centrum, richtte een groep van dertien  vissers op een  voorjaarsdag  de Urker Vis  Aanvoer-  en Afzetmaatschappij op. De eigen  visafslag volgde  al snel. Meteen  in datzelfde  jaar  werd er voor 3,5 miljoen gulden omgezet. In 1963 haalde de nieuwe Urker trots een omzet van 5  miljoen  en in 1964 bereikte men de 10 miljoen.  Van de aanvoer  werd 60 procent geëxporteerd naar België, Duitsland, Italië en Zwitserland.

			Vrachtwagens reden af en aan.  De zo verfoeide polder bleek  nu een zegen. Hierdoor  was  de visafslag over  land makkelijk bereikbaar. De vis  die de Urkers  op de  Noordzee vingen, kon – dankzij  de drooglegging van de Zuiderzee  – via hun eigen Urk  de  hele wereld over.

			De vis  diende  wel te  worden  ingevroren voor hij kon worden vervoerd.  Tot dan toe hadden de Nederlandse vissers  zich  hier amper mee  beziggehouden. Ze waren gespecialiseerd in  de versmarkt.  Het was de  reden geweest dat IJsselmeervissers  als de vader van Cees  Hopman niet rijk  werden  van de paling. Zij konden hun vangsten in overvloedige tijden  niet goed  bewaren. Het invriezen was  een gedoe, merkten de  Urkers nu. Alles plakte aan elkaar en  de  vis  zwol op, waardoor de  verpakking beschadigd raakte. Anderen vroren de vis  daarom  in op aluminiumplaten, maar daar bleven de tongen en schollen ook aan  vastzitten.

			Rein  Bos, de innovatie  niet schuwend, leerde  dat Denemarken hierin verder was. Hij  legde  contact met een Deense  deskundige, mevrouw Lundholm, die bereid was  om naar Urk te  komen om Rein Bos  en  zijn  medewerkers alles te leren  over het invriezen van  vis. Het  begon met goed  fileren, was  de boodschap.

			Veel  ongetrouwde meisjes vonden werk  bij Rein Bos. Ze werden steeds handiger in het  verwijderen van de graat uit de platvis.  De scherpe mesjes vlogen door de  schollen  en  tongen,  sneller  en  sneller. De  meiden kregen een prestatieloon en werkten gefocust  door om zo veel mogelijk geld te sparen voor hun uitzet.  Aanvoer van vis was  er volop.  Rein Bos bouwde een groot imperium op. 

			Zijn broer Jan Bos wilde  bij  hem in de onderneming stappen, zo vertelde  hij aan Jurie  Fet  in die Belgische haven. Hij  overwoog zijn kotter te verkopen.

			‘Is dat niks voor joe?’  vroeg  Jan Bos.

			‘Mien je  dat?’ Jurie  geloofde niet wat hij hoorde.  

			Een eigen kotter, daar droomde Jurie Fet  van. Hij  voer  tot dan toe met zijn ooms. De  familieonderneming  telde drie kotters. Idee was dat er op termijn  een vierde kotter voor Jurie bij zou komen. De winsten zouden ze blijven delen. Maar  trots en eigenzinnig als Jurie ook was, botste hij geregeld met zijn ooms. Er waren  meningsverschillen over van  alles en  nog wat. 

			Zijn grote  ideaal was een boomkorkotter,  het  nieuwe  type  schip waar de Urker  vloot sinds begin jaren zestig op overschakelde. De  platvis, waar ze nu het hele jaar door op visten, leefde weggedoken in  de bodem, de ‘boom’, van de zee. Het voortslepen van een  net in een span met een  andere visser volstond  niet  meer.  De  nieuwe kotters kregen aan beide kanten gieken, 10 meter lange  zijarmen voor  de ‘korren’, de netten.  Aan de  korren kwamen  zware  kettingen  die over  de zeebodem schraapten om de tongen en  schollen te ‘wekken’.  Op  deze manier konden de vissers tien keer zoveel platvis vangen, die ze  door de  verbeterde  verwerkingsmethoden nu ook  nog eens via de plaatselijke afslag  goed konden verkopen.

			‘Zal ik het doen?’  vroeg Jurie  bij thuiskomst  aan Geertje, met wie hij nu een halfjaar  getrouwd was. Ze  was  al een  belangrijke sparringpartner voor hem  geworden. ‘Probeer  het dan  ook maar.’ Ze stimuleerde  hem.

			‘Zo was  Geertje,’  zegt Jurie.

			Op Urk  hadden vanaf eind jaren vijftig meerdere banken een vestiging geopend om de ondernemende  Urkers kredieten te verstrekken. Maar niet alleen de banken  stonden garant voor de nieuwe kotters  die tussen de  200.000 en 300.000  gulden  per stuk kostten. 

			‘Urk toont hier  zijn  gemeenschapszin,’ schreef de Leeuwarder Courant  in  oktober 1965. ‘Gezamenlijk  verschafte men krediet. Een  visser die voor zichzelf  wilde  beginnen en  de beschikking had  over  enkele tienduizenden guldens beginkapitaal, kon van de toeleveringsbedrijven een voorschot  krijgen.  De werfbaas, de smid, de schilder, de motorfabrikant, de  oliehandelaar en zelfs de kruidenier en  de bakker wilden wel even op  hun centen  wachten. Rente werd er zelfs niet voor berekend.’ Ook Job Ballap en Cees  van Eekelen hadden het zo aangepakt.

			‘Daar is lef voor nodig,’  zei burgemeester Bossenbroek van Urk tegen de  krant. ‘Wie  elders in  Nederland durft  er  als handwerker  een privéschuld op  zich te  nemen van  200.000 gulden  of  meer?  Het grenst aan waaghalzerij.  Maar de jongens  hier staan  voor niks.  Wat zij  al niet aandurven en wat een energie hier  ligt:  het is ongelooflijk!’ 

			In 1964  bracht het Zuiderzeemuseum in Enkhuizen  met  een tentoonstelling  een eerbetoon aan het oude Urk.  Het  gemeentebestuur  ontbrak bij  de  opening. Het had die middag een bespreking gepland voor een nieuw havenplan. Als  alle kotters thuis waren,  was er geen vierkante meter meer vrij.

			‘Het  is  wel leuk dat men  aan de andere kant van het IJsselmeer moeite doet om het  oude Urk te bewaren,’ zei  de burgemeester. ‘Wij  hebben daar geen  tijd  voor.  Wij  zijn veel te druk  met  de toekomst.’

			Dankzij  deze  sprong voorwaarts hoefde  Urk zich niet  open te  stellen voor  vakantiegangers. De Urkers hadden nog steeds een hekel aan de ‘vlijtig fotograferende toeristen’ die hen uit de kerk opwachtten, zo gaf de  gemeenteraad  te kennen bij de  burgemeester. De  raad verzocht om  een landelijke  reclamecampagne die  opriep tot  het mijden  van  Urk op zondag.  Burgemeester en wethouders achtten dit iets  te  duur  en  hielden het bij  borden bij  de vier toegangswegen met het verzoek de auto  daar  achter te laten.

			Iedere zaterdagmiddag voeren de Urker  kotters met  ruimen vol schol  en tong de haven binnen.  Het ene  na  het andere eigentijdse, comfortabele schip werd ten doop gehouden. Urk ontwikkelde zich tot de grootste platvisexporteur van Europa met de modernste vloot van de regio. Kleine visserswoningen  werden verruild  voor riante bungalows in nieuwbouwwijken  aan de rand  van het oude dorp, waarvoor van buurgemeente Noordoostpolder  360 hectare extra werd  gekocht.  Gezinnen  kregen twee  auto’s, gingen  op vakantie  naar het  buitenland, het kon  niet op. 

			De  gemeenschap  kwam  het leed  dat de afsluiting  van de Zuiderzee  had  veroorzaakt te boven, en meer dan dat.  Ze  voelden  zich als het volk Israël dat door Mozes uit de woestijn was geleid naar het beloofde land. Zoals God  toen de Joden  voedde  met manna, ‘het brood  uit de hemel’,  zo redde Hij het Urker volk nu van  de armoede en de  ondergang met het nieuwe manna, de platvis uit de Noordzee.

			‘Het wonder van  Urk’, juichten  de regionale en landelijke  media, en de Urkers zelf.

			Het verging  de Urkers  zo goed  dat ze  personeel van buiten hun eiland  verwierven.  Ze  namen mannen uit  Scheveningen  en IJmuiden in dienst.  Ook boerenzoons uit de  Noordoostpolder  werden benaderd. Waar de Urkers  in  de eerste naoorlogse jaren nog hadden gehoopt een  nieuw bestaan te kunnen opbouwen in de polder, werd de steven  nu gewend. ‘Laat de  boeren maar  komen vissen’, noteerde de Leeuwarder  Courant  nu. En industrie aantrekken? ‘Wij zullen  dat op geen enkele manier  bevorderen’, werd burgemeester Bossenbroek  opnieuw geciteerd. ‘Wij  leggen ons allen toe op de visserij. Wij  doen alles  om het klimaat daarvoor te  verbeteren. Het  klinkt  arrogant, maar het zal de redding zijn voor de gehele Nederlandse visserij.’

			De bemanningsleden van een  kotter  kregen traditiegetrouw, net als in  de Zuiderzeejaren, iedere  week een vast  percentage van  de winst die overbleef  nadat  de schipper-eigenaar zijn 50 procentsdeel en  de  vaste kosten er af had getrokken. In goede jaren verdienden  vissersknechten zestig- of zeventigduizend gulden, hetzelfde als een arts of  chirurg in die  tijd. 

			Op  Urk spaarden veel vissersknechten  zo  voor een eigen kotter. Jurie Fet ontbrak het aan zo’n  riant potje.  Hij liet  het  geld aan zijn moeder  die het  nodig had voor haar huishouden en voor zijn  broertjes  en  zusjes. Zonder eigen  kapitaal  klopte hij, 22  jaar, aan bij de bank. 

			Via  zijn oom  Jurie van  de  UK63 hoorde hij over  zijn  generatiegenoten in  Volendam en op Wieringen. De families Kwakman, Boersen en Van Eekelen profiteerden ook van  de goede  visserij-jaren. De nieuwe glorie  deed denken  aan de gouden tijd  waarin de handelsschepen van de  VOC de Zuiderzee doorkruisten. Dankzij  het nieuwe  manna  konden de Zuiderzeeplaatsen van weleer,  ondanks de  afsluiting, de sfeer van een vissersplaats  blijven ademen. De schuld die  Job Ballap Kwakman voor zijn  kotter had  gemaakt bij de Urker  olieboer werd razendsnel terugbetaald.  De  mannen die voor  Job werkten, losten hun  hypotheek in  twee  jaar  af.

			Het  betekende niet dat de visserij  weer de voornaamste sector  werd  aan de IJsselmeerkust, daarvoor was de beroepsgroep inmiddels te veel geslonken.  Tegen het eind van die weelderige jaren zestig domineerden ook hier  de mannen  in de industrie of  het transport  de beroepsbevolking.  Landelijk bedroeg het percentage dat hierin werkzaam was 44 procent,  en in  de IJsselmeerplaatsen week  dat  cijfer weinig af. 

			‘Nederland  industriestaat’  was het trotse motto  geworden van  de wederopbouw. Al die  nijvere  mannen in  die fabriekshallen bleken toch maar mooi in staat om  de  productiecapaciteit te verhogen. Ze werkten efficiënt en  ze werkten  hard,  waardoor zij het  ‘economisch  wonder’  van de jaren  1950-1970 op hun  naam  mochten schrijven. De  relatief laagopgeleide  industriearbeiders  van de  IJsselmeerplaatsen, gewend om hun mannetje te staan, deden niet onder  voor hun collega’s in de rest  van  het land.

			‘Maar ik  wilde  gewoon voor mezelf  beginnen,’  zegt Jurie  Fet. ‘Ik wilde zelfstandig zijn, was verschrikkelijk fanatiek, leefde voor het werk.  Ik wilde het voorbeeld van mijn vader  volgen. Ten diepste  was ik natuurlijk verbitterd dat mijn  “va” van me was  weggepakt. Ik  wilde zijn  rijkdom voortzetten en  voor mijn moeder en mijn broertjes en  zusjes  zorgen.’

			Op het kantoor van de Amsterdamsche Bank,  op  Urk speciaal voor de  vissers op zaterdagavond geopend,  was voornamelijk Jan Bos  aan het  woord. 

			‘Ik wil zijn kotter kopen, maar ik heb geen geld,’ zei Jurie zelf alleen maar.

			‘Een zoon van Jan van den  Berg  heeft  geen eigen geld nodig,’ luidde het korte  antwoord van de bankdirecteur. De zaken waren snel geregeld.  Jurie mocht  150.000 gulden lenen.

			Zijn  ooms  vonden het  verschrikkelijk toen  hij in 1964  voor zichzelf  begon, vooral zijn oom Grote Lub, die  met zijn vader  in  span op  haring had  gevist. Nu werd zijn eigen neef zijn concurrent in  de wedstrijd die wekelijks  op  de afslag werd  beslist, zo  voelde dat. Ook de toch al  somberende grootvader Rooie Juut betreurde  het dat  de oudste zoon van  zijn  oudste  zoon, de  stamhouder van de familie, het  familiebedrijf de rug toekeerde. Rooie Juut  had de eenheid  willen behouden. Jurie durfde het  nieuws  hem  niet persoonlijk  te vertellen. Grootvader  moest het  van oom  Lub horen.  

			Grootmoeder Lummetje  accepteerde  het wel meteen. Zij  betaalde zelfs  het radarsysteem van  14.000 gulden voor zijn kotter,  zonder dat ze  dat tegen hem zei. Hij  hoorde het van de bank, waar hij had gevraagd of die rekening  nog kwam.  Rooie Juut  heeft dit nooit  geweten. Als rechtgeaard vissersvrouw  deed  Lummetje immers de boekhouding.

			‘Nooit meer over praten,’ zei ze tegen Jurie toen  hij  haar  ernaar vroeg. Twee jaar  later  zou  ze  overlijden. Hij weet nog hoe ze destijds, in haar  klederdracht,  haar schouders  had gerecht.  

			De eerste eigen kotter van  Jurie Fet, nummer UK243, droeg de naam  Vertrouwen. De vorige eigenaar Jan  Bos had die naam verzonnen. Jurie had  er  zelf weinig mee.  

			‘Ik ben nooit zo van het vertrouwen geweest. Ik  ben een  zenuw­lijder,  een controlfreak. Ik vind het  moeilijk om dingen los te laten. Sinds de  dood van mijn  vader heb ik last van stress, meer dan hij waarschijnlijk  ooit heeft gehad. Ik moest, ik moest vissen,  ik  moest  het goed doen.’

			De  motor van zijn  kotter was 195  pk  sterk en het schip 22,5 meter lang. Aan boord werkte  Jurie met vijf mensen.  Na drie  jaar had hij zijn schuld van 150.000 gulden afgelost.

			De riante vangsten van  de vloot waren goed voor het humeur en de  sfeer  in het dorp,  maar de risico’s  die  de vissers  namen  op zee, werden groter en groter.  Ook  dit succes  kreeg een keerzijde. De drift om koste  wat  kost in  de visserij  te blijven  en om zo  veel mogelijk  te vangen, kende een hoge prijs. 

			‘Opgaan, blinken en verzinken, zo is het  leven.’ Jurie zegt het nog  maar eens.

			Het nieuwe  type  schip waar de vloot  op overschakelde, lag door de lange gieken met de zware  ‘wekkettingen’ weinig stabiel in het water, zo  bleek.  Tegelijkertijd  bepaalde  de Scheepvaartinspectie dat je  voor  schepen lichter dan 50  ton geen stuurmandiploma hoefde  te  behalen.  Nogal wat kotters  werden daarom iets lichter gemaakt, waardoor  ze nog minder zeewaardig  werden. Gevolg:  veel boomkorkotters sloegen makkelijker om.  Als  het  net  aan één  kant  vastliep  op  de  bodem  ontstond als het ware een hefboom  waardoor de  kotter zichzelf omtrok. Het was  voor de Urkers  allerminst een reden om de  boomkorvisserij te  staken,  en  Noordzeeschepen  uit andere havens accepteerden de  risico’s evenzeer.

			‘Maar wij Volendammers  waren minder fanatiek dan de Urkers,’ zegt Kees Kwakman. Het was in de Zuiderzeejaren al zo geweest. ‘Zij namen  bij stormweer meer risico. En als de ander  het  durfde, dan moest je meegaan.  De competitiedrift die in  Volendam al  heftig was, was bij de Urkers  nog  sterker.’

			‘De Wieringers zijn  ook meer  behoudend,’ zegt Cees van  Eekelen.  ‘Wij streven bovenal een  stabiel inkomen na. Op Urk  zijn de ambities  groter en  is de  betrokkenheid emotioneler, omdat de competitiedrift er  inderdaad sterker  is. Op  Urk wil iedereen maar meer  en groter en zwaarder.’

			In januari 1966 bleef voor het eerst een  Urker  boomkorkotter op zee. Van de vijf  bemanningsleden werd  geen  spoor terugvonden. Drie  van hen  hadden een gezin.  Zestien  kinderen zagen hun  vader  nooit meer terug.

			‘Toen bestond nog geen goede methode om de  stabiliteit van een schip  door te  berekenen,’  zegt Jurie. In  totaal zouden meer dan  veertig plaatsgenoten omkomen door kapseizende boomkorren. De oorzaak van de rampspoed  bleef onbesproken  op Urk. Er was alleen oog voor de pijn en het verdriet. Gezinnen realiseerden  zich hierdoor  volgens Jurie  amper  dat het  te maken  had met die boomkorren.  ‘Er werd niet over  gepraat.’

			Op een  zaterdagmiddag  in april 1969 meldde schipper  Cornelis de Boer zich bij het thuisfront terwijl hij met  zijn UK204 in de schutsluizen van de Afsluitdijk wachtte tot hij verder  kon. Hij  voer vanaf  de Noordzee richting  huis.  Rond vier uur zou hij in de  thuishaven arriveren, verwachtte  hij, ook al  was het weer  onstuimig. Toen  de kotter er  die avond nog niet was,  en niet  op  marifoonoproepen reageerde,  werd Urk ongerust. Een  collega-schipper en politieboten voeren  uit  voor een zoektocht. Tegen middernacht  trok een colonne auto’s  over de dijk richting  Lemmer, onder leiding van burgemeester Bossenbroek.  

			Niemand kon geloven dat  een  Noordzeekotter  ook op het IJsselmeer kon vergaan. Dat binnenzeetje van weleer stelde  toch niets  voor vergeleken bij  de echte zee waar ze  nu dag in, dag uit op voeren? 

			Toen de  burgemeester en de andere zoekers vanaf de  dijk  een reddingsvlot ontwaarden,  beseften ze  dat voor de boomkorkotter  een andere  wetmatigheid  gold.  Door  de  storm was de  UK204  zo  heftig  gaan slingeren dat een vistuig overboord  was geschoten en vastgelopen in  de bodem. Door de korte golfslag, het IJsselmeer  eigen, en de harde wind was er  geen  houden aan  geweest. 

			Cornelis de Boer, zijn twee zonen  en  de twee bemanningsleden kwamen om  het  leven  – respectievelijk 48, 15, 17, 18  en 23 jaar oud. Ze hadden de haven in  het zicht  gehad. Ze dachten dat  ze  al  veilig waren. Doordat het ongeluk dicht bij huis gebeurde, in het relatief ondiepe meer,  konden alle vijf de lichamen  worden geborgen. 

			Het ongeluk dat Jurie Fet zich het best  herinnert, gebeurde in oktober 1967. Het had de hele  maand al gestormd. De UK154 van de familie Van Slooten  had als een  van de weinige goed gevangen. Met zijn gloednieuwe kotter, de modernste  van de  vloot, bleef Lubbert  van Slooten uitvaren, ook toen  zijn collega’s beschutting  zochten in de haven van het Duitse Borkum. 

			‘Het waren topvisserlui, vuurvreters, ze hadden een prachtig schip,’ zegt Jurie. ‘Ik heb veel  met  ze samen  gevist, omdat ik er  net als hen  van hield om  op  moeilijke plekken naar vis  te zoeken.  Ze zijn die  stormweek overmoedig  geweest.’  Geen  van deze vijf bemanningsleden overleefde het ongeluk.  

			‘Ik meen dat er  alle reden  is om deze gevaarlijke ontwikkelingen en deze  griezelige gebeurtenissen grondiger te  laten onderzoeken,’ stelde PSP-Eerste Kamerlid Hein van Wijk bij een begrotingsbehandeling in 1969.  Het probleem van de risicovolle boomkottervisserij drong ook tot  Den Haag door. Het Kamerlid drong aan  op fundamentele  maatregelen  en dacht aan  strengere  controles door de Scheepvaart­inspectie en aan een verbod op uitvaren bij stormweer.  Zo wilde hij een ‘mentaliteitsverandering’ afdwingen bij de  vissers. 

			Of zo’n mentaliteitsverandering daadwerkelijk haalbaar was?

			‘Iedereen maakte  hetzelfde mee,’ zegt Geertje van den Berg erover. ‘Ik heb nooit gedacht: “Blijf maar thuis.” Het hoorde  erbij.’

			Jurie was in ieder geval niet te  stoppen. Hij verruilde zijn Vertrouwen in 1967 voor  een nieuwe boomkorkotter à 500.000  gulden. Zijn jongere  broer Andries  stapte bij hem  aan boord, later volgden broertjes Lub en Jan. Financieel verdeelden de vier gebroeders de lasten en inkomsten  gelijkelijk. Jurie  behield het  laatste woord.  Zo zou hun vader het  gewild hebben, naar wie  het nieuwe  schip werd vernoemd. 

			De Urkers durfden ook  zoveel, omdat  velen standvastig  geloofden dat het uiteindelijk toch God was die bepaalde  wanneer  je  einde kwam.  De familie Van den Berg bleef in haar gebeden trouw  vragen hun  verder  leed  te besparen. Het  lot dat hun Jan had  getroffen, zou hen toch niet  nog eens  raken?

		


		
			-

			24 · DE  NEGEN BROERTJES 

			Jan, Hidde, Rense, Klaas, Steven,  Bertus,  Hendrik, Jelle en Johannes –  de negen broertjes  van Fetsje Koornstra waren voorbestemd  om IJsselmeervisser te  worden,  in  navolging van hun vader Andries. De Noordzee werd nooit een  serieuze optie, omdat Andries het niet meer  durfde  nadat zijn  schoonzoon, Fetsjes  man Jan van den  Berg,  er was omgekomen. Bovendien, de Koornstra’s waren nu  eenmaal ‘echte’ IJsselmeervissers. ‘Fisker Grietje’ had Den Haag  niet voor niets op de knieën gekregen voor  een extra IJsselmeervergunning. De  toekomst was aan de  negen  jongens.

			Grietje en Andries werden zelf te oud.  Geboren  in Lemmer, voor de vis verhuisd naar Makkum en  later  Harlingen, keerden ze in de  loop van de jaren zeventig terug naar Makkum  om in bejaardencentrum  Avondrust te zoeken wat die naam beloofde.  Hun  kamer keek  gelukkig uit  op het IJsselmeer. 

			Nadat  de rijksoverheid  in  1970  een kuilverbod had  afgekondigd voor het  IJsselmeer werd  het voor de negen zoons nog moeilijker dan het al was om een  inkomen te verdienen voor hun gezinnen. Het kuilverbod  voelde  voor  de vissers als  de zoveelste tegenslag in  het rijtje –  Afsluitdijk, inpolderingen, tegenvallende  steunwet, verplichte vergunningen. Het  over de bodem slepende  kuilnet haalde te veel  jonge baarsjes  binnen, hadden  deskundigen geoordeeld.  Na  de paling waren de baarzen en snoekbaarzen de twee belangrijkste vissoorten geworden in het IJsselmeer. Ze moesten langer de  tijd krijgen om tot  wasdom te komen. Idee  was dat de paling door het kuilverbod ook de kans zou krijgen groter te  groeien. Met de nieuwste overheidsmaat­regel kwam  meteen  een einde aan  de  historische strijd tussen de ‘gaande’ en ‘staande’ vismethode. De vissers  konden nu alleen nog maar met  fuiken vangen, de werkwijze die  de Koornstra’s  op zich  vertrouwd  was, of aan lange lijnen kisten  uitzetten met  wat aas erin om de  paling  en baarzen te  lokken.  Het  nadeel van deze staande methoden was dat ze meer tijd kostten. Bovendien  was  het materieel relatief duur. En de door biologen beloofde verbetering van  de  paling- en snoekbaarsstand  bleef  uit.

			Bespraken vader  en moeder Koornstra de gevolgen  van  de  jongste tegenvaller met elkaar  in  Avondrust? Grietje  vermaakte zich er prima en deed mee  aan alle spelletjes  en activiteiten die  het personeel organiseerde. Andries  keek veel uit over het water. Standaard  had  vader  de  verrekijker  in  zijn hand.  Turend in de verte,  zocht hij zijn verleden.

			De  oudste jongens waren achtergebleven in  Makkum  toen hun ouders  naar het noordelijkere Harlingen verhuisden. Het lukte  oudste zoon  Jan nog net om het tot zijn pensioen uit te zingen op het  IJsselmeer. Voor Hidde, de tweede in de rij, was dat  geluk niet meer weggelegd. Voor de extra inkomsten ging hij aan de slag als nettenmaker.

			Broer  Rense was altijd al meer  van de  handel geweest,  net als zijn moeder. Hij begon dan  ook  als vishandelaar tot hij zijn vrouw  en haar familie volgde naar Ontario  in Canada, waar hij een succesvol schoonmaakbedrijf opzette.  Met  vis had dat niets meer  te maken, al dacht  hij misschien soms terug  aan  de viswinkel van zijn moeder die ook  altijd tot  in  de kleinste hoekjes brandschoon diende te zijn. 

			Ook broer Klaas keerde  Friesland de rug toe. Hij werd verliefd op een Amsterdamse.  In de hoofdstad werkte hij eerst  een  tijdje  als  schipper en later in de haven, tussen Jochem Hopman en zijn collega-oud-Zuiderzeevissers uit Spakenburg. 

			In aanloop naar het kuilverbod had  de overheid een eenmalige uitkoopregeling  voor  IJsselmeervissers afgekondigd.  Ze kregen  recht op  een  eenmalige  uitkering van de  helft  van het geld dat ze tussen  1965  en 1967 verdienden. De overheid wilde zo het aantal  IJsselmeervissers  nog verder terugdringen dan  met de vernieuwde  Zuiderzeesteunwet  al  was gebeurd. Omdat  er nu  eenmaal weinig  meer  viel te halen  op het IJsselmeer, en om  de visstand te beschermen. Broer Bertus koos in  1969 voor deze ‘sanering’. Hij  kocht er  een vismarktkraam mee en die zou hij  tot  zijn  65ste blijven runnen.  Daarnaast werkte hij iedere zondagnacht  als vissorteerder op de  afslag van Harlingen.  En eens in de  zoveel  tijd voer hij  een weekje mee met neef  Jurie Fet. Om weer  even de zee in zijn  benen te voelen. 

			Voor Hendrik, iedereen  noemde  hem Henkie, was het visserswerk  te zwaar, zo werd al  snel  duidelijk.  Hij vond  een baan bij Lankhorst in Sneek, een  bedrijf in watersportartikelen. Hier was  volop ruimte  voor de van zijn vader overgenomen liefde voor een goed  visnet.  Henkie voelde zich er thuis, al rook het er  vooral naar plastic  en nooit  naar vis. Als hij ’s ochtends en ’s avonds  van huis naar de bushalte liep en weer terug, nam hij  altijd de  omweg via de zeedijk. Hij  moest elke dag  even het water en  de  haven zien. Henkie ging ook nooit  op vakantie. Hij bleef liever  in Makkum. Wel logeerde hij  standaard  een paar  dagen per  jaar  bij  zijn  zus Fetsje op Urk, waar  hij  op zaterdag  genoot van de  ouderwetse levendigheid in de haven. 

			Zoons Steven,  Jelle en Johannes hielden het  ’t  langst uit in  de visserij. Zij waren met hun ouders meeverhuisd naar Harlingen. Steven voer met de HA13.  Later  kocht hij nog een kotter over van een Urker, zo goed als nieuw.  Jelle probeerde het  een tijdje op  een  Noordzeekotter, maar stapte daarna  toch bij Johannes aan boord, de  jongste van het gezin, die  kort na Jurie Fet was geboren. 

			In  de laatste jaren  dat er nog mocht worden  gekuild, vingen de drie volop paling in  het  zuidelijke deel  van  het  IJsselmeer. Aan de Afsluitdijk  behielden ze  hun vertrouwde  stekken voor  de  fuiken. En  ze  profiteerden van het onverwacht  goede snoekbaarsjaar dat zich in 1975 voordeed. 

			Inmiddels  hadden de IJsselmeervissers in de strijd voor hun bestaan steun  gekregen uit onverwachte hoek. Ze hadden er niet meer op gerekend.

			Het  Zuiderzeeproject zoals minister Lely dat had bedacht,  was met de  drooglegging van  Zuidelijk  Flevoland nog niet  voltooid. In de oorlog  was immers al een begin gemaakt met een  doodlopend dijkje bij het  laatste Zuiderzee-eiland. In 1957 werd alsnog een nieuwe dijk met het vasteland voltooid waardoor Marken die status kwijtraakte. Met potlood stond de  Markerwaard  nog altijd op de kaart:  het zuidwestelijke  deel  van de Zuiderzee, beginnend iets ten noorden  van Amsterdam en via  Volendam  eindigend bij Enkhuizen. De lijn van Enkhuizen naar  de  nieuwe polderstad Lelystad zou de noordelijke grens worden.

			Tot  dan toe  had het Zuiderzeeproject louter op bijval  en applaus kunnen rekenen. De vissers en  kustbewoners stonden veelal alleen in  hun verzet. Tegenover  de  bombastische polderpropaganda had hun tegengeluid als amateuristisch gepruttel geklonken. Maar met het verstrijken van  de tijd veranderden de ideeën over de  inpolderingsdrift van  de  ingenieurs. Een dijk was niet langer vanzelfsprekend een heilig  monument  waar iedereen tegen  opkeek. In het  solide beeld werden  stilaan gaten geslagen. 

			De andere kant van het verhaal kreeg voor het  eerst aandacht in de discussie  over de nieuwe waterkeringen in Zeeland.  Om een  stormvloed­ramp  als in 1953 te voorkomen, werden de Zeeuwse binnenmeren in eerste  instantie radicaal afgesloten,  zoals ook met de Zuiderzee was gebeurd. Zo verwerd het Zeeuwse meer  tot  een ‘modderpoel’,  in de woorden  van de actievoerders. Toen het plan om  ook  de Oosterschelde  met een dijk  te dichten  concrete vormen kreeg, nam het verzet  toe.  Waar de Tweede Kamer zich in de discussie over de Zuiderzeewet nog weinig  gelegen had laten liggen aan de  consequenties  voor de natuur en de  omwonenden, drongen de tegenargumenten nu wel door in Den Haag. 

			‘Er zijn toch ook tussenoplossingen  mogelijk?’ vroeg D’66-Tweede Kamerlid  Jan  Terlouw aan  de man die de rijksdienst  leidde  die  over  de Deltawerken ging. 

			Toen in 1972 het rapport Grenzen  aan de  groei  van de Club van Rome verscheen,  verspreidde dit besef zich in nog  meer lagen van de  samenleving. In de  loop van  de jaren zestig hadden zich  aan de  IJsselmeerkust ten noorden van Amsterdam steeds  meer stedelingen gevestigd. Ze ontvluchtten  de drukte  van de stad en  vonden hun rust in plaatsen  als Edam en  Monnickendam. Hun pittoreske dijkhuisjes boden  uitzicht op  het open  water, en dat wilden ze  graag zo houden. Bijna meteen bemoeiden ze zich  met de discussie over het Zuiderzeeproject en in 1972 stichtten ze de Vereniging tot  behoud van het  IJsselmeer, kortweg de  IJsselmeervereniging.  ‘Markerwaard van de kaart’, werd de  eerste actieleus. 

			Het IJsselmeer was een belangrijk stiltegebied, pleitte de nieuwe vereniging. Als drinkwaterreservoir  had het een grote waarde voor miljoenen mensen. Het bood  talloze vogelsoorten beschutting als broed-  en doortrekplaats. Waterrecreanten  vonden er hun vertier.  En cultuurhistorisch was het een  interessant  gebied dankzij de kust en de oude stadjes, die hun karakter  ontleenden aan de ligging aan het  water.

			Niet het water  bedreigde het land, maar  het  land bedreigde  het water! Het werd het uitgangspunt van de  IJsselmeervereniging, en het  druiste in tegen alles  waar het Zuiderzeeproject voor had  gestaan. De vissers konden hun  oren bijna niet geloven,  maar sloten  zich er maar al te graag bij aan. De felle  pleidooien voor het behoud van allerlei plant- en diersoorten  konden alleen op  minder bijval rekenen, omdat  ze vreesden voor hun visserijvergunning.

			Het eerste succes dat de IJsselmeervereniging boekte onder  de noemer  ‘Waterlely’ was een verbreding van de randmeren  die  rond de  Markerwaard waren gepland. De  nieuwe kustlijn meanderde poëtisch voor Noord-Holland langs. De bewoners zouden geen uitzicht op een harde, rechte  dijk krijgen, zoals in  Elburg,  Harderwijk en Bunschoten-Spakenburg nog  het geval was geweest.

			De Markerwaard bleef echter op de  agenda staan.  De basaltblokken voor de dijk tussen Enkhuizen en  Lelystad werden gewoon gestort. In 1973 bezetten vijftig leden van de IJsselmeervereniging de  dijk-in-aanleg nog een dag. De  vier Kamerleden die hen daar per boot zouden opzoeken, zouden echter nooit arriveren. Drie van de vier  politici stapten voortijdig  van  boord, zeeziek geworden van die korte golfslag die de Zuiderzee al  had gekenmerkt. De  natuur  hielp  niet mee in de  strijd. 

			Prins Claus opende de nieuwe Markerwaarddijk in december 1976  door in Enkhuizen met een antiek  kanon  een gat in een namaakpoort te schieten.

			Het was de zoveelste tegenslag voor Steven, Jelle en Johannes Koornstra en de andere IJsselmeervissers  die  stug volhielden. Dankzij dat goede snoekbaarsjaar  hadden ze net weer een  sprankje hoop gekregen.  Van  die binnenzee van weleer  bleef nu helemaal weinig over. Het viel op de nieuwe  officiële kaarten uiteen in het ‘Klein IJsselmeer’ en  het ‘Markermeer’. In hun beleving  was  de levenszee  achteloos  in tweeën geknipt, zoals een  kind een vouwblaadje doormidden scheurt.  

			Door de  nieuwe dijk veranderden de stromingen  in  vooral  het zuidelijke  gedeelte. Het water werd er slibrijker, waardoor er  minder licht binnenviel.  De  modderdeeltjes verstikten schelpdieren en waterplanten. Vissen  konden moeilijker overleven. 

			Op het  IJsselmeer  werd het  steeds rustiger, met vissers  althans, de pleziervaart nam  alleen maar toe. Het  aantal uitgegeven  visvergunningen was  sinds de oorlog van  ruim negenhonderd gedaald naar krap  honderd in de loop van  de jaren  tachtig.  Zo’n driehonderd  mannen verdienden er nog direct hun geld mee;  zo’n vijfhonderd  leefden er indirect van via de handel of verwerking. De IJsselmeervisserij werd een te  verwaarlozen bedrijfstak, van  groot belang voor de mensen  die  erin werkten, maar van ondergeschikte betekenis  voor de nationale  economie. In 1984 was het aandeel van de IJsselmeervisserij in de totale Nederlandse visserij gekrompen tot 1,4 procent in hoeveelheid en 2,7  procent in waarde.

			De Koornstra’s wilden zichzelf het liefst IJsselmeervissers  blijven noemen, in de praktijk waren ze er op termijn  maar  5 procent van hun  tijd te vinden. De hoofdmoot  werd de garnalenvisserij op het Wad.

			De Vereniging tot Behoud van  het  IJsselmeer  vond vooral medestanders in Volendam, waar met  ruim  twintig  bedrijven  nog altijd de meeste IJsselmeervissers woonden. Ze  organiseerden gezamenlijk Anti-Markerwaard-manifestaties. De haven lag dan weer voor een dag  vol  vissersschepen. Iedereen mocht meevaren. Meisjes in klederdracht deelden gerookte vis uit. Volendam liet  zich van z’n beste kant zien, van z’n visserskant.

			Job Kwakman was blij dat hij  inmiddels met zijn  zoons op  de Noordzee voer.

			De tegenstanders kregen het  politieke tij mee. Het  kabinet-Lubbers II zou  in 1986 besluiten om de Markerwaard ‘voorlopig’ niet aan te leggen. Voor de voedselvoorziening bleek een  nieuwe polder niet noodzakelijk dankzij de verbeterde  productiemethodes in de  landbouw en de internationale handel.  Het  gebied  had daarbij als ‘meer’ toch net zoveel  natuurwaarde als  in  de hoedanigheid van ‘waard’?  Ook de  schade die de inpoldering zou toebrengen  aan het  cultuurhistorisch landschap  werd nu  een argument. Het finale onderdeel van het Zuiderzeeproject verdween  in  een la om daar nooit meer uit te komen.

			Johannes en Jelle voeren nog lange  tijd op een schip dat hun moeder in 1951 met het oog op de IJsselmeervisserij  had gekocht. Ze had het op Urk gezien tijdens een bezoek aan haar dochter  Fetsje.  In de haven  hadden meer dan tien schepen te koop gelegen van  schippers die hun heil op  de Noordzee  zochten, al bleek dit  schip,  de Hoop doet leven, van een  visserman met  tien  dochters en zonder opvolger. Dit  was  zo’n beslissing  die een  sterke  vissersvrouw als Grietje  Koornstra eigenhandig  nam. Via Scheveningen  Radio  handelde ze  de zaken met de eigenaar af. Ze praatte de  prijs 1000 gulden  omlaag  naar 27.000 gulden. Bij thuiskomst bleek  Andries minder  blij met de  aanschaf.  Hij vond de  kotter te groot. 

			‘Dan had je er zelf maar  heen moeten gaan,’ antwoordde zij.  

			Een week later haalde  een van haar zoons het schip op,  tegen contante  betaling. De kotter kreeg als naam De jonge Johannes, naar  haar jongste  zoon.  Toen  hij dat schip later zelfstandig  overnam, veranderde hij  die naam meteen. Nu  viel  zijn moeder de  eer  toe: Grietje.

			Van de laatste discussies over het Zuiderzeeproject kregen vader  en  moeder Koornstra niet veel meer  mee. Moeder Grietje overleed in  1981 op drieëntachtigjarige leeftijd, vader Andries twee jaar later op  zevenentachtigjarige  leeftijd. 

			Toen  de  zoons zijn kist de kerk  uit droegen, speelde het orgel  ‘Scheepje onder Jezus’ hoede’, het lied dat hen dankzij de zes achtste maat  terugbracht naar het geruststellende ritme van de golven.

			’t Scheepke  onder Jezus’ hoede

			Met zijn kruisvlag  hoog  in  top

			Neemt als arke  der verlossing

			Allen, die  in nood  zijn, op.

		


		
			-

			25 · REDDINGSVLOT

			Job Kwakman was in de auto gesprongen.  Hij  had  zijn bemanning opgepikt en reed zo snel als  hij kon naar de haven. Er was  geen moment te verliezen. De kotter  moest  rap,  rap  worden  klaargemaakt  om uit  te varen. Ze moesten op zoek naar Jurie van  den Berg,  zijn  goede vriend die  op  de UK63 voer, de oom van Jurie Fet. Nu! Opschieten!  Van het schip was sinds die  maandag,  15  maart 1976,  niets  meer vernomen.

			Een paar  jaar daarvoor had Job  Kwakman zijn broer Jan moeten begraven, zijn enige broer met  wie hij het vissersvak van vader Willem had  geleerd. Het  zou Job niet nog eens gebeuren. Hij  wilde niet  ook nog  afscheid moeten nemen van de  kameraad met  wie hij en  Joop Boersen van Wieringen  zo’n hecht driemanschap  vormden. 

			Jan Kwakman  was  met zijn vrouw  onderweg  geweest van Volendam naar Katwijk.  Het was  een zomerse augustusdag. Hij wilde  haar  een middagje vrij cadeau doen  van de dagelijkse sleur van hun  hectische  gezin. Ze hadden twaalf  kinderen, van  wie  er nog  tien thuis  woonden. Bij Broek in Waterland had Jan plotseling moeten uitwijken voor een stilstaande  auto. De frontale botsing met een tegemoetkomende vrachtwagen werd het echtpaar  in één klap fataal. Over  de ‘tien wezen’ van Volendam verscheen een paar maanden later een groot artikel in De  Telegraaf. De uitvaartplechtigheid  was indrukwekkend geweest. Het ‘verslagen vissersdorp’ was  er massaal voor uitgelopen. 

			Over  de weg waar zijn broer het leven had gelaten, racete Job Ballap  nu  naar zijn Noordzeekotter in IJmuiden. Met  180 kilometer per uur. De politie  hield hem staande. Op Urk kreeg Jurie Fet een  telefoontje  van een agent. 

			‘Ik heb hier ene meneer  J. Kwakman  gearresteerd die  zegt dat hij te  hard  reed omdat hij  zijn maat moet  zoeken op zee.’ Zoiets hoorde Jurie aan de andere  kant van de lijn.  

			‘Ik kan het uitleggen,’ antwoordde  Jurie. ‘Dat zijn  de  emoties.’ Job Kwakman mocht,  zonder bekeuring, doorrijden.

			De UK63  waarmee oom Jurie van den Berg vermist  was geraakt, was een  zogenoemde hekkotter van  25 meter lang met een  motor van 500  pk.  De motoren  van de vloot werden zwaarder en zwaarder  om  de steeds loggere  kettingen aan  de netten te  kunnen voorttrekken. Oom Jurie beoefende ook die meer risicovolle maar lucratievere boomkorvisserij. Voordeel van de hekkotter was dat  de stuurhut zich voorop bevond, wat  de stabiliteit bevorderde.  De  vis  werd ‘over het hek’, op  het  achterdek,  binnengehaald. 

			Met zo’n  modern schip  liep je  niet zomaar averij op,  stelden  de achterblijvers elkaar gerust. Het  weer was  vrij ruw  op die maartse  maandag dat  oom  Jurie uit  Delfzijl vertrok, windkracht 4  of 5, maar voor deze  sterke kotter was het volgens de kenners prima te doen. 

			Waarom  reageerde  de UK63  dan  niet op de marifoonoproepen? 

			Ook die donderdag  bleef het  stil. Naast oom Jurie  bevonden zich zijn twee jonge zonen en twee  bemanningsleden aan boord, onder wie Frans Kramer, die was getrouwd met Lummetje van den Berg, een jongere zus van Jurie  Fet. Deze  Frans  had afgesproken dat hij donderdag via de  marifoon contact  zou hebben  met een maat op  een collega-schip met  wie hij bij het Urker  mannenkoor zong. Ze zouden wat overleggen over het concert van die  zaterdag in Zaandam.

			‘Schipper Jurie van den  Berg staat op Urk  bekend als een prima  vakman,’ noteerde een dagblad dat  over de vermissing berichtte. Ook  directeur Rein Bos van het grote  visverwerkingsbedrijf omschreef hem  als ‘een  van onze beste vissers’.

			Oom Jurie voer met  speciale  kettingmatten om in stenenvelden te kunnen vissen.  Hij begaf  zich geregeld op plekken  waar  niemand  zich waagde. Ook uit concurrentieoverwegingen  hielden  schippers hun locatie  soms stil. Dat kon nu opnieuw het geval zijn, hield Jurie  Fet zichzelf voor. Zijn familie had zijn vader al aan de Noordzee  verloren. Het kon toch niet zo  zijn dat ze  er nu  in  één keer een oom, twee neven en  een zwager zouden kwijtraken?

			De UK63 voer rond  met de naam ‘Zuiderzee’ in trotse  grote,  witte hoofdletters op de platte,  rode  achterkant. Niemand in  de familie  herinnert zich met zekerheid waarom voor deze naam  was  gekozen. Oom Jurie  was in het  afsluitingsjaar 1932 geboren,  zou dat het zijn? Waarschijnlijker  is dat  het  een eerbetoon was  aan de visserij uit de Zuiderzeejaren, waaraan grootvader Rooie Juut zo  verknocht  was gebleven.

			De enige troostrijke gedachte was dat de grootouders  Van den  Berg de vermissing  van de Zuiderzee niet meer hoefden mee te maken.  Na Lummetje was Rooie  Juut in 1970 overleden. De scheepjes waarmee hij had gevaren, vielen in  het  niet bij de  reusachtige  kotters  waarmee zijn zoons  en  kleinzoons de visserijtraditie nu vitaal  probeerden  te houden. Het nieuwste schip  van Jurie  Fet, de Jan van den Berg, was 35 meter lang  en 2 miljoen gulden waard. Ze  werkten er met zeven  man  op, vier broers  en drie matrozen. De Nederlandse werven hadden  in die  vroege jaren zeventig overvolle orderportefeuilles. De gemiddelde bouwprijs van  een nieuwe kotter steeg  naar 2,2 miljoen gulden. Om rendabel  te  kunnen varen, moest een visser wekelijks een  vangst ter  waarde  van  35.000 gulden binnenhalen. 

			Uit  vrees  dat de stormachtige groei van de Noordzeevisserij tot  overbevissing zou leiden, voerde de Europese  Economische  Gemeenschap in 1975 visquota  in. Voortaan  kon je aan de  wal zomaar worden opgewacht door  een inspecteur die controleerde of jij niet meer had  gevangen  dan wettelijk was toegestaan. Het grenzeloze  gevoel van  vrijheid dat het waterleven hun en hun voorouders al in  de Zuiderzeejaren  had gegeven,  raakten de vissers kwijt,  vonden  ze. Ze konden hun netten niet meer zorgeloos uitwerpen om boven  te halen wat  God hun wilde geven. Hun lot lag niet  meer in Zijn handen. Het  was  aan een ambtenaar. 

			De  quotering van platvis kwam juist in de jaren dat de brandstofprijzen  met 70  procent waren gestegen door  de oliecrisis. De meeste  IJsselmeerplaatsen merkten  er nog niet  veel van dat  – mede hierdoor  – het einde van de naoorlogse  periode  van groei  en voorspoed naderde. De economische ontwikkeling  aan de kust liep nu definitief in de pas met het Nederlands gemiddelde. De werkloosheid nam slechts lichtjes toe. In de visserijsector luidde de oliecrisis echter het slotakkoord  in  van de gouden  jaren die  het nieuwe manna had gebracht.

			En  nu kwam de vermissing  van  oom Jurie er ook  nog  bij. 

			Toen ook die  zaterdag enig teken van leven uitbleef, restte  nog  maar één ding: zoeken, zoeken, zoeken. De familieleden  belden  alle Noordzeehavens in Nederland, Duitsland en Denemarken.  Nergens  was de  UK63  binnengelopen. Drie verkenningsvliegtuigen en een helikopter van de Nederlandse, Duitse en Britse  marine zochten alle bekende  visstekken  af. Geen spoor van de  kotter,  noch van de vijf bemanningsleden.

			Die  zondag  riepen de Urker dominees vanaf de kansels  alle vissers  op te helpen  met  zoeken. Jurie  Fet was  met een briefje met instructies bij zo  veel  mogelijk kerken langsgegaan. Dat  waren  er intussen  nogal  wat. Het aantal  kerken op Urk was even hard  toegenomen als de welvaart. Omdat menigeen  zijn  verbeterde economische  status graag zag bevestigd met een hoger sociaal aanzien ontstond er een overaanbod aan kandidaten voor kerkelijke bijbaantjes  als bijvoorbeeld ouderling. Als je  met een eigen groepje  een nieuwe kerk oprichtte, creëerde je  meteen je eigen functie, al legden de meesten dat zelf  veelal  anders uit. Mede hierdoor werd Urk veel  heterogener dan andere sterk religieuze Zuiderzeegemeenschappen als Bunschoten-Spakenburg  en Marken. De vele kerkscheuringen  leverden, naast meer prestige, veel leed binnen  families op,  ook bij de partnerkeuze. Niet iedereen ging zo  relaxed  met een  verschillende  geloofsovertuiging om als Cees  en Grietje van Eekelen. Voor Jurie Fet had het nu bovendien  tot gevolg dat hij naar wel twintig  kerkgebouwen had gemoeten met zijn informatiebriefjes over de kotter van zijn  oom.

			In de hectische dagen  van zo’n  dreigende rampspoed  als een vermist schip worden de contouren van de  gemeenschap zichtbaar.  De  kerkelijke verdeeldheid bleek Urk niet  uiteengereten te hebben.  In de zoektocht  naar  oom Jurie trokken de bewoners gezamenlijk op. Ruim  120  kotters voeren die maandag in een  hechte colonne uit,  waarbij  ze voor lief namen dat ze die  week  weinig zouden vangen.  Die  vrijdag werd bij  de afslag een  derde  van de  normale omzet  aangevoerd. 

			Waar  was de UK63  gebleven?

			Een Deense kotter  had bij toeval een reddingsboei in de netten waar ‘UK63’  op stond, zo klonk het  via de marifoon. Een  andere  visser haalde tien  kisten van  de Urker afslag  boven. Allemaal aanwijzingen,  maar de  kotter  zelf vond niemand. 

			De hoop  op  een teken van  leven werd stilaan opgegeven. De familie Van  den Berg, Jurie  Fet voorop,  wilde  er  nu  alles  aan doen om te voorkomen  dat  hun oom,  neven en zwager een zeemansgraf  zouden krijgen. Ze zouden  een  eervolle begrafenis aan land krijgen,  zij  wel. 

			Dat de familie Van  den  Berg het gevoel had  dat heel  Urk meezocht, verbaasde Job Kwakman niet, die zich aansloot bij  de  zoekende kottervloot. Job herkende  de reflex van de plaatsgenoten  van zijn vismakker maar al te goed.  De tien wezen van zijn broer Jan hadden zich na  dat  heftige verkeersongeluk evenzeer gedragen gevoeld door hun  Volendam.

			Het fundament voor die hechte samenlevingen aan de IJsselmeerkust  was  al in de  Zuiderzeetijd gelegd, met  de visserij als belangrijke  middelpuntzoekende kracht  doordat het  vak vanuit zijn  wezen mensen samendrijft. De visserij was als die  voetbalvereniging waar  het  hele dorp fan  van  is. Iedere week  opnieuw was het  de vraag of ‘jouw’ team zou winnen:  hoe hoog  waren de opbrengsten en kwam iedereen  veilig  thuis?  Omdat  de  families zo  groot waren en de  aanverwante bedrijven talrijk, had  vrijwel iedereen  belang bij een goede uitslag. Hoe meer en hoe langer de visserij in de  Zuiderzeetijd en de zoete jaren  daarna had gedomineerd, des te intenser de  samenleving  verbonden bleef. 

			‘Als je altijd van huis bent, zoals  een visserman,  wordt  je band met thuis  sterker,’ geeft Cees van Eekelen als  verklaring. Een vriend van  hem is sinds zijn pensioen volop aan  het reizen.  Dan krijgt hij  weer een  appje  uit Sint-Petersburg, dan weer uit  Rome.  Zijn vriend schrijft er dan  bij  dat Cees die  steden ook op zijn bucketlist moet  zetten.  

			‘Waarom?’ denkt Cees dan. ‘Ik hoef  niet  zo nodig weg.’

			Terwijl  de golven met veranderingen af en  aan rolden,  won  de  onderstroom die de gemeenschap  meesleurde aan  kracht. De onderlinge band leek  alleen  maar sterker te worden  door de afsluiting  en inpolderingen.  Het Zuiderzeeproject was  de gemeenschappelijke vijand die de bewoners naar elkaar toe  dreef. Dat de buitenwacht hen in een apart hokje  plaatste, versterkte dit proces alleen  maar;  of dat nou positief was,  als  nationale identiteitsdragers, of negatief, als achtergebleven  oerras.

			Onverstoorbaar bleven  de  bewoners met hun rug naar het achterland staan.  Hun  vizier  richtte  zich alleen niet langer op  het water  voor hen.  Daar  viel  weinig meer  te  halen.  Ze wendden  zich tot elkaar en in tijden van  nood vielen ze in elkaars armen.  Voor een innige omhelzing.

			Zo hadden  Cees  Hopman  en zijn neef Melis Heinen de samenleving van Bunschoten-Spakenburg ook hard nodig toen hun onderneming de schuurtjes van  het ouderlijk huis ontgroeide. Hun cv-installatie­bedrijf had  in 1969 een groot, nieuw  bedrijfspand betrokken aan de  rand van het dorp. Het  was  een  forse  investering geweest, in  de veronderstelling dat  de twee neven die konden terugverdienen,  tegen  de  stroom van de tanende economische groei  in. 

			Het lukte  dankzij de goodwill van de lokale bevolking, zegt Cees Hopman nu. De plaatsgenoten gunden hun het succes, waren er trots op, schepten op over ‘hun’ cv-installateur.  ‘Ze  wilden  ons helpen,  vanuit een Spakenburger trots.’

			De IJsselmeergemeenten  vertoonden ook politiek een grote eens­gezindheid. Bij verkiezingen was de opkomst traditioneel hoog en er  tekenden zich grote meerderheden af voor één  partij.  De uitslagen lieten  zich makkelijk voorspellen.  Zo werden gemeenten als  Elburg, Marken, Bunschoten en Urk gereformeerde bolwerken, de ene wat orthodoxer dan  de andere. Urk behoorde tot de meest behoudende stroming. Zo  zag  menigeen de  vermissing van  de UK63 als een straf van God,  omdat oom Jurie ook op zondag voer,  wat hen er overigens  niet van weerhield om  te helpen met zoeken.

			In het katholieke Volendam was  steevast de Katholieke Volkspartij  en later het CDA de  grootste partij. Linkse en liberale partijen waren doorgaans minder in trek  in  de IJsselmeerplaatsen, ook al woonden er  voldoende arbeiders en ondernemers. Alleen de  Noord-Hollandse gemeenten en  de  Friese kustplaatsen, waar  de visserij de gemeenschapsvorming  minder sterk  beïnvloedde, voegden zich meer naar het  stemgedrag van  het achterland,  waar de PvdA enerzijds en de VVD  anderzijds van profiteerde.  

			De sterke band met de  eigen gemeenschap resulteerde  langs de IJsselmeerkust  ook in het oprichten van de eerste  musea die de plaatselijke cultuur etaleerden. Hier bewonderden niet alleen  buitenstaanders de klederdracht  en ambachten  van toen,  maar  de  bewoners zelf net zozeer.  Zo kreeg Volendam  in 1977 een  eigen museum. Toen hiertoe de bovenverdieping  van het oude zusterklooster moest worden omgebouwd tot expositieruimte bracht het dorp bij een huis-aan-huisactie  in  korte tijd 18.000 gulden bijeen. 

			Met dank aan een  solide achterban  die leunde op een  gezamenlijke geschiedenis kon Heinen &  Hopman  in  1972 beginnen  met de verkoop van klimaatsystemen  voor schepen. Het werd een succes, ondanks de  oliecrisis. Sociaal richtten  de IJsselmeerplaatsen  zich meer naar  binnen toe, economisch wisten ze de buitenwereld goed te vinden.  Waar  Cees’ vader  de vangst van de  BU32  nog  niet kon  goedhouden wegens het  ontbreken van een koelmogelijkheid, leverden Cees  en  Melis nu  complete installaties  die de temperatuur aan boord  van  steeds  grotere jachten en vrachtschepen regelden. Het nieuwe product  lag in het verlengde  van de scheepvaartexpertise  die Cees  van huis uit had meegekregen. Hij sprak de taal  van het water. Ook over de grenzen heen.

			De  keukentafel van  Jurie Fet werd het  episch centrum van de zoektocht naar de UK63. De dominee, de burgemeester en Jurie bogen zich gezamenlijk over de uitgespreide kaart van  de  Noordzee. Geertje zorgde  voor koffie en eten.

			De  Volendammer  kotter  van Job Kwakman was niet de enige van buiten Urk  die zich aansloot bij de vloot. Vanuit Den  Helder, IJmuiden, Katwijk en Texel  schoten ze net zo fanatiek  te hulp. Alle  vissersfamilies wisten wat zo’n  vermissing betekende, hoe het  voelde, die ongrijpbare onzekerheid. Vanuit Den Oever  voegde Cees van Eekelen zich met  zijn WR189 vanzelfsprekend  ook bij de speurende kotters. Het was immers ook  zijn zwager die aan boord  meevoer: koorzanger Frans Kramer was  getrouwd met  Lummetje, het enige zusje van zijn vrouw.  En oom Jurie  was de maat  van  zijn  oom Joop  Boersen.

			Eigenlijk had  Cees van Eekelen wat anders aan zijn hoofd. Hij maakte  zich veel zorgen  over  de gevolgen  van de  pas ingevoerde quoteringsregels. Ze deden hem aan die  vaak verdoemde Zuiderzeesteunwet denken. De vissers die toen  op de  Zuiderzee  en de Noordzee voeren, ontvingen alleen een tegemoetkoming voor de vangsten die ze op de binnenzee binnenhaalden, terwijl hun  bedrijfsvoering juist  stoelde op de combinatie. Met  de toewijzing van de visquota  overkwam Cees iets  soortgelijks. Hij viste  op kabeljauw én schol, maar hij kreeg alleen een quotum voor schol en niet voor kabeljauw,  terwijl  hij van alleen de scholvangsten niet kon rondkomen. 

			Cees had net een  nieuw schip  gekocht, had  fors  geïnvesteerd, en van huis uit had hij  natuurlijk weinig reserves. Hij kreeg  veel  last  van  stress, lag weken ’s nachts wakker, te  piekeren.  Hoe  moest  hij zijn schulden afbetalen?

			De  zorgen over zijn zwager kon Cees  er niet bij  hebben,  maar er viel  niets  te kiezen.  Dat is het nadeel van je lot. Natuurlijk hielp hij met heel zijn hart mee. Eén week, twee weken. Als een zwerm  onrustige  zeemeeuwen  trokken de 120  kotters over  de Noordzee. Tevergeefs. De UK63 werd niet gevonden.  

			De vissers keerden terug naar wat hun vertrouwd was. Ze gooien de netten weer  uit.  Allemaal. Job Ballap Kwakman  en zijn zoons Kees en Jan, Cees van Eekelen, en  ook  Jurie Fet. Vissen, maar weer  vissen, was het enige wat  ze konden doen.

			Toen Jurie Fet als  jonge jongen  aan boord vis had staan sorteren,  was  hem  soms een onbestendig  gevoel bekropen.

			‘Waar is dat botje van?’ 

			Hij wist met heel zijn verstand wat er met het  lichaam van zijn vader was gebeurd,  maar  omdat  het stoffelijk overschot nooit werd gevonden,  verliet de  onrust hem  nooit, een onbehaaglijke mengeling van  zeeziekte,  angst en eenzaamheid. Het was stilaan  iets verminderd, maar  nadat zijn  oom Jurie  vermist  was geraakt,  kreeg hij er weer in alle hevigheid last van. Zwetend  voer hij de  haven uit.

			Twee maanden later. Geertje op de marifoon.

			‘De  UK62 heeft een noodsein uitgezonden.’

			Jurie Fet, heel Urk, wist meteen weer wat dat  betekende. Geertjes broer  Willem voer op deze kotter, de  broer die haar had geholpen toen  zij als  jong meisje hartproblemen kreeg na alleen te  zijn achtergebleven bij haar stiefmoeder. Met  drie  bemanningsleden had Willem ten noordwesten van het Franse  Brest gevaren.  Om de vangstbeperkingen  in  Nederland  te  ontlopen,  was hij, op zoek naar nieuwe visgronden, naar Frankrijk uitgeweken.

			Opnieuw werd er een crisiscentrum  ingericht. Opnieuw probeerden vissers  de laatste  koers van een collega-kotter te reconstrueren om gerichter te  kunnen zoeken.  

			‘Urker viskotter in  Het Kanaal vergaan.  Nog geen spoor van  vijf bemanningsleden’, moest Geertje  de volgende  morgen al in de Leeuwarder Courant lezen. Dat weekeinde  kon ze  niets  anders doen dan haar schoonzus  ondersteunen, en stil bidden. Alle dominees vroegen die  zondag om Gods  hulp  bij deze  nieuwe zoektocht.  Bij haar schoonzus was het een komen  en gaan van mensen. Iedereen  wilde haar even bemoedigend toespreken. De telefoon  bleef rinkelen.

			Toen ze die dinsdagmiddag de telefoon voor de zoveelste keer opnam, geloofde ze eerst niet wat  ze hoorde. Het was Willem zelf  die haar via Scheveningen Radio belde:  ‘Vrouw, we zijn allemaal  goed gezond. Maak je maar niet ongerust.  We proberen  zo snel mogelijk thuis te komen.’ Hij  was aan boord van  een  Franse trawler  die hem en de andere drie bemanningsleden had opgepikt van  een reddingsvlot waarmee ze 36  uur in  het ijskoude en drukbevaren Nauw  van Calais hadden gedobberd. Ze waren van boord in  het vlot gesprongen toen de motorkamer om  een onverklaarbare reden vol water was  gelopen.  In de  haast waren ze het  noodrantsoen vergeten. Ze overleefden op  een klein blikje ham  en  wat  water.

			Overal op Urk  ging de vlag  uit. Geertje en haar  broers en  zus, Jurie Fet en zijn broers en zussen,  hun kinderen, ze moesten telkens opnieuw tegen elkaar zeggen dat  het met deze kotter  wél goed was afgelopen. Ze konden het gewoonweg niet bevatten. 

			Bij de thuiskomst  midden in de nacht wachtte de bemanning een groots onthaal  door  het hele dorp  in het verenigingsgebouw. Driehonderd Urkers zongen hen toe.

			‘Grote God wij loven u.’

			‘Maar men vergat de treurenden niet,’ schreef dagblad Trouw. Waarom  kwam  de  bemanning  van de UK63 om en werd die  van de UK62 gered? Hadden de vijf  mannen van de UK63 geen gebruik kunnen maken van een reddingsvlot? De  vragen tekenden het samenzijn  in  het holst van  de nacht. 

			Moeder Fetsje raakte  opnieuw in een diepe rouw  verzonken  met de vermissing  van  de  UK63. Ze voelde in heel haar lijf wat haar schoonzus doormaakte, al  trof  het lot  haar  nog dieper. Haar schoonzus raakte  niet  alleen haar man,  maar  ook twee zonen kwijt. Ze bleef alleen achter met drie  dochters. Fetsje kon het bijna niet verdragen dat  ook  haar dochter  Lummetje hetzelfde als zij  moest  meemaken. Als jong meisje had ze haar vader al moeten missen.  Nu stond Lummetje er alleen  voor met drie jonge  kinderen. 

			Zo  kon het niet langer, oordeelde Fetsje. Stoppen met de visserij was voor haar als vissersdochter geen optie, maar het risico diende vanaf nu gespreid te worden. Haar vier zoons mochten niet langer op een en  dezelfde kotter uitvaren. 

			Jurie begreep de  boodschap. Jurie ging op pad. Om te investeren in nieuwe schepen en  visquota. 

			Voor 8 miljoen  gulden kocht Jurie in  Stellendam  twee  kotters  met quota. Op  een  vloeipapiertje werden  de afspraken  vastgelegd. Plan  was om er één  aan te  schaffen, maar het hoofdkantoor van de AMRO Bank in Groningen adviseerde hem ten stelligste om ze toch vooral allebei te kopen.  Jurie toog verder. Hij  kocht  de WR126, de BR44  (Breskens) en de UK96.  Deze  schepen verkocht  hij  weer  door,  maar de  quota behield hij,  zodat  zijn broers  en hij  meer  konden vangen. 

			Het waren rare, gejaagde tijden. Het  verdriet  om zijn oom, de zorgen  om  zijn familie,  de drieste handel  in quota, het  liep allemaal door elkaar. Als  de visprijzen stegen, stegen de quotaprijzen mee. Je moest snel beslissen.

			Had  het anders gekund?  Hij wilde de  firma  draaiende houden, droeg de verantwoordelijkheid voor vier gezinnen. Zo  voelde hij dat. Zijn vader  keek mee.

			‘We  hebben  een stoffelijk overschot opgevist.’

			Het bericht kwam 10 juli over  de  marifoon,  vier maanden nadat de UK63 was vergaan.  Een Urker visser had  zijn  netten  uitgeworpen in de  Duitse bocht  rond de 55ste  breedtegraad, een van de  plekken  waarvoor Jan van den Berg  al was gewaarschuwd toen  hij de  Zuiderzee  verruilde voor de Noordzee.  Een bemanningslid herkende de tatoeages op de armen. Dit was het lichaam van de dertigjarige  Klaas van  Gunst,  het enige  niet-familielid  op de UK63.

			Urk kwam opnieuw in actie. Jurie Fet en een paar andere vissers besloten om rond  de  vindplaats  de netten uit te werpen.  Duikers  daalden  af naar het  wrak op de  bodem van de Noordzee.  Aan de buitenkant van de hekkotter  waren geen beschadigingen te zien, waardoor het leek alsof het schip  niet  was overvaren door een  mammoettanker.  Toch hield  de  Noordzeevloot zich vast aan deze  verklaring. De ervaren vissers wisten dat  een  boeggolf van zo’n  tanker  al genoeg kon zijn  om  een viskotter  te doen kapseizen.  Zo  gevaarlijk was het vak nu  eenmaal. Bemanningsleden  troffen de duikers niet  aan in het wrak.

			Drie  dagen later haalde  uitgerekend de UK243, de Jan van den Berg, een tweede  stoffelijke overschot boven. Het was niet meer te herkennen.  Identificatie van  het  gebit gaf  helderheid.  Het  was neef Jan Jurie van den  Berg, de zeventienjarige zoon  van oom Jurie.  Zijn  moeder kon  nu  in ieder geval  een  van haar dierbaren  een begrafenis geven.  Haar man, haar andere zoon  Roelof  en schoonzoon Frans bleven op zee.

			Jurie Fet is nog altijd  niet bij machte om te vertellen  wat hij dacht, wat hij voelde  toen hij dat  levenloze lichaam bij hem aan boord  in het net zag liggen.

		


		
			-

			ZONDER MEER

			Hun  verwantschap zal zich openbaren als het verhaal in een boek. 

			Het verleden wordt altijd duidelijker in de toekomst.

			Richard  Powers

			Tot in de hemel, 2018

		


		
			-

			26 · AQUARIUM 

			1980 herinnert Kees Kwakman zich vooral  omdat hij toen met zijn  broer de kotter van hun vader  Job overnam. Het was een forse investering, tussen de 500.000 en 1 miljoen  gulden, het was spannend, maar ze  konden blijven vissen. Ze kochten ook  het quotum. De VD128  Johanna Paulina bleef in  de  familie.  

			O ja, en Kees werd dus  in 1980 vader van de tweeling Job en Jeroen.

			Eigenlijk  had Jeroen naar de  vader  van  Marie moeten heten.

			‘Onze generatie is voorzichtig  begonnen de traditie van  het vernoemen  los  te laten,’ zegt  zij. ‘Mijn vader heette Jaap en  ik vond “Job en Jaap” niet mooi  klinken. Ik  vond  Jeroen leuker, dat was toen een populaire naam.’

			Dat Kees doordeweeks nooit thuis was, maakte Jeroen  en zijn  tweelingbroer weinig  uit. 

			‘We wisten niet beter.’ 

			De tweeling had  ook weinig  tijd om  hun vader te  missen, want ze waren  altijd aan  het voetballen bij FC  Volendam. Het  waren twee zelfstandige jongens, hun  moeder bemoeide  zich evenmin  amper met de trainingen of wedstrijden.

			Op vrijdag om twaalf uur  schoof Kees met het middageten weer  aan.  Daarna ging hij op bed liggen,  moe van een week onregelmatig slapen aan boord. Eigenlijk had hij thuis altijd een jetlag,  zo’n groggy  gevoel.  ’s Avonds vroegen Jeroen en Job steevast of pa  die volgende  morgen bij hun  wedstrijd  kwam kijken.  ‘Als  jullie in “Camp Nou”  spelen, dan  kom ik  kijken.’  Kees ging  liever zelf  sporten. Meestal  stond hij  de  hele  zaterdag op de tennisbaan.

			De zondag was wel  voor  de familie, maar dan ook  voor  de  héle familie.  Om twaalf  uur  verzamelden alle Ballappen  zich bij de  grootouders  in  hun huis  in het  centrum,  met uitzicht op het  IJsselmeer. De ooms en tantes  namen de week  en de laatste roddels door. De kleinkinderen kregen allemaal een  rijksdaalder van hun ‘bab  en  ootje’, hun  opa en oma. Daarmee gingen  ze de dijk op om een zak snoep te halen. Iedere  zondag verliep hetzelfde. 

			Zijn  grootouders woonden ’s ochtends  standaard eerst de Heilige  Mis bij. Ze  bleven serieus  katholiek. Al  breiend, ze zat  altijd te breien, vroeg ‘ootje’ aan Jeroen  of hij ook naar de  kerk was geweest. Alleen dan zou hij  zijn  snoepgeld krijgen. 

			‘Nou nee, ik had  vanochtend geen  tijd, maar ik ben gisteren al geweest,’ antwoordde  Jeroen dan. Of hij verzon een andere smoes.  Ootje hoorde hem aan, kreeg een brede lach op haar gezicht, aaide  hem over zijn  bol  en stopte hem alsnog zijn zakcentje toe.

			De kerken vergrijsden, ook in  Volendam.  Ging  in 1971 gemiddeld  nog bijna 40 procent van de Nederlanders minstens  één keer per maand naar een  dienst,  eind jaren  negentig  was dit gedaald  tot  krap  25 procent en in 2010 naar 16  procent. Edam-Volendam  week daar weinig van af en ook de overige IJsselmeerplaatsen volgden deze tendens, waarbij alleen Urk, Elburg, Harderwijk en Bunschoten-Spakenburg  er  in  de statistieken boven uit bleven steken.  Door de jaren heen waren gereformeerden altijd al trouwere kerkgangers geweest. 

			De  band met de visserij – en daarmee de gemeenschap – bleef even sterk, of  je  nu op het  gereformeerde Urk of in  het katholieke Volendam opgroeide.  Toen Jeroen  een jaar  of tien  oud was, voer  hij samen met neef Johan  in  een schoolvakantie voor  het eerst met de VD128 mee. Jeroen  had enorme last van zeeziekte, in tegenstelling tot Johan, die  goed  tegen het eeuwige gedein van de golven  kon. Grootvader Job  Kwakman  volgde zijn twee kleinkinderen met  grote tevredenheid. Hij hoopte  dat de  familie in Johan  in ieder  geval een opvolger had  gevonden, waarbij Jeroen zeker niet  werd opgegeven. Iedereen  constateerde  dat  ook hij er aardigheid in had. De  kick van het bovenhalen  van een net vol vissen voelde Jeroen ook. 

			Kees was er uiteraard  ook bij toen Jeroen z’n eerste reisje maakte. Hij stond erbij en keek ernaar. Of hij daadwerkelijk innig wenste dat zijn zoon  hem  zou opvolgen om de  visserstraditie der Ballappen voort te  zetten?

			Kees en broer Jan  waren heus ook fanatiek, maar anders dan hun vader. Zij wisten  dat  er  meer was dan  die kotter. Hun vader begreep niet dat zijn zoons  ervan hielden om in de  weekenden te tennissen of een potje te voetballen. Senior kon echt alleen maar aan  vissen  denken,  al was hij  nu formeel niet meer de  eigenaar  van de Noordzeekotter.  Hij bleef ook meevaren.

			‘Blijf maar  thuis,’  zei  Jan eens  tegen zijn  vader.  Het was rond  Pasen geweest, aan het  begin van het visseizoen, er was volop  kabeljauw. Ze hadden bij een scheepswrak een goede  visplek  gevonden.  Wrakken  waren een  geliefde beschuttingsplek. Het wrakvissen was ook een  riskante methode, omdat je het net  eraan kon stukscheuren. Deze stek was  echter zo goed  dat het  zonder  pa’s hulp echt wel zou lukken, dan  had  hij een  rustig dagje.

			‘Blijf jij zélf maar thuis,’  bitste  vader  terug.  Rustig op de  bank de krant lezen terwijl zijn  zoons uit vissen gingen? Het was geen optie. ’s  Ochtends vroeg haalde Jan  altijd eerst Kees op met de  auto om daarna samen hun vader op te pikken. Nooit  was hij te laat. Standaard liep  hij hen  tegemoet.

			‘Als we nu  terugvaren,  kan ik nog  thuis eten,’ zei Kees  wel eens tegen  zijn  vader  als ze goed hadden gevangen.  Het dek stond  vol  met veertig kisten kabeljauw. ‘Die  vis blijft toch wel zitten.’

			Job dacht precies het  tegenovergestelde:  ‘Als het  er is,  moet je het pakken.’

			Toen de twee broers  ouder werden,  zagen ze  vaker de voordelen van het  vak.  Het is  een  mooi,  vrij beroep. Als ze  aan boord een goed  ploegje hadden, was het gezellig. Verliep  het vissen voorspoedig,  dan  hadden ze  weinig zorgen. Kaartje leggen, potje eten  maken, netten binnenhalen, vissen schoonmaken. Het  was een prettig, overzichtelijk  bestaan. Van het gezeur  en  gedoe dat  een  gereguleerd leven aan de wal ook met zich meebrengt,  hadden ze weinig last. 

			Vissen betekende  voor  Kees en Jan  uiteindelijk  ook die vrijheid,  het gevoel van mare liberum dat hun vader  altijd al bezong –  ook  al  hadden ze er  niet helemaal  uit eigen wil voor gekozen.

			Jeroen  herinnert zich zijn  grootvader als ‘een beetje een aparte man’. Hij kon zo vreselijk serieus zijn in  zijn gedrevenheid. ‘Als hij een idee in zijn  hoofd  had, dan moest  dat zo gebeuren. Mijn vader  ging er niet  tegenin. Hij had  geen  zin in een conflict. Hij is, net  als ik, een  minder bazig type.’

			Kwamen zijn  vrienden  uit de  visserij  op bezoek,  dan werd zijn grootvader een  ander  mens.  De ene na  de andere  anekdote rolde uit zijn mond. Visserij  voor,  visserij na.  Jeroen zat er met  verbazing  naar te kijken. Was die vrolijke, goedlachse prater dezelfde man die doorgaans zwijgzaam,  ietwat nukkig, in  de benedenkamer netten  zat te boeten?

			De intensieve competitie  die alle  vissers voortdreef – met  mannen als Job  Kwakman en ook Jurie  Fet van den Berg voorop  – was met de jaren van karakter veranderd. De invoering  van de visquota had niet tot het  gewenste  resultaat  geleid.  Al  snel wisten de vissers wanneer de  controleurs  van de Algemene  Inspectiedienst op de wal  zouden staan om na te gaan of er  niet meer  dan  de toegestane hoeveelheid was gevangen. Of de vissers  namen  de boetes voor lief.  Ze  hadden volop geïnvesteerd.  Hoe konden ze hun geld eruit halen  als  ze niet volop door  bleven vangen?  Er ontstond  een grijze markt van  vissers  die wel  belasting  betaalden in Nederland,  maar  die Brussel  voorlogen over de werkelijk gevangen hoeveelheden.

			De  wetgeving bleek niet opgewassen tegen de  sterke vrijheidsdrang van de vissers. 

			De overheid begon in de jaren tachtig strenger  op te treden. Nederland ondertekende in 1983  het visserijakkoord in  Brussel. Iedere lidstaat kreeg een eigen vangstquotum opgelegd, dat de vissers op natio­naal niveau  onderling  moesten verdelen. Wetenschappers  schatten op basis van onderzoek  welke hoeveelheden verantwoord waren. 

			In de voormalige Zuiderzeeplaatsen reageerden de Noordzeevissers extra geprikkeld op  de aangescherpte  maatregelen  door de verhalen die zij van hun vaders en grootvaders hadden gehoord. Toen ontnam de  overheid hun de visgronden in  de  Zuiderzee, nu werden de  vangsten in de Noordzee beperkt. Toen hadden de beleidsmakers hen laten stikken, en nu  moesten zij zich wel  voegen naar ambtenaren en biologen die er  plotseling  ook  verstand van hadden? Wie voeren  er al generaties  lang  op zee? Wie doorstonden dag in, dag uit  de grote risico’s? Zij  zouden de  zee  waarvan zij moesten leven heus  niet leegvissen, zo stom waren ze  niet.

			Schippers konden hun status niet langer ontlenen aan ‘een mooi schip vis’ en ‘elke zoon een eigen kotter’. De overheidsmaatregelen  waren  te  ingrijpend,  de quotumkosten te hoog.  Het  volstond niet langer  om je  als excellente  visser te bewijzen.  Als een gewiekst zakenman moest je laveren  om  op de juiste momenten  toe  te slaan, niet met een net op een school  vissen,  maar  met  een bod op  dure  vangstrechten.  De vrije zee voelde inmiddels meer als een  aquarium  met extra  dik glas. 

			Ontsnappen was onmogelijk. 

			‘Op hoop van zegen’ was  er niet meer bij.

			In de derde klas van de mavo moest Jeroen  een ‘snuffelstage’  regelen om te  ruiken  aan  het werkende  leven. Zijn  vader had wel een  idee.  Met een klasgenoot  kon hij  mooi een week meevaren op  een vissersschip.  Kees wist ook  meteen welke kotter uit  het ‘Zuiderzeenetwerk’ van zijn familie zich  het beste leende  voor een  degelijke kennismaking met het vak,  de UK243 van de neef van  oom Jurie,  de op zee gebleven kameraad van  zijn vader. De Jan  van den  Berg natuurlijk, vanzelfsprekend.  

			‘Gaan jullie nog  wat doen?’ zei de  jongste knecht van Jurie Fet op dag  één tegen  de jongens.  ‘Of gaan jullie de  hele week staan  kijken?’ 

			Dapper trokken Jeroen en zijn  vriend de zware laarzen en het  oliepak aan.  Aan boord sorteerden en stripten ze de vissen. De eerste dag voelden  ze zich stoer, het was net echt. Toen  ze  die nacht net een uur in de kooi lagen, klonk het belletje, het  teken dat de  netten alweer  vol waren. De jongens moesten aan de gang. En toen ze  opnieuw bijna een uurtje lagen te slapen, klonk  hetzelfde  signaal. Weer in de  laarzen en  het  oliepak. Zijn vriend gaf  het de  tweede nacht op. 

			‘Ammesak,’ zei hij, Volendams  voor  zoiets  als ‘stik d’r maar in’.

			Jeroen hield  stand. 

			Het  niveau van de  mavo kon Jeroen makkelijk aan, alleen het schoolse systeem stond hem tegen.  Daarin leek hij op zijn vader. ‘Maak nou die mavo  gewoon af  en ga lekker mee varen,’ zei die tegen hem. Kees  had deze route  zelf  immers ook bewandeld. Het leek Jeroen ook  een  goede uitweg. Tot de  leerplichtambtenaar  hem er  per brief op wees  dat hij daarna nog  twee  dagen per week leerplichtig zou zijn.  

			Na  drie jaar mavo werd besloten  dat het  voor iedereen beter was  als Jeroen naar de  lts zou  gaan. De lager opgeleiden bleven een relatief groot  deel uitmaken van de beroepsbevolking in Volendam.  Nog in 2017 zou een kwart van  de  werkenden  in Edam-Volendam  niet meer opleiding  hebben genoten dan het laagste niveau  van het mbo. De  andere IJsselmeerplaatsen waar de  visserij  een grotere rol had gespeeld,  lieten  hetzelfde beeld  zien: Bunschoten-Spakenburg kwam  uit op 28 procent,  net als  Urk. De  overige IJsselmeerplaatsen weken nauwelijks af van het landelijk gemiddelde van 17 procent.  

			‘Wij zijn gewoon allergisch voor boeken,’ zeggen Jeroen en Kees nu nog  wel  eens lachend tegen  elkaar. Die lts maakte Jeroen in twee jaar fluitend  af. 

			In de  zomer nadat  hij  zijn diploma  had gehaald, begon hij bij zijn vader aan  boord als knecht. Op een zondagavond stapte hij op, het was rustig weer, Jeroen had geen last van  zeeziekte. Ze  voeren op met de  IJM8.  De twee  kotters sleepten een net voort  en als ‘de  zak’ omhoogkwam  en het net vol vis werd gelost, gaf hem dat  een geweldig gevoel. 

			Op vrijdagochtend voeren ze de haven  binnen, Jeroen stond trots aan dek, en  ’s avonds werd het nog beter.  Hij kreeg  zijn  eerste loonstrookje, waarop, zoals gebruikelijk bij  vissersknechten, het deel van de winst  stond dat hij zou krijgen.  1248 gulden.  In  één week. Jeroen kan zich  het  bedrag  nog steeds precies herinneren. Hij heeft  het papiertje altijd bewaard. Hij ging  die avond naar voetbaltraining,  de volgende  avond  stond hij in  de kroeg, het leven  was mooi.

			‘Als  jij  het  karakter van je grootvader had gehad, dan had je  het wel gered in de voetbal,’ krijgt Jeroen nu nog wel eens te horen. Hij speelde standaard  in de  eerste elftallen van  FC Volendam. Op zijn vijftiende werd hij gescout voor de selectie van  Noord-Holland. Hij stond op  het lijstje van  de jeugdopleiding  van AZ. In diezelfde tijd  ontdekte Jeroen ook het uitgaansleven. Vanaf zijn  zestiende werkte hij iedere zaterdagnacht in het populaire café  WirWar, centraal gelegen  aan ‘de dijk’. Voor vier keer in de week serieus  trainen  in  Alkmaar was  geen plek in zijn leven.  

			‘Jeroen,  vanavond om tien uur gaan we weg, hè.’ Hij was die zondag nog  maar net  wakker  toen  zijn vader hem  riep.

			De tweede week was  het weer slechter. Met het hoger  worden  van de golven  daalde Jeroens enthousiasme. Donderdag schuilde de Johanna Paulina in  IJmuiden  om de volgende dag  uit  te varen voor  een laatste trek. Die vrijdagavond zou hij niet thuis zijn voor de kroeg  en een  trainingspotje met  zijn  vrienden.

			Wat is  dit voor leven? vroeg  Jeroen  zich  af. Je bent de hele week  van huis. Je moet er zoveel voor opgeven.

			‘Ik stap  af,’ besliste hij. Voor  die week  hield hij het althans voor  gezien. ‘Ik rijd wel met iemand terug  naar  Volendam.’  

			‘Ga nou een paar jaar mee,’ zei zijn  vader. ‘Dan  kun je  goed geld verdienen.’

		


		
			-

			27 · NESTGEUR

			Annemarie Hopman wilde  vliegen. De wereld rond. 

			‘Jullie  zijn écht  net een stel  spreeuwen,’ zei moeder Riek  geregeld tegen haar en d’r vader Cees. Ze konden nooit eens stilzitten.  Net als grootvader Gijs Spreeuwtje.  Altijd wilden ze  erop uit, de boel onderzoeken. 

			Op haar tiende begon  Annemarie  op de  zaterdagen en in  de vakanties te helpen ‘op  de zaak’  van haar vader. Kopiëren,  koffie rondbrengen,  dat soort  dingen. Haar  drie oudere  broers Joep,  Bert en  Constantijn waren  ook zo oud geweest toen ze  hun eerste stappen in het familiebedrijf  zetten. Ofschoon de verkoop  van  de klimaatsystemen zo goed liep  dat Cees zijn kinderen alles kon geven wat ze wilden, kregen ze alleen iets cadeau op hun verjaardag.

			Cees  Hopman  maakte  er geen geheim  van. Het was  zijn  diepste wens dat  alle vier zijn  kinderen  bij hem in  het bedrijf zouden komen werken.  

			‘Wij  zeggen  altijd dat hij vijf  kinderen heeft,’  zegt  Annemarie.  ‘Wij vieren en de zaak. Hij wil  ons allemaal bij elkaar houden.’ Zijn vader en grootvader  stapten in de Zuiderzeetijd bij de botter van de familie  aan boord,  zijn  zoons en dochter zouden carrière maken bij Heinen & Hopman. Hoopte Cees – het was  inmiddels 1980,  gold de wet der vanzelfsprekendheid nog wel? 

			De  gevolgen van  de oliecrisis werkten  inmiddels  ook door  buiten de  visserijsector. Nederland  verzeilde na de tweede oliecrisis  van  1979-1980 in een  economische  neergang. Nu  kreeg de industrie het juist zwaar. In een  paar jaar  tijd  raakten driehonderdduizend  arbeiders hun baan  kwijt. Halverwege de  jaren tachtig  was zo’n 17  procent van  de beroepsbevolking werkloos geworden. De mechanisatiegolf maakte in Bunschoten-Spakenburg dat bijvoorbeeld  ook bij de staalpersen van Polynorm minder mensen nodig waren. De  orders uit de auto-industrie liepen daarbij terug. Het kostte Polynorm honderden banen.

			Maar aan  Heinen & Hopman dreven  de  donkere wolken voorbij. Doordat het naast de  traditionele  installatiewerkzaamheden ook verwarmings- en luchtverversingssystemen had ontwikkeld  voor grote  schepen en gebouwen als  ziekenhuizen en kantoorflats bleef er volop  werk. In 1990 was de  omzet gestegen naar 38 miljoen gulden en Cees  Hopman  liet  een krantenverslaggever optekenen dat het  niet lang  zou duren voor ze de 100 miljoen zouden halen. Hij en zijn neef hadden inmiddels ruim  130 plaatsgenoten aan  een vaste baan  geholpen.  Het pand aan de rand van het dorp werd te klein. Op  het bedrijventerrein werd  in  1990  een  nieuw  kantoor geopend. 

			Oudste zoon Joep  was geboren  in 1965, in het jaar dat het  bedrijf  was opgericht. Op zijn 21ste  had hij  geen zin  meer  om zijn  opleiding  af te maken. Hij wilde bij zijn vader in het bedrijf, besloot hij uit  zichzelf.  Broer Bert  en  broer  Constantijn haalden wel een diploma. Bert was technisch aangelegd en Constantijn voltooide als de studiebol van  het  gezin de particuliere  businessuniversiteit Nyenrode. En  daarna volgden ook zij de  door  hun  vader uitgestippelde route, omdat…

			Tja, waarom?  Omdat ze niet beter wisten, omdat het  zo hoorde, omdat  ze het zelf wilden,  omdat een kind nu eenmaal altijd bevestiging van z’n  ouders nastreeft? Het zal een combinatie van factoren  zijn  geweest, waarvan de uitkomst de vader  en drie zoons in ieder geval alle vier gelukkig stemde, zeggen  ze.

			Joep, Bert  en  Constantijn Hopman moesten wel, als waren zij ketelbinkies  op een botter, onderaan beginnen in het bedrijf.  Zo  vertrok Joep met de monteurs  naar een  scheepswerf om voor  een  airconditioningsinstallatie van een nieuw schip de  pijpjes  van  leidingen aan elkaar  te  draaien.  Boven  zijn hoofd,  de hele dag. Het was zwaar  werk. En als zoontjes van de baas  werden ze geregeld getest.

			‘Snijd  jij die rioolbuis even door,’ zeiden ze  tegen  Constantijn in een  van  zijn  eerste werkweken. Hij wilde zich  niet laten kennen, kroop de  kleine  ondergrondse  ruimte in  en begon te zagen. De mannen hadden hem expres niet gemaand om de  leiding  eerst door  te spoelen. Nu  kreeg hij alle poep  en vuiligheid  over zich  heen.  

			Cees  vertelt het verhaal nu  met een luide  lach. 

			Alleen Annemarie had geen zin om  bij haar vader in het bedrijf te werken als ‘de  dochter van’. Ze koos voor de MTRO in Amersfoort,  een  middelbare beroepsopleiding voor de  toerismebranche.  Het was de opleiding met de  leukste studiereisjes en de beste stageplekken.  Eenmaal afgestudeerd,  zou ze ’s winters  als hostess  in  een skioord werken,  ’s  zomers zou ze hetzelfde doen in een warm land. 

			Vliegen wilde  ze, vliegen zou ze.

			‘Maar,’  zegt ze, ‘mijn vader bleef me  vragen.’ 

			De  kinderen Hopman hadden ook  bij een bedrijf uit de buurt aan de  slag  kunnen gaan. Bunschoten-Spakenburg was door  de economische crisis weer op zichzelf  teruggevallen, net als in de  jaren na de afsluiting  en inpoldering van de Zuiderzee, maar een alternatief diende  zich al snel aan. Een grootschalige toename  van  de werkloosheid  bleef  uit.

			Het bedrijf  De Graaf’s Bakkerijen had zich intussen toegelegd op het bakken van brood voor supermarkten en was verkocht aan een nieuwe eigenaar.  Nazaat Jan de  Graaf besloot in 1979 ’t Stoepje op te  richten, een  nieuwe franchiseonderneming voor marktkooplui  die  werd  vernoemd naar de hoge stoep voor de bakkerszaak midden in  het dorp waar hij  was begonnen. Hier konden onder  meer ontslagen  werknemers  van  Polynorm aan de slag. Met de komst  van ’t Stoepje werd  de rij marktkarren die  iedere  ochtend  vroeg het  dorp uit reed nog langer.

			‘Het marktwerk  past bij de ijverige Spakenburger die graag  voor zichzelf werkt,’ zegt Melis  van de Groep (ChristenUnie), die  in  2006 burgemeester werd van Bunschoten, waarmee  hij  een van de  weinige Nederlandse burgervaders is die  resideert in de plaats  waar hij zelf  werd  geboren en  getogen. In 2018 werd hij herbenoemd voor een derde termijn, waarmee  hij ook nog eens bij de langstzittende burgemeesters van  Nederland gaat  horen. Hij kent de geschiedenis van zijn gemeente van  binnenuit; zijn familieverhaal leest  voor  zoveel generatiegenoten  uit  de IJsselmeerplaatsen als het script van hun eigen leven.

			Melis van  de Groep herinnert zich nog  hoe  hij als klein jochie  op de dijk  stond  te kijken naar een  vuurzee waarin een afgeschreven Zuiderzeebotter verdween. Het leek  een vreugdevuur,  het was een hellegang.  De wanhopige  eigenaar had  het  schip zelf in de fik gestoken. Van  de Groep noemt het  een van zijn belangrijkste  jeugdherinneringen. 

			In  zijn werkkamer  op het  gemeentehuis pronkt in de vensterbank  het scheepsmodel van de  botter BU7,  waar de  grootvader op  voer naar  wie  hij is  vernoemd.  Melis  van  de Groep senior hield het tot  het midden van de jaren zestig vol. Doordat Bunschoten-Spakenburg de  laatste vissersplaats aan de IJsselmeerkust was die het  water  voor  de haven zag droogvallen, behield  het, na Volendam,  het  langst een kleine doch trouwe bottervloot. Grootvader Van  de Groep vond daarna een betrekking op  een  baggerschip op  de Nieuwe Waterweg. Nog steeds was hij veel van huis, van  maandagochtend tot vrijdagochtend. Van vrijdag op zaterdag  voer hij vaak met een  maat  op het  IJsselmeer  voor ‘een trek paling’.  De vangst was voor  eigen gebruik. Kleinzoon  Melis kreeg de ondermaatse palinkjes toegeworpen.

			Nooit spraken  zijn vader en grootvader met boze woorden over het Zuiderzeeproject.  Ze aanvaardden hun  lot gelaten,  zoals de  meeste Spakenburgers. De enige frustratie die  ook zij voelden, betrof de  manier  waarop de Zuiderzeesteunwet  werd uitgevoerd.  Verder  legden ze zich  erbij neer, en keken vooruit. Ja, zegt Van de Groep, ‘het  waren nu  eenmaal mannen die vooruitkeken’.  Ze wendden hun steven,  niet omdat  ze dat  wilden, maar omdat het  moest. Ze hadden  geen  keus. 

			Vader Jacob stapte  een paar keer  aan boord, maar  al  snel werd geconcludeerd dat hij beter elders kon  werken voor een  volwaardige bijdrage  aan het gezinsinkomen. Hij ging  aan de slag op een Noordzeelogger. ’s Winters werkte  hij  in de knopenfabriek.  Vader  hield van de visserij en het  buitenleven,  het vrijheidsgevoel dat het hem gaf. Toch zocht hij  na zijn trouwen een baan  aan  de wal. Zijn  vrouw kwam uit een  familie  van visventers. Ze was  het  niet gewend  dat  een man zo lang van huis  was. Kon hij niet  in vaste dienst  bij  de knopenfabriek? Vader  probeerde het een tijdje, maar het  werk lag  hem niet. Te veel binnen, te benauwend. 

			Voortaan stapte  hij iedere ochtend op de bus  met honderden andere  Spakenburgers, onder wie Jochem Hopman, om in  Amsterdam te werken. In  de haven,  tussen de schepen, in  de frisse lucht was zijn vader beter op zijn gemak.  

			Spakenburgers voelen zich volgens Van de Groep  van oudsher sterk  verantwoordelijk voor zichzelf.  Ze doen  niet  snel  een beroep op  anderen. Het  talent dat God  hun heeft gegeven, willen  ze beslist niet verkwisten, maar inzetten  voor hun eigen gezin. Daarom past het ook  bij  de mentaliteit van de Spakenburgers om met een eigen marktkraam  het land  in te  trekken,  voor eigen rekening, legt Van de  Groep uit. Een  eigen zaak,  een eigen schip, het ligt in  elkaars verlengde. 

			Maar Annemarie Hopman voelde zich evenmin tot het  marktwerk aangetrokken. 

			Ze  ging  eerst eens aan de  slag bij een  reisbureau in  Amersfoort.  Het hostesswerk zette ze even  uit  haar hoofd, omdat  ze verslingerd was geraakt  aan de paardensport. Ze reed dressuur  in een  hoge wedstrijdcategorie en werd een  paar keer kampioen van  de  provincie  Utrecht. Het trainen  en verzorgen van haar paard liet zich niet combineren met een  reizend bestaan.  Als reisbureaumedewerkster was ze wel elke avond  op  tijd thuis.

			Net  als  haar  vader koesterde Annemarie ook nooit de droom om haar geboortedorp definitief  de  rug toe te  keren. De  nestgeur ging hun nooit tegenstaan.  Reizen vinden de  Hopmannen alleen  aantrekkelijk als Spakenburg  het eindstation blijft.

			Annemarie beklaagde zich af en  toe  bij haar ouders over haar  baan op het  reisbureau. Als klanten  vroegen om een mooie reis door Afrika zette ze met liefde  een uitgebreide safari in elkaar die aan alle wensen voldeed. ‘Mmm, dat is toch  wat  duur. Doe maar een weekje Mallorca,’ kreeg ze dan  geregeld als reactie. Het was  soms  ondankbaar  werk, vond  Annemarie.

			‘Kom toch hier werken,’  bleef haar vader herhalen.

			De exporttak van Heinen & Hopman groeide intussen door,  zoals Cees  Hopman had voorzien. De  omzet  steeg snel. Hij verkocht nu installaties  in China,  India, Nigeria, Iran, de landen werden steeds ingewikkelder. 

			‘We  zijn overal met niets begonnen,’  zegt Cees nu.  ‘Eerst in Spakenburg,  maar dat is maar een klein plaatsje. Toen in Nederland, maar daar wonen maar 18 miljoen mensen. Een  land  als India  is veel interessanter, alleen al in Bombay  wonen 23 miljoen mensen.’

			Bij  het opstarten van een nieuwe vestiging aan de  andere  kant van  de wereld maakt Cees  Hopman  telkens opnieuw gebruik van  zijn ervaring in de beginjaren in  Spakenburg. 

			Zijn les:  ‘Het begint altijd  klein en je bent altijd afhankelijk van goede relaties.’

			‘Toen  ik veertig jaar  geleden voor het eerst in mijn eentje  naar China  trok,  had ik geen idee  hoe  ik  daar een voet tussen de deur  moest krijgen.  We hadden  een  klus op een werf in  Shanghai.  Tijdens  de technische besprekingen zat er  aan de  overkant van de  tafel een slimme jongedame. Ze was zo slim dat ik haar eigenlijk een ettertje vond. Ze bleef maar vragen stellen over technische details. Maar  zoals dat vaak gaat:  als iemand  de moeite waard is  om ruzie mee te  maken, dan ga je zo iemand waarderen.’

			Aan  het eind van een week intensieve besprekingen zei Cees Hopman tegen het ‘ettertje’ dat  ze  hem maar moest  bellen als  ze een keer  wat anders  wilde. 

			‘Sir  Kies, is your  offer  still  valid?’ Na een jaar nam ze contact op.  De Chinese werkte twee jaar bij  Heinen & Hopman  in Spakenburg om de finesses van het vak  van Cees Hopman zelf te leren. Traditiegetrouw werkte hij ’s avonds het langste  door. Zij  zat  er nog  als hij het licht uit wilde doen. Uiteindelijk  zette ze drie vestigingen  op in China en ze geeft er tot op de dag van  vandaag  leiding  aan.

			‘Zonder een cent  hypotheek, want daar houd ik niet van en  dat heeft zij  van mij overgenomen.’ 

			Voor  de  export zijn letters of credits  vereist, een soort  garanties die  de  bank van  de buitenlandse  klant afgeeft, zodat zeker is dat het  geld wordt overgemaakt.  De banken  stellen allerlei specifieke voorwaarden,  die een arbeidsintensieve papieren rompslomp opleveren die  ook nog eens  precies moet gebeuren vanwege  de juridische complexiteit. 

			‘Een mooie  verantwoordelijkheid voor Annemarie,’ vond vader Hopman.  Daarnaast kon  ze met  haar toeristenachtergrond  tegelijkertijd de tickets  en visa regelen  voor de vele zakenreizen die haar vader  inmiddels maakte.  Ze  kreeg met een collega haar eigen afdeling. Ze zou  meer zijn dan  alleen  ‘de dochter van’. 

			Annemarie zwichtte. In 1991  zei ze  de toerismebranche vaarwel.  

			Met  een glimlach: ‘Kreeg mijn vader  toch zijn zin.’ 

			Zijn  eigen  spreeuw keerde terug op het nest. Ze was eigenlijk  nooit  ver weg geweest. Haar  oudste broer  Joep werd uiteindelijk de algemeen directeur van Heinen & Hopman.  Zijn  voornaamste taak is de verkoop, want, aldus zus Annemarie, ‘hij kan het  beste lullen’. Haar  meer technische broer Bert werd eindverantwoordelijk voor de  technische afdeling,  Constantijn  voor de financiële tak.

			In de andere IJsselmeerplaatsen waar de  gemeenschap een belangrijk reddingsvlot bleef om in tijden van nood op terug  te vallen,  maakten de generatiegenoten  van de kinderen Hopman  veelal dezelfde keuze. Ze verkozen hun geboorteplaats toen ze  als volwassenen  voor de vraag stonden waar ze zich  wilden vestigen.  In Bunschoten-Spakenburg bleek in 2007 dat ruim 60 procent  van de dertig- tot vijftigjarigen was  blijven ‘hangen’ in  de  gemeente  waar hun ouders en grootouders woonden; in Edam-Volendam  betrof het 57 procent, op Urk bijna  80 procent. 

			Nooit meer overwoog Annemarie om bij  een ander bedrijf in  een andere plaats carrière te maken.  Stellig: ‘Nee. Ik  ben met  het  bedrijf  vergroeid.  Het  is  handig, want het is vlak  bij mijn huis. Ik ken iedereen. Het voelt vertrouwd.’

			Het lag eigenlijk ook wel voor de hand  dat Annemarie verkering kreeg  met een  plaatsgenoot. Sjaak Ruizendaal runt samen met zijn broer en  neef een vishandel met meerdere  bakwagens  en marktkramen. Vandaag de dag is hij zelf  nog  drie dagen per  week  op pad. Het zijn  lange dagen, van halfvijf  ’s  ochtends  tot  negen  uur  ’s avonds. Doordat het verkeer drukker is  geworden, zijn ze steeds langer onderweg.  

			Samen kregen ze drie kinderen. Toen  haar  oudste werd  geboren, ging Annemarie  drie dagen  werken. Haar  vader  wilde  ook graag dat ze tijd maakte voor haar gezin. Daar is hij volgens  haar ouderwets in. 

			‘Maar hij was er  wel  dubbel in,’ zegt ze, want tegelijkertijd zag  hij haar graag zo veel mogelijk in het bedrijf. Aan haar  moeder  en  schoonmoeder had  Annemarie twee flexibele oppassen.  Als het druk was, werkte  ze meer. Dat de geregistreerde  kinderopvang in  plaatsen als  Bunschoten-Spakenburg relatief lager is dan het landelijk  gemiddelde,  zegt volgens haar dan ook niet  zoveel. Het  landelijk gemiddelde van  kinderen tot  vier  jaar in de  opvang kwam in 2010 op bijna 70  procent. In Bunschoten-Spakenburg bleef het  bij 40 procent, in Volendam bij 50 procent en Urk kwam niet verder  dan  17 procent.  Dit be­tekent  niet dat  de vrouwen  niet werken.  Ze regelen de oppas  veelal onderling  met moeders, schoonmoeders, zussen en buurvrouwen.

			Cees Hopman  organiseerde het ook wel eens voor Annemarie. Dan  vroeg hij zijn  vrouw  vast of zij op kon  passen,  zodat  zijn dochter  naar de  zaak kon komen. En nu  haar kinderen  ouder zijn, maakt Annemarie standaard weer meer uren. 

			Haar  man Sjaak ziet door zijn marktwerk zijn  kinderen nooit op zaterdag  sporten,  hij zit nooit op vrijdagavond gezellig met zijn gezin op de  bank  naar The Voice of Holland te  kijken.  

			‘Onthoud dit goed,’ zegt Annemarie dan tegen haar zoons en  dochter. Ze hoopt dat zij een ander vak  kiezen, want  ze vindt dat haar kinderen en haar  man  elkaar  te weinig zien. 

			‘Maar,’ antwoordt haar  man dan, ‘jij bent er toch?’  Zijn vader  was vroeger  ook veel van  huis, en  hij vond het toen prima dat hij alleen aandacht kreeg van zijn moeder. Hij  is  niet anders gewend.  ‘In veel Spakenburger  gezinnen  gaat het  precies  hetzelfde,’ weet  Annemarie ook  wel. Zij vindt het alleen  vaak ongezellig. 

			Het werk op de markt heeft, net als de visserij, iets verslavends. Haar vierenzeventigjarige schoonvader gaat nog één dag per  week met  haar  man mee naar  de markt. En iedere ochtend om halfvijf helpt hij met het  klaarmaken  van de wagens. Hij is toch  wakker.  Hij is zijn hele  leven zo vroeg  opgestaan. Het is  het  enige  dagritme dat hij kent.

			Annemarie snapt  haar man bovendien, omdat hij de zaak  van zijn vader en  oom  voortzet, die hem  daarvoor van hun vader hadden overgenomen. Sjaak wil  de familieonderneming  zo goed mogelijk continueren. Zelf is zij ook  vergroeid met het bedrijf van  haar familie. 

			Als enige dochter werd Annemarie, zoals  het hoorde, in haar doopnaam vernoemd naar drie  familieleden: Janneke  Margriet Jacqueline  –  respectievelijk naar  grootmoeder Hopman,  de grootmoeder van moederskant en een  zus van haar vader. Haar  ouders  moderniseerden  de namen wel  wat. Jacqueline kwam van Jaopie, Margriet van Grietje, en Janneke van Jannetje. 

			‘Wat is er mis met Jannetje?’ zei die laatste, de moeder van Cees. Die modieuze namen vond ze maar niets.  Ze weigerde aanvankelijk om op kraambezoek te  komen.

			Annemarie belandde  in een  spagaat. Het ene been wortelt  stevig in de traditie van haar vissersfamilie  en haar geboortedorp; het andere been  is vooruitgestapt  naar de modernere tijden. Pijnlijk  voelt de  tweespalt nooit, ook  niet als ze er even over nadenkt. Het is maar net hoe je  het bekijkt, vindt  ze. Als je  je voeten ietwat uiteenzet, sta  je steviger. 

		


		
			-

			28 · WALSCHIPPER

			De  zoon voor wie hij leefde, leerde hem amper kennen. 

			Jurie Fet van  den Berg  was  nooit thuis. Hij was  altijd aan het vissen. Eén,  meestal twee weken bleef hij op zee.  Geertje draaide het huishouden met hun  vijf kinderen in haar  eentje.  Als hij  zaterdags aan  de wal was, had  hij  nog geen tijd voor zijn gezin. Hij jaagde door Urk heen, naar de  visserijcoöperatie om spullen voor aan  boord te kopen,  naar  de Visserijbond om  te vergaderen. Alleen zondagmorgen  had hij  een  paar uur rust.

			Voor  Jurie volstaat  het om op  zondag  één keer naar de kerk te gaan, en niet twee keer, zoals de meeste Urkers. Net als zijn vader  en grootvader  trekt hij zich  van de zondagsheiliging weinig aan.  Onderweg gooide hij op de zevende dag zijn  netten ook gewoon uit. Juist op zondag  beleefde  de evengoed gelovige  Jurie zijn mooiste dagen op zee, zegt hij. Hij  voelde extra veel dankbaarheid. Was  hij thuis, dan  stapte hij ’s morgens in de auto om  een rondje te rijden, erop uit. Geertje naast  hem, de kinderen achterin. Het was in de tijd dat er aan de  rand van  Urk  een bord  stond met het verzoek om het dorp op  zondag te mijden. 

			‘Ik  hoef niet  naar  rechts te kijken. Er  komt toch niemand  aan,’ riep hij naar  het kroost  op  de achterbank, met de grote glimlach en glimmende pretogen die hij ook kon hebben. Ja, dan was hij  even ontspannen.

			Aan  het  eind  van de middag toog hij  naar de kerk en daarna, om een uur  of zeven,  werd hij weer  onrustig. Waar  zou hij heen  varen? Waar zat de vis? Hoe  stond  de wind?

			‘Als we bij stormweer vastlagen in een haven, ging ik niet naar  een café, wat  collega’s  vaak genoeg deden.  Drank en vrouwen, ik  hield me  er verre van.  Ik heb  nooit een  scheve  schaats  gereden, bleef altijd  serieus.  Mijn  vader keek  immers  mee. Met  mijn bemanning bleef ik aan dek  en  ik verzon  klusjes. De  netten controleren, het  dek schrobben, de keukenkastjes schoonmaken. En dan vroeg  op  bed, zodat  we  ’s ochtends weer fris opstonden.’ 

			Alleen  in  de vakanties zag  Jurie  zijn oudste zoon vaker.  Rond  zijn  tiende verjaardag voer ‘kleine Jan’ voor  het eerst  mee  en ook hij werd  zeeziek.  ‘Visserman is het mooiste beroep van de wereld,’ zei Jurie,  om hem  te troosten. 

			En: ‘Wat ik nu  doe, doe ik allemaal voor jou.’ 

			Dat  heeft Jan  heel vaak gehoord,  van jongs af  aan: ‘Wat  ik  nu doe,  doe ik allemaal voor jou.’

			De firma Van  den Berg  was gegroeid tot  vier forse Noordzeekotters. De Urker  Noordzeevloot was  in de  jaren tachtig inmiddels veruit de grootste van Nederland. Het  aanzien van  de  haven  was  definitief  veranderd. Aan de kades schommelden  alleen nog wat nieuwe plezierjachtjes, nostalgische botters en  enkele IJsselmeerschepen kalmpjes heen en weer. De Noordzeekotters waren de thuishaven ontgroeid. Ze  waren  te groot geworden voor de sluizen van  de  Afsluitdijk en bleven in het weekeinde in de Noordzeehavens. De bemanning reed met busjes heen en weer. Als  Jurie  haast  had, regelde hij soms  een  helikopter. De  drukte  verplaatste zich  van  de  haven naar de toegangswegen  die via de  polder naar Urk  liepen. Koelwagens vol vis reden af en  aan naar de afslag  en de visverwerkingsbedrijven.

			Na de afsluiting van de Zuiderzee was  de  gemeenschap  waarin  Jurie  opgroeide een eenrichtingsweg in geslagen, zo leek  het. Als je  er  iets wilde, kon  je  maar  één kant op.  Met je  kotter. Als je  als  fanatiekeling meer  nastreefde, restte je slechts één  optie. Meer gas geven,  meer schepen, meer quota,  ook als  dat betekende dat  je  harder reed dan de  toegestane snelheid.  De  risico’s op  ongelukken calculeerde je in.  Je kon  toch geen  andere kant op?  Omkeren  was niet mogelijk. 

			De  quotajacht die was begonnen  in  dat rampjaar 1976, waarin zijn oom op zee was gebleven, leidde  ook  Jurie langs de  rand van  wat  wettelijk was toegestaan.  En  erover. Toen de  Europese  overheid  in 1983 de quota  per land toebedeelde, nam de handel in visrechten toe  en daarmee de illegale praktijken. Vissers  mengden  vissoorten, sjoemelden met gewichten, hevelden vangsten over en brachten ze illegaal aan land,  liegend  over wie de vis had gevangen. Van grote hoeveel­heden vis op  de Urker  afslag was de herkomst niet  te achterhalen.

			Jurie voer  twintig uur extra via de Deense  kust om daar  illegaal vis te verschepen op een schip dat z’n quotum  nog  niet vol had.  Of hij  liet  de  vrachtwagen met  vis stoppen in  Lemmer, of doorrijden naar Volendam om het rechtstreeks aan een  handelaar  te  verkopen. Of een plaatsgenoot verkocht  zijn vis buiten de  afslag om. Op zaterdagmiddag kwam deze  man  het geld  brengen, contant, vanuit de achterbak, stapels briefjes. Iedereen deed het zo. Die man reed heel Urk  door. 

			Mijn vader had eens  moeten weten, dacht Jurie.  Die had hem destijds overtuigd van  de schoonheid  van  het vak door te zeggen dat het ’t mooiste en eerlijkste beroep  van de wereld was, omdat je alle visjes  gratis van  de Here Jezus kreeg.

			‘Nu mochten we  voor ons gevoel niets  meer  op  zee. We  kregen  de visjes helemaal  niet zomaar.’ 

			‘Maar  het geld  dat ik zo  verdiende, bracht ik  gewoon naar de  bank. Het  was gewoon vis die ik eerlijk had gevangen  en die ik eerlijk  verkocht. Die handelaar haalde  dat geld toch ook  van de  bank?  Ik heb het toen nooit als verkeerd  ervaren. Naar zo’n handelaar in Volendam bijvoorbeeld stuurde  ik  gewoon een factuur. Het  geld kreeg ik  op mijn rekening gestort en gaf  ik  op voor  de inkomstenbelasting. Het was in mijn  ogen niet zwart.’

			Bovendien: ‘De natuur bepaalt  wat de zee geeft, niet de overheid.’

			Als  het over  de illegale praktijken gaat, verheft Jurie zijn stem.

			‘Je gooit geen  vis overboord die  God aan je gegeven heeft. Het is  een vrije zee.  De  zee laat ons nooit in de steek. Dat voel  ik nog steeds zo. Wij  zijn ervan overtuigd dat je de  zee  niet  leeg kunt vissen. Een  visser  stopt  niet met vissen omdat een van boven  opgelegd  regeltje dat bepaalt. Het  doorvissen was ook een daad van verzet tegen wat ons is aangedaan. Den Haag en Brussel hebben  ons nooit serieus genomen.’

			Het vertrouwen  in  de overheid was  sinds de afsluiting van  de  Zuiderzee  en de uitvoering van de Zuiderzeesteunwet broos geweest.  Door de invoering  van de  quota raakte de relatie meer en meer beschadigd. 

			En toen begon de overheid keihard op te treden tegen de  frauduleuze praktijken. Mede onder druk van Europa.  De  grijze markt die op  de afslagen was  gegroeid, zag de inspectiedienst niet langer door de  vingers.  De  meeste visafslagen hadden een gemeentelijk bestuur en op  Urk werd de  wethouder van Visserijzaken, Dirk Bakker,  in 1989  opgepakt, net als een andere  bekende figuur in het  dorp, de voorzitter van de Federatie  van Visserijverenigingen, Klaas Kramer. Ze werden  veroordeeld voor het  onrechtmatig vernietigen van de  administratie  van  de visafslag. De dossiers met  daarin  de  gegevens over  de illegale aanvoer waren in een nettenschuur verbrand.

			Kramer  was tevens ouderling in  de  christelijk  gereformeerde kerk op Urk. Zijn  kerkenraad nam het voor hem op en zei hem  aanvankelijk niet als misdadiger te zien. In de cel kwam hij zelf echter tot  inkeer. Hij verklaarde dat ‘het verkeerd  is geweest dat de  kerkenraad  jarenlang  heeft gezwegen  over de  bij eenieder bekende  praktijken rond alles wat met de  visserij te  maken  heeft in onze gemeente’. De kerk  stelde de viering van het avondmaal uit als collectieve schuldbekentenis.

			De affaire kreeg  een  nasleep  in Den Haag. Na een parlementair onderzoek moest minister Braks  van  Landbouw aftreden. Op voorstel  van een onderzoekscommissie gold vanaf  1992 een nieuw  quoteringssysteem, dat organisaties van  vissers, vishandelaren en visafslagen gezamenlijk zelf  uitdachten. Meer betrokkenheid en meer  samenwerking, werd het devies.  De vissers opereerden voortaan in  zogeheten beheergroepen. Per groep werd een quotum  toegewezen.  De leden controleerden zelf of  niet de hand werd gelicht  met het verplicht veilen op  de  afslag. 

			Dat ze werden betrokken bij het nieuwe beleid, mochten meepraten,  betekende een omslag voor de vissers uit  de oud-Zuiderzeeplaatsen. Voor  het eerst hadden ze het gevoel dat  ze echt  gehoord  werden. 

			De gemeenschap  nam  haar  verlies. In de juridische nasleep  van  begin jaren negentig betaalden de vissers  de boetes die ze  opgelegd  kregen. Ook Jurie ontkwam  niet  aan de strafmaatregelen. In  totaal  betaalde hij voor zo’n 750.000 gulden aan boetes.

			Hij lacht als hij dat  bedrag  noemt. Het is  dezelfde  lach  die hij zijn kinderen schonk  toen hij op  zondagochtend  met de auto door Urk  reed, en die  verraadt dat de  strijd toen wat hem  betreft nog  niet gestreden  was.  

			In die hectische  jaren van  fraude  en bedrog die het  visserijvak nog spannender  en intensiever maakten dan  het was, koos ‘kleine Jan’  van den Berg op zijn twaalfde voor de visserijschool. 

			Als jonge  jongen  hield Jan van sleutelen aan brommers en  auto’s. Hij was  technisch handig. Hij droomde wel eens van een bestaan  als vrachtwagenchauffeur. Zijn  droom sprak hij nooit hardop uit.

			Jan voelde  zich niet onder druk  gezet  door zijn  vader,  zegt hij. Hij voelde zich niet verplicht  om  visserman  te worden.  De beslissing  werd intuïtief genomen, onbewust. Jan, zijn ouders, de gemeenschap, ze  gingen  mee  in de stroom.

			‘Ik had gewoon geen  keus. Ik was naar mijn grootvader vernoemd. Hij  was visserman, mijn vader was visserman, ik werd ook  visserman.’ 

			Op zijn zeventiende had  Jan zijn  papieren  op orde. Zijn vader besloot dat zijn  oudste zoon  niet bij hem aan boord zou beginnen. Kees Kwakman had een lijntje  uitgeworpen naar Urk  toen zijn  Jeroen  wilde kennismaken met  het vak. Jurie  gooide nu op  zijn beurt een haak  uit naar de  andere  kant van het IJsselmeer. Zijn Wieringse  zwager  Cees van Eekelen was een goede leermeester voor  zijn Jan.

			‘Oom Cees was een  strenge baas die zeer hard was voor zichzelf, en voor zijn personeel,’ zegt Jan. Ook  toen zijn jonge neef ontzettend  zeeziek was,  kende Cees  geen medelijden. 

			‘Niets mee te maken, aan het werk.’ 

			En  dus stond de  zeventienjarige Jan  kotsmisselijk vis te strippen. Hij  spuugde tot de gal eruit  kwam. Oom Cees  deed net of hij het niet zag. Doorwerken. Onbetaald. Want omdat Jan  geen ervaring had, kreeg  hij  geen loon.  Dat had zijn vader zo  geregeld met  zijn zwager. Hij kreeg  wel  af en toe wat toegestopt,  een duikfles bijvoorbeeld, omdat Jan van duiken hield. Toen hij  na een  halfjaar goed mee kon  draaien,  verdiende hij zijn eerste centen. 

			Eenmaal bij zijn vader aan boord,  werkte Jan mee volgens  dezelfde constructie als alle ‘opstappers’. In die  jachtige quotajaren  verdienden de  Noordzeekotters goed,  heel goed, ondanks de beperkende maatregelen. Het winstdeel dat de  bemanningsleden ontvingen, nam daarmee  toe. Als negentienjarige jongen  kreeg Jan  per jaar  zo’n 100.000  gulden uitbetaald.

			Hiervoor moest hard  worden  gewerkt, zo’n  tachtig uur  per  week,  dag en nacht, onder alle weersomstandigheden. Aan boord was weinig  privacy, en  altijd lawaai. De  motor bleef draaien, de wind joeg om  de  kotter heen, de  kettingen van de netten sloegen tegen  elkaar. De rustperioden duurden  nooit langer dan vier uur. Dat  was het nadeel van het ‘stukloon’. Als je je minder fanatiek inzette, verdiende je zelf ook minder.

			Het maakte de Noordzeevisserij al  met al  een van de gevaarlijkste beroepen die  er was,  stelde een  rapport  van  de Europese Gemeenschap in 1993:  gemiddeld overleden ieder  jaar twee  op  de  duizend  vissers aan een bedrijfsongeval, tegenover 0,3  werknemers in de  bouw, mijnbouw  en landbouw. Door  de aanhoudende  lichamelijke en  psychische overbelasting lag  de  levensverwachting  onder de vissers een  stuk lager.  De Urker man werd tussen  1985 en  1997 gemiddeld 66,5  jaar oud, waar de Nederlander gemiddeld  de  leeftijd  van 70,9 jaar  bereikte. 

			De voornaamste doodsoorzaak  betrof hart- en vaatziekten.  De kans dat een  Urker hieraan  overleed, was  bijna 40 procent hoger dan  het landelijk gemiddelde. Bijna  60 procent  van de Urkers rookte,  bleek in 1989, tegenover ongeveer 40 procent van de mannen landelijk. Hetzelfde percentage vissers had overgewicht en het cholesterolgehalte en  de bloeddruk was significant hoger. Het onregelmatige slapen  en vette voedsel  aan boord hadden grote gevolgen. Daarbij was de  stress groot.  Een kwart van  de  Urker  bevolking had in  die jaren tachtig, begin jaren negentig  langdurig te maken  met  gespannenheid. Van de Urkers had 20  procent ‘het gevoel  voortdurend onder druk te staan’,  tegenover 15  procent landelijk.

			En toch bleef het  in de praktijken  van de Urker huisartsen rustig. En  de patiënten die zich meldden, kregen  minder vaak een  verwijsbriefje voor een  specialist. Huisarts Wim de  Lege, die in  1978 van  buiten  Urk was gekomen om er een praktijk over te  nemen,  werkte  er  25 jaar en besloot er zijn promotieonderzoek aan te  wijden. ‘Wij  dokters  worden hier minder belangrijk  gevonden,’ zei de huisarts in een  kranteninterview. ‘De Urkers  aanvaarden dat wij niet alles kunnen oplossen.  Dat ligt  vermoedelijk aan hun religieuze overtuigingen.’

			‘Nee dokter, niks is  toevallig, alles is voorbestemd,’ hoorde  de huisarts geregeld.

			Ook  het feit dat  er zo goed werd  verdiend op de Noordzee  maakte dat  de  vissers  weinig  zeurden. Voor Jan  van  den Berg was de  keuze  eveneens  snel gemaakt  toen hij doorkreeg hoeveel  dat harde werken op de  kotter  hem  opleverde.

			‘Het geld  vloog eruit,’ vertelt hij. ‘Ik was een jonge jongen. Ik  kocht alles  wat ik wilde.’ 

			‘Jan, dit gaat niet goed.’ Zijn vader greep  in.  Op een zaterdagmiddag moest hij  mee  naar de  makelaar. 

			‘Heb je  nog wat?’ vroeg Jurie. Hij voerde het woord, Jan liep erachteraan. De  makelaar  vertelde over een nieuwbouwplan,  op de voormalige bodem  van de  Zuiderzee, waar net een woning was vrijgekomen. Iemand was op het laatste  moment afgehaakt.  

			‘Het lijkt wel wat,’ concludeerden vader en zoon toen ze een kijkje namen bij  het huis. 

			‘Doe maar,’ besloot Jurie.  Hij hoefde niet  naar een bank.  Hij belde  naar  de bankdirecteur  die hem goed kende,  en  het was geregeld.  Hij  stond  borg. Het  huis à 180.000  gulden was voor Jan. 

			Jan had  toen al verkering met Marianne  Zwaan, een vissersdochter.  Zij was  achttien  jaar, ze zat nog op school. Het  huis zou een paar jaar leeg staan, tot hun trouwen. Marianne  en  Jan waren  er alleen  af en toe te vinden om  de  tuin netjes te houden.

			In de haven van Delfzijl raakte Jurie aan  de praat met een Duitse  garnalenvisser.  Altijd blijven praten, altijd om  je heen  kijken, vragen stellen. Zo had zijn vader de Noordzee verkend,  zo zocht hij  nu een oplossing voor het  quotumvraagstuk.  In 1987 had de firma  Van  den Berg nog 5 miljoen  gulden  geïnvesteerd in  extra quotum, 250 ton schol en  45 ton tong. De quotajacht  dreigde een  onhoudbare achtbaan te worden. 

			‘De Duitsers  haken  massaal  af,’ vertelde de garnalenvisser.  Nederland verdeelde de quota  die  de EU had toebedeeld over de individuele vissers. De hoeveelheid die je kreeg, hing af van je  besomming in  het peiljaar.  In Duitsland visten alle vissers gewoon gezamenlijk door tot het toegewezen  quotum van het land  vol was. Omdat vissers  daar volop stopten, was er  nog  veel ruimte.  Jurie besloot uit te zoeken hoe hij hier als  Nederlander  van  zou  kunnen profiteren. 

			‘Ik spreek  geen  Duits,  maar  ik praat met iedereen.’

			Je moet je schip ‘omvlaggen’,  wat betekent  dat het aan  de eisen  van de Duitse scheepvaartinspectie moet voldoen,  zo  leerde  Jurie.  Zo waren er allerlei aanpassingen nodig aan de kotter: een extra nooduitgang, een  brandvrije betimmering,  en  het  visruim diende van  aluminium te  zijn. Ook moest Jurie een  ‘GmbH’  oprichten, de variant van de oosterburen op de besloten  vennootschap, en  een kapitaal  als  handgeld storten. De totale  kosten voor het onder Duitse vlag brengen van één kotter  bedroegen bijna 1 miljoen gulden.

			Jurie hoefde  er niet lang  over na te denken en werd  een van  de eerste Nederlandse Noordzeevissers die het erop waagde.  Zijn overgrootvader was de vis achterna  gereisd,  zijn grootvaders waren  van Urk dan  wel Lemmer naar Makkum  verhuisd,  zijn  vader  had de Zuiderzee voor  de  Noordzee verruild en hij, Jurie Fet, zocht in 1988  zijn heil in Duitsland.  

			Zijn Duitse kotter kon nu vrijuit  vissen en het  quotum dat dat schip nog in Nederland  had, werd over de drie andere schepen van de firma Van  den Berg verdeeld. Nu  Jurie wist  hoe het werkte, volgden in die  jaren  daarna  een tweede, derde  en vierde kotter  onder buitenlandse vlag.

			Aan al dat regelwerk was Jurie meer en meer tijd kwijt. Steeds minder vaak voer hij zelf uit zodat hij  snel kon reageren als een makelaar belde dat er weer wat  te koop kwam.  Op zee kickte hij op een net vol vis, nu kickte hij op  extra  quota. Hij werd  de manager, de ‘godfather’ van het familiebedrijf, of, zoals  dat onder vissers heet: Jurie  Fet van  den Berg werd een ‘walschipper’. 

			Geertje  moest er in het begin  aan wennen dat  hij  meer thuis was. Hij begon  zich te bemoeien  met de opvoeding van de kinderen. Als ze ’s avonds om elf uur  niet  binnen waren, wilde hij de deur op slot draaien.  

			‘Die eerste  jaren dat  ik  thuis  was, heb  ik  me wel  eens afgevraagd  hoe  ik in mijn eigen gezin  verder moest leven. Ik word gauw boos, maar ik  weet ook dat het gauw weer goed komt. Ik heb me  uiteindelijk  aangepast.’

			Nu hij aan de wal kwam, werd zijn oudste zoon een van de belangrijke spelers van de  familiefirma op zee. De zoon voor  wie hij leefde, raakte opnieuw uit het zicht. Jan stond  op zijn 21ste  aan  het  roer van  een  van de kotters van het bedrijf, knechten aansturend die twee keer zo oud  waren als hij. Via de fax – op een andere manier was nog geen  contact mogelijk met de wal – liet Jan zaterdags weten hoe  laat hij weer thuis  zou zijn. Zodra hij dichter bij  de kust  was,  en er  met  een  antennetelefoon  kon worden gebeld, hing Jurie  aan de lijn. 

			‘Hoe gaat het?  Iedereen veilig?’ 

			‘Het ging  hem  altijd eerst  om  de  veiligheid,’ zegt Jan.  ‘Hij  is zijn  hele leven zenuwachtig gebleven. Die spanning heeft hij  nog altijd.  Komt  iedereen  weer thuis?’

			De  firma Van den Berg beleefde eind jaren tachtig, begin  jaren negentig zijn hoogtijdagen.  Jan herinnert  zich  een adviesgesprek bij  de boekhouder. Jurie vroeg hem wat  ze met  hun geld moesten  doen. 

			‘Je bedrijf is  nu 40  miljoen gulden waard. Je moet het  verkopen en  een strandstoel aanschaffen,’ antwoordde de boekhouder.  Briesend van woede  sloeg Jurie de  deur van het kantoor  achter zich  dicht. 

			In  1993 begon de bouw  van een  nieuwe kotter die Jan  zou leiden, een nieuwe UK243, een gloednieuwe Jan van den Berg. Jan mocht van zijn  vader zelf alles bepalen  en  Jan  wilde  het nieuwste van het nieuwste. Vloerverwarming, moderne computersystemen, sterke  visnetten.  Op  zijn 29ste voer hij met een kotter ter waarde van 7,5 miljoen gulden.

			‘Als ik nu naar  de foto’s kijk van de feestelijke ingebruikname vraag ik me af hoe ik het heb gedaan. Ik was nog  zo’n broekie.’

			Jan weet nog hoe hij, 21  jaar oud, na  zijn eerste week als  zelfstandig  schipper aanmeerde in  Den Helder. Zijn vader stond hem  op de kade op te wachten. Hij zou de bemanning met het busje terugrijden naar Urk.  Ze wisselden een  blik. 

			‘Je kunt het wel,’ zeiden  Juries  ogen. Ze  gingen er niet  met z’n  tweeën  rustig voor zitten  om te bespreken dat  Jan zijn plaats  aan boord zou innemen nu hij walschipper  werd.  Het bleef bij dit oogcontact.

			Jan schiet vol  als hij het vertelt.  Zijn vader droeg  toen gele klompen, zegt hij. Terugdenkend aan  dat  beeld van zijn  trotse vader, op gele klompen, voelt  hij weer  hoe iedereen er toen van uitging dat de toekomst van hem als schipper, en van  de  Van  den  Bergen  als vissersfamilie, voorgoed was beklonken.

		


		
			-

			29  · LANGS DE LIJN

			De scouts van Ajax en AZ  stonden langs de lijn.  Ceesie, de derde zoon van  Cees en Grietje van Eekelen, kon goed voetballen. Grietje had vastgehouden  aan de vernoemingstraditie. Adriaan  had ze al  de naam van de  vader van Cees gegeven; de tweede kreeg een Van-den-Berg-naam, Jan Jurie; Cees heette naar zijn  vader en  grootvader  Cornelis Boersen van  moederskant; en de jongste  werd Andries, net als grootvader Koornstra.

			Ceesie  begon  in Den Oever  bij VV Wiron, de club die zijn grootvader Adrie van Eekelen nog had opgericht. Hij was  niet de speler  die achterin  het  opruimwerk  deed,  zoals  zijn grootvader de ballen had weggekopt, fanatiek aangemoedigd door zijn grootmoeder. Ceesie was een spits,  een goaltjesdief. Een harde  werker die nooit opgaf, altijd doorjagen op de bal. Al snel werd hij  geselecteerd voor HVV Hollandia in Hoorn,  de voetbalvereniging uit  de regio die hoofdklasse speelde, toen  het hoogste  amateurniveau van Nederland. 

			De visserij hield hem amper bezig.  Met  zijn vader, die toch al niet zo  spraakzaam  was, had hij  het  er weinig over. Zijn vader was  daarbij ook altijd  van  huis.  Met de jongste  generatie vissers is  dat  anders. Het vissen zelf verloopt door  de verbeterde technieken efficiënter,  waardoor de ‘trekken’  minder  lang  duren. Dankzij  nieuwe  technologie laat het weer zich vandaag de dag  bovendien beter voorspellen. Als er storm wordt afgegeven, rijdt de schipper niet  met zijn bemanning  naar  de buitenlandse Noordzeehaven  om daar  te wachten  tot de wind zakt. Die  inschatting kunnen ze vanuit huis  net zo  goed maken.  Ze blijven lekker bij  hun  gezin, terwijl Cees senior echt  alleen maar in het weekeinde thuis was geweest en  dan had  hij ook nog van alles te doen, net  als zijn zwager Jurie  Fet  aan de  andere kant van het IJsselmeer. 

			In de  vakantie voer kleine Cees wel met  zijn vader mee. Hij was elf jaar toen hij voor het  eerst opstapte en ook hij  werd vreselijk misselijk. Maar  meteen die eerste  week verdween de  zeeziekte uit  zijn lijf. De volgende vakantie  ging hij  met  plezier weer mee.  Maar echt boeien, nee, dat deed  de  visserij hem niet.

			Tegen wie moeten we zaterdag voetballen? was  het  enige wat  hij zich  afvroeg. 

			De quotumrace  waar zwager  Jurie zich  in stortte, had Cees van  Eekelen aan  zich  voorbij laten gaan. Wieringen telde wel, net als Urk, volop Noordzeekotters. Uit beide havens voer in  2008 nog ongeveer een  zesde van de 300 kotters  tellende Nederlandse vloot; 54 kotters vanuit Urk  en  47 vanuit  Wieringen.  De twee  oud-Zuiderzeeplaatsen maakten de dienst uit  op  de  zee  waar ze  naartoe waren getrokken toen ze zich  van het IJsselmeer verdreven voelden. 

			Maar de visserij ontwikkelde zich  verschillend in de  twee plaatsen. Bij de  introductie van  de boomkorkotter  was  volgens Cees al duidelijk geworden dat Wieringers van nature wat behoudender zijn, en nu bleek  dat weer. Door  zijn Brabantse  herkomst was Cees sowieso al een  relatieve  buitenstaander  in de  visserij, aangetrokken door dezelfde  magie van het water,  maar minder  gevoelig voor de zuigkracht. ‘Waar mijn zwager Jurie Fet zo veel mogelijk wilde vangen,  wilde ik liever zo efficiënt mogelijk vissen.’

			Urkers bleven zo fanatiek doordat  ze emotioneler  zijn, zegt echtgenote Grietje. En zij kan  het weten, vindt ze,  omdat ze de gemeenschap waar ze is geboren en getogen  nu  van een afstand kan beschouwen.  Urkers leggen  volgens  haar  ‘altijd een dramatische  laag, een film over een  verhaal’ en ze roepen  vaker God aan. Iets is  al  snel ‘Gods wil’. 

			‘Ik  wou maar even zeggen, ik wil  hier helemaal niet  leggen’, staat er op de grafsteen van Joop Boersen, de Wieringer  oom die Cees  het vissen leerde, de vriend  van  oom  Jurie en  Job Ballap  Kwakman. 

			‘Ik ook  niet’,  kwam erbij te  staan, nadat echtgenote  Sarah was overleden.  

			Op Urk  zou dit nooit kunnen, weet Cees, veel te rationeel.  

			Hoewel beide gemeenschappen van oudsher  een eiland waren  waarvan de bewoners zich meer  op  elkaar  richtten dan  op  de  buitenwacht, ontwikkelde Wieringen zich na de afsluiting van de Zuiderzee minder isolationistisch, mede  onder invloed van de  werknemers die zich er in de droogleggingsjaren vanuit heel Nederland  hadden  gevestigd, zoals Adriaan  en Marie,  Cees’ Brabantse grootouders. Op Urk hadden de  polderwerkers indertijd  minder contact mogen hebben  met de  eilanders. Het zou niet  goed zijn  voor de  ontwikkeling van het nieuwe land, oordeelde  de  rijksdienst die de drooglegging aanstuurde. 

			Het Noord-Hollandse ex-eiland  haakte meer aan bij de ontwikkeling die de omliggende oud-Zuiderzeeplaatsen  doormaakten.  Enkhuizen en  Hoorn  werden bijvoorbeeld  belangrijke forensenplaatsen.  De  meesten hadden zich er gevestigd omdat ze geen geschikt huis konden vinden in  de  stad  waar  ze werkten, Amsterdam of  Alkmaar  bijvoorbeeld.  De helft van de werkenden op  Wieringen en in  Enkhuizen en  Hoorn reed aan het  begin van deze  eeuw dagelijks heen  en weer  naar een  baas in een andere gemeente.  Het landelijke percentage forensen  schommelde eveneens rond de 50 procent. De IJsselmeerkustplaatsen  die hier het meest  van afweken, waren Spakenburg, Edam-Volendam én Urk.  In de gemeenschappen met de van oudsher  fanatiekste  visserijsector  bleef zo’n twee  derde van de beroepsbevolking  liever in de  eigen  woonplaats werken.

			‘Hier op Wieringen hoef je toch ook geen visfileerderij te beginnen?’  zegt  Cees  van Eekelen.  ‘Waar moet je de mensen vandaan halen? Op Urk is dat nooit een probleem. Er zijn  altijd  volop arbeidskrachten, omdat ze  er veel  kinderen  blijven krijgen.’

			Cees  en Grietje  zeggen goed te  kunnen merken dat Wieringen  een minder  hechte gemeenschap  is. Op  Urk  zijn ze socialer en voelen  ze zich meer bij elkaar betrokken.  Toen  moeder Fetsje  van den Berg in het bejaardentehuis  woonde, zag Grietje hoe  het  dorp  ervoor zorgde  dat er iedere dag iets lekkers was voor alle  bewoners.  De ene dag bracht  een plaatsgenoot kroketten, de  volgende  dag kwam een ander met  slaatjes voor  het hele  tehuis, een  andere keer was  het  gebakken vis. 

			‘Dat zou op  Wieringen  niet gebeuren,’ zegt Grietje.

			Toen  in 2016 werd onderzocht in  hoeverre Nederlanders zich verloren voelden in de samenleving, sprongen Bunschoten-Spakenburg, Volendam en Urk  er opnieuw  uit. Landelijk lag  het percentage  mensen dat  zei zich eenzaam tot ernstig  eenzaam te  voelen op 52 procent.  De meeste  IJsselmeerplaatsen hadden ongeveer dezelfde  uitkomst. In Edam-Volendam en  Bunschoten-Spakenburg bleef  het  bij  39  procent, terwijl op Urk  maar 31  procent van de  ondervraagden aangaf zich  wel eens alleen te  voelen.  

			‘Op Urk is het eigenlijk veel gezelliger,’ zegt Grietje. ‘Iedereen loopt de  hele dag bij elkaar  binnen, onaangekondigd. Het is allemaal effe spontaner.  Op Wieringen moet je eerst  bellen.’ Haar zus Lummetje is na het  op  zee blijven  van  haar man Jurie  hertrouwd  met  een  schooldirecteur uit Scheveningen.  Ze woont nog  altijd  met hem aan de Noordzeekust,  maar ze zou  het liefst  terug willen. 

			‘Zelf  moet  ik er  niet aan  denken om terug te verhuizen,’ zegt Grietje.  ‘Op Urk  is er altijd wat, het is er altijd druk.  Ik geniet hier  van de rust.  Het is hier allemaal wat relaxter. Ik denk niet dat ik op Urk weer zou  kunnen wennen.’

			Al met  al had de ontwikkeling die  Wieringen  doormaakte ook invloed op de manier waarop Cees en Grietje met hun  vier  zoons  over hun toekomst spraken, weloverwogen en bewust. Zij  stonden erop dat hun  jongens een middelbare  school  en een  vervolgopleiding voltooiden. Het maakte niet uit in  welke richting.  Mochten de jongens al de  visserij  in willen gaan, dan moesten ze dat uit  zichzelf doen. Cees  en Grietje  wilden hun beslist niets opdringen.

			‘Zoek zelf eerst  uit wat je wilt  doen,’ was het advies van Cees, die nooit zoveel woorden nodig  heeft.

			Hij wilde per  se genoeg tijd hebben  om te trainen bij  de voetbalclub.  Ceesie koos na  de mavo voor een zogenoemde schakelopleiding die hem voorbereidde op het CIOS, een  middelbare sportopleiding. Al snel bleek  deze  school niets voor hem.  Hij  bleef thuis,  zei  tegen zijn ouders dat de docent  ziek  was en hielp  zijn vader in de nettenschuur. 

			‘Ik bracht veel  tijd  door met mijn vader. Ik  leerde  hem nu pas kennen.’ En Ceesie pikte veel op door  de  samenwerking  met senior.  ‘Ik  merkte  dat de visserij me  toch serieus aantrok.’ Hij besloot de twee­jarige visserijschool in Den Helder te volgen om zijn  ‘SW5’ te halen, Stuurman Werktuigbouwkundige  niveau 5,  de bevoegdheid die je minimaal nodig hebt om zelfstandig een kotter  te bevaren. Zijn  broer Adriaan was  hem al  voorgegaan. De  tweede  andere  broers  volgden eveneens.  Ondertussen bleef Ceesie  wel fanatiek  voetballen bij  Hollandia. Met resultaat. Op  zijn  zeventiende mocht  hij voor  het eerst af en toe meedoen in het eerste.  

			Die strijd om de quota had Cees senior  minder  interessant  gevonden, maar  toen hij merkte dat zijn zoons belangstelling kregen voor de visserij volgde hij het  andere voorbeeld  van  zwager Jurie Fet  wel. Cees liet de  twee kotters die hij inmiddels bezat  ook  onder Duitse vlag varen om op de Noordzee ongestoord op tong, schol en  kabeljauw  te kunnen blijven vissen.

			Toen hij achttien jaar oud  was, zette Ceesie de laatste stap. Van de  ene  op de  andere  dag.  Hij overlegde het niet met zijn vader, die  zelf  op  zee was. Met  zijn moeder sprak hij er evenmin over. Hij  stapte op een  maandagochtend  aan boord bij zijn  broer  Adriaan. Het betekende dat hij in  één klap afscheid nam  van zijn voetbaldroom. Doordeweeks  trainen kon niet meer. Voortaan  stond hij  langs  de lijn. Dat was  dan maar zo.

			Over de marifoon  vroeg zijn vader later die  week of hij het wel zeker wist.

			Ceesie had  niet het geduld  om  te wachten op een vaste basisplaats  bij  de voetbalvereniging.  Hij had niet het geduld om  nog  een jaar naar school  te  gaan voor een  extra vaarbevoegdheid.  Hij vond dat hij  aan  het werk  moest.

			‘De  zee trok,’ zegt Cees  junior. 

			‘Ik vond er niets aan om thuis te zitten  als iedereen weg was. In het weekeinde  is het aan  de wal  wel gezellig,  als  iedereen vrij is.  Doordeweeks  is er weinig te  beleven. Wat moest  ik doen? De  jongens  waren op  zee,  en ik  zat op de bank. Ik wilde ook  mee. Ik  wilde  vissen. Ik  werd erin  meegezogen.  Een baantje aan de wal, ik zou het niet kennen.’  

			Vissen voelt voor Cees junior als  jagen. De netten moeten zo  vol mogelijk  zitten.  Het ging  hem  niet om het geld. Hij  wilde jagen.

			Cees en Grietje hadden er nooit  op aangedrongen, maar hun gezin werd  het ideaalplaatje  dat visserijgemeenschappen  koesteren. Vier vissende zoons. 

			Halverwege  de jaren negentig  stapten de Van  Eekelens over op de langoustinevangst. Het vissen op deze  kreeftensoort  lijkt  op  de garnalenvisserij, die Cees aan het  begin van  zijn carrière beoefende in de nabijgelegen Waddenzee. De  Koornstra’s uit Juries Friese familie waren  er  vanwege de garnalen immers ook  te vinden. Het grote voordeel van de kreeften  en garnalen was  dat  de Europese overheid hier geen  maximumquotum aan stelde. Later begonnen de Van Eekelens de twee  visserijen af te wisselen: ’s winters  de garnalen, zomers de langoustines.

			Goede  jaren en zuinige  maanden wisselden elkaar  opnieuw  af, de golven rolden nog altijd af en  aan, maar  Cees van Eekelen  leefde de droom van iedere visserman, al zou  hij dat  zelf  niet  zo snel zo  formuleren. Daar  is hij de man niet naar. Breedsprakige,  emotioneel  gedragen betogen komen nu  eenmaal niet uit zijn mond. Hij praat eerder voorzichtig zachtjes dan zelfverzekerd luid. Bedachtzaam en  afgewogen formulerend komt hij uit bij het gevoel dat hij als kind kreeg  als hij  in de haven speelde. 

			De natte sokken die hij  droog sloeg  bij oma Boersen op  het platje. 

			En de afdruk die  ze  achterlieten.  

			Tot  Cees senior keihard  tegen  de keerzijde van  zijn  droombestaan  aan knalde.  Zijn gezondheid leed onder de stress die de visserij hem  ook bezorgde, dag in, dag uit. Vooral de  gevolgen  van de quoterings­regelingen in de jaren zeventig werkten door, toen hij tevens die heftige  weken had moeten  doorstaan met  de zoektocht naar oom  Jurie. In diezelfde periode kreeg zijn vader Adrie een ernstig  ongeluk aan  boord. De lijn waarmee het visnet werd uitgevierd, bleef haken, kwam  onder  spanning te staan en knalde  recht  in zijn vaders  gezicht.  Zijn  bovenkaak brak  doormidden,  één oog raakte  verminkt, zijn stembanden werden beschadigd. Sindsdien had Adrie van  Eekelen altijd pijn en in 1986  kwam die sterke  verdediger  van VV Wiron  te overlijden. 

			Cees senior viste  ondanks alle zorgen  door, altijd  doorvissen, en in 1998  ontdekte hij ten koste waarvan.

			Midden op de  Noordzee kreeg hij een  zwaar hartinfarct. Een helikopter takelde hem van boord om hem zo  snel mogelijk naar  het ziekenhuis te brengen. Cees kreeg nog een tweede hartaanval. Tijdens een lange operatie werden er zeven stents geplaatst om zijn aderen  open te houden. Hij overleefde het ternauwernood.

			Ceesie  had net Franciska  Prins  leren kennen, een knap meisje  uit het dorp, toen zijn  vader hem van de  ene op de  andere dag alleen ‘op de  brug’ zette. Hij was nog altijd  achttien jaar,  had nog maar  net echt voor de visserij  gekozen en nu werd hij eindverantwoordelijk voor de kotter. Als hij daaraan  terugdenkt,  vraagt hij  zich  af  hoe  hij dat heeft gedaan.

			Waar moet ik heen? dacht hij die  eerste weken  als hij de  haven uit voer.

			In de  weekeinden  was Cees moe, lichamelijk, maar vooral  geestelijk. Hij had  veel aan  zijn hoofd,  moest  die hectische  week vissen  verwerken. Franciska was jong, ze  wilde  met haar nieuwe vriend de hort  op, leuke  dingen  doen.  Zij wilde aandacht, hij wilde  rust.

			Toen de  verkering serieus werd – ze overwogen om samen  te wonen – waarschuwde hij zijn  ‘Fran’. En  hij waarschuwde haar niet één  keer. 

			‘Weet waar je aan  begint  als je met een visserman gaat.’ 

			Haar vader was timmerman in de bouw. Hij werkte ook hard, maakte  lange  dagen,  maar  hij kwam  iedere  middag thuis. Hij  las de krant,  deed een powernap en  schoof bij zijn  gezin aan  tafel. Dat zou  Cees nooit doen, waarschuwde hij nóg maar  een keer.

			Doordat de visserijsector slonk,  kregen veel meer kottereigenaren  een echtgenote die niet was  opgegroeid  als vissersdochter, zo bleek  in 2000 uit een  onderzoek van het Landbouw Economisch Instituut. Nog maar  20  procent van de vissersvrouwen kwam net als Franciska’s schoonmoeder Grietje  uit een vissersgezin. Alleen  Urk was hierop een uitzondering, omdat de vissersfamilies er onverminderd groot bleven. Hier had meer dan de helft van de vissersvrouwen ook  een  vader die viste. 

			Cees en Franciska doorstonden de eerste  jaren, en daardoor werd  hun band  eigenlijk alleen maar sterker, zeggen  ze. Inmiddels is  Franciska gewend aan haar bestaan als  vissersvrouw. Het scheelt dat ze goed  op zichzelf kan zijn,  weet ze nu. 

			In navolging van haar schoonmoeder  ging ze  de boekhouding  van  het  visserijbedrijf  van de Van Eekelens  doen. De taken in de  visserijsector  bleven traditioneel verdeeld, wees datzelfde onderzoek uit 2000 uit.  Hoewel begin  deze  eeuw nog altijd  90  procent van de vissersvrouwen meewerkte  in het  familiebedrijf  en  60 procent meebesliste over de  bedrijfsvoering, bleef hun inzet onvermeld op  de jaarrekening. Hun  betrokkenheid  bleef informeel en de waarde van hun arbeid  indirect, als kostenbesparing.

			Het is belangrijk dat  een  vader  in het weekeinde  bij  het gezinsleven betrokken  is, zo gaven de  meeste vissersvrouwen inmiddels wel aan.  Doordat zijn vader sinds zijn  hartproblemen aan de  wal blijft  en alle  klusjes opknapt,  heeft Cees meer tijd  voor zijn  jonge gezin  als hij thuis is. Franciska en  hij  kregen  twee zoons, Ruben en David. Ze kozen  gewoon  namen uit die ze leuk vonden. De oudste is inmiddels gescout  door de voetbalclub  uit Hoorn.

			‘Als  ik donderdag op tijd thuis ben van de kotter, mag  ik meteen met hem doorrijden naar de voetbaltraining. Ik snap natuurlijk dat Franciska  dat van me verwacht, ik vind  het ook leuk. Dan kan zij  een keer  rustig  met de jongste thuisblijven. Maar ik ben soms zo moe van een week varen, dat ik in slaap dommel in de  dug-out.’  

			Wat zijn  moeder  vroeger allemaal  deed, dat zou vandaag  de dag niet meer kunnen. 

			‘Mijn moeder leefde totaal voor  het gezin. Nog steeds eigenlijk. Zij is  heel  belangrijk  voor  ons  allemaal.’ De kotter waarop hij vaart, is naar haar vernoemd, die wel. Met grote witte  letters pronkt  haar  naam voor  op de  stuurhut:  Grietje.

			Maar eerlijk is eerlijk, Franciska doet eigenlijk  ook het meeste  in haar eentje. Een tienminutengesprek op school heeft Cees nog nooit  gevoerd.  Waarom  zou hij ook? ‘Fran kan dat prima.’

			Door de verbeterde communicatiemogelijkheden  worden de visserman- en vrouw nu door de week wel beter geïnformeerd over elkaars  leven. Vader hoort  hoe de  eerste zwemles is gegaan, moeder weet het meteen als er een visnet stuk is. Vroeger kon de  hele  vloot  meeluisteren als je via de  ‘bakkies’ of  Scheveningen Radio  met  elkaar  praatte, nu  hoeft dat gelukkig niet meer. Doordat  er meer  contact is, en doordat het aantal ernstige  ongelukken  dankzij  de verbeterde vangst­methode en stabielere schepen afneemt,  zitten de  vrouwen minder in angst, zo gaven ze  in 2000 te  kennen aan de onderzoekers. 

			Voor Cees’  moeder  gaat dat niet op. Als  het slecht weer is, belt  Grietje steevast  met haar zus  Lummetje. Bij iedere  storm  denken  de twee zussen aan hun  vader Jan  en  aan Lummetjes man  Jurie. Met hun  broer  Jurie hebben ze ook  altijd contact, even een kort telefoontje. 

			‘Zijn de jongens al  binnen?’

			Ceesie heeft  nooit spijt  gehad van zijn keuze  voor  de  visserij. Hij betreurt het  achteraf wel dat  hij er  zo vroeg, op z’n achttiende, aan is  begonnen. Hoe kon  het dat  hij zo makkelijk zwichtte voor  de  roep  van  het water en de  visserij?

			Hij was graag een paar  jaar  langer  doorgegaan met voetballen. Om te kijken hoever hij had kunnen komen  als  spits.
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			’s  Avonds stond hij vaak met een groep vrienden op straat. Beetje hangen, beetje  kletsen. 

			‘Wat ga  jij nu eigenlijk  doen?’  vroeg  een vriend. Jeroen Kwakman mompelde  een antwoord. Hij wist het gewoonweg niet. Hij werkte in het weekeinde in de kroeg. Omdat zijn vader Kees tijdelijk door rugproblemen op  bed  lag, hielp  hij doordeweeks zijn oom  Jan en opa Job aan boord.  

			Zijn vader en oom Jan overwogen  in die tijd om aan te haken bij  de vlucht naar voren in de Noordzeevisserij.  Ze aasden ook op een grotere kotter en extra quota. Het  betekende een forse investering. De twee zouden er tot  hun  nek  in gaan en durfden dat alleen aan als ze zeker  wisten dat hun zoons, Jeroen en zijn neef  Johan, de  visserijtraditie van  de Ballappen zouden voortzetten. Jeroen  ging mee kijken  bij een  nieuwe kotter.  

			‘Zou ik ja zeggen, dan zou ik voor 100 procent mee  moeten doen.’

			Jeroen kauwde op de woorden van zijn vader: hij zou goed  kunnen verdienen op  de Noordzee. Maar Jeroen wist ook dat zijn grootvader  nooit  voor het geld had gevist. Daar  ging het hem niet om. Hij was  gewoon gek van het  vissen. Hij  leefde voor het vissen. Op hoge leeftijd zat  hij niet  voor  niets  nog hele  dagen netten te boeten. Hij onderbrak het  handwerk  alleen  voor zijn dagelijkse uurtje kaarten bij  Sint Jozef, het verenigingsgebouw van Volendam.  Iedere middag om klokslag halfvijf trok hij zijn  jas aan. 

			‘Gaat ’ie weer,’ knikte oma  alleen, vanachter haar breiwerk. 

			Zijn vaders hart klopte net zo  voor het vissen,  al was hij  wat minder  fanatiek  en competitief.  Jeroen dacht aan de foto die bij zijn oma in de  gang  hing. Hij zag de prent altijd  als hij  bij haar binnenliep, en  dat deed hij dagelijks.  Zijn  vader  en oom Jan  lagen, zwart-wit, op een dek vol kabeljauw  te glunderen. Ze straalden  het  uit: vis  is alles. 

			Jeroen  voelde dat  niet.

			Ook besefte Jeroen dat er vaak genoeg slechte dagen, weken,  maanden tussen zaten. Het zware werk  vroeg  lichamelijk veel. Zijn vader lag  nu niet voor niets thuis op de bank te creperen  van de pijn.

			Kees en Jan visten  in die  dagen voornamelijk  op kabeljauw en tong. Hun  quotum voor  schol  besloten ze te verhuren, omdat je daar ook  een goed stabiel  inkomen mee  kon verdienen, zonder dat je ervoor hoefde te vissen. Er was genoeg belangstelling,  vooral vanuit Urk. De Ballappen  hadden nog altijd contact met de familie van  oom Jurie. Het Zuiderzeeweb bleef  intact. Het lag voor de hand dat zij hun quotum  aan  walschipper Jurie  Fet gunden. Eens  per  jaar kwam hij met een  mooie bos  bloemen voor Marie  naar Volendam  om de papierwinkel te regelen.

			‘Zo  rommelden we  een beetje  met elkaar,’  zegt Kees.

			Toen braken er  een  paar van die slechte jaren aan. Begin  jaren negentig trok de tong weg van de kust en de  kabeljauwvangst  liep  eveneens terug. Het  werd minder  gezellig aan  boord bij de gebroeders  Kwakman. Omdat zij een  relatief kleine kotter bezaten, konden ze met slecht weer niet uitvaren, waar hun collega’s uit bijvoorbeeld Urk onverzettelijk  opstoomden.

			‘Dan zaten wij  chagrijnig thuis,  aldoor te hopen op beter  weer en een  goede vangst,’ zegt Jan.

			En ondertussen bleven hun  zoons  maar aarzelen. 

			De  twee gebroeders hakten in 1996 zelf de knoop  door. Ze durfden de grote stap vooruit  niet  aan. En nu ze toch  bezig waren, besloten ze  zich nog verder van het gebaande pad te  wagen dat  hun vader had  uitgestippeld. Ze  verkochten de VD128, de naar hun moeder vernoemde kotter, die  hun vader had laten  bouwen toen  hij de Zuiderzee  definitief  verliet.  Ze  stapten over  op een kleiner bootje van 10 meter, waarmee ze vlak  voor de kust ’s  winters op kabeljauw  konden vissen, en zomers op  tong.  

			Vader  Job vond  het verschrikkelijk. Althans,  hij moet het verschrikkelijk hebben  gevonden. Hij zei het niet. Hij  zei niks. 

			‘Weet  je het nu  al?’  vroeg diezelfde vriend weer aan Jeroen  tijdens hun dagelijkse hanguurtje  op straat.

			Hij hielp nu op  de  kleinere kotter, waarmee  ze  minder  lang van huis waren. Ze schoten hun netten de ene dag uit  en  haalden  die de volgende dag  weer binnen. Ze kenden  een paar wrakken boven Texel waar veel kabeljauw zat. Er werd  goed verdiend.  Maar de werkdagen duurden lang,  omdat je  het met deze  vorm  van  visserij  vooral in  de zomer moet verdienen. Van halfvier ’s ochtends tot acht uur ’s  avonds  was Jeroen van huis.

			Wat een leven, dacht hij weer.

			‘Waarom  ga je niet mee stukadoren?’ zei diezelfde vriend. Het  aanbod  klonk verleidelijk. Als stukadoor begon je  ook vroeg.  ’s Ochtends om  halfzes  werd  je opgehaald, maar ’s middags om halfdrie was je weer thuis. Ideaal, hield hij  tijd over voor  zijn bijbaan in de kroeg  en voor de voetbal. En  het stukadoorswerk  verdiende redelijk. De klusjes op zaterdag leverden een  prettig extra zakcentje op. 

			‘Als je goed je  best doet, krijg je na twee jaar je eigen busje,’ werd Jeroen voorgespiegeld. Er zou volop werk voor hem zijn. In Purmerend  en Zaanstad verrees nieuwbouwwijk na nieuwbouwwijk. ‘En het  is helemaal niet  moeilijk. Over twee weken kun  je het. Ga  eens mee.’ 

			‘En zo ben ik  erin verzeild  geraakt,’ zegt Jeroen nu. 

			Hij  kreeg  inderdaad snel een eigen busje. Hij sloot  achteraan  in de  rij die  ’s ochtends Volendam uit reed sinds de opkomst  van het bouwbedrijf van Hein Madoet Schilder in  de wederopbouwjaren.  Waar de gemeenschap jonge jongens in de Zuiderzeejaren naar  zee dreef,  werden die  nu opgeslorpt  in de  stukadoorshausse. Jeroen had  een collega met wie hij goed kon samenwerken. Ze hielden  van doorpakken. Van zeventig woningen achter elkaar ‘de muren wit  spuiten’. Het stuken van een  nieuwbouwhuis was geen ingewikkeld ambachtelijk werk.  Met  zijn collega vormde hij zo’n goed team dat ze geregeld eerder klaar  waren.  Waren ze om kwart over  een  terug in Volendam. Kon Jeroen bij mooi  weer lekker relaxen bij  het  zwembad, terwijl zijn vader, oom en grootvader nog uit vissen waren. 

			In de weekenden  was  Jeroen steevast in de WirWar te vinden. De  kroeg waar  hij  werkte, was de populairste  tent  aan de dijk  geworden. Hij runde er zijn eigen  barretje, een  soort  cocktailbar, waar zijn vrienden wekelijks gezellig  aanschoven. Hij  serverend aan de ene kant, zij borrelend aan de andere  kant. Hij verdiende  goed,  zag zijn vrienden en had plezier. 

			Jeroen leidde het ideale leven,  vond hij.

			Zijn vader liet nooit merken dat hij het betreurde dat Jeroen hem niet opvolgde.  Lange gesprekken zijn er nooit over  gevoerd. 

			‘Je moet doen wat je  zelf wil,’ is het enige wat Kees er  tegen Jeroen  over heeft  gezegd. 

			Begin  december was Jeroen naar boven  gepromoveerd. Op de verdieping boven WirWar runde dezelfde uitbater café De Hemel. Drie collega’s met wie  Jeroen ook  bevriend  was geraakt, bemanden  daar de bar. Toen  er een plekje vrijkwam, haalden ze hem  over  daar te komen  werken. Zijn  vrienden waren  tegen, maar hem beviel het juist goed. 

			Hij werkte helemaal  in  de hoek, ‘het slechtst mogelijke plekje’.

			Die oudejaarsavond hadden Jeroen en  zijn collega’s  elkaar om  kwart voor  twaalf nog aangekeken. Het was zo druk, dit kon  nooit goed gaan. 

			De sterretjes die om middernacht de  feestvreugde  moesten vergroten, zetten  de uitgedroogde kersttakken  aan het  plafond in  brand.  Iemand viel  tegen  een deur  aan die eigenlijk op slot had  moeten zitten.  Volgens Jeroen  was een week  daarvoor de sleutel  afgebroken. Niemand was er nog  aan toegekomen het slot  te repareren.  Met  de  openslaande  deur vloog er een stoot  zuurstof binnen.  Een vuurbal rolde  door de volgepakte  kroeg.  Wat een paniek. Gillen, duwen, trekken. Bijna niemand liep naar  de nooduitgang.  Zo  goed  als  iedereen  zocht die ene trap waarlangs ze binnen  waren  gekomen. Veertien jongeren  die  de treden naar De Hemel waren beklommen  om het  begin van 2001 te vieren, overleefden de brand  uiteindelijk  niet.

			Het was een ramp  die  de Volendammers naar elkaar toedreef, opnieuw. Het fundament van de gemeenschap die  in de hoogtijdagen van de Zuiderzee verder vorm had gekregen, bleek  nog stevig genoeg. Iedereen kende wel iemand die  was getroffen. Elke  familie werd geraakt. Het voelde als een scheepsramp,  eenzelfde verdriet, gedeeld in  verbondenheid. De  Volendammers  vielen elkaar  weer in  de armen. 

			Kees was meteen naar de dijk toe gegaan toen hij  de ambulances af en aan hoorde  rijden. De  gevolgen van de brand  waren nog niet te overzien.  Hoeveel slachtoffers, hoeveel  doden, niemand wist het. Hij bekommerde  zich  om een  neef die  net te horen had gekregen dat zijn  zoon  de brand niet had overleefd. Later zou deze zoon, Nico  Kwakman, een heldenstatus  krijgen in Volendam. Hij had  zeven slachtoffers  levend uit het pand gehaald. Bij het redden van  een  achtste  slachtoffer was hij zelf gestikt.

			Nico  was er één van een  tweeling, net  als Jeroen, en hij had uiteraard ook de bijnaam Ballap.  De  verwarring was  groot.  Ouders zochten  in paniek naar hun kind. Overal strompelden gewonden, op de grond lagen slachtoffers die  waren  flauwgevallen door zuurstoftekort.

			Plotseling zagen  vader  en  zoon elkaar.  Toevallig.  In de drukte.

			Jeroen had  de nooduitgang wel weten  te vinden. Twee  weken daarvoor  hadden ze een veiligheidscursus gehad met alle collega’s.

			‘Ik  was  als een van de  eersten buiten.’ 

			Hij was naar  een café verderop aan de dijk  gestommeld.  In zijn  eentje zat hij een tijdje op een kruk voor zich uit te staren. In shock. Voor zijn ogen overleed een  leeftijdsgenoot,  bij anderen hingen de vellen  erbij. Om de een of andere reden had iemand hem naar de plek van  de brand teruggebracht. Onderweg kreeg hij een jas omgeslagen van een meisje.  Later zou zij zijn vrouw worden, toen  drong er  niets tot hem door.

			‘Wacht hier even,’ zei  Jeroen tegen  zijn  vader. ‘Dan rijd  ik zo met je mee naar huis.’ 

			Hij wilde alleen  nog even naar het inmiddels ingerichte noodhospitaal om  zich te laten  onderzoeken. Voor hij het wist, had  een arts de kleren  van zijn  lijf geknipt en  werd  er  in  zijn mond gekeken. Jeroen  kreeg een prik, maar  was  nog  net voldoende bij  bewustzijn om een pijp in zijn  keel  te zien  verdwijnen. 

			Hij belandde op de  intensive care van het Academisch  Medisch  Centrum in Amsterdam. Door de  rook waren zijn longen zo beschadigd dat  ook Jeroen dreigde te bezwijken. In totaal  zouden er 241  mensen worden  opgenomen  in  ziekenhuizen overal in de regio. Tweehonderd  waren er, net als  Jeroen, zwaargewond.

			Na vier, vijf dagen  ging die  buis uit zijn  luchtpijp.  

			‘Wie zijn er allemaal overleden?’ was  het eerste wat Jeroen  aan zijn ouders vroeg.  

			Na  twee weken mocht hij naar huis. Meteen  de eerste  avond kreeg hij  een telefoontje van  Jan Veerman,  de eigenaar  van  De Hemel en WirWar.  

			‘Kom je vanavond ook?’ 

			Alle  collega’s en  iedereen die dat maar  wilde,  de gemeenschap, verzamelde zich iedere avond bij Jan Veerman  thuis. Hele avonden zaten  ze met elkaar  te  praten.  Later ging Jeroen op advies  van  zijn huisarts en op aandringen van zijn  ouders naar een  psycholoog voor  een offi­cieel consult.  Die constateerde  al snel dat verdere  behandeling niet nodig was. 

			‘Ik had  alles er al uit gepraat.’ 

			Na anderhalve  maand was Jeroen  voldoende op  krachten om  weer te  stuken.

			De hoop van de familie was nog gevestigd geweest  op  neef Johan. Alleen, Jeroen had  hem  overgehaald  om met hem mee te gaan stukadoren. Zoals hun  vaders Kees en Jan samen  op  een kotter  uitvoeren, zo reden  Jeroen en Johan nu ’s  ochtends  in een stukadoorsbusje Volendam uit. Onderweg naar weer een nieuwbouwwijk in Nieuw-Vennep, Purmerend of Amsterdam. Maar Johan was toch de enige kleinzoon die van kinds af aan vol overgave van de visserij hield en die als enige  nooit last had  gehad van zeeziekte? Misschien  zou hij zich  nog  bedenken?

			Johan werkte in de nacht van de brand in het café beneden. Hij had  de man  bijgestaan die in de volle  kroeg  een pak met  sterretjes had afgestoken. Diens gezicht was totaal  verbrand.  Johan had naast hem  gezeten, tegen hem gepraat, geprobeerd  hem erbij te  houden.  De man overleed in  zijn bijzijn.

			In tegenstelling  tot Jeroen vond Johan het moeilijk om  over zijn trauma  te praten.  Ook  als ze samen in de bus naar een stukadoorsklant  reden, bleef het stil. Zijn vader riep  de hulp van een psycholoog in, maar de problemen stapelden zich op. Psychische problemen, minder zichtbaar maar even  pijnlijk. Johan kreeg een eetstoornis  en gebruikte geregeld  stackers, omstreden pillen  die de vetverbranding zouden stimuleren. Onderzoek wees later uit dat het huisartsenbezoek  in Volendam  in die jaren na de  ramp fors  toenam en dat de meesten, bijna  25 procent, net als  Johan worstelden met ‘lichamelijk  onverklaarde klachten’.

			‘Zijn lot is de verkeerde kant op gevallen,’  zegt  Jeroen.

			Om  zich weer  beter te voelen,  zou Johan  een  volledig  nieuwe wereld voor zichzelf  moeten  opbouwen,  zeiden de therapeuten.  Weg van  de  scene waar hij in zat,  ander werk, andere vrienden. 

			‘Probeer  dat  maar  eens in Volendam,’ zegt  zijn vader Jan.  

			‘De gemeenschap in  Volendam is hecht en vitaal,’ schreef  een team sociale wetenschappers  van de Erasmus Universiteit  Rotterdam. De onderzoekers werkten in  opdracht  van de  overheidscommissie die onder voorzitterschap van  oud-minister Hans Alders analyseerde hoe gemeenten  hun vergunningenstelsel konden verbeteren  om  het soort rampen  als in  De Hemel te voorkomen. 

			‘Eigentijdse culturele veranderingsprocessen  – zoals bijvoorbeeld  globalisering als gevolg van  massamedia, onderwijs en mobiliteit  –  leidden niet tot het verval van  de hechte gemeenschap,’ constateerden de  wetenschappers.  ‘Volendam lijkt erin  te slagen als gemeenschap zijn karakter  te behouden.’  

			De  participatiesamenleving bestond er allang toen  koning Willem-Alexander die term in zijn troonrede in 2013 lanceerde. Volendammers  trekken zelfs zo graag met elkaar op dat  ze ook  met hun hele familie of soms met  de  complete straat  op vakantie gaan, noteerden de  onderzoekers. Toen Jeroen als  puber in  de zomervakanties  met  zijn vriendengroep afreisde naar Spanje,  maakte  hij nooit  contact met een Spanjaard. Hij sprak  er alleen maar plaatsgenoten, bekent hij. Nog vijftien andere Volendammer vriendenploegen  streken  in  dezelfde badplaats neer.  En  die gingen allemaal naar dezelfde  kroeg, en naar dezelfde disco. 

			Spakenburgers en Urkers  bleven hier trouwens  ook  de voorkeur  aan geven. Cees Hopman  en  zijn vrouw namen hun vier kinderen  en hun  gezinnen bijvoorbeeld in een meivakantie  mee naar  Dubai, waar hun bedrijf ook  een kantoor  heeft. Met z’n 22-en in een vliegtuig, slechts één kleinkind  bleef wegens afstudeerdrukte thuis. In  het Turkse  Alanya doopten  vakantievierende Urkers hun hotel eens om tot ‘Klein Urkije’. Gezellig toch?

			Maar  een hechte  gemeenschap betekent ook  dat je elkaar  scherp  in de  gaten  houdt, zagen  de wetenschappers.  De competitiedrift die de  vissers van  oudsher op zee  voortdreef, bleef de omgangsvormen beïnvloeden. De onderlinge  rivaliteit werkte nu door in een strijd van uiterlijk vertoon. Het leukst aangeklede kind,  de grootste auto, de verste vakantie,  de mooiste voordeur of de grootste  erker. ‘Conspicious consumption’ – naar buiten toe moet het  er strak en stralend  uitzien. Onderdoen voor  de buren is er niet  bij. 

			‘Ja, dat is ook Volendam hè,’ zegt Jan  Kwakman. ‘Ze  willen meedoen, erbij horen,  het net zo goed hebben als een ander.’ Zijn dochter koopt  al nieuwe  meubels terwijl de oude nog niet versleten  zijn. Zijn vrouw  deed het vroeger ook.  Haar huis  is haar alles.  

			De  vele zelfstandigen zonder personeel  die Volendam rijk is, zouden hun geld beter  uitgeven aan  een  goede arbeidsongeschiktheidsverzekering en een pensioenpotje, vindt  Jan. Zijn neef  Job, de tweelingbroer  van Jeroen, werkt bij een verzekeringsmaatschappij. Ze kunnen beter naar Job  dan  naar een  reisbureau, maant Jan.

			Zijn zoon Johan slaagde er uiteindelijk in om met die hechte gemeenschap een relatie op te bouwen die voor  hem gezonder was. Hij vond een nieuwe baan bij  het waterschap, buiten  de visserij, buiten  de  stukadoorskliek, buiten Volendam. Dagelijks bezocht hij meetings in Amsterdam. Johan deed er alles aan. 

			Tot hij  in een  sneeuwbui tegen een  boom  botste en vreselijke hoofdpijn kreeg. De mentale  problemen begonnen weer  van voor af aan.  Een  gedwongen opname op de  psychiatrische afdeling van het ziekenhuis volgde. Het ongeluk bleef hem  vinden. Johan  kreeg  een hersenbloeding en raakte aan één kant verlamd. Vandaag  de dag woont hij in een  aangepaste  woning in het centrum van Volendam.

			Op  zijn scootmobiel maakt hij zijn rondjes door het dorp. 

			Grootvader Job Kwakman leefde nog toen de hele gemeenschap reddeloos toekeek hoe  de kleinzoon  die zijn vissersgenen het meest leek te  dragen,  steeds ongelukkiger  werd.  Jeroen heeft zijn grootvader nooit gevraagd hoe dit voor hem was.

			Onverstoorbaar bleef Job zijn  zoons Kees en  Jan vergezellen in de  jacht  op goede  visstekken.  De  visserij  raakte in het  begin van de  nieuwe eeuw in een zoveelste neergaande periode. De dieselprijzen  waren  fors gestegen. Een Noordzeekotter was  nu wekelijks zo’n  20.000 euro kwijt aan gasolie, terwijl  de weekomzet zo’n 28.000 euro bedroeg. De  overige kosten moesten hier  nog vanaf. Voor  de vissers die deelden  in de winst  bleef per week bruto  zo’n 200  euro per persoon  over. Tegelijkertijd schroefde de Europese  overheid  het quotum  dat de Noordzeevissers mochten vangen  verder terug  onder druk van de milieuorganisaties. De vangst moest  bijna worden gehalveerd. De Noordzeevissers kregen steeds meer last  van  concurrentie van kweekvis  uit Zuidoost-Azië. Visverwerkers en -handelaren zagen zich gedwongen om vis te importeren, omdat  zij  hun productie  op peil  wilden houden. Een  derde  van de Noordzeevissers dreigde werkloos te  worden.  Tussen  1990 en 2006  slonk de Nederlandse kottervloot met bijna 40 procent. Er bleven 350 kotters over. 

			Kees Kwakman had het erover  met Jurie  Fet  als die met zijn jaarlijkse bos  bloemen  de  schollease kwam beklinken. Ze  maakten zich  meer zorgen dan ooit tevoren. Het was de zoveelste  crisis die hun  familiebedrijven trof. De  afsluiting van de Zuiderzee, de overgang naar de  Noordzee, de gevaarlijke boomkorren, het ingrijpende  quotumregime, ze hadden alles  doorstaan. Zouden ze deze nieuwste tegenslag ook overleven?

			Job  Ballap Kwakman moest op zijn  eenentachtigste inzien dat  hij  echt  niet  langer meekon met zijn  zoons.  Een jaar later besloten Kees en Jan hun kotter te verkopen, ook omdat ze toch geen opvolgers hadden.  Kees was toen  53  jaar, Jan een jaar jonger. Ze stapten bij andere vissers aan boord. Kees de ene week, Jan  de andere, zodat  hun wat oudere lichamen tijd kregen om uit te rusten. Kreeften  vangen,  garnalen vissen, van het  ambacht zelf konden ze  nog  steeds genieten.

			Hun  vader heeft nog een paar  jaar  aangezien dat  zijn zoons geen eigen schip meer voeren. Job Kwakman zou in 2014 op achtentachtigjarige leeftijd overlijden. 

			De  begrafenisstoet liep over  ‘de  dijk’  langs  zijn ouderlijk huis. Het was zijn laatste  wens geweest.  Nu  is het populaire café Lennon’s er  gevestigd. ‘Open 8 days a week’, staat er op  de gevel.  Drommen toeristen trekken er dagelijks voorbij. Ze maken foto’s van de haven vol  plezierjachten en eten  een  gebakken visje dat niet is  gevangen  in het water waar hun  terras op  uitkijkt.  Vroeger  stond Willem Kwakman er in  de voordeur  te leunen, uitkijkend naar de botter van zijn zoon Job.

			Alle Ballappen stonden er  die dag een minuut bij stil.

		


		
			-
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			Het was  een  idee van haar vader.  Annemarie Hopman was een jaar of  twintig. Ze waren op een grote botenshow in  Miami om  hun klimaatsystemen  te verkopen.  Cees Hopman verwachtte dat een leuke, jonge meid in klederdracht veel  aandacht zou trekken. 

			Annemarie  trok de zware onderrok, de zwarte bovenrok, de geruite schort, het  zwarte bloesje met de  gebloemde  mouwtjes en  de strak gesteven, kleurrijke  kraplap met tegenzin aan. Wat  een gedoe. Het  kostte zoveel tijd.  Ze zat te prutsen met de spelden  waarmee ze  de bies,  de ‘rooie doek’, over  de lengte  aan de dikke  stof van  de kraplap  moest bevestigen. De dracht hing log  om haar lijf. Ze voelde zich gevangen in  de  dikke stoffen. Kon ze  niet gewoon een  representatief mantelpakje aantrekken?

			Haar moeder Riek droeg  de klederdracht allang niet meer. Alleen  als ze optrad met haar koor,  hulde ze zich er  wel eens  in. De  kleding die het traditionele imago van de Zuiderzeeplaatsen tot de  afsluitingsjaren had versterkt, begon  vanaf de jaren zestig snel uit het straatbeeld te verdwijnen.  

			De volgende  generatie ging vaker naar de middelbare school en wilde daar niet opvallen. In die tijd begonnen ook de gezinnen uit de  IJsselmeerplaatsen vakantie te vieren. En op  een  buitenlands strand of in een Nederlands vakantiepark hadden  weinigen zin om de aandacht te  trekken. Bovendien,  een korte broek  of rok en  een T-shirt waren wel  zo  makkelijk  en luchtig.  In de overgangsfase  droegen  veel vrouwen  de lange  rokken en  kleurige  kraplappen alleen  nog  in  de winter.  

			Geertje  van den  Berg heeft de klederdracht op  Urk nauwelijks aangehad, Marie Kwakman in Volendam evenmin en de nu Wieringse Grietje van Eekelen  had  er ook niets  meer mee. Voor  hun  moeders  was het nog gek geweest om  de  dracht níét  te dragen. Zij voelden zich juist ongemakkelijk in  een  gewone rok of broek.

			Cees Hopman had de klederdracht  van zijn moeder  Jannetje  eigenhandig in z’n koffer gestopt voor de botenbeurs in Florida. Zij was de authentieke  dracht tot op hoge leeftijd blijven dragen. 

			Rond  de eeuwwisseling woonden  in Bunschoten-Spakenburg nog  zo’n  vijfhonderd dames  die de traditionele kleding iedere dag  opnieuw trouw bleven. Het was de IJsselmeerplaats  waar de  kans het grootst bleef dat  je  bijvoorbeeld in  de  supermarkt  gewoon vrouwen met een  kraplap trof. Niemand  weet hoe dat komt. Waarschijnlijk is het  een  gevolg van een onbewust groepsproces waardoor vrouwen zich op hun  gemak bleven voelen  in de  kleding die in de rest  van  Nederland allang uit de  toon  viel. Alleen het zwaar christelijke Staphorst telde er meer. 

			Op Urk woonden  er  rond 2010  nog  twintig,  net als op  Marken, en  in Volendam staken nog vijftig dames  zich dagelijks in  klederdracht. Op straat zag je hen  toen nauwelijks  meer,  omdat ze door hun  hoge leeftijd nog maar weinig mobiel waren. Hun aantal nam dan ook  snel af. In 2019 telde Bunschoten-Spakenburg nog zo’n  130 vrouwen in klederdracht. De verwachting was dat over zo’n  twintig jaar de laatste  uit het  straatbeeld  zou  zijn verdwenen. 

			Renkje  van Diermen-Hoolwerf, roepnaam Renk, is een  bekend  gezicht in  Bunschoten-Spakenburg. Ze  is geboren  in 1948 en anno  2019 een van de jongsten die nog dagelijks  in klederdracht loopt. 365 dagen  per jaar. Annemarie Hopman had  bij haar kunnen  navragen hoe je zo’n ‘rooie doek’  vastspeldt. 

			‘Als ik  de  klederdracht  niet aanheb,  ben ik mezelf niet,’ zegt Renk.

			Met een vakantie  heeft ook zij wel eens iets anders aangetrokken, maar die ‘gewone’ kleren hingen een jaar in de kast te wachten  tot het volgende reisje, en dan was het weer uit de mode of zat het  niet lekker  meer. Gewone kleding  is maar  gedoe,  vindt Renk.  Klederdracht  is  wat dat betreft  veel  gemakkelijker. Ze hoeft nooit  na te  denken  over  wat ze  aan  moet trekken. 

			Haar  vader had een boerderij in Eemdijk, het kleinste dorp  van  de gemeente  Bunschoten. Na de lagere school  bleef zij als oudste  dochter thuis om te helpen in  het  huishouden  en de stal. Als ze het vee  verzorgde, trok ze  trouwens wel een overall aan. In  een lange  rok is het lastig poepscheppen of kalfjesvoeren.  

			Haar  moeder hechtte  eraan dat  al  haar kinderen in  klederdracht  liepen, maar maakte  er geen strijd van.  Alleen Renk is het blijven doen.  De zus  na haar stopte  ermee  toen  ze naar de  huishoudschool ging. Steeds minder  klasgenoten liepen er nog zo bij,  dus zij had  er ook geen zin meer in. Haar  jongste  zusje haakte al af op de kleuterschool. 

			Renk  kreeg verkering met Willem van Diermen en ook hij bleek  een  liefhebber van  traditie. In 1971 was hij de laatste  zeilende visser op het IJsselmeer  geweest. Na het kuilverbod moest hij  stoppen  en werkte hij eerst als Noordzeevisser, toen als  schipper op een zandzuiger,  om zijn  werkzame leven bij  een plaatselijk haringverwerkingsbedrijf te voltooien. Nog altijd  snapt hij niet waarom  het IJsselmeer er kwam.

			‘De Zuiderzee  had  gewoon de  Zuiderzee moeten blijven. Dan hadden  we gewoon kunnen blijven vissen.’

			Zo waardeert hij het  ook  dat  zijn vrouw loyaal is aan de klederdracht.  Hij vindt het mooi en is  trots op haar.  Renk  werkt al vanaf  haar dertiende als  schoonmaakster bij mensen thuis. Zoals  zoveel Spakenburgse  meisjes kreeg ze werkhuizen  in het  welgestelde Baarn  en Soest. Zo’n drie dagen  per week was Renk van negen tot vier uur  bij iemand aan het poetsen.  In haar klederdracht fietste ze erheen. ’s  Ochtends was ze dan  al om vijf uur  opgestaan om met haar vader  de koeien te melken,  en als ze  ’s  middags  thuiskwam,  liep ze  weer de stal in. 

			Op zeventigjarige  leeftijd vindt Renk het nog altijd moeilijk  om stil te zitten.  Inmiddels stapt ze wel op  een elektrische  fiets naar haar  poetshuizen.  En in een zak  onder haar gestreepte schort  steekt ze  een smartphone.

			Haar kasten kwamen voller en voller met klederdracht te hangen.  Omdat er steeds  minder vrouwen  zijn die het dragen, kreeg zij de collecties  van haar moeder, haar schoonmoeder  en meerdere tantes. Op zondagen draagt  ze een chique, gebloemde kraplap  die van haar moeder is  geweest. Als  ze  aan het werk  is, doet ze  een  ouder  exemplaar om.

			Als mensen  haar beleefd vragen  of  ze met hen op de foto wil, vindt ze dat prima. Ze  snapt het ook wel.  

			‘Het is logisch dat mensen  kijken. Dat  doe ik zelf ook  als ik iets aparts  zie.’ 

			Alleen die  toeristen op de zaterdagmarkt  vindt Renk wel eens vervelend. Ze achtervolgen haar, duiken  op  achter  een kraam  en proberen haar vanuit alle hoeken vast  te leggen  terwijl zij daar gezellig met  haar kleindochter  loopt. 

			Precies  om  die reden had Annemarie  Hopman in Miami weinig zin gehad om zich te  ‘verkleden’  in  de kleren die haar  grootmoeder  nog had gedragen,  wachtend in de  haven op haar grootvader Jochem met zijn BU32.

			Toen Annemarie trouwde, kwam  het dan ook geen moment in haar op om in  de klederdracht van haar grootmoeder naar het  altaar te schrijden. Leeftijdsgenoten deden dat soms wel, en de twintigers van nu krijgen er  steeds vaker  aardigheid  in  om zich op hun huwelijksdag  te tooien in de dracht  van toen, of een eigentijdse  variant daarop. 

			Robert  Schouten  en  Esther Peereboom van Marken  kozen  er  bijvoorbeeld wel bewust voor toen zij  op 3 september 2017 trouwden.  Beiden  komen uit families die  hun  wortels hebben in  die  Zuiderzeegemeenschap die het langst een eiland  bleef. Hij  stamt  uit een familie van timmermannen en aannemers, haar  voorvaderen visten nog op de  Zuiderzee.  Toen  de palingvisserij op  het IJsselmeer terugliep, week  Esthers grootvader  uit naar de loggervaart. Later werd  hij,  zoals  veel  Marker mannen, schipper voor Esso; olie  vervoeren van en naar raffinaderijen.

			Maar dat ze in traditionele dracht trouwden, kwam  niet door  die familiegeschiedenis.  Dat had eerder een praktische  reden. Voor hun bruiloft kozen  ze voor Zandvoort.  Esther  wilde het huwelijk echter ook  in de Grote  Kerk op Marken laten inzegenen. Op dezelfde dag  heen  en weer  tussen Marken  en Zandvoort, met 120 gasten, werd logistiek ingewikkeld. Ze zouden op vrijdag in Zandvoort  kunnen  trouwen en  op zondag  voor de  kerk op Marken. Maar hoe zou  Esther dan haar witte bruidsjurk zo snel gereinigd krijgen?

			‘Ik heb nog wel een trouwjurk op zolder liggen,’ opperde haar oma. Zij bewaarde  het rode,  150 jaar  oude trouwkostuum van Esthers betovergrootmoeder Trijntje Pietersdochter al jaren  keurig in een doos. Esther vond het  een  leuk idee. Het werd  de dresscode voor de tweede dag van hun huwelijksfeest: Marker klederdracht.

			Van de 120 bruiloftsgasten verschenen 100  mensen  in  vol ornaat. Van hun grootouders  en ouders, tot hun vrienden en kinderen. Overal werd klederdracht vandaan gehaald. Zolders werden afgestruind, vrijwilligers sloegen aan het naaien. Robert leende zijn pak  van het  Marker  Museum,  een ander kon de traditionele  kleding  van een buurman aan. De voorbereiding vergde  veel werk. Alles moest worden  gepast en soms  vermaakt. En wat te denken van al die witte kappen die  moesten worden gewassen, gesteven en gezet?  

			Gaandeweg ontdekten Robert en Esther dat  ze het ‘gewoon leuk’ vonden om zo betekenis te geven aan  de band met hun  geboorteplaats. Hun  hechte band met het ‘eiland’ komt  niet  voort uit  de familiegeschiedenis, denken ze. ‘Hier hebben we gewoon alles,’ verklaart Esther,  die  de pabo deed.  De voetbalvereniging  speelt een  grote rol. Hun teamgenoten van  toen  bleven hun beste  vrienden.  Zij  is  actief  voor de muziekvereniging, de eilandraad, en ze  draait  bardiensten bij de  voetbalclub. Robert is als  longarts in  opleiding te  druk  met  zijn promotieonderzoek, anders zou hij ook meer willen betekenen voor de gemeenschap. Want de vele vrijwilligers  maken Marken  tot wat  het is, is  hun overtuiging. De onderlinge betrokkenheid is  voor  hun gevoel groot. Dat maakt vooral  dat zij zich  er  thuis voelen,  en dat ze niet meer weg  willen. Ze willen dat hun kinderen er opgroeien.

			Die zonnige zondag  liepen het hele dorp  en  alle toeristen uit om een foto van Robert en  Esther te maken. Chinese toeristen  drongen zich  naar  voren,  gidsen legden hun eilandtoer stil. Op een gegeven moment  waren  Robert en Esther dat geklik en  dat  gezwaai met die mobiele telefoons wel een beetje  zat.

			Bij de stand van Heinen  & Hopman op  die  botenbeurs  in Miami  was het ook een drukte van belang. Mensen  dromden samen.  Iedereen wilde met  Annemarie op de  foto. En maar vriendelijk lachen, en maar beleefd toelaten dat mensen de  kraplap uitgebreid bevoelden.

			‘Het  was 100 procent marketing,’ zegt Annemarie.

			En  het  werkte. Tot genoegen van haar vader. Heinen &  Hopman  had  de populairste  stand van de beurs. 

			Sindsdien zetten  de Hopmannen de cultuurgeschiedenis van hun woonplaats vaker in om  de  relaties met klanten te onderhouden. De laatste keer dat  Annemarie Museum Spakenburg bezocht, kwam ze er niet  voor de  nieuwste  tentoonstelling ‘Pracht  in  dracht’  maar om een clubje  ‘directiedames’  rond te leiden. Terwijl de mannen  zakendoen op het hoofdkantoor, verzorgt zij bij tijd en wijle een gezellige dag voor  de  echtgenotes. Komt de hostesservaring  van haar toerisme­opleiding toch nog  van pas. 

			Toch is  het Zuiderzeeverleden  van Spakenburg voor Annemarie meer dan een leuk verhaal. Ze voelt zich serieus verbonden met de  cultuurhistorie. Ze kent de  weg  die  Spakenburg en haar familie  hebben afgelegd  en  ze is trots op die  geschiedenis. Al is ze  wat te praktisch ingesteld  om er lang bij stil te staan.

			Cees  Hopman  heeft een oude Zuiderzeebotter gekocht  als sponsor­actie. Het schip kreeg het nummer BU32,  uiteraard, het laatste  nummer waar vader Jochem onder voer. Het opknappen en onderhoud van zo’n schip is voor particulieren amper op  te brengen. De laatste restauratiebeurt  kostte 30.000  euro. Voor Heinen & Hopman is  het  tegelijkertijd prettig om  zakelijke relaties een authentieke zeildag te  kunnen aanbieden.  Bovendien ziet Cees het  als de taak  van  het plaatselijke bedrijfsleven om  de botters voor Spakenburg te behouden. 

			‘Als de botters  en de werf verdwijnen, dan raakt Spakenburg zijn ziel kwijt. Dan wordt het  een gewoon plaatsje.’ De belangen van  de cultuurhistorie, het dorp  én het bedrijf gaan hand  in hand. Heinen  & Hopman heeft de  successen  mede  te  danken aan  het imago van het degelijke familiebedrijf uit die vissersplaats,  denkt Cees. Dat  de  laatste beroepsvisser al decennia geleden  uit de haven verdween, vertelt hij er niet bij. Terwijl zijn Volendammer en Urker generatiegenoten die wel in  de visserij  bleven, worstelden met  de heftige crisis, doorstond  zijn familiebedrijf, opererend  vanuit een  solide eigen kapitaal,  de  economische stormen. 

			Inmiddels varen er wereldwijd  15.000 schepen rond, van luxe jachten tot containerschepen, met airconditioning, centrale verwarming, mechanische ventilatie of koeling  van Heinen &  Hopman.  Het bedrijf  telt 2100  werknemers in 27 landen, waaronder China, Zuid-Korea, India, de  Verenigde Staten en  Canada, maar het hoofdkantoor staat  in Bunschoten-Spakenburg. Hier werken 350 mensen. In de ontvangsthal  pronkt naast de  receptie een schaalmodel van  de BU32.  

			Miljonairs vertrouwen hun  megajachten en luxe penthouses à  15  miljoen euro volgens Cees liever aan  een ‘gewoon’ Spakenburger  familiebedrijf  toe dan  aan een Franse beursgenoteerde  onderneming. Heinen & Hopman  probeert dag  en nacht  voor  de  klanten klaar te  staan. Bij een storing  vliegt een monteur businessclass naar  Nice,  waar een helikopter hem  snel-snel naar Monaco  brengt. Zo’n  monteur neemt  dan leuk een  popje  in klederdracht mee voor de dochter des huizes. 

			Cees Hopman,  lachend: ‘Zo slim is zo’n monteur wel.’

			Zijn grootvader Gijs Spreeuwtje moest aankloppen bij de Zuiderzeesteunwet. Zijn vader Jochem probeerde  bij te  verdienen met toeristenuitstapjes.  Zelf schittert  Cees sinds 2002 jaarlijks  in de Quote500,  de door het zakenmagazine Quote  samengestelde  lijst  van  de vijfhonderd rijkste Nederlanders. De hoogte van het  kapitaal  dat Cees  met zijn vier kinderen  vergaart  –  zijn neef Melis kocht hij  uit –  blijft onbekend. Het  omzetcijfer  van Heinen  & Hopman wordt  wel gepubliceerd: in 2018 ging  het om bijna 330  miljoen euro.

			330  miljoen  euro.

			Bunschoten-Spakenburg werd een vissersvloot armer,  maar een Quote500-familie  rijker.  Zelf zou Cees Hopman zijn  gezin nooit zo beschrijven. Liever bemoeit hij zich persoonlijk met de nieuwjaarskaart  die jaarlijks namens zijn bedrijf de hele  wereld over gaat.  Met de directeur van  het Museum  Spakenburg  kiest  hij een geschikte historische foto uit.  Een zwart-wit  kiekje  van een  botter in  de haven.  

			‘Dat vinden de mensen  prachtig,’  zegt Cees. ‘Er  zijn mensen  die het sparen.’

			De familie Hopman treft  elkaar vaste prik op  zondag, aan het eind van de ochtend, net als de Van  Eekelens, de Van den Bergen en de Kwakmannen. Nee, dat voelt niet als  een sociale  verplichting, zegt Annemarie. ‘Als je elkaar niet  op  deze manier ziet,  spreek je  elkaar alleen nog maar  op verjaardagen. Ik moet er niet aan  denken.’ De  ene zondag  bezoekt ze haar schoonouders. De andere zondag zit ze met  haar jonge  gezin bij haar ouders. Cees moet  zelf geregeld  veel moeite doen  om erbij te kunnen zijn, daar hij nog zo vaak voor het  bedrijf in  het buitenland verblijft. Ook  al landt  zijn vliegtuig ’s ochtends om zes uur, hij zit om halftien met zijn  vrouw Riek in de  Adventkerk, een van de  drie gereformeerde kerken van Spakenburg. Om daarna thuis  de kinderen en kleinkinderen voor de koffie te ontvangen. 

			Het samenzijn  fungeert  als  familiebijeenkomst én aandeelhoudersvergadering. De voetbaluitslag van het pupillenteam van een kleinzoon, de  voor oma gemaakte tekening,  de belangrijke  klant die een  nieuw  contract heeft  ondertekend, de jaarcijfers van een Chinese  dochteronderneming.  De gesprekken schieten heen  en weer. De verschillende belangen  lijken  elkaar te verdringen, maar dat is schijn.  Als  het erop aankomt, is het voor Cees Hopman allemaal even belangrijk.  Het  zijn de momenten waarop  voor hem alles samenkomt. 

			Zijn vrouw en hij, hun vier kinderen met hun gezinnen en het bedrijf als één krachtige Spakenburger symbiose.

			En Annemarie, die draagt op die zondagochtenden gewoon een  spijkerbroek en haar favoriete zwarte, leren jasje.

		


		
			-

			32  · DE VUURPIJL  EN DE KLAP 

			‘Kun  je niet wat vaker thuisblijven?’

			Zijn vrouw vroeg  het  hem steeds vaker. Marianne zag  dat hij meer talenten had dan alleen  vissen. Hij is handig, weet  alles te  maken en hij kan  goed met  mensen omgaan.  Zou er niet een  andere baan te vinden zijn? Aan de  wal?

			Maar  Jan wilde zijn vader niet in de steek laten. Jurie  zag hem  als zijn  opvolger, de  stamhouder die de visserijtraditie  van Jan van Diene, Rooie Juut  en  dé Jan  van den Berg voort  moest zetten.  

			Tegelijkertijd  ontpopte Juries en Geertjes andere zoon  Klaas,  vernoemd naar Geertjes vader  ‘Grote Klaas’, zich  volgens zijn ouders tot ‘een echt  vissermannetje’.  Punt is alleen  zijn aangeboren oedeemafwijking.  Door problemen met zijn lymfevaten lag hij de eerste tien jaar van zijn  leven vaak in het ziekenhuis. Als  volwassene  blijft  hij  problemen  houden.  Jaarlijks moet  zijn met vocht volgelopen buik worden  leeggepompt. Door zijn  fysieke gestel zou  hij  minder geschikt zijn voor het  zware  vissermansbestaan. 

			Marianne bleef het Jan vragen.

			Op het hoogtepunt telde de  firma Van den  Berg zeven kotters. Jurie Fet en  zijn  drie broers vormden de kern. Hun zonen voegden zich er, net als Jan,  in de loop der jaren  bij, toch lukte het  niet om iedere kotter te laten  aansturen door  een  familielid. Daarvoor waren er  net te  weinig neven die  een bestaan  als  visserman nastreefden. De familie Van den Berg  werkte  liever  met ‘eigen  volk’ dan ingehuurde ‘zetschippers’. Het werd nu lastig om alles  optimaal  te  laten verlopen.  De  lijnen  werden  langer,  de  verantwoordelijkheden groter. Jurie werd  er mopperig van. 

			De  stijging van de dieselprijzen was voor de zware boomkotters van de Van  den Bergen extra nadelig.  De verdergaande quotumbeperking heeft voor  een groot  bedrijf ook relatief  grote  gevolgen. Vanaf 2004 kreeg die trotse  familiefirma het  steeds benauwder.

			Moest  Jurie in navolging  van de  gebroeders  Kwakman een  paar kotters afstoten?

			‘Je hebt altijd golfbewegingen in de  visserij,’ zegt  Jan van den Berg. ‘Goede jaren  en slechte  jaren.  We konden altijd prima meedraaien, maar nu werd het serieus lastig.’  

			‘Kun  je geen walschipper worden,  net als  je vader?’  opperde Marian­ne. Het  was geen optie,  dat  deed zijn vader nog, bovendien waren er  binnen de  firma neven die de managementfunctie ook ambieerden.  

			De verdiensten liepen  verder  terug,  de regelgeving werd  nog strenger.

			Jan besprak zijn twijfels niet met zijn vader. 

			‘Ik durfde  niet tegen hem te zeggen dat ik wilde stoppen.  Je wilt je vader toch  niet  in  de steek  laten?’  

			‘Toen heeft God gedacht,’  zegt Jan, ‘als jij  zelf niets besluit, neem ik de beslissing voor je.’

			Jan en  Marianne hadden vier zoons  gekregen,  net als tante  Grietje en oom Cees op Wieringen: vier  flinke jongens. Twee van hen  hadden alleen extra aandacht  nodig.  De  jongste bleek zwaar ADHD te  hebben  en  de derde was zeer slechtziend.  

			Bij  de geboorte van Michiel in 1994 hadden Jan en Marianne eerst niets  doorgehad. Gewoon een lief klein baby’tje op wie ze enorm  trots waren, een  lekker  jochie. Het viel  pas  na een paar  maanden  op. Hij  bleef hen maar niet aankijken. Altijd  zocht Michieltje  met zijn oogjes het  licht. Jan en Marianne begonnen zich vragen te stellen. Hij zou  toch niet de erfelijke oogaandoening hebben die op  Urk veel voorkomt doordat er net  als  in andere hechte Zuiderzeegemeenschappen relatief veel  binnen het dorp wordt  getrouwd?  Retinitis pigmentosa is  een oogziekte waarbij  het netvlies langzaam afsterft. 

			‘We wisten niet dat we  beiden  drager waren,’ zegt Marianne. Ze wisten wel dat ze  familie van elkaar  waren. Haar grootmoeder  van  vaderskant en  zijn grootmoeder van moederskant kwamen  uit dezelfde  familie  Romkes.  Dat was zo ver  weg, dat ze er nooit bij stil hadden  gestaan.

			Ook in Bunschoten-Spakenburg heerst nog  altijd een erfelijke  aandoening, de leverziekte  BRIC  die gepaard gaat met heftige jeukaanvallen.  Van de  25 BRIC-gevallen in  Nederland  komen er zeven uit Bunschoten-Spakenburg.  Onderzoek  van  medisch specialisten leerde dat de kinderen die het  krijgen vijf tot zeven  generaties geleden een  gemeenschappelijke  voorouder  hadden.

			De vrouw  van Jeroen Kwakman liet testen of zij een drager is  van  een  van  de vijf erfelijke ziekten  die  in hun  dorp voorkomen.  Zijn zusje en schoonzus deden hetzelfde. Sinds ongeveer 2010 is zo’n  prenataal  onderzoek  gebruikelijk in Volendam. Ook hier wordt bovengemiddeld zoveel  met  elkaar  getrouwd  dat  veel  van de dorpelingen afstammen van zeven zogenoemde oerfamilies.  Sinds er maandelijks kinderwensspreekuren zijn,  is het aantal  baby’s dat  met een erfelijke ziekte wordt  geboren drastisch afgenomen. Alle  negentien stellen voor wie de  test tussen 2012 en 2017 slecht  nieuws bracht, verbonden  daar consequenties aan,  zo  bleek uit  onderzoek  van  het Academisch Medisch  Centrum. 

			Dat  Michiel halfblind ter wereld kwam, weerhield Jan en Marianne er niet van om nog een kindje te krijgen. Prenataal onderzoek was toen, halverwege de jaren negentig, nog niet mogelijk.  De kans dat hun vierde  kind de oogziekte ook  zou krijgen, was 1 op  4. 

			‘Dat  maakte ons niet uit, zoals  we ook nooit een punt hebben  gemaakt van Michiels  aandoening,’  zegt  Marianne.  ‘Maar  toch, toen mijn jongste zoon net op mijn  buik lag, deed ik intuïtief  meteen even zijn oogjes  open. Dat  slaat helemaal nergens op.  Je kunt niets vaststellen zo kort na de geboorte.  Je wilt  natuurlijk het  liefst dat je kind  gezond  is.’

			Het  zicht van Michiel wordt  steeds slechter. Vandaag de  dag ziet hij  nog zo’n  25 procent. Hij heeft een  hbo-opleiding in de commerciële economie afgerond,  woont op  zichzelf in een appartementje  op Urk  en redt zich prima. Als kind al  gaven Marianne en Jan hem geen hand. Hij moest  met de stok  leren  lopen. Zelfstandig worden, zo snel mogelijk. Michiel  is een fanatiek goalbalspeler, een soort handbal in de  zaal  met een rinkelende  bal. 

			Onlangs is hij op reis geweest naar Lapland. Hij wilde  het poollicht zien voor hij helemaal blind is.

			Jan hing  thuis overal felle tl-verlichting  op.  Het werd er niet gezelliger op, maar het  was noodzakelijk voor Michiel. Als hij er was, probeerde hij Marianne zo veel mogelijk te helpen. Het  zware bestaan  als  visserman  en  het zo vaak van  huis zijn, begon  Jan  langzamerhand steeds meer  tegen  te staan. 

			Aan het begin van de  nieuwe eeuw  werkten er  nog  670 Urkers op de Noordzee en het IJsselmeer. De visserijsector in  z’n geheel, dus inclusief de  handelaren en de verwerkers, bood  werk aan  3000 mensen. Van de totale beroepsbevolking verdiende 70 procent zijn geld in de vis.  De visserij domineerde  de  gemeenschap, nog altijd. 

			Op het bedrijventerrein was in  1997 een  kolossale  witte koelloods verrezen.  De veilinghal voor Noordzeevis was  naar de rand  van  het dorp verplaatst. Verdreven vanuit de vertrouwde  haven naar de voormalige poldergrond. De  visvrachtwagens die door de  bebouwde kom denderden,  hadden  te veel  overlast veroorzaakt. Veel vissers  moesten weinig van de  nieuwbouw hebben. Jurie Fet kwam fel in het geweer. De discussies  met de  verantwoordelijk  wethouder liepen hoog  op. Het merendeel  van  de  vis  die  in  de  oude afslag  werd verhandeld, kwam al  decennia niet meer uit  het water waar het gebouw  aan stond, maar dat maakte hem niet uit. Jurie wilde  groeien,  Jurie  wilde groter, maar wel vanuit  de  vertrouwde basis  die in de Zuiderzeejaren  was gelegd. 

			Met de jongste  crisis in de visserij sloeg de sfeer  om. De omzet op die  nieuwe afslag daalde met bijna  13 procent  tot net onder de 100  miljoen euro. In de hoogtijdagen van de jaren zeventig  telde de Urker Noordzeevloot nog ruim  120 schepen. In  2008 was daar de  helft van  over. 

			‘Oom Cees van Eekelen kreeg gelijk,’ zegt Jan  van den  Berg nu.  ‘Wij  waren te snel gegroeid.’

			In de visverwerkende industrie bleef  de  werkgelegenheid  op Urk wel op peil doordat  de import van vis verder  toenam. Koploper  werd de vissoort  pangasius. Hierdoor bleef  het werkloosheidspercentage op Urk laag. In 2013 zat nog altijd  maar 5,7 procent van de beroepsbevolking er  baanloos thuis, tegenover een landelijk  werkloosheidscijfer van 7,3 procent. Noord-Hollandse forensengemeenten  als Hoorn en Enkhuizen  aan de  overkant  van het IJsselmeer bleven ook  hierin dichter bij  het landelijk gemiddelde, terwijl Edam-Volendam en Bunschoten-Spakenburg het net als  Urk met een percentage van  rond  de 5 procent goed bleven doen. 

			De grote werkgelegenheid  in de visverwerkingsbedrijven kende  op  Urk ook een nadeel. Het was een aantrekkelijke werkplek voor  jongeren die graag snel veel geld verdienden. Om te  sparen voor de  nieuwste telefoon en hun  uitzet. Velen verlieten school zodra de  leerplichtwet  het  toestond, wat ook verklaart waarom  het percentage  hoger opgeleiden  relatief laag bleef en het aantal laaggeletterden  hoog.  Van  alle Urkers  kon nog  in 2017 6 procent  niet  lezen of schrijven, tegenover 1,6 procent landelijk. Een score die  verder  alleen voorkomt  in gemeenten  met relatief veel bewoners van  allochtone  afkomst. Urk krijgt  extra  financiële middelen  van het rijk om dit  probleem  aan te pakken. 

			Dat in  de visserij de koortsachtige kortetermijnwinst – vandaag een zo vol mogelijk  net – het vaak  wint  van  een bestendige  langetermijnvisie, beseft Jan  van den Berg  achteraf gezien beter. Lange halen, snel thuis. Het  had  zijn weerslag op de  hele Urker samenleving.  

			‘We wilden alsmaar groter en meer. Iedereen deed dat,’  zegt hij. En dat kwam  ook door die sterke competitiedrift. ‘In de goede jaren probeerden wij zelfs als  neven en  ooms elkaar  af  te  troeven.  We wilden meer  vangen  dan de ander, al was het maar één kistje. Als ik zelf een goede visgrond had  gevonden, liet ik dat de anderen niet  weten.  Ik  wilde eerst zelf  de room eraf vissen. In de slechte weken hielpen  we  elkaar  wel. Dan wezen  we  elkaar juist op een  goede  visplek.’

			Toen hij 46 jaar was,  vierde  Jan zijn zilveren jubileum op zee. Op die imposante,  moderne  UK243,  dé Jan van  den  Berg.

			Hoelang  nog? vroeg  hij zich  af.

			De golven, het slaapgebrek, de spanning en onzekerheid,  het eeuwige  gedein.

			‘Er is meer in het leven dan vissen,’ wilden hij  en Marianne  hun vier  zoons meegeven. De vier moesten daarom allemaal een opleiding volgen, met als uitgangspunt: visserman kun je altijd nog  worden. Want stel  dat  je een ongeluk krijgt, of  het zeeleven  gaat je tegenstaan, zoals nu bij Jan  zelf,  dan moet je iets achter de hand hebben.

			Marianne was zelf ook zo opgevoed. Haar  moeder  stond erop. De vader van  Marianne, Albert Zwaan, was een visserman geweest. In januari 1968,  toen ze anderhalf jaar oud  was, verdronk  hij tijdens het vissen. Haar moeder,  toen 26  jaar, bleef achter met vier kinderen,  van  wie de jongste een baby’tje van  zes weken. Het ongeluk gebeurde tijdens een stormnacht op de Noordzee boven Terschelling. 

			Doordat er geen  lichaam was, haperde het  rouwproces. Ze konden geen afscheid  nemen. Marianne kreeg fantasieën. Misschien was vader wel aangespoeld op een eiland en  leed hij  aan geheugenverlies. Ze  verslond het boek over Robinson Crusoë. 

			Later deelde ze  ‘dat gevoel van dat gat’,  onbereikbaar, bodemloos,  met  haar schoonvader Jurie Fet. Hij had soortgelijke  beelden  van zijn vader gehad. Een eiland,  een man met  een  verwilderde haardos  en een  lange  baard,  levend  van besjes en krabbetjes.

			Toen in 2010 het project Zeeslachtoffers werd gelanceerd, deed  de oudste broer van Marianne  daaraan mee.  Hij stond wangslijm  af aan een coldcaseteam van  de politie Den Haag dat  erfelijk materiaal van onbekende aangespoelde stoffelijke  resten vergeleek met  het  DNA van nabestaanden. Er was een match: vader Zwaan bleek al 47 jaar  anoniem in een drenkelingengraf op Schiermonnikoog te liggen.  

			Urk herdenkt z’n  verdronkenen traditioneel jaarlijks  bij  het  vissersmonument. Juries zus Lummetje zit als weduwe van oom Jurie  in de organisatie  van de plechtigheid.  De familie Zwaan zat ieder jaar vooraan, maar  woont de bijeenkomsten  inmiddels  niet  meer bij.  Hun  vader kreeg  bij een  bescheiden  herbegrafenis een  eigen  graf op  Urk.  Moeder  bezoekt het bijna dagelijks. 

			Maakte deze geschiedenis ook dat  Marianne haar Jan ontmoedigde om te blijven vissen?

			Ze  heeft  toen ze  jong was altijd veel last  gehad van  zeeziekte. Als  ze met een  plezierjachtje over het IJsselmeer voeren,  werd zij bij een beetje schommeling al misselijk. Het kwam  door de angst,  weet ze,  want tijdens zo’n  tochtje kan weinig gebeuren. Onbewust raakte ze verkrampt, omdat  ze bang  was  dat haar  hetzelfde zou overkomen als haar vader. En  dat haar kinderen alleen  zouden achterblijven.

			Maar of het ook invloed  had tijdens haar gesprekken met Jan over zijn toekomst?

			Zelf gelooft Jan dat het de hand van  God was.

			Met  de bemanning van de UK243  had Jan gespaard  voor een  lading vuurwerk.  Hij had er altijd  al van gehouden. Van  goede knalbommen  en schitterende sterrenslierten. In  de  Eemshaven ontmoette hij  een handelaar in verboden vuurwerk.  Dat  minder goede  visjaar 2006 zou Jan wel  eens  even wegknallen. Met zijn  knechten laadde  hij een aanhangwagen  vol illegaal goed. 

			Ieder bemanningslid dat thuis werd afgezet, pakte er  twee  dozen af. Ze  wensten elkaar een fijne  jaarwisseling. Met  een betekenisvolle blik. Ze  verheugden zich  op  de sterke verhalen die  ze elkaar  zouden vertellen.

			Om een uur of  elf ’s avonds  vond Jan  het tijd worden om een van  de dozen af te steken. Er staken twee lonten uit. Jan had  nog aan de verkoper  gevraagd welke van de twee  hij  moest hebben.

			‘Dat  maakt niet uit,’ had  die geantwoord. 

			In het  hofje voor zijn huis hadden de buren  zich verzameld. Zij wisten dat Jan altijd veel vuurwerk kocht en dit  jaar had  hij extra  spektakel beloofd. 

			Hij boog zich  over  het lont.  Het vatte  geen vlam. Jan neigde nog meer naar voren.  Brandde het nu  al?  De vuurpijl schoot er  plotseling  uit. Recht onder zijn oogkas boorde het  zich achter zijn rechterooglid.

			Weken lag  hij in het academisch ziekenhuis in Groningen. Jan werd blind aan één oog. De scheepvaartinspectie keurde  hem af  als schipper. Hij raakte zijn  papieren als stuurman kwijt,  waardoor hij  niet  meer verzekerd kon werken. 

			Jan van den  Berg mocht  de Jan van den Berg  nooit meer bevaren. 

			Hij kon wel aan boord stappen, maar dan als bemanningslid. Zou hij weer aan dek moeten staan om ingewanden uit vis te strippen. Dat  wilde hij niet meer,  daarvoor was hij te lang eindverantwoordelijke geweest.  

			Jan ging aan  de slag in de schuur van de firma. Hij moest wat.  Ieder groot vissersbedrijf  heeft een  eigen ‘box’ voor het nettenonderhoud en ander reparatiewerk. Het baantje lag Jan  op zich  wel, hij heeft  immers twee rechterhanden. In  de schuur  stond al een baas, onder wie  hij nu moest  werken, terwijl hij 25 jaar een grote kotter  had  geleid. En hij stond de hele dag binnen.  Jan  werd  doodongelukkig. 

			‘Ik  zat in  de  put. Tussen vier muren.’

			Op een ochtend  lag hij te janken op de  vloer. Ten einde  raad.  Hij richtte zich tot  God. 

			‘Wat wil je dat ik  doe?’  bad hij.

			Diezelfde  ochtend kwam de havenmeester van de jachthaven  van  Urk naast hem  fietsen. 

			‘Hoe gaat  het?’  vroeg  hij, even een praatje makend.  

			‘Het gaat  kut,’ antwoordde Jan, uit de  grond van zijn hart. De havenmeester hoorde zijn verhaal aan en vertelde toen dat hij binnenkort zou stoppen. Zijn baan  zou wel wat  voor  hem zijn.  Jan  kreeg weer  hoop.

			Al toen de vacature nog moest worden gepubliceerd, bereidde  hij  zich  voor. Hij had  nog  nooit  van zijn  leven gesolliciteerd.  Hij verdiepte zich in het  wel en wee van de  haven, ging  er zelf een weekeinde met  een kruiser liggen,  las over  jachthavens,  keek  rond en  observeerde.  Van de 83 sollicitanten werd Jan gekozen. 

			‘God heeft het zo gewild,’  is Jans overtuiging. 

			De  stamhouder  van de  vissersfamilie  Van den Berg  fietst nu door  de haven om liggelden  te innen bij de plezierjachten die de plaats  hebben ingenomen van de  Zuiderzeebotters en de Noordzeekotters. Hij rijdt zijn rondjes op een vouwfiets.

			Jan pakt het fotoalbum er weer bij. Hij heeft nooit  spijt gehad van  zijn vissermanbestaan.  Over zijn 25 jaar aan  boord spreekt hij als een  oude liefde. Hij weet waarom  hij voor haar viel, en hij doorziet  waarom  de verkering  uitging. Bij ieder ingeplakt  kiekje vertelt  hij gloedvol een anekdote. Bemanningsleden die in het water plonzen, bakken vol schol, de nieuwe  computer in de  stuurhut. 

			Zoals  hij en zijn  vader niet  uitgebreid bespraken dat hij  zou  gaan  vissen, zo  stonden ze evenmin lang  stil  bij Jans beslissing  om  uit het familiebedrijf te stappen.  

			‘Ik heb lange  tijd het gevoel gehad  dat mijn  vader teleurgesteld in me  was,’ zegt  Jan.  Het duurde  volgens hem ongeveer tien jaar. ‘We gaan  nu  goed met elkaar om. Het is goed zo.’

			Vader Jurie vervalt in een stilzwijgen als het erover gaat. Een blik die  wegkijkt, zoekend naar, ja, zoekend naar wat? Een verklaring? Een verhaal? Een verhaal dat hem helpt te doorgronden waarom  het hem  niet  lukt  zijn zoon te begrijpen? Hij wil hem echt wel begrijpen, denkt hij. Alleen, zo voelt het niet. 

			‘Het heeft Jurie ontzettend veel pijn gedaan dat Jan geen visser is gebleven.’ Geertje weet de woorden wel te vinden. ‘Hij had toch  een  mooie, grote  kotter voor Jan gekocht?’

			Hij  deed het  allemaal  voor hem.

			Jurie en Geertje hebben  negentien kleinkinderen, van wie vijftien jongens.  Mogelijk dat  een van  hen alsnog een vissersziel blijkt?

		


		
			-

			33 · COKE BIJ DE  VIS 

			Het meisje dat  die nieuwjaarsnacht van de  ramp een  jas  om hem heen sloeg, bleek dus Irene Schilder, een kleindochter van Hein Madoet Schilder,  de  aannemer die Volendam had voortgestuwd in de  wederopbouwjaren,  dankzij wie Volendam  van een vissersplaats in  een bouwvakkersoord transformeerde. 

			Zoals Jeroen Kwakman van een visserszoon een stukadoorsjongen werd. 

			In het  jaar dat zijn vader de kotter  wegdeed, begon  Jeroen  voor  zichzelf. Hij  kocht  een  eigen  busje. Zijn  onderneming kreeg  ook een website. Op één  eenvoudige, witte  pagina staat  alleen  in het zwart zijn  adres en telefoonnummer, plus in helderblauw  de  bedrijfsnaam:  ‘Stukadoorsbedrijf  Jeroen Kwakman (Ballap)’.  Meer marketing had hij niet nodig.

			Voor Jeroen  lag het zo  voor  de  hand dat hij met  een meisje uit Volendam zou trouwen, dat hij  haar  herkomst zelf niet het vermelden waard vindt. Recht is recht,  krom is krom en  Jeroen  is  Volendam.  Op  de vraag  of hij zich ergens anders  zou kunnen  settelen, blijft  het stil.  De optie  bestaat voor hem eenvoudigweg niet. Zijn zusje Karin  woonde  een  tijd in  Amsterdam, en later  met  haar vriend in  Utrecht. 

			‘Kom nou eens langs,’ zei ze telkens opnieuw tegen haar  broer. 

			‘Hoezo, wat moet ik daar doen?’

			Een poging tot een verklaring: ‘Ik ken iedereen hier. Ik ben  een  kudde­dier,  zoals alle Volendammers.’

			Irenes moeder en  zijn eigen  moeder groeiden beiden  op in  de  buurt die ze  in Volendam het  ‘doolhof’ noemen,  de verzameling smalle straatjes achter  de dijk. De twee woonden 20  meter van elkaar. Ze kenden elkaar al door en door voor  Jeroen  en Irene verkering kregen. Jeroen vindt dat  alleen  maar mooi.

			Irene staat voor de klas op  een basisschool in Volendam. Na haar trouwen en de geboorte  van hun kinderen  bleef  ze dat parttime doen. Jeroen en Irene kregen twee kerngezonde dochters, Maura en Rose,  gewoon twee hippe meidennamen die ze zelf  leuk vinden.  Dat ze zo gehecht  zijn aan hun woonplaats betekent  niet dat overal de handrem op staat. 

			Nu  hun dochters  ouder worden, worden  Jeroen  en  Irene wel vaker geconfronteerd  met dingen die ze minder leuk  vinden aan hun Volendam. En dan gaat het om  ingrijpender zaken dan een  voornaam.  Die onderlinge  verbondenheid waar ze zich zo vertrouwd bij voelen, heeft ook  een schaduwkant. De ideeën  van de individu  krijgen  minder ruimte  in een  sterke gemeenschap. De  dat-doet-toch-iedereen-norm houdt veelal  de  overhand.

			Voor Jeroen zelf was de stap naar een stukadoorsbestaan, al hangend en kletsend met zijn vriendengroep op straat, steeds kleiner  geworden. Hij ziet nu hoe zijn  Maura en  Rose, hoe  jong ook,  meegezogen raken  in de  draaikolk van het  groepsproces. 

			Zijn zusje  zwierde als dertienjarige met  haar vriendinnen  over de  dijk. Lekker op  stap. Nauwelijks ouderlijk toezicht.  En het bleef meestal  niet bij een  glaasje cola. 

			‘Dat  ging  toen zo,’  verklaart Jeroen. ‘Iedereen  deed dat.’ 

			In de nasleep van die rampnacht in De  Hemel  ontkwam  Volendam niet  aan een discussie over het uitgaansgedrag van zijn  jeugd. Tijdens  de fatale brand waren  er niet alleen  vier keer zoveel  jongeren als toegestaan in  het  café, daar zaten ook nog eens heel  jonge meiden en jongens tussen. Velen waren jonger dan zestien jaar,  de minimumleeftijd die je toen volgens de wet moest hebben om zulke horeca binnen te mogen.  

			De  voormalige  Zuiderzeeplaatsen waar de visserij het meest  domineerde, bleven relatief jonge  samenlevingen, met een aanhoudend  grote invloed van  jongeren op  het reilen en zeilen van de gemeenschap. Het  zogenoemde  vruchtbaarheidscijfer, het  aantal geboren kinderen per duizend inwoners, kwam in 2003 landelijk uit op  zo’n 50 baby’s. Bunschoten-Spakenburg zat op  bijna 58, Edam-Volendam  op ruim 60  en Urk  was landelijk koploper  met bijna 100 kinderen. Anno  2019 was nog bijna de  helft van de  20.000 Urkers jonger dan 25 jaar.

			En die vele jongeren  drinken  relatief veel alcohol. Op Urk ging het volgens de gezondheidsdienst GGD  Flevoland nog in 2019  om  meer dan de helft  van de  jeugd tot en met  zestien jaar. Van de veertienjarigen in Edam-Volendam dronk ruim  40 procent maandelijks, zo wezen cijfers  over  2018 uit.  Degenen die aangaven wekelijks te drinken, nuttigden  gemiddeld  7,5  glas alcohol per avond.

			Op jonge leeftijd beginnen, betekent volgens deskundigen  een  grotere verslavingsgevoeligheid  op hogere leeftijd. Voor van alles  en nog wat, voor ‘gewone’ alcohol,  maar  ook voor softdrugs, lachgas,  cocaïne,  GHB,  MDMA, of allerlei  andere pillen, zoals  die stackers  die Jeroens  neef Johan  na die rampnacht een tijdje veel slikte.  

			Maar de voormalige Zuiderzeegemeenschappen worstelen  niet als  enige  met  deze problematiek. In Volendam  houdt de  jeugd ‘zitjes’ in de ouderlijke huiskamer.  De flessen Jägermeister en  wodka vullen  de keurige salontafel. Hun ouders trekken zich boven terug, of spreken  elders af  met de ouders van de vrienden van hun kinderen. Op Urk verzamelen de jongeren zich in jeugdhonken, veelal op het bedrijventerrein, tussen de visverwerkingsbedrijven. Elders op het  Nederlandse platteland staan de  kratten bier opgestapeld naast oude  caravans achter op erven,  of bij opgepimpte bouwketen aan de rand van een achtertuin. Overal op het platteland  drinkt  de jeugd relatief veel, twee keer zoveel  als  in de steden volgens de Jeugdmonitor van het rijk. De ‘hotspots’ bevinden zich in West-Friesland, Oost-Brabant, Twente  en het Westland, níét  aan de  IJsselmeerkust. Het tienerdrinken  hangt meer samen  met een plattelandscultuur dan met een  gedeeld  Zuiderzeeverleden.

			Wat  wel  typisch is voor  de Zuiderzeegemeenschappen is de sterke groepsdruk,  verklaart sociaal wetenschapper  Ina Koning  van de Universiteit Utrecht, zelf een geboren  Volendamse. Dankzij die  hechte vriendengroepen  zijn ouders volgens haar  soms toleranter  dan ze  zouden willen. 

			‘Ze  zijn bang  dat hun kind buiten  de  boot valt als zij  geen alcohol schenken  bij een  zitje,’ zei Koning  tegen Het Parool. Die  ouders zijn bovendien zelf  meestal ook geboren en getogen  in Volendam. Hierdoor hebben ze een druk sociaal  leven,  want dat heb  je nu eenmaal als je daar woont. De contacten met die grote vriendengroep die  ze sinds hun jonge jeugd hebben, worden trouw bijgehouden, waardoor ze  gewoonweg minder tijd  hebben  om hun eigen  kinderen in de gaten  te houden. Optreden  gebeurt alleen ad hoc, niet  structureel. Omdat er vroeger in het vooronder  van de botters  en de kotters ook van  alles gebeurde wat het  daglicht niet kon verdragen,  houden de volwassenen zich  nu ook afzijdig. En, zegt Koning, als  een  ouder toch strenger is dan  anderen, krijgt die te  horen:  ‘Hoe oud was jij zelf dan dat je begon met  drinken?’

			Jeroen Kwakman ziet het ook in zijn  vriendengroep gebeuren.  Zijn kameraden met  pubers  worstelen met de problematiek. Moeten ze hun  kinderen nu wel of  niet  een drankje toestaan? ‘Je kunt wel zeggen dat die van jou zelf  doorhebben wanneer  ze  moeten  stoppen,  maar dat weet je  als ouder natuurlijk nooit zeker.’

			Het  nieuws  over de  Urker  drugskotter haalde in de zomer van 2017 alle media. Landelijke kranten  en journaals, regionale  omroepen en  de  lokaal veelgelezen  krant  Het  Urkerland waren er  vol van.  Ook bij de familie Kwakman aan de koffie ging het erover. Dat  een viskotter was  betrapt op het  smokkelen van 260 kilo cocaïne,  goed voor een straatwaarde van  8  miljoen euro. Waarom deed een  visserman dat? zeiden vader Kees  en zoon  Jeroen tegen  elkaar.

			Het  ging om de  Z181,  eigendom van een bekende Urker visserfamilie. ‘Z’ staat  voor Zeebrugge; de kotter voer onder Belgische  vlag. De mediastorm bereikte  een nieuw hoogtepunt toen zoon Johannes  op een maartse maandag in  2018 moest  voorkomen voor de rechtbank in Amsterdam. Jurie Fet  besloot op de zondagmiddag daarvoor naar de  vader  van de familie toe te rijden.  Hij  is een  generatiegenoot, Jurie  kent hem van  vroeger. Toen  wisselden  ze in buitenlandse havens ervaringen  uit, zonder te veel bloot te geven, omdat  beiden  de wedstrijd wilden winnen.  Nu moesten  beiden  vanaf de zijlijn toezien welke  stappen hun zoons zetten. 

			Vele Urkers zaten in de  kerk. Het was rustig op straat. Hij  zat alleen in de nettenschuur.

			‘Gaat het?’ had Jurie hem gevraagd.

			‘Kan  ik  iets voor je doen?’

			Het was een kort gesprek  geweest. 

			Jurie wilde eigenlijk  alleen maar  even laten weten  dat  hij  op de een of  andere manier begreep  wat zijn collega van weleer doormaakte.

			Toen Jan van  Jurie  Fet op het hoogtepunt  van de  nieuwste visserijcrisis besloot om  havenmeester te worden, en Jan en Kees Kwakman hun kotter  van de hand deden,  had deze Johannes zich  gewaagd aan sigarettensmokkel. Op  internationale  wateren  wordt  geen accijns  geheven op sigaretten. Voor  eigen gebruik mag  je rookwaren importeren, maar Johannes  negeerde  het  wettelijk maximum. Voor de  rechtbank gaf hij  toe  dat hij  zo de familie-eer  had willen  redden. Soms smokkelde hij  wel honderd sloffen sigaretten, waarmee hij  en  zijn bemanning dan 1000 tot 1500  euro verdienden.  

			‘Met dat geld kon moeder de vrouw elke dag naar de  Albert  Heijn,’  vertelde hij aan de rechter. 

			Hij  was lang niet de enige Urker visser die deze noodsprong maakte, verklaarde Johannes. Een groot  deel van de Urker  vissersvloot  greep naar  de  illegale tabakshandel. Sloffen Pall Mall werden belastingvrij voor  6 euro ingeslagen en  voor 14 euro doorverkocht. 

			Al pratend  tegen  de rechters schoof hij zenuwachtig de mouwen van zijn overhemd omhoog. De  tatoeage op  zijn  rechterarm  gaf zich trots bloot. ‘URK’ pronkte  er  in diepblauwe  gotische hoofdletters.

			Johannes had  de Z181 in 2015  met zijn vader en  een zakenpartner gekocht en laten renoveren.  Datzelfde jaar verwierf  de familie nog een  schip, en in maart 2017 volgde een derde nieuwe kotter. Johannes’ moeder doopte  het nieuwste schip met een fles  champagne. Na drie pogingen  sloeg de hals bruisend  tegen de  boeg  kapot. Johannes  had  voor de  gelegenheid restaurant Het Achterhuis in  de haven afgehuurd, met uitzicht  over  de haven,  het oude dorp en  het IJsselmeer.

			Waar doet Johannes het van?  had  Urk  zich nog afgevraagd.

			In de wekelijkse  wedstrijden waren zijn prestaties niet  bovenmatig opgevallen. Johannes’ familiekotters visten, net als  de meesten in de vloot, op  schol en Noorse kreeft. Hij  moest  toch ook hebben geleden onder  de hoge dieselprijzen, de  aanhoudende  vangstbeperkingen en de mondiale crisis  die  in 2008  menig bedrijf het  laatste zetje had gegeven?

			Johannes  zei zelf  dat zijn firma precies  op de juiste momenten  de  goede  financiële  beslissingen had  genomen. Met drugshandel had het volgens hem niets  te maken. Daar raakte hij  in verzeild doordat  hij via de sigarettensmokkel in contact kwam  met  cocaïnebazen die hem  onder druk  begonnen te  zetten.  

			Ze zouden ‘granaten  gooien op dat  kankerhuis’  van  Johannes  als hij niet  meewerkte. Er zou een ‘piekiew’ klaarstaan, jargon voor een moordteam.  Justitie  wist het berichtenverkeer te decoderen tussen twee kopstukken van de Amsterdamse mocromaffia, Mohammed S.  en  Naoufal  F. Zij schreven inderdaad over ‘een groep  vissers  die op het  water kan  aannemen en opvangen’ en Johannes  was  niet  de enige  Urker visser  die opdook in de versleutelde sms’jes, stelde  het Openbaar Ministerie. 

			Johannes kreeg de burgerservicenummers  te zien  van  zijn  ouders,  broertjes, zusjes en vrouw.  En ze  toonden hem een foto van zijn bijna vierjarige dochtertje. 

			Hij  zag geen uitweg meer, bekende hij aan  de  rechter. Hij racete nog  over de Afsluitdijk  naar Den  Oever  om te  kijken of hij een Wieringer visser kon  overhalen de  klus voor hem te  klaren. Uit het justitiedossier dat NRC  Handelsblad inzag,  bleek  dat Johannes 300.000 euro zou hebben gekregen, ware hij  niet op  heterdaad betrapt. 

			Hij was zelf  niet aan boord geweest toen de Z181 in juni 2017 de dertien  tassen coke ten noorden van Terschelling  uit zee viste.  Een Pana­mees containerschip had  de buit afkomstig uit  Brazilië gedumpt, voorzien van een  traceerapparaatje.  Vanuit  de  haven van Harlingen hield  Johannes contact met de schipper, een plaatsgenoot. 

			‘Er is maatschappelijk  en moreel iets heel erg  misgegaan,’ stelde officier van  justitie Koos Plooij in zijn slotpleidooi.  ‘Het  is  te hopen dat deze  strafzaak eraan bijdraagt dat dit  verschijnsel  de  kop kan  worden  ingedrukt.  Laat het een waarschuwing zijn  om  het niet te doen, ook niet als het economisch weer  slechter wordt. Vissers horen niet te  zwichten  voor geld of  druk vanuit de onderwereld.’

			‘Ik  wist  dat het verkeerd was, maar ik heb voor het geld gekozen,’ zei de schipper tegen de  rechter. Hij vertelde dat hij al vanaf zijn veertiende viste,  dat hij vergroeid was met de visserij,  dat hij niets anders kon, dat  hij zijn vrouw en drie jonge  zoons zo miste nu  hij vastzat. Johannes had  hem 30.000 euro beloofd. Hij had een nieuwe keuken willen  kopen voor zijn vrouw. 

			‘Vissen zit in mijn bloed. Mijn  hart ligt op  de  Noordzee,’ verklaarde het andere Urker bemanningslid van de Z181 in de rechtbank.

			De landelijke media hadden tekenaars  opdracht gegeven Johannes en de vier andere  verdachten te portretteren ter illustratie  van hun  pagina  vullende artikelen over de rechtszaak.  Alleen verslaggever  Jelle  Bakker van Het  Urkerland had dit nagelaten.  Op Urk  zou iedereen toch tegen hem zeggen dat de tekeningen niet goed leken. 

			De vier bemanningsleden  kregen  drieënhalf  tot zes  jaar cel opgelegd. Johannes werd  veroordeeld tot vier jaar gevangenisstraf. 

			‘We  kunnen  niet  zoveel meer doen.’ 

			Zoiets had zijn  vader  tegen Jurie  Fet gemompeld, die zondagmiddag in de  beslotenheid van de nettenschuur.  De twee mannen hadden elkaar  nog even aangekeken. 

			Normaal krijgt  een drugssmokkelzaak met  260 kilo niet zoveel aandacht,  stelde advocaat  Christian  Flokstra van  het kantoor Ficq & Partners  die  de Urker  schipper van de Z181 bijstond. 

			‘In Rotterdam dient er  iedere  week wel een smokkelzaak  met 1000 kilo.  Nu zit de rechtszaal  vol  journalisten,  omdat het  om een Urker  viskotter gaat, dat is een goed  verhaal.’

			Drank-drugs-vissersplaats werd  vanaf  het einde  van de vorige eeuw een heilige drie-eenheid die in kranten  garant ging  staan  voor  vette koppen en gedetailleerde verslagen.  In tv-items werden pittoreske havenplaatjes steeds vaker afgewisseld met shots van  losbandige  jongeren. 

			Met de berichtgeving over de grootschalige fraude  in de  visserij in de jaren  tachtig  was het imago van de  Zuiderzeeplaatsen voor het eerst onder druk komen te staan. Het beeld van de noest  werkende, eerlijke, eenvoudige en diepreligieuze visserijgemeenschappen dat  vanaf  het midden  van de negentiende eeuw als romantisch rolmodel  diende voor  de gehele natie, liep  forse averij  op.  

			De morele voorbeeldfunctie  brokkelde verder af door  een berichtenstroom over zich misdragende jongeren.  Zo kwam  Volendam in de  zomer  van 1990 in het landelijke nieuws, omdat zo’n tweehonderd jongeren het  huis  van een  wethouder hadden  bekogeld  met  eieren en stenen. Ze  pikten het niet dat  zij  hun ‘garageboxen’ wilde verbieden.  En Urk trok  een paar jaar  later de nationale aandacht met de ‘shoarma­rel’. Een aantal  jongeren  bestormde de plaatselijke shoarmatent. De eigenaar zou zich  onfatsoenlijk  hebben  gedragen tegenover  een Urker vrouw, hij zou schulden hebben en in drugs handelen.  Het opstootje trok veel kijkers, en journalisten.

			Het  nostalgische havenzicht  is steeds vaker een façade  waarachter een criminele,  verslaafde gemeenschap schuil zou gaan. De negatieve beeldvorming ergert de bewoners en de bestuurders van de  IJsselmeerplaatsen meer en meer,  vooral die van  Volendam, Spakenburg en Urk  –  waar de  visserij  de gemeenschapsvorming het  sterkst  beïnvloedde  en ook  het  imago het meest bepaalt.  Het wantrouwen tegenover niet-plaatsgenoten  neemt  hierdoor verder toe.  Het vertrouwen in ‘de ander’ was historisch  toch al niet  groot. Wat nu extra stoort, is  dat de cijfers, net als  met het alcoholgebruik,  geen  aanleiding geven voor  dat  desastreuze imago van schijnheilige  vissersplaatsen.

			Het drugsgebruik nam  in  de IJsselmeerplaatsen, om  te beginnen, niet relatief meer toe dan in  de rest  van het land. Aanvankelijk kwam  drugs alleen in de grotere steden voor, zo legt de Amsterdamse  hoogleraar Dirk Korf uit, zelf een geboren Urker.  Vanaf de  jaren negentig zijn jongeren op het platteland  ook gaan snuiven,  spuiten en slikken. Overal, niet  alleen aan de IJsselmeerkust. De verschillen tussen  stad en platteland werden hierdoor  over het geheel genomen kleiner.  

			De  zogenoemde geregistreerde criminaliteit bleef tegelijkertijd  juist  relatief laag  in de Zuiderzeegemeenten waar de visserij  lang  een belangrijke rol  speelde,  juist  doordat de bewoners er  elkaar scherp in de  gaten  hielden. Zo  werden er in  2017 landelijk  per  duizend inwoners 48,6  misdrijven genoteerd. Bunschoten-Spakenburg  zat  45 procent onder dit gemiddelde,  Edam-Volendam 56 procent  en  op Urk werd bijna 60 procent minder misdrijven  geregistreerd. 

			Het soort  criminaliteit dat zich er in datzelfde jaar  voordeed, week  daarbij  weinig af  van het landelijke beeld. Zo  bleef het aantal  drugsmisdrijven  veelal beperkt  tot 1 procent, waar dat landelijk 2  procent was. 

			‘Wat maakt drugsgebruik in vissersdorpen dan zo  extra aantrekkelijk voor de media?’ vroeg professor  Korf zich  af in  zijn oratie  Coke bij de vis.

			‘Van  eminent belang –  in  het bijzonder voor televisie  – is dat zulke dorpen mooie plaatjes  opleveren. Het is nog mooier  om sensationele verhalen,  zoals over  cocaïne, te contrasteren met nostalgische  beelden van  klederdracht,  havens en oude  vissersboten, of  met een dominee die  voor de deur van een kroeg tevergeefs gesprekken  probeert aan te knopen met  de  zondige jeugd.’

			‘De mensen  worden hier sneller op  wangedrag aangekeken, omdat het  verhaal mooier is,’ zegt ook de langstzittende burgemeester in een IJsselmeergemeente, Melis  van de  Groep  van Bunschoten-Spakenburg. ‘Een behoudende  vissersplaats waar mensen toch drugs gebruiken, dat scoort.’ Met zijn  collega-burgemeesters  uit de andere  IJsselmeerplaatsen  wisselt hij af en toe tips uit. Hoe kunnen ze  voorkomen dat journalisten de voormalige visserijdorpen  telkens opnieuw neerzetten als drugsoorden? Het  belangrijkste  advies: de  media-aandacht zo veel mogelijk negeren. 

			In de jaren rond de afsluiting en  de inpoldering van de Zuiderzee hadden de kustgemeenten  zo veel  mogelijk hun eigen plan getrokken, nijver  proberend eigenhandig een alternatieve toekomst op te  bouwen. Nog altijd blijven  ze proberen vooruit  te kijken.  Via een  koker, sociaal gezien.  Onverstoorbaar.

			Heinen  & Hopman heeft zijn eigen aanpak, vertelt  Cees Hopman.  Om  problemen met verslaafden voor te zijn,  houdt het bedrijf regelmatig onaangekondigde alcohol- en drugscontroles onder het personeel  in Bunschoten-Spakenburg. Wie  een keer de fout in gaat, krijgt  een berisping. Bij  een  tweede keer  volgen  strengere maatregelen. 

			Cees Hopman wil binnen zijn  bedrijf beslist  geen gedoe met alcohol en drugs. Dat  is niet alleen in zijn belang,  maar  ook belangrijk voor de  veiligheid op  de werkvloer  en voor de werknemer zelf,  vindt hij. 

			‘Zo’n jongen vergooit zijn leven en voor  de rest  van het dorp verpest hij  de sfeer.’

			Op Urk en in Volendam koersen de gemeenten inmiddels aan op  een minder stringente aanpak, waarbij ze  zich laten inspireren door de zogenoemde IJslandse methode.  In dat land is het aantal  jongeren  dat maandelijks  dronk teruggebracht van 42 naar  5 procent. Niet door straffen uit te delen, maar  door tieners van jongs af aan bezig te  houden met alternatieve activiteiten, een gratis abonnement op de sportschool of  een muziekvereniging  bijvoorbeeld. Tegelijkertijd worden ouders gestimuleerd om  meer tijd met hun kind door te brengen.  Verder werd onder meer de leeftijd  waarop alcohol  is toegestaan verhoogd naar twintig jaar.  

			‘Nederland  is een  heel ander land dan IJsland,’ waarschuwde deskundige Jeroen de Greeff van het  Trimbos-instituut in  Het Parool.

			Juist in  de Zuiderzeegemeenschappen is de kans van slagen wel  groot, zeggen  andere wetenschappers, omdat de onderlinge verbondenheid er zo groot is, waardoor ze meer lijken op  het geïsoleerde IJsland. Als  je in Volendam of  op Urk uitgaat, kent iedereen  je. De ander kan het door  de vingers zien als  een  dertienjarige  een cola-Berenburg  bestelt, maar  de ander kan die knul er ook op  aanspreken.  Als  iedereen, de hele groep, zich schaart achter de mentaliteitsomslag.

			Jeroen Kwakman is blij dat zijn  dochters nog te jong zijn  voor de alcoholische  zitjes. Hopelijk is het nieuwe gemeentebeleid succesvol tegen die  tijd dat zij op  stap gaan.  Hij zal  ze zelf  ook goed in  de  gaten houden, belooft hij.  Tegelijkertijd weet  hij  hoe moeilijk het zal zijn om zich aan het groepsproces te  onttrekken. Én hij  beseft hoe hij  zelf  was als puber. Hij zegt  het met een  glimlach.

		


		
			-

			34 ·  ALLRISKVERZEKERING

			Luid roepend liep Jacob van Diermen door de haven  van Spakenburg, zijn zwarte  bakfiets tussen  de vele  mensen op de kade door manoeuvrerend. Iedereen stapte gewillig opzij voor de man  in de lichtblauwe boezeroen en de  geruite  broek. Op zijn hoofd een  schuin, wit petje. Aan  zijn  voeten  gele klompen.

			‘De bakker  heeft nog  een  paar plakken! Wie wil er plakken kopen?’ Zijn stem  oversteeg  de klanken van een visserskoor dat even verderop stond.

			Cees en Riek Hopman zaten met  vrienden op het  terras naast  hun huis aan de haven. Een hapje, een drankje, ze aanschouwden  het  tafereel  tevreden.  Ze kennen die bakkersman  wel.  Hij woont  met zijn  vrouw  recht tegenover hen aan de andere kant van de haven in een mooi, oud  dijkhuis.  Ze sympathiseerden met  zijn koekenactie.

			Jacob van Diermen  had  de Visserijdag  van 2018, jaarlijks op  de eerste zaterdag van september, aangegrepen  om geld in te zamelen voor een stichting die  zich inzet  voor de restauratie van schepen  uit de tijd  van de  Zuiderzee. Met Cees Hopman vreest Jacob  dat  Bunschoten-Spakenburg anders zijn  ziel kwijtraakt. De  opbrengst van de koekverkoop ging volledig naar de stichting. Jacob  wil de  geschiedenis van zijn dorp recht doen, zegt  hij.  Met  25  schepen  heeft Bunschoten-Spakenburg veruit de grootste bottervloot van het  IJsselmeer.

			‘Wie wil er plakken kopen voor  een paar nieuwe zeilen?!’

			Jacob van Diermen is het wel gewend om zijn  waar luidkeels aan  te prijzen. Hij heeft zijn hele werkzame leven op de markt gestaan. Iedere ochtend reed hij het dorp  uit om ergens  in het land  brood en banket  aan de  man te  brengen. En  plakken, de typische Spakenburger lekkernij,  de  net niet  gare  platte koeken die zich goed in de koffie laten dopen. 

			Ook  Jacob  komt uit een Zuiderzeevissersnest. Zijn grootvader Zeger  kreeg bij zijn  huwelijk met een welgestelde dame in 1908  een botter cadeau, met zeilen  en netten, de  BU2. Later  stapte Jacobs vader Klaas bij hem  aan  boord.  Als de visserij in de  winter stilviel, werkte Klaas bij  de buren  die midden in Spakenburg  die bakkerij runden  waar veel vissermannen  een betrekking  vonden, De Graaf’s Bakkerijen. Na de oorlog  besloot  Klaas om er volledig  in  dienst te gaan. 

			‘Die steden  schreeuwden om eten,’ zegt  Jacob.  ‘Er viel  goed te verdienen.’

			Klaas bleek een geboren  marktkoopman. Hij hield van het  handelen, van  het  spel om de beste prijs, en  van  de vrijheid. Intussen bleef  de BU2 in de haven liggen. Niemand keek  er meer  naar om. Het schip raakte  in  verval. Tot een  groep studenten midden jaren vijftig aanklopte en 300  gulden bood voor  het huwelijkscadeau  van toen. Klaas vond het wel  best.  De  BU2 was inmiddels een  probleem dat moest worden opgelost. 

			Als  tienjarige  jongen  begon  Jacob met zijn vader mee te  gaan naar de markt. Eerst  alleen op zaterdag, steeds  vaker ook door de week.  Zoals  zijn  vader als jonge jongen als vanzelfsprekend aanmeerde  op  de  BU2,  zo stapte  Jacob  nu in  het Volkswagenbusje van zijn vader om  uiteindelijk de  ulo  zonder diploma  te  verlaten.

			Anno 2018 is  Jacob een marktkoopman-in-ruste. Hoewel, in ruste.  Twee dagen per week helpt hij zijn zoon Martijn die de marktkraam  heeft overgenomen. Ook zijn andere drie kinderen volgden  zijn  spoor, in de  zin  dat ze eveneens een handel  begonnen. Jongste zoon Floris runt zijn eigen  ICT-onderneming. Johan voert het management bij Van  Diermen Masterbakers, wereldmarktleider  in slagroomsoesjes.  Oudste zoon Zeger  Klaas runde, met anderen, Boboli, een bedrijf in exotische  broodproducten,  zoals pizzadeeg  en focaccia. Hij heeft zijn aandeel inmiddels  voor  zoveel geld verkocht dat hij  nooit meer hoeft te werken.

			Nu Jacob ouder is, baalt hij  er meer van dat hij niet kan achterhalen  waar de BU2 is  gebleven.  Wat had  hij dat  schip ook  graag in de restauratiestichting ondergebracht. Hij had er verkleed als bakker-van-vroeger  met liefde nog honderden plakken  voor verkocht op een  volgende Visserijdag. Zijn  vader  Klaas  begon ook pas om het Zuiderzeeverleden te  geven toen  hij ouder werd, zegt  Jacob.  Vader was een gezellige, forse kerel die  graag een borreltje lustte,  of twee.  Met de jaren werden de verhalen sterker. En met  iedere borrel werden  de  vangsten van  toen groter. 

			‘Met  de  waarheid hadden die anekdotes  weinig  te maken,’ zegt  Jacob. ‘Het was pure nostalgie.’

			De  meiden die  Jacob van Diermen op de Visserijdag met  zijn  bakfiets  tegenkwam, leken  van voren  op zijn  moeder en grootmoeder.  Hij werd  teruggeworpen in  de tijd.  Eenzelfde lang  schort, een vergelijkbare gebloemde  kraplap. Die  frisse uitstraling, de trotse  blik.

			Toen Jacob  doorliep en  even schalks  omkeek, zag  hij  dat  ze de zware onderrok  hadden weggelaten.  Onder hun schort staken hun  lange  benen in een kek spijkerbroekje. Aan de bar bestelden  ze een chardonnaytje en in hun rechterhand ontwaarde hij  nu  die smartphone, in de aanslag om een  vrolijke selfie  te maken.

			Overal op  de kade van Spakenburg liepen stralende groepjes vriendinnen elkaars  kleding  te bewonderen. Luid  lachend en kletsend.  Alsof ze  een nieuw  jurkje  van een  hip merk  bespraken in plaats van de ‘rooie  doek’ van hun  oma.  Veel mannen droegen een zwarte of  blauwe boezeroen, zo’n overhemd  met een  opstaand boordje, boven een  gewone spijkerbroek die de  zwarte klepbroek verving. Een klepbroek  sluit met twee  knopen, da’s toch  vooral lastig. De klompen waren  veelal verruild voor gewone  zwarte schoenen, of comfortabele  sneakers.

			De Visserijdag is vooral bedoeld voor de inwoners  van de  gemeente Bunschoten zelf,  zoals Urk standaard de zaterdag voor Pinksteren, Volendam de laatste zondag van  juni  en bijvoorbeeld Marken Konings­dag  aangrijpen om  hun cultuurhistorische  eigenheid te memoreren en te vieren. 

			Midden in het hoogseizoen organiseren de VVV’s van de IJsselmeerplaatsen voor  de  toeristen aparte dagen. Ook met klederdracht, botters en visrooktonnen, maar meer commercieel,  en  met een  braderie voor  allerlei Zuiderzeeprullaria  en  toeristenspulletjes. Dan tref je ook kramen  met voetbalkleding  of sieraden. Op  een Visserijdag is  dat uit den boze. Buitenstaanders  voelen zich daar als vreemden  op een familiefeestje.

			De traditie  van de visserijdagen  ontstond in de  loop van de  jaren tachtig. De dagen draaiden  vooral om  een gezellig samenzijn voor bottereigenaren die tips en ervaringen uitwisselden.  Er zou te  veel worden gepimpeld,  hoorde Jacob  van Diermen.  Maar in de loop van de jaren negentig  nam ook aan de IJsselmeerkust  de behoefte  aan een bevestiging van  de  eigen lokale identiteit toe. Eind negentiende eeuw hadden de  wetenschappers  en volkenkundigen de  kustbewoners als ‘bijzonder volk’ geboekstaafd,  later werd dat  imago aangegrepen om  toeristen  aan te trekken en de onderlinge band te bevestigen, en  nu  voedde het Zuiderzeeverleden  de behoefte van de jongere generaties om zich  te onderscheiden van  de  buitenwacht. 

			Burgemeester Melis van de  Groep van de gemeente Bunschoten  paradeert op  de visserijdagen ook in  klederdracht  rond. Hij  draagt de wat  chiquere variant met  een zwart hoedje, een zwart  jasje  en een blauw-wit  gestreepte boezeroen  onder zijn ambtsketen. 

			Van de  Groep ziet  hoe de twintigers  en dertigers van nu het visserijverleden  beginnen te koesteren, omdat het effectief  blijkt voor de marketing van bedrijven, zoals bij Heinen & Hopman, maar ook  vanuit een  toenemende  behoefte  aan een verhaal, een verhaal waarmee  ze  zich kunnen identificeren, dat  verklaart waar ze vandaan komen  en  waarom  ze zijn zoals ze zijn. Van  de Groep  initieerde om  die reden de oprichting van de  stichting  Behoud Museumhaven Spakenburg.  Tot  zijn vreugde ziet de burgemeester dat  zich  spontaan een clubje jongeren heeft aangesloten. Hij  wist meteen wie hij voor de raad van  toezicht wilde  vragen:  de  plaatselijke ondernemer die zich in zijn  ogen  tot een godfather binnen de Spakenburger  gemeenschap heeft  ontwikkeld… Cees Hopman.

			Op de jaarlijkse  Visserijdag  komen de  verschillende generaties bij elkaar. 

			‘De ziel van  Spakenburg  komt tot  leven,’ in de woorden  van Van  de  Groep. En  hiervoor wordt  steeds  vaker sociale  media  gebruikt. Vroeger  moest je lid zijn van een historische  vereniging, nu  kun je gewoon de hashtag ‘visserijdag’ volgen  op  Twitter of Instagram.

			De  dag voorafgaand aan de Visserijdag  van  2018 waarop Jacob van Diermen zijn koeken zou slijten,  twitterde dominee  Van der Toorn uit Bunschoten-Spakenburg een foto van zijn vijf  dochters in klederdracht:  ‘Morgen is de #visserijdag  in  Bunschoten-Spakenburg en onze meiden zijn er klaar voor!  #klederdracht #netecht’.

			Cees Hopman heeft weinig tijd voor  een stichtingsbestuur. Hij  is nog te druk voor  het  bedrijf  en te vaak van huis voor  zijn  zakenreizen. Toch  steunt hij het initiatief  van Van de Groep, net als  de  koekenactie van Van Diermen, en niet  alleen om de ziel van  Spakenburg  te beschermen. 

			‘We willen iets  terugdoen voor  de samenleving,’  zegt  hij.

			Hij is zijn  plaatsgenoten dankbaar voor hun loyale opstelling in  de beginjaren van Heinen & Hopman.  Het bedrijf sponsort  om die reden tot op de dag van vandaag iedere  organisatie  die  bij het  bedrijf  aanklopt. De duivenvereniging, de konijnenclub, alle drie de voetbalverenigingen,  niemand vraagt tevergeefs om  een bijdrage.  Ook omdat zij in  de ogen van Cees van cruciaal  belang  zijn voor de  gemeenschapszin die  hij zo waardevol acht.  

			Je levert een bijdrage aan de plaats waar je  woont.

			Je zet je in voor zaken  die je  eigenbelang  ontstijgen.

			Dat doe je gewoon, dat hoort zo.

			‘Ik denk dat het in  de genen  zo  wordt meegegeven,’  zegt Cees, zoekend naar een verklaring. ‘Onze hersenen zijn zo gevormd.’

			Om die  betrokkenheid daadwerkelijk in stand  te houden, houdt Heinen  &  Hopman iedere vrijdagmiddag om  vijf uur een borrel voor al het personeel.  Hier wordt verteld welk project  succesvol is afgesloten, hoe andere klussen lopen  en of  er nog  een grote opdracht is  binnengesleept. De mensen moeten weten en voelen waar ze aan  werken.

			‘Als we  gescoord hebben met een  mooi resultaat trakteren  we  op een lekker  visje,  kibbeling of haring. Als  ik zelf in het land  ben, ben  ik er ook standaard.’

			Cees Hopman verwijst naar de jaren dat de botters  op vrijdagmiddag in groten getale de haven binnenvoeren  met de  vangsten van die week. De sfeer  op de borrel  nu en op de kade toen is voor  zijn gevoel vergelijkbaar. Feestelijk, want  het werk zit erop. Gespannen, want wat heeft onze  inzet  deze week  opgeleverd? En vermoeid,  van weer dagenlang hard en fanatiek buffelen. 

			Heinen  & Hopman  kent een opmerkelijk laag ziekteverzuim.  Jaarlijks meldt niet  meer dan 2 procent van het  personeel zich ziek. Is dat ook een gevolg van de  Spakenburger saamhorigheidscultuur?  

			‘Het komt allereerst,’ zegt Cees,  praktisch  als hij  tevens is, ‘doordat werknemers die zich minder ziek melden  aan het  eind van het  jaar een bonus krijgen, afhankelijk van het bedrijfsresultaat. Ik keer aan het eind van het  jaar namelijk liever meer bonussen  uit dan  ziektewet­gelden.’

			Maar het  lage ziekteverzuim is volgens  Cees óók een  gevolg van een verantwoordelijkheidsgevoel dat groter is doordat  mensen zich meer  betrokken voelen  bij het geheel. Hij bespeurt een vergelijkbare sterke saamhorigheid  in de andere IJsselmeerplaatsen. De mensen gunnen elkaar  iets…  

			Je zou de Zuiderzeegemeenschap kunnen zien als een allriskverzekering.  Dat  de kerken ook rond het IJsselmeer  minder  vol beginnen te zitten, doet  daar niets aan af. De Zuiderzeenostalgie lijkt voor  de  jongere generaties  deels de rol van de religie in te nemen. Je premie bestaat uit een vrijwilligersbaantje bij een  vereniging en  een loyale familieband. Het helpt als je je op  de jaarlijkse, lokale  feestdag in klederdracht  hult of in  ieder  geval instemmend toekijkt. Daarbij moet je niet wars zijn  van een  gezonde portie sociale druk. Het  lijntje tussen omzien  naar elkaar en  bemoeizucht is  soms  dun.  Bij tegenspoed ben  je  dan wel verzekerd van een  vangnet dat  de  samenleving in gezamenlijkheid stevig vasthoudt. 

			Waarbij  Cees Hopman nog  een toevoeging heeft:  ‘…een  plaatsgenoot krijgt de voorkeur boven een ander.’

			Kees Kwakman post  op zijn  Facebookpagina,  goedgemutst als hij  doorgaans is, vooral  vissersfilmpjes. Heldhaftige schepen  in hoge  golven, een reuzentarbot in  de handen  van een  trotse  visserman, of een minutenlange opname  van  het  fileren van een gigantische tonijn. Maar  hij  deelt ook andersoortige video’s, bijvoorbeeld van een moslimvader in djellaba  die  zijn kind slaat,  lang en afschuwwekkend.

			‘Dit  is toch te erg voor woorden,’ reageert een Facebookvriend dan.

			Of: ‘Viezeriken, viezeriken, viezeriken… kotsen  van dit soort.’ 

			Kees zet  bijvoorbeeld  ook een  bericht door  van de  Facebookgroep  ‘Nationalisme en traditionalisme’. Het gaat over overvallers in  Rotterdam, ‘vrijwel allemaal  allochtonen die  uit racistisch motief voornamelijk blanke ouderen beroven’.

			Het  was  de  sociaal wetenschappers die na de cafébrand de bestuurscultuur van Edam-Volendam bestudeerden ook al  opgevallen: met het hechter  worden  van de  onderlinge band leek de  relatie  van  de Zuiderzeegemeenschappen met de buitenwereld  meer  te verkrampen. Niet met een kwade opzet, meer vanuit een aversie  die organisch groeide. 

			De  visserijsamenlevingen van weleer  bleken zich  rond  de  millen­niumwisseling te hebben  ontwikkeld tot gemeenschappen ‘waarin economische  dynamiek en  verandering samengaan  met een veel tragere sociaal-culturele ontwikkeling’. De onderzoekers  spraken  van ‘een asynchrone modernisering’.  Economisch liepen de IJsselmeerplaatsen in de pas, sociaal-cultureel verkozen ze een meer behouden ritme. 

			Alsof de  gemeenschappen  een januskop hadden opgezet toen de Zuiderzee hun werd ontnomen. Het ene gezicht liet  de harde  werkers  zien die,  zwoegend en zwetend, economisch  aansluiting hielden bij de rest van  Nederland. Het  andere  gezicht fronste soms achterdochtig, maar  vaak brak ook een trotse  schaterlach door. Ze behoorden toe aan de  eigengereide vissersnazaten die sociaal-cultureel  stevig  vasthielden aan hun  eigen koers. Hun eigenheid  lieten ze zich  niet ook nog  eens afpakken.  

			In de  IJsselmeerplaatsen waar de visserij de  grootste rol speelde,  groeiden de jongere generaties zo op  in  een samenleving waarvan de identiteit veelal vorm kreeg vanuit de weerstand. In de jaren dat de  Zuiderzee  werd afgesloten, kregen  ze  een hekel  aan de polderbestuurders die hen niet goed genoeg achtten voor het nieuwe land  en de rijksoverheid die  hen niet  volledig schadeloos  stelde met  een royaal  uitgevoerde Zuiderzeesteunwet.  Ze voelden zich achtergesteld door  ‘de overheersers’.  Zo’n  weerstandsidentiteit maakt dat een groep naar binnen gekeerd raakt  vanuit een  gevoel dat het  meest  op wraak  lijkt; wij sluiten nu degenen buiten die ons  toen buitensloten.

			De Kamper  ingenieur S.J. Meyn waarschuwde  er in  1956 ook  al voor in zijn  Spanning  aan de rand: ‘De  ongelijke behandeling wekt  controversen op die op de lange duur moeilijk tenietgedaan kunnen worden  en die gezagsondermijnend werken.’

			De houding bepaalde mede hoe de IJsselmeergemeenschappen zich opstelden tegenover de landelijke overheid en alles  en iedereen van ‘buiten’. Toen Nederland in 2008  bijvoorbeeld een plek zocht voor een windmolenpark waarmee  het de Europees afgesproken doelstellingen  voor de duurzame energievoorziening kon realiseren,  kwam  het uit op het IJsselmeer. Vlak bij  Urk.  Aan de dijken  ten noorden en  zuiden van  het voormalig  eiland verrezen 48 windmolens, van bijna 200 meter hoog. Het werd meteen  het grootste windmolenpark van Nederland. 

			Urk  kwam fel in  het geweer. De gemeenschap voelde zich allerminst genegen de windmolens blijmoedig te  verwelkomen. Ze voelden  als  een ijzeren  gordijn, een traliescherm dat Urk  definitief afsloot van het  open water. 

			Urk  dacht: Niet  weer. Waarom wij?

			Waarom  werd  uitgerekend  hun kustlijn  nog verder aangetast? De eilandstatus was hun  al ontnomen. Hadden ze daarmee niet hun portie al gehad? Waarom was het weer  Urk  dat moest inleveren voor  het grotere, nationale belang?  Deze retoriek werd het belangrijkste argument  van de  protesterende gemeentebestuurders en actiegroepen.

			De toenmalige  burgemeester Willem van Rappard van  buurgemeente Noordoostpolder wreef extra zout in de wond toen hij in een interview in Het Urkerland liet optekenen dat de polder toen juist de redding was  geweest voor  Urk.  ‘Het  heeft welvaart gebracht,’  zei hij. ‘Zonder  inpoldering was Urk nog  steeds  een kleine  bult in het IJsselmeer.  Dan zou het niet  mogelijk zijn om  er een goede economie op na te  houden.  En jongeren zouden  gedwongen worden om weg te  trekken  voor studie en werk.’

			In de haven van Urk gingen de vlaggen weer  halfstok. Ben  je niet een  van ons, dan ben je niet  te  vertrouwen, zo  werd in de beleving van vele Urkers maar weer bevestigd.

			Het eigen  gemeentebestuur moest het  trouwens ook wel  eens ontgelden, omdat de  IJsselmeergemeenschappen  allergisch leken te worden  voor  álle regels  die te strak van boven werden  opgelegd,  zo maakte de discussie duidelijk over het  afvalsysteem dat de gemeente Bunschoten  in 2017 invoerde. Volgens de nieuwe regels moesten de bewoners hun vuilnis  voortaan scheiden. Het restafval dat  overbleef diende tegen  betaling in  ondergrondse containers te worden gegooid. Menigeen had er  lak  aan en dumpte de  grijze  vuilniszakken op grote  schaal in de bakken waar alleen plastic en drankkarton in  mocht. 

			‘Men houdt hier niet  van  een overheid die iets oplegt,’ zei redacteur  Bart  Bos  van  De Bunschoter ter verklaring.

			In de  ‘asynchrone  modernisering’  schuilt een gevaar,  vermaanden de onderzoekers die Edam-Volendam bestudeerden: ‘Men  dreigt in  cultureel opzicht verder achterop te geraken en het  contact te verliezen met de ontwikkeling van normen en waarden in de omringende samenleving.  Dit kan leiden tot een verdere erosie van  de  (toch al geringe)  steun voor bovenlokaal  beleid en de waarden waarop dit is gebaseerd. Het  bovenlokale zou dan in toenemende mate als vreemd, als “niet van ons” gaan gelden.’

			De aversie van alles wat niet-eigen is, kon  alleen maar groter worden.  

			In aanloop naar de Europese verkiezingen van  2019 zette Kees Kwakman een  aantal filmpjes van Forum  voor Democratie op zijn Facebook. In een daarvan legde partijleider Thierry Baudet  uit waarom Pim Fortuyn al gelijk  had met  zijn  visie op de Europese Unie. 

			Volendam  was  de eerste  IJsselmeerplaats  waar de steeds sterker  wordende band met de  eigen gemeenschap  een weerslag  kreeg in een  verkiezingsuitslag. Hiermee was  het ook de eerste Zuiderzeegemeenschap die serieus afweek van het tot dan  toe  vaste  stempatroon  waarbij de opkomstpercentages hoog  waren en de  band met  één partij  trouw.  

			De eerste breuk hiermee  ontstond in 1978 met  de  oprichting  van de lokale partij Volendam  ’80, die opriep tot meer macht van de Volendammers in het gemeentebestuur  dat te zeer op Edam gericht zou  zijn. De  partijnaam werd afgekort tot de scheepscode ‘VD80’ en kreeg  het  logo  van een zeil, hiermee direct appellerend aan de  Zuiderzeetijd.  Bij  de eerstvolgende  gemeenteraadverkiezingen versloeg VD80 het CDA.  Landelijk bleef Volendam het CDA  wel trouw. Tot de Lijst Pim Fortuyn in 2002 meedeed aan  de  verkiezingen.

			‘We stemden altijd CDA, maar  toen Pim Fortuyn kwam, hebben  we allemaal op  hem  gestemd,’ zei  de moeder  van Kees  Kwakman  tegen een journalist van De Groene Amsterdammer.

			In geen enkele  andere Nederlandse gemeente kreeg de pas vermoorde  politicus zoveel  steun;  hij  verwierf ruim een derde van de stemmen.  Verschillende verklaringen werden  gegeven. Het was anderhalf jaar  na  de cafébrand. De inwoners zagen ‘vriendjespolitiek’ als de  grote  oorzaak van de ramp  en hoopten dat de  partij van Fortuyn daar, landelijk  en regionaal,  een  einde  aan kon  maken. De LPF deed het goed  bij kleine, zelfstandig ondernemers, waar Edam-Volendam  er veel  van telde.  De LPF stond in hun ogen voor  een streng immigratiebeleid en hard werken, problemen  zelf oplossen, niet zeuren, recht voor z’n raap. Een gedachtegang  die paste bij de Volendammer omgangsvormen.

			Op Urk  was de LPF nog geen optie. De partij had te  veel  het  aura van een flamboyante, randstedelijke intellectueel. Protestantse gebieden  vertonen  bovendien doorgaans een minder wispelturig stemgedrag, stelt Josse de  Voogd, electoraal  geograaf. De geïsoleerde ligging  aan  het  water maakt volgens hem dat de gehele IJsselmeerkust  zich politiek gezien met  enige vertraging aanpaste  aan het  achterland.  

			Toen Geert Wilders in 2009 met de PVV meedeed aan de  verkiezingen voor  het Europees parlement wierpen de Urkers de eerste schroom van zich  af. Niet eerder  gingen er zoveel  stemmen  naar een niet-christelijke partij: 12 procent. Het waren  volgens  De Voogd vooral de jongeren  die  deze  stap durfden  te zetten. Ouderen hechten meer aan hun  traditionele stem. Het verbaast de geograaf dan ook  niet dat de eerste Urker die in  2018 voor  de PVV een zetel in  de gemeenteraad verwierf twintig jaar oud  was. Geertje van den Berg begrijpt dat de jeugd voor Wilders  zwicht. Jurie niet,  hij blijft trouw aan het CDA.

			In Volendam koos jong én oud in  2009 al voor de PVV. Wilders kreeg er bijna 50 procent van  de stemmen,  wederom een nationale uitschieter. De eerste woordgrappen volgden al snel. PVV stond voor ‘Partij voor Volendammers’  of, verwijzend naar de gloriejaren van  de  visserij,  ‘Paling voor  Volendammers’.

			Dat Urk, en Volendam, Europees  een duidelijk antigeluid  lieten horen,  kwam ook voort  uit een diepe  onvrede over  het visserijbeleid dat Brussel voerde. Wilders  was volgens menigeen de enige politicus die zich  hardop durfde  af te  vragen of de vissers niet genoeg waren gepest.

			Toch bleef Urk  een SGP-bolwerk,  zoals Bunschoten een echte ChristenUnie-gemeente bleef. Bij de Tweede Kamerverkiezingen van 2017 kregen de  staatkundig gereformeerden op Urk 56  procent  van de  stemmen, en de  CU in Bunschoten-Spakenburg 25 procent.  In Bunschoten-Spakenburg werd het taboe op steun aan de  PVV evenwel ook  kleiner. Een op  de tien  stemde op Wilders. De grootste concurrentie kregen de  gereformeerd-vrijgemaakte Bunschoters  echter uit  liberale hoek.  De vele ondernemers in de  gemeente vonden de christelijke partijen in toenemende mate te links voor een optimaal bedrijfsklimaat. In 2018 trad voor het eerst in de geschiedenis  een niet-christelijke partij toe tot het college van burgemeester en wethouders van Bunschoten-Spakenburg, nadat de VVD van  2 naar  5 raadszetels fors was gegroeid. 

			‘Wat is uw  belangrijkste nieuwsbron bij de  gemeenteraadsverkiezingen?’ vroeg een onderzoeker van het Stimuleringsfonds voor de Journalistiek in 2018  in een  enquête  onder  de inwoners van Bunschoten-Spakenburg.  

			‘Vrienden en familie,’ antwoordde 24 procent van de ondervraagden.  Geen enkele onderzochte gemeente scoorde  hierop hoger. 

			De gemeenschap bleef ook het politieke  landschap kleuren in die  IJsselmeerplaatsen waar  de  visserij en het  misnoegen over  de Zuiderzeeafsluiting de  meeste invloed verwierven op  de  identiteit. De lokroep van de gemeenschap klonk er toch het luidst,  ook  als het om het politieke klimaat ging. De Zuiderzeegemeenschap keek over je  schouder mee in het stemhokje.

			Op de vraag wat voor weer het wordt  op  de eerste zaterdag van  september klinkt ook steevast een eensluidend antwoord in Bunschoten-Spakenburg. Op  hun  Visserijdag schijnt de  zon. Tot  laat in  de  middag blijft de  temperatuur  loom en aangenaam. Punt uit. 

			Op  de Visserijdag  in 2018 brandde de zon  om een  uur of  vier inderdaad nog  volop. Het flaneren over de kades stopte nu langzamerhand. De meesten  streken  neer op  een terras of aan  boord van de botters.  Ze namen een biertje  of een glas wijn,  rookten een sigaret. Het  decorum ebde  weg. Meisjes plukten  aan de stijve  kraplap, zakten onderuit  op een  dek en trokken  het schort op. De sneakers aan hun blote benen  bungelden  nonchalant over een  reling.

			Jacob  van Diermen had  inmiddels al  zijn plakken verkocht. Ter afsluiting van de  Visserijdag  voer een  boot  met een groot visserskoor  de  haven binnen, hierbij de door Heinen  & Hopman geadopteerde BU32 passerend.

			Schuif  maar aan 

			en dein maar mee,  

			op de golven, van  de zee.

			De zang was flink versterkt. De zeemansliederen overstemden  nu  alle gesprekken. Onbewust begon iedereen op de kade  te heupwiegen.

		


		
			-

			35 · HET WONDERNET

			Riekelt Slot  zou hem om kwart voor  een ’s nachts  wakker maken. Ze  zouden met z’n allen de netten binnenhalen. Cees  van  Eekelen junior had ‘een lijntje  voor  hem uitgezet’:  op  de gps  had  hij  aangegeven welke  route  Riekelt moest varen.  Hij was met zijn 21 jaar het  jongste bemanningslid, nog  wat onervaren en  onstuimig,  ‘maar een fijn ventje’.  

			Om halfeen werd Cees even  wakker. Hij slaapt  aan  boord altijd licht, met  één  oog open.  Hij had nog een kwartiertje, zag  hij.  Cees draaide zich  nog een  keer om. Om kwart óver een schrok hij weer wakker. Hij realiseerde zich meteen dat het te  laat was. Waarom had Riekelt hem nog  niet geroepen? Hij  vloog naar  de brug. 

			Leeg, niemand. 

			Op  het bedieningspaneel lag alleen de telefoon van Riekelt.  

			Bij de reling  stonden twee  klompen.

			‘Ik dacht  meteen aan mijn moeder,’ zegt Cees. Aan  haar  vader Jan van den  Berg,  en  haar oom Jurie. Zou hij  haar moeten bellen om te vertellen dat een van zijn bemanningsleden hetzelfde lot had getroffen?  Dat Riekelt op  zee  was gebleven. Het zou toch niet,  hè?

			Cees voer met de WR189,  vernoemd naar zijn  moeder Grietje. Het was een 24  meter lange hekkotter, met de stuurhut  veilig voorop.  Het ontwerp van het schip  maakt het  eenvoudiger om van vissoort te wisselen. Vanaf het najaar vist Cees op garnalen. Nu,  in het  voorjaar  van  2018, was hij  net overgeschakeld  op  Noorse kreeft.  

			Hij denkt dat hij  zich voor zijn hoofd  heeft  geslagen. Hard. Waarom had hij het wachtalarm niet aangezet, het systeem dat iedere 12 minuten  een piepje  geeft? Als er niets aan de hand  is,  schakelt de  stuurman  het  geluid zelf weer uit, en anders loeit een harde  toeter het hele schip wakker.  Cees zou er  na 12  minuten achter gekomen  zijn dat er iets mis  was.  Nu  waren  ze  drie kwartier  verder. 

			‘Riekelt  is weg! Zoeken!’

			Cees  gaf  zo’n  allemachtig harde schreeuw dat de twee  andere bemanningsleden meteen wakker waren.  Ze  controleerden het hele schip  nog eens.  Niet in de wc, niet in de  machinekamer, niet  in zijn  kooi.  Cees  checkte de  boordcomputer. Hij wist  dat ze nog voeren  toen hij  om halfeen even wakker  was.  Hij ging het ‘lijntje’  na  dat hij had uitgezet, berekende snel  waar Riekelt  ongeveer in het water moest  zijn gevallen  en alarmeerde  de kustwacht en alle omliggende kotters.

			In  5 minuten haalde Cees de netten binnen, een karwei waar  hij normaal  een half uur over doet. Zo snel  mogelijk voer hij terug.  Met de collega-kotters  sprak hij af dat  ze systematisch zouden zoeken, om de plek heen cirkelend.  Het  was  pikdonker en mistig. Aan het  grote licht van de kotter had hij niets.  Het reflecteerde in  een wolk. Met een zaklamp  hing de ene collega over de  reling. Schijnend,  zoekend,  roepend.

			‘Riekelt!’ 

			Het andere  bemanningslid kwam terug naar de brug. In paniek. 

			‘We gaan hem nooit  vinden,’ brulde hij.

			‘Blijven zoeken,  we  blijven zoeken,’ antwoordde Cees. Hij  probeerde rust uit te stralen,  standvastigheid. 

			‘We  gaan zoeken  tot het  licht is.  En  als we hem dan nog niet hebben, gaan we net zolang  vissen  tot  hij in  het  net zit.’  

			Tegenover de  bemanning wilde hij de moed  niet  opgeven, maar weer alleen  sloeg  hij  zijn handen voor zijn ogen. Een diepe,  harde vloek. Hij was als  schipper verantwoordelijk  voor die  jongen. Nog een  vloek. Riekelt  had geen  reddingsvest aangehad.  Hoelang  kun je in het koude water overleven? 

			In zijn gedachten belde  Cees nu niet alleen zijn eigen moeder, maar  ook Riekelts ouders.

			‘Ik hoor wat!’ klonk het over de  marifoon. Een collega-schipper van een  andere kotter die  ook  aan het zoeken was. 

			‘We zien hem!’

			‘Hij leeft!’

			Twee uur en drie kwartier had  Riekelt  Slot in het  water gelegen. In een onderbroek en een  shirtje. Hij had  staan plassen  toen hij uit evenwicht was geraakt.  Hij  had zich  nog vastgeklampt aan  een vislijn van de kotter en  daar  zo’n  20 minuten  aan gehangen. De stroming had  zijn broek van zijn benen gesleurd.  Zijn lichaamstemperatuur was gezakt naar 31 graden. Geïnstrueerd door de kustwacht lieten de bemanningsleden van de  collega-kotter hem  langzaamaan  opwarmen. Niet ineens onder een warme douche,  maar geleidelijk met  thermodekens. Een  helikopter  takelde hem van boord. Bij de controle in het  ziekenhuis  bleek dat Riekelt niets  mankeerde.  

			Diezelfde vroege ochtend voer Cees linea recta naar  huis. Hij had Riekelt nog nooit geknuffeld.  Hij  is zijn baas, ze zijn twee grote kerels. Nu sloot  Cees  hem  huilend in zijn armen. 

			‘Ik ben  niet gelovig,’ zegt hij.  ‘Maar  ik  snap niet  hoe hij dit heeft kunnen overleven. Hier moet iets  of iemand  van boven bij  hebben geholpen.’

			Het gaat er altijd over als mensen het over  de visserij  hebben. Het  gevaar,  de risico’s  die visserijgemeenschappen van  oudsher  zo hecht maken. Cees had  het nooit weggelachen, maar hij  had er evenmin lang bij  stilgestaan. Waarom zou hij? Nu was het  plotseling heel  dichtbij.  Bij hem  aan  boord en  toen hij weer  thuiskwam bij Franciska en  de jongens, in zijn hoofd. 

			Toch voer hij die maandag gewoon weer uit. Hoe stond de wind? Wat deed het weer?  Waar gooiden de  concurrenten hun netten uit? Dat waren de vragen  waar hij  zich  mee bezighield. Zijn gevoelens, angst misschien, twijfels, die  redeneerde  hij weg. Wat moest hij anders? 

			De kotter  waarop hij  voer, had de  familie Van  Eekelen in  2008 nieuw gekocht, toen de  crisis op haar hevigst  was, omdat de  visserijsector  na de verhoogde dieselprijzen en de vangstbeperkingen werd meegesleurd in  de mondiale, economische malaise.  Johannes  had zich op Urk aan de sigaretten- en  drugssmokkel gewaagd, Jan en Kees Kwakman hadden hun kotter verkocht. Omdat Cees senior  vanaf het  begin  had  vastgehouden aan kleinere  schepen  en zo efficiënt mogelijke vismethoden  leed zijn bedrijf minder onder de  problemen.

			In  zijn eigen  woorden, wederom kort en bondig: ‘We houden  het langer vol, omdat we  minder risico  nemen.’

			Niet alleen het vissen zelf, telkens weer  die  jacht op goede  visgronden maakt dat het vak Ceesie blijft trekken. Het komt ook door de crea­tiviteit  en eigengereidheid  van zijn  vader. Hij zag  het voor het eerst echt toen hij  dat tussenjaar bij hem in  de nettenschuur doorbracht.  Zijn vader geeft niet op, hij  legt  zich niet  zomaar ergens  bij neer. Sinds  hij vanwege zijn hartproblemen  niet meer  mee  kan varen,  heeft  hij nog meer tijd  om zich te buigen over de problemen waar  zijn jongens aan  boord tegenaan lopen.  Hij kruipt  in zijn hoofd, verzinkt in gedachten en zint op  een oplossing, ook als hij ’s nachts  de  slaap niet kan vatten.  

			Een van de kwesties  waar hij  zich op stortte, betrof de zogenoemde bijvangst. In de  nasleep van  de discussies over de  quota beklaagden milieuorganisaties zich erover dat vissers  zo makkelijk een deel van hun  vangst weer overboord  gooien.  Het  gaat veelal  om kleine, jonge visjes  waarmee op de veiling minder te verdienen valt. Een groot  deel van de vissen  dat zo  weer in zee belandt, overleeft het niet.  Cees van Eekelen ergerde zich  er  zelf ook altijd al aan,  omdat het  weinig  effi­ciënt is. 

			‘Wat  je niet wilt  vangen, moet je ook niet in je net  krijgen,’ was altijd al  zijn uitgangspunt. 

			De overheid  besloot  tot een ‘aanlandplicht’. De  maatregel  zou vissers verplichten alle vis  die  ze vangen mee  naar de wal te nemen. Het zou voor velen  betekenen dat het verfoeide quotum sneller vol  zou raken. 

			Cees van Eekelen  senior en Grietje  wonen zelf dicht bij de haven in  Den Oever, waar  hij in zijn  jeugd al zoveel uren doorbracht. Cees junior  en Franciska  hebben  een huis aan de rand van het dorp.  Oudste broer Adriaan is  met zijn gezin  de naaste buurman. In hun gemeenschappelijke achtertuin staat een  grote loods, die je zou kunnen  zien  als het laboratorium van hun vader die in  de visserijwereld inmiddels de bijnaam ‘nettenprofessor’ heeft. Hier  fabriceert hij  met  de hand  de prototypes  van de netten  die hij  in zijn hoofd bedenkt. Prutsend, proberend, pielend.  

			‘Soms loop ik schreeuwend  en vloekend de  schuur uit,’ zegt Ceesie.

			Hij moet op  zee de  probeersels  van zijn vader  testen en  innoveren gaat  gepaard met tegenslag.  Ceesie schold bijvoorbeeld op de  panelen die  zijn vader  had bedacht voor het al onder  water scheiden van  de langoustines en  de bijvangstsoorten. Ze zaten te vaak  verstopt, mopperde junior. Hierdoor daalde de totale vangst!  

			Zijn vader blijft wel altijd  rustig, weet hij ook. En  uiteindelijk krijgt de nettenprofessor  altijd  gelijk.

			‘Mijn vader moest toen hij  nog viste al innovatief zijn,’ zegt Ceesie. ‘Hij voer altijd met een relatief  kleine kotter, naast die  grote  schepen van oom  Jurie  Fet. Oom Jurie had  veel meer pk’s. Mijn vader kon daar met  zijn  kleinere kotter niet tegenop, maar om toch mee te kunnen blijven doen, ging hij bijvoorbeeld op  de  veel  lastigere  steengronden vissen. Dat vroeg meer  souplesse  en vernuft. Dat wilde  Jurie dan weer van hem leren.’

			De visserijsector heeft  mannen als  Cees  van Eekelen  senior hard nodig,  zegt voorzitter  Johan  Nooitgedagt van de Nederlandse Vissersbond. Sinds 1991  is Nooitgedagt actief voor Nederlands grootste  belangenorganisatie  voor beroepsvissers. Hij heeft de sector goed leren kennen, reist naar  Den Haag en Brussel om  voor hun  zaak op te komen, maar hij ergert zich ook  geregeld  aan zijn leden.  Ze zijn,  over het algemeen,  nogal behoudend. In de  landbouw  is het  inmiddels  heel normaal  dat  een  ondernemer  minimaal  een  hogere  beroepsopleiding  voltooit. In de visserij gaan de mannen liever zo snel mogelijk  aan het werk. Ze beperken  zich in de ogen van  Nooitgedagt nog te vaak  tot een middelbare opleiding. Een jonge jongen die  aan boord stapt,  hoort al snel dat hij alles moet vergeten wat  hij  op school heeft geleerd.

			‘Je ontkomt  er  niet aan dat je ontwikkeling wat  afvlakt  als je  in deze  sector werkt,’ begrijpt de voorzitter. ‘Het  werk  aan boord is monotoon en  zwaar,  ook door  de  weinige  slaap.’ Nooitgedagt moet relatief sterk besturen op  emotie. Een rationele discussie op  basis van  argumenten is lastig. Hij moet  blijven praten, praten, praten. En vaak is het  eenrichtingsverkeer, doordat de vissers niet genegen  zijn tot  reflectie.  Het wordt beter, maar in de visserijsector duurt het wat  hem betreft wel heel lang. 

			‘Als ik  iets nieuws  voorstel,  als zich  een nieuwe ontwikkeling  aandient, dan klinken er bij  vissers altijd  eerst  krachttermen.’ In de jaren rond de afsluiting  van  de Zuiderzee gebeurde precies hetzelfde,  verklaart  Nooitgedagt. De kustbewoners hielden te  lang aan de visserij vast, ook toen het al jaren slechter ging.

			‘Nee, ik  vind vissers  niet  flexibel van  aard. Nou, alleen  in die zin dat ze naar  een andere  visplek varen als de netten leeg blijven,  maar  niet als het om innovatie gaat.’

			Deskundigen beamen Nooitgedagts analyse. Vernieuwing vereist een zoekende en studerende houding. Hun  competitiedrift en  snelle scoringsdrang zitten de vissers in de weg. Wel  meer,  altijd meer. Meer uren  werken, meer  vis vangen, meer importeren,  meer verwerken, meer handel. Wel  meer,  maar  minder  vaak anders, beter. Het  sterke wij-gevoel van de vissersgemeenschappen zorgt  daarbij  voor  een relatief naar binnen gerichte  werkhouding. De blik  naar buiten, waar nieuwigheden zich  aandienen,  is  minder scherp. 

			Cees van Eekelen was  als  zoon  van een Brabantse dakpannenlegger altijd  een buitenstaander  gebleven  in de visserijsector. Verknocht aan het vak, maar er minder  mee vergroeid. Hij bleef reflecteren, zich vragen stellend over het hoe en waarom.  En dan  was hij ook nog eens getrouwd  met een vrouw  die de wereld  meer van een  afstand kon beschouwen,  omdat  zij  haar Urker  geboortegrond achter  zich  had  gelaten.  

			In  2016  presenteerde nettenprofessor Cees, ondersteund  door Wageningse en Duitse wetenschappers, het ‘SepNep’, het net dat  onder water ‘Nephrops’,  latijn voor kreeft, kan  ‘separeren’, scheiden, van  kleine,  ongewenste visjes.  De eerste panelen waar junior nog op  mopperde, waren zodanig verbeterd  dat de bijvangst met 65 procent verminderde. Cees’  net trok nationaal  en internationaal veel belangstelling in de visserijwereld. 

			Iedereen had  het over het ‘wondernet’  van  professor Cees.  Tot  zijn grote tevredenheid vissen zijn zoons Adriaan en Ceesie  er  nu iedere dag  mee,  al  is hij er de man  niet naar om zich  er luidkeels op voor te  staan. 

			In  de  garnalentijd vaart Cees junior samen  op met twee vissers. Met  broer  Adriaan, en met een  andere visser  met  wie hij  goed  kan  opschieten,  die net zo  fanatiek is  als hij, die niet rust voor hij een goede visplek  heeft  gevonden. Die visser is  zo’n  man die door zijn ouders ‘een  echt vissermannetje’  wordt  genoemd, die het niet duldt als een  ander een kilo  meer vangt. Zijn vader zou zich graag  intensiever  met hem  bemoeien, met hem overleggen waar  hij  zijn netten het best kan uitgooien. Maar deze visserman heeft geen boodschap  aan adviezen.

			‘Ik vaar  mijn  eigen koers,’ zegt hij dan. 

			Cees van  Eekelen trekt samen op met Klaas  van  den Berg,  zijn  twee jaar jongere neef, de  jongste zoon van Jurie Fet. 

			Alle vissers op  zee,  en  aan  de wal, volgen  het scheepvaartverkeer op  een scherm  met het  AIS, het  Automatic Identification System.  Ieder  driehoekje is een schip. Vaart het in een  rechte lijn, dan  is voor  iedereen duidelijk dat die  kotter  nog aan het zoeken  is; achtervolgen is zinloos. Een zigzaggende koers betekent  dat de concurrent  een goede  visgrond aan  het  leegtrekken is; erachteraan dus.

			Als Cees, of Adriaan of Klaas,  een visrijke plek  heeft gevonden, zet  hij de  transponder  van zijn  AIS snel uit.  Via een versleuteld ‘bakkie’ dat niemand kan afluisteren, tipt hij alleen zijn kompanen. Als drie  bloedbroeders storten  ze zich iedere  week  opnieuw in de strijd. Samen  vangen  ze  meer,  anderen gunnen  ze minder. 

			Klaas is de enige directe  nazaat van Jurie  die nog vist. 

			Nadat  zijn  oudste  zoon Jan  het familiebedrijf definitief had  verruild voor  zijn baan als havenmeester probeerde de firma Van den Berg het nog  een  tijdje  vol te houden met vijf kotters. Het werken met ‘vreemde bemanning’ beviel echter steeds minder. De diesel bleef duur,  de  visprijzen daalden. De  schuld  van de  firma steeg  naar 2,6 miljoen  euro. De finale klap  van de economische crisis dwong Jurie ten slotte om dat te beslissen wat hij nooit  had willen  besluiten. Jurie en zijn broers verkochten  in 2013 drie van  hun kotters. 

			De Urker  beroepsbevolking bleef ondanks de tegenslagen trouw aan  de visserij. Urk  bleef de grootste visserijplaats van  het IJsselmeer,  en van Nederland.  Drie op de tien  Urkers ontlenen er anno 2017 nog  altijd direct  hun inkomsten aan, en daarnaast werkt  een  groot  deel in ondersteunende bedrijven voor bijvoorbeeld de administratie, de bouw  of  het vervoer.  De  vloot stabiliseert zich  min of meer  op zeventig  kotters. Wieringen  behield met 43 kotters de tweede  grootste vloot van Nederland. Het  meeste geld op Urk wordt echter niet langer omgezet met  de directe visserij, maar  met de visverwerking. Hier werkt de helft van de Urkers  die ‘in de  vis’  zit. En steeds meer fileren, kruiden en  verpakken zij vissen die niet  door hun plaatsgenoten worden gevangen. In 2014 werd bijna 60  procent  van de ‘grondstoffen’ geïmporteerd vanuit  bijvoorbeeld Vietnam of  Rusland. 

			Van het Van  den Bergimperium bleven er  twee schepen over.  Op de  grotere kotter  vaart een neef, en  het kleinere schip ging  naar  Klaas. Van de erfenis van dé Jan van den  Berg is één garnalenkottertje overgebleven, zo voelt het voor Jurie. Klaas’  schip behield  de  naam die Jurie in  de hoogtijdagen voerde:  Vertrouwen.

			Het  lag niet voor  de hand dat Klaas  van  den  Berg met zijn  zwakke  gezondheid voor het zware  vissersvak zou kiezen. Daarbij  kon hij  best  goed leren. Hij  deed de mavo, maar zodra hij op zijn zestiende  aan de visserijschool kon beginnen, switchte hij  van opleiding.

			‘Het water  heeft  me  altijd getrokken. Ik  ben besmet met het virus.’ 

			Door  de aangeboren afwijking aan zijn lymfesysteem moet Klaas aan boord het zware werk  aan zijn bemanning  laten.  Zijn taak is het  denkwerk. In goede tijden  is  dat niet zo moeilijk. Dan weet iedereen een goede visstek  te vinden. Als  er weinig  wordt gevangen, pijnigt hij echt zijn hersens.

			In de stuurcabine  ‘op de brug’ heeft hij enkele schermen tot zijn  beschikking.  Meerdere computers staan onophoudelijk te  snorren. Via een  radar weet hij wat  er in de nabije omgeving van het schip in het water drijft. Het  AIS-scherm geeft  weer waar de andere  schepen koersen. Op  het  gps-systeem programmeert  hij zijn route. In het  midden van de cabine staat een  grote,  luxe bureaustoel die alle kanten op kan  draaien.  Klaas overziet  de  machtige  zee en  het dek waar de vangst vanuit  de netten  in de bakken stroomt. Wat een  rijkdom,  denkt hij dan.

			Vanuit  de brug voeren een paar treden naar de kombuis,  waar een  tv’tje hangt.  Via een  satelliet  kunnen ze  RTL4 kijken,  het nieuws of een  ‘filmpie’. Onder het  eten moet de tv uit van Klaas. Er is ook  wifi aan boord. Vaak  varen ze  niet te ver van de kust en dan kan Klaas gewoon  facetimen met  zijn  kinderen.  

			‘Vroeger moesten we  op vrijdag alles  horen,’ zegt hij.  ‘Nadeel is  dat  mijn  vrouw en ik  nu  sneller  zijn uitgepraat als ik  thuis ben.’

			Benedendeks komt de bemanning via een smal trappetje in  de  slaapruimte. De  kooien  ogen als knusse  bedstedes. Een paar hebben een elektrische deken omdat  het er koud en klammig kan zijn. De eenpersoonsbedden zijn zo smal en benauwd  dat je je knieën er amper fatsoenlijk  kunt  optrekken.  Klaas  slaapt  heerlijk  in het holletje, zegt hij. Bij zijn leeslampje hangen een foto van zijn  vrouw en kinderen, plus een tekening van zijn zoontje. In een hoek slingert een verdwaalde Donald Duck.

			Het visserijleven aan boord is het enige leven  dat Klaas wil leiden.

			‘Aan  de  wal blijven? Dat  komt er niet in  bij mij.’

			Broer Jan, Juries  oudste zoon,  heeft  alleen nog met de  visserij te maken  doordat hij als havenmeester ook standaard de  IJsselmeerveiling leidt.  Zijn werkgever,  de gemeente Urk, is  niet alleen eigenaar van  de  haven,  maar  ook  van  de afslag  waar  een paar keer  per week  de vangst wordt verhandeld van  bijna  alle Nederlandse vissers die nog  op  het IJsselmeer actief  zijn. 

			Het gebouw staat vlak bij het centrum,  aan het  water. Het is naast een handelsplaats,  tevens een toeristische  attractie en een hangplek voor  Urkers die om een praatje verlegen zitten. Iedereen buigt zich over de plastic tonnen en bakken  waarin de snoekbaarzen en palingen  glibberen. Ze moeten hun stem verheffen als  ze boven het  geluid van de af en aan rijdende karren uit willen komen. 

			Jan bedient als veilingmeester de grote klok die  de snel dalende  pondprijs van een  bak vis toont. De kopers  zitten  achter de tafeltjes in de omhooglopende  hal.  Het publiek blijft langs de kant toekijken. De vis gaat  naar degene  die  als eerste  op  het knopje drukt dat onder  ieder tafeltje verstopt  zit. Verstopt, zodat je niet kunt zien wanneer  de  ander wil bieden.

			De opbrengsten van de IJsselmeervisafslag stellen  economisch  niet veel meer voor.  Het aantal vissers dat  een vergunning heeft voor  het IJsselmeer schommelt anno  2019 rond  de zeventig en gezamenlijk zetten  zij  jaarlijks een paar miljoen euro om, ongeveer  net zoveel als twee grotere Noordzeekotters. Volendam, Urk en Enkhuizen tellen nog  de meeste IJsselmeervissers. In  hun thuisplaatsen houden zij  maximaal 0,3 procent van de  lokale beroepsbevolking aan het  werk. 

			Als eigenaar van  het  IJsselmeer beperkte de rijksoverheid in de loop der jaren de quota en het aantal maanden waarin mocht worden gevist. Doel: het beschermen  van de visstand,  die  bleef dalen doordat het natuurlijk evenwicht van  het IJsselmeer zich sinds de afsluiting niet meer leek te herstellen.  Met de afsluiting  waren de trekvissen  verdwenen, omdat die niet meer naar  binnen konden zwemmen. Andere soorten bleven  tot verbazing van velen aanvankelijk op  peil doordat het water ‘vies’ bleef. Fosfaat dat met het  afvalwater  van huishoudens, landbouw en industrie  werd geloosd, stimuleerde de groei van algen  en  waterdiertjes, belangrijk voedsel voor  de vissen. Die bron droogde echter op toen het water vanaf  de jaren tachtig  schoner werd dankzij strengere  wetgeving. Het  IJsselmeer werd een  nog doodsere plas dan het al  was. 

			Van alle kanten wordt sindsdien geprobeerd  om het water weer tot leven te wekken. Een van de oplossingen  is het uitzetten  van jonge palingen,  glasaaltjes. Daarnaast moet  de  vismigratierivier in  de  Afsluitdijk vanaf 2023 uitkomst  bieden, de  speciale doorgang waarlangs de  trekvissen  naar  het  IJsselmeer kunnen zwemmen, zonder dat de kustveiligheid  in gevaar komt. Ook  de vijf eilanden van de Marker Wadden die  sinds 2016  in het  zuidelijk deel  van de  voormalige Zuiderzee worden aangelegd, moeten helpen het evenwicht  te herstellen. De eilanden zelf – 800 hectare groot, 1 procent van het  Markermeer – bieden  volop plek aan trekvogels. De uitgegraven poelen  ernaast herbergen dankzij  hun  diepte een grotere variëteit aan vissoorten.  

			De kustbewoners  zelf lijken minder  bezig te zijn met deze  nieuwe overlevingsstrategieën.  Het blijft in hun ogen een wat abstracte ver-van-mijn-bedshow. Op korte termijn  komt  de visserij er  bovendien  niet  mee terug.  De Vissersbond heeft samen met  milieuorganisaties en  Den  Haag afgesproken om ‘toe te  werken naar  een IJsselmeervisserij die in balans is met  het  ecosysteem en met voldoende economisch  perspectief voor de  vissers’. Om de  visstand  nog beter te  beschermen, mag er  in de  toekomst weer minder worden gevangen. Vanaf 2021 moet het  aantal vissers dalen. Voor de zogenoemde herstructurering is 9,2  miljoen euro beschikbaar. 

			Nieuw in de discussie over de toekomst van het IJsselmeer is dat de beleidsstukken aandacht vragen voor  ‘de  cultuurhistorische waarde’ van de IJsselmeervisserij. Toen de Tweede Kamer de Zuiderzeewet  aannam, was daar nauwelijks aandacht  voor. Alle  ogen waren indertijd gericht op de toekomst, volle kracht vooruit immers. Nu  lijkt het  koesteren van de geschiedenis een doel op  zich geworden.  In de  brief die  minister Carola Schouten in het voorjaar van 2019 over het  ‘actieplan’ verstuurde, noemde  zij  het zelfs  een belangrijk uitgangspunt: ‘Het  behoud van de zichtbaarheid  van de ambachtelijke visserij  in de  oude  vissersplaatsen.’

			Voorzitter Nooitgedagt  van de Vissersbond is  vandaag  de dag  juist  meer met de toekomst bezig. Hij  is de meeste tijd kwijt aan de grote belangen van de Noordzeevisserij. Van alle kanten worden de vissers bedreigd,  zegt hij. De  windmolenparken, de Brexit,  de  pulskorvisserij en  de aanlandplicht, dat zijn de thema’s  waar  hij keer op keer  de  strijd over aanbindt  met de  beleidmakers.  Grote windmolenparken  zijn een  sta-in-de-weg in  goede  visgebieden in  de Noordzee.  Als  de  Britten de Europese  Unie  verlaten, nemen zij hun  eigen visgronden  mee  waar de Nederlandse  Noordzeevissers veel platvis  vangen. De pulskorvisserij  verving de zware,  dieselslurpende  kettingen  aan de  netten door een  energiezuiniger  systeem van stroomstootjes dat de  vissen in de bodem deed  opschrikken. Door het verbod hierop moeten  de  vissers opnieuw  veel investeren in de ontwikkeling  van nieuwe  vangstmethoden.

			De toekomst  van de visserij schuilt in kleinschaligheid  en duurzaamheid, doceert Nooitgedagt.  Eigenlijk meer zoals Klaas van den Berg nu vist,  op die  door Jurie vermaledijde, lichtere  kotter; en zoals Adriaan  en Cees van  Eekelen met hun ingenieuze  wondernet.  

			De  eerste week nadat Riekelt ’s nachts van boord  was gevallen,  droeg iedereen bij  Cees  van Eekelen aan boord een zwemvest. De tweede  week schudde  één collega  het  al van zijn  lijf. 

			‘Hier  kan ik niet mee werken,’ zei hij. 

			Riekelt bleef  zes weken thuis. Het deed hem weinig goed. Hij sliep onrustig,  had nachtmerries. Hij zat erbij  als een  dood vogeltje.  

			‘Ga weer met ons  mee,’ zei  Cees tegen hem.  ‘Je moet er toch een keer doorheen.’ Aan boord  kwam hij weer tot leven. De  bemanning  praatte  niet met elkaar  over die  ene nacht. Cees  probeerde af en toe een geintje,  vroeg grollend aan  Riekelt of hij geen reddingsvest aan moest. Daar kon Riekelt nog niet zo hard om lachen. Een kleine  grimas.

			Het  wachtalarm van  de Grietje staat nu  wel altijd aan. Eén  uitzondering daargelaten, als Cees zelf op de brug  staat.

		


		
			-

			36  ·  OP DE  RONDVAARTBOOT 

			Als Jeroen  Kwakman  op vrijdagmiddag een bakkie  doet bij  zijn ouders, bladert hij  altijd door het Visserijnieuws,  het weekblad van de sector. Hij bestudeert  de trotse foto’s van  nieuwe kotters,  leest  over de nieuwste  visnetten.  Dat hij  het stukadoorbestaan verkoos boven  de  visserij betekent niet  dat het vak  hem  nu koud  laat,  het vak dat hem op de een of andere  manier  vormde.  

			Met zijn  vader reed hij van  de  zomer naar IJmuiden. Ze dronken  een kopje  koffie op de afslag  en slenterden langs  de  bakken vol  vis. Ze stapten  aan boord van een kotter waarmee zijn  vader nog heeft gevaren.  Aan boord  zaten drie dertigers, generatiegenoten van Jeroen.  

			‘Daar had jij  ook kunnen zitten,’ zei zijn  vader, zachtjes  voor zijn doen.

			Jeroen antwoordde niet meteen.

			‘Ik  weet niet  wat beter is,’ zei de schipper, alsof hij de  gedachten van Jeroen raadde. Omdat zijn vrouw  ook werkt, verdelen ze  de zorgtaken voor hun twee dochters. Jeroen  rijdt  ze naar de dansschool,  kijkt bij de  zwemles. 

			‘Als ik een week met vrienden  op skivakantie  ben, krijg ik al te horen dat dat voor haar heel zwaar is. Dat ik daar  lekker aan het bier zit, terwijl zij half overspannen wordt.’

			Het  zijn de  standaarddiscussies van een jong gezin  met twee  werkende ouders. Voortdurend te weinig tijd en te veel verplichtingen. Jeroen  zou werkelijk waar niet weten  hoe hij zo’n huishouden  op  een gezellige manier  met een vissermanbestaan zou moeten combineren.

			Laatst kreeg hij een mooie baan aangeboden. Voor een groot  bouwbedrijf klussen binnenhalen, werk  verdelen, meer coördineren  en praten. Jeroen zou het goed  kunnen en hij  overwoog het serieus,  omdat het beter zou zijn voor zijn lichaam. Het stukadoorswerk is zwaar  en eist na twintig jaar zijn tol. In  2017  kreeg Jeroen  tijdens  het  stuken van een huis  in Haarlem zo’n last  van zijn rug dat  hij er met  een  brancard uit moest worden getakeld. Een verschoven tussenwervelschijf.  Sindsdien werkt hij niet meer op  zaterdag. Dat  had  hij  die  twintig jaar daarvoor  wel  gedaan: standaard zes dagen per  week werken, hard werken.

			In 2007 was  Jeroen juist  voor zichzelf  begonnen om meer zijn  eigen tijd  te kunnen indelen. In die nieuwe functie zou  hij weer werkweken van 75 uur moeten maken,  vol stress en gedoe. En  hij wilde eigenlijk alleen  maar  minder werken.

			‘Wanneer ben je eindelijk tevreden?’  zei hij wel eens tegen  vrienden  in  de kroeg. Met  een biertje op  komen de  gesprekken over de competitiedrift waar ze elkaar  in meeslepen aarzelend op gang. Jeroen stelde  de  vraag nu  ook  aan zichzelf. 

			Hij wees  de baan af. Tot grote verbazing  van de directeur  die hem  het lucratieve aanbod  deed. Typisch Ballap,  zou Dick Bond zeggen, de genealogiedeskundige van het Volendams Museum: ‘Ze willen  het altijd net  even anders  doen.’ 

			‘Ik heb  alles al. Ik woon in een  mooi vrijstaand  huis, we hebben het goed,’ zegt Jeroen. 

			De  meeste bewoners  van de IJsselmeergemeenten kwamen  er in de loop  van  de nieuwe eeuw goed voor te staan, nadat ook zij de economische klap  van 2008 te boven waren gekomen. Er werd  overal goed verdiend, het bestedingsniveau  raakte op  peil. Het gemiddeld  besteedbaar inkomen per huishouden week in 2015 langs de kust weinig af van het landelijk gemiddelde van 36.200 euro. De IJsselmeerplaatsen waar de  visserij domineerde, scoorden relatief hoog: Urk, Bunschoten-Spakenburg  en  Edam-Volendam kwamen  boven de  40.000 euro uit.  

			Het relatief goede  inkomen werkte ook door op de  huizenmarkt, net als  de drang om  in de  geboortegemeente te blijven wonen en je betrekkelijk  jong te settelen. Velen hechtten  eraan, net  als Jeroen Kwakman, om als jonge twintiger een eigen huis te bezitten. Hierdoor waren er in  2012 relatief  veel koopwoningen  in Bunschoten-Spakenburg, Edam-Volendam en Urk; rond  de  80 procent.  Landelijk schommelde dit percentage rond  de 60 procent; hier  liepen  de  overige IJsselmeergemeenten meer mee in  de  pas. 

			De  welvaart werd vooral  bereikt met  hard werken, zo lijkt het. Zes dagen per week, net als Jeroen. Vergeleken  met de  rest van Nederland bleef het  werkloosheidspercentage op Urk en  in  Volendam en Spakenburg relatief  laag.  Met de welvaartsstijging  nam het gemiddelde opleidingsniveau niet navenant toe.  Banen in het lagere segment bleven er  de belangrijkste inkomstenbron.  De industrialisatie  waar  de IJsselmeergemeenten in  de eerste naoorlogse decennia  zo van profiteerden, liep relatief  terug. Voor Nederland  werd  de dienstensector  vanaf de  jaren zeventig een  steeds belangrijkere banenmotor, maar op Urk  en in Spakenburg en Volendam bleven ze in industrie- en handelsbedrijven veel uren maken, vooral heel veel  uren  maken.

			Dat de  IJsselmeerregio  er  goed voor  kwam  te staan –  met Urk, Spakenburg  en Volendam voorop –  zou verbazing kunnen wekken,  omdat  de uitgangspositie van  het  gebied na de  afsluiting van de Zuiderzee  weinig  gunstig was naar de algemene maatstaven  van deskundigen op het  gebied van regionaal-economische ontwikkelingen. Zo was  de economische structuur van het gebied, om te beginnen,  nogal beperkt en  weinig innovatief. Het was  vis voor  en vis na. Als  één bedrijfstak  zo sterk  domineert,  is dat voor de veerkracht van een regio weinig gunstig. 

			Daarbij konden niet  alle  IJsselmeergemeenten profiteren van een gunstige geografische ligging. Volendam en Bunschoten-Spakenburg hadden dit geluk onder meer  wel, waardoor  zij makkelijker geld konden verdienen aan  de brood-  en vishandel,  aan toeristen  en in  de  bouwsector. Het geïsoleerde Urk en de Friese  kuststreken hadden dit  voordeel in de beginjaren veel minder. 

			Echter, er was één factor die van doorslaggevend  belang bleek te zijn, het belangrijkste kenmerk van veel visserijgemeenschappen overal  ter wereld,  dat sterker wordt  naarmate die samenlevingen zich meer in het nauw gedreven voelen…  

			‘De sterke gemeenschapszin maakte dat de bewoners deze  tegenslag samen aankonden,’ zegt economiehoogleraar Harry Garretsen van de Rijksuniversiteit Groningen. Hij deed onderzoek  naar de  resilience, veerkracht, van economische regio’s  en de rol die psychologische factoren  spelen.  

			‘Het gevoel  langs  de Zuiderzeekust was: we pakken  dit  samen aan.’

			Het almachtige  gevoel  van eendracht was na  de  afsluiting in de loop der  jaren alleen maar sterker geworden. En  dat werd  nog gekoppeld aan een nijver zelfstandig  ondernemerschap waarvan  de kustbewoners al voor  de aanleg van de Afsluitdijk blijk gaven,  zo  stelt Garretsen. 

			Gemeenschapszin plus ondernemersgeest bleek  te  resulteren in een  veerkrachtige regio. 

			Tot 1900 stond  de machine  die  de economie  in de Zuiderzeeregio draaiende hield volgens de Franse villes mortes-schrijver Henry  Havard in  z’n achteruit. De wet van de remmende voorsprong hield de kuststreek in z’n greep.  De aanhoudende  schommelingen in de visserij boden  weinig zekerheid en  de afsluiting en  inpolderingen drongen  de kuststreek verder terug. Deze achterstand leek vanaf de Tweede Wereldoorlog juist een voordeel dat  extra motiverend werkte.  De bewoners zouden  wel eens  bewijzen wat zij waard waren.

			De wet van de remmende voorsprong pakte uit als een wet  van stimulerende achterstand. 

			De kustbewoners stelden zich vooral  praktisch en pragmatisch op. Als er meer geld kon  worden verdiend met  een activiteit  die in het verlengde  lag van wat zij al kenden, schakelden ze gemakkelijk om. Zo  was de stap  van het  vangen naar het verhandelen en verwerken van  vis betrekkelijk snel  gezet. En als lokale leiders als  aannemer Hein  Madoet  Schilder,  burgemeester Lange Gijs Numan,  haringvisser Lub Kramer of cv-installateur Cees Hopman lieten zien hoe  het anders kon, volgde de gemeenschap probleemloos.

			Het is niet de sterkste van de soort  die overleeft,  betoogde bioloog Charles Darwin  in  zijn evolutieleer. Met intelligentie heeft het  volgens  hem ook weinig te maken.  ‘Het  is  die ene die het beste tegen verandering kan,’ zo stelde hij. En dat ze in  de Zuiderzeeregio goed met veranderingen konden omgaan, daar is iedereen het gevoeglijk over  eens. Dat die flexibiliteit  niet  hoeft  te betekenen dat je alles  wat vertrouwd  is achter je wilt laten,  moge ook duidelijk zijn. Bij iedere stap  vooruit  blijft de gedeelde  geschiedenis een  belangrijke drijfveer.

			Miljonair Cees  Hopman  beaamt het meteen, volmondig  en  zelfverzekerd. Zijn grote inspiratiebron is grootvader Gijs Spreeuwtje, die een eigen Noordzeelogger ambieerde  toen de visserij op de Zuiderzee  terugliep.

			‘Ik ben  heel blij  dat ik iets  van de gedrevenheid en de durf  van mijn grootvader  heb  geërfd.’

			Kees Kwakman kon écht niet meer. Het  was 2011. Hij werkte nog altijd als opstapper bij andere  vissersschepen aan boord, in wisseldiensten met zijn  broer,  maar  hij had te veel last van  zijn  rug. Bijna 45 jaar had hij netten binnengehaald, kabeljauw opgeschept, staand achter  een tafel vis gestript, de  kotter bestuurd – onregelmatig, dag  en nacht. Het  lukte hem nog nauwelijks om  te slapen  aan  boord. Hij was van zondagnacht tot vrijdagochtend wakker. Zijn lichaam  kreeg geen kans meer zich  te herstellen. Kees, altijd zo opgewekt, was nu  leeg. Hij  werd arbeidsongeschikt  verklaard. Kees moest  de visserij verlaten.

			‘Welke kant  moet ík nu op?’  vroeg zijn broer Jan  zich af. Hij was  55  jaar,  te  jong en  fit om thuis te  zitten. In  zijn eentje  verder  vissen, zag hij niet zitten. Kees  en hij hadden  altijd samen opgetrokken. Bovendien wilde hij graag aan de wal blijven om zijn vrouw  te  helpen met  de  zorg  voor hun zoon Johan, die toen net die hersenbloeding had gehad.

			Jan  maakte een ommetje over de dijk.  Diep in gedachten verzonken, botste hij  tegen  een oud-collegavisser aan.  Hij besloot zijn zorgen te  delen. Die  oud-collega was  al  jaren  schipper op een rondvaartboot van rederij Kooij in Amsterdam.  Ongeveer een  derde van zijn  collega’s voer eerder op de Noordzee  of het IJsselmeer, vertelde hij. Nu leidden ze een gereguleerd bestaan, met  een vast inkomen. 

			‘Kom ook bij  ons werken,’ zei hij.  ‘Er zijn altijd  mensen nodig.’

			Jan hoefde er niet lang over na te denken.

			Of hij het vissen echt zou  missen? vroeg hij  zich  nog af. Als aan  boord het  belletje  ging, het  teken  dat  de netten  moeten worden binnengehaald, en  hij  weer in  die laarzen met de oliebroek stapte, had  hij zich al  eens afgevraagd hoelang hij dit nog zou  doen.  

			‘Je wordt ook gewoon ouder.  Uiteindelijk heb ik de stap heel makkelijk gemaakt. Mijn vader vond het  indertijd  moeilijker, omdat de visserij  alles was  in zijn  leven. Wij hadden  al andere hobby’s, ons zaalvoetbalteam. We kregen tv  aan boord en een voorloper van de mobiele telefoon. Wij wisten dat er andere dingen waren. Daarom heb ik nu extra veel  respect  voor  jongens  die vandaag de dag voor  het  vissen kiezen, nu ze wél de keus hebben.’

			‘Het is prachtig werk,’ zegt Jan over zijn nieuwe bestaan op de Amsterdamse grachten. De toeristen stappen aan boord,  hij  zet  het  infobandje aan  en vaart rustig zijn  route. In  de zomer is het  soms zwaar, met al  die sloepen  en waterfietsen. Dan komt hij moe thuis,  maar hij is in  ieder geval thuis.  Zijn vrouw heeft het eten klaarstaan.  Hij kan even bij Johan langs, en Kees komt  dagelijks  aan  voor een praatje en een grap. 

			Zijn abonnement op  het Visserijnieuws  heeft Jan opgezegd. Collega’s die in  de  pauze beginnen  over  de gevolgen van de Brexit  of de windmolenparken voor de  visserij, lacht Jan standaard weg met hetzelfde  antwoord.

			‘Laat toch  varen,’ zegt hij  dan. Hij maakt zich  er niet meer druk  over. 

			Soms,  heel soms doemen  er  beelden uit het verleden op.  Als bij vochtig weer de ramen van de  rondvaartboot beslaan,  ziet  hij plots een grijze zee zich eindeloos voor hem uitstrekken.  

		


		
			-

			37  · DE STAMHOUDERS

			Als Jan van  den Berg  met  de motorboot  van de  gemeente in de jachthaven  van Urk zijn  controlerondes vaart, peinst  hij er wel eens over. Hij zou het prachtig vinden als zijn oudste zoon als stamhouder de visserij voor de familietak  van Jurie  Fet zou  behouden.  Hij heet  Jurie Jan, vanzelfsprekend,  roepnaam:  Jurian. Jurian  heeft nog geen  kinderen, maar hij zegt nu al dat  hij zelf niet zal vernoemen. Het  wordt  zo verwarrend, al die Van den  Bergen met dezelfde voornaam. 

			‘Jurian is  onze visserman,’ zeggen zijn ouders in koor. 

			Broer Michiel valt  door  zijn oogziekte af en de andere twee jongens lijken  niet te talen naar een vissermanbestaan. Jurian wilde als kind in de vakanties uit zichzelf met zijn vader mee op de Jan van den Berg. Hij  deed de visserijschool en werkte  een tijd op een  olieboorplatform. Toen het werk daar terugliep,  stapte hij aan  boord van de garnalenkotter van  zijn oom Klaas.

			Ondanks de tegenslagen die blijven komen, behoudt twee  derde  van de Nederlandse kottereigenaren vertrouwen in de toekomst.  Onderzoekers van de universiteit van Wageningen stelden dit in 2008 vast in een studie die ze in opdracht van het ministerie van  Landbouw en Visserij verrichtten  over ‘de maatschappelijke gevolgen van de achteruitgang in de visserij’. De vissers zijn de  schommelingen in inkomsten gewend, en doen er,  zoals de  meeste zelfstandig ondernemers, alles aan om slechte periodes te  overbruggen. 

			‘Men hecht sterk aan de voortzetting van het familiebedrijf,’ schreven de onderzoekers verder.  ‘De belangrijkste reden  om  met de visserij door te  gaan is duidelijk de liefde voor het  vak.’ Ongeveer  driekwart van de eigenaren van Noordzeekotters zien de ‘prachtige visserijtraditie’  waar zij  deel van uitmaken als de  belangrijkste inspiratiebron. Onder  de IJsselmeervissers  is dat percentage nog hoger. Zij geven  bijna allemaal aan  dat traditiezin de reden  is dat ze volhouden. De  tegenwind doet ook  de jongere generaties  alleen maar harder trappen.

			Voor Jan van den Berg zou  het beslist geen  blamage zijn  als Jurian de  kotter van zijn oom Klaas op  termijn niet zou  overnemen. Een vaste  baan  aan de wal biedt  meer  zekerheid,  geeft minder stress en  hij  kan  zijn eventuele  kinderen zien opgroeien. 

			Tegelijkertijd zegt zijn  gevoel  iets anders. 

			‘Ja, uiteindelijk hoop ik toch dat  hij  doorzet,’ zegt  Jan. ‘Dan hebben  we  een opvolger.’

			Cees  Hopman lijkt  zich geen zorgen te hoeven maken. Er zijn genoeg potentiële,  ambitieuze  opvolgers onder zijn  kleinkinderen. Twee kleinzonen studeren bedrijfskunde  aan de Erasmus  Universiteit  in Rotterdam. Een derde kleinzoon werkt  al  in het familiebedrijf. Darryl Hopman voltooide zijn master aan Nyenrode en geeft sinds  2018 leiding aan  dochteronderneming Veritec, een uitzendbureau dat  Cees Hopman initieerde omdat Heinen  &  Hopman veel tijdelijk personeel inhuurt. 

			‘Hoe moeilijk kan dat zijn?’ vroeg  Cees Hopman zich af.  ‘Dat  kunnen we  zelf  ook wel.’ 

			‘Ik  ben erg  gemotiveerd,’ schrijft Darryl  op zijn LinkedIn-profiel. Hij is als oudste  zoon van  Cees’  oudste zoon  Joep de stamhouder van de Hopmannen. ‘Bij mij moet  alles altijd in orde zijn  en ik  push  mezelf  tot het uiterste om altijd  de  beste resultaten te behalen.’ Het is  misschien een standaardwervingstekstje op een  netwerksite, maar  zijn  overgrootvader Gijs  Hopman  zou zich erin hebben herkend.

			Op het  voetbalveld deed Darryl  er in zijn puberjaren  ook alles voor om bij  de besten  te  horen. Hij speelde bij SV Spakenburg, de voetbalvereniging met de blauwe shirts,  waarvan de  derby’s met de tegenstrever  in de rode shirts, IJsselmeervogels,  altijd veel publiek en publiciteit trekken.  Je  bent  in  Bunschoten-Spakenburg óf een ‘blauwe’ óf  een  ‘rode’. De familie Hopman is blauw, geen twijfel mogelijk. De echtgenoot van Cees’ dochter  Annemarie haalde  het eerste van SV  Spakenburg, haar twee zoons voetballen in selectieteams. En de voetbaltraditie van de familie begon  met Rikkert  Hopman, een broer  van Cees,  die  tot  in de jaren  zestig  keeper was in  het eerste. 

			Burgemeester  Melis  van de Groep is er trots op dat in zijn  gemeente  van ruim  20.000 inwoners de drie voetbalverenigingen – VV Eemdijk  is de derde –  alle drie in de Nederlandse amateurtop  meestrijden. ‘Hard werken, willen winnen, de  beste willen zijn. Het zit in onze  genen,’ zegt de burgemeester.  De verenigingen redden het alleen  niet meer  met de talenten  uit de eigen  jeugd. Ze contracteren sinds een jaar of tien  steeds vaker  spelers van buiten. Het maakt de dorpelingen verder weinig  uit,  weet  Van de  Groep, zolang hun  club wint.

			Sinds  2010 hebben de  voetbalverenigingen van de IJsselmeerplaatsen jaarlijks een eigen voetbaltoernooi, de Zuiderzeecup. Een strijd op niveau,  omdat de clubs uit  veel voormalig Zuiderzeegemeenten  uitkomen in de hoogste  competities. De voetbalwedstrijden worden omlijst met demonstraties  van oude ambachten als netten breien, zeil maken  en  uiteraard vis roken.  ‘De kracht van dit  toernooi is de binding  met de Zuiderzee en met elkaar,’ zei voorzitter  Gerrit Meun van  SV Urk tegen een plaatselijke krant. ‘Het  toernooi is attractief en  competitief,  met  gerenommeerde  clubs  uit de  hoofdklasse.  Het  is  moeilijk  om te  winnen,  maar toch willen we graag een  keer met die  botter  in handen  staan.’ De eerste  prijs is een beker in de vorm van het bekendste  Zuiderzeeschip. 

			Darryl Hopman haalde  als linkerverdediger het eerste van SV Spakenburg en speelde een paar wedstrijden mee in de basis. Tot hij koos voor Nyenrode  en  daar moest wonen,  waarna zijn voetbalcarrière strandde.

			Hij had al jong  verkering met een  meisje uit Spakenburg.  Een  leuk meisje, vond Cees Hopman. Maar toen zijn kleinzoon  studeerde, ging de relatie uit. Darryl  deelde zijn leven  liever met iemand die dezelfde opleiding  deed, zo  gaf  hij  te  kennen. Inmiddels is hij terug bij zijn  Spakenburger  jeugdliefde, vertelt Cees met  een brede grijns. Hij had het al voorzien. Een Spakenburger meisje past beter bij hun familie. 

			De kinderen van Jeroen Kwakman en Cees van Eekelen zitten nog op de basisschool.  Ze zijn nog  te jong  voor een confrontatie  met  de traditiekwestie, al  was het voor  de meesten  uit de generaties  van hun grootouders heel normaal dat je  toekomst  op twaalf-, dertienjarige leeftijd werd vastgelegd.  

			Jeroen Kwakman  zou  het prima vinden  als zijn Maura en Rose buiten Volendam  een vervolgopleiding  zouden doen. ‘Even  gesteld dat  ze  de genen van  hun  moeder hebben en wél willen leren…’ Jeroen zegt  het  met een lach. Maar het idee dat  zij  zich,  eenmaal volwassen, elders zouden  vestigen,  doet  hem stilvallen. 

			‘Ik zou daar  niet  blij mee  wezen,’  zegt hij  als hij zich  heeft herpakt. Hij probeert zich  voorzichtig uit te drukken.

			Cees van  Eekelen junior  zou er  minder moeite mee hebben als zijn zoons een toekomst buiten Wieringen  zouden ambiëren. Zijn  oudste  zoon Ruben is,  net als hij vroeger, alleen maar met voetbal bezig. Net als zijn  grootvader Adrie  speelt Ruben  vaak als centraal verdediger. In een vakantie is Ruben een keer mee  geweest aan boord. Hij  werd vreselijk zeeziek,  net als  Cees  zelf de  eerste keer. Maar  wat hem vooral niet zo geschikt  maakt, is zijn  zachte karakter. Ruben is wat te lief en te aardig  voor het vak.  Een visserman  moet volgens  Cees juist een zekere drift in zich hebben,  bonkig  en fanatiek zijn.

			Nee,  dan zijn  jongste zoon David.  Hij staat makkelijk vroeg op, en  kan goed alleen zijn. Tijdens de jaarlijkse  zomervakantie, als Franciska lekker in de zon ligt en Ruben een  balletje hooghoudt, loopt Cees vaak met  een schepnetje langs het water. Hij kan  het vissen  ook op zijn  vrije dagen niet  laten.  David  loopt vaak kletsend achter hem,  enthousiast en belangstellend. 

			‘Zou er een visserman in zitten?’ vraagt Cees zich dan stiekem af. ‘Hij zou het wel kunnen.’

			‘Van mij hoeft het niet hoor,’  zegt hij  er meteen achteraan,  luid en  duidelijk.  Als het erop  aankomt, wil hij zijn zoons liever beschermen voor  het leven waarvoor  hij zelf  uit volle overtuiging heeft gekozen. Hij gunt  ze die  vrijheid, de bevrijding  van  de  zucht naar zee. 

			Jurie Fet  heeft in  2017 voor het laatst een paar weken achter elkaar  gevist. Hij verving Klaas, die  te  ziek was. Op de brug voelde  Jurie zich meteen weer heer en  meester, ook al  zou  hij met  zijn  75  jaar bedaard en tevreden  moeten  zijn.  Hij werd als  vanouds zo  fel als een hond, haalde duivels uit naar  een bemanningslid dat niet genoeg doorwerkte.

			‘Ik voelde  weer de heilige  geest  en de almacht  waar ze in  de kerk over zingen.’

			Zijn oudste kleinzoon Jurian bleek er toch minder  door gegrepen te zijn. Zijn ouders zitten er vooralsnog  naast.  Jurian  trouwde, en  vrij  snel daarna keerde hij de visserij de rug  toe. Hij  vond in 2018 een  mooie betrekking bij een  groenteverwerkingsbedrijf. Niet op Urk,  maar in de polder waar de oudere generaties Urkers niet welkom  waren  geweest.  Jurie en Geertje hadden al  verwacht dat hij van hun vijftien kleinzonen niet degene  zou zijn die  de visserijtraditie  zou  voortzetten.

			‘Jurian  is geen echte visser,’ zegt  Jurie.  ‘Hij werkte  hard aan boord, deed het  goed, maar het  zit niet in zijn  ziel.’

			‘Het ging hem meer om het geld,’ zegt Geertje. Dat zijn vrouw niet uit  een visserijgezin  komt, hielp volgens haar  ook niet mee.

			De beslissing  van zijn  neef Jurian weerhield Klaas van  den Berg  er niet van om zijn kotter in november 2018 grondig,  voor  enkele tonnen, te laten opknappen. De  Vertrouwen werd  voorzien van een nieuwe motor, een nieuwe garnalenkookton en  een  nieuw  spoelapparaat. De boeg kreeg een frisse  lik verf en het houten  dek kwam  weer strak in de lak. De kotter  lag te glimmen aan  de  trossen en trok  volop de aandacht in de haven van Urk, zoals ieder schip dat  nog daadwerkelijk vist standaard op veel  belangstelling kan rekenen. De meesten  die  een  ommetje  maken, bewonderen liever een ‘echte’  kotter  dan een van  de vele plezierjachten. Het veertig  jaar oude schip  moest  weer zo goed als  nieuw  worden om  nog eens vijftien jaar mee  te kunnen.

			‘Zo lang  houd ik het nog  wel vol,’  zegt Klaas,  inmiddels 38 jaar. Daarna  is dan de weg vrij voor een  grote investering in een  fonkelnieuwe,  hypermoderne kotter. De hoop is gevestigd op  zijn driejarige zoon, de jongste kleinzoon van  Jurie en  Geertje. 

			‘Over  vijftien jaar zal hij toch wel weten  wat hij  wil worden?’ zegt Klaas. ‘Het zou gaaf  zijn als hij het  wil overnemen. Ik verwacht niet dat mijn vader dan  nog leeft, maar  hij  zal vanuit de hemel  tevreden kunnen toekijken.’

			De naam van het  blonde knulletje:  Jurie.

		


		
			-

			TOT  SLOT

			Als polderdochter had ik weinig  met het  water. Ik speelde nooit,  zoals de  meesten in dit  boek, in een haven met  kleine bootjes of oude  visnetten. Het enige  water dat  mijn dagelijks pad kruiste, was  de sloot  die de kavel van mijn  vader begrensde. Ik leerde  al snel: als je over een  sloot wil springen, moet je een paar  stappen  terug  doen voor een goede  aanloop.

			Het  is  een  van de functies van de  geschiedwetenschap,  weet ik  inmiddels. Mooie verhalen  over de tijden  van weleer leren ons een les, en  dat geldt ook voor  de  geschiedenis van de Zuiderzeeregio. 

			Een van ‘mankind’s better moments’,  noemde  de vooraanstaande Amerikaanse  historica Barbara Tuchman de afsluiting van de Zuiderzee.  ‘Tegenwoordig is de  Afsluitdijk  een normale doorgaande weg,’ schrijft ze. Maar: ‘Rijd eroverheen,  en je voelt  je eventjes vervuld van optimisme  over  de  mensheid.’

			Mede dankzij  het Zuiderzeeproject kon Nederland wereldwijd zijn naam vestigen als watermanager. De dam van  asfalt  en  basaltblokken trekt nog altijd veel bekijks, ook  uit het buitenland. Wetenschappers zijn gefascineerd door ‘la piramide  allongée’, de  uitgestrekte piramide  van  Nederland. Jaarlijks  bezoeken honderdduizenden toeristen  de Afsluitdijk. De inpolderingen figureren  als  inspirerend voorbeeld op menig congres  over waterbeheer.

			Maar  vanaf het einde  van  de  twintigste eeuw wordt het Zuiderzeeproject niet meer alleen als een waterstaatkundig meesterwerk  beschouwd. Er is een nieuw perspectief  bij  gekomen,  dat  meer ruimte laat aan het verhaal  van de  kustbewoners. 

			De relatie  van Nederland tot het water is veranderd. Het is  verschoven van ‘bedwingen’  naar  ‘leven met’. Het idee  van absolute veiligheid is  losgelaten. Nederland leeft in een  badkuip en moet zich daarop instellen.  Ingenieurs zijn hun  alleenrecht  kwijtgeraakt. Bij dijkverhogingen werken ze  samen met ecologen en landschapsarchitecten. Kunstenaars  leveren een  bijdrage om  inzicht te geven in  de betekenis  van een plek zodat mensen zich erbij betrokken kunnen voelen. Ontwerper  Daan Roosegaarde  verlichtte in  2017  bijvoorbeeld de sluiscomplexen van  de Afsluitdijk. Het  was het startsein  voor de  bijna 840 miljoen  euro  kostende renovatie van de toen 85  jaar oude Afsluitdijk. 

			Wonen, werken, recreatie, natuur en  water worden voortaan geïntegreerd. En bij de nieuwe ontwerpen  speelt ook  de cultuurhistorie een  rol.  Bij de grote opgave  waar Nederland voor staat – de badkuip  leefbaar houden,  ondanks  de ingrijpende klimaatveranderingen –  dient  de geschiedenis als een van de inspiratiebronnen, de geschiedenis van  een zee die was.

			DRIVEN BY HISTORY, schreeuwen  de helderblauwe letters op het grote,  zilverkleurige gebouw van golfijzer  dat aan de rand van  het oude  dorp van Urk staat. De loods doemt op vlak voor  de rotonde waar je rechts afslaat  om  bij Jurie van  den Berg  op de  koffie  te gaan. Het gebouw  is van Balk Shipyards, een bedrijf dat  in de jaren na  de afsluiting van de  Zuiderzee voortkwam uit een kleine Elburger botterwerf. De toenmalige eigenaar, een voorvader  van de huidige directeur,  schakelde bijtijds over op stalen  jachten voor de recreatievaart.  Inmiddels pronken de luxe miljoenjachten in alle bekende internationale havens.  

			Een bezoeker van buiten ziet  niet meteen dat het een reclameslogan is.  Driven by history.

			Identiteit is een amorf iets, een vormeloos  gegeven dat zich voegt  naar de betekenis  die het  krijgt  toebedeeld. De geschiedenis van het Zuiderzeegebied  laat zien hoe  Nederland,  maar  ook de kustbewoners zelf, zich  het relaas van de binnenzee toe-eigenden. 

			In de negentiende eeuw  fungeerden de ‘nobele wilden’  aan de  Zuiderzeekust als rolmodel in de zoektocht naar een  nieuwe identiteit voor de zich vormende natiestaat. Tijdens de  crisis van de jaren  dertig  van de twintigste eeuw resulteerde het lot van  de ‘gedoemde  binnenzee’ opnieuw in verhalen waar alle Nederlanders zich aan konden laven. Toen begonnen ook de kustbewoners zelf steeds meer de  kracht  van het Zuiderzeeverhaal  te ontdekken. Tot  op de  dag van vandaag  putten  zij inspiratie uit de  geschiedenis van hun voorouders die de  nog zoute zee bevisten.

			De  bewoners van  de IJsselmeerkust klampen  zich nog altijd aan hun Zuiderzeeverleden  vast, zoals ze iedere zondag bij elkaar kruipen. Het is alsof de geschiedenis de bewoners voortstuwt.  Hun ouders en grootouders kwamen indertijd  iedere  vrijdagmiddag of zaterdagmorgen in klederdracht  samen in de haven  om de vissersbotters te onthalen.  Vele bewoners worden nu het liefst  met een  tijdmachine gekatapulteerd naar toen, om ertussen te  kunnen staan. De zeilen horen  klapperen, de zoute  zeelucht opsnuiven,  de stoere vissermanpraat aandikken. 

			Dat  waren nog  eens tijden.

			De kustbewoners staan  hier  nu op  hun beurt  niet  alleen in. Het  geldt voor  menig toerist, journalist of  politicus die een visje komt eten. Een lijsttrekker die in een haring hapt terwijl een vrouw  in  klederdracht  toekijkt,  leidt geheid  tot een prominente foto in kranten en op  nieuwssites. Als  het  in het publieke debat gaat over de vraag waar  Nederland  voor staat, komt het maritieme verleden  steevast om  de hoek kijken. De  sterke band met het water speelt een grote rol in het nationale verhaal, waarbij de Zuiderzeestadjes geregeld als kompas  fungeren.

			In  de  beeldvorming delft de waarheidsvinding  nogal  eens het  onderspit. De bewoners  van  de Zuiderzeestadjes hebben een wijdverbreid, oerconservatief imago verworven. Ze worden  makkelijk over  één kam geschoren en hebben iets  met vis, oude boten en de  kerk. En  zingen,  dat doen  ze ook  graag. In de  meeste van die gemeenschappen is de zondagsrust  heilig, maar  verder zijn ze best schijnheilig.  

			Het clichébeeld laat weinig ruimte voor de nuance en de diepgang die het verhaal van de kustbewoners van de Zuiderzee  en hun nazaten verdient. Liefde voor je geschiedenis hoeft niet te  betekenen dat  je erin blijft  hangen.

			De  NWO, de Nederlandse Organisatie  voor Wetenschappelijk Onderzoek, startte  in 2015 met de Nationale Wetenschapsagenda  om de beste wetenschappers onderzoek te  laten doen naar  actuele kwesties waar de  maatschappij  mee  worstelt.  Een van de thema’s centreert zich rond ‘de weg naar  veerkrachtige samenlevingen’. 

			Aanjager is  de Utrechtse hoogleraar economische geschiedenis Bas van Bavel, die in 2019 de Spinozapremie verwierf  voor  zijn onderzoek naar samenlevingen-in-transitie.  ‘Waarom zijn sommige samenlevingen in staat zich aan  nieuwe uitdagingen aan te  passen?  En waarom  kunnen ze een succesvolle transitie van de economie en  maatschappij doormaken,  terwijl andere  dit vermogen niet hebben  of ten prooi vallen aan ingrijpende  schokken?’  Om die  vragen te beantwoorden is historisch inzicht nodig, stelt Van Bavel.

			De kustbewoners van de Zuiderzee voelden zich innig  verbonden met hun woonplaats  toen de  Nederlandse overheid hen met  het Zuiderzeeproject voor een monsterklus stelde:  zichzelf opnieuw uitvinden. Door de ligging  aan het water  en de  grote invloed die de visserij vanaf  de tweede  helft van de negentiende eeuw op  het  welbevinden van  alle inwoners verwierf, hadden  ze die sterke band opgebouwd. 

			Wat  bleek? Door de ingrijpende inbreuk van  buitenaf nam  die verbondenheid alleen maar toe, en  daarmee werden  de kustbewoners weerbaarder. De zee gaf en de zee  nam, wisten zij.  Dit onwrikbare gegeven had  hen gevormd.  En dit keer gaf  de zee royaal. De  Zuiderzee schonk hun een identiteit die  zo  sterk  was dat zij  de  gevolgen van de  afsluiting te boven  kwamen, en meer dan dat. De Zuiderzee werd  een zee die alleen van de landkaarten verdween. 

		


		
			-

			BEELDMATERIAAL
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			De Zuiderzee was een  rijke inspiratiebron voor kunstschilders. Nicolaas Baur schilderde  rond  1800  een schip op weg naar Enkhuizen. ZUIDERZEE­MUSEUM ENKHUIZEN
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			Een schilderij van de vuurboet  van Urk, gemaakt in de  eerste helft  van de negentiende eeuw, toen een voorouder van  Jurie Fet van den Berg er als vuurstoker werkte. GALERIE TROMPENBURGH, ’S-GRAVELAND  (WIJDEMEREN)
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			Jan van Diene  van den Berg  werkt, begin  jaren twintig, voor zijn  nieuwe  huis op  Urk  aan een net.  Twee buurtkinderen kijken  toe. VERENIGING  VRIENDEN VAN URK
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			Jan  Ballap Kwakman  loopt na zijn  terugkeer  van Schokland  over ‘de dijk’ van Volendam. VOLENDAMS MUSEUM
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			Gijs  (Spreeuwtje) Hopman (in gestreepte boezeroen) haalt met twee medewerkers  en zijn  zoon Jochem de haring  van boord, ansichtkaart uit ca. 1920. BOEKHANDEL  A. BLOKHUIS, SPAKENBURG
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			De overgrootouders van Cees  van Eekelen bij de plattebuiskachel in  Brabant. FAMILIEARCHIEF VAN  EEKELEN
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			Het kon hard  stormen op de Zuiderzee en het  centraal gelegen  eiland Schokland  was  hier  regelmatig slachtoffer van. Hermanus Koekkoek legde de desastreuze gevolgen  midden negentiende eeuw vast.  ZUIDERZEEMUSEUM ENKHUIZEN
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			Een ansichtkaart van  de drukke  haven van Marken,  rond 1900, toen de Zuiderzeevisserij haar  hoogtijdagen beleefde. ZUIDERZEEMUSEUM  ENKHUIZEN, COLLECTIE RINGELING
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			Adriaan van Eekelen en  Marie  Mens, vlak voor  hun verhuizing van Brabant naar  Noord-Holland. FAMILIEARCHIEF  VAN EEKELEN
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			Volendammers op straat,  rond 1910 vastgelegd door fotograaf Emile  Fréchon. ZUIDERZEEMUSEUM ENKHUIZEN
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			De aanleg van de  proefpolder Andijk, rond 1926, waar ook Adriaan  van Eekelen werkte.  ZUIDERZEEMUSEUM ENKHUIZEN (FOTOGRAAF  PIETER JONKER)
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			Een barakkenkamp waar de dijkwerkers  woonden. ZUIDERZEEMUSEUM ENKHUIZEN (FOTOGRAAF  PIETER JONKER)
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			Een  visser  schept de overvloedige  vangsten haring,  binnengehaald bij de Afsluitdijk, uit  zijn  schip. ARCHIEF SPAARNESTAD (FOTOGRAAF H.J.M.  VALKS)
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			De  ‘leugenbank’ in  Makkum, waar de vissers zich verzamelden als hun netten  te drogen hingen. In  Makkum werd het rond de voltooiing van de Afsluitdijk steeds drukker. Zuiderzeevissers die  dichter bij goede  visgronden wilden wonen, verhuisden ernaartoe. Onder hen  de Urker en Friese grootouders van Jurie Fet van den Berg. PICTURESFROMNL
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			Het gezin van Willem Ballap Kwakman  en Neeltje Pooijer, vlak na  de voltooiing  van de Afsluitdijk. Helemaal  links staat Kees’ vader  Job Kwakman, geboren in 1925.  VOLENDAMS  MUSEUM
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			Rooie Juut  van  den Berg  aan het nettenboeten op  de kade  van Urk. JURIE KZN. VAN DEN  BERG
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			Werkzaamheden aan  de Afsluitdijk,  rond  1929. KLM AEROCARTO
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			Op de  valreep  van de afsluiting trokken wetenschappers  naar de  Zuiderzeekusten  en -eilanden  om  onderzoek te doen naar het ‘oerras’,  zoals  de  arts Johan Sasse die  in 1910 schedelmetingen verrichtte op Urk. A.J. VAN BORK-FELTKAMP, K.N.A.W.  (AMSTERDAM  1938)
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			De feestelijke  sluiting van  het laatste gat  van  de  Afsluitdijk,  op zaterdag 28  mei  1932  om 13.02  uur. Hoge functionarissen, genodigden en journalisten kijken  toe. ZUIDERZEEMUSEUM ENKHUIZEN
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			Bij  hun verkenning van de zeebodem  dragen medewerkers van de  Rijksdienst voor de IJsselmeerpolders speciale schoenen om niet  in de klei  weg te zakken.  HET FLEVOLANDS ARCHIEF
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			Spakenburger vissers lieten hun schepen zinken,  waardoor  een ‘botter­kerkhof’ ontstond. ARCHIEF  ARIE  TER  BEEK
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			Visserszonen aan  het werk in  de nieuw geopende schoenenfabriek in Spakenburg,  1932.  KATHOLIEKE ILLUSTRATIE
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			Spakenburger meisjes konden ook aan de slag in schoenenfabriek. KATHOLIEKE ILLUSTRATIE
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			Een  briefje  dat de grootvader van Cees Hopman aan  de Rijksdienst  ter Uitvoering van de Zuiderzee­steunwet schreef.  HET FLEVOLANDS ARCHIEF
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			Terwijl de  werkzaamheden  aan de nieuwe polder voor de haven van Elburg rond 1955 hun voltooiing  naderen, vaart  een botter (de  EB24)  nog uit. OUDHEIDKUNDIGE  VERENIGING ARENT THOE BOECOP TE ELBURG
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			Adrie  en Trijnie  van Eekelen-Boersen vlak voor  hun trouwen in 1947.  FAMILIEARCHIEF  VAN  EEKELEN
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			Fetsje Koornstra en  Jan  van den Berg rond hun trouwen in 1941.  FAMILIEARCHIEF VAN EEKELEN
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			De voor  Volendam  belangrijke  bouw­ondernemer Hein  Madoet Schilder  met zijn echtgenote Aagie Klouwer. VOLENDAMS MUSEUM
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			Cees Hopman en zijn vrouw  Riek Hopman-Malestein, rond 1980, toen het bedrijf  Heinen en Hopman  steeds grotere internationale successen boekte. FAMILIEARCHIEF HOPMAN

			[image: ]

			Een ansichtkaart van  de  drukte  op de dijk  in  Volendam, jaren zestig. VOLENDAMS MUSEUM
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			Volendammers protesteren  in 1984 tegen het inpolderen  van de  Markerwaard,  wat  het  slotakkoord  van de  Zuiderzeewet moest  worden. ARCHIEF SPAARNESTAD (FOTOGRAAF BERT VERHOEFF)
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			Spakenburger dames in het  IJsselmeer, jaren vijftig. MARIA AUSTRIA INSTITUUT (FOTOGRAAF KEES SCHERER)
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			Ketelbinkies  aan  het werk  op het familieschip: Jan van den Berg, het broertje  van  Jurie Fet (1ste) en Cees van Eekelen aan boord  bij zijn oom Hein Boersen. JURIE KZN.  VAN DEN BERG (1ste), FAMILIEARCHIEF VAN EEKELEN (2de)
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			De twee schepen van de familie  Van den Berg vissen in de jaren  vijftig vanuit  Breskens in span  op  haring. JURIE KZN. VAN DEN BERG
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			Jurie Fet van den  Berg  inspecteert  de vangst aan boord van zijn in 1964 zelf aangeschafte  UK243. JURIE  KZN. VAN DEN BERG
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			Het vissersmonument van Urk dat de  op  zee gebleven  plaatsgenoten herdenkt, werd  in  1968 door koningin Juliana  onthuld. FOTOCOLLECTIE  ANEFO  (FOTOGRAAF RON KROON)
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			Het monument voor de slachtoffers van de cafébrand op de dijk in Volendam. ANP FOTO
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			Kees Kwakman (voor) haalt  met  medewerker John  (Kadij) Veerman de netten binnen op  de  Noordzee, 1988. FOTO  MARCUS BAKKER, EDAM
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			De laatste kabeljauw  moet ook uit  het net. Kees Kwakman (links) en  mede­werker  Dick (Bol) Tol  ’s nachts aan  boord  van de Noordzeekotter, 1988.  FOTO  MARCUS BAKKER, EDAM
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			Annemarie Ruizendaal-Hopman toen ze zich, nog een jonge twintiger,  voor een botenbeurs hulde in  klederdracht, met haar neefjes  Cees jr.,  Darryl en  Joost en  nichtje Richelle Hopman. FAMILIEARCHIEF HOPMAN
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			Cees  en Riek Hopman  nemen een vlootschouw af ter  ere van de  benoeming  van Cees tot  ereburger van de gemeente  Bunschoten,  2015. FOTO  JAN HEUVELING GZN

			[image: ]

			Vader Cees van Eekelen met zijn vier  zoons die alle  vier visser zijn geworden: (vlnr.)  Cees jr., Cees sr., Jan Jurie,  Andries en  Adriaan. FOTO FRANCISKA VAN EEKELEN-PRINS
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			Drie generaties Van Eekelen in de  nettenschuur, waar ‘professor’ Cees van Eekelen sr. (midden) nieuwe  vangstmethoden uitdoktert, met zoon Cees jr. (links) en  kleinzoon Ruben (rechts). FOTO FRANCISKA VAN EEKELEN-PRINS
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			Robert Schouten  en Esther Schouten-Peereboom trouwden in de zomer van  2017  op  Marken  in de klederdracht van hun  grootouders. JOSI NIHOT (MEMORIES  MADE)
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			Jurie  Fet  en  Grietje van den Berg in de haven  van Urk, zomer 2019. FOTO JAN  JZN. VAN DEN BERG

			[image: ]

			Ruben  (links) en David van Eekelen zwaaien  de WR189 van hun vader  Cees jr. uit als hij voor het eerst na het ongeluk met Riekelt Slot  weer uitvaart, voorjaar 2018. FOTO FRANCISKA VAN  EEKELEN-PRINS
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			VERANTWOORDING

			Over de vraag wat de afsluiting en gedeeltelijke inpoldering van de Zuiderzee betekende voor de  kustbewoners interviewde ik  zo’n honderd mensen. Hun namen staan vermeld  in  het bronnenoverzicht. Ik leerde velen van hen kennen  bij de vertelcafés  die ik  samen  met  het Zuiderzeemuseum rond het IJsselmeer organiseerde. Hierbij  zorgde  Tim Suijkerbuijk  voor de logistiek en,  heel belangrijk,  het lekkers bij de  koffie. Ik ben het  Marker Museum, Museum Spakenburg, Museum  Het  Oude Raadhuis Urk, Waterlands  museum De Speeltoren Monnickendam,  het  Wieringer Eilandmuseum Jan Lont, de openbare  bibliotheek  Lemmer, Stadsmuseum  Harderwijk, en het Waterschap Zuiderzeeland (Lelystad)  dankbaar voor hun  gastvrijheid.  

			Bij mijn vorige  boeken hoorde  ik ná publicatie  nog vele mooie verhalen van lezers. Ze  hadden herkenning gevonden en kwamen met waardevolle aanvullingen die ik helaas niet meer kon verwerken. Dankzij de  vertelcafés  voerde  ik  nu al veel van  dit  soort  gesprekken voor ik überhaupt met schrijven begon. Met  hulp van de  vrijwilligers  van www.mijnzuiderzee.nl, een website van  het Zuiderzeemuseum,  ontstond zo een  rijke  database. Ik kon mijn  analyse verdiepen  en beter  onderbouwd de vier Zuiderzeefamilies  selecteren  die de grotere  geschiedenis optimaal borgden. 

			Dat in de  families die  boven kwamen drijven de naam Kees, dan wel Cees, nogal populair bleek, was een toevalligheid  die ik toen ik begon  te schrijven eerst maar eens negeerde.

			De geschiedenis van de  kustbewoners van de toenmalige Zuiderzee  leerde ik verder kennen  door een uitgebreid literatuuronderzoek. De  boeken, artikelen en websites  die  ik  raadpleegde,  zijn  eveneens  opgenomen in  het bronnenoverzicht. Voor de geschiedenis  van de Zuiderzeesteunwet  en de  Stichting voor het Bevolkingsonderzoek in  de  Drooggelegde Zuiderzeepolders  bestudeerde ik collecties van  Het  Flevolands Archief en  het  Cornelis Lely  Centrum.  Datagraver Stephan Okhuijsen  hielp  met het  vinden van de  juiste statistieken.

			Om de geschiedenis van de families  Van den Berg,  Kwakman, Hopman en Van  Eekelen te doorgronden, sprak ik  meerdere keren  langdurig en intensief met de  familieleden. Ik  bouwde een band met hen op en toen ik hun verhaal probeerde te  verwoorden, voelden  ze zo nabij dat het  misplaatst leek hen voor het lezersgemak een andere  naam toe te kennen. 

			Dankzij  ondersteuning  van  de Vereniging Vrienden van het Zuiderzeemuseum  kon ik  me veroorloven  gedurende langere tijd intensief aan dit onderzoek te werken. Van  het  Zuiderzeemuseum zelf  moet hier één  medewerker met  naam worden genoemd, omdat  hij vanaf het begin  nauw betrokken was  bij de totstandkoming van  dit boek, waarbij hij  tot op het laatst hartelijk, accuraat  en geduldig bleef,  ook als ik  weer eens  tot in detail  door  neuzelde. Prettige bijkomstigheid was  dat  hij,  voor het  gemak, eveneens Kees  heet, Kees  Hendriks. 

			Uitgever  Leonoor Broeder van Atlas Contact erkende onmiddellijk het belang van een boek  over de Zuiderzeegeschiedenis  en koppelde  me aan redacteur Marcella van der Kruk,  de  even gedreven als zorgzame vakvrouw die je ieder boek gunt. Zoals  ook  ieder  boek een Arie ter Beek nodig heeft. Hij is de directeur van Museum Spakenburg, een  groot  kenner  van  het Zuiderzee­gebied, en hij  is, zo bleek, een strenge doch allervriendelijkste feitencontroleur. Hij zal het me hopelijk vergeven  dat ik ervoor heb gekozen om de scheepsnummers hier aan  elkaar te  schrijven  en niet, zoals het officieel hoort, los van  elkaar; UK60 in plaats van  UK  60.  De leesbaarheid gaf hier  de doorslag.

			Die knieval  besloot ik uiteindelijk niet te maken  bij het benoemen van de  hoofdpersonen. Ik  wil  de werkelijkheid van  hun familiegeschiedenissen zo veel  mogelijk  recht doen.  Ze verdienen het om onder eigen  naam gekend  te worden.  Zonder hun openhartigheid, engelengeduld en gezelligheid had ik dit boek niet  kunnen schrijven. 

			Jurie, Kees, Cees  en Cees zijn niet  alleen  de  stamvader van hun familie, maar ook  van dit verhaal. 
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			Ron  Boschma (hoogleraar regionale economie, Universiteit  van Utrecht), Jouke van Dijk  (hoogleraar  regionale arbeidsmarktanalyse, Rijksuniversiteit Groningen),  Harry Garretsen (hoogleraar International Economics  and Business, Rijksuniversiteit Groningen),  Rob  van Ginkel (antropoloog, Universiteit van Amsterdam), Liesbeth van de Grift (historicus, Universiteit  van  Utrecht), Marloes  Kraan (marien sociaal wetenschapper, Wageningen University), Marijn Molema  (historicus, Fries Sociaal Planbureau), Johan  Nooitgedagt (voorzitter Nederlandse  Vissersbond),  Elisabeth Oost  (kunsthistoricus),  Ben de Pater (sociaal geograaf, Universiteit van Utrecht), Josse  de  Voogd  (electoraal geograaf).

			KUSTBEWONERS

			De families van Jurie  Fet  van den Berg, Urk; Kees  Ballap Kwakman,  Volendam; Cees Hopman, Spakenburg; Cees van Eekelen, Wieringen.

			Elburg: Geert van den  Pol;  Lenie van  Triest-Zoet en Johan van Triest.

			Harderwijk: Hans  Goedkoop;  Wietse Hummel; Henk Jansen en Stien Jansen-Petersen;  Reinder de Jonge; Egbert en Marianne Mekenkamp; Liek Mulder; Gijs Numan en  Suzan Numan;  Wim Peddemors. 

			Harlingen:  Johannes Koornstra.

			Hindeloopen: Tine Mulder-Nieuwland.

			Lelystad: Edward Schoenmakers;  Mari Smits; Pieter en Elseline Visser-Niermeijer.

			Lemmer:  Jeen Bijkerk; Ymkje Bijma; Hannie Krijnen-de  Blaauw; Evert Lammers; Sophie Zonderland-Van den  Berg.

			Marken:  Jan  van Altena; Jan Peereboom; Robert Schouten en  Esther Peereboom; Cor Visser;  Eefje Visser; Klaas Zeeman; Outger Zondervan.

			Monnickendam:  Trienie Bossong-Mars; Dré Greuter;  Jan  Meerman;  Willy  Verkooyen.

			Spakenburg: Driek van Diermen; Jacob en Marry  van Diermen;  Willem van Diermen en Renkje  van Diermen-Hoolwerf; Klaas de Graaf; Lammert-Jan de Graaf;  Melis  van  de  Groep; Tessa Koops; Gerie Vreekamp-de Graaf.

			Swifterbant: Geert  Loosman.

			Urk: Jelle  Bakker;  Riekelt  Brands en Co  Brands-de Jong; Gretha Brink; Jurie Kzn. van den Berg; Lub Pzn. van den Berg;  Henk Brouwer;  Luut  Kamper; Meindert Kramer; Jannie  Romkes-Hakvoort; Frank Ruizendaal en Marrij Ruizendaal-Woort;  Alie Scheffer-Hakvoort; Cor Zwaan. 

			Volendam:  Dick Bond; Piet Koning.

			Wieringen: Maartje Burghout-Lont;  Klaas de Haan; Pier Hoitinga; Jan Lont; Valentina Stamp-de  Haan; Gerrit Vooys; Jeanne de Weerd. 

		


		
			-

			OVER DE AUTEUR

			EVA VRIEND (1973)  is historica en schrijfster. Ze  groeide op in de Noordoostpolder.  Het nieuwe land  (2013), over  de ontstaansgeschiedenis van Flevoland, werd  genomineerd voor de  Brusseprijs en  de Libris Geschiedenis Prijs. In 2015 verscheen  De helpende  hand. Sinds  2016  werkt ze samen met het Zuiderzeemuseum aan  het interactieve  project ‘Mijn Zuiderzee’, waarvoor ze vele levensgeschiedenissen van kustbewoners optekende.

			[image: ]

		


		
			-

			Wilt u op de hoogte blijven  van  e-bookacties of  het laatste nieuws over onze boeken?  Meld u dan aan  op http://www.atlascontact.nl/nieuwsbrief/ voor een  van onze nieuwsbrieven.

			Nog  meer verhalen? Bezoek de tentoonstelling ‘Zee vol  verhalen’  in het Zuiderzeemuseum  (www.zuiderzeemuseum.nl).
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