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 OPMAAT

Ik nam op en ze zei: ‘Het moet nú gebeuren.’

Ik knikte, wat ze toch niet zag.

‘Als het nu niet gebeurt, wanneer dan?’

Ik wist het ook niet.

‘Dan is het voorbij!’ riep ze. ‘Dan is het bekeken!’






 PROLOOG

Bij ons is het belangrijk om dood te gaan. Niet omdat anderen dat ook doen, niet omdat het onvermijdelijk is, maar omdat het de roem vergroot.

‘Dood ben je meer waard, veel meer!’ riep Moema vaak naar mijn vader, de kunstenaar. Ze riep het vaker dan: ‘Maak je huiswerk,’ of: ‘Gooi die hond weg, hij stinkt.’

Als mijn vader, de kunstenaar, met een nieuw schilderij aan kwam zetten, zei ze: ‘Daar vragen we tienduizend gulden voor, en na je dood twintigduizend. Of zestig! Of tachtig!’ Dan sloeg ze helemaal door, zag ze steeds meer kleren voor zich. Want dat was haar passie: kleren.

Hij zei: ‘Dat is de smart van de kunstenaar: de dood die roem brengt, en een vrouw die kan tellen.’

‘Je bent al beroemd,’ zei Moema, ‘maar eenmaal dood, dan word je nog beroemder.’ Mijn moeder zei het zo vaak dat ik soms dacht dat het waar was, dat hij net zo beroemd was als Wieteke van Dort of Paul van Vliet, Frédéric Bastet of Gerrit Kouwenaar. Dat soort mensen kwam weleens bij ons eten. Dan liet Moema haar benen zien en zei ze: ‘Die mogen er best wel wezen.’

Nu ik erover nadenk heeft Moema maar één keer geroepen: ‘Maak je huiswerk.’ Het was de dag dat ze thuis was toen ik uit school kwam. Ze zat aan de keukentafel en er stond een pot thee en er lagen koekjes op een schaal.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg ik verschrikt.

‘Dat zag ik in een tijdschrift,’ zei ze.

‘Wát zag je in een tijdschrift?’

‘Een gezin aan tafel met thee en speculaasjes. Ik dacht, dat moeten wij ook eens doen.’

‘Doe niet zo raar!’

Ze klopte met haar hand op de stoel naast haar. ‘Kom zitten en vertel me hoe het op school was.’

‘Je mag nooit meer zo’n tijdschrift lezen.’

‘Overdrijf niet zo. Wees toch eens blij met je moeder.’

Ik draaide me om en zei terwijl ik wegliep: ‘Dat is toch niks voor jou, moeder spelen,’ en liep naar boven, mijn kamer in, sloeg de

deur achter me dicht.

Moema begon te brullen – wat zelfs de gesloten kamerdeur van draadglas niet tegenhield. ‘Alles doen we voor je! Ik heb speculaas gekocht, ik heb thee gezet. Ik ben je moeder, hoor je me, ik ben je moeder! En maak je huiswerk, hoor je me? Je huiswerk! Je broertje is me wel dankbaar. Je broertje wel!’

Ja, ja, m’n broertje, m’n donkere krullenbol, m’n kleine Roggetje, die wel.

Dat was gelukkig de enige keer, ze hield het voor gezien met die thee en die speculaasjes.

De hond gooide ze wel regelmatig weg. Dan pakte ze hem beet aan zijn nekvel en zette hem buiten voor de garagedeur in de carport. Hij bleef rustig wachten tot er iemand thuiskwam die hem weer binnenliet. Of ze liep naar het park drie straten verderop en zette dat beest daar neer, commandeerde: ‘Blijf, blijf,’ en rende dan hard weg. Die hond rende gewoon achter haar aan tot aan de voordeur, die ze voor zijn snoet dichtsmeet. Dan ging hij maar weer bij de garagedeur zitten.

Op school bleef ik doorlopend zitten en moest dan weer naar een andere school. Iedere keer werd ik voor de klas gezet en zei zo’n leraar: ‘Dit is Titine. Haar vader is kunstenaar, een beroemd kunstenaar. Kennen jullie de beroemde kunstenaar?’ Al die ogen keken naar me met een blik die boven me uitsteeg. Natuurlijk wist niemand in die klas wie mijn vader was. We waren kinderen; we kenden Calimero en de wijkagent. Die leraar zei: ‘Haar vader is heel beroemd, een beroemde kunstenaar.’ Zo leerde ik doordringend schaamte kennen, daar voor die groep kinderen.

Het vervelendst waren de scholen met een tekenleraar. Dan kwam zo’n tekenleraar lyrisch op me afstormen en juichte: ‘Mijn god, de dochter van de beroemde kunstenaar.’ Die tekenleraren gaven me altijd een acht, al leverde ik een nagenoeg blanco tekenvel in.

Ze bleven het hele jaar zeiken over mijn vader. Soms rolde ik met mijn ogen of lachte hysterisch. Dan rende de tekenleraar naar me toe terwijl hij de klas uitlegde: ‘Laat haar; zo vader, zo dochter.’

‘Wij kennen jouw vader helemaal niet,’ zeiden mijn klasgenoten weleens. Dan haalde ik mijn schouders op. ‘Ken je Wieteke van Dort?’ vroeg ik dan. Ja, die kenden ze wel, van tv. ‘Die heeft mijn haar gekamd,’ zei ik dan.

‘Niet waar,’ zeiden die kinderen.

‘Wel waar. Ik heb daar een week gelogeerd, en toen kamde ze heel lang mijn haar.’

Zo leerde ik al snel het effect van beroemdheid kennen.

Later, op de middelbare school, dachten klasgenoten dat het er bij mij thuis aan toeging zoals bij Anton Heyboer, al had ik geen idee hoe het er bij die man aan toeging. Ook onder kunstenaars lopen straffe scheidslijnen. Het was allemaal niet erg geweest, mits de beroemde kunstenaar ook werkelijk beroemd was. De waarheid is leefbaar, schaamte niet. Het kwam allemaal door die encyclopedie. Een encyclopedie was het internet van die tijd. Voor iedere letter van het alfabet was er een boek, of soms twee. Je kocht het niet spontaan in een winkel, of via internet, maar van een man die ’s avonds aan de deur kwam om je te vertellen wat je al die tijd had gemist in je leven, en wat vooral je kinderen misten: een heleboel boeken. De letters A en B kon je direct kopen en de C kreeg je er gratis bij. De afbetaling voor de hele reeks boeken werd tegen een buitengewoon vriendelijke rente verstrekt, zo verzekerde de man die ’s avonds langskwam en herhaaldelijk tegen de vrouw des huizes zei hoe heerlijk de koffie smaakte, hoe lekker het koekje was, hoe mooi de foto’s van de kinderen op de schoorsteen. Vervolgens moest je steeds enkele maanden wachten op het boek met de volgende letter. Tegen de tijd dat je eindelijk de Z had staan was je nog jaren aan het afbetalen met woekerrente. Later heb ik nog gekeken of de term woekerrente wel was opgenomen in de encyclopedie. Onder de W stond het keurig vermeld. Maar goed, tegen de tijd dat de W werd opgestuurd, was je allang doordrongen van de betekenis ervan.

Niemand weet meer hoe het gekomen is, maar plots stond zijn naam onder de C:

 Clement, R. Haagse kunstschilder, lid van de Haagse Bende, docent elementaire architectuur. Zijn grafiek kenmerkt zich (…)



Afijn, een heel verhaal erbij, over zijn schildertrant en hoe hij evolueerde.

‘Ze kregen de C zeker niet vol,’ zei mijn vader. Het was inderdaad een dun exemplaar. Sinds hij in dat boek stond werd Moema helemaal gek. Moema – de muze, de modepop, de echtgenote met het telraam – wist nu zeker dat hij een tweede Picasso werd. Tijdens het eten zei ze soms zomaar: ‘Jouw vader staat in de encyclopedie.’

Na een tijdje begon ze het ook te zeggen als er bezoek kwam, al gebeurde dat laatste steeds minder. Hoe langer de beroemdheid uitbleef, hoe vaker ze het ging zeggen: tegen winkelpersoneel, leraren, buren, disgenoten, tandartsen, zo’n beetje iedereen, en dus ook tegen al die leraren en schooldirecteuren.

Zodra ik weer eens bleef zitten, stapte de beroemde kunstenaar met Moema naar een nieuwe school en doken ze met de directeur een kamer in. Ik wachtte in de gang, altijd zo’n hoge koude kille gang. Als ze na een half uur uit die kamer kwamen hing er een opgetogen geur rond de directeur, die steevast zei: ‘Zo kind, jij boft maar met je ouders.’ En dan lachte hij naar de beroemde kunstenaar en daarna naar Moema, die dan haar enorme borsten tegen die man aandrukte en zei: ‘Ondanks al die kinderen heb ik nog een bijzonder goed figuur.’ De directeur trok niets meer in twijfel – het blijven kunstenaars, dat zag je hem denken – en daarna zei zo’n man: ‘Nou, kind, je vader heeft alles uitgelegd, en wij van deze school vinden dat jij een kans verdient. Je bent over!’ En dan werd er door alle drie triomfantelijk gekeken. Die man dacht iets bijzonders te doen, maar ik had het al eerder meegemaakt en zou het nog vaker meemaken. Ik heb nooit gevraagd wat ze daar elke keer bij zo’n directeur bespraken en hoe het lukte mij over te laten gaan met al die onvoldoendes. Maar het feit dat ik bij de eerste schooldag werd binnengehaald met de woorden: ‘Daar is de dochter van de beroemde kunstenaar,’ geeft een indicatie.

Zelfs een montessorischool bleef me niet bespaard. Daar gaven ze geen les, maar deden ze aan motiveren. Dat hield in dat je de hele dag geen flikker te doen had. De juf deed het met de leraar van klas vijf. Ze deden het constant, meestal op de wc. Ik ging vaak naar de wc om een beetje te luisteren en omdat de conciërge er ook zat. Dan ging ik naast hem zitten. We zeiden niets, we luisterden. Ik was verliefd op de conciërge. Hij droeg een blauwe overall en later wilde ik het ook doen, met hem. Van de chloor die hij gebruikte gingen mijn ogen tranen. Dan drukte hij me even tegen zich aan.

In de klas zaten we vaak in een kring. Echt om het minste of geringste moest je in een kring en zei de juf: ‘Gezellig.’ En dan was er een thema, elke dag een ander thema. De juf stelde gewoon vragen, maar dat heette daar een thema. De juf vroeg: ‘Wat wil jij later worden?’ Ze vroeg dat echt elke week wel een keer. Ze was misschien niet zo goed in het bedenken van nieuwe thema’s, of misschien kwamen al die kinderen en die montessorithema’s haar gewoon de strot uit. Dat begreep ik wel. Mij kwam het ook de strot uit, al die thema’s, al die kleuren op die leskaarten, al die kinderen.

Ik keek meestal naar de grote plastic bak met de wandelende takken en begreep niet waarom niet alle bomen en takken konden wandelen. Zodra de juf de klas uit was, haalde ik zo’n tak eruit en liet hem spartelen. Soms trok ik er een poot uit, en keek hoe die tak zich probeerde te redden. Op het laatst hadden al die takken geen poten meer. De juf keek ernaar en begreep er niets van. Ze schudde maar met haar hoofd en mompelde: ‘Is het een ziekte?’

‘Ja, juf, het is een ziekte!’ riepen de kinderen. Niemand verraadde mij, want ze wisten hoe ik Mariëtte had toegetakeld. Niemand wilde zo toegetakeld worden. Je hoeft vaak maar één keer iemand toe te takelen, daar heb je jaren profijt van. Ik was daar al jong heel bedreven in, in zorgvuldig toetakelen.

Maar iedere week vroeg die juf weer: ‘Wat wil je later worden?’ Al die brandweermannen en verpleegsters kwamen opnieuw voorbij. De juf knikte dan, ze keek er heel treurig bij. Zo treurig dat een kind weleens vroeg: ‘Wat wilt ú later worden, juf?’ Dan zei ze: ‘Ik mag niet klagen, ik mag absoluut niet klagen.’

Eenmaal bij mij aangekomen vroeg ze: ‘En Titine, wat zal het vandaag weer zijn?’

‘Dropverkoper,’ zei ik dan. Of: ‘Smokkelaar.’

Op een keer zei ik: ‘Atelier.’

‘Dat is geen beroep,’ zei de juf.

‘Nou en,’ zei ik. Dat mens zat erg op de details. ‘Ik word iets wat in een atelier kan.’

‘Dat is een mooi nieuw thema,’ zei de juf. ‘Kinderen, volgende keer praten we over de beroepen waarbij je een atelier nodig hebt.’

Na de les kwamen al die kinderen om me heen staan en vroegen: ‘Wat is een atelier?’

‘Mijn papa heeft een atelier,’ zei ik. ‘Wat doet hij daar?’ vroegen ze. Dat ging ik natuurlijk niet verraden. Behalve dan voor een puntzak kokindjes.

Een week later vroeg de juf weer wat we wilden worden.

Ik zei weer: ‘Een atelier.’

Dat was de juf niet gewend, dat ik twee keer hetzelfde zei.

‘Nee, nu iets anders,’ zei de juf. Dat was de eerste keer dat ik begreep dat je gedrag of meningen van jezelf moet herhalen, anders raken mensen in de war, raken ze ontstemd. Het deed me goed de juf te ontstemmen, en ik zei nog wekenlang atelier, tot ze ook daar weer aan gewend was en toen zei ik werkster.

Bij de beroemde kunstenaar in het atelier rook het naar verf. Het was er rommelig en je mocht muziek aanzetten en  vooral,  je hoefde  niet in  een kring.  Ik vroeg  olieverf  aan  de beroemde kunstenaar,  maar Moema  vond  dat  onzin.  Eerst  maar met  viltstiften,  dat was  voor  een zesjarige goed  genoeg.  Ik  stiftte figuren  en  krullen  en  bomen  met  poten  en  verkocht zelfs vier  tekeningen aan kennissen,  maar  dat was  geloof  ik  omdat ze  onder  schot werden  gehouden.  Figuurlijk  dan, want Moema en de kunstenaar hadden geen  pistool. Later wel,  in  lichtere  vorm, toen  ik  theatraal mijn luchtdrukpistool  voor ze neerlegde en  zei: ‘Schiet  elkaar  alsjeblieft kapot.’

Ik  heb  uiteindelijk  gewerkt in een  spookhuis op  de pier; als  koffiejuffrouw  voor  een bridgeclub  bestaande uit  negenenzeventig paarsgrijze dames  en één  man; als groepsleider  in een meidenopvanghuis  op  een  geheime locatie  die ik zelf  ook  nooit kon vinden; als  gastvrouw  voor willige  betalende mannen; als docent op een hogeschool waar  niet  meer  gedoceerd mocht worden maar  waar je ‘naast  de  leerling  moest  gaan staan’; en  als handlezer op  de braderie.  Dat  atelier  kwam  er  maar  niet. De  tijd als gastvrouw  voor willige betalende  mannen kwam nog  het  dichtst in  de  buurt.  Ik  had  een kamer  waar  ik  de gast  mee naartoe nam.  Ik kon daar  muziek opzetten,  het  was er lekker rommelig, en  je hoefde niet  in een kring,  maar  het  rook er  helaas  niet naar verf. Wel  naar  een heleboel  andere dingen.  Van  alle beroepen was  het  de meest relaxte.  Ik heb  daarna nog veel  ander  werk  gedaan,  maar  nergens  is  de  handel  zo  fair. Hoe  eerbaarder de naam van  een  beroep,  des  te  corrupter  en  venijniger  je  werkomgeving.

Na twee  jaar montessorischool en  kijken naar  wandelende  takken  kon ik nog geen  letter  van een cijfer  onderscheiden.

De  beroemde kunstenaar  vroeg:  ‘Weet  je al  wie  Marcus  Aurelius is?’

Wist ik veel  wie die  vent  was, ik was acht.  Maar dat  was geen  excuus, vond de  beroemde  kunstenaar.

‘Heeft hij  een atelier?’ vroeg ik.  Met zo’n naam  moest je  wel  een atelier hebben. Toen  vonden  mijn verzorgers het welletjes.  Dat zeiden ze toen nog: het  is  welletjes.  Ze  brachten  me  naar een  openbare  school.  Daar  begon  het gedonder  weer  van  voor  af aan. Na  vier  dagen  takelde ik Richard toe.  Zodoende was er genoeg aanvoer  van  kokindjes. Ze hadden  er geen wandelende  takken,  en vroegen  er ook niet wat  ik  wilde worden,  maar dat  wist ik toch  al:  iemand met een atelier.






 HELEMAAL GEEN BEROERDE DAG

Ze stuurde me een mail waarin ze schreef: Ik lees je. Laten we afspreken. Wie weet wat het teweegbrengt.

Ik kende haar niet en googelde haar naam. Welmoed Veder gaf 326 hits. Dat waren er 302 meer dan mijn naam opriep. We spraken af in de Garage, een café in het centrum.

Die dag zaten er in de Garage wat oude mannen in jonge coltruien, maar niemand die in aanmerking kwam voor 326 hits. Ik schoof aan een groezelige leestafel.

Ze was regisseur, had ik gelezen. Een aantal succesvolle korte films stond op haar naam, al waren die van een jaar of dertien geleden. Ik had geen idee wat ze van me wilde, maar ik was er klaar voor. Wie weet bracht ze een wending, zo’n wending die je weer even het leven in schopt. Het kon blijkbaar niet op met de wendingen, want ik had er net eentje achter de rug. Hoewel het voor mij geen grote wending was, vonden anderen het wel een grote wending, een verontrustende wending.

‘Geef je echt zomaar je baan op?’ vroegen collega’s van de hogeschool keer op keer. Niet zomaar, het is tijd voor een wending, legde ik uit. Maar dat was ze niet genoeg, dat maakte ze onrustig, dat toornde aan hun wereldbeeld dat niet verder reikte dan een geheel georganiseerde reis op Java. Daarom ging ik ze geruststellen en vertelde ik dat er geld genoeg op mijn rekening stond om een jaar van te leven, wat ook zo was. En ik vertelde ze dat ik verhalen ging schrijven om te publiceren, en ook dat was waar. Zo werd die wending iets acceptabeler, al bleef het nog lang onrustig bij het koffieapparaat.

Ze zwaaiden me uit met cadeaus en toespraken en riepen me na dat het heel hip was om een jaar iets anders te doen. Het had zelfs een naam: sabbatical. Ze riepen: ‘Happy sabbatical,’ en liepen vervolgens hoofdschuddend de school weer in.

Toen ze eindelijk aan kwam lopen en haar hand uitstak en vroeg: ‘Titine Clement?’ nam ik haar eens goed op. Alles aan haar was uitgerekt: haar kin, haar nek, haar armen, alles. Het leek wel of ze onder handen was genomen door vier trekpaarden. De treksessie was maar nét afgebroken voor de dood intrad.

Ze zei: ‘Leestafels benauwen me,’ en bewoog zich lijzig naar een andere tafel in drie lange stappen, struisvogelstappen. Wel een mooie struisvogel. We bestelden cappuccino. Ze draaide zich wat meer naar me toe en begon me opzichtig te bekijken.

‘Ik was verrast door je mail,’ zei ik, om iets te zeggen.

Ze keek intensief naar mijn gezicht, of meer gericht, naar mijn jukbeenderen. Die waren nog niet eerder zo bewust door iemand bekeken.

‘Je lijkt wel wat op die verpleegster uit ER, dat vriendinnetje van George Clooney,’ zei ze.

Ook dat is een begin. Ik voelde even aan mijn jukbeenderen.

‘Je hebt dezelfde botstructuur. Dat soort dingen zie ik.’

Om haar vingertoppen zaten pleisters. Ze zag me ernaar kijken en zei: ‘Tegen het bijten. Ik streef naar elegantie, dan mag je geen velletjes van je vingers bijten.’

‘Nee.’

‘Vroeger beet ik secuur de korstjes van mijn wondjes. Daarna stopte ik die korstjes in een enveloppe.’

‘Wat deed je met die enveloppen?’ vroeg ik neutraal.

‘Die gooide ik bij iemand in de bus, at random. Na een tijdje dacht ik: is dit nou streven naar elegantie? Toen ging ik velletjes bijten.’

‘Veel eleganter.’

‘Van het Haags Straatnieuws,’ zei ze.

‘Wat?’

‘Je mailadres. Die heb ik van de redactie van het Straatnieuws. Ik lees je korte verhalen al twee jaar. Hoe oud ben je?’

‘Negenendertig.’

‘Dan is het leven voor sommigen al voorbij.’

Ze pakte een pakje shag uit haar jaszak. Ik had haar ingeschat op sigaretten. Shag was niet erg elegant.

‘Wij zijn niet voorbij, wij beginnen pas. Ik maak films.’

‘Goh, je maakt films?’ Je gaat niet zeggen dat je iemand gegoogeld hebt.

‘Regisseur ben ik, een veelbelovend regisseur. Dat ben ik al jaren, al iets van twintig jaar, geloof ik. Het gaat maar niet over.’

‘Wat gaat niet over?’

‘Dat ik veelbelovend ben en aanstormend. Heb jij, naast het schrijven, nog een of andere aanleg?’

Voor pianospelen heb ik aanleg, voor basketbal, verslavingen en het maken van roomsaus. Vooral dat laatste beheers ik tot in de finesses. Ook heb ik aanleg om iets na te streven waarvoor elke aanleg ontbreekt. Of misschien is dat geen aanleg, maar verzet. Ik was er niet zeker van waar mijn schrijfdrang onder viel: aanleg of verzet. Ik schudde traag mijn hoofd.

De cappuccino werd gebracht.

‘Ik ben er een tijdje uit geweest,’ zei Welmoed, ‘uit het filmen. Daar waren allerlei redenen voor. Die wil ik je wel vertellen, alleen weet ik ze niet meer. Nu ga ik een film maken en jij mag het script schrijven.’ Toen stond ze abrupt op en liep weg met dat struisvogellijf en die steile blonde haren. De oude mannen in de jonge coltruien keken haar na. Ze ging het toilet binnen. Ik dronk mijn koffie, had wat praktische gedachten tot ik dacht: merde, ik word gevraagd om aan een scenario te werken. Dit was geen beroerde dag.

Ze ging weer zitten, bestelde opnieuw koffie terwijl de eerste er nog stond en vroeg: ‘Wat voor een soort mens ben jij?’

Ze keek me weer zo doordringend aan, alsof ze mijn geschiedenis uit me wilde trekken. Mensen vragen naar je naam, naar je werk, of je ouders nog leven, en sommigen vragen naar je loonschaal en trekken dan hun conclusie, maar nooit vragen ze naar je soort. Ik had nog niet nagedacht over mijn eigen soort.

Uit haar tas haalde ze een mapje met foto’s. Ze sloeg het open en liet me een foto zien. Ik zag drie plantenbakken in een forse tuin. Tegen de rand van de foto stond Welmoed, haar handen voor het gezicht. Ze leek te lachen. De planten en de kleuren leken niet op Nederlandse planten en kleuren.

‘Sri Lanka,’ zei ze. ‘Ik was erbij. Toevallig. Het was de eerste keer dat ik op vakantie ging naar Sri Lanka. Het gebeurde toen ik er was. Daarna heb ik op Sri Lanka een huis gekocht.’

‘Is dat niet het land van die Tamil Tijgers?’

‘Ik was erbij, de hele tijd was ik erbij. Weet je al wat voor een mens je bent?’

Ik was er nog niet uit wat voor een mens ik bij haar wilde zijn, welke geschiedenis ik haar zou vertellen, óf ik wel een geschiedenis wilde hebben.

‘Het maakt ook niks uit. Ik merk het wel. Wat belangrijker is: je bent geen junk. Ik had min of meer een uitgewoonde junk verwacht. Je verhalen gaan vaak over zwervers en junkies. Dus vroeg ik me af: zou die schrijfster zelf een junk zijn? Ik zei tegen vrienden, ze schrijft goed, maar ga ik een junk vragen om een scenario te schrijven? Je weet toch niet wat je op je hals haalt. Maar je ziet er nogal keurig uit. Ben je keurig?’

‘Ik kan me keurig kleden.’

‘Ik was erbij,’ zei ze weer, niet eens tegen mij, meer als constante boodschap, als een vlag die voortdurend moest wapperen. Zonder overgang vroeg ze: ‘Heb jij vrienden?’

‘Je schrijft of je hebt vrienden,’ citeerde ik, niet wetende wie ik citeerde.

‘Vrienden vertonen sterke overeenkomsten met een geslachtsziekte; je weet heel lang niet of je het hebt, pas als de pleuris uitbreekt kom je erachter. Ik weet nog niet of dat grappig is of tragisch,’ zei ze.

‘Ik heb nooit een geslachtsziekte gehad.’

‘Wat denk je ervan? Wil je een script schrijven over de tsunami? Daar moet de film over gaan, over de tsunami.’

‘Een film over zoveel water?’

‘Over water, over wat ik heb meegemaakt, over die vreselijke hulporganisaties, over de mensen. Ik zal je alles vertellen wat ik heb meegemaakt, en daar schrijf jij een script over. Een filmscript, want ik wil een bioscoopfilm. Maar eerst moet er een treatment gemaakt worden.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, ‘eerst een treatment.’

Ik had geen flauw idee wat een treatment was, maar ik vroeg niets, want daar heb ik slechte ervaringen mee. Als kind stelde ik nog weleens vragen, bijvoorbeeld aan Moema, die steevast zei: ‘Leer toch eens om jezelf te vermaken.’ Of aan de beroemde kunstenaar, die bijna een vreugdedans maakte als ik iets vroeg en er dan eens goed voor ging zitten. Zoals die keer dat ik vroeg: ‘Moet de politie ook een autogordel om?’ Dan begon die man met zijn megalomane antwoord, dat uitmondde in een betoog dat hij totaal niet meer in de hand had. Via de autogordel begon hij over de Belgische snelwegverlichting (die zo ruimhartig langs de snelwegen is geplaatst omdat de fabrikant van snelwegverlichting de schoonzoon van de minister was), daarna ging hij door naar Napoleon die de achternaam invoerde, toen kwam de verbeelding van Icarus in de schilderkunst aan bod tot hij weer bij Marcus Aurelius belandde. Ongeacht de vraag die ik stelde, uiteindelijk kwam hij altijd bij die oude Romein Marcus Aurelius uit. Tussendoor probeerde Moema het betoog aan te vullen met haar kennis over kleding en geld. Meestal liep ik na een tijdje gewoon weg, wat ze toch niet in de gaten hadden. Niet veel later kregen ze ruzie. Dan gilde Moema: ‘Ik ben niet dom, ik ben absoluut niet dom!’ En dan zei de beroemde kunstenaar: ‘Titine stelde de vraag aan mij en dat kan ik me goed voorstellen,’ waarop Moema van verongelijktheid naar adem moest happen. Toen ik zeven was keek ik dat een tijdje aan en besloot ermee te stoppen, met vragen stellen. De gevolgen daarvan nam ik op de koop toe: mijn ouders die steeds weer naar de directeur van de school moesten komen om mijn slechte cijfers te bespreken.

Welmoed vroeg nog een paar keer of ik het wilde doen, of ik dat scenario wilde schrijven over al dat water.

‘Ik heb totaal geen ervaring,’ bekende ik. Dat leek haar geen belemmering.

‘Ik werk niet graag met gerenommeerden, die zijn zo blasé.’

Ook al had ik geen ervaring met scenario’s, met al het andere wat ik in mijn leven deed had ik ook geen ervaring. En dit was een wending, hoe dan ook een hevige wending.

We spraken af een tijdje met elkaar op te trekken. Zij zou mij haar verhaal vertellen, ik zou me gaan verdiepen in film. Toen we afscheid namen vroeg ze weer: ‘Heb jij vrienden?’

‘Twee. Allebei dood.’

Ze knikte. ‘Ja, dat zijn de besten.’ Toen beende ze weg.

Ik liep naar mijn fiets en haalde de drie sloten eraf. Ineens stond ze weer achter me. Ik schrok me rot. Ze zei: ‘Toen de tsunami kwam, ontdekte ik dat er maar drie soorten mensen zijn…’ Ze maakte haar zin niet af, draaide zich weer om en liep weg. Ik bleef nog even wachten, maar ze kwam niet meer terug.

Ik fietste door de stad en dacht na over die film. Het was niet niks, een scenario schrijven. Die korte verhalen die ik schreef bezorgden me al zoveel werk. Voor mijn huisdeur, een appartement op de eerste verdieping van een drielaags gebouw, aaide ik een kat die iedere middag rond vier uur voor mijn deur zat. Boven mij woonde een slaperige vrouw met twee kinderen. Soms kwam ik haar tegen in het trappenhuis en dan zei ze: ‘Mijn man is op reis, ik hoop dat hij terugkomt.’ Je zag haar niet vaak want meestal lag ze op bed. Tenminste, dat beweerden haar kinderen. ‘Mama slaapt,’ zeiden ze dan terwijl ze op de stoep zaten te krijten. Beneden woonde de oude mevrouw Gispen, van de meubels. Mevrouw Gispen had in haar kinderjaren meneer Mengelberg nog zien dirigeren vanachter het podium van het Concertgebouw, en ze had nog stampij gemaakt tegen de Duitsers toen die haar man oppakten. ‘Hielden zeker niet van chroom,’ zei ze daarover. Toen haar man overleed kwamen de Gispen-bazen haar condoleren. Daarna werd het stil en arm. Ze had geen aandelen in Gispen. Ze kreeg ook geen winstpercentage. Ze kreeg helemaal niets meer. Terwijl ze toch al die onderbroeken en hemden van meneer Gispen had gewassen en hem elke dag groente voorschotelde. Een groen chroom Gispen-stoeltje was het enige wat in haar huis herinnerde aan haar man, aan al die chromen jaren.

Ik aaide de kat en bekende aan mezelf: met die korte verhalen wil ik iemand worden. Natuurlijk had ik veel eerder in mijn leven iemand moeten worden, alleen het kwam er gewoon niet van. De tijd begon te dringen. Iemand worden moet je toch voor je veertigste doen. Een scenario schrijven leek me een volwaardig plan om iemand te worden.

’s Avonds schreef ik wat. Het was behoorlijk warm, zo warm dat mijn bloed leek in te dikken. Af en toe was ik bang dat het stil kwam te liggen daarbinnen. De koude douche hielp even. Met mijn naakte lijf liep ik een tijdje door het appartement. Het parket kraakte, gaf het verleden van het huis een geluid. Met mijn handen streek ik over het marmer van de schouw dat koel aanvoelde. Ik drukte mijn onderlichaam tegen de zijkant van de schouw en bleef een tijdje zo staan en dacht: ik geloof dat ik geen zorgen heb. Na een tijdje had ik er genoeg van en zette muziek aan. De bovenbuurvrouw begon te schreeuwen. ‘Rust!’ riep ze, ‘rust, rust, rust.’ Dat ging een tijdje zo door. Ze schreeuwde wel vaker, steeds dat ene woord. Ook naar haar kinderen, maar die schreeuwden gewoon terug.

Terwijl het schreeuwen doorging, en ik uitgestrekt op het parket lag, dacht ik weer na over het scenario. Eerst eens kijken of die Welmoed klopte. Ze had gezegd dat mensen zijn op te delen in drie soorten. Dat was wel weinig, vond ik. Was je een goede regisseur als je mensen in drie soorten opdeelde? Ooit las ik dat Center Parcs de mensen in klassen opdeelt, van klasse A tot en met D. Vier klassen, dat is ook niet veel, en ze zijn er rijk mee geworden. Blijkbaar loont het om mensen in te delen.






 MAISON DE BONNETERIE

Ieder kwartaal ging Moema naar de kinderafdeling van Maison de Bonneterie en kocht daar acht kledingsetjes voor mij en acht voor Roche. Daarmee kwam ze ’s avonds opgewonden thuis en kondigde aan dat wij al die mooie kleren na het eten mochten passen. Roggetje, de beroemde kunstenaar en ik deden er vervolgens alles aan om het eten eindeloos op te rekken. Precies op die dag sneden we roekeloos en wanhopig allerlei grote onderwerpen aan: de atoombom, de ouderdom van Brezjnev, de nieuwste compositie van Ton Hartsuiker (die man is verliefd op me, zei Moema), en als we echt niet meer wisten waar we het over moesten hebben dan speelde ik mijn troefkaart uit en gooide twee woorden op tafel: Marcus Aurelius. Vervolgens waren we nog verzekerd van een uur tafelen, maar alle drie wisten we dat het onherroepelijke einde van het diner in zicht kwam. Ook de afwas wilden we alle drie heel graag doen die avond. En zo stonden we, een keer per kwartaal, met z’n drieën in de keuken af te wassen en lukraak dingen schoon te boenen terwijl Moema op een kruk zat toe te kijken en zei: ‘Misschien komt het allemaal toch nog goed, je zou het bijna denken.’

Maar goed, daar kwam dan het moment dat ze alle Bonneterietassen oppakte en de tocht naar de bovenste verdieping begon, waar de kinderkledingkamer was. In die kamer stond een buffet met een glazen plaat waar ze al die kleren op legde, zestien setjes, naast elkaar. Mijn setjes links, die van Roche rechts.

Eerst moesten we kijken naar die setjes en zeggen: ‘Oh, Moema, wat mooi allemaal.’ En dat deden we. De beroemde kunstenaar moest er ook bij komen zitten, wat hij alleen deed als er slagroomtruffels waren en een fles rode wijn. Die zette Moema voor hem klaar naast een oude leren stoel waar hij onwillig in zakte met de woorden: ‘We slaan ons er dapper doorheen.’

Dan brak het moment van passen aan, dat werd ingeluid met een opdracht. Ieder kwartaal dezelfde opdracht. ‘Jullie moeder heeft weer prachtige kleren meegenomen, maar het geld groeit me niet op de rug’ – en dan keek ze even over haar schouder naar de man die volgens haar een beetje door moest schilderen – ‘en zoveel nieuwe kleren hebben jullie niet nodig. Jullie mogen allebei vier setjes uitkiezen, en de andere vier breng ik morgen terug. Ga nu maar snel passen. Maar denk erom! Neem alleen de kleren die je echt mooi vindt, want anders dragen jullie het toch niet.’

Aan die opdracht lag het niet, daar zat geen woord Frans bij. Iedere keer zeiden we: ‘Wij houden ons aan de opdracht. Wij wel.’

En dan begon het passen. Om de beurt. Ieder setje werd nauwkeurig door Moema bekeken terwijl ze zei: ‘Nou, al zeg ik het zelf, dat heb ik met smaak uitgekozen.’

Ook de beroemde kunstenaar moest na elke pasbeurt iets zeggen. Wat meestal neerkwam op het uitroepen van: ‘Smaakvol, heel smaakvol.’

Aan al die kleren, al die setjes was niks smaakvol. Het waren pestkleren: kleren die pestgedrag uitlokken bij andere kinderen. Van die kleren waarvan je weet, als ik daarmee het schoolplein op loop zal mijn jeugd – de beste tijd van mijn leven, zeggen ze – nooit meer hetzelfde zijn, ik zal een psychiater nodig hebben om er weer bovenop te komen. En dat in een tijd dat een psychiater nog echt een taboe was. Met zulke kleren moest ik mijn klasgenoten gigantisch toetakelen om te voorkomen dat ik elke dag opgewacht zou worden. Waarna Moema weer haar borsten moest komen laten zien aan de directeur om te voorkomen dat ik zelfs midden in een schooljaar naar een andere school moest. Soms hielpen zelfs die borsten niet meer, dan zag ik ineens een schilderij van de beroemde kunstenaar hangen bij de directeur, weer zo eentje met benen.

Bij ieder nieuw gepast setje zeiden Roggetje en ik dat we de kleren prachtig vonden, schitterend, van die fijne stof, zo’n mooie combinatie, en weet ik veel wat allemaal nog meer. Als Moema maar vrolijk bleef kijken, als ze maar niet omsloeg. Zestien keer werd dit ritueel herhaald. Zestien keer! Tot het moment kwam dat er gekozen moest worden. Dat kiezen mochten we zelf doen. Altijd ik eerst, want ik was de oudste, en de oudste heeft het voorrecht de ouders als eerste tot wanhoop te drijven. Na een lange inleiding waarin ik zei dat alle kleren echt prachtig waren, schitterend, begon ik te kiezen. Setje een wel, setje twee ook, setje drie liever niet.

‘Waarom niet?’ vroeg Moema dan.

‘Ik weet niet, die is iets minder dan de andere.’

‘Dus je vindt setje drie niet mooi?’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Maar dat hoorde ik wel. Jij vindt setje één mooi en setje twee mooi, maar setje drie, nee, dat kan er niet mee door, dat is niet goed genoeg. Heb ik soms een lelijk setje uitgekozen?’

‘Nee, nee, echt niet, het zijn heel mooie kleren, maar…’

‘Christene zielen. Het zal je maar gebeuren. Je koopt kleren voor je kinderen bij de duurste kledingzaak, maar nee hoor, ze vinden het niet mooi. Vind je dat ik een slechte smaak heb?’

Op dit punt van het gesprek was Roggetje al weggedoken achter het gordijn waar zijn broeken hingen en de beroemde kunstenaar ging nu zijn wijn inschenken en stopte zijn mond vol met slagroomtruffels. Enige hulp kon ik verder wel vergeten. Moema begon zich steeds drukker te maken. Ze wond zichzelf op als een zelfontbrander naar een steeds hogere graad van verontwaardiging die uiteindelijk omsloeg naar pure walging voor haar hopeloos ondankbare kinderen.

‘Wat is er nou toch mis met setje drie? Is de kwaliteit inferieur? Zijn de kleuren oubollig? Zeg het maar hoor, je arme moeder rijdt wel weer naar de Bonneterie, en daar haalt ze wel weer nieuwe setjes, want je arme moeder heeft toch niks te doen.’

‘Dat zei ik niet.’

‘Jawel, hoor. Ik hoorde het. En hij ook, hij hoorde het ook.’ En dan wees ze naar mijn vader.

‘Ik heb geen flauw idee,’ zei hij dan en de chocolade kleurde zijn gebit donker met hier en daar stipjes slagroom. ‘Ik vind al die kleren allemaal even mooi. Je hebt het weer fantastisch gedaan, Moema. Fantastisch.’

Dan draaide ze zich met een ruk weer naar me om en zei: ‘Jij neemt setje drie. En setje vier. Jij neemt al die setjes en je doet het er maar mee. En denk erom dat je alles draagt. Ik zal controleren of je alles draagt. Je zal zien dat iedereen je kleren prachtig vindt.’

Ieder kwartaal kregen Roggetje en ik acht setjes nieuwe kleren, ik acht, hij acht. Aan de hoeveelheid kleren heeft het allemaal niet gelegen.






 MANUEL ANTONIO RODRIGUES

‘Een beeld van Ierse hardsteen ga ik maken,’ zei Boi. ‘Die steensoort kan mijn explosieve geest uitdrukken.’

We zaten in koffiehuis La Mano Maestra, een fors lokaal met grote ramen en een barok plafond. Bij La Mano kon je kiezen uit vijfendertig soorten koffiebonen. De koffiemaker was een volbloed barista, en een barista is geen schoonmaker, dat zag je zo. De grote groep vaste klanten zag die vuiligheid niet meer. Als je maar lang genoeg in de vuiligheid zit, ontgaat het je op den duur. We zaten vaak bij La Mano, Boi en ik. Eigenlijk zaten we voortdurend bij La Mano.

Boi maakte in die tijd beelden van hout, van ijzer, van plastic, van steen, van alles wat zich liet vormen.

‘Het is nu mijn ijzeren periode,’ zei hij dan, of: ‘Ik glijd nu langzaam in een stenen tijdperk.’

Hij had natte donkere ogen. Onbetrouwbaar, maar bij voorbaat vergeven. Die ogen leken wel wat op Al Pacino’s ogen in The Godfather. Het moet de combinatie zijn van gevaar en decorum. Overal waar die combinatie zich ophoudt, laat ik mezelf in de steek – het zelf dat ik nastreef, waar ik me niet voor schaam.

Ooit zei Boi: ‘Gevaar is de enige werkelijkheid. Let maar eens op.’

Ik lette op. En plots viel het inderdaad op. Al het andere leven kun je verzinnen, verdraaien, maar gevaar is werkelijk. Gevaar houden we ook vol. Liefde, ontspanning, begrip, het is allemaal niet uit te houden, het slaat allemaal algauw om in verveling. Maar gevaar – en wat eruit voortvloeit: lijden, woede, haat – dat houden we vol, dat genereert leven, dat houdt je scherp. En enig decorum maakt het gevaar nog sfeervol ook.

Een tijdje had ik het plan gehad om een carrière in de onderwereld te beginnen, om op die manier het gevaar en decorum tot levensstijl te verheffen. In een shoarmatent kwam ik een bemiddelde Javaan tegen.

We rookten wat coke, hij liet een foto van zijn dode vader zien, en de barman fluisterde me toe: ‘Javaan is blufjongen, uit buurt blijven.’ De blufjavaan liet een behoorlijke stapel duizendjes zien.

‘Ik handel,’ zei hij.

‘Beetje import, beetje export,’ zei ik.

‘Zoiets.’

‘Dan kun je wel wat vrouwelijk decorum gebruiken.’

‘Misschien ben je wel van de kit.’

‘Misschien,’ zei ik.

Die avond nam ik een vuilniszak kleren mee en trok bij hem in. De volgende dag kocht hij een koffer voor me. ‘Eerst decorum beloven, en dan met een vuilniszak komen aanzetten,’ smaalde hij.

Ik kreeg een rode koffer met leren biezen.

Hij nam me mee naar Amsterdam, en we kochten er sket en coke bij een gigantische neger om wie acht fraaie vrouwen heen dartelden. Het was precies wat ik van gevaar verwachtte: een grote neger en veel mooie vrouwen, en de Javaan en ik die stil en ijzig de handel inkochten.

‘Hier gaan we het spul verkopen,’ zei de Javaan en wees naar een vervallen pand langs een kade in Den Haag.

Ik moest natuurlijk wel in bed liggen met de Javaan, maar met Javanen is dat helemaal niet erg. Ze zijn erg schoon en bijzonder correct.

Het decorum ging me prima af, daar was ik al jong in getraind. Alleen dat gevaar bleek de bottleneck. Ik bleek niet goed bestand tegen een leven met gevaar. Behalve met heroïne in mijn lijf. Na een gram schrok ik niet meer van een dichtslaande deur en kon ik zonder afgrijzen kijken naar een bokswedstrijd. Ook de dreiging van een inval door de politie voelde ik dan niet meer. Het bleek alleen dat ik van zoveel heroïne in totale lethargie verviel. Hele dagen deed ik niets anders dan sket roken en keek af en toe naar de Javaan en was tevreden. Elke drang tot leven, laat staan een gevaarlijk leven, werd weggerookt. De Javaan werd op een dag opgepakt door de politie. Op het adres waar hij dealde deed de politie een inval. Het was stom toeval dat ik er op dat moment niet was. Het toeval van ongesteldheid en het lopen naar een drogist voor tampons. Met al die drugs in mijn lijf was ik bijna nooit ongesteld. Die middag wel. Met een pakje tampons en tien schone slipjes stond ik voor het dealpand dat verzegeld was.

Toen liet ik mijn plan om de onderwereld te veroveren maar varen. Niet iedere kinderdroom kan uitkomen. Van de Javaan hoorde ik niets meer, en ik deed verder geen moeite. Verslaafden zetten zich snel over een afscheid heen. De Javaan kwam ik jaren later nog tegen toen hij mijn vuilniszakken in de vuilniswagen gooide. Ik groette hem. Hij gaf geen teken van herkenning.

‘We hebben samen nog een bed gekocht,’ zei ik zacht, zodat zijn collega het niet kon horen. Hij keek me aan. Boven zijn ogen zaten geen wenkbrauwen meer. Zijn collega riep: ‘Schiet op, schildpad.’ Hij zei: ‘Ik slaap op de grond,’ en liep weg, naar de vuilniszakken van de schreeuwende buurvrouw. Misschien was het toch een andere Javaan.

De cappuccino was alweer op en we bestelden er nog twee. Boi zag er altijd on-Nederlands goedgekleed uit. Hij droeg over zijn overhemd soms een gilet en soms een colbert, soms een kort leren vliegeniersjack. Hij was, denk ik, een van de laatsten in Nederland die nog een choker droeg. En altijd leren schoenen. Boi was een ijdel man.

‘Dat is die paar deciliter Italiaans bloed,’ zei hij daarover. ‘Het Portugese bloed doet de rest.’

Hij acteerde graag dat hij een kalme grand seigneur was, maar de drift spatte uit al zijn bewegingen. Hij had het soort hoofd waarvan mensen zeggen: ‘Hij heeft een doorleefde kop,’ waarmee ze dan bedoelen dat hij heeft gespoten, geneukt en bedrogen dat het een oeverloze lust was.

Soms droeg hij fadoteksten voor. Soms gaf hij mij tweedehandsboeken die hij bij de Slegte vond en die daar niet mochten staan volgens hem: boeken van Anatole France, James Joyce of over de geschiedenis van het horloge. Voor de rest was hij een klootzak.

Boi bleef dooremmeren over dat Ierse hardsteen, hoe hij tekeer zou gaan op dat steen, hoe hij zou beitelen. Hij begon op te sommen welke ideeën hij had voor het Ierse hardsteen. Zulke opsommingen van hem duurden lang.

Twee keer had ik zijn moeder ontmoet. Ook al van die ogen.

‘Boi werd boos geboren,’ had ze gezegd, de eerste keer dat ik haar sprak. ‘Dat was logisch, want de navelstreng zat strak om zijn keel gedraaid. Wie zou dan níét boos zijn?’ Ze keek er heel charmant bij. Ik sprak haar niet tegen.

‘Als een slavink, als een Nederlandse slavink kwam hij eruit rollen. Door die afgeknepen keel maakte hij de eerste jaren geen geluid. Alsof hij niet wist hoe het moest, alsof hij niet durfde. God, wat fijn, zo’n baby zonder geluid. Wel sloeg hij er gelijk al op los. Hij was boos, direct al opvallend boos.’

De tweede keer dat ik haar zag nam ze me nog meer in vertrouwen. ‘Ook na zijn babytijd maakte hij geen geluid, er kwam geen woord uit. We verhuisden van Portugal naar Nederland toen hij vier was, maar geen woord. Toen hij zes was, sleepte ik hem langs allemaal herendokters. Ik heb ze er grif voor betaald, grif. Mevrouw, zeiden ze, hij heeft een uitstekende tong, een prima gehemelte en brandschone stembanden. Deze jongen kan praten, mocht hij willen. Kon ik weer naar huis, zonder pillen of zalfjes of wat dan ook. Daar heb ik ze grif voor betaald. Hadden ze maar iets gegeven, al was het maar een zalfje. Ik had hem graag besmeerd, mijn stille boze jongen.’

‘Jaren heb ik gezwegen,’ had Boi gezegd, toen hij zich aan mij voorstelde. ‘Manuel Antonio Rodrigues, middengroep.’

‘Titine Clement, juniorengroep.’

We zaten in een afkickcentrum. Hoelang iemand al zonder dope zat wist je door de groep waar iemand was ingedeeld. Als junior was je toch algauw twee maanden clean, een middengroeper al minstens een half jaar, wat voor een junior een betwistbare verdienste was, want zo lang wilde je nou ook weer niet clean blijven. Het was nog de tijd dat de dood iets was voor anderen, en klassieke muziek ook. Af en toe kickte je af. Het hoorde er allemaal bij.

‘Ik zweeg, mensen werden er gek van,’ zei Boi.

‘Nu praat je,’ zei ik.

‘Op zomaar een dag, ik was elf, ben ik gaan praten, en nooit meer opgehouden. Sindsdien ben ik gek op praten, ik ratel continu, ook met jou wil ik praten, discussiëren, delibereren. En als het je blieft, vooral tegen je praten. Ik heb een sculptuur met de titel Wablief, enkel om het woord eens te gebruiken.’

‘Ben je een succesvol beeldhouwer?’ vroeg ik.

Zangerig droeg hij voor: ‘Triste o que espera! Triste o que confia! Wee die iets hoopt, of ergens op vertrouwt! Je moet weten, wij Portugezen, wij hebben een tragische verhouding met vooruitgang, met succes. Voor het succes kan toetreden ga ik down. Portugezen are always going down.’

Het waren zijn ogen, dat was mij genoeg. We zoenden in de tram. We zaten er uren in, in de tram. We lieten ons rondrijden, de hele dag hetzelfde rondje. De volgende dag namen we een andere tram, met een ander rondje. We wezen elkaar de plekken aan waar de shoarma goed was, waar we hadden geknikkerd, waar de politie ons had opgepakt. Af en toe kuste ik zijn boze praatzieke mond. Zelfs tijdens het zoenen kon hij doorpraten, hij was daar heel virtuoos in. Hij maakte ook nog kennis met Moema en mijn vader, weliswaar per ongeluk omdat we ze tegenkwamen in de stad, maar toch.

Vanaf het moment dat mijn tandenborstel op zijn wasbak lag, veranderde Boi in een jaloerse zeikerd. De jaloezie vatte ik op als een compliment, en ik dacht al aan samen een dekbed kopen, of een pannenset. Boi opperde een dier. Dat was ook goed. Hij wilde een leguaan, ik een vogel. Het werd een blauw parkietje dat harder kon krijsen dan ’t groot was. Het gekrijs bleek een rode lap voor Boi zijn boosheid.

‘Ik verpulver je,’ riep Boi de hele dag tegen het blauwe vogeltje. ‘Ik bak je in de olie met veertig tenen knoflook.’ De dagen dat we in de tram zaten en elkaar naar onze geschiedenis wezen, waren voorbij. We waren onze eigen nare geschiedenis aan het creëren.

Boi bleef vastberaden schreeuwen tegen dat beest. Hij gooide een doek over de kooi, verhuisde de kooi naar de keuken, naar de badkamer, tot hij hem uiteindelijk ophing in de plee.

‘Zoiets doe je niet,’ schreeuwde ik tijdens een ruzie. ‘Je hangt geen vogels op in de plee.’

‘Toch wel,’ zei hij en gaf me een klap. ‘Jij en die parkiet, jullie wakkeren mijn waanzin aan.’ Jaren later zag ik pas dat die waanzin toch wel kwam, dat je die niet hoefde aan te wakkeren, dat die uit zichzelf ontbrandde.

Daarop pakte ik mijn tandenborstel. Het vogeltje liet ik achter. Waarom mijn tandenborstel meenemen en niet het vogeltje, vroeg ik me buiten af. Ik durfde niet meer terug. Daarna lag ik nachten wakker met de vraag: hoe gaat het met het vogeltje?

Maanden later sprak ik Boi pas weer en vroeg naar het vogeltje.

‘Die is henen,’ zei Boi zonder me aan te kijken.

Ik vroeg niet verder. Dat was vijftien jaar geleden.

En nu was hij eindelijk klaar over het Ierse hardsteen en zei: ‘Er komt binnenkort ook een tentoonstelling van mijn werk.’

We zaten intussen aan de derde kop koffie.

‘Welmoed heeft gevraagd of ik een scenario wil schrijven,’ zei ik.

Hij keek me geërgerd aan en vroeg: ‘Luister jij eigenlijk wel?’

‘Al twee cappuccino’s lang,’ en wees op de lege koppen die nog op tafel stonden. ‘Heb jij weleens aan zoiets gewerkt, aan een film?’

‘Ik ben beeldhouwer. Is het een soap?’

‘Geen soap. Het gaat om een film.’

‘Wat weet jij van films?’

‘Nada.’

‘Tambula rasa,’ zei Boi. ‘Aanleg en ervaring kunnen de boel zo ophouden.’

‘Stel, ik schrijf een prima scenario.’

‘Jij moet je eens afvragen waarom ze jou vraagt.’

‘Dat heb ik me afgevraagd. Ze heeft mijn verhalen gelezen en vindt ze goed. Is dit niet gewoon zo’n moment dat iemand een kans krijgt? En het is tabula rasa.’

‘Wat?’

‘Niet tambula maar tabula rasa.’

‘Je kent haar niet, je weet niks van haar, stel dat ze wordt verpleegd.’ Hij grinnikte bij het idee.

Boi zag zijn eigen kansen, maar de kansen van anderen waren in zijn ogen altijd tegenspoed. ‘Ik wil iets doen wat blijft kleven aan de mensen, aan de dingen.’

‘Ik heb geen tijd voor de dingen,’ zei hij, zijn jas aantrekkend. ‘Ik zit gewoon in een stenen tijdperk.’

Hij sloeg met een zachte vuist twee keer op mijn schouder, rekende de cappuccino af en ging ervandoor.

‘Hij heeft geen tijd voor de dingen,’ herhaalde ik later tegen Roggetje, die eigenlijk Roche heet, alleen niet voor mij, niet voor zijn grote zus. ‘En die dingen waar hij geen tijd voor heeft, daar val ik ook onder, ik ben een van de dingen.’

In de tijd dat Roggetje ook echt een Roggetje was, namelijk een klein jochie, wilde hij altijd in een rechte lijn ergens naartoe lopen, desnoods door het struikgewas. Daarom waren we hem regelmatig kwijt, zat hij weer vast in een struik, lag hij bekneld tussen huisafval, hing hij met vier vingers aan een muurtje dat precies op zijn rechte lijn was opgetrokken. Water vormde ook geen belemmering voor een rechte lijn, waardoor hij al op zwemles zat lang voordat het vanuit school verplicht was. Van al dat rechtdoor lopen verwacht je brokken, maar het ging altijd goed, afgezien van wat schrammen en bulten.

Roggetje had ook geen idee, en wist ook niet wat Boi bezielde. Dit laatste vooral niet omdat hij Boi niet kende, alleen uit mijn verhalen. Verhalen die ik doorspek met gegevens over mijn goede aard, of dan toch in ieder geval mijn juiste intenties, en de onjuiste aard van anderen, of toch in ieder geval de onjuiste intenties van alle anderen.






 GEEN DODEN VERPLAATSEN, EERST DE FORMULIEREN INVULLEN

Op een avond sprak ik Welmoed weer in een eetcafé.

‘We hebben een treatment nodig,’ zei ze toen de daghap werd geserveerd. Ik was er inmiddels achter dat een treatment een verkooppraatje op papier is, een samenvatting van de film om aan derden voor te leggen, voornamelijk om geld te werven.

‘Morgen gooi ik de winkel weer open,’ zei ze.

‘De winkel?’

‘Ik heb een winkel, een winkel in linten en garen. De nieuwste linten en garen heb ik ieder seizoen. Er zitten nieuwe kleuren bij. Voor wie van kleuren houdt is het een heerlijk winkeltje. Hou jij van kleuren?’

Ze leek niet op een eigenaar van een handwerkwinkeltje. Maar ze leek ook niet op een regisseur.

‘Je verwacht het niet na jaren in deze kleurrijke branche, toch verrast het garen steeds weer. Van de verkoop van linten en garen heb ik een huis in Sri Lanka gekocht. Zie je, nu ben je verbaasd. Je moet de linten- en garenbranche niet onderschatten, er gaan miljoenen in om.’

Ik kon me geen linten- en garenbranche van miljoenen voorstellen, maar als je een huis kan kopen van je linten en garen, dan kan je ook een film maken.

Zonder overgang begon ze over de tsunami.

‘Er vertrok een trein vanuit Colombo naar Matara. Meer dan tweeduizend mensen zaten erin, vooral vrouwen en kinderen, want het was vakantie. Die vloedgolf tilde de hele trein op alsof het om een luciferdoosje ging en kwakte het ding kilometers verder landinwaarts weer neer. Twintig mensen overleefden het. Twintig! Overal lichamen. Een weeë lijkengeur. Er stonden een paar stretchers waar wat lijken op lagen. Op het dak van een huis lagen ook wat lijken. Een lijk op een dak is totaal anders dan een lijk op de grond. Surrealisme moet zo ontstaan zijn, met een lijk op het dak.’

Welmoed begon een joint te draaien: ‘Er kwam een lijkschouwer naar die trein. Hij had groene en gele formulieren bij zich waarmee hij wapperde naar de levende mensen. Die man riep: “Geen doden verplaatsen. Eerst de formulieren invullen.” Ik ging naar die man toe. Hij vroeg: “Wil je een formulier?”

“Waarom?”

Die man zei: “Zonder mijn handtekening mogen er geen doden aan de familie worden overgedragen.” Dat zei hij.’

Zo, dat was nog eens ellende. Ik bestelde een chocomel bij een fris blond meisje. Welmoed leek wat onthutst door haar eigen verhaal.

‘Ik heb zo’n heimwee. Je moet erheen, je moet er absoluut heen. Het leven is daar anders. Het is niet te begrijpen. Je moet het zien, voelen, ruiken.’

Jawel, dacht ik, laten we naar de ellende reizen omdat het zo bijzonder ruikt.

Jaren had ik in een huis gewoond met kakkerlakken en buren die de vuilnis uit het raam richting vuilnisman flikkerden. Ik woonde er een episode. De episode: jong en wild, en flikker toch op, en ik zal het allemaal anders doen. Voor de buren was het geen episode, maar hun godvergeten volledige leven. Ik kon weg, zij niet. Als je weg kan, zijn de kakkerlakken rock-’n-roll. Als je niet weg kan bespotten de kakkerlakken je leven. Ik zei niks tegen Welmoed. Ik wilde dat treatment schrijven.

‘Je moet erheen, je kan bij mij logeren.’

Uit haar tas pakte ze een stapel verfrommelde papieren en legde die voor me neer. ‘Dit is het scenario, tenminste, het is het verhaal dat ik wil filmen. Als ik schrijf wordt het een rommel van woorden. Lees jij die rommel, en dan begrijp je het verhaal dat ik wil vertellen. Jij moet het goed opschrijven.’

Ineens was ik niet meer zo zeker. Het werd me steeds duidelijker dat het Welmoed serieus was, niet het serieuze van een trouwe employé of een goede kaasboer, maar het serieuze van een gelovige, van een radicaal, van iemand ‘die erbij was’.

‘Lees het eerst, ik weet zeker dat je dan overstag gaat. Er is niemand anders die het kan schrijven. Ik heb jouw woorden nodig. Vergeet niet dat ik je heb ontdekt!’

Of ze gelijk had kon me even niet schelen.

Ze pakte de grote vloei, draaide de joint dicht en stopte deze in een etui. Eindelijk begonnen we aan de daghap.

We fietsten naar het filmhuis. Welmoed voorop. Ik volgde haar rug die stil en recht bleef alsof er een ijzeren plaat tegen haar ruggengraat was geschroefd. Welmoed bewoog zo min mogelijk haar lange uitgerekte lichaam.

‘Om energie te sparen,’ zei ze, toen ik er iets over opmerkte. ‘Die energie gebruik ik liever voor het schoonzwemmen.’

Pas maanden later kwam ik erachter dat ze niet op schoonzwemmen zat, en ook nooit gezeten had. Ze droomde er weleens over, en dat telde ook, vond Welmoed.

In de filmzaal zaten nog drie andere mensen.

‘Van deze regisseur heb ik twee goede en vier slechte films gezien,’ zei ze. ‘Ik geef die man nog één kans. Mocht deze film slecht zijn, dan bekijkt hij het maar.’

We gingen die week iedere dag naar een film. Welmoed zou me leren hoe ik naar een film moest kijken. ‘Een scenarioschrijver kijkt natuurlijk anders naar een film dan een gewone bezoeker,’ had ze gezegd. Daar zat wat in. Hoewel ze een grote publieksfilm wilde maken, weigerde ze naar de reguliere bioscopen te gaan. We zaten constant in het filmhuis.

Meestal liep Welmoed tijdens de film de zaal uit. Soms zat ze er tien minuten en liep ze al weg. ‘Als je zulke muziek gebruikt, dan kan het niks meer worden,’ zei ze dan, of: ‘Als je niet eens aandacht aan de schoenen van je personages besteedt, dan kan het niets meer worden.’

De film begon en de drie andere bezoekers in de zaal begonnen bij de eerste filmtonen aan hun chips.

Het was een Nederlandse film. Zoals de Fransen muziek maken, zo maken de Nederlanders film. Het is goed om er zo weinig mogelijk aandacht aan te besteden. Er verscheen een ober in beeld, een ober met lastige gasten. Ik hoopte dat Welmoed snel op zou staan. Na een kwartier begon ze te zuchten. Na een half uur bewoog ze kriegelig haar lange lijf, fluisterde hard: ‘Weleens een ober met zo’n kapsel gezien?’ en begon haar spullen bij elkaar te graaien.

‘Ik schei ermee uit,’ zei ze gedecideerd en stond op.

In de lobby zei ze: ‘Vijf slechte films, ik ben klaar met deze regisseur.’

We liepen naar een hamburgertent waar Welmoed friet, kipnuggets en een stuk rund met een augurkje bestelde en ik een cola light om niet met lege handen te zitten.

‘Obers hebben niet dat soort kapsels,’ zei Welmoed. ‘Ik ben er klaar mee.’

Van de cola en al die formica werd ik misselijk. In de wc gaf ik over, spoelde mijn mond schoon en hijgde even na. Van overgeven word je verdraaid moe.

‘We moeten opschieten, straks zijn we veertig,’ zei ze, en fronste haar neus. Dat kon ze, alleen haar neus fronsen.

‘Ken jij iemand boven de veertig die nog aanstormend is?’ vroeg ze.

Ik kon niemand bedenken.

Welmoed begon aan haar patat. Het waren slappe patatjes, beetje bleek ook. Ze maakten me opnieuw misselijk, die patatjes.

‘Waarom zou je alleen aanstormend kunnen zijn op jonge leeftijd?’ vroeg Welmoed zich af. ‘Stel dat ik zestig ben en een advocatenpraktijk begin, en ik ben goed, er zijn geen twijfels, ik ben echt een formidabele advocaat.’

‘Dan begint iemand een nieuw leven.’

‘Ben ik dan een aanstormende advocaat?’

‘Aanstormend kan je maar één keer zijn in je leven. Ik heb er nooit zo over nagedacht, maar ik denk dat je onder de dertig moet zijn om dat opgeplakt te krijgen.’

Ze begon de slappe patatjes met fikse snelheid naar binnen te proppen.

‘Luister,’ zei ze, terwijl een bleek patatje over haar onderlip bungelde. ‘We gaan onszelf binnen een jaar op de kaart zetten, op de literaire kaart en op de filmkaart. Doen we het nu niet, dan doen we het nooit meer.’

Het werd erg warm in de formicatent. Ik zag voor me hoe ik me maanden zou buigen over het script, hoe ik snedige scènes zou scheppen, hoe Welmoed in haar handen zou klappen, en hoe de acteurs zich met ontzag de tekst eigen zouden maken. Ik zag zelfs de première al voor me. De vrouwen in het lang, de mannen in smoking. Ik ben gek op mannen in smoking. Wat een facelift is voor een vrouw, is de smoking voor de man: een behoorlijke oppepper.

‘Weet je het al?’ vroeg Welmoed.

Ik was nog nooit aanstormend geweest. Kan je eigenlijk wel doorbreken als je nooit aanstormend bent geweest? Ik was ook al bijna veertig.

‘Morgen moet ik het weten of ik ga eraan kapot,’ zei ze overdreven, en nam een dramatische filmpose aan, met haar handpalm op haar voorhoofd en haar mond wijd open.

Ik pakte een hand patatjes en propte die in haar wijd openstaande mond.

‘Ugghh,’ deed ze.

‘Elegant,’ zei ik. Moema had niet veel belang gehecht aan het welzijn van haar kinderen. Daar stond tegenover dat er flink was gehamerd op het sluiten van de etende mond. Het motto was: eet, en ik zie uit welk milieu u komt. Er was Moema alles aan gelegen dat je aan haar kinderen kon zien dat ze uit een goed milieu kwamen. Alleen soep was een probleem. Soep is nu eenmaal smakelijker als je slurpt. Het slurpen was dan ook toegestaan in huiselijke kring. Niet daarbuiten. Ze waarschuwde ons vlak voor elk zesgangendiner in een of ander Michelin-achtig restaurant: ‘Geen soepslurp vandaag!’

Voor patat was er geen regel, eenvoudigweg omdat er bij ons geen patat werd gegeten. Ook patat schijnt iets met afkomst te maken te hebben. Het is goed mogelijk dat patat ook beter smaakt met open mond.

‘Eerlijk gezegd, het is weldadig zoveel vertrouwen als jij in me stelt,’ zei ik. ‘Wat niet wegneemt dat ik geen scenarioschrijver ben. En bijster veel van films weet ik ook niet, of van schrijven. Ik doe maar wat.’

‘Zo is het,’ zei Welmoed, toen alles was weggeslikt. ‘Iedereen doet maar wat. Daar kan dan ook nog wel een scenario bij. Betalen kan ik je niet, wel heb ik een werkruimte voor je.’

‘Een werkruimte?’

‘Een grote kamer met drie ramen en een houten vloer en kale muren. Het is er vriendelijk, wel snel koud.’

‘Voor mij?’

‘Voor jou. Dat wil zeggen, voor jou in de ochtend, in de middag, zelfs gedeeltelijk in de avond. Na een uurtje of tien houdt het op. Er ligt op de grond een matras en wat beddengoed, dat is van een mevrouwtje. Ze slaapt daar. Ze vertrekt vroeg en vouwt altijd de deken en lakens netjes op. Eerst sliep ze bij haar zuster, alleen dat hield op door de dood van die zuster. Daarna ging ze naar het Leger des Heils om te slapen, alleen kwam ze er niet aan slapen toe. Dat vertelde ze allemaal terwijl ik stond te pinnen, schattig toch? Nu slaapt ze op dat matras en ik heb geen last van haar. Buiten de matrasuren is de ruimte voor jou. Je mag het ook inrichten. Ja hoor, richt het maar in.’

‘Goed dan,’ zei ik, ‘goed dan.’ Wat kon mij dat matrasvrouwtje schelen, ik schrijf nooit ’s nachts.

Zo kwam ik aan mijn werkruimte, en ik noemde het mijn atelier.






 WAT IS HIER HET LEITMOTIV?

Nu was ik scenarioschrijver. Niet in mijn ogen, maar in de ogen van Welmoed, en algauw ook in de ogen van de mensen aan wie Welmoed het vertelde.

‘Ja, zij is mijn scenarioschrijfster,’ zei ze dan.

‘Welke scenario’s heb je op je naam staan?’ vroeg een dikwangige man tijdens een borrel – een borrel waarvan ik niet wist wie hem gaf, waarom diegene een borrel gaf en waarom ik er rondliep.

‘Dit is voor mij een zijstap,’ zei ik.

‘Dat zoek ik nou ook,’ zei de dikwangige op zo’n montere manier die zestigers zich eigen maken in hun vacuüm van ‘op dodenmars maar god nog aan toe wat heb ik een levendige geest’.

‘‘Ik maak constant carrière. Wat moet ik met nog meer carrière, ik snak naar een zijstap.’ Hij lachte er niet eens bij, hij meende het waarschijnlijk ten zeerste.

Wie jong is, denkt dat een carrière ingewikkeld is, dat je het vuur aan de schenen wordt gelegd. Tot je gaat werken, tot je een Voskuilleven binnenstapt. Dan leer je dat alles staat of valt met timing, mimiek en een beheerste grote mond. Het maakt niet uit wat er uit je mond komt, als je mimiek maar intelligent is, en je timing precies. Daarmee had ik carrière gemaakt: door timing, mimiek en een beheerste grote mond. De goede snit van je colbert is de finishing touch. Zo bereikte ik een uurloon waar je van uit eten kunt – met drie man.

Maar met een intelligente mimiek en een colbert met goede snit kun je nog geen goed scenario schrijven. Een scenario schrijven valt buiten aangeleerd gedrag en buiten de economische orde. De vraag was of het ook buiten mij zou vallen.

Vooruitlopend op ons komende succes waren we alvast licht euforisch, en omdat het slecht werken is op euforie liepen Welmoed en ik nog wat feesten en borrels af. Zo kwamen we op een feest met middeleeuwse instrumenten en lieve mensen en vooral veel producers, zei Welmoed. Het was in een kerk. Een protestantse kerk, waar ik ooit nog op mijn knieën had gezeten samen met Roggetje en twee neefjes. Mijn oom was er actief lid geweest, en de weekenden dat Roggetje en ik bij oom en tante logeerden, wilden we mee naar de kerk. Het was ons niet om God te doen, we wisten niet eens dat het daar om God draaide, we wilden gezinnetje spelen. Zo noemden we dat, Roggetje en ik. Gezinnetje spelen: met z’n zessen naar de kerk wandelen, arm in arm, de buitentrap op lopen en andere gezinnen gedag zeggen, als gezin door het pad schrijden op weg naar je vaste plek die altijd vrij was, want iedereen wist, daar zitten ‘zij van Clement’. De wierook die ons bedwelmde, de tocht terug naar het huis – oom kwam altijd wat later – de gebakjes en toffees, het pierenbadje dat in de zomer al klaarstond. En als we in bed lagen vroeg Roggetje: ‘Is dat nou allemaal echt?’

‘Wat bedoel je?’

‘Is dit nou een gezin, of spelen ze dat?’

‘Nee joh, dat spelen ze maar. Dat houd je toch niet vol de hele week?’

‘Nee,’ zei Roggetje dan, ‘nee, tuurlijk niet.’

Jaren later kwam ik weer een keer in die kerk met enkele collegahosselaars. We vonden alleen twee kelken en een zilveren bord – die we overigens nergens konden verkopen; we zaten nog weken met die troep opgescheept.

Nu was de kerk te huur voor feesten en partijen. Je mocht er roken, in die kerk.

Bij de ingang van de kerk stond een bewaker, die weer zo nodig een grote neger met dreadlocks moest zijn; en de jassenmevrouw kon diefstal niet verhinderen, legde ze uit.

‘Dan betaal ik niet,’ zei Welmoed. ‘Geef mijn jas terug.’

‘Men mag niet met jas naar binnen,’ zei dat jassenwijf. Ze had een kop als een klomp kaarsvet. De neger met de dreadlocks kwam erbij. ‘Zo,’ zei Welmoed tegen de neger, ‘jij mag er wezen.’

Hij pakte haar vol op de lippen en toen mochten we doorlopen met onze jassen aan.

Binnen stond een gigantisch buffet. We inspecteerden het eten en het zag er verdraaid goed uit; zelfs de honing bij de oude brokkelkaas was niet vergeten. Het werd druk. Er werd vreselijk lief gedaan. Mensen knuffelden elkaar en vielen elkaar constant in de armen alsof het allemaal zo leuk was. Er liepen wat B-sterretjes rond en wat markante koppen. De muziek begon en de stemming kwam er goed in. Welmoed rende rond en ik zag haar handen schudden, zoenen geven, glimlachjes werpen. Af en toe sleepte ze me naar een groepje en zei ze: ‘Dit is ze. Ze is een talent. Ik heb haar ontdekt, vergeet dat niet.’ Daarna duwde ze me weer weg. Op toneel verscheen een Ierse band en er werd gedanst en de zaal joelde. Er werd geklapt en geroepen en die sterretjes en markante koppen bewogen als een zwerm vogels heen en weer, ritmisch, zonder elkaar te raken, zonder botsingen. Ik zat aan een tafeltje langs de muur van het schip. Er stond een kaars op het tafeltje. Ik rookte, dronk warme soep en af en toe kwam er een knappe Marokkaanse jongen langs met krakelingen en chocolademousse en ik nam alles wat hij me aanbod. Ik keek naar de deinende menigte. Na ieder optreden klapte ik en riep: ‘Bravo,’ omdat niemand dat deed. En terwijl ik daar euforisch zat te zijn en rookte, vroeg ik me af: waarom voel ik me toch altijd zo verdwaald tussen de mensen?

Om het serieus aan te pakken ging ik een dag naar Amsterdam naar een speciale winkel met boeken over toneel en film. Uiteindelijk leek me het boek met de titel Hoe schrijf ik een treatment? het meest pragmatisch. En dan ook gelijk maar Hoe schrijf ik een scenario?.

’s Avonds liggend op de bank was ik ineens niet meer mijn leven aan het vermorsen, maar was ik bezig met het analyseren van films. Dat lag een stuk prettiger.

Opnieuw keek ik een week lang al mijn favoriete films: The God-father, Carlito’s Way, Amélie, Serpico, Brideshead Revisited, Crash. Alleen ging ik iedere keer zo op in de film dat ik mezelf vergat, en vergat dat ik moest analyseren, en uiteindelijk had ik toch weer mijn avond vermorst.

Het atelier zat in een oud pand in een aftandse buurt. Welmoed had het pand van haar oma gekregen. Zelf woonde ze op de beneden- en de eerste verdieping. Mijn atelier zat op de tweede verdieping, en bestond uit een grote kamer en een zijkamer met een wastafel erin. Verder was er nog een grote kamer waar Welmoed spullen opsloeg. Er was ook nog een zolder, die hield ze vrij voor de muizen. Via een zijingang kon ik direct naar de tweede verdieping doorlopen en hoefde ik niet elke dag door Welmoeds leven te stappen.

In het atelier rook het naar tapijt met een te lange geschiedenis. Op de muren zag je afgescheurde stroken behang. Het was er koud, en ik draaide de gaskraan van de oude kachel open. Ik nam mijn aantekeningen door van de dagen ervoor. Er stonden een paar goede ideeën tussen. Ik klapte mijn laptop open, rookte wat, checkte mijn mail, zuchtte diep en stapte weer naar buiten.

Er liepen een paar hoertjes langs de gracht. Sinds de tippelzone was opgeheven zag je ze overal en ik dacht: wat is hier het leitmotiv?

Dat riep Welmoed steeds weer tijdens een film: ‘Wat is hier het leitmotiv?’

Het klonk als een wezenlijke vraag. Eentje die niet alleen voor film geldt, maar voor alles in het leven. Wat is hier het leitmotiv?

In een winkel voor schilderbenodigdheden kocht ik vier tubes serieuze olieverf, twee kwastjes en een schilderspalet. Dit was niet bestemd voor een nieuwe carrière, het was bedoeld om mijn atelier te laten geuren. Een atelier moet naar olieverf ruiken; ook al doe je totaal iets anders in het atelier dan verven, het moet er naar olieverf ruiken. Terug in mijn atelier spoot ik vier toefjes verf op het palet. Met een kwastje mengde ik wat verf en keek naar de kleuren die eerst in slierten en daarna door de hele verf verschenen. Ik hield mijn neus vlak boven de verf en snoof de geur op, snoof het verleden naar binnen. Het duizelde me even. Na een tijdje duizelde het hele atelier mee.

Voorzichtig liep ik naar de plee. Het duurde niet lang. Toen kotste ik. Ik kotste de hele klerezooi eruit. Ik had veel gegeten, dus het ging maar door. Na een tijdje was alles eruit. Mijn benen leken te zwabberen en mijn hoofd zwabberde mee. Ik belde een taxi. Dit was al de zoveelste keer in korte tijd dat ik een taxi moest bellen omdat ik me ziek voelde van het braken. Dat gekots joeg me lekker op kosten.

‘Waarheen?’ vroeg de taxichauffeur.

Ik noemde de straat.

‘Waar is dat?’ vroeg hij.

Ik trok mijn wenkbrauwen op en zuchtte. Hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn TomTom. ‘Stuk. Heel erg stuk.’

Terwijl de taxichauffeur me constant naar de weg vroeg, dacht ik na over kots. Af en toe over je nek gaan leek me een gezonde houding van het lichaam. Waar het hoofd ophoudt met concluderen, gaat het lichaam verder. Dan zit er weinig anders op dan af en toe ferm overgeven. Ooit kende ik iemand die altijd overgaf zodra ze stond te liegen. Dan kwam ze je melden dat ze helaas echt niet naar je feestje kon komen omdat ze moest overwerken, en een paar seconden later stond ze over je schoenen te kotsen. Terwijl ze overgaf sloeg ze zichzelf op haar benen en haar armen, terwijl ze tussen het braken door schreeuwde: ‘Kutlijf, waar bemoei jij je mee?’

‘Woont u links of rechts?’ vroeg de taxichauffeur.

‘Iedereen kan tegenwoordig taxichauffeur worden,’ zei ik.

Midden op de weg stond hij stil en vroeg: ‘Links of rechts?’

Ik wees naar links.

‘Dat gaat niet,’ zei hij, ‘daar zit een berm.’

Hij moest vreselijk lachen waardoor we nog minutenlang op de weg stonden terwijl het getoeter achter ons steeds agressiever klonk. Ik keek in het spiegeltje naar de chauffeur en dacht: het is walgingskots.

Terwijl we eindelijk de goede straat in reden zei de chauffeur: ‘Den Haag heeft gewoon asociaal veel straten. Klein, lang, onvindbaar, opgebroken, er is met iedere straat wel iets mis. Zoiets valt niet te leren, mevrouwtje.’

Alle romantische ideeën over een atelier ten spijt, is een atelier niets anders dan een productieruimte waar op een dag een product uit komt rollen. De beroemde kunstenaar had een flinke productie en het productieproces was zo ingericht dat ieder schilderij eerst naar huis toe kwam. Zo veel theater als er doorgaans bij ons werd gemaakt, zo zakelijk was de aanpak als er weer een nieuw schilderij werd binnengedragen. De standaardprocedure bestond hieruit dat het schilderij eerst werd opgehangen boven de eettafel. Moema, Roggetje en ik keken toe hoe het werd opgehangen en legden daarna de blik op het schilderij, en produceerden op onze beurt het eerste onverbiddelijke oordeel. We kenden onze rol, maar voor we die innamen, volgden er eerst wat beleefdheidsfrasen. Geen hysterische bewondering, maar wat losse beleefde uitingen: ‘Dat ziet er goed uit.’ Of: ‘Origineel onderwerp,’ als die benen er weer op stonden of die borsten. We deden ook helemaal niet ons best om iets origineels te zeggen, om echt iets aardigs te zeggen; het waren altijd dezelfde zinnen. Mijn vader stond er glunderend naast en zoog deze bescheiden complimenten op als een kind zijn moedermelk, want hij wist dat hij het ermee moest doen. Daarna bleven we een tijdje voor het schilderij staan, of namen het in ons op vanaf een andere positie en dan begon het.

‘Je bent een poot vergeten, aan die tafel, er zijn maar drie poten,’ zei ik dan.

‘Nee, toch?’

‘Jawel, kijk maar goed. Ik zie de vierde niet.’

‘Nee, nou je het zegt, die zie ik ook niet,’ zei Moema.

‘God, zou ik die vergeten hebben? Even kijken. Nee, ik zie ook geen vierde poot. Wat vreemd. Goed, een vierde poot moet erbij. De bestelling is opgenomen. Een vierde poot.’

Of Roche zei: ‘Waarom zit die streep door dat gezicht van die vrouw? Het doet onaangenaam aan.’ Dat soort zinnen zei Roche. Vroegwijs noemden ze dat.

‘Dat kan ik uitleggen,’ zei de beroemde kunstenaar.

‘Wat maakt die streep nou uit?’ vroeg Moema.

‘Het is een rare streep. Een storende streep,’ zei Roggetje.

De schilder pakte een tijdschrift en zei: ‘Ik kan het uitleggen. Als je een plaatje van een gezicht uit een tijdschrift zo vouwt,’ – en hij vouwde het schuin over het midden – ‘dan ziet het er zo uit, met een streep.’

‘Een verklaarde streep, maar nog steeds een vervelende streep,’ zei ik.

Of we zeiden: ‘We missen iets.’

Dat was het ergste, als we dat zeiden. Dan kreeg hij rode oren en zei hij geagiteerd: ‘Daar heb ik niets aan, niets, leg het uit. Wat missen jullie in godsnaam?’

Maar wij waren geen kunstenaars, wij wisten niets van bladvulling, van compositie, van verhoudingen. Wij wisten alleen dat we het erg rustig vonden op dat schilderij, erg ongezellig.

Een keer kwam de beroemde kunstenaar thuis met een schilderij van een groot vrouwengezicht met d’r benen ergens ver achter zich in een rommelige kruisligging. Eenmaal boven de eettafel opgehangen begon Roggetje keihard te huilen. We keken hem alle drie verbijsterd aan. Hij keek maar naar dat schilderij en de tranen stroomden hem over de wangen, beekjes vol. Onze interesse in het schilderij was op slag verdwenen, we keken alleen nog maar naar Roggetje. Het was hartverscheurend om te zien. We durfden alle drie niet te bewegen, we hadden iemand nog nooit zoveel verdriet zien hebben. De beroemde kunstenaar werd lijkbleek. Niemand zei iets. Het zal minuten geduurd hebben, maar het leek wel een uur. Die arme Roggetje bleef hartverscheurend huilen, kijkend naar dat vrouwenhoofd en die rommelige benen. Uiteindelijk liep mijn vader naar de muur, haalde het schilderij eraf, liep ermee de gang in en even later hoorden we de auto starten. Al die tijd was er niets gezegd. We hebben dat schilderij nooit meer gezien.

Ongeveer een week of drie bleef het schilderij meestal boven de eettafel hangen, om daarna een plek ergens anders in huis te krijgen. Vaak de woonkamer, soms ook de hal of de tv-kamer. En als de productie echt heel hoog lag dan kwam het ergens in een gang te hangen. Af en toe kwamen we terug op het schilderij, vooral als we echt een verandering wilden. Dan werd er plots gezegd: ‘Misschien een vogeltje, dat zou het goed doen.’

Die terloopse opmerkingen werden gemaakt ongeacht de toestand in huis. Of Moema nou liep te schreeuwen dat het zo niet langer kon, of dat Roche de vijftien meter rechtdoor probeerde te lopen van de woonkamer naar de serre, of dat ik chagrijnig drie rijen bestek per persoon aan het dekken was, het maakte niks uit. Zodra er iets over een schilderij werd gezegd kwam alles stil te liggen. Ook ruzies werden stilgelegd. Waarschijnlijk realiseerde iedereen zich dondersgoed dat we die decadente ruzies, en dat bestek, en die lange woonkamer wel konden vergeten als de beroemde kunstenaar geen schilderijen meer verkocht. Hoeveel opera we ook speelden, de schilderijen gingen hoe dan ook voor.

Welmoed gaf me stapels papier: vodjes, afgescheurde stukken krant, rekeningen met aantekeningen erop. Al die vodjes bij elkaar moesten het verhaal voor het scenario voorstellen. Ik kon er geen touw aan vastknopen. Al die vodjes had ze in een grote koffer gestopt waarvan de stof bijna was vergaan en de sloten kapot waren. Ze sjouwde het ding de trap op naar mijn atelier en hij viel twee keer open. Moesten we al die vodjes weer van de trap rapen.

‘Zo gaat het niet,’ zei ik.

‘Dit gaat uitstekend,’ zei ze, en keek er nogal venijnig bij. Blijkbaar zat er een emotie bij de vergane koffer, of was het een romantisch idee, een variant op de Pessoa-kist: de kist van de Portugese dichter Pessoa die gevonden werd na zijn dood, gevuld met duizenden vellen papier, caférekeningen, toiletpapier, stukken krant, volgekrabbeld met zijn teksten.

Twee dagen wroette ik door de papiertjes uit haar koffer. Ze had ze wel genummerd, maar met dat nummeren was ze vier keer opnieuw begonnen. Dus begon ik ook vier keer opnieuw die vodjes achter elkaar te leggen. Op dag drie smeekte ik: ‘Vertel het gewoon, ik begrijp er geen pest van.’

We gingen naar La Mano. De croissants waren op.

‘Nu ga ik het verhaal voor de film vertellen,’ zei ze. Ze keek er behoorlijk ernstig bij. Het zou geen vrolijke film worden, dat stond vast.

‘Het verhaal is mijn verhaal. En het verhaal moet verteld worden,’ begon ze.

Daar is hij weer, dacht ik. De drang van mensen om hun verhaal te vertellen en te bewaren. Dat tomeloze verlangen je leven te bewaren, te ontdoen van eindigheid, te poederen, net zolang tot je leven gebalsemd is, tot de mensen erlangs kunnen lopen om het te bewonderen – via een boek, een film, een foto, desnoods YouTube. Jammer dat ik ook wilde balsemen. Dat ik te laf was voor de vernietiging.

‘Ben je al bijna jarig?’ vroeg ze. ‘We moeten de film draaien voor we veertig zijn.’

‘Dan is het script nog niet eens af.’

‘Hoe dan ook, het verhaal voor de film speelt in Sri Lanka.’

Ze begon te vertellen en ze was nogal precies.

Over een witte rijke westerling die op vakantie ging naar Sri Lanka, en wat een leuke mensen ze daar ontmoette, en de wankele busjes en tuktuks, en hoe het water haar westerse blik verschoonde, en hoe ze verliefd werd op de hoteleigenaar die niet de eigenaar bleek te zijn, en hoe iedereen verliefd werd.

‘Het wordt toch geen blije orgie?’ vroeg ik benauwd. Ik ben slecht in het schrijven van seksscènes, waarschijnlijk omdat ik er een hekel aan heb – niet aan seks, wel aan woorden die aan seks doen.

‘Zo was het niet,’ zei ze gepikeerd, ‘zo was het helemaal niet. Wij uit het Westen zijn het helemaal kwijt.’

‘Wat precies?’

‘Alles,’ zei ze, ‘alles.’ Ik wist het niet zeker, maar het leek wel of haar ogen nat werden.

‘De aarde, de natuur, de mensen, het is allemaal zo bijzonder, wij in het Westen zijn het kwijt.’

Dat is de prijs voor het waarnemen, dacht ik, dat je constant verlies registreert.

‘Alles was verwoest. De hotels, de bootjes, de huizen, de hele kustlijn was een gigantische ravage. Mensen liepen te zoeken naar familie of liepen verdwaasd rond. Er was gebrek aan drinkwater. Vanuit het achterland kwamen mensen aangelopen over de weg. Die vroegen ook om water! Die mensen waren helemaal geen slachtoffer van de tsunami, ze kwamen om te plunderen!’

‘Godsamme,’ zei ik.

‘Ik begrijp ze wel. Ook die mensen hebben niets. Maar ik gaf ze geen water.’

Dat vatte alles samen: de mensen die we in ons leven wel water geven, en die we geen water geven. In de Bijbel was het een stuk brood, geloof ik. Ik ken de Bijbel niet; het kan ook een tros druiven zijn geweest. Gelukkig ging mijn telefoon.

‘Zit je in La Mano?’ vroeg Boi, ‘dan kom ik ook.’

‘De croissants zijn op,’ zei ik.

‘Mensen veranderen zodra ze in een ramp zitten,’ zei Welmoed.

‘Een ramp doet rare dingen,’ zei ik.

In Nederland is alles vanaf drie doden een ramp. Voordat iets in het buitenland die titel krijgt moet het dodental in de duizenden lopen.

Welmoed bleef maar doorgaan. Hoe ze met vrienden geld inzamelde uit Nederland, en hoe ze drinkwater en rijst kochten en dat uitdeelden. Maar vooral ging het over haar liefde: voor het land, voor de mensen, voor die ene man, voor de kleuren. Het leek wel een spiritueel kamp. Ik kreeg het er benauwd van, van zoveel water, zoveel liefde.

‘Gaat er nog iemand dood?’ vroeg ik na een tijdje.

Eerst keek ze me verbijsterd aan. Daarna schalde ze: ‘Iemand dood? Iemand? Honderden, duizenden doden! Zoveel figuranten krijg ik nooit bij elkaar!’

Ze leunde voorover, dempte haar toon: ‘Tijdens een ramp blijken er drie soorten mensen te zijn. Je hebt de kapiteins, dat zijn de mensen die het overzicht houden en bevelen geven. Dan heb je de mieren, ik ben gek op mieren, de mensen die gewoon handelen, die de rommel beginnen op te ruimen, die rennen en zwoegen om te redden wat er te redden valt. En dan heb je de loeders, dat zijn de mensen die geïrriteerd raken omdat hun vakantie onderbroken wordt door zoveel rommel. Die loeders vragen: “Waarom is er geen patat?”’

‘Het is niet te geloven.’

‘Daar is een ramp voor nodig,’ zei ze. ‘Om dat te leren, dat er maar drie soorten mensen zijn, daar is een ramp van omvang voor nodig.’

‘Welk verhaal moet de film vertellen?’ vroeg ik.

‘Je moet de waarheid vertellen,’ zei ze.

‘Wat bedoel je?’

‘Mijn verhaal, het verhaal dat ik te vertellen heb over de tsunami. Ik heb alles meegemaakt, hoe het water kwam, hoe de mensen reageerden, hoe mijn vrienden handelden, of niet handelden, hoe het de verhoudingen liet schuiven, hoe de kaarten geschud werden, en vooral hoe er is omgegaan met de noodhulp: hoe die instanties daar aankwamen, kampen opbouwden, bakkeleiden over elkaars posities in de noodhulpverleningshiërarchie en hoe de bevolking zich de nieuwe regels en eisen van de instanties moesten laten welgevallen.’

Dat laatste zei ze met klem en het leek me dat ze wat woede terug haar lange hals in slikte.

‘The truth, the whole truth and nothing but the truth,’ zei ze.

Alsjeblieft zeg, dacht ik. Als er iets niet goed is voor een verhaal, dan is het wel de recente waarheid in de vorm van een uit de hand gelopen vakantie doorspekt met emotionele inzichten door de teleurstelling in vrienden en de mensheid in het algemeen. Een verhaal verdraagt geen recente waarheid.

‘Waarom maak je geen documentaire? Dat is geschikter voor feiten en getallen en voor persoonlijke waarheid.’

Ze schudde haar lange hoofd.

‘Ik maak films. Je moet de scheidslijn goed begrijpen. Documentaire is een waarheid met andere filmtechnieken, andere lichtval, andere invalshoeken, andere emoties. Ik ben een filmregisseur.’

Ik knikte alsof ik het begreep. We zaten daar goed, de koffie was prima, ik was net scenarioschrijfster en dat wilde ik nog even blijven.

‘Nou?’ zei ze.

‘Wat is hier het leitmotiv?’ vroeg ik.

Het bleef een goede vraag.

‘Daar moet ik nog eens over nadenken,’ zei Welmoed en ze duwde een diepe rimpel in haar neus.

Boi kwam en ik stelde Welmoed en Boi aan elkaar voor.

‘Hij draagt een choker,’ zei Welmoed, zonder haar walging te onderdrukken.

‘Hij is meer dan dat,’ zei ik.

Boi voelde aan zijn choker, haalde quasiverbaasd zijn schouders op en zei: ‘Vreemd.’

‘Welmoed is regisseur,’ ging ik door, ‘voor haar schrijf ik een treatment en een scenario.’

‘Ze is blond!’ zei Boi.

‘Ze is zoveel meer dan dat,’ zei ik maar weer. Het leek een moeizame kennismaking te worden.

‘Gisterenavond ben ik naar Het Paard geweest,’ zei Boi. ‘Er was goeie muziek. Ik zag er goed uit en dat zagen de dames ook. Daarna ging het vanzelf.’

‘Bleef ze slapen?’ vroeg ik.

‘Wie?’ vroeg Welmoed.

‘Hij pikt altijd wel iemand op.’

‘Ze bleef slapen en ze heeft mijn afwas gedaan,’ zei Boi.

‘Houd jij je ogen open als je klaarkomt?’ vroeg Welmoed aan Boi.

Ze wachtte zijn antwoord niet af en zei: ‘Wanneer ik vrij met een man houd ik mijn ogen open. Mannen niet. Mannen nooit. Op het moment suprême gaan hun ogen dicht. Altijd.’

‘Dat komt door de kracht,’ legde Boi met plezier uit. ‘Je knijpt jezelf van boven dicht om vanonder middels samengebalde energie tot optimaal resultaat te komen.’

‘Fijn dat jullie een gespreksonderwerp hebben,’ zei ik.






 STEEDS WEER NIEUWE VORMEN VAN WOEDE

‘Dag dokter,’ zei ik, en schudde hem de hand.

‘Dag Titine,’ zei hij, en wees naar een stoel.

‘Wat kan ik voor je doen, Titine?’

‘Ik kots zoveel, dokter.’

‘Zo.’

‘En mijn buik is altijd rond en gespannen. Geen vet, maar gespannen.’

‘Zo.’

‘Nou ja, ik dacht, het is niet normaal, dacht ik.’

‘Dat kan,’ zei hij.

‘Mijn gewrichten, die doen pijn, de hele dag. Wat een mooie stoel is dat.’

‘Een Schuitema.’

‘Een echte Schuitema-stoel?’

‘Ja.’

‘Ik kots bijna iedere dag.’

‘Hoe oud ben je nu?’

‘Negenendertig, dokter.’

‘Wil je graag kinderen?’

‘Kinderen? Nou, nee, nooit gewild. Nee, ik ben daar niet mee bezig.’

‘Nog even, Titine, en het kan niet meer. De klok tikt.’

‘De klok tikt voor iedereen, dokter. Het is echt een prachtige Schuitema.’

‘Hoe gaat het op je werk? Werk je hard?’

Ik lachte. ‘Ik werkte wel, maar momenteel werk ik niet, dokter. Hoe ik ook mijn best doe, het lukt maar niet om overspannen te raken zonder werk.’

‘Is het mogelijk dat je het onderdrukt?’

‘Wat?’

‘De stress. Je wens om kinderen te krijgen.’

‘Kinderen heb ik nooit gewild.’

‘Ja.’

‘Ik kots bijna iedere dag.’

‘Het komt wel goed. Let erop dat je geen stress krijgt. En denk eens na over kinderen.’

Toen stond ik weer buiten. Ik keek naar de auto’s die voorbijschoten. Een tram tingelde. Aan de overkant zat een broodjeszaak met een groot raam en ik had zin om er een straattegel doorheen te gooien, om het gegil van geschrokken mensen te horen, het gekletter van stukken glas. Steeds weer ontdekte ik nieuwe vormen van onmacht, van boosheid, van woede. Maar nieuwe vormen van vreugde of geluk of uitzinnigheid ontdekte ik niet. Blijkbaar was diversiteit op dat vlak moeilijker. Het grootste deel van je leven was nodig om alle shit in zo veel mogelijk variaties te ervaren. Bijna veertig. Was er dan niets meer om naar uit te zien? Met een beetje pech had ik nog vijftig jaar te gaan. Wil je kinderen, had de dokter gevraagd. Soms wilde ik een man zijn. Eigenlijk wilde ik voortdurend een man zijn. Vooral als ze vragen of ik kinderen wil, vooral dan.






 BEMMEL

Er was een kort verhaal van mij geselecteerd om opgenomen te worden in een verhalenbundel. De presentatie van het boek zou plaatsvinden in Bemmel.

‘Waar?’ vroeg Welmoed met overslaande stem.

‘Bemmel. Bem-mel.’

‘Bestaat dat echt? Komen er boeken uit Bemmel?’

‘Ik ben nog niet helemaal doorgedrongen tot de top.’

‘Nog een decennium en dan is Bemmel het Mekka van de literatuur,’ zei Boi.

‘Ze willen ook dat ik mijn verhaal voorlees.’

Boi vond dat een goede oefening om aan publiek te wennen. Welmoed vroeg steeds: ‘Waar ligt dat, Bemmel?’ Dat wist ik ook niet.

Boi zocht het op en mailde een routebeschrijving. Ik reserveerde een hotelkamer van een of andere keten, en op een vrijdag reden Welmoed en ik naar Bemmel. Zij reed en ik regelde de muziek tijdens de rit.

Onderweg zei Welmoed: ‘Na de tsunami liep ik een hotel binnen. Ik zocht iemand. Er stond een groep toeristen. Een grote vrouw met een provinciekapsel riep: “Waar zijn de kledinghangers, ik heb geen kledinghangers op mijn kamer.” De reisleider stond uit te leggen dat er een waterramp was, a big disaster. “Ik heb geen kledinghangers,” bleef die vrouw maar zeggen. Ik had zin om haar te slaan.’

‘Om een kledinghanger in haar strot te duwen,’ vulde ik aan.

‘Die waren er juist niet!’ riep Welmoed. We moesten vreselijk lachen.

‘Mensen met rechtvaardigheidsgevoel zouden er vaker op los moeten rammen,’ zei ik.

Het hotel was zoals alle Nederlandse ketenhotels; je wilt er kritiek op leveren, maar het is net aan allemaal goed genoeg, en toch ben je er ongelukkig.

We aten vroeg in het hotel-restaurant. Zo moet de huishoudbeurs er ook uitzien, dacht ik.

‘Er waren ook toeristen die om mayonaise vroegen,’ zei Welmoed, ‘ze gaan zo ver mogelijk op vakantie, willen andere culturen leren kennen, maar geen mayonaise bij het eten en ze gaan tekeer! Want ze hebben ervoor betaald, vinden ze, voor mayonaise.’

Ik riep de ober en vroeg waar de mayonaise bleef.

‘Zie je wel, deze ober heeft een oberkapsel,’ zei Welmoed.

We kwamen ruim op tijd bij de schouwburg van Bemmel. Het was dan wel een dorp, maar met een heuse schouwburg. Hier ging het gebeuren, mijn eerste optreden.

De dagen ervoor had ik mijn optreden gevisualiseerd. Dat las je doorlopend in tijdschriften en doe-het-zelfboeken, dat je het eigen succes moet visualiseren, dat het leven volstrekt maakbaar is als je maar visualiseert. Dus dat deed ik; ik visualiseerde een heleboel succes. Alleen iedere keer dat ik bij de derde alinea van het verhaal kwam gebeurde er iets, dan stokte het succes, dan werd ik in die visualisatie ineens gek, stond ik plots voor die zaal een konijn na te doen. Die hele visualisatieshit is allemaal bedrog.

Een meneer van de Bemmelse uitgeverij ving ons op.

‘Hier is de bar, je krijgt een consumptie gratis,’ zei hij kwiek. Daarna liet hij de zaal en het toneel zien. Het was groter dan ik had verwacht.

‘Moet ik nog een microfoontest doen?’ vroeg ik.

‘Welnee, dat regelt zich wel,’ zei de man.

‘En waar moet ik het toneel op, en wanneer?’

‘Dat regelt zich wel,’ zei hij. Hij had er vertrouwen in.

‘Waar zijn de wc’s?’

‘Dat regelt zich wel,’ zei hij weer.

Ik ging op zoek naar een wc en kotste. Daarna ging ik voor de pot zitten om wat uit te rusten. Ik was zo nerveus dat ik bang was om plotseling gek te worden. Ik wist niet of dat kon, maar in mijn visualisatie was het ook gebeurd, dus het leek me niet uitgesloten. Na een tijdje klopte Welmoed op de deur en zei: ‘Hier is cola.’

We gingen naar buiten en Welmoed draaide het ene na het andere shagje en stak die tussen mijn lippen.

‘Daarvan blijf je overeind,’ zei ze.

De avond werd aan elkaar gepraat door een uitgerangeerde omroepster: dat had ze op de hele zaal voor, dat ze was uitgerangeerd. Alle amateurschrijvers hoopten dat ze ooit ook zo ver zouden komen dat ze uitgerangeerd konden raken.

Er werden verhalen voorgelezen en een aantal gedichten, ik was vooral bezig met mijn zenuwen. Eenmaal op het toneel schrok ik van de felle lampen die me ieder zicht op de zaal ontnamen. Ik maakte er een grap over, de zaal lachte. Gelukkig. Het begin van het verhaal las ik soepeltjes door, het leek wel of ik het vaker deed. En terwijl ik me dat realiseerde ging het fout. Halverwege het verhaal begon de angstaanval. Aan de randen van mijn ogen werd het zwart en het zweet brak me op ongeoorloofde plekken uit. Mijn stem kwam niet meer uit mijn mond, leek weg te wandelen, leek zich van me los te weken, ik kon de stem nog horen, alleen was die niet langer van mij. Nu heb ik angst, nu verander ik in een konijn, dacht ik. Ergens ver weg, aan het einde van een rioleringsbuis, klonk applaus. Nog een meevaller dat ik me realiseerde dat ik het podium af moest, en dan vooral zonder te vallen. Wat lukte.

Terug op mijn stoel in de zaal hijgde ik uit, en vielen mijn zintuigen en organen weer op hun plaats.

‘En?’ vroeg ik na een tijdje zo nonchalant mogelijk aan Welmoed.

‘Je sprak nogal hard,’ fluisterde ze.

Godsamme. Te hard.

Ze zei: ‘Vraag dan ook niks.’

‘Ik zeg toch niks.’

‘Kunnen we weer weg?’ vroeg ze.

‘Ik werd geen konijn,’ zei ik.






 GEDROOMDE BENEN

Moema en de beroemde kunstenaar ontmoetten elkaar op haar eerste bruiloft. Voordat de bruiloft begon met haar eerste man, zoende ze even met de beroemde kunstenaar – die toen nog niet beroemd was, maar wel veelbelovend. Na de bruiloft ging het hele gezelschap naar café de Sport, alleen de bruid en de beroemde kunstenaar gingen niet naar binnen. Het was lust op het eerste gezicht, en bewondering op het tweede, achter café de Sport. Eerst zei mijn vader nog: ‘Ik ben een begenadigd kunstenaar.’ En Moema schijnt nog gezegd te hebben: ‘Ik werk bij de Starlift-fabriek.’ Maar daarna waren ze uitgesproken en is hij onder haar trouwjurk terechtgekomen. Moema’s bruidegom schijnt over de Denneweg te hebben gerend terwijl hij riep: ‘Bruidje, bruidje, waar ben je, waar ben je dan toch.’ Het verhaal gaat dat hij de politie nog heeft gebeld, maar die kwamen niet als je vanuit café de Sport belde, die waren al die theatrale komedie van die kunstenaars meer dan beu. En haar vriendinnen hebben nog mee gezocht met de bruidegom alsof ze van niks wisten. Na de bruiloftsborrel in café de Sport, met bitterballen en kopstootjes en een optreden van twee grappenmakers, is Moema nog wel meegegaan naar het huis van haar eerste man, maar alleen om haar koffers te pakken. In die tijd schilderde mijn vader hoofdzakelijk boomstronken op een zwarte achtergrond. En engelen, die schilderde hij ook weleens, maar altijd met een bed erbij. Die engelen zwierden en zwalkten rond zo’n bed, maar het lukte ze nooit om in dat bed terecht te komen. Toen hij eenmaal de benen van Moema had gezien was het gedaan met de boomstronken en de zwalkende engelen, toen was hij om. Hij ging vrouwen schilderen, of meer specifiek: benen en borsten – en is daar nooit meer mee opgehouden. Ook niet toen haar benen al op 246 schilderijen stonden, ook niet toen alle huizen in Wassenaar, Noordwijk, Den Haag, Bloemendaal en heel Vlaanderen volhingen met die benen, ook niet toen ieder bankgebouw in Nederland en ieder museum al zo’n stel benen had.

Het was hopeloos. Mensen begonnen voorzichtig te opperen of er misschien nog uitzicht was op een andere inspiratiebron, of hij misschien op vakantie moest, of hij misschien staar had? Maar een kunstenaar is juist kunstenaar omdat hij volledig lak heeft aan zijn omgeving, en al helemaal aan wat men te zeggen heeft. Er veranderde niets. Ook ons huis hing vol met die benen, overal waar je kwam die benen. Sommige overdaad maakt een mens immuun, zoals een bakker de baklucht niet meer ruikt. Of je wilt er juist meer van, zoals bij heroïne. Maar niet bij benen. Ik werd niet immuun voor benen, en ook verlangde ik niet naar nog meer benen. Ik werd er wel gek van, overal die benen om me heen, in iedere kamer, en ook nog in levenden lijve aan tafel of lopend door de tuin.

’s Nachts droomde ik van die benen, dat ze over me heen liepen, dat ze zich om mijn nek slingerden en langzaam hun greep verstevigden, tot ik mijn laatste adem uitblies, tot ik stikte in die benen. Misschien draag ik daarom altijd broeken: omdat ik zelfs mijn eigen benen niet meer kan verdragen.

Nog voor de film Turks fruit uitkwam, fietste mijn vader naar het stadhuis om te trouwen met Moema die op de bagagedrager zat met die benen, bloot natuurlijk, zwierend, lonkend.

Op een avond kon Roggetje niet slapen en kwam hij vragen om een verhaaltje. Ik tilde het dekbed op en hij kwam naast me liggen, tegen me aan geklonken. Hij vroeg: ‘Wat deden papa en mama voordat ik er was?’

‘Hoe kom je daar nou op? Geen idee. Beetje schilderen, denk ik, en uitgaan, net als nu. En ze zijn misschien ook naar school gegaan, ik weet het niet.’

‘Maar waar hebben ze elkaar gezien?’

Soms, als Moema stond te koken, ging ik op een kruk in de keuken zitten en keek naar haar en naar het eten. Ze kon geweldig koken. De beroemde kunstenaar ook, die kon ook geweldig koken. Er werd bij ons dan ook flink gegeten ’s avonds. Bijna iedere avond een volledig diner. En bij iedere lepel roomsaus die werd opgeschept riep de beroemde kunstenaar: ‘Roomsaus neemt het vet weg.’ Dat heb ik nog jaren gedacht, dat roomsaus het vet wegneemt. Als ik bij Moema in de keuken zat en ze had een goed humeur, dan wilde ze nog weleens iets vertellen. Over zichzelf natuurlijk, maar toch. Dan vertelde ze over haar vriendjes, over de mannen die haar aanbaden, over andere vrouwen die haar niet aanbaden en over de beginjaren met de beroemde kunstenaar. Ze vertelde over hun eerste ontmoeting en over onstuimigheid: ‘We deden het allemaal met elkaar, onstuimig, maar wel om de beurt. Al die ex-vrouwen van je vader hebben het met mijn ex-man gedaan, en al die mensen die jij tante noemt, die hebben het ook met je vader gedaan. En over een paar jaar ga jij het ook doen.’

Ik moet vies gekeken hebben want ze zei snel: ‘Niet met je vader, hoor, niet met je vader.’

Ze vertelde over de oprichting van Sextant, een vereniging voor seksuele hervorming en de taboes die daarmee werden doorbroken, en dat zij geen taboes kende, zij niet. Het was de tijd dat pedofilie als taboe doorbroken werd. Het was namelijk hartstikke leuk om pedofiel te zijn. Zo stond het in een interview met Rob, in het tijdschrift van Sextant: ‘Ik vind het hartstikke leuk om pedofiel te zijn,’ aldus Rob. Nou, dat was natuurlijk ook hartstikke leuk, en de beroemde kunstenaar maakte nog twee litho’s voor die leuke taboedoorbrekende Sextant en zei erbij: ‘In China worden dochters al eeuwen door hun vaders bereden, en daar hebben die dochters geen enkel probleem mee. Een trauma is een aangepraat taboe.’

Ze vertelde over schilderijen waar alleen strepen en stippen op werden gezet, en dat het als ware kunst werd gezien. En de schilderijen van mijn vader waren uit de mode omdat er mensen op stonden, echte mensen, geen stippen en strepen. Ze zei dat het een schande was dat mensen boos waren op realisme, en dat ze constant maar haar benen en borsten moest tonen om het belang van realisme te onderstrepen. Maar dat het niet erg was, want niemand vond het erg om haar benen en borsten te zien, waarmee we via de abstracte kunst toch weer bij haar benen uitkwamen.

Ze vertelde ook over haar eerste trouwerij. Dat deed ze graag, omdat ze dan vol walging haar eerste man kon beschrijven. Ze vond het fijn om met walging te praten over mensen, dat zag je aan het enthousiasme waarmee ze dat deed, aan de glans in haar ogen. Dat ze die vent zelf had uitgekozen deed niets af aan haar verhaal, vond ze.

Ook haar ontmoeting met de beroemde kunstenaar, de eerste zoenpartij en de trouwerij kwamen aan bod, kwamen meermalen aan bod. Van alle verhalen leek dat nog het meest geschikt om door te vertellen aan Roggetje. Dus vertelde ik hem over de trouwerij en de eerste zoenpartij.

‘Doen vrienden dat, met elkaar trouwen?’ vroeg Roggetje.

‘Nee, niet per se. Dat gaat toch niet als je veel vrienden hebt.’

‘Is het aardig om te trouwen?’

‘Mwah. Ik weet het niet. Ik geloof het wel.’

‘Jij moet ook aardig zijn,’ zei hij.

‘Ik zit je net een heel verhaal te vertellen. Dat is heel aardig van mij.’

‘Nee, nog aardiger, nog veel aardiger.’

‘Dat gaat niet, dat past niet bij mij. Wel bij jou, met je donkere krullen, dan verwachten mensen dat je een stout jongetje bent maar een aardige stouterd.’ En ik roste met mijn handen door zijn dikke krullen.

‘Jij kan ook aardig doen tegen de mensen,’ zei Roggetje.

‘Het maakt niet uit wat ik doe, jij zal altijd de leukste van ons twee blijven.’

Mijn voorspellend vermogen was toen op zijn hoogtepunt.






 TONNENSCHUDDER

Een eerste versie van het treatment was geschreven. Vanuit het atelier liep ik naar Welmoed en sleepte haar mee naar La Mano.

Boi zat er al en begroette ons met: ‘Mijn sculptuur is af.’

Welmoed zette haar iPod op.

‘Vreemde vrouw,’ zei Boi.

‘Soms,’ zei ik.

‘Ik noem het “Vertige de l’Abîme”.’

‘Wat noem je zo?’

‘Het beeld dat af is. Het is een stenen beeld.’

‘Een Portugese titel is logischer, het klinkt trouwens nogal aanstellerig.’

‘Beelden stellen zich niet aan, mensen wel, mensen voortdurend.’

De serveerster van La Mano zette mijn cappuccino neer.

‘Ik moet straks langs een galerie,’ ging hij verder. ‘Ze willen mijn beelden zien. Een tentoonstelling van mijn werk is hoognodig, die moet nu echt gerealiseerd worden. Mijn talent moet aanschouwd worden. Wat is talent zonder toeschouwers?’

Welmoed zat met haar hoofd mee te schudden op de muziek. Boi keek naar haar en zei: ‘Ik heb haar naam gegoogeld.’

‘Ik ook.’

‘Ze had talent, maar dat was dertien jaar geleden.’

‘Zoiets verdwijnt niet.’

Welmoed zette haar iPod uit en vroeg: ‘Hoeveel pannen hebben jullie? Er was een groot tekort aan pannen na de tsunami. Iedereen zocht naar pannen. Wildvreemden vroegen: “Heb je nog een pan gezien?” Daar was ik me nooit van bewust geweest, hoe belangrijk pannen zijn. Als jullie ze nog niet hebben, zou ik ze maar snel aanschaffen.’ En ze zette haar iPod weer aan.

‘Ze is wel lang,’ zei Boi.

‘Behoorlijk.’

Boi hield zijn hoofd schuin, en bekeek haar peinzend.

‘Zou ze overal zo lang zijn? Echt overal? Waar ik ook kom?’

‘Jij komt helemaal nergens,’ zei ik. Het klonk alsof ik iets wilde voorkomen omdat ik het niet zou kunnen verdragen.

De uitgeprinte versie van het treatment legde ik voor Welmoed neer en trok een oordopje uit haar oor. ‘Lees eens.’

‘Wat fijn,’ zei ze. ‘Lees het voor, dat is nog fijner.’

Dus begon ik voor te lezen.

Na vijf zinnen sprong ze op, begon om de tafel heen te lopen en zei: ‘Dat is niet de waarheid, dat is werkelijk niet de waarheid.’

‘Wait a minute, wait a minute, you ain’t heard nothin’yet,’ riep ik.

Ga verder, gebaarde ze, en ging weer zitten.

Ik las door, en wat mij betreft liep het lekker.

‘This motherfucker will sell,’ zei ik.

Aan het tafeltje naast ons kwamen drie vrouwen zitten.

Welmoed las het treatment nog een paar keer door. Blijkbaar wist ze niet wat ze ervan vond, want na een tijdje vroeg ze: ‘Is dit een goed treatment?’

‘Bedoel je dat cynisch?’ vroeg Boi.

‘Cynisme is voor bangeriken,’ zei ze. ‘Het is een treatment, maar is het goed?’

‘Ik heb geen verstand van treatments, wel van bangeriken.’

Boi begon een fadotekst voor te dragen. Hij bewoog er geëmotioneerd zijn handen bij.

‘Wat doet die man?’ vroeg Welmoed geïrriteerd.

Ik wees naar het tafeltje naast ons waar die drie vrouwen erg uitgelaten vrouw zaten te zijn. ‘O, dat,’ zei Welmoed.

‘Wat zou ik graag weten wat er in me raast,’ zong Boi gedragen.

‘Het is niet gelikt genoeg,’ zei Welmoed.

‘Sinds wanneer moet fado gelikt zijn?’ vroeg Boi. ‘Is er niet genoeg gelikte rommel?’

‘Het treatment,’ zei Welmoed. ‘Het is niet gelikt genoeg.’

‘Dat het oude zeer van het afscheid weerkeert,’ zong Boi.

‘Het treatment moet tonnen uit de broekzakken schudden. Is het een tonnenschudder?’

‘Hoe weet ik dat nou?’

‘Het is nog geen tonnenschudder.’

Ze begon in het treatment te schrappen en te schrijven. Boi had oogcontact met een van de overdreven vrouwen.

‘Waar meet jij eigenlijk je talent aan af?’ vroeg ik aan Boi.

‘Zie je niet dat ik bezig ben?’ zei hij en wenkte naar de serveerster om de vrouwen die uitgelaten vrouw zaten te zijn een koffie aan te bieden.

De volgende dag zaten we weer in La Mano.

‘Is er al een tonnenschudder?’ vroeg Welmoed.

De avond ervoor had ik aan het treatment gewerkt en het vergeleken met andere treatments die ik op internet had gevonden.

‘Ik lees niet meer voor,’ zei ik, en gaf haar de tekst. Ze las, en zei toen ze klaar was: ‘Ik ga steeds meer twijfelen. Hoe weet ik of een buitenstaander dit aanspreekt? Ik snap het verhaal wel, snapt een ander het ook?’

Ik pakte het treatment weer terug en gaf het aan Boi.

‘Vooruit,’ zei Welmoed. ‘Hij is inderdaad een buitenstaander.’

‘Nou, omdat jullie het zo aardig vragen,’ zei Boi.

Samen keken we naar het gezicht van Boi terwijl hij las. Zijn dikke wenkbrauwen gingen soms heen en weer, hier en daar in de tekst lachte hij. Toen hij klaar was legde hij het treatment naast zich neer, stond op en liep naar de wc.

‘Prutser,’ riep Welmoed hem na.

We wachtten in stilte op de terugkomst van Boi.

‘Nou, zeg wat,’ zei Welmoed geïrriteerd toen hij weer zat.

‘Waar dient het toe?’ vroeg Boi.

‘Wat bedoel je, waar dient het toe? Het moet verkopen, man. Het moet mijn film verkopen. Producers die het lezen moeten bang worden, bang dat ze te laat zijn om mij te strikken, bang dat ze hun kans op een kaskraker missen. En de geldbezitters moeten het lezen en direct hun accountant bellen en door de telefoon commanderen: “Betaal dat mens, betaal haar wat ze vraagt, ze gaat het maken, ze is veelbelovend, en ik wil erbij zijn, ik wil erbij zijn als ze doorbreekt.”’

‘Is het daar allemaal voor?’ vroeg Boi.

‘Daar is het allemaal voor,’ zei Welmoed.

‘Vroeger at ik kattenvoer,’ zei Boi.

Sommige mensen zijn trots op hun verzameling koplampen, andere op hun promotie, of desnoods op hun kind, en er zijn mensen die trots zijn op het eten van kattenvoer. Ik stopte mijn vingers in mijn oren om het verhaal niet weer te horen. Dat bleek geen effectieve methode, dus hoorde ik het toch.

‘Dat ik kattenvoer at was niet uit baldadigheid of omdat ik zo nodig iets smerigs moest doen om aandacht te trekken, wat nu vaak het geval is op tv. Het was omdat ik niets te eten had. Ik wilde niet stelen want dat was een principe, en principes zijn er om aan vast te houden in barre tijden. Maar honger eet je principes op, en daarna is het kattenvoer aan de beurt.’

Welmoed schoot naar voren over de tafel heen. Ze greep met haar lange vingers de choker van Boi, draaide het sjaaltje strakker om zijn nek, trok hem naar voren tot zijn borst tegen de tafelrand drukte, duwde haar neus tegen zijn neus en snauwde: ‘Is het een tonnenschudder?’

‘Veel aanwezige emotie,’ constateerde Boi. ‘Schakel je hersens in, dat beteugelt de emotie.’

Welmoeds hoofd schokte, het schokte alsof ze parkinson had. Ze trok de choker nu nog strakker. Boi liep rood aan.

‘Is het een tonnenschudder?’

‘Nee,’ riep Boi met afgeknepen stem. ‘Nee! Maar wat weet ik ervan?’

‘En welk merk?’ riep Welmoed.

‘Wat?’

‘Welk merk kattenvoer!’

‘Whiskas!’ riep Boi. Zijn hoofd leek nu meer op een rode apenbil dan op een grand seigneur. ‘Ik weet het bijna zeker, het was Whiskas.’

Welmoed smeet hem met kracht terug in zijn stoel, pakte het treatment, duwde het in mijn handen en zei: ‘Aan de slag.’

‘Het zijn slechts emoties,’ mompelde Boi.

Een paar dagen later zei Welmoed: ‘Vandaag breng ik goed nieuws. Maar eerst lees ik de treatments.’

Er lagen inmiddels twee verbeterde versies. Welmoed begon te lezen en ik dacht: een van de twee moet een tonnenschudder zijn, anders stop ik ermee, dan zit het er niet in, dan ben ik geen tonnenschudder maar iemand waarvoor de mensen hun portemonnee dichthouden. Wat zal ik mijn tijd verdoen met treatments die geen tonnen losschudden terwijl ik verhalen kan schrijven die ook geen tonnen losschudden.

‘De tweede, die lijkt me geschikt,’ zei Welmoed. En verdomd, ze keek blij. ‘Nu het goede nieuws. Er is interesse. Vanaf vandaag is er interesse. Ik heb een producer gemaild die ik nog ken van vroeger, die mij toen veelbelovend vond. Ik heb hem geschreven dat ik bezig ben met een nieuw script. De secretaresse mailde terug dat ik een treatment moet sturen.’ Ze knikte naar me en zei: ‘Nu gaat het gebeuren, houd daar rekening mee!’

Nu gaat het gebeuren, dacht ik. Straks leest die man mijn treatment en dan wil hij het script zien. Ik kreeg een wee gevoel in mijn buik. Ik dacht aan al die tekst die ik nog moest schrijven. Welmoed had gezegd dat een A4 aan tekst pas een minuut aan film is. Er moesten nog heel veel vellen tekst komen.

‘Het gaat gebeuren, hoor!’ zei Welmoed stellig. ‘Die producer snapt ook wel dat iemand met mijn talent moet filmen, dat er gedraaid moet worden. Nog even, en we staan te filmen.’ Ze sloeg zichzelf vrolijk op de knieën, stak voor de gelegenheid een sigaret op, en riep de rest van de middag: ‘Nog even en we staan weer te draaien!’

Welmoed wilde filmlocaties gaan zoeken. Hoewel het grootste gedeelte van de film zich in Sri Lanka zou afspelen, waren er ook enkele scènes in Den Haag.

‘Ik heb een huis nodig en een straat, een straat met mooie lantarenpalen. Een straat zonder mooie lantarenpalen is niet te filmen.’

We stonden tien meter van La Mano, Welmoed, Boi en ik, en we stonden daar al een tijdje. Gelukkig scheen de zon. Naar links of naar rechts lopen, Welmoed was er nog niet uit.

Er kwam een sms-bericht binnen. Het was van Moema.

Ze schreef: Sommige kinderen zorgen voor hun ouders. Kom eens langs. We verwijten je niets.

‘Links,’ zei Welmoed.

Ik liep naar rechts, richting La Mano. Welmoed greep mijn arm en trok me terug.

‘Je moet blijven, jij moet de locaties zien.’

Ik sjokte achter die twee aan en dacht aan Moema en aan de beroemde kunstenaar en aan de verwijten die natuurlijk niet terecht waren want ik zorgde voor ze zoals ik voor ieder ander noodlot zou zorgen: met grote zorgvuldigheid mijd ik ze. Ik ontloop de cafés waar zij komen, de lunchrooms, de galeries, de winkelstraten en de theaters. Het is een hoop gedoe, maar ik heb het voor ze over. Het mijden was al begonnen toen ik het huis verliet en het ging me op den duur zo goed af dat ik er plezier in kreeg. Er was zelfs een periode dat ik ook andere mensen ging mijden. Een tijd lang kwam het me voor dat mijden een onwaarschijnlijk hoge kans op geluk bood. In ieder geval nam het ongeluk af. Geen misverstanden meer, geen verwachtingen meer, geen confrontaties. Is het zo eenvoudig, vroeg ik me toen af. Dat ik het uiteindelijk niet volhield bewijst niet mijn ongelijk, het bewijst dat ik hecht aan ongeluk, aan verwachtingen, aan confrontaties. Zonder al dat ongeluk beklijven de dagen niet, stromen ze als water door je herinnering.

‘We gaan daarheen,’ wees Welmoed naar een zijstraat in de verte.

Nu mijd ik geen mensen meer, alleen nog maar de waarheid. Welmoed had gezegd: de geschiedenis kun je alleen behandelen als fictie.

Maar mijn geschiedenis was fictie. Hoe behandel je die?

‘Dat was Moema, ze stuurde een sms,’ zei ik tegen Boi.

‘Moe-ma!’ zong Boi overdreven hard. ‘De vrouw van haar eigen dromen. Zie je haar nog weleens?’

Welmoed begon nu ineens snel te lopen. Boi liep er statig achteraan en ik dribbelde bijna om het bij te houden. Het leek erop dat we nu echt locaties gingen zoeken.

Welmoed riep over haar schouder: ‘Wie heet er nou Moema?’

‘Dat is haar moeder.’

Welmoed stond weer stil en vroeg aan mij: ‘Heb jij ouders?’

‘Wat een rare vraag,’ zei Boi.

Welmoed negeerde hem.

Boi zei: ‘Mijn vader en moeder zijn dood,’ en hij nam een dramatische pose aan.

Even bleef het stil. Boi wachtte op onze reactie. Welmoed begon een shagje te draaien. We waren al met al vijftig meter opgeschoten.

Welmoed ontstak het vuur, nam een hevige trek en zei, terwijl ze de rook met kracht uitblies richting Boi: ‘Mijn moeder is dood, dood door kanker. Mijn vader is dood, ook al door kanker.’

‘Mijn moeder ook,’ riep Boi, ‘ook kanker. Hoe is het mogelijk? Is er dan geen andere ziekte meer?’

‘Zullen we nog eens vijftig meter erbij pakken?’ stelde ik voor.

‘Had jouw moeder geen kanker?’ vroeg Welmoed aan mij.

‘Dat zeg je toch niet,’ zei Boi.

‘Ze had een heleboel kanker. Ook allemaal verschillende soorten. De verwachtingen waren heel slecht. Ze heeft al drie keer een kist uitgezocht. Iedere keer wil ze een andere. Niemand snapt hoe het komt, iedere keer blijft ze weer leven.’

‘O, mijn God,’ riep Boi ineens, ‘ze zijn dood.’ Hij keek alsof het zojuist was gebeurd.

‘Kom, kom,’ kalmeerde ik.

Boi keek me gepikeerd aan, wierp zijn armen de lucht in en riep: ‘Is het nu al zover gekomen dat ik me over de dood moet vermannen?’

‘Het zijn maar emoties,’ herinnerde Welmoed hem.

Ze tilde haar hoofd weer recht de lucht in, draaide als een periscoop naar mij en vroeg: ‘Waarom is hij er eigenlijk bij?’ Ze wees met een priemende wijsvinger naar Boi en begon weer te lopen.

‘Voor mijn moeder doodging,’ zei Boi, ‘en voor mijn vader doodging, waren we een gezin. Tenminste, in het begin, even. Tot ze uit elkaar gingen. Mijn moeder vertrok naar Nederland, mijn vader bleef in Portugal. Bij allebei verbleef ik jaren. Twee gezinnen. En bij allebei dacht ik: wat doe ik hier? Wie zijn deze mensen? Mijn hele kinderleven zat ik in het verkeerde gezin. Daarom weet ik dat God niet bestaat. Een God die zulke vergissingen maakt is geen God, maar een ambtenaar.’

‘Jouw moeder was een schat,’ zei ik tegen Boi. ‘Ze bakte omelet met Portugese worst terwijl jij tegen haar schreeuwde.’

Inmiddels waren we Chinatown gepasseerd en liepen we de Schilderswijk in. Langs een van de grachten stonden we stil en knikte Welmoed tevreden. ‘Een grachtscène moet er ook in, dat is zo typisch Den Haag.’

‘Hij is mijn verloofde,’ zei ik.

‘Wat?’

‘Boi. Daarom is hij erbij. Hij is mijn verloofde.’






 MOEMA

Tijdens het eten van gortepap met cornflakes, banaan, kaneel, gedroogde papaja, aardbeiensap en rozijnen kwam er een sms binnen.

Waar zit je toch? Het atelier van je vader moet leeg.

Een sms van Moema: de moeder, de muze, de echtgenote met het telraam. Moema die ik probeerde te ontlopen.

Waarom moet het atelier leeg?

Er volgde niet direct een reactie. Met mijn laptop ging ik in La Mano zitten werken. Boi kwam en ging Het Financieele Dagblad lezen. Welmoed kwam ook, of wat er voor haar doorging, want ze was totaal afwezig. Ik geloof niet dat ze gedag zei. Na een uur in La Mano kreeg ik weer een sms van Moema: Ik weet wel waar je zit. Ik kom er nu aan.

Welmoed had een spijkeroverall aan waarvan een knoop was losgeraakt. Nu zat ze die knoop er weer op te naaien nadat het keukenpersoneel alle laden en kasten had opengerukt op zoek naar draad en naald. Het draad was rood, dat gaf niet zei Welmoed.

‘Moema komt eraan,’ zei ik.

Welmoed keek naar haar borst waar de knoop weer op zat, keek toen naar de andere knoop en zei: ‘Nu wil die andere knoop ook rood garen.’

‘Kijk,’ zei Boi en wees naar buiten.

Daar stond ze al, breeduit zwaaiend.

‘Wat doet dat mens,’ zei Welmoed.

‘Dat is haar moeder,’ zei Boi.

Welmoed rekte haar lange nek verbaasd omhoog. ‘Is dat waar?’

Ik keek naar de zwaaiende vrouw. ‘Ik ben er vrijwel zeker van.’

Ieder jaar vernieuwen de menselijke moleculen zich. En hoewel die vernieuwing steeds weer tot een mens leidt, tot hetzelfde mens, is het toch een totaal nieuw mens. Waarom, vroeg ik me af, zou je een organisme ieder jaar totaal vernieuwen tot hetzelfde? Waarom zit er geen verbetering in de nieuwe versie?

‘Mijn voornaamste bezigheid is haar doorlopend te mijden,’ bekende ik aan Welmoed.

Er is wel een lastig aspect aan het mijden: je kan zelf wel mijden, maar de ander moet wel meewerken. Ik probeer haar te ontlopen op dezelfde geconcentreerde manier waarop meisjes die ene oom ontlopen of die zogenaamde huisvriend. Je hoeft tenslotte de aanranding niet op te zoeken, niet steeds weer opnieuw aangerand te worden.

Ooit was ik letterlijk aangerand, maar na gedane zaken trok ik mijn trui recht en hees mijn broek op. Daarna nam ik op een behoorlijke manier afscheid van de twee mannen. Beleefdheid is de smeerolie van het sociale leven. Het was een aanranding van niks. Waarschijnlijk omdat ik meewerkte. Je moet weten wanneer je je verlies moet dragen. Dat maakt soms het verschil tussen je broek nog kunnen optrekken, of nooit meer iets optrekken.

Moema had daarna verschrikt geroepen: ‘Wat een trauma.’

De politie had verschrikt geroepen: ‘Dat wordt een trauma.’

Dus dacht ik erover na of het een trauma was, of zou worden. Maar het was zo’n lauwe aanranding geweest dat ik het als trauma voorbij liet gaan.

Alleen Moema, voor haar haalde ik de schouders niet op, voor haar kon ik niet even mijn trui rechttrekken en de broek ophijsen. Hoe ik ook professionaliseerde in het mijden, zij professionaliseerde in het vinden.

Ze zwaaide. Ze drukte haar hoofd tegen het raam. Haar lippen bewogen.

‘Ze komt naar binnen,’ zei Boi.

Snel stond ik op en liep haar tegemoet.

‘Ik zag je wel. Ik herken mijn kinderen altijd,’ zei ze, terwijl ze over mijn schouder La Mano inkeek. Ik wist dat ze snel alle gasten bekeek, op zoek naar potentiële aanbidders. Voor haar bestond de wereld uit twee soorten mensen: aanbidders en herten. De aanbidders aanbaden altijd Moema, nooit een andere vrouw. Ook de beroemde kunstenaar werd aanbeden. De rest van de mensen waren herten. En herten, zo vond Moema, die waren er om op te schieten.

Moema wilde me zoenen.

‘Je wordt nog steeds door Chanel No.5 gesponsord,’ zei ik en deinsde achteruit.

Moema schudde haar hoofd, keek me gekwetst aan en pruilde: ‘Zo begroet je geen moeder, zo doe je dat niet.’

Ze keek langs me heen, nu naar de tafel waar Boi en Welmoed zaten en vroeg: ‘Zijn dat je vrienden?’ en stapte langs me naar binnen. ‘Waarom ken ik ze niet?’

Ze was al bij de tafel. Boi knikte naar me en lachte.

‘Stel je me niet voor aan je vrienden?’

Moema gaf Boi een hand. ‘Wat een leukerd ben jij. En jij gaat met mijn dochter om?’

‘Ik ben Boi.’

‘Ja,’ zei Moema.

‘Kent u me nog?’

Moema gaf geen teken van herkenning en zei: ‘Ik heb altijd knappe vriendjes gehad.’

Boi zei tegen Welmoed: ‘Vroeger kwam ik bij haar, ze heeft nog quenelles voor me gemaakt en nu herkent ze me niet meer. Zou ik zo veranderd zijn?’

‘Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een lelijk vriendje heb gehad,’ zei Moema.

‘Wat zijn quenelles?’ vroeg Welmoed.

‘Moema, dit is Welmoed,’ stelde ik haar voor.

‘Natuurlijk,’ zei Moema, gaf Welmoed snel een hand, en wendde zich weer tot Boi.

‘Quenelles?’

Daar zaten we. En we namen allemaal een koffie en Moema vroeg of er champagne was, maar er werd geen alcohol geschonken. Dat vond Moema mensonterend.

‘Wil je een oude vrouw nog zo tarten?’ riep ze naar de serveerster.

‘Dit lijf, dit oude lijf heeft dringend behoefte aan champagne. Hoe moet ik anders in conditie blijven?’

Dat wist de serveerster ook niet.

‘Alleen de koffie, graag,’ zei ik tegen de serveerster en knikte haar zo vriendelijk mogelijk toe. Straks zou ik mijn schaamte met een dikke fooi compenseren.

‘Waar zit jij toch steeds?’ vroeg Moema. ‘We zien je nooit. Waarom kom je niet langs bij je arme ouders?’

‘Ga je nooit op bezoek bij je ouders?’ vroeg Welmoed.

Moema richtte zich direct tot Welmoed. ‘Mijn dochter houdt niet van mij.’

Boi zei: ‘Ach, gezinsliefde. Een idee-fixe. Houden we van onze ouders, of houden we van het idee?’

‘Hou jij ook niet van je moeder?’ vroeg Moema. Er klonk een dreiging in haar stem. Ze boog voorover en vroeg weer: ‘Ben jij er ook zo eentje? Hou jij niet van je moeder?’

Boi gaf haar een welgemikte knipoog. Moema giechelde.

‘Ik ben een vrouw.’ Ze richtte zich nu met haar volle aandacht op Boi. ‘Moeder, maar ook een vrouw. Ik mag er nog zijn, vind je niet?’

‘Laten we gaan,’ zei ik en begon mijn jas aan te trekken. Daarop legde Moema haar tas op tafel en trok haar jas uit.

‘We moeten echt gaan, Moema.’

‘Ik heb nog steeds heel mooie borsten,’ zei ze.

Moema had een strak T-shirt aan met een diepe V-hals. Ze duwde met beide handen haar borsten omhoog richting Boi en zei: ‘Ze mogen er nog best wel zijn, toch?’

‘Het is dat u Titines moeder bent…’ zei Boi.

‘Dat dacht ik wel,’ lachte Moema ingenomen. ‘Dat dacht ik wel.’

‘Mevrouw,’ zei Welmoed, ‘we mogen er allemaal best wezen.’

‘Jammer dat ik vandaag geen rok aan heb. Ik ben een rokkenmens, maar je wil ook weleens rustig over straat, nietwaar?’

‘Natuurlijk. Iedereen wil weleens rustig over straat,’ zei Boi.

‘Is dat echt je moeder?’ vroeg Welmoed.

Inmiddels zat ik een beetje te hijgen, of te hyperventileren, in ieder geval snakte ik naar regen en storm. Het was alsof er een halsband werd aangetrokken, alsof ik al die tijd dacht dat ik vrij was geweest terwijl ik gewoon zat aangelijnd.

‘Kan dit niet een keer stoppen?’ mompelde ik, eigenlijk tegen niemand in het bijzonder.

‘Als het je eerder in je leven niet is gelukt, lukt het nu ook niet meer,’ zei Welmoed.

Boi maakte kalmerende bewegingen met zijn handen en fluisterde naar ons: ‘Het is allemaal emotie. Laat je verstand prevaleren.’

Rustig pakte ik mijn tas en jas en ging aan een tafeltje zitten aan de andere kant van de zaak.

Ik hoorde Moema zeggen: ‘Het valt niet mee voor een dochter om zo’n knappe moeder te hebben. Dat begrijp ik best. Dat valt niet mee. Ik ben heel begripvol in die dingen.’

Woede, dacht ik, woede is mooi als het ontlaadt, als het losbarst als een vuurwerkramp. Woedend zijn is alsof je midden in de vuurwerkramp gaat staan. Je wordt verblind. Bij pech ga je dood. Ik dacht aan de woede van Boi, die niemand nu zag, die ik begreep omdat ik het herkende. Ik vergaf hem steeds weer omdat ik mezelf ook wilde vergeven.

Welmoed kwam bij me zitten.

‘Wat een ongemakkelijke vrouw,’ zei ze.

‘Was ik maar aan de drank.’

Welmoed riep naar de eigenaar: ‘Waarom schenk je niks sterkers?’

De eigenaar sloop naar ons toe, knielde naast ons neer en zei: ‘Grand Marnier, ik heb er nog een beetje van staan, voor in de koffie.’

‘Alsjeblieft, schenk het snel voor ons in.’

Moema riep: ‘Ik hoorde het wel! Ook voor deze mooie vrouw een Grand Marnier,’ en riep in een moeite door: ‘Komen jullie weer hier zitten? Ik ben je moeder, ontken het maar niet, ik ben toch echt je moeder.’

Welmoed kneep haar ogen samen en speurde mijn gezicht af.

‘Het valt niet te ontkennen,’ zei ze, ‘ze is je moeder.’

‘Dat heb ik al tot in detail uitgezocht.’

Ze grinnikte. ‘Ieder kind denkt een tijdje dat het in het verkeerde gezin zit.’

‘Ik denk het al mijn hele leven.’

De Grand Marnier werd op onze tafel gezet. Moema en Boi kwamen bij ons zitten.

We zaten daar nog lang, het duurde maar voort. Waarom ze me ineens hier opzocht was me niet duidelijk. Ze wilde iets, ze wil altijd iets, al het andere was tijdverlies.

Opeens sprong Moema op.

‘Ik moet naar je vader,’ riep ze, en rende weg met haar jas en tas en haar tieten en haar Chanel No.5-geur achter zich aan.

We keken haar na door het grote raam. Ze stapte in haar cabrio. Een verpletterende moeheid overviel me. Welmoed boog zich over de tafel naar Boi en mij, legde haar hand op mijn hand, legde haar andere hand op Boi zijn arm en zei dwingend: ‘Kan iemand, kan iemand me nu eindelijk vertellen wat quenelles zijn?’

’s Avonds belde Moema. Ze zei: ‘Het is bijna afgelopen met je moeder. Dat je het weet.’

‘Ja.’

‘Die Welmoed, wat een hert.’

‘Ja?’

‘Met jouw moeder is het zo goed als afgelopen. Het is niet gemakkelijk om oud te worden. Geniet jij maar van je jonge frisse jaren. Met mij is het bijna afgelopen. Die Boi, dat is een mooie man. Hij bewondert mij. Vind je dat vervelend?’

‘Wat?’

‘Chanel No.5 is een topper onder de parfums.’

Toen hing ze op.

Zestien of zeventien of drieëntwintig kamers, of een ander aantal, de herinnering schuift de gehuurde kamers in elkaar als een croupier zijn kaarten. Steeds weer opnieuw een kamer zoeken, de borg betalen, intrek nemen; toch liever lappen stof voor de ramen hangen dan er kranten op plakken. Ook in die tijd al, de tijd van de zestien of zeventien of drieëntwintig kamers, deed ik veel aan mijden. Wat niet beperkt bleef tot Moema, maar zich uitstrekte tot:

leeftijdgenoten (die zaten immers nog op school, wat mijn diepe minachting had); jeugdhulpverleners (in die tijd nog linkse extremisten die na een gesprek aan je vroegen of jij nog wat hasj bij je had); buren (burgers, dus potentiële verraders); journalisten (die zo graag een jeugdbende wilden zien in die paar verslaafde stelende pubers; die zo opgewonden raakten van een beroemde kunstenaar met gezinsleed); familieleden (die zich nooit iets gelegen hadden gelaten aan Roggetje of mij, maar bij ieder drama in ons gezin als een stel ramptoeristen kwamen kijken en juichen; niet eens het elan hadden hun triomfantelijkheid te versluieren).

Bij iedere nieuwe kamer die ik tijdelijk bewoonde kwam Moema pijlsnel aangereden met in de stationwagen een matras, tafels, stoelen, handdoeken, kledinghangers, mottenballen, borden (nooit bestek), ovenhandschoenen en kussens. Ook de werkster kwam uit die stationwagen stappen, met emmer en chloor. Ontzet over de kameromvang en de viezigheid duwde Moema de werkster naar de treurig bevestigde wastafel met halve spiegel en commandeerde: ‘Reinig, reinig dan toch. Dit is niet te doen.’ Daarna keerde ze zich naar mij en keek. Voor die momenten had ze een speciale gezichtsuitdrukking. Het moest iets uitdrukken van leed, moederleed, tenminste, dat denk ik. Het zag er meer uit of ze een omgekeerde facelift had gehad – wat ik pas achteraf kan zeggen want toentertijd kon men nog niet liften.

Ze zei: ‘Waarom zou je dit toch allemaal doen?’ Ze zei: ‘Het leidt allemaal nergens toe, dat zie je zelf toch ook wel?’

Dat zag ik zelf ook wel, alleen was het geen optie haar gelijk te geven. De hele bedoeling van uit huis gaan, op kamers wonen, met school stoppen, drugs gebruiken, was nu juist om haar geen gelijk te geven.

‘En als je dit dan allemaal moet doen, behoud toch wat decorum,’ zei ze. ‘Later krijg je spijt, ik weet er alles van.’

Dat ze er alles van wist loog ze, want ze loog wel vaker, en daar zou dit ook wel bij horen, dacht ik. Ze zette een eettafel neer en schaarde er stoelen omheen, legde elegante tijdschriften op de salontafel, draaide nieuwe gloeilampen in de Blokkerlampen die ze verachtte. Ze zei tegen mijn huisbaas: ‘U mag vijftienjarigen geen kamer verhuren, dat is kindermisbruik, niet precies hetzelfde, maar toch wel bijna kindermisbruik!’ Dat kwam ze hem nog meermalen toebijten tot hij mij eruit gooide. Ze zei tegen de baliemedewerker van de Sociale Dienst: ‘Jullie mogen kinderen geen geld geven, de enige die geld mag geven aan Titine ben ik!’ Die baliemedewerker zei: ‘Mevrouw, wij voeren de wet uit.’ ‘En ik de opvoeding! Hoort u mij? Ik ben de moeder! Ik ben de geldgever!’ Dat ging ze meermalen verkondigen bij die Sociale Dienst, tot ze mij ten einde raad een brief stuurden, of ik alsjeblieft mijn moeder tot de orde kon roepen, dat ze er ook niks aan konden doen dat ik recht had op die uitkering, dat ze gewoon hun werk deden.

Een tijdje keek ik naar de strip met kalmeringstabletten die ik van de huisarts kreeg voorgeschreven in verband met regelmatig terugkerende psychische nood. Twee, besloot ik. Terwijl ik mijn teennagels knipte, dacht ik: ik ben gewoon niet gemaakt voor familie. Het is te vergelijken met Tupperware en slechte architectuur: het is ooit bedacht, het bestaat, je kan er niet omheen, maar je wordt er behoorlijk verdrietig van.






 STROOMVERSNELLING

Boi was naar de manicure geweest.

‘Een verrassende onderneming,’ zei hij, en liet een voor een zijn nagels zien.

‘Is dat gebruikelijk onder beeldhouwers?’

‘De manicure had een smakeloos gezicht, maar vijlen kan ze.’ Hij keek tevreden naar zijn handen. ‘Behoorlijk fraaie handen.’ Uit zijn jaszak haalde hij een klein plastic tasje en begon de inhoud op tafel te leggen.

‘Ik heb mijn eerste betaalde opdracht binnen om een kort verhaal te schrijven,’ zei ik.

Het bericht was die ochtend binnengekomen. Een stichting wilde een kort verhaal om het jaarverslag op te pimpen. Ook plaatsing in een jaarverslag is een begin. Het kon uitgroeien tot jaarverslagen van grote firma’s, multinationals, de jaarverslagen van Shell tot en met de YabYum. De pimper van de jaarverslagen in Den Haag en omstreken, daar kon het op uit lopen.

Op tafel lag nu een nagelvijl, een monstertje nagelolie en twee potjes nagelverharder.

‘Twee?’

‘Die manicure zei dat het onder mannen ook al heel gewoon is. Die lakken ook van alles. Onder meer hun nagels.’

Hij schoof het potje nagelverharder naar me toe.

‘Dat ik klei en in stenen hak deed haar niet van mening veranderen. Ze vond dat ik dan juist nagelverharder nodig heb.’

Ik keek eens naar mijn nagels, opende het potje en begon mijn nagels te lakken. Er werd een cappuccino voor me neergezet.

‘Volgens mij gaat het binnenkort gebeuren,’ zei Boi. ‘Alles raakt in een stroomversnelling.’

‘Welke stroomversnelling?’

Boi trok zijn theatrale blik. ‘De kunsten, mijn lief. Alles voor de kunsten. Er komt meer belangstelling voor mijn beelden, voor mijn gedachtegoed, voor alles wat ik wil uitdragen. Zodra er eenmaal belangstelling is, dan beland je in een stroomversnelling. Je zult het zien, nog even en mijn beelden breken door.’

Hij begon wat heftiger te praten. Hij probeerde nog om gepokt en gemazeld over te komen, alsof hij dagelijks doorbrak, alsof het oude koek was, maar ik ken zijn gezicht en de verwachtingen sprongen eruit. Ik had de nagels van mijn linkerhand gelakt en blies ze droog. Het leek de laatste weken wel of de tijd zich als een geweten had genesteld in Boi, in Welmoed, en soms ook in mij. Er was ineens die haast. Een haast die er eerst niet was, die zich niet had aangekondigd. Er werd niet meer gefantaseerd, er werd geen genoegen genomen met kleine successen. Om geld kon het niet gaan, want dat hadden we al. Nog niet zo lang geleden had ik gewerkt op een school, en schreef ik soms verhalen. Ik zat toen op terrassen met collega’s of studenten. Waar we over spraken is me ontschoten, wel herinner ik mij het gevoel dat aan me kleefde, het gevoel voortdurend in het verkeerde leven te zitten. Of het kwam door de lelijkheid van de collega’s, dat kan ook. Die mensen waren lelijk, schaamteloos lelijk. Schaamteloos omdat ze niet hun best deden om het te maskeren, om er nog iets van te maken, om de lelijkheid te bedekken met stoffen en poeders en mooie zinnen en gracieuze bewegingen. Zelfs een escortbureau zou ze weigeren. Zo zat ik wat ergernissen te overdenken terwijl Boi doorraasde. Ik begon de nagels van mijn rechterhand te lakken en dacht aan Roggetje die had geopperd dat ik wat aardiger voor de mensen kon zijn. Op dat punt waren Moema en Roggetje het met elkaar eens.

Ook Moema had al snel besloten dat ze me niet aardig vond en mij daarom graag naar een kostschool wilde brengen. Ze had het voortdurend geroepen: ‘Pas jij maar op, ik stuur je naar Zwitserland.’

De inschrijfformulieren lagen op de secretaire. Vlak voordat ze een hysterische aanval kreeg, ging ze vaak achter de secretaire zitten en begon die formulieren in te vullen.

‘Nu ga je echt! Jij bent niet als andere kinderen. Nu ga je definitief.’

De beroemde kunstenaar maakte dan dat hij wegkwam, maar eerst riep hij nog: ‘Dat kunnen we echt niet betalen.’ Dat trok ze niet. Het idee dat ze mij niet weg kon sturen, dat ze niet verlost kon worden, dat geldgebrek tussen haar en de verlossing instond, liet haar krijsen alsof iemand al haar kleren uit haar kasten trok, in koffers stopte en meenam. Ze kon nog net schreeuwen: ‘Ik zoek een andere kunstenaar, eentje die wél verkoopt, eentje die wél beroemd is.’

Na een tijdje rende ze naar boven, waar ze zich op het ouderlijk bed stortte en ging snikken. Ik keek weleens naar haar als ze lag te snikken op dat bed. Ze lag altijd in de Jezus-houding, alsof ze gekruisigd werd. Als op een goed moment het snikken over was, dan was het ook over; dan keek ze weer een paar dagen niet naar die inschrijfformulieren om. Pas veel later, toen ik in Zwitserland kaasfondue at, dacht ik: had ze maar doorgezet.

Af en toe ving ik iets op van wat Boi zei: ‘Kleur overhemd op tv’ en ‘Boi wordt een merk’. Ik zei soms ja, bestelde water, bestelde koffie. Ik dacht: tussen die lelijke collega’s, in dat lelijke gebouw, met die lelijke toekomst voor me, deed ik meer dan nu. Zou ik de walging meer nodig hebben dan de troost van schoonheid? Misschien houdt walging een mens scherp, houdt het de vaart erin.

‘Vanmiddag worden er foto’s van mij geschoten, voor de plaatselijke krant.’ Hij wreef zijn handen over elkaar.

Nu pas zag ik dat hij manchetknopen aan had. Hij was nog heviger opgedoft dan anders.

‘Waarom kom je in de krant?’

‘Het is een aankondiging voor een of andere publieksdag. Beeldend kunstenaars stellen een dag hun atelier open voor het publiek.’

‘Krijg je dan allemaal mensen op bezoek?’

‘Natuurlijk niet, ik doe niet open.’

‘Die opdracht om een verhaal te schrijven levert driehonderd euro op,’ zei ik.

‘Wat denk je!’ riep Boi. ‘Ik laat mijn atelier niet belopen door een meute brave burgers.’

Boi snoof hard, keek met afschuw naar mijn nagels. ‘Je ruikt naar een chemisch toilet.’

‘Het is spul van jouw manicure.’

‘Gisteren belde er iemand van een galerie. Ze willen een beeld van mij tentoonstellen. Je hoeft niet door te breken op jonge leeftijd. Het is zelfs beter om dat pas te doen als je ouder bent. Er zijn geen zorgen meer over geld of uiterlijk. We zwalken niet meer door grootheidswaan en onzekerheid. We hebben de Bob Dylan-, Bukowskien Schopenhauer-fase al achter ons gelaten. Succes kan ons niet meer bekoren. Wíj bekoren. En nu zit ik in een stroomversnelling met mijn talent, met het doorbreken. Ik kan dat prima aan.’

Boi trakteerde me op cappuccino omdat hij in een stroomversnelling zat. Daarna trakteerde ik hem omdat ik mijn eerste betaalde opdracht had gekregen.

‘Heb je een betaalde opdracht?’ vroeg hij.

Onderweg naar huis braakte ik alle koffie er weer uit in een bak geraniums. Daarom fietste ik weer terug naar het koffiehuis, en begon opnieuw. De serveerster keek me verbaasd aan.

‘Het komt door die nagelverharder,’ zei ik.






 OVER LINTEN EN GAREN EN EEN BEGRAFENIS

De linten- en garenwinkel van Welmoed zat aan de rand van het centrum in een gebouw uit 1890. Het smalle straatje werd bevolkt door winkeltjes uit de vage sector: kralen, boeddha’s, tweedehandskleren en Afrikaanse kunst. Tegenover haar winkel zat een poolbiljart annex blowtent. Ooit had ik daar mijn eerste muntthee gedronken en mijn eerste blow gerookt. Ik liep door het straatje mijn verleden binnen. Die dag had ik zin in het verleden, zoals je zin kan hebben in chocolade, zoveel chocolade dat je er misselijk van wordt, dat je de chocolade vervloekt, dat je weer een tijdje zonder kan.

Er waren geen klanten in Welmoeds winkel.

‘Het is te warm voor de garenbranche,’ zei ze. ‘Voor garen moet het koel zijn, moeten vrouwen zin hebben om op de bank te zitten met een dekentje en chocomel. En dan willen ze iets met hun handen doen en denken ze ineens aan garen.’

‘Of linten.’

‘Meestal niet,’ zei Welmoed serieus. ‘Eerst komen ze voor garen. Dan kijken ze hier rond en zien ze al die prachtige linten, en kopen ze het ene na het andere lint. Ze weten niet wat ze ermee moeten, maar kopen doen ze. Zo zijn vrouwen.’

‘Vertel mij wat.’

We zaten achter de toonbank, ieder op een hoge kruk.

‘Een jaar of dertien geleden had ik een vriendin,’ zei ik.

Welmoed zat kaarsrecht met dat lange lijf op die kruk, haar ogen zwart opgemaakt, en keek langs me heen terwijl ze sloom zei: ‘Mijn hemel, ik heb vreselijk veel vriendinnen. Zoveel vrouwen noemen zich mijn vriendin.’

‘Ze ging dood,’ zei ik. ‘Vlak daarvoor werd ze mijn verloofde.’

‘Alweer? Boi was toch ook al je verloofde?’

‘We waren alle drie verloofd,’ zei ik, en liet even een stilte vallen voor het effect. ‘Met elkaar.’

‘Op die manier,’ zei ze, en boog zich over een openstaande doos gevuld met elastisch kant. Nou, dacht ik, dat heeft ook al geen enkel effect. Ik vond het zelf wel een opzienbarende onthulling. Het leek alsof Welmoed alle verhalen over het leven aannam alsof ze er al te veel had gehoord, alsof het alleen een nieuwe toevoeging was aan een rij verveling.

Ze rommelde wat door de doos, mompelde dat er weer geen satijnen lint bij zat, en leek zich toen iets te herinneren. Ze keek me verontwaardigd aan en zei: ‘Een paar dagen na de tsunami gingen we geld ophalen bij Nederlandse vrienden. Via de e-mail vroegen we geld. Ik mailde een vriendin die ik al mijn hele leven ken. We groeiden samen op, liepen samen naar school, we gingen samen voor de eerste keer naar een disco. Haar managersfunctie levert een dik salaris op. Ik vroeg drieduizend euro aan haar om een busje te kopen om goederen uit te delen. Ze vond het te veel. Niet alleen te veel, ze schreef dat ze niet zeker wist wat er met het geld zou gebeuren. Ze stortte tweehonderd euro. Op dat moment brak er iets in me.’

Misschien was het geen verveling, maar was ze gebroken. Mensen compartimenteren niet bij rampen; die zijn te overzien. Rampen zijn zonder moraal, of, nog handiger, ze komen van God. Hoe dan ook zijn wij er ondergeschikt aan. Maar verloochening is in haar kleinheid niet te bevatten. Verloochening brengt dagelijks meer schade toe dan een tsunami.

De winkelbel rinkelde. Er kwam een oude meneer binnen met een sikje en een smoezelige blazer met goudkleurige knopen. Welmoed liep naar hem toe. Ik dacht aan mijn dode vriendin, omdat ik zin had in het verleden. En omdat de doden het verleden intact houden, zich niet meer bemoeien met je herinnering.

Daarna dacht ik aan de verloving, de driemansverloving van dertien jaar eerder.

Het was twee jaar nadat ik het vogeltje in de plee had achtergelaten en weg was gegaan bij Boi. We zagen elkaar af en toe bij gezamenlijke kennissen. Het was de tijd dat ik een vriendin had. Vrienden waren er altijd geweest, geen vriendinnen. Een vriendin is voor mij wat een huilend Mariabeeld is voor de katholiek: een mirakel. Ik denk dat een vriendschap opbouwen lijkt op het leren van een vreemde taal: als je het als kind niet leert, dan wordt het later nooit meer wat; omdat je de grammatica niet begrijpt, omdat je er geen gevoel voor hebt, het ritme mist, de uitzonderingsregels niet onder de knie krijgt. Alleen die ene keer kwam ik dicht in de buurt, vermoed ik. Terwijl ze een soort van vriendin was, werd ze verliefd op Boi. Op een bijna onfatsoenlijke wijze werden ze verliefd. Het was een kleffe en natte bedoening tussen die twee. Mijn vriendin vroeg me nog of ik geen bezwaar had. Maar wie verliefd is, vraagt niet naar de waarheid, die vraagt naar een vrijgeleide. Die gaf ik haar. Algauw verloofden ze zich. Ze gaven zelfs een feestje. Op een boot in Scheveningen. Het ding lag weliswaar aan wal – in een achtertuin van een buurman – maar er vlogen heuse meeuwen over en het stonk er naar gerookte vis. Tijdens hun verlovingsfeestje voelde ik me verlaten.

‘Feliciteer me nou,’ zei mijn vriendin.

‘Ik voel me verlaten,’ zei ik.

Het is best mogelijk dat ik toentertijd oprecht dacht dat ik me verlaten voelde; waarschijnlijk verwarde ik jaloezie met verlatenheid, omdat ik van beide roomijs ga eten.

Ze liep weg, praatte met Boi, en even later deden ze hun voorstel. Ik hoefde er niet over na te denken, ik ging direct akkoord. Natuurlijk ging ik akkoord. Het was een prima oplossing tegen de verlating. Dus die avond kondigden we onze trioverloving aan en iedereen feliciteerde ons. We kochten de volgende dag nog een ringetje voor mij, goedkoop, ik geloof iets van drie gulden. We waren jong en versleten toen we elkaar leerden kennen en alle drie de heroïne lieten liggen. Een paar jaar later waren we nog steeds jong, niet meer zo versleten, en bovendien verloofd.

Bestormers voelden we ons toen, zoals anderen dat voelen in hun studententijd. En omdat we heroïne hadden gebruikt, en mensen daar geschokt op reageerden, dachten we dat we alles gezien hadden, dat ons niets meer kon gebeuren, dat we anders waren dan die burgers, dat we gingen bestormen, dat we alles gingen bestormen, onder meer de wereld.

Mijn verloofde had blonde haren en een doorschijnende huid. Ze besprenkelde zich met Anaïs-Anaïs en wilde een dame worden. Ze kocht een strohoed en reed met Boi naar Portugal. Eenmaal terug kwamen er plannen om steen te importeren. Als ik langskwam, sloot ze me in haar gulle armen, wikkelde me in haar vlees, warmde me op. Tot haar vlees begon te smelten, tot haar vlees van haar botten droop. Ze werd ziekelijk mager. We keken samen in de spiegel en ze zei: ‘Ik wilde altijd slanker worden, maar dit was niet precies wat ik voor ogen had.’

Drie maanden lag ze in het ziekenhuis. Ze kreeg lekker veel morfine, legaal! Soms trof ik haar ergens op de ziekenhuisgang en vroeg ze: ‘Waar is hier de bushalte?’

Iedere avond liepen Boi en ik rond tien uur haar ziekenhuiskamer uit en neuriede Boi zijn fadoliederen. Daarna reed hij naar een meer in het stadsbos. Daar bleven we staan, in de auto, in het donker, met de bomen naast ons en het water voor ons. Boi zette dan fadomuziek aan. Soms zong hij mee, soms vertaalde hij de teksten voor mij. Al die tijd keken we vooruit, naar het water. Tijdens de begrafenis zei hij niets, zong hij niets, bewoog hij zijn ledematen alleen indien dat strikt noodzakelijk was.

Na de begrafenis dacht ik dat Boi nooit meer zou zingen. Zo zag hij eruit; alsof hij nooit meer zou zingen. Hij zei: ‘We hebben ons vergist.’

Ik sloeg een sjaal om zijn nek.

‘We dachten dat we alles al hadden meegemaakt.’

‘Ja, dat dachten we,’ zei ik zacht. Dat hebben musea en de dood gemeen, dat je er zacht van gaat praten. Terwijl het toch juist aanleidingen zijn om het eindelijk eens ergens over te hebben. Maar als de essentie nadert, gaan we fluisteren.

‘Als je verslaafd bent en op straat leeft, denk je dat je het alleenrecht hebt op tegenslag, op zwaarmoedigheid, op verdriet,’ zei hij.

‘Ja.’

‘Nu zijn we behoorlijke burgers, en de ellende houdt niet op.’

‘Nee.’

‘We waren arrogant.’

Ik stak mijn arm door de zijne. Het was de maximale intimiteit die geoorloofd was die dag. Daarna raakten we elkaar niet meer aan. Haar dood borstelde de schaamte op, plaatste een beschaamde treurwilg tussen Boi en mij.

Boi zong alweer de avond na de begrafenis. Hij zong en blowde. Dat deed hij op de rode bank die zij nog had gekocht. Daar bleef Boi een jaar zitten, op die bank, met een blow, fado zingend. Na een jaar was het genoeg.

‘Het is nu subiet genoeg,’ had hij gezegd.

We bezochten het graf waar inmiddels een steen was neergezet.

We zongen een fadolied. Hij zuiver, ik vals. Die rode bank zette hij bij het grofvuil. Hij bleef nog lang naar die bank kijken en zei: ‘Wat een emoties.’

‘Dat is het leven.’ Ik wist echt niets beters te zeggen.

‘Emoties zijn een keuze,’ zei hij toen. Onzin, maar een rouwende spreek je niet tegen. Vanaf die dag zei Boi vaak: ‘Alles is maakbaar. Ook je emotie.’

Pas toen vroeg ik of we nog verloofd waren. Hij dacht er even over na. ‘Ga je voorlopig niet dood?’ vroeg hij, ‘want twee dode verloofdes is zo aanstellerig.’ Ik beloofde het.

‘Nou, goed dan,’ zei hij. ‘Goed dan.’

Welmoed tikte wat cijfers in op de kassa. De oude meneer met het sikje en de smoezelige blazer had een berg linten en garen verzameld.

‘Haar benen weigeren,’ vertelde de oude man, ‘nooit haar handen.’

‘Wilt u een tasje?’ vroeg ik.

‘Vroeger bewoog mijn vrouw ook haar benen, net als een raspaard bewoog ze haar benen. Nu liggen ze stil. Haar handen geven niet op, die bewegen nog, die maken tafellakens en truien en babysokjes. Maar vroeger…’

‘Precies vierenveertig euro en twintig cent,’ zei Welmoed.

‘Ja, vroeger,’ zei ik.

Na een paar uur achter de toonbank ging ik naar huis. Op straat was het gelaten stil, of misschien was ik zelf gelaten.

In het huis aaide ik de kat. Boven mij was het stil, geen buurvrouw, geen kinderen. Ze hadden er best mogen zijn, ook al schreeuwden ze. Het werd avond. Er lagen alleen nog twee pakken koekjes, café noirs. Ik legde al die koekjes op een bord en ging met het bord op de keukenvloer zitten. Een voor een schraapte ik met mijn voortanden de suiker van de koekjes, en gooide de kaal geschraapte koekjes weg, tot het bord leeg was.

Niemand zat op me te wachten, en ikzelf al helemaal niet. Langzaam werd ik misselijk. Op het display van mijn telefoon bekeek ik alle namen van de mensen van wie ik het telefoonnummer had en zag dat ik minstens de helft al een jaar of langer niet meer gesproken had. Die mensen kon ik uit mijn telefoon halen om mijn leven te verschonen, om mijn leven oprechter te maken. Er waren meer momenten geweest dat ik mijn leven verschoonde, al had dat niet altijd het gewenste effect gehad. Geen drugs meer gebruiken was zo’n verschoning.

‘Waarom zou je stoppen met drugsgebruik?’ had de hulpverlener gevraagd die de intake afnam voor het afkickcentrum. Daarna gaf je een standaard antwoord: ‘Voor mezelf, want ik wil niet meer, ik wil een gewoon leven, werken, een leuk huisje, wat eigen spulletjes (materiële wensen altijd in verkleinwoordjes uitspreken), een gewoon mens zijn.’ En daar voegde ik aan toe: ‘Iets meemaken, iets zien, iets beleven dat oprecht is, dat er echt is, waar niks achter zit.’

‘Huisje, boompje, beestje, zoals alle verslaafden,’ zei de hulpverlener.

Die verloving was echt, dat ringetje van ongeveer drie gulden ook. Maar verder dan dat ben ik met oprechtheid nog niet gekomen.

Ook dacht ik nog over andere dingen na, daar op die keukenvloer, tot ik Welmoed belde.

‘Heb je tijd om te zitten?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze. ‘Welke stoel zal ik nemen?’

Ze bleef nog vijf minuten twijfelen over de stoel die ze zou nemen. Ze probeerde ze allemaal uit. Toen ze eindelijk zat begon ik te vertellen. En ik vertelde haar over vroeger, over het vogeltje, over de verloving en over de dood.






 BOEF

Welmoed was bij de producer geweest die interesse had.

‘Dat heb ik ook nog tegen die producer gezegd, dat er zoveel interesse is,’ deed Welmoed verslag. ‘Het is goed voor de film om belangstelling te verzinnen. Interesse wekt interesse op.’

De serveerster bracht koffie en croissants.

‘Jarenlang ben ik gebeld omdat ze interesse hadden,’ zei Welmoed. ‘Nu denk ik, had ik maar niet opgehangen.’ Er klonk weemoed in haar stem; de weemoed van iemand die nu pas begrijpt wat de spelregels zijn.

‘Wil deze man je film produceren?’

‘Man? Het is een vrouw.’

‘Dat kan natuurlijk ook,’ zei Boi.

‘Ze is de vrouw van die acteur die de onderbroekjes van zijn tegenspeelsters naar beneden praat. En ze heeft twee lama’s, die staan op een boerderij ergens in Drenthe.’

‘En, gaat ze produceren?’ vroeg Boi.

Welmoed schoof wat onrustig heen en weer en stak steeds opnieuw haar haren omhoog met een speld. ‘Tijdens het gesprek spuugde ze voortdurend belletjes speeksel. Overal lagen breipennen. Ken jij nog mensen die breien? Het wordt weer hip, zei die vrouw, om te breien. In dat geval ga ik ook wol verkopen. Linten kan je best uitbreiden met wol.’

Boi en ik keken elkaar even aan. Deze producer spuugde belletjes en had breipennen, maar er was geen teken dat ze wilde produceren.

‘Het klinkt niet bemoedigend,’ zei Boi.

Welmoed keek wat ongelukkig.

‘Het ligt aan mij, het ligt zo ontzettend aan mij. Ik moet dit soort dingen niet doen, ik moet regisseren, niet zoeken naar producers. Die vrouw woont in een nieuwbouwhuis. Ik wil niet zeggen dat er van alles mis is aan iemand die in een nieuwbouwhuis woont, er valt vast wel iets van te maken met gigantisch veel talent voor decoratie. In die woonkamer ging het mis, in een woonkamer zonder schoonheid klap ik dicht.’

‘Wat kan jou die woonkamer schelen,’ zei Boi. ‘Ik woonde eens in een suikerfabriek. Die fabriek was al jaren dicht. Het rook er nog steeds zoetig, de zoetige weeë geur van binnen in de Jamin.’

‘Een fabriek is iets, heeft een geschiedenis,’ zei Welmoed. ‘Deze vrouw had niets staan in haar woonkamer. Niets. Alleen een bank, een oorverdovende tv en overal plastic deuren. En dan nog dit: nergens een boek, niet eens een tijdschrift.’

‘Onmogelijk,’ zei Boi.

‘Nergens?’ vroeg ik.

Nu waren we er zeker van: dit kon niets worden. Onze interesse in deze producer was verdwenen.

‘Zo vind ik nooit een producer. Niet omdat ze er niet zijn, maar puur omdat ik niet kan opschieten met die mensen. Iemand anders moet het doen, zo wordt het nooit wat. Maar wie?’

De vraag bleef even hangen boven onze tafel.

Na een tijdje zei Boi: ‘Het Ierse hardsteen valt me tegen. Het is niet mijn steen, niet zoals andere steensoorten.’

Schuin tegenover Boi kwam een vrouw zitten. Ze had een gezicht dat nauwelijks die naam mag dragen. De putten waren erin gehakt. Ik heb gelukkig weinig zicht op mijn eigen lelijkheid, alleen die van anderen ontgaat me niet. Sommige mensen doen ook wel erg hun best om afzichtelijk te zijn, alsof daarmee een wedstrijd gelopen is, alsof ze superieur zijn omdat hun uiterlijk er niet meer toe doet.

Boi keek ook naar de vrouw en zei: ‘Ik heb een bepaalde behoefte aan esthetisch welzijn,’ en stond op.

‘Er is een producer in België, ik ken hem nog van een film waar we allebei aan meewerkten. Ik verzorgde toen de kleding. Zal ik hem eens bellen?’ vroeg Welmoed zich af.

‘Ik ga mee,’ zei ik.

‘Naar België?’ vroeg Welmoed.

‘Met Boi,’ zei ik.

‘Ben je al aan het scenario begonnen?’ vroeg Welmoed. ‘Is het al bijna af?’

We lachten alle drie. Boi begon te vertellen over de ontwerpen die hij op papier tekent voor hij aan een beeld begint. Welmoed vertelde over de draaidagen van een film. We spraken snel en maakten snelle plannen en het was zo’n moment dat het even leek of we bij elkaar hoorden, of er werkelijk iets broeide, of we bij het leven hoorden.

Eenmaal buiten trok Boi zijn choker recht, gaf me een hand en zei: ‘Wees eens een goede verloofde, en leid me rond.’

‘Laten we mooie dingen gaan bekijken,’ stelde ik voor.

We liepen over het Lange Voorhout, bekeken een beeldententoonstelling in Pulchri en liepen door naar de Hofvijver.

Boi wees naar een bankje en zei: ‘Daar zit Boef.’

Ik keek. Daar zat Boef. Hij zat een beetje te knikkebollen, hij keek heel tevreden.

Boef heette eigenlijk Smack en dat was weer een graffitinaam. Zijn echte naam weet ik niet. We kenden elkaar van de straat. Dat was al lang geleden, dat leven op straat. Zo lang geleden, dat ik soms niet wist of het echt gebeurd was. Boef herkende me nog, ook al was ik verkleed als bovenste beste burger. Boef was deel van een verleden dat zich had versluierd achter de tijd. Soms kwam ik hem tegen op straat. In de drugsscene was Boef hooguit een loopjongen, maar voor mij en voor Boi was hij de lifeline naar een deel van onze geschiedenis.

We gaven elkaar een hand en gingen aan weerskanten naast hem zitten.

‘Alles goed?’ vroeg Boef.

We knikten.

Omdat Boef zijn dagen meestal in het Huijgenspark doorbracht vroeg ik: ‘Waarom zit je hier?’

‘Het park ligt overhoop, iets met stadsvernieuwing,’ zei hij.

Boef dronk een biertje. Hij rook naar bloemenwater dat iets te lang had gestaan. Zijn kleren waren vlekkerig en hij had mooie schoenen aan. Hij hechtte erg aan mooie schoenen.

‘John is dood,’ zei Boef.

‘John de darter?’ vroeg Boi.

Zo werd John genoemd sinds hij niet alleen zijn dartpijlen naar het dartbord gooide, maar ook naar mensen die hem niet aanstonden. Er waren veel mensen die hem niet aanstonden. Het was elke week wel raak. Stak er weer een dartpijl in iemand. Hij mikte graag op je billen, maar een bovenbeen was ook goed. Op een goed moment telde je niet meer mee als je niet een dartpijl in je lijf had gehad. Hij had een hekel aan junkies die te mager werden, want dan vielen zijn darts op de grond, dan moest hij echt keihard gooien in de hoop dat de dart in een bot bleef steken. Zo is de lol eraf voor mij, zei John dan.

‘Ja, de darter,’ zei Boef.

‘Dat die nog leefde,’ zei Boi.

‘Hij heeft het lang volgehouden,’ concludeerde ik.

‘Neergeschoten,’ zei Boef.

‘Door wie?’

‘Niger.’

‘O, Niger.’ Dat begrepen we wel; die vete duurde al jaren, iedereen wist ervan.

‘Suzan is afgekickt,’ zei Boef.

Dat verbaasde ons. Boef zei dat ze nu al een half jaar clean was en dat was toch langer dan alle andere pogingen.

Zo ging het nog een tijdje verder. Boef vertelde wie er dood waren, wie er ziek waren, wie er van sket was overgestapt op alcohol, en wie al een tijdje niet gesignaleerd was.

Boef vroeg niets aan ons; niet wat we deden, niet hoe het ging, niets. Wie uit ‘het leven’ is gestapt, wordt niets meer gevraagd, niet uit desinteresse, maar omdat ieder antwoord een blik kan werpen op het eigen gemis.

Toen alles leek besproken stapten we weer op. We liepen een tijdje zwijgend rond.

‘Denk jij nog weleens aan vroeger?’ vroeg ik.

‘Soms,’ zei hij. En toen: ‘Verslaafden zijn prutsers.’

‘Wij waren ook verslaafd.’

‘Welnee, wij waren pubers.’

‘Dat ook.’

‘Een puber denkt niet, die voelt. Het is gewoon een vreselijke tijd. Hevige emoties. Gevoelens die je aanleert. Gevoelens die je worden opgedrongen. Ook nog eens al die extra hormonen die je gedrag verruwen. Op een goed moment word je overal schijtziek van, en dan ga je denken – ik bedoel echt nadenken. En wie nadenkt en het gebruik van drugs weloverwogen voortzet, is niet verslaafd maar een strateeg.’

Boi was tijdens het praten met zijn handen gaan zwaaien en hij nam steeds grotere stappen. Ik moest een beetje draven om hem bij te houden. Ik dacht aan mijn eigen emoties. Of preciezer: aan stofjes die emoties veroorzaken. En hoe ik woorden formuleer om die emotie of die stofjes te neutraliseren, en hoe dat mislukt, hoe dat welbeschouwd al negenendertig jaar mislukt.

Boi slikte meer pillen in een maand dan ik in vijf jaar. Eens in de zoveel jaar had het slikken van het ene op het andere moment geen zin meer, dan groeide zijn gekte door de pillen heen, kwam het als een opgeblazen lijk bovendrijven.

Voor iedere opname in een kliniek veranderde hij van een grand seigneur in een hondsdolle keizer die zijn imperium zag branden. Hij leek wel wat op de gouache van Otto Dix, L’Homme Sauvage: die psychotische ogen, die razende blik. Eens, toen ik hem bezocht in een kliniek, zei hij: ‘Indien je een been verliest, is er geen mens verloren; indien de kanker je vlees bederft, is er geen mens verloren; maar bij wie het verstand uitvalt, ja, dan is er een mens verloren.’

Ik vroeg me af wat hij nu allemaal slikte, en of het hielp; of zijn gedachten geordend werden en of je door die pillen van je gedachten ging houden. In dat geval wilde ik die pillen ook graag slikken. Onverwacht schoot de misselijkheid door me heen en begon ik te kokhalzen.

‘Daar ga je weer,’ zei Boi. Maar ik kon al niets meer zeggen en braakte in de goot.






 VAN OUDE DINGEN

Tegenover mij zat een internist. Eindelijk. ‘Dokter Mus,’ had ze zich voorgesteld. Haar nagels waren schoon – die had ik snel bekeken toen ze haar handen op mijn dossier legde. Zoals vieze handen horen bij de garagehouder, zo horen schone nagels bij een arts. Schone nagels is geen garantie, maar een leek moet ergens op afgaan. Ze droeg dameskleding met losjes haar witte doktersjas eroverheen.

Ze pakte een formulier met tientallen vakjes en begon vragen te stellen en vakjes in te vullen. Ze sloeg niets over. Ook de vakjes met vragen die niet van toepassing waren las ze helemaal voor en daarna zei ze: ‘Nou, dat is niet van toepassing.’

Ze vroeg naar ieder kuchje, gebrek of litteken. Ze vroeg naar mijn karakter, naar mijn hobby’s, naar mijn werk en of ik kinderen wilde. Ze vroeg het kabbelend, alsof we samen in een riviertje lagen te stromen, alsof ik naar Grieg luisterde. Om mij heen veranderde de efficiënte internistenkamer in een auberginekleurige velourswarme cocon. Mijn hartslag daalde, mijn grimmigheid week, en ik zat zelfs te glimlachen. Mijn antwoorden werden steeds langer, steeds uitgebreider. Ik wilde haar alles vertellen. Alles, alles, en nog veel meer. Er bloeide iets in me op en ik merkte het, schaamde me ervoor – maar de behoefte over mezelf te praten was net even wat sterker.

‘Zo,’ zei ze langgerekt na een half uur en legde haar potlood neer. ‘Dat waren de vragen.’

‘Echt?’

‘Ja, dat waren ze.’

‘Wat jammer. Bent u geen enkele vraag vergeten?’

‘Ik werk nauwkeurig,’ zei ze.

‘Natuurlijk.’

‘Er is nog een open vraag die ik iedere patiënt stel bij een eerste bezoek.’

Ik bofte, er was nog een vraag.

‘Laat je niet beledigen door de vraag. Ik stel hem echt aan iedereen.’

‘Ja, natuurlijk.’

‘Wat denk jij zelf? Heb je een ziekte onder de leden of is er een psychische aanleiding voor je klachten?’

Terwijl ze de vraag stelde observeerde ze mijn gezicht, mijn handen, mijn houding. Ze had waarschijnlijk een cursus gevolgd: non-verbale informatie bij psychosomatische klachten.

‘Laat je niet beledigen,’ zei ze weer snel, voor de zekerheid.

‘Ik word graag beledigd,’ zei ik. ‘Een belediging maakt boos, of in het beste geval woedend. En woede leeft, woede voedt, op woede kan je jaren intens leven.’

Ze glimlachte flauwtjes. ‘Heb je veel woede?’ vroeg ze, en hield haar hoofd schuin, waarmee ze non-verbaal waarschijnlijk wilde uitdrukken: ik leef met je mee.

De auberginekleurige velours waar ik me even in waande was weg, het kabbelen gestopt. Ik zat weer in een efficiënte internistenkamer en dacht: waarom sturen ze al die artsen naar een loi-cursus psychologie?

Ik zei: ‘Ik ben bijna veertig. Ik ben docent psychologie en sociologie en nog meer ie’en. Ik ben een borderliner zonder bindingsangst, ik ben chronisch depressief want iedereen die kan nadenken is chronisch depressief, ik heb anorexia, wat ik verdoezel door te eten, ik heb latente ADHD, ik heb autisme, dus bespaar me je gevoelens, ik heb het allemaal en dat al negenendertig jaar met veel plezier en in grote harmonie. En al die tijd heb ik dat allemaal zonder te braken, zonder misselijkheid, zonder gewrichtspijn, zonder lichamelijke kwalen. Nu geef ik iedere dag over en ben ik altijd misselijk. Daar wil ik vanaf – van dat kotsen, niet van die woede.’

Al die tijd knikte ze. Ze knikte zo neutraal mogelijk.

‘En om het af te ronden: ik heb ook geen ziektewinst.’

‘Wat?’

‘U weet wel, voordelen bij het ziek zijn. Die heb ik niet. Ik heb geen partner die me nu verzorgt, ik heb geen WAO, ik heb geen verloren zoon die terugkeert nu ik ziek ben. Aan dit ziek zijn heb ik helemaal niets. En dus heeft het in stand houden van de ziekte geen enkel voordeel voor mij. Geen ziektewinst.’

‘O, dat ja.’

‘Ik wil alleen maar serieus genomen worden,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen haar. Ik had het eigenlijk al opgegeven.

‘Je moet eens weten wat een idioten ik per dag aan mijn bureau krijg,’ zei ze.

Ze beledigde haar patiënten, maar ze nam me in vertrouwen, en dat wilde ik, dat ze me zou vertrouwen en aan het werk ging voor me. Dus ik liet haar de patiënten nog even verder beledigen, knikte begrijpend, zuchtte met haar mee en hield mijn hoofd zelfs wat schuin.

Na een tijdje zei ze: ‘We gaan je uitgebreid onderzoeken.’

Ik gaf ze alles wat ik in me had: pies, poep, bloed, slijm. ‘Neem het,’ zei ik. ‘Neem het allemaal.’

Toen ik weer buiten stond – van binnen behoorlijk leeg – voelde ik me goed en dacht: wat een fijne dag. Niet veel later dacht ik: wat een treurige dag. Wat een treurnis om te ontdekken dat ik opleef bij de vragen van een internist. Een nieuw dieptepunt was bereikt, en omdat het toch al bereikt was, kon ik er net zo goed mee doorgaan en ik ging naar een eetcafé zodat ik nog meer vragen zou krijgen.

‘Wat wilt u drinken, wat wilt u eten?’ klonk het. En: ‘Smaakt het?’

Ik zei steeds: ‘Wat fijn dat u dat vraagt,’ en ik meende het en gaf een goede fooi.

Thuis deed ik eerst alle lampen aan. Boven mijn hoofd riep de buurvrouw: ‘Rust, rust.’ De kinderen renden stampend door dat huis.

Dankbaar spreidde ik mijn armen en riep naar boven: ‘Ga door, geef me geluid, geef me alsjeblieft geluid.’

De herrie boven mijn hoofd gaf me een gevoel van leven, dat alles doorging, gewoon volhardend doorging.

Uit de kast met kaarsen, handleidingen en overtollige haarspelden pakte ik de oude bakelieten telefoon. Sinds ik alles had gegeven aan het ziekenhuis verlangde ik naar oude dingen.

‘Heeft u misschien oude dingen?’ had ik nog gevraagd aan de zuster die ik net mijn potje ontlasting had overhandigd. Ze bleef er volstrekt stoïcijns onder en zei: ‘Alleen bejaarde patiënten. Voor de rest is hier alles nieuw.’

Maar het waren niet de oude mensen waar ik naar verlangde, maar de oude dingen, de oude gewoonten. Onderweg naar huis kocht ik een zakje toffees, die gelukkig nog bestaan. Eigenlijk hoorde er nog een zakje bananenschuimpjes bij, maar ik kon me niet voorstellen dat die ook nog zouden bestaan, en ik had geen zin om te zoeken.

Op de tafel zette ik de bakelieten telefoon en het zakje toffees neer en ging zitten. Eerst stopte ik twee toffees in mijn mond en daarna pakte ik de hoorn op en draaide lukraak een nummer. Het draaien maakt een bepaald geluid. Je draait naar een cijfer en dat geeft een oplopend geluid en als je het loslaat komt er een ander geluid vrij, een bevredigend geluid, het geluid van de terugkeer. Ik draaide zomaar een nummer en wachtte. Op een bepaald moment riep ik: ‘Bent u daar?’

Boven me waren die twee kinderen begonnen met de verdediging tegen hun moeder. Ze sprongen allebei hard op en neer op het parket. ‘Rust, ik eis rust,’ riep die moeder.

‘Wij ook,’ riepen die kinderen in koor. ‘Wij ook.’

‘Kunt u me horen, mevrouw?’ vroeg ik luid.

‘De verbinding is slecht, maar ik hoor u, ik hoor u luid en duidelijk.’ Dat zei ik natuurlijk zelf.

Ik stopte nog een derde toffee in mijn mond en probeerde weer iets te zeggen, maar nu had ik mezelf overschat. Drie toffees is te veel. Met twee gaat het nog, maar met drie niet meer. Dus wachtte ik even tot de toffees slonken.

In de tijd dat een draaitelefoon ook echt de enige soort telefoon was, deden Roggetje en ik vaak een belspelletje.

‘Weet je nog? Tringen, noemden we dat,’ zei ik in het luchtledige, maar de toffees waren nog niet genoeg gesmolten.

In die tijd dat wij gingen tringen hing de telefoon bij de mensen thuis ergens aan de muur op de gang, of stond op een speciaal tafeltje. Als je het je kon veroorloven stond het in een speciale telefoonkamer. Rechts naast de voordeur was onze telefoonkamer die voor Roggetje en mij ook dienstdeed als schuilplek voor de uren dat Moema een toeval kreeg. Voor het opwekken van een toeval was niet veel nodig in die dagen. Chocoladerepen die op waren, de hond die blafte, kinderen die thuis bleken te zijn, het viel Moema allemaal niet mee en wij gingen in de telefoonkamer zitten – waar we ook de chocoladerepen hadden verstopt. Moema kwam niet in de telefoonkamer, omdat ze vond dat ze daar een huishoudster voor had. Die moest de telefoon opnemen. Dat de huishoudster er hooguit zes uur per week was, greep Moema aan als bewijs dat ze onder haar stand leefde. Soms kwam de beroemde kunstenaar bij ons zitten in de telefoonkamer, ook op de vlucht voor Moema. Hij nam zijn krant mee, een fles rode wijn en slagroomtruffels. Roggetje mocht ook van de wijn drinken, en ik mocht een truffel. Gedrieën zaten we op de grond en ik leunde tegen de beroemde kunstenaar en hij citeerde weer die oude Romein Marcus Aurelius, en Roggetje duwde zijn broekspijpen omhoog en telde de sproeten op zijn scheenbenen.

Als de beroemde kunstenaar niet bij ons zat, dan gingen we tringen. Roggetje pakte het telefoonboek, sloeg het open en koos willekeurig een telefoonnummer, dat ik vervolgens draaide. Als er iemand opnam – meestal een vrouw – zei ik: ‘Mevrouw, het is zover, we komen vanavond het schilderij afleveren.’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met de galerie. Uw man heeft twee weken geleden het schilderij gekocht en een aanbetaling gedaan. Vanavond rond acht uur komen we het afleveren. Er staat nog vijftienhonderd gulden open. U kunt dat direct betalen.’

‘Ik weet van niks. Waar gaat dit over?’

Dan begon ik te zuchten en te dreigen. ‘Mevrouw, u gaat zich toch niet terugtrekken? Uw man heeft al een aanbetaling gedaan. U bent verplicht het schilderij te kopen. Zo zijn we niet getrouwd, mevrouw. Zo gaan die dingen niet, mevrouw. Is uw man thuis? Ik wil uw man hier weleens over spreken. Een hartig woordje. Dat wil ik met uw man spreken.’

Tegen die tijd stond Roggetje in zijn broek te piesen en druppelde het op de grond. Dan werd het zo smerig in het kamertje dat ik de hoorn erop gooide en we wegvluchtten naar de plee waar we ons ook weer opsloten. Maar daar kwam de beroemde kunstenaar nooit bij zitten.

Hele middagen zaten we daar te bellen. Honderden mensen hebben we gebeld. Van al die mensen heb ik er eentje onthouden: Ankie Bredevoort.

Weet je nog, Roggetje, mompelde ik. Weet je nog dat we Ankie belden?

Hij was het niet vergeten. God, hij pieste al toen ze opnam.

We hadden haar telefoonnummer gevonden op een brief die in de telefoonkamer lag. We mochten haar natuurlijk helemaal niet bellen. Ik zei: ‘Mevrouw, zoals beloofd bel ik u.’

‘Ja? Met wie spreek ik?’

‘We bellen u voor de uitslag.’

‘Uitslag? Wat bedoelt u? Met wie spreek ik?’

‘Het is jammer,’ zei ik, en probeerde mijn stem zo volwassen mogelijk te laten klinken. ‘Het is voor u en uw familie heel erg jammer.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Mevrouw Bredevoort, ik houd u niet langer in spanning, we gaan afscheid van u nemen.’

‘…’

‘Er is niets meer aan te doen, we moeten u opgeven, zo zit dat, mevrouw.’

‘Wie is daar? Met wie spreek ik?’

‘Het is wel jammer. Het is zo jammer.’

‘Titine, ben jij dat? Is Roche dat? Hallo?’

Toen gooide ik de hoorn erop, hard, en begon als een waanzinnige te trillen terwijl Roggetje door pieste, met zijn twee handjes op zijn kruis.

Boven me werd intussen een van die kinderen over het parket gesleept. Of misschien die moeder wel.

De toffees waren flink geslonken en ik draaide opnieuw een nummer en vroeg: hoort u mij? Wilt u mij iets vragen?






 TOEGROEIEN NAAR WHISKY

Zoals anderen hun gebreken koesteren, zo koester ik mijn verslavingen. Wat niet wil zeggen dat een verslaving een gebrek is. Het is meer een religie: het schept verplichtingen, het versmalt je bewustzijn en het doet je vergeten. Als je bijna veertig wordt, valt er veel te vergeten. Kinderen krijgen is een respectabele oplossing. Zelfmoord ook (al weten we dat niet zeker). En gedrevenheid, een radicale gedrevenheid.

Voor alle drie was ik ongeschikt gebleken. Blijft over: verslaving. Ik tobde over het scenario en ’s nachts kotste ik en staarde naar mezelf in de spiegel. Dat ik geen verslaving meer had, was al maanden niet te verdragen. Dat zei ik ook tegen Welmoed en Boi.

‘Ik kan het niet meer verdragen,’ zei ik. ‘Mijn DNA smeekt om een verslaving.’

‘Je kan ook gewoon af en toe wat drinken of een pilletje slikken.’

Drinken was me nooit gelukt, het smaakte me niet, maar misschien was het een proces dat je ook met sommige boeken doormaakt, je moet ernaartoe groeien. Zoals je naar Dostojevski toe groeit, zo hoopte ik ooit naar de whisky toe te groeien.

‘Daar kan ik je wel bij helpen,’ zei Boi en kwam op een avond langs.

Hij had een driedelig pak aan en een gesteven overhemd, het tenue dat mijn opa vroeger droeg, dat alle opa’s vroeger droegen. Hij zette een grote tas op de eettafel. Ik zakte weg op de bank en keek naar de tas. Er kwam niet alleen wijn uit, ook bier, Bacardi en cola. Boi liep naar de keuken en kwam ontevreden terug.

‘Je hebt geen wijnglazen, geen bierglazen, geen longdrinks. Wie voert hier het glazenbeleid?’

Het bleek dat er helemaal geen glazen waren. Ik wist ook niet waar ze gebleven waren.

‘Zo kan ik je niet aan de drank helpen,’ zei Boi. ‘Met slecht materiaal kan ik je geen les geven.’

‘Dat zei mijn vader ook, de beroemde kunstenaar. Hij zei: “Op een kutviool kun je het niet leren.”’

‘We hebben niet eens een kutglas. Er staan alleen mokken. Moest jij viool spelen?’

‘Niet alleen viool. De kunstenaar haalde het ene na het andere instrument in huis. Een juf op de lagere school had gezegd: die dochter van u, die is muzikaal. Met die ene opmerking heeft ze mijn hele jeugd verwoest. De beroemde kunstenaar keek ineens met andere ogen naar mij. Ik zag het direct. Eerst keek hij door me heen, maar toen begon hij naar me te kijken zoals hij ook naar een biljet van duizend gulden keek. Die had je toen nog. Wij hadden er veel in huis, van die biljetten. Ze lagen opgeborgen in een doosje in de bovenste la van de hoogste kast. Het was geld waar niemand van mocht weten, zei Moema. Je moet het geheim houden, zei ze. Ik had er geen moeite mee. Het geheim van de biljetten was mijn minste zorg. Er waren meer geheimen en groter. Maar goed. Hij kocht direct een blokfluit voor me en bracht me naar een mevrouw die me zo innig omhelsde dat ik ineens tussen haar enorme tieten inzat. Daarna drukte ze die blokfluit in mijn mond.

Ze had echt gigantische tieten. Ze leed er ook onder, onder die tieten. Ze liep zo diep voorover dat mensen stilstonden en naar haar keken. Op een dag zei ze tegen de beroemde kunstenaar dat ze een maand geen les kon geven. “Ze gaan iets aan die borsten doen,” legde hij uit aan Moema. “Wat een opluchting,” zei Moema. “Ze is een hert, maar zelfs een hert gun je niet zulke borsten.” Als het om uiterlijke tekortkomingen gaat, kan zelfs Moema mededogen uitspreken. Dit is drieëndertig jaar geleden.’

Boi zat ondertussen ook onderuitgezakt op de bank. ‘Het gaat gewoon niet met mokken,’ zei hij.

‘Waarom niet?’

‘De geest is gevoelig voor vormgeving. Een beschaafde verslaving is gestoeld op goede vormgeving, stijl, prettige manieren en barokke rituelen.’

‘Ik denk dat mijn blokfluitlerares een van de eersten was die haar tieten liet verkleinen. Denk je niet?’

Boi zuchtte.

‘Die blokfluit viel nog mee. Maar dat was pas het begin. Op een dag kwam hij met een dwarsfluit aanzetten. “De beste dwarsfluit die er is,” zei hij, “want op een kutfluit kun je het niet leren.” “Waarom dwarsfluit?” vroeg Moema. “Die hebben ze altijd nodig in een orkest,” zei hij, “want dat gaat ze doen, een bekende fluitiste worden en rondreizen met een orkest.” Ik moest naar een andere leraar die net zo lang en spichtig was als die dwarsfluit. Ik vond die fluit niets, er kwam een vreselijk geluid uit, maar ik speelde maar op dat ding, want deed ik dat niet, dan begon Moema te stampen met haar voeten en schreeuwde ze: “Alles doen we voor je, en wat doe jij? Ons ongelukkig maken, dat doe je!” Dan pakte ze die dwarsfluit en duwde het ding in mijn mond. Ze begreep nooit dat het ding niet in mijn mond moest. Dan stond ik daar met die dwarsfluit half in mijn strot en dan riep ze: “Speel! Speel een liedje voor je moeder! Wij betalen ervoor, ik heb recht op een liedje!”’

Boi liet demonstratief zijn hoofd op de bankleuning vallen, maar vallende hoofden om me af te poeieren negeer ik, evenals sarcasme, middelvingers, verbale en non-verbale afwijzingen. Als ik dat allemaal zou belonen door me te verwijderen uit het gezelschap, dan blijf ik volstrekt alleen, dan is er geen sociaal netwerk meer, zelfs geen asociaal netwerk.

‘Zonder aankondiging kwam de beroemde kunstenaar op een dag aanzetten met een klarinet. Hij pakte mijn dwarsfluit en ik heb dat ding nooit meer gezien. Hij zei: “Er zijn veel te veel dwarsfluiten. Je kan met een dwarsfluit nooit beroemd worden. Een klarinettist moet je worden, daar zijn er te weinig van. Er wat is een orkest zonder klarinettist? Jij wordt een bekende klarinettist.”

Er kwam weer een andere leraar, nu een man met een lui gezicht en een valse piano. Dan speelde hij wat op die piano en vroeg iedere week weer: “Ligt het aan mij, of klinkt de piano vals?” En dan zei ik iedere week weer: Hij is vals. Dan knikte hij vermoeid, pakte mijn klarinet en ging een nieuw riet voor me zitten vijlen. Ik speelde zelden want hij zat altijd rieten te vijlen. Na een half uur zei hij dan: “Och jee, het is alweer tijd, dat gaat snel. We hebben niet gespeeld. Nou ja, wat geeft het, dat doen we volgende week wel.” En dan gaf hij een knipoog. Ik mocht hem wel. Van hem hoefde ik niet bekend te worden. Ik was al toe aan het klarinetconcert van Weber, ik kon dat stuk al aardig spelen, toen de beroemde kunstenaar de klarinet inruilde voor een viool.’

‘Zeg, hoeveel instrumenten volgen er nog?’ vroeg Boi verveeld, met een uitgedroogde stem. ‘Je bent toch niet vergeten dat ik al die verhalen al ken?’

‘Niet zeuren. Als je verloofd bent, dan hoor je nog te veinzen; dat het fijn is al die verhalen, al die herhalingen.’

‘Laten we dan in godsnaam maar trouwen.’

‘Dan is het veinzen voorbij, dan moeten we steeds ruzie gaan maken.’

Hij lachte en streek even snel met zijn hand over mijn hoofd. ‘Laten we alsjeblieft blijven veinzen,’ zei hij.

Ooit wilde ik bij hem horen, bij Boi, met hem opgaan in het leven. Maar wie ergens in opgaat, verdwijnt erin.

‘Laten we dan maar uit die mokken drinken,’ zei Boi.

Hij zette een rij mokken op de salontafel en schonk in iedere mok een ander drankje. ‘Drank in een mok is als een vrouw in een broekrok,’ zei hij. Alle mokken die Boi had ingeschonken probeerde ik nippend uit, maar ik kreeg de smaak niet te pakken. Boi werd ongeduldig, ging op de bank liggen, legde zijn voeten op mijn schoot zodat ik niet meer bij de mokken kon en zei: ‘Praat dan maar door, terwijl ik fatsoenlijk doordrink.’

‘Had ik al over die viool verteld? Moema vroeg wat die viool had gekost. De beroemde kunstenaar zei dat je niet beroemd kan worden door het op een kutviool te leren. De vioolleraar zei steeds: “Ik ben ook heel beroemd, net als je vader.” Daarom vond ik hem zielig. Elke week wees hij op een groepje noten op de bladmuziek en vroeg dan of het een grote terts was of een kleine. Die man was verzot op tertsen. Ik gokte altijd mis.

“Wat maak je me verdrietig,” zei hij dan. Sluit maar aan, dacht ik. Tot dat moment moest ik een half uur per dag oefenen op een instrument, maar sinds die viool er was had Moema gezegd dat het een uur moest worden. “Dat ding is zo duur, nu moet je een uur oefenen.” Daarmee begon het grote haten, met dat uur oefenen per dag. Eerst haatte ik alleen die viool, vervolgens ook de vioolleraar met z’n tertsen en toen ook Moema, en nog weer later ook de beroemde kunstenaar. Het grote haten breidde zich uit als een vuilstortplaats. Toen de dochter van de huisarts bij me kwam spelen heb ik die viool stukgetrapt.’

Ik dacht terug aan het moment dat ik mijn voet op de tere kam zette, dat het bloed naar mijn hoofd spoot, dat er iets kwaadaardigs oplichtte en ik voelde dat er geen weg terug was. De kam sloeg om, het hout kraakte. Het ding was steviger dan ik dacht, ik moest stevig trappen, echt mijn best doen.

‘Ik gaf de dochter van de huisarts vijftig gulden en toen heeft zij tegen Moema gezegd dat ze er heel erg per ongeluk op was gevallen. Ze heeft duizend excuses gemaakt. Tegen de dochter van de huisarts durfde Moema niet uit te varen. “Wat ben ik verdrietig,” zei Moema nog wekenlang. Dat was precies wat mijn vioolleraar ook altijd zei. Misschien adoreerde hij Moema. Die viool was weg, het grote haten bleef op zijn plek.’






 GEMANKEERD GELUK

Er kwam een nieuwe producer in beeld, meneer C.L. Ruit. Welmoed had deze man ooit ontmoet toen ze nog werkte voor een bekende Nederlandse filmer. Toentertijd was meneer Ruit nog acteur, maar omdat hij niet kon acteren, en ook niet knap was, en winterdepressies had die het hele jaar voortduurden, was hij een werkloos acteur, afgezien van een Postbus 51-spotje. Hij erfde een bedragje en regisseerde en produceerde een korte film die zo onbegrijpelijk was dat critici vermoedden dat hij de nieuwe Greenaway was. Welmoed stuurde hem een mail met het treatment en de vraag of hij iets in het filmplan zag. Meneer C.L. Ruit mailde terug: Nee.

Welmoed liet ons de uitdraai van de mail zien. ‘Geweldig toch?’ riep ze.

Boi tikte op zijn voorhoofd. ‘Er staat, en ik citeer: Nee.’

‘Hij heeft teruggemaild, dat is een goed teken.’

‘Hij biedt niet veel opening,’ zei ik.

‘Dat heeft geen betekenis. Meneer Ruit moet gewoon nog overtuigd worden.’

Boi bestelde een whisky. We zaten in de Posthoorn aan het Korte Voorhout. In het verleden kwamen er veel artiesten en kunstenaars die werden voorzien van bitterballen en kopstootjes. Wie geen geld had voor de dagelijkse bitterbal en het kopstootje, die moest een schilderij inleveren of vijf optredens verzorgen. Zo’n bar. Ouwe glorie, staat er in de toeristenboekjes. De bitterballen waren tegenwoordig ook gevuld met ouwe glorie.

Welmoed had een plan.

‘Iedereen kan overtuigd worden, alleen niet iedereen kan overtuigen. Daarom moeten jullie dat doen, jullie moeten me helpen met meneer Ruit. We gaan naar hem toe, en jullie gaan hem overtuigen.’

‘Ik ook?’ zei Boi verbaasd.

‘Absoluut,’ zei Welmoed.

‘Waarom?’

‘Om je kleding, om je uitstraling, meer is het niet, wel essentieel. Jij ziet er prachtig uit, dat maakt indruk, dan denken de mensen dat je iets hebt gepresteerd, dat je woorden meer waard zijn dan de woorden van minder goedgeklede mensen. Jouw imago straalt weer op mij af.’

Boi knikte bevestigend, hij was tevreden over de rol die hij kreeg toebedeeld.

Er hing een dikke frituurlucht in de Posthoorn. Het werd er langzaamaan rumoeriger. Het was vrijdagavond. Nog even, en het orkest zou weer aantreden, het zigeunerorkest onder leiding van Zigeuner Paul, een man met dik blond haar, groene ogen, een Nederlandse lengte en een mond als van een lipvis. Paul de blonde zigeuner had ouders uit de Achterhoek, die niet meer mochten meedoen aan zijn leven. ‘Zigeuner ben je als je een zigeunerkarakter hebt. En ik heb een zigeunerkarakter.’

Zigeuner Paul speelde viool met een ontroerend gebrek. Er was niets aan de viool dat Zigeuner Paul beheerste. Hij bespeelde de viool zoals een autist liefde bedrijft: begriploos.

Zigeuner Paul had drie kleine donkere kerels om zich heen verzameld die in ieder geval hun uiterlijk mee hadden. Het zigeunerorkest speelde al jaren iedere vrijdag in de Posthoorn, en soms bij speciale gelegenheden. Zodra ze aan de slag gingen zag je de toevallige bezoekers in verbijsterde staat de zaak verlaten. ‘Ze zijn nog uit de gloriedagen,’ zeiden de stamgasten dan. ‘En wie kan dat zeggen, dat-ie van de gloriedagen is?’

‘Goed,’ zei Boi, ‘we gaan nadenken over meneer C.L. Ruit, en hoe we hem kunnen overtuigen.’

De kelner, die zijn gloriejaren ook al vier decennia achter zich had gelaten, kwam aan onze tafel staan.

‘Bitterballen, een heleboel graag.’

‘En kaas,’ zei Welmoed.

‘En worst,’ zei Boi. ‘En zorg dat onze glazen gevuld blijven, brave man.’

‘Hoeveel porties bitterballen had u gewenst?’ vroeg de kelner.

‘Twee,’ zei ik.

‘Twee porties zijn twaalf bitterballen,’ zei de kelner.

‘ Twaalf is te veel,’ zei Welmoed. ‘We willen er graag acht.’

‘Acht is heel vervelend,’ zei Boi, ‘want ondeelbaar door drie.’

Welmoed zei tegen de ober: ‘Negen, wij willen er negen.’

‘Mevrouw, u kunt een portie krijgen, dat zijn er zes. U kunt twee porties krijgen, dat zijn er twaalf. U kunt nog veel meer porties krijgen. Maar negen kan niet. Negen is geen portie. Negen is hier niks.’

Welmoed schudde hevig haar lange hoofd. ‘Dit is de omgekeerde wereld. Wij moeten de ober niet ter wille zijn, hij moet ons ter wille zijn.’

Aan de andere kant van de zaak zag ik Zigeuner Paul uit de keuken komen lopen, zijn vioolkist in de rechterhand, een borrel in de linkerhand.

Boi legde een hand op de arm van de kelner. ‘Trekt u zich in godsnaam niets van ons aan, en geeft u alstublieft van alle slechte snacks drie porties.’

De kelner was dan wel voorbij zijn beste tijd, qua laatdunkend kijken had hij zijn gloriedagen bereikt.

‘Meneer, al sinds de landing op de maan trek ik mij niets meer aan van welke klant dan ook,’ zei hij, en schudde de hand van Boi van zijn arm.

‘Nu ja, we excuseren ons bij voorbaat,’ mompelde Boi.

‘Uw voorbarig excuus komt mij voor als een bitterbal: van buiten veelbelovend, van binnen restafval.’ En hij slofte weer weg.

‘Die bitterballen hoef ik niet,’ zei Welmoed.

‘Had ik jullie al verteld dat er binnenkort een tentoonstelling van mijn sculpturen komt?’ zei Boi.

Zigeuner Paul was achter zijn lessenaar gaan zitten en pufte een beetje. De andere orkestleden waren nog niet gearriveerd.

‘Wat heeft de landing op de maan met horecagasten te maken?’ vroeg ik me af.

Daarna spraken we een tijdje over de manier waarop mensenmassa’s angstwekkend makkelijk te beïnvloeden zijn. Hitler kwam voorbij evenals Martin Luther King, Coca-Cola en successierechten. Wat dat laatste ermee te maken had weet ik niet meer, maar dat successierechten de Staat tot meesteroplichter maakt, bracht eindelijk een unaniem standpunt tussen ons.

‘Even los van die successierechten,’ zei Welmoed, ‘meneer C.L. Ruit is geen massa.’

De orkestleden arriveerden. In zwarte slonzige pakken, met grijze hoeden op, wapperende sjaals en grote zwarte instrumentkisten, kwamen ze binnen met de impact van een peloton briesende paarden.

‘Een massa overtuigen is toch weer anders dan een individu overtuigen. Er spelen andere psychologische processen, andere belangen, andere feromonen,’ zei ik.

De porties slechte snacks arriveerden. Het waren nu zoveel porties geworden dat het niet allemaal op tafel kon. We zochten om ons heen naar een leeg tafeltje, wat er niet bleek te zijn.

Het zigeunerorkest pakte de instrumenten uit. Een aantal vaste gasten begon al te joelen. Boi klokte zijn glas whisky leeg en bestelde direct een nieuwe.

De ober zei vlak: ‘Wat moet ik met uw porties aan? Onze tafeltjes zijn niet berekend op zoveel porties.’

‘U moet ons ter wille zijn,’ riep Welmoed. ‘U draait de wereld om, u draait de horeca om.’

‘Ze heeft zichzelf niet meer in de hand,’ zei Boi. ‘U kunt beter een whisky voor mij gaan halen. Dat is beter voor de gemoederen.’

‘Er is niets meer aan te doen,’ zei de ober. Hij leek zich niet op iemand te richten, hij zei het gewoon.

‘Gaat u maar,’ zei ik bemoedigend. ‘Gaat u maar. Wij redden het wel.’

‘Eindigheid is veruit de beste beslissing van God,’ zei hij.

Vier porties met snacks stonden nu op de grond rond onze voeten. Welmoed ging op haar knieën op de grond zitten en begon aan een portie kaas.

Zigeuner Paul zette zijn strijkstok op de viool. ‘Hatsiekadee,’ schalde hij door de Posthoorn. Ook hatsiekadee kwam nog uit de gloriedagen, die dagen die al meer dan vijfentwintig jaar waren verstreken.

Welmoed stopte af en toe een blokje kaas of een bitterbal in mijn hand. Boi had zijn nieuwe whisky gekregen. Iedere week klonk het zigeunerorkest valser, weerzinwekkender, dramatischer. Of misschien werden wij valser, weerzinwekkender, dramatischer. Zoals pijn niet afneemt als je het vaak hebt, maar juist toeneemt, ondraaglijker wordt.

We aten al die bitterballen en ander bittergarnituur. We schreeuwden naar het zigeunerorkest dat ze moesten afnokken, dat we ze gingen elimineren, dat we de Joegoslaven op ze af zouden sturen. We bedachten plan A en plan B en plan C om meneer C.L. Ruit te overtuigen, en steeds weer zei Welmoed: ‘Dat is niks voor mij, zo kan ik niet werken.’

Boi dronk maar door, Welmoed dronk maar door. Het zigeunerorkest speelde maar door.

De ober had gevraagd: ‘Weet u dat wel zeker?’ toen Boi weer een whisky bestelde, en Boi zei: ‘Beste man, van weinig ben ik zo zeker. Godbetert, de whisky is mijn enige zekerheid in deze ronkende afgrond.’

‘Meneer C.L. Ruit gaat ons met open armen ontvangen,’ zei ik, in een poging tot optimisme. ‘Als hij eenmaal weet wie wij zijn, welke talenten hij voor zich heeft, hoe veelbelovend wij zijn, dan zal hij beseffen dat hij moet opschieten, dat hij haast moet maken, dat hij voor het geluk is geboren nu wij ons aandienen.’

‘Ik hou van sprookjes,’ zei Welmoed.

Met enige afgunst keek ik naar de glazen met alcohol. Esthetisch gezien is alcohol de mooiste verslaving, wat het des te schrijnender maakte dat het met mij en de drank niks was geworden. Iedere verslaving die ik niet praktiseer is een gemiste kans. Een gemiste kans om te ontsnappen; aan mezelf, aan anderen, aan de hele flikkerse boel. Het orkest zette weer in. Ik keek naar de ober die sinds de maanlanding zijn gasten niet meer kon verdragen, die de eindigheid als Gods beste creatie zag; terwijl Boi en Welmoed en ik met scenario’s en beelden en verhalen probeerden onze eindigheid op te rekken, uit te vegen, de toekomst vol te smeren met onze afdrukken. Ik benijdde de ober.

Welmoed belde me de volgende ochtend wakker.

‘Kleed je aan. Ik haal je op over een uur.’

‘Nee! Blijf weg! Blijf in godsnaam weg.’

‘Een uur,’ zei ze, en hing op.

‘Houdt het dan nooit op,’ riep ik door de kamer. Het klonk alleen niet zo imponerend als in de film Zwartboek.

Ze stond er inderdaad na een uur. Boi zat in de laadcabine van Welmoeds bestelbus. Met dichte ogen viel ik op de voorbank.

Boi zei: ‘Mijn lieve verloofde ziet er weer prachtig uit.’

‘Hou je kop, mijn hele lijf lubbert.’

Ook was ik misselijk.

‘We gaan naar de producer, naar C.L. Ruit.’

‘Mijn hersens degenereren,,’ zei ik.

‘We hebben je hersens niet nodig vandaag,’ riep Boi.

‘Schreeuw niet zo. Merde, waarom moet ik dan mee?’

‘Hou je mond,’ zei Welmoed. ‘Voor we er zijn is het weer een uur later, dan ben je wel opgeknapt.’

‘Ik zou niet weten waarom.’

Welmoed pakte een thermoskan en zette die op mijn schoot.

Ook dat nog. Koffie uit een thermoskan.

Na een lange stille rit reden we een dorp in.

‘Weet die man dat we komen?’ vroeg ik.

‘Zijn voicemail heb ik volgesproken,’ zei Welmoed.

Ze parkeerde. We stapten uit en keken rond. Het was zo’n dorp dat bewijst dat God zich in ieder geval niet met architectuur bemoeit, en waar de inwoners hardnekkig naar de aandacht van God blijven hengelen.

‘Op deze manier knap ik niet op,’ zei ik.

Met veel lawaai kwam Boi uit de laadcabine rollen.

Welmoed en ik draaiden gelijktijdig ons hoofd om naar Boi en staarden hem aan.

‘Wat is er?’ vroeg Boi slepend, en keek mij onbenullig aan.

‘Lul,’ zei ik.

‘Minstens,’ zei Welmoed. ‘Eigenlijk nog meer dan een lul.’

Welmoed stak haar hoofd in de laadcabine. Ze hield een half leeggedronken fles whisky boven haar hoofd.

‘Ik had hoofdpijn. De remedie tegen een kater is drank, dat weet ieder weldenkend mens,’ lalde Boi.

‘We moeten de producer paaien,’ snauwde Welmoed. ‘Hoe kan ik paaien met een dronkenlap?’

Hier en daar zag ik beweging achter de ramen van het goddelijke dorp, en een hand die snel de opzijgeschoven vitrage losliet.

‘We lopen in de gaten.’

‘Ik ben niet dronken. Daar ben ik veel te geoefend voor. Mijn lever is als een Hummer: groot. En slurpen dat-ie kan!’

‘Wat nu?’ vroeg Welmoed met overslaande stem, en keek met dwingende ogen naar mij.

‘Kom, laten we dit snel afhandelen,’ maande ik. ‘We gaan nu naar die C.L. Ruit of we gaan hier weg.’

‘Je houdt je koest daarbinnen,’ zei Welmoed kwaad tegen Boi.

‘Waar woont die Ruit?’

Welmoed wees naar nummer 56. Bij nummer 56 hing een hoefijzer aan de deur.

‘Ze hebben vast een letterbak,’ zei ik.

Een pubermeisje deed open. Op haar hoofd stond een staartje. Ze vroeg direct: ‘Komen jullie voor mijn vader?’ Ze likte aan een gigantische veelkleurige lolly, zo’n kermislolly. Op haar kin zaten wat zachte puisten. Ze wachtte niet op antwoord, draaide zich om en liep de gang door. We liepen erachteraan. In de gang stond een emmer water. Boi liep ertegenaan. Er klotste wat water op de tegelvloer.

‘Wel verdorie,’ mompelde Boi.

In de woonkamer zei het meisje: ‘Hij zal zich vandaag wel niet meer laten zien.’

Er lagen witte plavuizen en er stond een moderne grijze bank. Het meisje likte door aan haar lolly.

‘We hebben een afspraak met je vader,’ zei Welmoed.

‘Ja,’ zei het meisje.

De kamer was enorm. Boi liep rond en raakte alle meubelstukken aan. ‘Ik maak ook altijd een afspraak met mijn vader,’ zei ze. ‘Het helpt niks. Als ik jullie was, zou ik geen afspraak meer maken. Het is zinloos.’

Naast de moderne bank zag ik nog een emmer water staan. Toen ik verder rondkeek ontdekte ik nog meer emmers, zes in totaal. Ze hielden natuurlijk van schoonmaken in zo’n dorp. Mensen die aan God doen, boenen doorgaans vaker en beter.

Boi liep door die woonkamer te zwalken. ‘Het is hier warm,’ zei hij. Hij liep recht op een emmer water af. Ik wachtte rustig af hoe hij ertegenaan liep en zag het water eroverheen klotsen.

‘Verdomme,’ riep Boi. ‘Wat doen die emmers op mijn pad? Zeg, lollymeisje, er staan hier allemaal emmers.’

Welmoed gebaarde dat hij stil moest zijn.

Het meisje keek naar het water op de grond en zei: ‘Die emmers zet ik neer voor mijn vader en voor mij. Voor het geval dat mijn moeder weer gaat gooien. Mijn moeder kan ons niet verdragen, ze wordt boos als ze ons ziet. Dan gaat ze gooien, vooral met vet, kokend vet. Het sist zo lekker, vindt ze. Dat kalmeert haar, dat sissen, dat tempert haar boosheid. Je weet nooit precies waar ze gaat gooien.’

Het meisje sprak erover alsof het behoorlijk normaal was dat haar moeder met kokend vet gooide.

‘We hebben een uur gereden,’ zei Welmoed.

‘Waarom?’ vroeg het meisje.

‘Omdat het een uur rijden is,’ zei Welmoed.

‘O, zo,’ zei het meisje en liep toen langs ons heen de gang in. ‘Ik zal eens boven kijken, of hij er is,’ riep ze over haar schouder.

‘Het is hier snikheet,’ zei Boi.

Welmoed ging op de moderne bank zitten en legde haar hoofd in haar schoot. Boi deed zijn colbert uit en begon zijn overhemdmouwen op te rollen. ‘Echt snikheet,’ zei hij.

‘Net Sri Lanka,’ mompelde Welmoed vanuit haar schoot.

Van de autoreis was ik misselijk geworden en de late uren van de Posthoorn zaten nog in mijn lijf. Ik dacht aan het geld dat op mijn bankrekening stond. Het was genoeg geld, genoeg om nog een half jaar van te leven zonder zorgen. Ik hoefde niet naar een dorp, ik hoefde niet op witte plavuizen te lopen, ik hoefde helemaal niet aan een scenario te werken. Ik kon gewoon wat slapen, wat koffie drinken, af en toe winkelen en films kijken. Ik hoorde het meisje boven ons lopen op de eerste etage.

‘Er was een ruime aanvoer van tandpasta na de tsunami,’ zei Welmoed terwijl ze overeind kwam, ‘alleen veel te weinig tandenborstels. De mensen poetsten met hun wijsvinger. Er werden veel kleren geleverd, maar haast geen ondergoed. Niemand dacht eraan ondergoed in te zamelen. Na de ramp liep iedereen zonder ondergoed. Of vies ondergoed.’

‘Hebben jullie het niet snikheet?’ vroeg Boi.

‘Laten we gaan,’ stelde ik voor.

Het meisje kwam de trap weer af terwijl ze riep: ‘Ik kan hem nergens vinden.’

Boi begon nu ook zijn broekspijpen op te rollen. Ik riep Welmoed en wees naar Boi. ‘Laten we gaan voordat hij iets kan aanrichten.’

‘We kunnen wachten tot je vader thuiskomt,’ riep Welmoed naar het meisje.

Ze kwam weer binnenlopen. ‘Begin er niet aan,’ zei ze. ‘Het is hopeloos.’

Boi had nu zijn broekspijpen tot zijn knieën opgerold.

‘Ik waardeer het niet,’ zei Welmoed tegen het meisje.

‘Vandaag geen waardering,’ zei ze. Ze leek er niet van onder de indruk. Ze was het vast gewend, mensen aan de deur die binnendrongen met wensen, met verlangens, met scenario’s, met eisen. Misschien waren de emmers helemaal niet voor een moeder die vet gooide, misschien waren die emmers voor mensen die binnendrongen en met wensen gooiden, met eisen gooiden.

Boi tilde een been op en zette die in een emmer.

‘Dank je wel,’ zei ik tegen het meisje. ‘Groet je vader van ons. Wij laten je verder met rust.’

‘Welnee,’ zei Welmoed.

Boi had nu ook zijn andere been erin gezet. Het meisje vroeg: ‘Willen jullie ook een lolly, voor onderweg?’

Ik rende naar Boi, pakte hem bij zijn arm en commandeerde: ‘Eruit. Stap eruit. Zo gaat het niet langer.’

‘Ik geef jullie een lolly mee,’ zei het meisje.

Boi sloot zijn ogen en begon te neuriën, wat ik een slecht teken vond.

Na de sterkedrank was de volgorde: neuriën, daarna zingen, en daarna de agressie. Een kwade dronk die al zingend werd opgeroepen.

‘Welmoed, help eens, hij moet uit die emmer.’

‘Sorry,’ zei Welmoed tegen het meisje. ‘We halen hem uit de emmer en vertrekken.’

‘Neem anders die emmer mee,’ zei het meisje. ‘We hebben er genoeg.’

‘Jaren heb ik gezwegen,’ zei Boi.

‘Nu moeten we echt maken dat we wegkomen,’ riep ik naar Welmoed. Als Boi eenmaal over zijn jeugd begon, hield hij niet snel meer op. Dan kwam het hele verhaal over zijn vader eruit. Al was dat beter dan de kwade dronk.

We pakten Boi ieder aan een kant beet onder zijn oksel. ‘Boi, we gaan.’

‘Heerlijk,’ zei Boi.

‘Stap uit die emmer, die emmer gaat niet mee.’

‘Het is hier snikheet.’

‘We gaan terug naar Den Haag.’

‘Jaren heb ik niets gezegd, mijn ouders werden er gek van. Ik wilde ze niet gek maken, ik had er gewoon geen zin in.’

Het meisje kwam aanlopen met drie reusachtige felgekleurde lolly’s. Bij de aanblik werd ik al misselijk. We stonden te trekken aan Boi die geen aanstalten maakte zijn benen uit de emmer te halen.

‘Dit ben ik zó zat,’ zuchtte Welmoed.

Het meisje glimlachte naar Boi, een geraffineerde naïeve glimlach.

‘Stap uit die emmer,’ zei het meisje, en gaf ondertussen een knipoog naar mij, ‘en ga braaf naar de auto, dan krijg je mijn blikje Bacardi-cola en een kusje.’

Ze had het allemaal in de gaten, ondanks de kinderlolly en haar paardenstaart. Boi lachte schaapachtig en stapte uit de emmer.

‘Je laat je regisseren,’ lachte ik hem uit.

Het meisje zei, met een lodderige verveeldheid waar jongeren het patent op hebben: ‘Alle mannen laten zich regisseren.’

‘Mannen,’ begon Welmoed tegen het meisje, ‘laten zich inderdaad regisseren, mits de regisseur jong is, een paardenstaart heeft en verveling kan veinzen.’

‘Dat spijt me,’ zei het meisje en legde haar hand even op de rug van Welmoed.

‘Nee hoor, dat spijt je niet. Het speet mij vroeger ook niet. Zolang je de realiteit kan regisseren, moet je ononderbroken regisseren. Later, als je oud wordt, als het niet meer werkt, kun je altijd nog films gaan regisseren.’

Boi stond braaf naast de emmer.

Het meisje ging op de moderne bank zitten en trapte haar schoenen uit.

Welmoed en ik liepen ook naar de bank, gingen aan weerszijden van het meisje zitten. Ze gaf ons ieder een lolly. We trokken het cellofaan eraf en begonnen te likken. Zo zaten we daar, aan onze lolly’s te likken.

Het lijkt hier Fawlty Towers wel, dacht ik. Maar het is meer dan dat, besefte ik later, het voelde weer even aan als geluk, kindergeluk, het geluk dat je omhelst als je met je klasgenoten spijbelt en je in het gras ligt naast de spoorbaan en iemand sigaretten uitdeelt en je allemaal denkt dat het eeuwig zal duren. Nu was ik negenendertig. Alle vragen, alle twijfels, alle momenten van wanhoop – ze waren allemaal gebleven. Wat veranderd was waren de aantallen. Er waren meer vragen bijgekomen, meer twijfels, meer angsten, meer soorten ongeluk, meer wanhoop. Van alles meer, behalve van het geluk.

Met dat scenario wordt het natuurlijk niks, dacht ik, en Boi breekt nooit door omdat zijn geest dan breekt. En mocht ik niet meer doorbreken, dan is het allemaal voor niets geweest. Maar wat kan het verdomme schelen! Daar op die bank met die lolly was er weer even iets van dat pubergeluk, weliswaar gemankeerd geluk, maar toch geluk.
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De volgende middag wachtten Welmoed en ik op Boi in La Mano. Welmoed liet haar lange ledematen hangen in haar zwaarmoedige stemming. Ze zag er treurig uit. Elke keer dat ik aanstalten maakte iets te zeggen zeurde ze: ‘Waarom word ik niet met rust gelaten?’

Verder mompelde ze af en toe: ‘Ik hoor op een set. Waar blijft Boi?’

Er lag alleen een Telegraaf. Die deed vrolijker aan dan Welmoed. Na een half uur kwam hij binnen: zijn choker zat nog wat scheef, en zijn ogen werden grotendeels bedekt door zijn oogleden, maar verder leek hij ongedeerd.

We hadden hem de avond daarvoor uit het busje gezet in de stad. Tenminste, Welmoed had hem eruit gezet en ik had geroepen: ‘Dat kun je niet maken.’

En Welmoed had gezegd: ‘Jullie stellen me teleur. Allebei.’

Waarom ik haar ineens ook teleurstelde wist ik niet, het leek ook geen goed moment om dat na te vragen. Boi probeerde te lopen en wees naar de lucht.

‘Waar woon ik toch?’ riep hij.

Hij woonde zeven kilometer verderop en zijn broek was nat en het meisje had hem nog drie Bacardi’s gegeven.

‘Breng hem toch thuis,’ smeekte ik Welmoed.

Ze stapte weer achter het stuur en zei: ‘Ik besteed geen kostbare tijd meer aan mannen die alsmaar mislukken. Dat zou jij ook niet meer moeten doen.’

‘Hij komt nooit thuis in deze toestand,’ had ik gemompeld.

‘Dat is nog niets,’ had ze gezegd.

Boi was midden op de straat gaan zitten, vouwde zijn handen tot een toeter en riep luid: ‘Wat doe ik hier toch?’

Welmoed pakte een stuk papier uit haar dashboardkastje en vouwde het voor me open. Ik herkende Boi’s handschrift. Bovenaan stond:

Ontzagwekkende Welmoed, red mij van de dorst. Verloof je met mij.

Daaronder stond een gedicht in het Portugees met de Nederlandse vertaling ernaast. Ik keek een tijdje naar het papier.

‘Wanneer heeft hij dit aan je gegeven?’ vroeg ik.

‘Gisteren, in de Posthoorn,’ zei ze.

‘Wat doe ik hier toch?’ klonk het vanaf de straat.

Ik draaide me om naar Boi, keek naar zijn natte broek die tegen zijn benen plakte, naar zijn natte onbetrouwbare ogen die hij begeesterd op het leven legde als het zo uitkwam, keek naar de armen die me ooit omhelsden uit verliefdheid, maar ook uit wanhoop, uit verlies. Soms is loyaliteit niet genoeg, dacht ik.

Toen liep ik om de bestelbus heen, stapte weer in en deed de gordel om.

‘Zo is het,’ had Welmoed gezegd, terwijl we wegreden.

‘Dames,’ zei Boi, en knikte ons toe alsof hij ons wandelend in het jaar 1832 op het Lange Voorhout tegenkwam.

Een serveerster kwam de bestelling opnemen.

‘Een nieuwe serveerster,’ merkte Boi op.

‘Ik ben drieëntwintig,’ zei de serveerster.

‘Bijna nieuw,’ zei Boi. ‘Al beminnelijk ontmaagd?’

‘Godsamme,’ zei ik.

Ostentatief bestelde Boi vier eieren en zei: ‘Gisteren is er van alles gebeurd, alleen weet ik niet meer wat. Ik moet enorm recupereren.’

‘Waarom werk je hier?’ vroeg Welmoed aan de serveerster.

‘Dat vraag je toch niet,’ zei ik.

‘Of ze maagd is wel?’

‘Nee, natuurlijk niet. Jullie mogen allebei niks meer vragen.’

Er hing een lichte spanning. Boi was nog dronken, en Welmoed zat in haar producerblues.

De serveerster vroeg: ‘Met of zonder dooier?’

‘De staat waarin de dooier straks verkeert laat ik graag aan jou over,’ zei Boi.

De serveerster keek hem niet-begrijpend aan.

‘Het is toch een normale vraag,’ zei Welmoed. ‘Wie wil er nou in de horeca werken?’

Die serveerster ging plots naast Welmoed zitten, legde haar opschrijfboekje op tafel neer en zei: ‘Normaal gesproken ben ik komisch.’

We keken haar aan. We lieten het even op ons inwerken.

‘En buiten het komische om werk je hier?’ vroeg Boi, geïnteresseerd kijkend naar het gebied tussen kin en navel. Hij was blijkbaar alweer gerecupereerd.

‘Ik was altijd al komisch. Nu zit ik op een opleiding om dat uit te bouwen, om te groeien in het komische.’

‘Het is toch een normale vraag,’ zei Welmoed weer.

‘Alles is maakbaar, dus ook het komische,’ zei Boi.

Boi geloofde in maakbaarheid. Hij geloofde in de maakbaarheid van het hele spectrum van gedrag en gevoelens. Dat was begonnen nadat onze verloofde was overleden. Na een jaar lethargie brak hij met de loop der dingen en nam het besluit tot maakbaarheid. Dat hij pillen en drank in alle vormen en maten bleef nuttigen hoorde blijkbaar bij maakbaarheid. En dat hij de lusten wilde beheersen had verder geen remmende werking op het werven van nachtelijk vermaak.

‘De vrouw van vannacht noemde me Orion!’ riep Boi opeens theatraal uit, en strekte daarbij zijn armen zijwaarts.

‘Zijn jullie verloofd?’ vroeg ik.

‘Geloof hem toch niet,’ zei Welmoed met een wegwerpgebaar.

Boi streek over mijn hoofd en zei troostend: ‘Met vermaak verloof ik me niet, alleen met geschiedenis, dat weet je toch?’

‘Boeiend allemaal,’ zei de serveerster die normaal gesproken komisch is.

Boi spreidde met een verontwaardigde blik zijn armen en riep: ‘Ik heb je nog niets komisch horen zeggen. Waar blijven mijn eitjes?’

Ze stond op en zei terwijl ze wegliep: ‘Niet iedereen waardeert mijn komisch talent.’

‘Mag ik ook nog iets bestellen?’ riep Welmoed.

Ze kwam weer terug en nam onze bestelling op alsof er niets gebeurd was.

‘Als een vrouw je Orion noemt, dan weet je het wel,’ zei Boi.

De komische serveerster bracht de eieren (gebroken dooier) en koffie en broodjes en zei, toen alles op tafel stond: ‘Hier komen veel mensen uit de theaterwereld. Dat is goed voor mijn netwerk. Daar draait het allemaal om, om je netwerk. En je achterwerk. Maar dat zit wel goed.’ Ze lachte onbedaarlijk, draaide zich om en sloeg zichzelf op haar billen, die inderdaad behoorlijk van omvang waren.

‘Binnenkort ga ik een film maken,’ zei Welmoed.

‘Een komische film?’ vroeg ze snel, zonder haar opwinding te verbergen.

‘Een komische film is mijn aandacht niet waard. Maar een goede kont kan ik altijd gebruiken,’ zei Welmoed.

‘Ik schrijf mijn nummer op, ik schrijf mijn nummer direct op, wacht even,’ en ze holde weg.

‘Dat wordt weer gratis koffie,’ zei Boi.

Welmoed knikte. De komische serveerster kwam terughollen met haar telefoonnummer op een papiertje.

‘Zet het nummer anders gelijk in je telefoon,’ zei ze hoopvol.

Welmoed schudde gedistingeerd haar hoofd. ‘Dat zal niet gaan. Nog niet.’

‘Stop het goed weg,’ zei ze, en duwde het papiertje in Welmoeds hand.

Daarna liep ze naar Boi en duwde hem ook een papiertje in zijn handen.

‘Hoe is het mogelijk?’ riep Welmoed verontwaardigd. ‘Je heet voortaan Zanni,’ zei ze tegen het meisje.

‘Nee,’ zei ze.

‘Toch wel,’ zei Welmoed.

‘Nou goed,’ zei ze, ‘vergeet me niet.’

Zanni liep weg om een bestelling op te nemen.

‘We wensen je succes, met je netwerk en je billen,’ riep Welmoed haar na.

En tegen ons: ‘Die laat zich ook alles aanpraten.’

Vanaf dat moment noemden we haar Zanni. ‘Want,’ zo lichtte Welmoed toe, ‘we zullen haar lichamelijke details nog wel leren kennen via een zeker persoon,’ en ze wees met haar lange hoofd naar Boi, die stoïcijns het papiertje in de binnenzak van zijn colbert wegstopte.






 DE LIJST MET RANCUNE

Moema had een idee. Ik moest er per se naar luisteren.

‘Het is een verdomd sterk idee,’ zei ze. ‘Geen kalm idee, welnee, een kalm idee is goed van aard, maar niet om te pronken. Dit is een sterk idee.’

Soms keek ik naar een recente foto van mezelf en zag dan hoe het snobisme tegen mijn gelaat aan drukte. Ik bood al jaren weerstand, wilde het niet toelaten, niet overwoekerd worden door snobisme. Weerstand bieden tegen een combinatie van genen en opvoeding doet denken aan die vinger in de dijk: heldhaftig maar zinloos.

‘Je broertje vindt het ook een verdomd sterk idee.’

‘Dat kennen we van hem.’

‘Niet zo kattig over je broertje, laat hem met rust!’

We liepen in het bos om de teckel van Moema uit te laten. Uit alle hondensoorten die er te krijgen zijn had zij een teckel gekozen. Het valt niet mee om een teckel op te voeden: daarvoor moet je over grote opvoedcompetenties beschikken. En Moema beschikt niet over opvoedcompetenties. Het resultaat was dan ook verschrikkelijk. Dat beest rende alle kanten op, bleef soms uren weg en beet kinderen en eerstegeneratieallochtonen. Het was ons een raadsel hoe die teckel de allochtonen van de eerste generatie eruit wist te pikken. Daarom geloofde niemand van de gedupeerden dat die hond dat uit zichzelf deed.

‘U richt zo af!’ had al eens een Turkse man geroepen. Ze liep met die hond in de stad en die Turkse man was net uit zijn auto gestapt toen die teckel in zijn been hing. Twee blanke mannen hielpen die teckel van dat eerstegeneratie-Turkse been af te trekken. Die teckel beet niet naar die blanke mannen. De Turkse man zag dat ook en zei boos: ‘U richt af op ons.’ Die man wilde geld zien voor zijn lijden. ‘Mijn been kapot!’ riep hij steeds weer. ‘En in hoofd ook kapot.’

Terwijl Moema die vent vijftig gulden gaf hing die teckel alweer aan zijn andere been. Ze trok en trok aan die teckel maar kreeg hem niet meer van dat been af. Die vent werd gek en wilde nog meer geld. ‘Je broertje heeft het toen opgelost,’ zei Moema later. Dat leek me een sterk verhaal. Roggetje doet een hoop, maar dit soort aardse zaken oplossen heeft niet zijn belangstelling.

‘Gelukkig heb ik nog steeds goede ideeën,’ stelde Moema tevreden vast.

‘Vertel nou eerst je plan.’

We liepen langzaam en keken om ons heen, want die teckel waren we alweer kwijt.

‘Jouw vader, de beroemde kunstenaar, heeft niet lang meer,’ zei ze. Ze zette haar lijdzame stem op en fluisterde erachteraan: ‘En ik ook niet.’

‘Wat wil je nou?’

‘De beroemde kunstenaar heeft nooit de erkenning gekregen die hij verdient. Dat weet jij, dat weet ik, dat weet je broertje.’

‘Ja, ja, toe nou maar.’

Moema hief haar wijsvinger op. ‘De dag dat hij dood is krijgen ze spijt!’

Ze boog zich naar me toe en zei dwingend: ‘Je weet waar de lijst ligt. Dat weet je toch? Zeg me dat je weet waar de lijst ligt! En houd je aan de lijst! Houd je eraan!’

Ik wist waar de lijst lag. Natuurlijk wist ik dat. Ik was grootgebracht met de lijst. Op de lijst stonden namen, veel namen. Namen van mensen die nooit, nooit het werk van mijn vader mochten kopen of tentoonstellen. Er stonden namen van museumdirecteuren, bankdirecteuren, galeriehouders en journalisten. Later kwamen er ook namen bij van mensen waar Moema gewoon een hekel aan had. De lijst had ik zien groeien, zien wijzigen, verscheurd zien worden, opnieuw gemaakt op goudkleurig papier, en de lijst werd opgesomd als er bezoek was. De lijst was voor ons wat de tien geboden waren voor een fatsoenlijk gezin: de leidraad van het leven. Misschien was dat wel ons leitmotiv: een lijst met rancune.

‘Wat is nou je verdomd sterke idee?’ Het was koud en die teckel was in geen velden of wegen te bekennen.

‘Mijn idee is dat we de beroemde kunstenaar geven waar hij recht op heeft: een overzichtstentoonstelling. Niet zomaar een, maar alles erop en eraan. Werk van hem uit alle periodes, een boek erbij, een prachtige locatie, een grote opening, kaviaar, champagne en de koningin erbij.’

‘Natuurlijk! De koningin erbij!’

‘Waarom de koningin er niet bij? Vroeger kwam ze ook.’

‘Dat is dertig jaar geleden en dat was een andere koningin.’

‘Dat was vijfendertig jaar geleden. Wil je zeggen dat de beroemde kunstenaar geen koningin verdient op zijn tentoonstelling?’

‘Dat zei ik niet.’

‘Ik hoorde het wel!’

‘Je draaft door.’

‘Ik draaf nooit door, ik ben daar heel slecht in. Dat is beschaving. Ik ben heel beschaafd.’

‘Wat vindt de beroemde kunstenaar ervan?’

Ze zuchtte diep en keek getergd. ‘Hij zei: “Geitenoren in de pasteien, mmm, lekker.” Dat zei hij.’

‘Dat lijkt me een goedkeuring.’

‘Waar blijft hij nou?’

‘Vergeet die hond,’ zei ik.

‘We moeten mensen vinden die de tentoonstelling mogelijk maken. Ik ken zoveel mensen. Die willen mij wel helpen, die zijn me vast ter wille.’ Ze lachte voor zich uit, alsof ze naar zichzelf keek in de spiegel. Het werd kouder. We liepen sneller. Plotseling wees Moema naar een boom en riep: ‘Daar is hij!’ Half achter een boom verscholen stond een man met een gigantische camera. Hij richtte zijn telelens op Moema en begon foto’s te maken.

‘Wat een schat,’ zei Moema. Ze begon elegant haar kleren te fatsoeneren en duwde haar haren omhoog.

‘Waarom nou weer?’ vroeg ik en deed geen moeite meer mijn irritatie te onderdrukken.

Ze had gezegd dat we gingen wandelen en dat ze een idee had. Er zat altijd meer achter, altijd. Nu zat er een fotograaf achter, een fotograaf met een telelens achter een boom. Moema ging weer langzamer lopen zodat de fotograaf de tijd had om foto’s te schieten.

Zolang ik me kan herinneren was er een fotograaf bij ieder bosbezoek. Vroeger waren de fotografen vrienden van de beroemde kunstenaar. Vrienden die zich nog als kunstenaar moesten bewijzen. Die dachten dat die schilder ze wel op weg zou helpen. Misschien deed hij dat ook. Ik weet het niet. Er is geen enkele realiteit die ik met hem deel.

‘Ik lig heel goed op de lens,’ zei Moema dan tegen zo’n jongen, en daarna bood ze hem onze zondagswandeling aan. Ons gezin ging dan spontaan wandelen en de fotograaf rende om ons heen en legde het gezinsleven vast. We moesten allemaal doen alsof we die man niet zagen, alsof we hem niet kenden, alsof we belaagd werden maar er goed mee om konden gaan.

‘Let niet op de fotograaf,’ zei Moema dan luid naar andere zondagswandelaars die langsliepen. Met afgunst keek ik naar hen. Zij hadden geen fotograaf en ook geen acteerles van Moema.

‘Dan hebben we altijd een mooie foto voor het geval de krant belt,’ zei Moema.

Iedere zondag liep er zo’n knul mee. Soms maandenlang dezelfde man. Dan plots een ander. Er moeten duizenden foto’s zijn gemaakt. De krant belde nooit voor een foto. Ook de tijdschriften niet. De wandelingen werden minder, maar de fotograaf verdween nooit.

‘Wie is die man?’ vroeg ik.

‘Hij aanbidt me,’ zei Moema. Ze ging steeds langzamer lopen. Af en toe bewoog traag haar arm naar voren en wees ze naar een plek in de verte, haar linkerbeen licht naar achter opgetild, dan bleef ze even zo staan, spontaan. Als kind schaamde ik me voor Moema, maar dat was nog de beste tijd. Na de schaamte kwam de minachting en die holt niet de geminachte uit, maar die holt degene uit die minacht. Zo werd ik steeds lelijker, terwijl zij in slowmotion de fotografen bleef behagen.

Boi had ooit gezegd: ‘Ze leeft in de leegte van de vergankelijkheid.’ Het was een mooie zin, maar we waren er niet zeker van of het ook iets betekende.

‘Wat vind je van het idee?’ vroeg Moema. Ze stond op één been en keek naar de lucht. Ze wees wat met haar hand en gaf aanwijzingen: ‘Gewoon doorgaan met wat je doet. Dat is beter voor de foto. Lekker spontaan.’

‘Ja, lekker spontaan,’ zei ik.

‘Iedereen zal enthousiast zijn.’

Af en toe schreef ik een verhaal. Soms werd het ergens geplaatst. Verder dronk ik veel koffie en slikte pillen tegen de angst die me steeds vaker inhaalde. Moema dronk ’s ochtends champagne en stond duizenden keren op een foto. Ooit was de koningin langs geweest. Misschien was dat dan liefde: als je tegen beter weten in, met de champagne in je verzakte lijf, op één been voor de fotograaf, bleef zoeken naar erkenning. Zodat die lijst met rancune niet langer zou worden, niet nóg langer.

Die vent bleef maar foto’s maken. Moema bleef maar zwieren met haar armen en haar spontaniteit. Ze zette haar hand haaks langs haar mond alsof niemand haar mocht horen en fluisterde hard: ‘De komende dagen ga ik het gerucht het wereldje insturen dat er belangstelling is van een belangrijke directeur. Dat die man een overzichtstentoonstelling wil van jouw vader.’

‘En dan?’

‘Dan? Dan vragen mensen: “Wie? Wie heeft er belangstelling?” En dan zeg ik natuurlijk niets!’ Ze giechelde.

‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik en dacht: Je moet niet ín het leven willen zitten. Je moet ernaar kijken, op gepaste afstand, alleen maar naar kijken.

‘Na een paar dagen bereikt zo’n bericht honderden mensen. Ook de museumdirecteuren. En dan gaat zo’n man nadenken. Die denkt: ik moet de eerste zijn, ik moet die tentoonstelling in huis halen. En dan gaat zo’n man mij bellen. Zo gaat dat.’

‘Ja.’

‘Zo gaat dat.’

‘En wat moet ik doen?’

‘Voorlopig niets, dat komt later,’ zei ze.






 SMOKKELAARS

Roche wilde niet alleen overal rechtdoor lopen, hij wilde ook constant gevonden worden. Langs de weg. Hij wilde als weeskindje gevonden worden langs de weg. Zodra we op een weg reden waar je harder mocht dan zestig kilometer per uur roffelde hij op de ramen van de auto en riep: ‘Laat me eruit.’ En dat deden we. Mijn ouders hebben er nooit moeilijk over gedaan dat hij gevonden wilde worden. De beroemde kunstenaar remde onmiddellijk af en zocht een geschikte plek. Ik deed het portier voor hem open. Hij ging aan de kant van de weg staan en de beroemde kunstenaar gaf weer gas en we reden weg. We keken niet achterom, want dat mocht niet van Roche. We reden een minuut of vijf door, en dan keerden we om, en weer, tot we weer langs Roggetje reden. De beroemde kunstenaar trapte hard op de rem en Roche rende naar de auto. Moema draaide het raampje open. De beroemde kunstenaar boog zich over Moema heen en vroeg: ‘Zeg jongetje, wat doe jij daar zo alleen op straat?’

En dan zei Roggetje: ‘Ik ben wees.’

Moema sloeg altijd haar hand voor haar mond en zei ontsteld: ‘Dat kan toch zomaar niet.’

‘Nou, klein weesje,’ zei de beroemde kunstenaar – allemaal op instructie van Roche zelf – ‘wil jij nieuwe ouders?’

‘Ja, meneer, graag, meneer,’ zei Roggetje dan gretig.

Ik deed het portier weer open, en Roggetje kwam naast me kruipen op de achterbank.

‘Zit je lekker, weesje?’ riep de beroemde kunstenaar naar achteren voordat hij wegreed.

Een keer is het misgegaan. We keerden om, en weer om, en reden langs de plek waar we Roggetje hadden achtergelaten, maar hij stond er niet meer.

‘Zeker plassen,’ zei Moema.

We reden door, en keerden om, en weer om, maar weer geen Roggetje.

‘Lange plas,’ zei de beroemde kunstenaar.

‘Zeker poepen,’ zei Moema.

Weer reden we door. Dat herhaalde zich nog een stuk of vier keer. Tot Moema chagrijnig werd.

‘Wat is dat toch met die kinderen van ons,’ zei ze.

‘Misschien heeft hij andere ouders gevonden,’ opperde ik. Waarschijnlijk zei ik het iets te opgetogen, want Moema draaide zich wild om en baste: ‘Als jij je grote mond niet houdt dan rijden we zo door naar Zwitserland, naar een kostschool. En denk maar niet dat je dat hele eind terug kan liften.’

We reden vlak bij de Belgische grens, die we die dag nog over moesten. In die tijd was de grens nog letterlijk aanwezig met douanebeambten die heen en weer liepen op de grens en boos in de auto keken en nors naar je paspoort vroegen.

‘We moeten vandaag wel de grens over,’ zei Moema. ‘Dat weet hij toch? Dat weet hij!’

In de achterbak van de stationwagen lagen drie schilderijen, ingepakt in bruin papier en overdekt met dekens en kussens. Het moest eruitzien alsof het een soort bed was voor de kinderen. Daarom gingen Roche en ik ook altijd mee naar België. Wij waren de kinderen voor wie er zo’n heerlijk bed was klaargemaakt in de achterbak. De waarheid, de verrukkelijke waarheid, was dat we, willens en wetens, smokkelden. We smokkelden ons helemaal het lazarus. Dat deden we in die tijd, als gezin. Wij waren een hecht smokkelgezin. We hadden ook allemaal een eigen rol voor het moment dat de douane ons halt hield. Doortimmerde rollen. Moema deed natuurlijk iets met haar borsten, dat was logisch. Mijn vader begon altijd een innemend gesprek met zo’n douanemeneer en plaatste een grap. Met sommige grappen konden we wel een half jaar smokkelen. Als Roggetje en ik merkten dat de grap niet aansloeg, kwam ik in actie. ‘Papa,’ – dan noemde ik plots mijn vader papa – ‘ik ben zo vreselijk misselijk. Papa, ik moet overgeven. Papa!’

Hij keek bezorgd naar me om, en dan weer naar de beambte, met een hulpeloze blik. Zo’n man ging helpen om een oplossing te bedenken, want een Belg is de beroerdste niet. Op de achterbak werd niet meer gelet. Als zelfs dat niet aansloeg, kwam Roggetje op de proppen met een enorme huilscène. Eerst huilde hij zachtjes, dan steeds harder tot het ontaardde in een gigantische driftbui. Je zag zo’n beambte denken: jezus christus wat een kutgezin (of iets in die geest, de Belgen hebben daar zeker en vast een mooiere term voor). Dat was precies wat wij wilden. Zo’n man gaf snel onze paspoorten terug en wapperde met zijn hand: doorrijden.

Het moment dat de beroemde kunstenaar gas gaf en wij ons verwijderden van de douanebeambte, dat moment hangt als een regenboog over mijn jeugd. We gingen niet juichen of elkaar op de handen slaan, want we wisten dat die beambten soms bleven kijken. We bleven rustig zitten en reden verder, maar we voelden ons opgelucht, voldaan en misschien zelfs wel een beetje gelukkig.

We smokkelden ongeveer twee keer per maand schilderijen – België in en België uit. Soms waren we zo vaak in België dat ik de beroemde kunstenaar Vake begon te noemen. Omdat er in die tijd veel rijke mensen in België woonden, en omdat Belgen meer smaak voor goede kunst hebben, en omdat Belgen het realisme niet in de ban hadden gedaan, en omdat ze begrepen dat kunst gekocht moest worden, kochten ze daar in België veel meer schilderijen van mijn vader dan in Nederland. Als ik na zo’n smokkelweekend op school in de kring zat om te vertellen wat we dat weekend hadden gedaan riep ik: ‘Niks hoor, echt niks, wij hebben he-le-maal niks misdaan.’

We reden maar om en om met die drie schilderijen, op zoek naar Roggetje.

‘Hij weet toch dat het belangrijk is om naar België te gaan,’ zei Moema. ‘Titine, denk jij eens na. Waar kan je broertje naartoe zijn gegaan?’

‘Dit is zinloos,’ zei de beroemde kunstenaar na de zoveelste omkering. ‘Waarschijnlijk heeft hij een lift genomen. We rijden door tot we een benzinepomp tegenkomen. Daar zal hij wel op ons wachten.’

We naderden de grens. ‘Even concentreren,’ zei Moema.

Er stond een korte rij van vijf auto’s. Twee beambten keken de paspoorten in van alle inzittenden, wierpen een lamlendige blik in de auto en wenkten naar de volgende auto. Die dag waren er geen borsten of misselijkheid nodig. Ongeveer een kwartier rijden van de grens kwam de eerste benzinepomp.

We parkeerden op de ruime parkeerplaats voor het restaurant.

‘Zoek jij je broertje maar,’ zei Moema, ‘dan haal ik koffie.’

Of het was een grenzeloos en diep vertrouwen in de logica en de goedheid van het leven dat Moema en de beroemde kunstenaar aan de dag legden, of het was verwaarlozing. Wie een tijdje ouders gadeslaat weet dat het er aan de buitenkant hetzelfde uitziet. Later kreeg ze er nachtmerries van, Moema, van al die keren dat ze ons aan ons lot overliet, maar toen niet, toen was er vertrouwen, of verwaarlozing, of allebei. De beroemde kunstenaar kreeg zelfs later geen nachtmerries. Hij aanvaardde de waarden van het leven niet, en ook niet de nachtmerries die daaruit voortkomen.

Moema liep het restaurant in om koffie te halen. De beroemde kunstenaar pakte uit de laadbak zijn schetsboek en een plastic opvouwbaar stoeltje, en ging aan de rand van de parking bij een rijtje bomen zitten schetsen. Ik keek een tijdje om me heen en vroeg me af waar ik me zou verstoppen als ik Roggetje was.

Eerst liep ik naar de benzinepompen en keek in de auto’s die aan het tanken waren. Daarna liep ik door naar de kassa en ging in de rij staan. Om me heen stonden grote mannen, bonken van mannen. Als ik omhoog keek zag ik zoveel grote mannen, zoveel kracht, dat ik zeker wist dat het goed zou komen, dat die mannen wel wisten waar Roche zich schuilhield. Eenmaal aan de beurt bleek ik tot de helft van de toonbank te komen. Ik was toen een jaar of tien. Een van de grote mannen tilde me op tot boven de toonbank en zei: ‘Zeg het maar.’ In vloeiend Vlaams, want dat sprak ik, vroeg ik waar Roche was. De man achter de toonbank vroeg hoe Roche eruitzag, en waar ik hem was kwijtgeraakt. Ook de rij achter me kreeg belangstelling en ze kwamen naast me staan en luisterden mee, en ik vertelde alles, behalve natuurlijk over de smokkelwaar.

Alle mannen bromden dat ze Roche niet hadden gezien, en dat het zorgelijk was, of iets in die geest. In ieder geval was het niet plezant. De twee grote handen in mijn zij, die me nog steeds omhoog hielden, begonnen pijn te doen.

‘Auw,’ zei ik.

‘Had hij krullen?’ vroeg iemand.

‘Auw, auw,’ zei ik weer en begon met mijn benen te wapperen.

‘Waar zijn de ouders?’ vroeg iemand. ‘Ze hebben toch wel ouders?’

Een licht gegrom steeg op uit de rij. De handen verstevigden hun greep. Een onbehaaglijk gevoel bekroop me. Het leek ineens niet meer zo’n goed idee om deze mannen om hulp te vragen.

‘Zet me neer,’ zei ik benauwd, en probeerde mijn gezicht naar de man toe te draaien.

‘Zet dat kind maar neer,’ zei iemand. ‘Weggelopen,’ hoorde ik een paar keer vallen. ‘We moeten haar volgen,’ zei een ander.

Spijt overviel me, en schaamte, en angst, alles tegelijk, alles wat een gezicht rode wangen geeft, en wat op het lichaam geurend zweet achterlaat. Overdadig veel speeksel liep mijn mond in, maar wegslikken lukte niet. De toorn van Moema en de beroemde kunstenaar hoorde ik al als een aria op me afkomen.

‘Nee, nee,’ riep ik. ‘Ik weet al waar hij is, hij heeft zich verstopt. Ik weet al waar hij is.’ In paniek rende ik weg, naar de parkeerplaats, naar de auto, waar Moema stond, met koffie. Achter me hoorde ik het geluid van lopende brommende mannen en in gedachten zag ik een hele kudde van die enorme brokken woedend vlees op ons afkomen. Snel ging ik achter Moema staan.

‘Heb je Roche gevonden?’ vroeg ze, en zette twee bekertjes op het dak van de auto. Ik was inmiddels zo zenuwachtig dat ik niks terug kon zeggen. De kudde mannen was ons genaderd en stond stil voor Moema. Het leek me niet meer onwaarschijnlijk dat ze me zouden optillen om me mee te nemen. Roggetje en ik stonden open voor andere ouders, voor een ander gezin, maar zo’n brommende berg mannen rekende ik daar niet toe, en Roggetje vast ook niet. Ik maakte me zo klein mogelijk, in de hoop dat ze me niet zagen staan, dat ze me misschien wel vergaten als ze Moema zagen. De horde mannen begon te brommen tegen Moema, en Moema reageerde met haar keurige uitspraak. Af en toe ving ik iets op.

‘Ja, veel fantasie.’

‘Nee, geen broertje. Nooit gehad.’

‘Ha, ha, ja, we maken er nog een.’

Op een gegeven moment stonden al die brommende stukken vlees te hikken van het lachen en ik zag hoe Moema haar rok een beetje omhoog trok. De schaamte voor mezelf verschoof zich naar schaamte voor Moema, al wist ik niet precies waarom. Ik wilde dat het voorbij was, dat we weer in de auto zaten, dat we verder reden in het beschermende ritme van de auto op de betonnen asfaltplaten.

‘Ga jij je vader eens halen,’ zei Moema, en duwde me richting de rij bomen. Tien minuten later waren we weer op weg.

‘Waar is Roggetje?’ vroeg ik.

‘Doe niet zo moeilijk,’ zei Moema. ‘Dat weten wij toch ook niet?’

‘Wat gaan we doen?’ vroeg ik.

Het bleef even stil. Ik geloof wel dat zij er ook over nadachten waar Roggetje kon zijn. Uiteindelijk zei mijn vader: ‘We zijn vlak bij het huis waar de schilderijen afgeleverd moeten worden. Laten we ze in godsnaam maar afleveren, en dan rijden we direct weer terug in plaats van daar te blijven logeren zoals we van plan waren. Als we terugrijden is het nog licht en kunnen we zoeken.’

‘Goed plan,’ zei Moema op geruststellende toon. ‘Wie weet komt hij voor die tijd wel weer boven water.’

Dat laatste was een onwaarschijnlijk scenario, en toch was dat precies wat er gebeurde.

Ze deden open, die mensen voor wie we drie schilderijen hadden gesmokkeld. We kwamen er wel vaker. Rijkdom was geen nieuw verschijnsel voor ons, maar deze familie kon er wat van. De gouden badkranen waren in dit geval geen metafoor om rijkdom te beschrijven, maar waren werkelijkheid. De rijke man deed zelf open en zei direct: ‘Roche is al gearriveerd, hij zit in bad.’

‘Natuurlijk,’ zei de beroemde kunstenaar en stapte resoluut naar binnen. Geen spoor van verbazing of ironie in zijn stem. Ook Moema gaf geen krimp. En in navolging van hen zei ik: ‘Ik hoef hem niet te zien, hoor. Stom kind.’

De rijke familie was op weg gegaan naar huis toen ze onderweg een kind zagen staan langs de kant van de weg. Ze herkenden Roche. Ze waren gestopt, hadden hem geroepen en gevraagd: ‘Roche, wat doe je hier?’ En Roche had geantwoord: ‘Ik ben een wees.’

Daar hadden ze vreselijk om gelachen.

‘Zoekt het weesje misschien een ander huis?’ had de rijke heer des huizes gevraagd.

Roche had hevig geknikt en de hele weg naar hun landgoed hadden ze ‘weesje’ gespeeld en nu zat hij in bad, met die gouden kranen. We bleven er dat weekend toch nog slapen.

Dat was de enige keer dat ons weesje bijna niet gevonden was.






 DE OPRIJLAAN

Het was weer tijd voor een bezoek aan een mogelijke producer; nummer drie. Welmoed kon dan wel geen producer aan zich binden, ze kon ze wel heel goed bezoeken.

‘Om een rabiate confrontatie te vermijden, sla ik deze keer over,’ reageerde Boi, toen Welmoed vroeg of we mee wilden gaan.

‘Toe nou, toe nou,’ smeekte ze. ‘Het is me te veel. Ik kan mezelf niet verkopen, dat moeten jullie doen.’

Ik schudde voortdurend van nee. ‘We hebben je weinig succes gebracht bij de vorige producer.’

‘De weg naar een productie zit vol met harteloosheid,’ zei ze, en trok een gekwelde blik die verdomd veel leek op de standaardgezichtsuitdrukking van een basset hond.

Dat vond Boi blijkbaar ook, die opmerkte: ‘Acteren gaat je beter af dan regisseren.’ Onderwijl pakte hij een digitale camera uit zijn jaszak en begon iets op te zoeken.

‘Er ligt zoveel administratie op me te wachten,’ zei ze, ‘en de belasting zit me op de hielen. Ze zoeken garen en linten die ik niet opgeef. Ze denken dat ik containers illegaal garen heb verkocht. Over vier maanden moet mijn tweede winkel open. Die geldmannen kloppen steeds aan en willen mijn administratie zien en vragen steeds: “Wat weet u van de containers vol garen, vol linten?” Zo kom ik nergens aan toe.’

Nu was er weer sprake van een tweede winkel, en van containers, en van belastingmannen. We hadden nog niet eens een producer. Boi gaf me de camera en wees naar een foto. Ik zag een klomp steen met hier en daar scherpe punten. Om de steen zat prikkeldraad.

‘Een meesterwerk,’ zei Boi.

Ik keek er een tijdje naar. Ik geloof niet dat ik oog heb voor meesterwerken.

‘Controversieel,’ zei ik. Dat doet het altijd goed. Boi hief zijn borst op. ‘Precies. Daar spreek je een juist woord. Ook ben ik begonnen aan een nieuw ontwerp: een immens oor. Het oor is een onderbelicht onderwerp in de kunsten. Terwijl het een krachtig symbool is en een schitterende metafoor. Mijn oor gaat die verwaarlozing goed maken! Ik ga het oor op de kaart zetten.’

Welmoed stond op en liep weg. We keken haar na. ‘Wat verwachtte ze dan?’ vroeg Boi.

‘Die producer,’ zei ik.

Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Welbeschouwd ken ik Welmoed niet eens. We drinken koffie. Wat valt er dan te verwachten? Daar gaan wij aan ten onder, aan verwachtingen.’

‘Die doorbraak van jou, is dat geen verwachting?’

Hij kneep zijn ogen dicht en zuchtte diep.

‘Mijn doorbraak is een feit dat in de toekomst ligt. Een blik in de toekomstige situatie is geen verwachting, dat is realisme.’

‘En dat feit ga je bereiken met een oor?’

‘Hou je van me?’

‘Tuurlijk,’ zei ik. Toen kwam eindelijk de koffie.

Een paar dagen later gingen we toch met z’n drieën op weg naar de mogelijke producer. Voor we in het busje van Welmoed stapten trok ze aan de kin van Boi.

‘Open die mond. Heb je gedronken?’

Boi zei van niet.

‘Fouilleer hem,’ beval ze mij.

‘Op voorwaarde dat jij een film maakt mag je me fouilleren, overal, tot diep in de nacht,’ zei Boi.

Misschien was ze overspannen. Volgens mijn huisarts zou ze zeker overspannen zijn: ze was bijna veertig, had geen kinderen (die ze vast en zeker onbewust toch wilde) en ze streefde naar een carrière. En dat tezamen leidde maar tot ellende bij vrouwen, volgens mijn huisarts.

‘Ik heb recht op vernietiging,’ zei Boi.

‘Niet mijn vernietiging! Zodra we klaar zijn bij die producer zal ik er zelf op toezien dat je zuipt, maar voor die tijd ben je een Portugese dandy met een choker.’

Zo ging dat nog een tijdje door. Ik stapte in het busje en zette de muziek hard aan.

Op een goed moment reden we dan toch naar Baarn. Onderweg zei Welmoed af en toe: ‘Mijn voorgevoel zegt me dat deze actie iets gaat opleveren.’

Er was een oprijlaan, een grindpad, een haag van dennenbomen, en aan het einde daarvan een nieuwbouwhuis, een nagebouwd neoklassiek bouwwerk met een zuilenrij en zelfs een timpaan boven de entree.

Welmoed parkeerde de auto half in het struikgewas links van de entree.

‘Dat is onfatsoenlijk,’ zei Boi.

Ik stapte alvast uit want die twee gingen toch weer kibbelen. Ik wilde zeggen: hou toch eens jullie kutkoppen, maar dat zou mijn eenzaamheid niet oplossen. Er werd opengedaan door een echtpaar met een lange geschiedenis. Dat zag je direct. Door de jaren heen waren ze gaan synchroniseren. Met eenzelfde oogopslag en kalme doordringende handdruk heetten ze me welkom.

‘De rest staat nog in uw struikgewas,’ zei ik, na het voorstellen.

‘Ach, zo,’ zei de man.

Ik keek naar de hal die achter hen lag. Allemaal marmer, en in het midden een dansend paar van Kees Verkade.

Ik werd een kamer ingeleid. De vrouw zei: ‘Hebben jullie een goede reis gehad?’

‘Het ging wel,’ zei ik.

Nu kwamen Welmoed en Boi ook binnen. We kregen te drinken en stapels fruitige koekjes, en de man legde keurig uit wat hij zoal produceerde. De vrouw knikte instemmend en vulde soms iets aan. Het ging er allemaal nogal normaal aan toe. Tot hij Welmoed uitnodigde haar verhaal te vertellen.

‘We zijn benieuwd,’ zei het echtpaar.

We keken allemaal naar Welmoed. En die keek strak voor zich uit met een knalrood hoofd. Ze maakte geen aanstalten iets te zeggen. Het bleef stil. Boi lachte naar het echtpaar en leidde nog even af.

‘Ik ben geen Kees Verkade, maar ik maak aardige sculpturen.’

‘Wat fijn,’ zei de vrouw.

‘Nou,’ zei de man.

Toen keken we weer allemaal naar Welmoed. Haar uitdrukking was verdwenen, leek achtergelaten in de auto.

Die vrouw was niet onaardig, die zei: ‘Het valt niet mee je eigen idee aan te prijzen.’

Dat waren we allemaal met haar eens. We knikten naar elkaar en herhaalden dat het allemaal niet meeviel. Toen keken we weer naar Welmoed. En zij keek nog steeds strak voor zich uit, maar nu met ogen die voor het eerst Poltergeist leken te zien. Ik wilde iets gevats zeggen, maar er schoot me niets te binnen. In plaats daarvan schaamde ik me nu niet alleen voor mezelf, maar ook voor Welmoed. Ook de anderen werden wat nerveus. Eindelijk deed ze haar mond open. ‘Waar kan ik roken?’ vroeg ze.

Het echtpaar knikte instemmend. De vrouw zei: ‘Natuurlijk, wat onzorgvuldig van ons. U kunt roken in de rookkamer. Ik breng u ernaartoe.’

Het was dan wel een nieuwbouwhuis, maar deze mensen waren opgetrokken uit wellevendheid. Als Welmoed had gevraagd: waar kan ik mijn eeltvoeten vijlen, dan hadden ze haar naar de vijlkamer geleid. Welmoed ging roken, maar het kwam niet meer goed met haar. Na het roken stak ze een verward verhaal af. Boi en ik probeerden er lijn in te brengen, vulden haar aan, maar het werd er allemaal niet beter op. Tijdens het afscheid beloofden we het echtpaar het treatment te mailen. Ze knikten beleefd en wensten ons succes en liepen mee naar de auto en zeiden: ‘Nog een prettige voortzetting van de dag,’ en ook: ‘Goede reis, wees vooral voorzichtig,’ en ze zwaaiden ons uit. Terwijl het busje achteruit de struiken uit reed trokken we nog een stuk struik mee. Welmoed stopte niet en reed weg met die struik half onder de bumper.

In stilte reden we Baarn uit. Eenmaal op de snelweg hield Boi het niet meer uit en tetterde: ‘Wat gebeurde er in godsnaam?’

‘Ik weet het niet,’ zei Welmoed. ‘Ik weet het echt niet.’

‘Ik had aan mijn oor kunnen werken! Maar nee, ik ga met jou mee. En voor wat? Vergeet deze producer maar. Die man heeft zuilen, heeft een rookkamer. Die man is niet gek!’

‘Geef me een sigaret,’ riep Welmoed.

Ik stak er drie op en deelde ze uit.

‘Later lachen we erom,’ zei ik.

‘Dan moet er wel een later komen,’ zei Boi. ‘Jullie staan stil. Jullie krijgen op deze manier geen later, alleen herhaling van zetten.’

Welmoed nam een paar diepe hijsen, hoestte en zei: ‘In het noorden van Sri Lanka zitten al twintig jaar de Tamil Tijgers. De mensen daar zijn murw. Iedereen heeft er een “noodkoffertje” klaarstaan voor het geval ze plotseling moeten vertrekken. Daarom zijn ze altijd voorbereid op een ramp. Hun vluchtkoffertje staat klaar.’

Boi zei: ‘Staat jouw koffertje ook klaar? Je zal hem nodig hebben.’

Welmoed begon langzamer te rijden. Ze leek te kalmeren.

‘Jij maakt een oor. Weet je dan wat een tsunami is?’

‘Laten we zo snel mogelijk naar huis gaan,’ zei ik. Soms moet je mensen uit elkaar halen, voor hun veiligheid, voor je eigen veiligheid, voor de toekomst.

Boi kroop over de achterbak van het busje naar voren en legde zijn kin op de schouder van Welmoed. ‘Mijn beste, ik ben een Portugees. Wij hadden al een tsunami in 1755. Niet alleen dat, we hadden een aardbeving, we hadden brand, we hadden een tsunami aan de kust. Het tsunamileed zit in mijn bloed, in mijn genen. Niemand hoeft mij de tsunami uit te leggen, ik voel hem stromen in mijn geschiedenis.’

‘Zielig,’ zei Welmoed.

‘Laten we drinken,’ zei Boi.
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Welmoed reageerde niet op het voorstel om te drinken, maar nam wel de eerste de beste afrit. Bij een braakliggend terrein gaf ze gas en we hobbelden over het veld. In het midden van het veld stopte ze.

‘Zo, waar is de drank?’ zei ze, alsof we elke dag op een braakliggend terrein gingen drinken.

Boi gooide zijn armen in de lucht alsof hij zich overgaf en zei: ‘Ik mocht geen drank meenemen.’

We stapten uit en keken om ons heen. In de verte de snelweg, het veld nog kortgeleden omgeploegd en bedekt met een vlassig laagje gras.

Welmoed stapte de laadbak in en kwam er met een fles wijn en een kleine beautycase uit. Boi trok zijn wenkbrauwen op.

We gingen op het veldje zitten. In de beautycase bleken glazen te zitten. Boi opende de wijn en schonk de glazen vol.

‘Ik weet niet wat er gebeurde,’ zei Welmoed.

Boi staarde haar aan en zij staarde terug. Ze gaven elkaar sigaretten. Boi vroeg aan haar: ‘Kalmeer je al?’

Welmoed vroeg aan hem: ‘Kom je nog weleens in Portugal?’

Van het drankschema was nog niets terechtgekomen, en nu leek een goed moment om ermee te starten. Terwijl die twee elkaar zaten te begluren, of wat het dan ook voorstelde, probeerde ik dat glas wijn op te drinken. De beroemde kunstenaar had vaak tegen me gezegd: ‘Aan je talenten ligt het niet, het is een totaal gebrek aan doorzettingsvermogen.’ Nu was het juiste moment aangebroken om te bewijzen dat het niet een totaal gebrek, maar een selectief gebrek was, zoiets als oostindisch doof. Dus klokte en slobberde en gorgelde en nipte ik, hopend dat ik het lekker zou gaan vinden. Een nieuw genotmiddel gebruiken had inmiddels mijn hoogste prioriteit.

‘Nondeju, zelfs een nieuwe verslaving zit er niet meer in,’ zei ik, in het luchtledige. Wie faalt in middelengebruik hoeft niet te denken dat het een verdienste is. Het is evengoed angst. Weer probeerde ik een heel klein slokje.

Welmoed rekte zich uit. ‘Nog even, en ik ben veertig.’

Boi schonk direct haar glas opnieuw vol. Daarna knielde hij voor Welmoed neer en zong: ‘Uiteindelijk is het de tijd die stilstaat en zijn wij het die verglijden.’

‘Zeker fado,’ zei Welmoed, en ging op het gras liggen. ‘Hebben we meloen meegenomen?’

‘Het waren fijne mensen,’ zei ik.

‘Absoluut,’ zei Welmoed.

‘Mijn streven om de film af te hebben voor ik veertig word zal ik laten schieten. Laat ik in plaats daarvan hopen dat we een producer hebben voor ik veertig word.’

Boi boog zich over de liggende Welmoed zodat haar gezicht in de schaduw kwam te liggen.

‘Jij kent mij helemaal niet,’ zei Boi.

‘Is dat nodig?’ vroeg Welmoed.

‘Geloof me, dat is echt niet nodig,’ zei ik.

‘We kunnen elkaar vermaken,’ zei Boi.

Welmoed wees naar mij. ‘Je bent haar verloofde.’

‘Dat is van een andere orde,’ zei hij. ‘Toe, drink wat.’

Boven ons was bijna alle bewolking weggetrokken. Welmoed trok haar trui uit en legde zichzelf in de zon.

‘Jaren heb ik gezwegen,’ zei Boi.

‘Merde, krijgen we dat verhaal weer,’ zei ik.

‘Het is geen verhaal, het is een toelichting op mijn wezen. Richt jij je voorlopig maar op je glas wijn, dat is al lastig genoeg.’

Boi trok zijn colbert uit en ging in kleermakerszit naast Welmoed zitten.

‘Ik zweeg, mensen werden er gek van,’ lichtte hij toe. ‘De exacte reden om te zwijgen zit opgeborgen in mijn kindergeheugen. Ik kan er niet meer bij. Het zal allicht een goede reden zijn geweest. Op een dag ben ik gaan praten, zo rond mijn elfde. Ik ging praten en ben er niet meer mee opgehouden.’

‘Kinderen spreken mij niet aan,’ zei Welmoed. ‘Heeft iemand al gekeken of er meloen is?’

‘Waarom zou er in godsnaam meloen in de auto liggen,’ zei ik.

‘Er lag ook ineens wijn, waarom dan geen meloen?’

‘Ja, waarom geen meloen?’ zei Boi.

‘Kunnen we nu eindelijk terug? Ik wil koffie.’

Maar de zon ging nog vrolijker schijnen, en Boi schonk nog eens in, en Boi ging met zijn hoofd op haar buik liggen, en zij liet het toe, en Boi ging verder met praten, en het zat er al met al niet in dat we snel zouden vertrekken. Dus ging ik ook zitten, en probeerde kleine slokjes van de wijn te nemen, en luisterde naar de toelichting.

‘Mijn vader handelde in marmer. Een bloeiende Portugese handel. Voor de vele vrachtwagens die hij liet rijden liet mijn vader wegen aanleggen. Zo hadden andere dorpelingen ook profijt van hem. Mijn moeder sloeg me met haar slippers. Dat deden alle moeders in het dorp. Ze verkochten in de plaatselijke drogisterij twee soorten slippers, een met houten onderkant en een van plastic. En welke slipper veroorzaakte de meeste pijn, denken jullie?’

Boi keek ons beurtelings aan. Welmoed deed haar ogen dicht. Ik nam weer een klein slokje en spoelde de wijn heen en weer in mijn mond. Boi zag het.

‘Slik dan toch,’ zei hij streng. ‘Slik!’

‘De plastic slipper,’ zei Welmoed.

Dat antwoord beschouwde Boi als een aanmoediging.

‘Mijn moeder vertrok naar Nederland. Dat was toen heel ongebruikelijk, scheiden en dan ook nog emigreren. Wij gingen mee met moeder, ik en mijn twee zussen. Ik dreef mijn moeder tot diepe vertwijfeling. Ach, lieve God, laat hem praten, mompelde ze de hele dag terwijl ze naar boven keek. Tegen de tijd dat ik bijna tien was stuurde ze me terug naar mijn vader. Ik was een solistisch kind.’

‘Je vergeet iets,’ hielp ik hem herinneren. ‘Je was opgepakt voor diefstal.’

‘Uit solisme,’ zei Boi. ‘Ik stal een radio uit solisme. Ik keek niet naar anderen. Ik vond de wereld zelf uit, dus ook de wet.’

‘Laat me raden,’ zei Welmoed, die overeind kwam en zich uitrekte. ‘Je ging naar je vader, die sloeg je en toen kwam je weer in Nederland en het hield maar niet op en je ging aan de drugs omdat je zo eenzaam was en daar hield de rechter rekening mee.’

‘Hoe weet je dat?’ riep Boi.

‘Jammer,’ zei Welmoed. ‘Een jeugd vol clichés. Altijd jammer.’

Boi keek me boos aan. ‘Je hebt alles al verteld,’ zei hij kwaad.

Ik lachte. Welmoed ook.

‘Wij praten niet over jou,’ suste ik, ‘want er valt weinig te vertellen.’

Ze zei weer: ‘Wat jammer. Zo cliché.’

Boi liep naar de auto en kwam terug met een fles wijn die hij grimmig voor zich uit hield. Zo keek hij ook tijdens een kwade dronk, wist ik. Alleen was hij nog niet dronken. Misschien wel kwaad. Welmoed leek niets te merken.

Voor de stemming van Boi was ik door de jaren heen gevoelig geworden, op eenzelfde wijze als je ook gevoelig wordt voor je familieleden, omdat ze constant aan je leven zitten, omdat ze constant naar je kijken door de koker van de familiegeschiedenis, omdat ze je interpreteren zonder nieuwe gegevens.

Boi opende met ruwe bewegingen de fles wijn. Met een dramatisch gebaar schonk hij zichzelf in. Welmoed werd niet bijgeschonken, de liefde was weer even over. Hij stond nog steeds, hief zijn glas naar de hemel, klokte het toen achter elkaar leeg en gooide het glas hoog de lucht in. We keken hoe het stuk viel op het veld.

‘Mijn vader rende achter mij aan over het erf,’ schalde Boi over het veld, ‘en riep: “Boi, boi, boi.”’

Welmoed zei: ‘Ik heb het allemaal al zo vaak gehoord. Geslagen, miskend, onbegrepen, genegeerd, wie niet? Dat vraag ik me weleens af, wie niet?’

Boi leek haar niet te horen en ging verder.

‘Boi betekent rund. Mijn oma begon ermee. Ze fulmineerde over mijn schoolresultaten en riep dat ik een rund was. Mijn vader was het daar niet mee eens. “Een rund levert nog iets op,” zei hij dan. “Die kan ik nog verkopen, die kan ik nog melken, die kan ik nog opeten. Maar wat moeten we met dit zwijgzame kind?” Als mijn zwijg-zaamheid naar de grenzen van zijn geduld oprukte, dan boog hij zich over mij heen en gebood mij te gaan praten op straffe van nieuwe verschrikkingen. “Zwijgen mag je later; wie niet meer op mijn kosten leeft, mag zwijgen.” Dan draaide ik me langzaam om, tot mijn voeten richting de enige vluchtroute stonden. Dan rende ik snoeihard weg, althans, dat dacht ik want ik verbeeldde me dat ik Speedy Gonzales was. Hij greep me direct bij mijn kanten kraag.’

Welmoed was overeind gaan zitten en begon een liedje te fluiten.

‘Een kanten kraagje?’

‘Mijn vader wilde geen boer zijn, ook geen marmerboer. Hij wilde hogerop, de Portugese ladder bestijgen. Daarom reisde hij naar het buitenland, want dat was niet gebruikelijk voor boeren, reizen was voor de beter gesitueerden, voor de rijken. Daarom gingen we ook vaak naar de hoofdstad, om de laatste modes te signaleren. Daarom droeg ik fijne kledij, want nageslacht zal zich de status vanzelfsprekend toe-eigenen, zei mijn vader.’

Boi sprak gehaast, geagiteerd. Hij richtte zich duidelijk tot Welmoed, al keek hij haar niet meer aan. Het was alsof hij zich moest verantwoorden, alsof hij als jachthond de jacht moest verklaren.

‘Aan mijn kraag sleepte hij me mee naar buiten en trok behendig zijn lederen riem uit zijn broek.’

Welmoed stopte met fluiten en zei: ‘Natuurlijk, de riem, die miste ik nog.’

‘Vader,’ zei Boi, ineens beduidend zachter. ‘Vader.’

Hij leek even in de war, ging toen in kleermakerszit op het veld zitten, nam een slok wijn uit de fles, en sprak verder.

‘Hij begon met de gesploze kant van de riem. Dan zei hij: “Dit is om je op gang te helpen, dit is om je wakker te schudden,” en dan sloeg hij. Oma hing tegen de deurpost van de keuken, hield met haar hand het vliegengordijn opzij en keek toe. De eerste slagen waren zoals slagen horen te zijn, een vorm van vaderliefde. Dan dacht ik trots: dit is mijn vader, deze sterke man is mijn vader. Het slaan ging er rustig en ritmisch aan toe. We kwamen in een cadans terecht, hij en ik. Zijn slagen waren regelmatig en vertrouwd, ik bewoog mijn lichaam naar voren en naar achteren, sloot mijn ogen en luisterde naar het suizen van de riem, het ademen van mijn vader, het geklik van de slof van mijn oma tegen de stenen drempel. Door die cadans gingen mijn oren open, hoorde ik alles. In de cadans kondigde zich ook de afronding aan die mijn vader trouw bleef, en het sein was voor mijn oma om het vliegengordijn los te laten en açorda te gaan maken, broodsoep, ze gooide er handen koriander in en veel olie. We waren er gek op, mijn vader en ik. Zo ging het. Iedereen was er tevreden mee. Je begreep je rol, je wist hoe het zou aflopen. Het was een prima rolverdeling. Tot mijn vader die verbrak.’

Boi stak een sigaret op.

Welmoed was weer gaan liggen en mompelde: ‘Tevreden leed. Zo kan het ook.’

‘Mijn vader veranderde zichtbaar. Eerst hadden mijn oma en ik niet veel in de gaten, al vonden wij het typisch dat hij niet meer twee keer per dag ging douchen. Hij was altijd bijzonder op hygiëne, want hij wilde bij de betere klasse horen, en dat begon met hygiëne, zei mijn vader. We waren er al aan gewend dat hij zich minder vaak waste, tot hij op een dag gekleed in de kleren van de vorige dag bij het ontbijt verscheen. We zagen het direct, oma en ik. We keken elkaar even aan, maar zij zei niks, dus zei ik ook niks.

Achteraf weet ik dat het toen begon, dat het de eerste tekenen waren, dat kleren niet alleen de verschijning maken maar ook het karakter. Het ging snel. Er verschenen haren op zijn gezicht, hij ging slippers dragen, zijn nagels waren nog vuil tijdens het avondeten, hij wilde geen nieuwe wegen meer aanleggen, hij keek naar mij over zijn kom açorda heen en zei: “Jij bastaard van het menselijk ras.”’

Welmoed en ik lagen nu allebei uitgestrekt op het veld, Boi zat nog steeds en praatte voor zich uit. Ik zag de wolken binnentrekken, voelde een eerste druppel op mijn voorhoofd vallen en zei niets. Welmoed ook niet. We waren nu zover gekomen dat we Boi lieten praten. Ook al zou het gaan plenzen, Boi zou doorpraten en wij zouden blijven liggen. Misschien ging hij straks ook nog huilen. Of schreeuwen. Alles was mogelijk.

‘Tot ook het slaan met de riem veranderde. Op een dag nam hij de riem ter hand – ik stond al klaar, ik stond al gebogen, oma stond al tegen de deurpost geleund, ze klakte al met haar slipper tegen de drempel, de zon brandde die dag onze levens kapot – en ik keek onder mijn arm door naar de riem en zag de gesp bungelen, zag hoe hij de gesploze kant om zijn hand draaide en zijn arm omhoog hief. Dat moment verbrak het verbond tussen liefde en geweld.’

Boi stopte even. Misschien omdat hij weer die bungelende gesp voor zich zag, of die gesp weer voelde. Of misschien om het effect te vergroten, ook voor zichzelf. Je eigen drama vergroten doet je eigenwaarde stijgen, laat een prettig gevoel van respect achter als het gewone leven je plots zo eenvoudig voorkomt.

‘Hij sloeg,’ riep Boi ineens hard over het veld. ‘Hij sloeg me met die gesp. Hij raakte buiten zinnen. Hij sloeg zich krankzinnig! Hij sloeg maar door met die gesp, wel vijftig keer.’

Welmoed schoot overeind en riep: ‘Dat kan niet, dat kan helemaal niet.’

Boi riep: ‘Hij sloeg maar door en schreeuwde: “Praat tegen je vader! Praat!”’

‘Dat kan niet,’ zei Welmoed. ‘Dat kan helemaal niet, een kind is allang dood na vijftig gespslagen, allang.’

‘Oma’s slipper sloeg steeds harder tegen de drempel. Ik dacht, waarom de gesp? Waarom ineens de gesp? Wat was er veranderd?’

Nu begon het echt te regenen.

Welmoed stond op, rekte zich uit, zei: ‘Ik had me deze dag heel anders voorgesteld,’ en liep weg naar het busje, Boi verder negerend.

Hij reikte zijn hand naar me uit en trok me omhoog.

‘Zo ging het, echt.’

‘Ze valt gewoon niet voor jeugdverhalen,’ zei ik.

‘De meeste vrouwen wel. Blijkbaar is een tsunami een betere ramp voor haar. Dat kan ze aan, daarmee kan ze uit de voeten. Maar bereikbaar leed…’

‘Het is mogelijk dat je niet haar type bent,’ opperde ik voorzichtig.

Boi schudde die optie weg met zijn hoofd.

‘We gaan,’ riep Welmoed.

Boi greep mijn handen vast, kneep erin en zei opgelucht: ‘Verdriet is vervelend en vermoeiend. Daar heeft ze geen zin in. Verontwaardiging voelt aangenamer. Daarom houdt ze van de tsunami.’

‘Ik ga!’ riep Welmoed en stapte achter het stuur.

‘Je bent gewoon afgewezen,’ zei ik.

‘Verontwaardiging is actiever dan verdriet. Met verontwaardiging kan je uit de voeten, het slaat je niet lam zoals verdriet kan doen.’

We liepen naar de bus. ‘Je zoekt het veel te ver,’ zei ik.

‘Verontwaardiging leidt tot collectes, tot inzamelingen, tot actie.’

We bereikten de bus en Boi hield eindelijk zijn mond.

Een tijdje reden we zwijgend over de snelweg. We rookten. Een sigaret of vier later zei Welmoed: ‘Ik ken een jongen van de filmacademie, hoewel, hij zal nu wel een man zijn. Toentertijd vond ik hem wel leuk. Hij kent veel producers. Ik ga hem weer eens bellen.’

Ik dacht aan de producers die we al bezocht hadden, aan het scenario dat over de waarheid moest gaan en verontwaardiging die tot actie leidt.

Boi was achter in de laadbak gaan zitten, maar kwam naar voren gekropen, stak zijn hoofd tussen onze stoelen in en zei: ‘Mijn smart is soms groter dan mijn lichaam, dan moeten er stukjes smart uit, vandaar.’

‘Het zijn maar emoties,’ zei Welmoed.

‘En zo hardvochtig zijn de dames,’ zei Boi.

‘Die zin is van jou afkomstig,’ herinnerde ik hem.

Welmoed remde af. Voor ons doemde een file op.

‘Je moet je vader vergeven,’ zei Welmoed, ‘en je oma ook. Vergeven schopt de smart eruit.’

‘Waarom zou ik de smart willen verdrijven?’ Hij zei het iets te luid. ‘Wie zo fortuinlijk is op een pijnlijke jeugd terug te kunnen kijken, kan er daarna alleen nog op vooruit gaan. Je hebt dan nog alle kans om de pijn te verdrijven met schoonheid en overdaad. Nu maak ik magnifieke beelden, en nog even en iedereen kent mijn beelden.’ Boi leefde weer op.

‘Of gewoon een keer huilen,’ zei ik.

‘Huilen?’ zei Welmoed met afschuw en Boi herhaalde: ‘Huilen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom niet? Op een gegeven moment zijn dingen zo erg, dan moet je mensen laten uithuilen.’

Daarna zwegen we, en keken alle drie vooruit naar de bijna stilstaande file. Het werd donker.






 SUZY SOLIDOR

Op zondag, als Roggetje en ik ons verveelden, las ik hem voor. Door het hele huis lagen boeken en tijdschriften en ik pakte lukraak een boek en begon voor te lezen. We lazen ook graag gezegdes en uitspraken. Er is geen oprechter liefde dan de liefde voor lekker eten was zo’n uitspraak die Roggetje en ik vaak opdreunden als we aan tafel zaten. Dezelfde schrijver schreef: ‘De ware kunstenaar zal eerder zijn vrouw laten verhongeren, zijn kinderen barrevoets laten rondlopen, zijn oude moeder voor hem laten sloven om de kost te verdienen, dan aan iets anders te werken dan aan zijn kunst.’

Al twijfel ik niet aan zijn waarheidsvinding, wij hadden fraaie schoenen. Van het beste leer en het duurste merk. We kregen ook constant te eten. Niet van dat lullige eten, met een kruimelige aardappel en jus van margarine en doperwten uit blik. Nee, wij kregen oprecht voedsel. Roomboter en oliën, lang gesudderde, net afgeschoten everzwijnen uit België. Gemarineerde groenten die in schalen op het aanrecht stonden. De zomermaanden dat we in Frankrijk woonden, reden we naar de forellenkwekerij. Daar wezen we ieder een forel aan voor die avond, die de kweker er in een vloeiende beweging handig uitviste. Iedere forel kreeg een ferme tik op de kop. Gevieren werden ze in een krant gewikkeld. Achter in de auto zat ik met het pakketje forellen in de hand die nog nakwispelden. Zalmforellen aten we, gevuld met theezakjes. Smeltend draadjesvlees. Chocoladecrêpes met warme mandarijnensaus. Uren zat de beroemde kunstenaar aan de houten tafel in de bijkeuken de vliesjes van de kalfshersens of zwezerik te halen en keken Roche en ik naar hem, en naar die vliesjes.

Er zijn vast en zeker kunstenaarskinderen verhongerd, maar wij waren het niet.

Barrevoets hebben we wel een keer gelopen, één keer, dat mag dus geen naam hebben. Die ene keer waren we aan het eten in een restaurant in Delft. We aten iedere vrijdag en zaterdag ergens, maar meestal in Den Haag. Daar waren vier eetkroegen waar kunstenaars kwamen, plus de mensen die met kunstenaars geassocieerd wilden worden, en de vleiers rond de kunstenaars. Die vleiers zijn nu eenmaal nodig om de kunstenaar de kans te geven hun vermeende intellectuele overwicht tentoon te spreiden. Onnodig te zeggen dat de groep vleiers voornamelijk bestond uit welgevormde vrouwen. Die vier eetkroegen waren de Posthoorn, café de Sport, café Emile en Pulchri Studio. Meestal ging je eten bij de tent waar je schuld nog niet zodanig was opgelopen dat je niet meer werd bediend. Misschien aten we toen in Delft omdat we niet meer werden bediend. Wat ik wel weet is dat het een soort pizzeria was met aan het plafond van die wijnflessen in een rieten houder, die geen enkele Italiaan in huis heeft. Na het eten liepen we naar het parkeerterrein in het donker. Het was een rustige zomeravond. Moema en de beroemde kunstenaar kregen ruzie op het parkeerterrein, iets wat nogal voor de hand lag in hun kennelijke staat. Nieuw was dat de beroemde kunstenaar in zijn auto stapte en wegreed. Hij toeterde nog en zwaaide joviaal met zijn hand naar ons.

Moema stond perplex. Roggetje en ik stonden ook perplex. Die man voegde in zijn eentje een geheel nieuw element aan de ruzie toe. We hadden er echt even niet van terug. Dat zei Moema ook: ‘Godverdomme, daar heb ik niet van terug.’

Maar wat je ook kunt zeggen over Moema, bij de pakken neerzitten daar deed ze niet aan.

‘Wat denkt hij wel. Alsof hij de enige voor me is, alsof niemand anders mij in een auto wil vervoeren.’

Ze waren er vast wel, die anderen, alleen was er nog geen mobiele telefoon om die anderen te bereiken.

‘We trekken ons er niks van aan,’ zei ze. ‘Kom, en route.’ Ze wenkte met haar hand. Daar gingen we, lopend naar huis. De weg was makkelijk want we konden het kanaal volgen, de Vliet.

Roggetje kon het niet geloven. ‘Gaan we echt helemaal naar huis lopen?’

‘We hoeven alleen maar door te lopen, we zijn er zo. Wat kan ons die vader van jullie schelen? We kunnen ook naar huis zonder hem. Het is zelfs veel leuker zonder hem.’

Ze stond stil en draaide zich naar ons om. Even bestudeerde ze onze gezichten.

‘Ja,’ zei ze nadrukkelijk, ‘dit is ontzettend leuk.’

Ze bleef afwisselend naar Roche en mij kijken tot ze zei: ‘Wat zijn jullie groot geworden.’

We keken elkaar aan. We vonden onszelf ook al groot geworden.

‘O, kinderen,’ zei ze, ‘dit is toch ontzettend leuk? Met z’n drieën ’s nachts lopen langs de Vliet met dit mooie weer. Ik ben zo gelukkig.’

Ze draaide zich om en liep opgetogen verder. Dat zag je aan haar verende loopje, dat ze opgetogen was.

Ze droeg een panty en hoge hakken onder een korte zwarte rok, en een van haar zijden blouses. Nu ze ook nog verend liep zaten die hakken haar in de weg. Af en toe zwikte ze. Ze moest iedere keer dat ze zwikte vreselijk lachen.

‘Wat is het hier heerlijk,’ riep ze blij.

‘Wat is het hier heerlijk,’ riepen Roggetje en ik haar na en strekten ook onze armen boven ons uit zoals zij dat deed. In het kanaal schitterden lichtjes van de straatlantarens. Aan de overkant zagen we de lichten van de huizen en gordijnen die werden dichtgetrokken, of een schim die bij het raam stond.

Moema moest steeds harder lachen om haar zwikkende voeten en ik dacht: zie je wel, alles komt goed. Ik liep naar Roche en zei: ‘Alles komt goed.’

‘Wat komt goed?’ vroeg hij.

‘Nou, gewoon, alles,’ zei ik, een beetje verward omdat hij schijnbaar niet begreep waar ik op doelde.

Ergens halverwege de route zwikte ze flink door. Bijna viel ze. Van het lachen zwiepte ze alle kanten op en greep ze zichzelf vast en riep: ‘Auw, auw, mijn buik. Wat een pijn. O god, ik heb lang niet zo gelachen.’

Wij lachten ook. Wij lachten allebei net zo hard als Moema en hielden ook onze buik vast en riepen ook: ‘Auw, auw.’

‘Weet je wat?’ riep Moema, en draaide zich weer naar ons om.

‘Weten jullie wat?’

‘Nee, nee,’ riepen we.

‘Wat kan ons het schelen?’ riep ze. Daarop tilde ze haar linkerbeen op, trok haar hooggehakte schoen van haar voet en gooide die in de Vliet. We keken die schoen na, Moema gierend van de lach en Roggetje en ik met grote ogen.

‘Ze is gek geworden,’ fluisterde ik naar Roggetje.

Hij durfde niets te zeggen. Hij knikte alleen nog maar.

‘Kinderen, kijk niet zo. Jullie moeder is niet gek. Jullie moeder is verstandig. Waarom zou je op schoenen moeten lopen? Het is mooi weer. We hebben lekker gegeten. Wat kan ons het schelen?’

Ze tilde nu haar andere been op, trok de andere schoen uit en gooide ook die, onder luid gegier, de Vliet in.

‘Kom op, kinderen, doe eens gek. Mij kan het allemaal niet schelen.’ Ze keek verwachtingsvol naar mijn schoenen. Zenuwachtig en met een vreemd gevoel in mijn buik, alsof ik leefde, trok ik een schoen uit, gooide die in de Vliet en riep: ‘Wat kan ons het schelen.’

Nu moest Roggetje ook lachen, en hij trok zijn schoenen uit en de schoenen vlogen door de lucht, en bij iedere schoen stonden we krom van het lachen en hielden onze buiken vast en uiteindelijk stonden we alle drie op onze voeten langs de Vliet in het donker te gieren. Moema omdat ze dronken was, en wij door de zenuwen.

Roggetje op zijn sokken, Moema op haar panty en ik blootsvoets liepen we verder. We hebben nog een heel stuk gelopen tot we onze auto zagen opdoemen bij de inrit van een huis. Moema deed net of ze hem niet zag. Roggetje liep direct naar de overkant en stapte de auto in. Hij had het wel gehad met lopen. Ik stond stil en wist niet of ik door moest lopen achter Moema aan of naar de auto mocht lopen. Ik heb daar nog heel lang gestaan, want eerst ging de beroemde kunstenaar achter Moema aan. Later hoorde ik van Roggetje dat ze nog ruzie hebben gemaakt langs de kant van de weg, maar dat hij op de achterbank was gaan slapen. Al die tijd wachtte ik daar langs de Vliet. Het fijne gevoel dat ik leefde dobberde weg op de golfjes van de Vliet en ik dacht: morgen komt het goed, en zo niet, dan vraag ik extra zakgeld.

Bij ons thuis werd niet alleen door ons veel gegeten, er kwamen ook voortdurend anderen eten. Als er eters kwamen, was de opwinding ’s ochtends al te merken. Niet omdat een diner zo bijzonder was, niet omdat de gasten bijzonder waren, maar omdat Moema ontmaskerd kon worden. Die ontmaskering zou plaatsvinden als het bestek niet goed lag of als wij geen Bonneterie-kleren droegen, of door andere futiliteiten die je afkomst verraadden. De angst voor ontmaskering – die niet onderdeed voor doodsangst – wist Moema aan ons over te dragen zoals je een traditie overdraagt: dreunende herhaling en toorn.

Als er gasten kwamen, stonden Moema en de beroemde kunstenaar de hele dag in de keuken. De eetkamer werd door Roche en mij opgeruimd en al het servies en bestek legden we klaar voor Moema. Later mochten we zelf de tafel dekken.

Ook al hadden we dure schoenen en meer dan genoeg te eten, extra geld konden Roche en ik wel gebruiken. Tijdens dit soort etentjes hadden wij een goede bijverdienste gevonden naast ons zakgeld. En die bijverdienste heette: Suzy Solidor.

’s Avonds als de gasten arriveerden verstopten Roggetje en ik ons in de tv-kamer of in de telefoonkamer. De eerste twee uur lieten we ons niet zien. Alle gasten waren die eerste twee uur nog nuchter, de gesprekken verliepen nog normaal en voor je het wist gingen die mensen vragen hoe het op school ging, of erger: of je een liedje wilde spelen op je viool, want ‘dat is zo leuk’.

Het wachten was op de eerste fase van de ‘kennelijke staat’ van de gasten, die meestal aanbrak na het tweede voorgerecht. Er waren dan nog vijf gangen te gaan. In de keuken was het al een chaos van vieze borden en bestek, die Roche en ik gingen afwassen. Niet omdat we nou zo blij werden van afwassen, niet omdat we Moema daarmee tevredenstelden, maar omdat het de gasten ontroerde. Twee van die kleintjes die op een stoel al die afwas stonden te doen, dat tilde hun beschonkenheid naar een emotioneel hoger plan, dat werd ze te machtig. Een voor een kwamen de gasten in de keuken kijken naar Roche en mij. Ze keken hoe we spoelden, hoe we wasten, hoe we stapelden. Ze slaakten kreten, streelden onze hoofden, onze wangen. De dames omhelsden ons en wensten zichzelf ook zulke wassende kinderen toe. Het was allemaal leuk en aardig, maar dat stadium van de avond leverde nog geen cent op. Dit was allemaal voorwerk. We moesten wachten tot na het tweede hoofdgerecht, het vleesgerecht. De lastigste afwas, die van het vishoofdgerecht, hadden we dan al achter de rug. Tijdens het vleesgerecht kwamen de gemoederen aan de ronkende eettafel tot andere hoogten: de melancholieke hoogten. De weemoed, de miskenning, de dorst naar de grenzen van het eigen kunnen, de bijna ondraaglijke last van het buitenstaanderschap, het verlangen naar de weelderige troost van de kunsten; al die gedragen en gezwollen gevoelens waren in hen gevaren, in Moema en in de beroemde kunstenaar en in alle gasten, en kwamen er tijdens het vleesgerecht uit. Fellini had het niet van een vreemde, die had het van ons, die was vast ook een keer bij ons komen eten.

De gesprekstoon werd luider, de bewegingen grootser, de verlangens dieper. Borsten werden per ongeluk aangeraakt, blote benen werden op tafel gelegd, boeken met afbeeldingen van Artemisia kwamen op tafel te liggen en de beroemde kunstenaar pakte een gedicht van Gerrit Kouwenaar erbij of De dood in Venetië, en later Pessoa. Meestal kwam hij niet verder dan een regel of vier, en dan sprongen de tranen hem in de ogen en verstopte de ontroering zijn keel. Altijd was er wel een dame aan tafel die dat tot diep in haar decolleté raakte en die opsprong, met beide handen zijn hoofd beetpakte, haar vlees tegen hem aandrukte en zei: ‘Jij bent een groot kunstenaar. Vergeet dat niet. Ze zien het nog niet, maar dat gaat komen. Dat gaat echt spoedig komen. Tot die tijd staan we je bij. Godallemachtig, wij staan je bij.’

‘Er is geen uitweg,’ riep hij dan theatraal, ‘geen omweg, geen doorweg.’ Zijn tranen veegde hij weg met de rug van zijn hand, de wijn werd bijgeschonken door Roggetje en ik pakte alvast de elpee van Suzy waar de beroemde kunstenaar spoedig om zou verzoeken.

Tegen die tijd zei Moema tegen elke mannelijke gast: ‘Ondanks die kinderen heb ik nog heel mooie borsten.’

Er zijn tijden geweest dat ze die borsten dan ook nog uit haar kleding haalde, meestal maar een, en die op de eettafel legde waarna ze zei: ‘Daar is toch helemaal niets mis mee, al zeg ik het zelf.’

‘Suzy,’ riep mijn vader dan. ‘Waar is toch het verleden, waar is Suzy Solidor?’

Als op commando tilde ik de pick-uparm omhoog, zette de naald voorzichtig op de elpee, en bij de eerste maten van Suzy Solidor trok een zucht van weemoedige melancholie door de eetkamer, trok door de dronken gasten.

Nu huilde niet alleen de beroemde kunstenaar, nu huilden ze allemaal. Ze vielen elkaar in de armen, ze beloofden elkaar eeuwige steun en dieper dan diepe vriendschap, en ze overtuigden elkander van hun eigen talent. Er werd eindeloos geproost en iedereen hield een toespraak, ook degenen die helemaal geen toespraak moeten houden. Maar drank heeft nu eenmaal de nuttige eigenschap het onderscheidingsvermogen volledig onklaar te maken.

Nu waren ze tot alles bereid en ze vergaven elkaar de slechte toespraak of de tongzoen of het slippertje en maakten nieuwe plannen, en ook nieuwe beloften dat ze vanaf nu wél elkaars tentoonstellingen gingen bezoeken, en bezegelden dat met stukken huid die ze tegen elkaar aandrukten en zoenden. En dit alles terwijl Suzy zong en hen herinnerde aan muzen en kunstenaars die al wel iets hadden bereikt.

Voor Roggetje en voor mij kon dit alles niet theatraal genoeg zijn. Het was onze ervaring dat de hoogte van de giften evenredig opliep met de diepte van de gevoelens. Hoe meer ze zaten te janken en te zoenen, hoe meer geld wij kregen in de volgende fase: de verzoeningsfase. Deze fase brak aan tijdens het kaasplateau. Dan werden de tranen gedroogd, kwam een vorm van schouderophalend relativisme op gang en werd er ach en wee geroepen. Het was de fase dat ze zich weer probeerden te verzoenen met het ongelukkige lot. Hun inmiddels opgedroogde verdriet en kunstzinnige weemoedigheid verplaatsten zich naar de toekomst: kinderen. En daar waren we: Roche en ik. Ineens pontificaal aanwezig. We liepen langs de tafel, onder de tafel en over de tafel. We keken lief en vol belofte. We vlijden onze lichaampjes tegen de gasten aan. Ik rook hun adem, een combinatie van sigarettenrook, rode wijn en kalfshersens. De geur uit de oudere mensen was wat droger en indringender. Soms zag ik tussen hun tanden een vergeten vliesje. We plaatsten bijdehante opmerkingen en stelden moeilijke vragen. Vooral dat laatste, daar waren de gasten gek op, kinderen die moeilijke vragen stelden. Dan werd er geklapt en dan zei de beroemde kunstenaar: ‘Ze hebben het niet van een vreemde.’

Daarna kropen we tegen onze ouders aan, Roche meestal tegen Moema en ik tegen de beroemde kunstenaar, en het leek net of we altijd tegen ze aan kropen. Nu werd het de gasten weer te machtig en ze grepen naar hun eigen wangen (de vrouwen), klapten (de mannen) en schudden met hun hoofden en riepen: ‘Wat een schatjes, wat een enige verrukkelijke schatjes.’

En dat was het moment. Ons moment. Het was het moment dat de portemonnees werden getrokken door de gasten. Tussen de gasten zat altijd wel een makelaar of een omhoog gekleuterde houthandelaar, en die kennen de ontroering van de kunst niet, die kennen alleen de ontroering van het geld. Daarom trokken ze hun beurs en gaven ons geld. Na al dat dramatische vertoon van de kunstenaars wilden zij zich ook vertonen, ook iets betekenen, ook ontroeren. We kregen niet zomaar van die lullige vijfjes, maar echt geld, honderd gulden, dat soort bedragen. Daarna wilden de kunstenaars niet achterblijven en trokken ook hun, iets goedkopere, beurs. Ook van hen kregen we geld. Wel wat minder, maar alles bij elkaar werd het een aanmerkelijk bedrag. Soms schoot iemand opnieuw in tranen als ze geld gaven en dan legde ik mijn handjes op diens benen en zei: ‘Ben je nu arm?’

Dat ontroerde ook weer zo erg dat ik er nog wat bij kreeg. Om het af te sluiten zette ik opnieuw Suzy Solidor op, wel op een lager volume, en dan slopen Roche en ik zo snel mogelijk weg. In het begin maakten we de fout om te blijven hangen na het geld geven en tijdens het kaasplateau. Maar daarna worden ze vervelend. Dan willen ze iets zien voor hun geld, dan willen ze terugbetaald worden, of getroost. Vooral die vrouwen wilden getroost worden. Meestal omdat hun man naast Moema was gekropen, of erop, of hun tong hing tussen haar borsten. Die vrouwen wilden ons fijnknijpen, uit dronke-mansliefde of uit jaloezie, het maakte niks uit, het deed allebei behoorlijk veel pijn. De mannen gingen vragen om een dansje, of een liedje, of ik moest weer mijn viool of dwarsfluit pakken. Daar hielden we dus snel mee op. Zodra het geld binnen was renden we naar boven, naar onze slaapkamers, kleedden ons uit, deden snel het licht uit en legden onze biljetten onder ons kussen.






 HET GROTE OPPASSEN

Midden op de dag belde ze op.

‘We hebben het gevonden, hoor,’ riep dokter Mus opgetogen door de telefoon.

‘Een afwijkende waarde?’ vroeg ik ongeduldig.

‘Een afwijkende waarde,’ lachte ze.

Alweer wekenlang hadden ze mijn lichaam onderzocht. Ik kende inmiddels al mijn bloedwaarden en eiwitwaarden en gaswaarden en weet ik veel wat voor andere klerezooi dat zich in een bepaalde waarde in mijn lichaam bevond. Na ieder onderzoek zei Mus: ‘Je waarden zijn goed.’ Ook toen ik alleen nog maar kon kotsen, ook toen alle adertjes sprongen en mijn huid rood kleurde als een blozende kreeft, ook toen mijn buik opzwol als een Duitse bierbuik, ook toen ik mijn vingers niet meer recht kon buigen, zei ze: ‘Je waarden zijn goed.’

Ik besloot nooit meer te vertrouwen op waarden.

Nu belde ze onverwacht op, opgetogen, en ik moest onmiddellijk komen.

Een uur later stapte ik haar kamer binnen, schudde haar de hand, en voelde plots hoe iets in mijn keel wild begon te kloppen.

Haar ogen flikkerden. Ze leek wel verliefd. Ze wees gehaast naar een stoel. ‘Ga zitten.’

Ze streek met haar handen over haar billen voor ze ging zitten, pakte een pen en haalde diep adem.

‘Een virus,’ stootte ze uit. ‘Het is een virus dat op je lever zit.’

‘Op mijn lever zit een virus? Is dat het?’

‘Dat is het.’

Ze was ontzettend blij dat ze het virus gevonden had, dat zag ik aan die flikkerende ogen. Ik feliciteerde haar met het virus, en zij feliciteerde mij ook met het virus.

‘Eindelijk een diagnose,’ zei ik. ‘Wat doet dat virus eigenlijk?’

‘Het eet.’

‘Het eet?’

‘Het eet je lever op.’

Dat liet ik even tot me doordringen. Ik keek naar de ingewanden van de plastic dokterspop die in de hoek van haar kamer stond.

‘Het woont op mijn lever en het eet lever. Eet het zijn eigen huis op?’

‘Het is een heel onlogisch virus,’ zei ze hoofdschuddend.

‘Een dom virus! Godsamme. En nu? Wat gaat er nu gebeuren? Gaan we dat domme virus eruit schoppen?’

‘Dat kunnen we niet.’

‘Dat kunnen we niet?’

Ze haalde licht haar schouders op, schudde zacht haar hoofd, duwde een meelevende rimpel in haar hoge voorhoofd.

‘Merde.’

‘Je lever is heel groot.’

Ik keek weer naar de pop. De lever in de pop was inderdaad behoorlijk.

Het virus zag ik voor me als een soort grote mond, een happend hoofd. Ik dacht aan Pacman, een van de eerste computerspelletjes.

‘Hoe kom ik aan dat happende hoofd?’

Ze trok haar wenkbrauwen vragend op, schudde nu hevig met haar hoofd, haalde haar schouders op, ze deed van alles om aan te geven dat ze het niet wist.

‘Dokter Mus, ik hou van u, ik heb al mijn waarden aan u gegeven. Ik gaf ze weg zonder vragen. Als een sloerie gaf ik al mijn waarden weg. Nu moet u wat weggeven.’

‘Ben je weleens op vakantie geweest in Marokko of in het Midden-Oosten?’

‘Nee.’

‘Vreemd.’ Ze bleef haar hoofd schudden, keek moeilijk, en vroeg aarzelend: ‘Heb jij weleens drugs gebruikt, of drugs gespoten?’

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Hebben we niet allemaal weleens drugs gebruikt?’

Ze knipperde hevig met haar oogleden. ‘Wel-nee,’ stamelde ze geschrokken. ‘Wel-nee.’

‘Die goeie ouwe tijd.’

‘Dat komt er nou van.’

‘Dat virus?’

Ze knikte.

‘Jezus christus!’

Dokter Mus knikte bevestigend.

‘Jezus christus. Dat bedoelen ze met de uitdrukking dat je verleden je altijd inhaalt. Mijn verleden heeft zich doodleuk op mijn lever geparkeerd.’

Het bleef even stil. Ze liet me rondkijken. Ze keek zelf ook rond.

‘Gaat dat virus me dood eten?’ Mijn stem klonk normaal, alsof ik vroeg of de mandarijnen wilden groeien dit seizoen.

‘Mits je tussendoor niet iets anders krijgt, ga je er wel een keer aan dood. Wees niet bang, dat kan nog jaren duren, behoorlijk wat jaren.’

‘Hoeveel?’

‘Ik kan niets beloven.’

‘Hoeveel ongeveer?’

‘Wij geven geen uitsluitsel.’

‘En ook geen antwoorden. Hoeveel? Hoeveel?’

Volgens mij zei ik het behoorlijk rustig, maar ze deinsde met stoel en al naar achteren, drukte zich stevig tegen de leuning.

‘Vijftien, zestien, zeventien jaar? Lang, je kan er lang mee leven, mits je tussendoor niet nog iets anders krijgt.’

Vijftien. Vijftien jaar was genoeg. Vijftien jaar leek me een mooie tijd om er nog bij te hebben. Je moet het belang van leven niet overdrijven.

‘We weten nog niet zoveel van dit virus. We hebben wel een medicijn dat het kan uitschakelen voor een tijdje, maar dan is het niet echt weg, het is meer een comateuze toestand.’

Ik probeerde me het virus voor te stellen in comateuze toestand, liggend op mijn lever.

‘Er is wel een nadeel,’ zei ze.

‘Er is altijd een nadeel.’

‘Het medicijn is heftig. Het medicijn maakt kapot. Het maakt het virus kapot, en het maakt ook de rest kapot.’

‘Dus ik heb de keuze tussen een virus dat me opeet of een medicijn dat kapotmaakt.’

Ze keek wat vertwijfeld, alsof ze even moest nadenken of ze daar wel in mee kon gaan. ‘Ja,’ besloot ze, ‘samengevat: ja.’

‘Godsamme! Laat me nadenken.’

Ik dacht een tijdje na. Ik had vreselijke trek in een sigaret. Nog een mazzel dat het drankschema was mislukt met zo’n lever. Daarna vroeg ik: ‘Wat zijn de neveneffecten van dat medicijn?’

‘Misselijkheid, overgeven, darmproblemen, deliriums, depressie, jeuk. Het is niet gezegd dat je die bijverschijnselen ook krijgt.’

Ik lachte hartelijk.

‘Heb ik dan op zijn minst de garantie dat het medicijn werkt?’

‘Er valt niets over te zeggen,’ zei ze. ‘Soms werkt het wel, soms niet.’

Dat waren dus mijn kansen: soms wel, soms niet.

‘Samengevat: van die medicijnen krijg ik de klachten die ik nu ook heb, plus een paar extra bonusklachten en u weet niet of het werkt.’

Ze knikte.

Ik lachte weer. Zij lachte ook.

‘Daar heb ik geen tijd voor,’ zei ik. ‘De klachten die ik nu heb, ken ik, die ken ik door en door. Voor bonusklachten heb ik geen tijd. Ik moet een scenario schrijven.’

We stonden op.

Ze zei: ‘Denk erover na. Ik wil je over twee weken terugzien.’

We stonden op om handen te schudden. Ze was een intelligent wijf. Ze had toch mooi dat virus gevonden. Ik schudde haar intelligente hand. Opeens omhelsde ik haar. ‘Ik moet u gewoon omhelzen.’

‘Ja,’ zei ze. Ze wist zich er duidelijk geen raad mee. Ze was niet zo’n vrouw van overdadige emoties, ze was meer het lauwe type.

Bij de deur zei ze: ‘Het virus woont op je lever, het vergiftigt je, het eet je leven op. Vanaf nu moet je oppassen.’

‘Tuurlijk, vanaf nu moet ik oppassen.’

Ik nam de lift. Met zo’n lever kan je beter de lift nemen.

En zo kwam virus in mijn leven en begon het grote oppassen.

Tegen middernacht probeerde ik aan het scenario te werken, wat niet lukte, en algauw stapte ik in bed en dacht: als ik deze nacht maar niet doodga. Ik was van het leven niet meer zo zeker. Virus zat te eten, het zat daar en ik had er niets over te zeggen. Op internet zocht ik naar informatie. Het eerste artikel dat ik aanklikte voerde de kop: Wat een ziekte zegt over jezelf. Een volgend artikel kopte: Een ziekte wil je iets vertellen.

Daarna vond ik wat tekeningen van het uiterlijk van het virus en nam deze goed in me op. Ik liep naar de grote spiegel in de badkamer, ontblootte mijn bovenlichaam, en keek. Nauwgezet keek ik naar het vlees waarachter mijn lever zat. Ik prikte mijn vingers in het vlees, duwde tegen de lever. Even dacht ik dat ik pijn voelde, de pijn van een aangevreten lever. Maar misschien prikte ik gewoon te hard.

Een ziekte ben je zelf, zeggen mensen. Ik kleedde me helemaal uit en scande mijn naakte lijf. Ik weet niet precies wat ik zocht: een bult, een gat, een bedorven stukje vlees. Ik zocht heel precies, maar vond niets dat me geruststelde. Het leek me goed om een zichtbare afwijking te hebben als bewijs voor het virus, zoals het gemis van een been een goed bewijs is dat het lopen je slecht afgaat.

Met een veiligheidsspeld prikte ik stevig in mijn wijsvinger tot er wat bloed uit lekte. Ook aan het bloed zag ik niets, geen enkele afwijking, geen virus dat rondzwom. Het was allemaal heel teleurstellend.

Ondertussen had ik totaal geen zin om dood te gaan. Eerst nog dat scenario. Ik nam een slaappil en ging op bed liggen wachten op de slaap. Ik wilde iemand opbellen omdat ik ineens niet meer zo zeker wist of ik de volgende ochtend nog wakker zou worden en liep wat namen af van mensen, maar niemand kwam in aanmerking.

De volgende dag belde ik Welmoed.

‘Heb je die producer het treatment gemaild?’

Na producer nummer drie was er weer een nieuwe producer in het vizier, iemand die Welmoed nog kende uit het uitgaanscircuit van de jaren tachtig in Amsterdam.

‘Allang. Hij heeft gereageerd.’

‘Jezus, mens. Bel me dan direct. Wat schrijft hij?’

‘Ik weet het niet.’

‘Hoezo, je weet het niet?’

‘Ik durf de mail niet te openen.’

‘Doe niet zo raar. Open die mail. Ik wacht.’

Ze legde haar gsm neer. Er volgde wat onduidelijk gerommel. Na een paar minuten werd er muziek opgezet, iets jazzerigs.

‘Laat me hier niet liggen,’ riep ik. ‘Laat me verdomme niet liggen!’ Boos hing ik op, sprong op de fiets, trapte hard, stopte halverwege, kotste tussen twee geparkeerde auto’s in (een grijze Alfa en een lichtblauwe Mitsubishi, het laatste restje kots ging over de Mitsubishi – wie zo’n auto aanschaft, moet van een beetje kots niet opkijken), fietste hard verder, zweette ervan, zette mijn vinger op haar bel, liet pas los toen ze opendeed en liep rechtstreeks naar haar pc.

De e-mail stond nog open. De producer schreef: Ik heb nog aarzelingen. Treatment wijzigen. Zie bijlage.

In de bijlage waren aanwijzigen aangebracht in het treatment.

‘Zullen we moedeloos worden?’ vroeg Welmoed.

‘Die aanwijzingen zijn geweldig. Nu weten we precies wat die Aarzelaar wil. We gaan hem gewoon bedienen.’

‘Ik wil niet bedienen.’

‘Dat doe jij niet, dat doe ik.’

‘Wil jij bedienen?’

‘Ik wil leven,’ zei ik, meer tegen mezelf dan als reactie op Welmoed.

‘Ja, dat ook,’ zei ze.

Ik liep door naar het atelier en ging aan de slag.

Na twee weken zat ik weer bij dokter Mus. Met een opgewekte vertrouwdheid gaf ik haar een hand, ging ik zitten, voelde ik me veilig in haar kamer, tussen haar plastic skeletten en Latijnse boeken. Ik had zin om op de behandeltafel te gaan liggen en te roepen: genees me.

‘U bent mijn beste vriendin,’ zei ik.

Ze zuchtte. ‘Maak geen patiënt van jezelf. Ik wil geen patiënten behandelen, wel mensen.’

‘Toe, laat me even patiënt zijn, een dag of wat, liefst een paar weken nog. Daarna schraap ik mezelf van het schavot.’

‘Een paar weken dan,’ zei ze.

‘Denkt u dat ik ooit nog kan slapen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik denk het niet. Het is afgelopen met de rust.’ Ik dacht aan de voorgaande nachten. Alle lampen had ik aangedaan. De hele nacht moesten ze branden. Ik had zelfs drie nieuwe lampen erbij gekocht. Steeds weer deed ik mijn ogen open om naar het licht te kijken. Ik wilde licht, en niets anders dan licht. Ik dacht dat ik gek zou worden zonder licht.

Ze opende mijn dossier en bladerde wat door haar aantekeningen. Het drong ineens tot me door dat daar, in dat dossier, een deel van mij beschreven stond, een deel waar ik niets meer over te zeggen had, een deel dat zijn gang ging, een deel waar alleen de internist nog kon ingrijpen. Als ze ingreep zou het dossier dikker worden, en ook als ze niet ingreep zou het dikker worden. Het dossier zou pas vergaan als ik lag te vergaan. Tot die tijd zou het dossier groeien, dikker worden, bevlekt en vergeeld raken, zoals mijn lever vlekte en vergeelde.

‘Heb je al besloten of je de medicijnkuur gaat volgen?’ vroeg ze.

‘Het komt beroerd uit.’

‘Ja,’ lachte ze beschaafd, ‘de timing van ziektes is doorgaans beroerd.’ Ik vond het geen goed moment om te lachen.

‘Zal ik je iets kalmerends geven?’ vroeg ze.

‘Ik moet nog choucroute maken, een treatment verbeteren, een scenario schrijven, verhalen bundelen en naar de tentoonstelling van Boi.’

Dokter Mus luisterde onbewogen terwijl ik nog meer opsomde. Daar was ze goed in, onbewogen luisteren. Ook andere artsen waren er goed in, ontdekte ik later toen het virus steeds meer soorten artsen aantrok.

‘Je zal steeds meer klachten krijgen. Het zal steeds erger worden.’

‘Waar kan ik dat leren, onbewogen kijken?’ vroeg ik.

‘Ik heb het beste met je voor,’ zei ze. Ik geloofde haar.

‘En als ik niet durf?’

Ze zuchtte even diep. ‘Je moet.’

‘Zodra ik er klaar voor ben, meld ik me bij u.’

‘Ik hoop je gauw te zien.’

‘Ja, geef me dan maar iets kalmerends. En iets om te slapen.’

Ze schreef het voor, zonder verdere vragen en instructies. Terwijl ze mij het recept overhandigde vroeg ze: ‘Weleens een slager bewogen zien snijden?’

Ik dacht aan mijn slager, of meer nog, aan de drie vierkante mannen die staand aan de snijtafel in hompen vlees stonden te hakken, die secuur het peesje uit mijn kalfsoester wipten, die met een enkele klap mijn biefstuk van vier naar twee centimeter sloegen.

‘Het zou ook geen doen zijn, een slager die bewogen snijdt,’ zei dokter Mus.

‘Even voor de goede orde, zijn dokters slagers?’

‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wie anders beweert, heeft van het slagersvak niets begrepen.’

Het was al donker toen ik thuiskwam. Het leek stiller dan anders, alsof de hele straat zijn adem inhield. Snel liep ik door het hele huis. Bij iedere kamer die ik in het donker binnen liep sloeg de lucht uit mijn longen. De lampen altijd laten branden, dacht ik, vanaf nu altijd laten branden. Toen eindelijk het hele huis was verlicht, ging ik in de vensterbank zitten en dacht aan het scenario dat er moest komen, aan de producers die moesten komen, aan de kansen die moesten komen, en aan het kotsen dat moest komen, en ik dacht aan nog veel meer dingen die in een razend tempo voorbijtrokken.

De stilte om me heen en de paniek in m’n kop namen toe en ik dacht: dit is niet prettig, dit moet ik wegvagen. Voor wegvagen zijn er boxen gemaakt, en versterkers. Voor wegvagen is er ook bepaalde muziek gemaakt, die ik opzette, hard opzette. Ik zong mee en sloeg mezelf op de knieën. Het was allemaal nogal treurig, en er vaagde helemaal niks weg. Toen moest ik kokhalzen. Daarna liep ik naar mijn slaapkamer, keek naar het bed en dacht: straks lig ik daar te sterven om vervolgens wekenlang in mijn eentje te ontbinden.

Ik pakte een tas met wat spullen en liep naar een hotel drie straten verderop. Er was nog een kamer vrij. De receptionist zei: ‘Voor een hele nacht?’

In bed dacht ik: zo gaat dat dus, zo komt hoop je leven binnenzeilen. Vanaf nu ga ik hopen; hopen dat ik het scenario afkrijg, hopen dat ik wakker word, hopen dat het goed komt, dat het allemaal goed komt. Het was niet de eerste keer dat ik moest grijpen naar de hoop – de hoop die dienst moet doen als motor, die zicht geeft op een werkelijkheid in de verte: een verstilde werkelijkheid die niet mag veranderen, anders raak je het zicht kwijt, raak je van je koers.

Roggetje en ik zaten in onze onderbroekjes op het linoleum in de gang bij het trapgat. Gezichtjes tussen de zwarte stalen spijlen van de balustrade gedrukt. Vingers van mijn linkerhand om een spijl. Mijn rechterarm om Roggetje heen. Vanuit die positie konden we de voordeur in de gaten houden, wat ons twee mogelijkheden bood.

Mogelijkheid één: het direct signaleren van een inbreker, in de zoete veronderstelling dat een inbreker gewoon via de voordeur naar binnen komt.

Mogelijkheid twee: het direct signaleren van de thuiskomst van Moema en de beroemde kunstenaar, beiden meestal in een bepaalde staat. Moema met lach, de beroemde kunstenaar verward. Moema die onder het trapgat ging staan en riep: ‘Mijn kindjes, mijn kindjes.’ Moema die er dan een tijdje over deed voor ze boven was. Moema – de muze, de modepop, de echtgenote met het telraam – die ervan droomde moeder te zijn, die dan zei: ‘Kindjes, twee kindjes, kom, ik breng jullie naar bed, ja, dat doe ik, want jullie zijn mijn kindjes.’ Moema die moeder wilde zijn die over mijn bed boog; haar adem vol bitterballen, rode wijn en sigaretten. Haar huid zweterig met nog een restantje Chanel No.5. De uitgelopen mascara. ‘En nu gezellig slapen, net als andere kindjes,’ en kuste mijn wang, of neus, of oor, of waar haar lippen toevallig terechtkwamen.

Over de inbreker waren Roggetje en ik het eens: dat was Kapitein Haddock en wij zouden hem ons huis uitjagen. De stripboeken van Kuifje waren door de censuur van de beroemde kunstenaar heen geglipt en Roggetje keek de plaatjes en ik las hem voor. Van Kapitein Haddock moesten we niet veel hebben. Iemand die altijd zo chagrijnig en kwaad was, was vast ook gemeen en vol boze plannen. De schreeuwende en vloekende Kapitein Haddock werd ons beeld van een slecht mens en we lustten hem rauw. We beraamden plannen wat te doen met die man als hij eenmaal voor onze deur stond. Rond mijn achtste, Roggetje was toen vier, besloten we dat een groot mes ons zou bijstaan bij het wegjagen van kapitein Haddock. Vanaf dat moment zaten we tegen de balustrade gedrukt met links van mij een groot vleesmes, en rechts van Roggetje ons broodmes. Voor de zekerheid hadden we ook nog de kaasfondueprikkers achter ons gelegd – die nog nooit voor kaasfondue waren gebruikt want kaasfondue was ordinair, zei Moema, dat was voor loodgieterskinderen.

Over de binnenkomst van Moema en de beroemde kunstenaar waren we het minder eens. We laveerden tussen: laat ze in godsnaam wegblijven, of: laat ze nou in godsnaam een keer thuiskomen.

Dat laatste was meestal tegen de ochtend, als we onze ogen echt niet meer open konden houden. Vaak viel Roggetje in slaap tegen mij aan. Dan streelde ik zijn rug terwijl ik zei: ‘Nog even, dan heb ik geld, dan kopen we een lief huis en wonen we samen, jij en ik.’ Soms, als hij even wakker werd zei hij: ‘Ja Tine, dan wonen we samen, dan mogen we altijd slapen en hagelslag eten.’ Toen was hij al wel iets ouder.






 ZANNI

‘Gisteren ging ik naar een jazzconcert in het Paard van Troje,’ zei Boi. ‘Het was er buitengewoon druk.’

‘Dat je daar nog komt.’

Boi bestelde cappuccino. ‘Het was er zo druk. Al die zweetlucht deinde in en uit mijn neus.’

‘Ik ben helemaal niet geïnteresseerd in je verhaal over gisteren. Er is een producer die interesse heeft,’ zei ik.

We zaten met z’n tweeën in La Mano, de lunchdrukte was nog niet begonnen.

‘De meisjes hapten,’ zei Boi.

‘Wie?’

‘De meisjes in het Paard, die hapten.’

‘Producers moeten happen.’

‘Uit al die zweetluchtjes heb ik er eentje gekozen,’ zei Boi.

‘Ik wil water,’ riep ik naar Zanni.

‘Ik ook,’ riep Boi. ‘Ik heb vannacht zo gezweet, ik moet veel water drinken,’ lichtte hij toe.

Ik pakte mijn laptop en opende het treatment. Boi boog opzij, keek langs de laptop naar mij en zei: ‘Wat doe je?’

‘Als die producer hapt, dan is het toch allemaal weer wat serieuzer. Die producer schreef dat hij nog wat aarzelingen heeft. Die aarzelingen ga ik wegschrijven.’

‘Haar zweet rook naar vanille,’ zei Boi.

Zanni bracht de cappuccino en het water. Boi zei tegen Zanni: ‘Haar zweet rook naar vanille. Haar elleboog, haar sleutelbeen, haar linkerbil, het rook zachtjes naar vanille.’

Zanni snoof diep, een verontwaardigde rivaal die zich opmaakte om te gaan briesen: ‘Dat kan niet, dat kan helemaal niet.’

‘Ik heb een getrainde neus,’ zei Boi.

‘Het is gewoon lotion,’ zei Zanni, en begon de gebruikte kopjes die er nog stonden af te ruimen. ‘Van die bodylotion.’

‘Wat kan mij dat nou schelen,’ zei Boi. ‘Ze rook naar vanille.’

‘Van bodylotion krijg je een dunne huid,’ zei Zanni.

‘En haar rechterbil?’ vroeg ik aan Boi.

‘Wat?’

‘Hoe rook haar rechterbil?’

Zanni boog uitgebreid over de tafel en begon met een vaag lapje te vegen terwijl ze doorging over de lotion. ‘Mensen realiseren zich niet dat er alcohol in bodylotion zit. In elke lotion. Daarom gebruik ik het nooit. Je huid dunt zo uit, daar kan je niet eens meer een lampenkap van maken, mocht je dat willen. Er zijn mensen die dat willen. Dan moet je geen bodylotion gebruiken, daar krijg je slechte lampenkappen van.’

Ik hoop je gauw te zien, had dokter Mus gezegd. Die medicijnenkuur was niet mals, dat las je op al die internetforums. Allemaal mensen met het virus, allemaal aan die medicijnen, allemaal kapot aan het gaan. Hoe moest ik het klaarspelen?

Boi zei: ‘Haar rechterbil heb ik niet geroken. Ik ruik altijd aan één kant van het meisje. De andere kant is voor de tweede keer.’

‘En de derde keer, wat is er nog over voor de derde keer?’ vroeg Zanni.

‘Wie wil er een derde keer?’ riep Boi uit. ‘Mag ik nu mijn koffie drinken?’

‘Jij had zeker een moeder van ijzerdraad,’ zei Zanni.

Boi telde in het Portugees tot tien.

Zanni ging naast me zitten, negeerde Boi en begon met haar college. ‘Hij heeft een hechtingsprobleem, denk je niet?’

Ze wees naar Boi. ‘Hij is zo’n resusaapje. Dat hebben ze gedaan, aapjes hun moeder afgepakt en een moeder van ijzerdraad neergezet. Nou, die aapjes werden helemaal gek, gestoorde aapjes werden het. Kwam nooit meer goed met die aapjes.’

‘Jij bent toch zo’n grappenmaker?’ zei Boi geïrriteerd.

‘Die aapjes zijn zielig,’ zei Zanni tegen mij.

‘Niets grappigs,’ zei Boi, ‘ik heb je nog niets grappigs horen zeggen.’

‘Stil maar, aapje,’ zei Zanni.

‘Maak eens een grap.’

‘Stil maar aapje.’

‘Kijk eens,’ zei ik, en wees Zanni op Boi’s ogen. ‘Herrie in zijn ogen.’

‘Mag ik nu mijn koffie drinken,’ schreeuwde Boi. ‘Mag ik nu verdomme mijn koffie drinken?’

‘We hebben geen kinderen,’ zei ik tegen Zanni. ‘Dat maakt ons onberekenbaar.’

‘Jij spoort doorgaans ook niet,’ zei ze geïrriteerd en liep weg. Het weglopen zag er nogal definitief uit.

‘We kunnen onze koffie verder wel vergeten,’ zei ik.

Met de energie die hoop opwekt, werkte ik een paar dagen aan het verbeteren van het treatment om de Aarzelaar te bedienen. Mijn laptop en mijn lijf sleepte ik naar het atelier, naar La Mano en naar hotels.

In La Mano vroeg Boi: ‘Hoe staat het met je drankschema?’

‘Slecht.’

‘Onbegrijpelijk. Mij gaat het drinken prima af.’ Hij pakte een heupflesje en schonk wat bij in de cappuccino.

‘Gisteren was ik zo dronken dat ik een stel agenten niet zag aankomen. Ze tikten op mijn schouder, net toen ik doende was mijn lid terug te proppen.’

‘Wat moesten ze?’

‘Ik weet het allemaal niet meer zo zeker. Vanochtend vond ik een bekeuring in mijn broekzak voor urineren. Nu moet je mij eens zeggen: word je gestraft voor het plassen of voor het bevuilen van het publiek domein?’

Er waren momenten dat ik het Boi wilde vertellen, dat ik dacht: we kennen elkaar al zo lang, wat kan het me allemaal verrotten. Hij weet wel wat ik moet doen, moet laten, hij heeft het eerder meegemaakt. En juist dat laatste hield me tegen. Hij had het allemaal al eens meegemaakt. Zijn dode verloofde, die echt zijn verloofde was; niet verloofd als troetelnaam zoals bij mij, maar verloofd als opmaat naar een huwelijk. Hij zou het niet kunnen verdragen, zou zich verraden voelen.

‘Heb je sigaretten?’ vroeg ik.

Boi begon zich nu pas kwaad te maken over de bekeuring. Hij keek geïrriteerd rond, zag geen andere slachtoffers, richtte zich weer tot mij en zei, alsof ik hem had bekeurd: ‘Toen ik nog een heavy jongen was, keken ze wel uit met mij bekeuren. Ze lieten me met rust! Want ze waren bang! En nu doe ik netjes mee aan het systeem, en nu word ik continu gestraft.’

Boi was nooit een heavy jongen geweest. Ik versluier ook graag de waarheid omdat die me meestal niet aanspreekt, maar Boi herschreef zijn waarheid in een tempo die zelfs de Japanse economie zou verbijsteren. Ik had beter in het atelier kunnen blijven.

Hij nam zijn telefoon op. ‘Mijn auto is klaar,’ zei hij na een kort gesprek, ‘ik ga hem ophalen, ga je mee?’

We namen mijn fiets, ik ging achterop. Hij trapte hard en boog zich ver voorover. Ik sloeg mijn armen om hem heen. ‘Pak mijn heupfles en neem een slok,’ riep hij. Dat deed ik en nipte aan de cognac, het rook lekker. Bij de garage zei een mevrouw in een pillende trui dat we nog even moesten wachten en of we koffie wilden? Dat wilden we niet. We gingen buiten op een muurtje zitten.

‘Denk je dat Zanni me ziet zitten?’ vroeg hij.

Ik haalde m’n schouders op. ‘Dat gaat mij niks aan.’

We staken er een op, en Boi nam nog een slok.

‘Ga je nog weleens naar Portugal?’ vroeg ik. ‘Je ging toch ieder jaar?’

‘Ik ben al twee jaar niet geweest. Het is er arm, zo arm. Het is een samenleving waarmee ik niet meer samenval. Ik ga Zanni meenemen, haar eens iets laten zien.’

De mevrouw met de pillende trui kwam naar ons toe en zei dat het nog een paar minuutjes zou duren.

‘Nou goed dan,’ zei Boi, ‘een paar minuutjes dan.’

Ze liep weer weg en we keken haar na. Ze liep met een doorgezakte rug, in een rode rok en dikke panty’s.

‘Ze heeft een man die om bier schreeuwt,’ zei ik.

‘En een dochter die haar slaat,’ zei Boi.

‘En twee honden die zo kwijlen dat er niemand meer op bezoek komt.’

‘Ook omdat die man zo schreeuwt.’

‘Ja.’

‘Straks pizza halen?’ vroeg Boi.

Ik zei: ‘Een humane samenleving zorgt ervoor dat je schuld hebt aan je eigen leven. Dat er zoveel keus is, dat het altijd anders had gekund. Als zo’n vrouw roept dat haar leven uitzichtloos is, is die uitzichtloosheid niet opgelegd, maar gekozen. Mensen moeten hun eigen uitzichtloosheid creëren, dat is waar een humane samenleving in voorziet: dat de ellende niet is opgelegd, maar verkozen.’

‘Noem je dat humaan?’ zei Boi. ‘Wacht!’ Hij nam een flinke slok. ‘Wie werkelijk humaan wil zijn zorgt dat de ellende veroorzaakt wordt door een externe factor. Iedereen kan dan wijzen en verontwaardigd en snikkend roepen: die daar, die heeft mijn ellende veroorzaakt. Op die manier komen mensen niet in aanraking met zichzelf, met hun onvermogen, hun teleurstellingen. Dat is pas humaan: mensen in de ellende storten.’

Mijn fiets legden we in de gerepareerde auto, haalden een pizza met salami en extra dikke bodem en reden naar het Huijgenspark.

‘Je hebt kans dat Boef daar zit, zien we hem ook weer eens,’ zei

Boi.

Boef zat er, op zijn bankje met uitzicht op de basketbalkorf. Boef zat al jaren net zo trouw op zijn bankje als een gevangene in zijn cel. Twee vrouwen waren aan het badmintonnen.

‘Stukkie?’ vroeg ik aan Boef, en scheurde een stuk pizza voor hem af.

Met een uitgedroogde stem vroeg hij: ‘Heb je een biertje?’

Daar had Boi aan gedacht en gaf hem er een.

‘Michael K. is dood,’ zei Boef. ‘Aan een abces.’

‘Hij was ook niet veel meer waard,’ zei ik. ‘Met hem heb ik mijn eerste autoradio gedaan. Michael was een keurige autokraker, liet nauwelijks schade achter.’

‘Peter, die met dat pokdalige gezicht, die heeft het met z’n dochter gedaan. Ze is zwanger. Hij ontkent het niet.’

‘Gadverdamme.’

‘Altijd een ploert geweest,’ zei Boi. ‘En die dochter is ook nog eens ontzettend lelijk.’

‘Gadverdamme! Wat doet dat er nou toe?’

Boi rukte een blikje bier voor zichzelf open en zei: ‘Chinese vaders hebben het eeuwenlang met hun dochters gedaan, en die kregen er geen trauma van. Als je iets niet behandelt als trauma, dan wordt het ook geen trauma.’

‘Mijn god, dat heb je van mijn vader,’ riep ik verbijsterd uit. ‘Hoe kan dat nou? Je zegt precies wat mijn vader vaak heeft gezegd. Hebben jullie daarover gesproken, die ene keer dat je hem zag? Belachelijk!’

‘Er is niet veel sket op de markt,’ ging Boef onverstoorbaar verder. ‘Er wordt ook minder gebruikt. De nieuwe aanwas zijn jongeren die alles door elkaar gebruiken. Heel ander publiek. Niks voor ons, niks voor de oude garde,’ zei hij met het soort weemoed in zijn stem die een oude notaris ook opvat als hij terugblikt op zijn studentencorps.

Als ik over de hoofden van de badmintonvrouwen, langs de basketbalkorf keek, dan zag ik het raam van mijn eerste eigen huurkamer. Aan de verschillende soorten gordijnen van het huis zag ik dat het nog steeds per kamer werd verhuurd.

Ik wees naar het raam. ‘Dat was mijn eerste kamer.’

Boef volgde mijn vinger. ‘Ging je al vroeg pleite?’ vroeg hij.

‘Vijftien was ik.’

‘Ik dertien,’ zei hij.

‘Ik zestien,’ zei Boi.

We aten de pizza op.

Toen Roggetje wegging dacht Moema dat ik daarom zo lastig was, zo moeilijk. Ze dacht dat het verdriet was, of woede, of allebei. Soms greep ze me bij mijn armen en gilde ze: ‘Zeg iets tegen me. Ben je boos? Verdrietig? Zeg het me! Praat tegen je moeder! Praat tegen je arme moeder!’

Dat Roggetje weg was maakte me juist helemaal niet boos of verdrietig. Trots, dat was ik! Hij had het geflikt! Hij had het gedurfd!

Nu ik nog, dacht ik toen, nu moet ik nog ontkomen.

‘Huil dan, schreeuw dan, ga desnoods in je bed plassen,’ gilde Moema, ‘maar doe iets!’

Dat ik niet deed wat zij verwachtte, wat de omgeving verwachtte, maakte haar gek, dreef haar tot het uiterste.

Ze dreigde nu niet meer met een kostschool, maar met een psychiater.

‘Hassan is overgestapt op de drank,’ zei Boef, ‘wat voor hem een hele verbetering is.’

Boi stond op. ‘We gaan maar weer eens.’

‘Ja,’ zei Boef.

Boi pakte de pizzadoos en de lege bierblikjes.

‘Suzan is nog steeds clean,’ zei Boef.

‘Dag Boef,’ zei ik.

‘Dag meissie. Kijk je uit.’

We liepen het plein af.

‘Hé, wacht,’ riep Boef. We keken om. ‘Heb je nog een biertje voor me?’

Twee dagen later kwam Zanni naast me zitten.

‘Weet je het al?’ vroeg ze zacht.

Nee, ik wist het niet.

‘Boi,’ fluisterde ze, en keek me broeierig aan.

Ze keek trots, alsof ze een karper van dertig kilo had gevangen.

Het daagde me. ‘Kom nou,’ zei ik.

Ze giechelde.

‘Je bent toch niet verliefd?’

Ze deinsde naar achteren en begon haar hoofd heen en weer te schudden, als een dashboardhondje. Het was een beweging die ik vaak op MTV zag, een beweging die betekent dat je heel sterk en onafhankelijk bent, een soort nieuwe emancipatiebeweging vervat in een enkele hoofdbeweging. Ze schudde met dat hoofd en zei: ‘Wat denk je, ik laat me niet dissen.’

‘Verliefd dus,’ zuchtte ik. ‘En welke kant heeft hij besnuffeld?’

‘We hebben echt wel meer dan dat,’ zei ze beledigd.

‘Natuurlijk,’ zei ik.

‘De linkerkant,’ zei ze, en liep weg. Ik keek haar na. Een mooie kont. Ik vroeg me af waar ze naar zou ruiken, waar die billen naar roken, die linkerbil.

Ik zat daar en dronk m’n koffie. Ik schrapte nog wat laatste woorden uit het treatment. Na een uur kwam Welmoed binnen. Ze zag er afgemat uit. Aan haar kin hingen een paar kruimels. Ze rolde een shagje. Ik keek naar haar lange vingers waar opnieuw pleisters omheen zaten. Tussen onze eerste ontmoeting en nu was ze even pleisterloos geweest.

‘Nou, het treatment is verbeterd. Vanavond mail ik je de nieuwe versie wel, dan kan jij het doorsturen aan die man.’

‘Het zit erop,’ zei ze.

‘Heb je een producer?’

‘De scheiding,’ zei ze, ‘het zit erop. Ik ben weer gescheiden.’

‘Ik wist niet eens dat je getrouwd was.’

‘De scheiding hebben we goed gedaan. Ik heb het ook al twee keer eerder gedaan, dat ging ook goed. Ik ben er gewoon heel goed in, in scheiden.’

‘Was het een klootzak?’

‘Het zijn allemaal klootzakken,’ zei ze.

Nu begreep ik de komst van de pleisters.

‘Hij kon verrassend goed mikken,’ zei ze.

‘Wie?’

‘Mijn derde ex. Hij kon met spuug mikken, zo heb je nooit iemand zien mikken. Hij spuugde zo rechtstreeks in mijn mond, en dat van een paar meter afstand. Dan stond ik te schreeuwen en dan rochelde hij en spuugde me zo in de mond. Het kwam ook weleens op mijn neus terecht, of op mijn oog, maar niet vaak, meestal rechtstreeks in mijn mond. Ik spuugde direct terug. Zijn klodder, en dan mijn klodder erbij. Dat werd een forse sliertige klodder. Dan spuugde ik met alle kracht terug. Maar ik miste. Ik miste altijd. Ik weet niet of ik gewoon minder goed was, of dat mijn klodders te zwaar waren.’

‘Te zwaar, denk ik.’

‘Denk ik ook.’

Daarna dronken we onze cappuccino.

‘Had ik al gezegd dat het treatment af is?’

‘Ja,’ zei ze, ‘ik geloof het wel.’

Welmoed stapte op en even later kwam Boi binnen. Al die koffiedrinkers keken naar Boi terwijl hij zijn entree weer formidabel uitvoerde. Ik keek even naar Zanni. Ik denk dat haar billen rood waren. Hij ging zitten, zonder Zanni te groeten, en begon te klagen over galeriehouders, daarna over zijn psychiater, en toen over de truffel.

‘Nu zijn er ook al Chinese truffels op de markt. Ze kosten niks, en ze smaken naar niks. Waarom zou je niks willen proeven?’

Ik keek weer naar Zanni. Ze kwam niet dichterbij.

‘O, ze heeft het zeker al verteld,’ zei Boi.

‘Hoe smaakte haar linkerkant?’ vroeg ik.

‘En zo gedetailleerd heeft ze het verteld.’

‘Straks dump je haar, en dan spuugt ze in onze cappuccino,’ zei ik.

‘Een keer is eigenlijk genoeg,’ zei hij, ‘maar als een vrouw de tweede keer ook wil, dan weet je dat de eerste keer geen vergissing was van haar kant, dat ze zich wil verloven, mits je dat natuurlijk netjes vraagt.’

‘Ik denk dat ze naar karamel ruikt,’ zei ik.

‘Ik weet het niet,’ zei Boi. Hij kreunde een beetje. Ik zag nu pas dat hij er ook al klote uitzag. ‘Ik was eerlijk gezegd te dronken om fatsoenlijk aan haar huid te ruiken.’

‘Rook je bij mij ook?’

‘Ik weet het niet, ik weet het allemaal niet meer.’

‘Wij deden het geen twee keer, maar veel vaker.’

Hij zei niets. Zanni bleef uit de buurt. Iemand anders zette een espresso neer voor Boi.

Ik dacht terug aan de tijd dat wij aan elkaar roken, dat we dagenlang roken terwijl we keken naar de tv, keken naar de Berlijnse muur die werd afgebroken. We wilden naar de afgebroken muur, om de vrijheid te voelen, ‘om geschiedenis te ruiken’, had Boi geroepen. We kwamen niet verder dan de grens. Daar aangekomen – toen er nog grenzen waren die je gevoel van tijd en avontuur versterkten – bleek dat Boi op de telex stond. Hij moest nog twee weken zitten voor bekeuringen.

‘Wij deden het veel vaker,’ zei ik weer.

‘Hoeveel levens hebben we al achter de rug,’ zei Boi.

‘Welmoed is gescheiden.’

Boi dronk in één keer de espresso op, riep direct om een nieuwe en zei: ‘Ik wist niet dat ze getrouwd was. Wist jij dat?’

‘Nee.’

‘Wat een farce. Ze is gescheiden. We wisten niet eens dat ze getrouwd was. Wat gaat het mij ook aan. Nada. Ik heb een goede nacht gehad. Ik was dronken, en kan me er niets meer van herinneren.’

‘Soms wil ik mezelf door mijn kop schieten,’ zei ik.

‘Naar verleden,’ zei Boi.

‘Wat?’

‘Jij ruikt naar verleden.’

De angst hakte in mijn budget. Steeds vaker sliep ik in hotels. Ik kon er nog vijftien jaar mee doorleven had de internist gezegd, maar mijn beheersing liet het afweten. De angst voor de dood begon mijn nachten te verpesten. Een hotelovernachting behoedde me niet voor de dood, maar wel voor het eenzaam ontbinden. Het personeel van de hotels begon me te herkennen, in navolging van het horecapersoneel dat mij herkende. Op mijn begrafenis, en de receptie die daarna zou volgen, zou het een komen en gaan worden van hotelen horecapersoneel. Ik nam een kamer voor twee nachten in een hotel aan de Scheveningse kust, vierhonderd meter van mijn huis.

‘Dat komt neer op 250 euro,’ zei de eigenaar, die tevens receptionist, kelner en interieurverzorger was.

‘Komt u voor dat geld ook op mijn begrafenis?’ vroeg ik.

‘Waar wordt u begraven?’ vroeg hij.

Een tijdje zapte ik langs de tv-zenders. Er was niets dat kon troosten. In deze dagen werd er niet meer getroost. Er werd ge-idold, gepimpt, geëist, uitgehold, maar niet meer getroost. Er zat niets anders op dan te grijpen naar oude troost. Ik sloeg Dostojevski open en las: Leven, leven, niets dan leven.

De medicijnkuur begon. Dokter Mus was tevreden met mijn snelle besluit en legde me een en ander uit over de medicijnen. Daarna bracht ze me naar twee verpleegkundigen die me alles gingen uitleggen en voordoen. De verpleegkundigen waren secuur. Ze draaiden de pillen rond in hun hand, lieten de verschillen zien, legden de werking uit, wezen welke pil een remedie was tegen de bijwerkingen van een andere pil, lieten me de tijden van inname opschrijven, gaven me een plastic bakje met vakjes waar de dagen van de week op staan, deden daar de pillen in, noemden dat ‘uitzetten voor een week’, lieten mij ook uitzetten voor een week, zeiden dat het goed zou komen, dat het allemaal goed zou komen.

Omdat ik met de trein naar het ziekenhuis was gegaan, ging ik met de trein weer terug en stond rond vijf uur op Hollands Spoor: moe, ongerust, benauwd. Naar huis gaan wilde ik niet, daar wachtte de avond die ik zou gaan bestrijden met al mijn lampen. Waarschijnlijk stond ik er al een tijdje, daar op Hollands Spoor, want er kwam een spoorwegbewaker naar me toe die vroeg of alles goed was, of ik de weg wist, of ik Nederlands sprak. ‘Non, non,’ zei ik en nam de roltrap naar beneden. In de tram, omringd door de grauwheid van het einde van een werkdag, de leren werkkoffers en de rugzakjes, de klamme geuren van openstaande poriën, dacht ik: ook ik heb een tijdje gedacht dat Evelyn Waugh een vrouw was, wat iets bewijst over mijn achtergrond, maar niet alles. En toen die man zelfmoord wilde plegen stapte hij de zee in, denkend dat zelfmoord zo makkelijk is als mensen oordelen. De heer Evelyn passeerde een kwal die jeukvloeistof op hem afschoot. Hij kreeg zo’n heftige aanval van jeuk dat hij gillend de zee uit rende om zich op het strand gericht bezig te houden met het krabben aan zijn benen. Daarna was hij zo vermoeid dat hij verder maar afzag van zijn zelfmoordactie en huiswaarts keerde. En hoewel dit me moest overtuigen om huiswaarts te keren, bleef ik in de tram zitten toen die mijn huis passeerde. Een tijdje later stapte ik uit en liep langzaam naar het huis van Boi. Voor zijn deur pakte ik het medicijnbakje uit mijn tas. Voor iedere dag waren er twee vakjes gevuld. In de ochtend twee pillen. In de avond drie pillen. Er waren ook optionele vakjes. Daarin kon ik nog slaappillen stoppen en kalmeringstabletten. Ook paracetamol was optioneel. Voor Boi’s verloofde insliep, had ze ook veel pillen gekregen, maar ik kon me geen medicijnbakje herinneren. Volgens mij stopte ze haar pillen in een ijzeren blikje met de harlekijn op het deksel, waar ook de hasj, wiet en de grote vloei in lagen. En terwijl ik het medicijnbakje terug in mijn tas stopte, naar mijn sigaretten op zoek ging en er een opstak, was ik omgedraaid en liep ik terug naar de tram. Waarschijnlijk om huiswaarts te keren.

’s Nachts schoot ik letterlijk overeind van de schrik en hapte naar adem. In de paniek viel ik zowat uit bed, trok gejaagd mijn kleren aan – bang als ik was naakt te sterven. Het viel me op dat ik niet thuis was. Om me heen leek het op een hotelkamer waar ik al eens eerder was geweest. Dat betekende dat er beneden iemand bij de receptie zat die de gasten tevreden moest houden. Dat kalmeerde me. Met sigaretten en mobiel passeerde ik nonchalant de stakker die nachtdienst had. We groetten elkaar en tot mijn tevredenheid had hij een steriele gezichtsuitdrukking. Het bleek half vier. Paniek verhoudt zich tot de nacht als salmonella tot bejaarden: het valt je aan op het moment dat je de degens op de schoorsteen hebt gelegd.

Als we niet bij de balustrade zaten, Roggetje en ik, en ik ’s nachts wakker werd, dan sloop ik naar zijn kamer, gaf hem zoentjes op zijn wang en zei steeds: “Het spijt me zo.’ Totdat Roggetje het een keer hoorde en vroeg waar ik spijt van had. Dat we hier wonen, zei ik, dat ik je niet weg kan halen bij Moema en de beroemde kunstenaar. Dat ik je niet kan helpen. Roggetje zei: we kunnen elkaar allemaal niet helpen, daar heb je geen familie voor. Dat vond ik toen heel normaal dat hij zulke dingen zei. Achteraf gezien is het toch een vreemde opmerking voor een kind van acht.

De nachtportier met de steriele uitdrukking kwam naar buiten lopen en stak ook een sigaret op. ‘Koud,’ zei hij.

‘Kou is goed tegen de paniek,’ zei ik.

‘Nooit aan gedacht,’ zei hij.

‘Net als pijn, dat is ook heel effectief tegen paniek. Maar om mezelf nou te gaan snijden, dat is weer zo rigoureus. Ik heb er ook niet veel ervaring mee.’

‘Ik ook niet,’ zei hij. Zijn steriele uitdrukking leek nu ietwat verward.






 DE BEROEMDE KUNSTENAAR

De volgende morgen werd ik toch weer wakker en vroeg me af: Wie zal ik vandaag eens zijn?

Er kwam een sms binnen van Moema. Loop even langs Hotel Des Indes, ik wil je iets geven.

Het was pas tien uur. In de badkamer stond het medicijnbakje. Nu moest ik de pillen nemen uit het medicijnbakje, uit het ochtendvakje. Het was nog te vroeg om Moema te zien, of te laat. We zouden elkaar nog vaak bekijken, wat iets anders is dan zien. Dat dacht ik allemaal terwijl ik net wakker was, en ik schoof naar de ontbijtzaal en schonk een glas vol perensap en sloeg de medicijnen achterover.

Eerst naar La Mano. Daar zat Boi.

‘We hoeven toch niet te praten,’ zei hij, en ging verder met zijn krant.

Even later kwam er weer een sms: Kom wel snel.

Ik rekende af en liep weg.

‘Waar ga je heen?’ riep Boi.

‘Naar Hotel Des Indes.’

‘Wacht!’

Ik wachtte. Daarna liepen we samen over het statige Lange Voorhout.

Boi zei: ‘We hoeven toch niet te praten met Moema?’

‘Jij niet. Hoe is het met Zanni?’

‘Dat is niks,’ zei hij nors.

Moema zat in Hotel Des Indes aan de bar. Er stond een leeg champagneglas voor haar.

‘Zelfs hier vullen ze niet op tijd bij,’ lachte Moema terwijl ze het glas pakte en ondersteboven rondzwaaide.

Boi ging in een fauteuil zitten en pakte een krant.

‘‘Garçon,’ riep Moema door de bar, terwijl er niemand was. ‘Garçon!’

‘Ze komen wel,’ zei ik.

‘Ik betaal niet om te wachten.’

‘Wat wilde je geven?’

Ze stond op en liep roepend naar de deur. Vroeger al schaamde ik me voor haar en voor de beroemde kunstenaar als ze met hun vingers knipten en ‘garçon’ schalden. Er kwam een ober in pak die haar champagneglas vulde en cappuccino maakte. Moema fluisterde: ‘Hij heeft de hele ochtend naar mij gekeken.’

‘Wie?’

‘Die ober. Naar mijn benen. En zonet ook naar mijn borsten.’

‘Ik denk het ook.’

‘Wie is die man die bij je is?’ vroeg ze.

‘Waarom fluister je? Dat is Boi. Je kent hem.’

‘Ach kind, ik ken zoveel mannen. En zoveel mannen kennen mij. Wat kan ik eraan doen? Ik ben begonnen met rondbazuinen.’

Dat laatste zei ze met gewicht in haar stem. Nu moest ik natuurlijk vragen wat ze bedoelde. Als ik van haar zou houden, zou ik dat nu vragen.

‘Je bent het toch niet vergeten? Dat er belangstelling is van een museumdirecteur voor een overzichtstentoonstelling, dat ben ik aan het rondbazuinen.’

‘Ja,’ zei ik.

Op de bar lag een boek dat ze naar me toeschoof.

‘Die wil de beroemde kunstenaar aan je geven,’ lichtte ze toe. ‘Het is een bijzonder exemplaar. Een eerste druk van Flaubert. Het is wat waard. Je arme vader en ik zijn er bijna geweest, zo goed als geweest. We willen niet dat de bijzondere boeken die we hebben straks bij De Slegte eindigen. Na onze dood moet je goed opletten bij het sorteren van de boeken. Er zitten veel unieke exemplaren tussen.’

Ik pakte het boek en bladerde het door.

‘Kom nog een keer langs,’ vroeg Moema. ‘Kom nou nog een keer naar de beroemde kunstenaar. Je bent al zo lang niet geweest. Hij zal ervan opleven. Het oud worden is – ik wil niet klagen – niet iets wat je er even bij doet.’

‘Naast al dat andere zware werk,’ zei Boi vanachter zijn krant.

Moema lachte. ‘Jij bent nog zo jong. Voor jullie speelt dat nog niet. Maar ik…Voor mij is het bijna afgelopen.’

Ik dacht aan dokter Mus. Ik dacht aan de medicijnen in het doosje. ‘Het virus vermenigvuldigt zich sneller dan muizen,’ had dokter Mus gezegd.

Ik legde mijn hand op mijn rechterzij, op mijn lever. Je voelde er niets van, je zag er niets van, ondertussen zat het daar, zat het mijn lever op te peuzelen. Ik werd ineens misselijk.

‘Wat heeft die ineens?’ vroeg Moema. Ze wees met een vies gezicht naar mij.

‘O, dat. Dat is niets,’ zei Boi.

De wc van Hotel Des Indes kon ik nog net op tijd bereiken.

We liepen terug over het Lange Voorhout naar La Mano. Er hing een plezierige zonneglans door de stad. We slenterden. Boi vond dat ik het moest doen.

‘Inviteer ze twee keer per jaar,’ zei hij.

‘De beroemde kunstenaar herkent me niet meer,’ zei ik.

‘Je hoeft het niet voor hen te doen. Het is een investering in je toekomst.’

‘Voor een paar dure boeken en de antieke kast kan ik het wel laten.’

‘Niet daarvoor, voor je toekomstige gemoed.’

Het was ergens rond mijn vierde dat ik me volledig op Moema richtte, op haar onbegrijpelijkheid. Mijn focus was zo sterk op haar gericht dat ik geen tijd over had om iemand te worden. Nu denk ik: het is maar goed dat ik niemand werd, want ze dulden niemand naast zich. Hun kinderen en het gezinsleven beschouwen zij als decor. En een decor moet niet zelf willen leven.

‘Weet je nog dat ik de beroemde kunstenaar een keer heb ontmoet?’ vroeg Boi. ‘Het is alweer vijftien jaar geleden of zoiets. Wij waren naar een café gegaan waar hij aan de toog zat. Met zijn zwarte hoed op, en een lange jas. We gingen lunchen.’

‘En hij was al dronken,’ herinnerde ik me.

‘Behoorlijk. Hij pakte mijn schouders beet, rammelde me door elkaar en riep: “Wie ben jij?”’

‘Ik schaamde me kapot.’

‘Jij liep naar de kapstok en toen nam hij me apart. Hij sloeg vertrouwelijk zijn arm om me heen, keek me ernstig aan – in hoeverre dat nog ging – en zei: “Ben jij zo’n man die met mijn dochter omgang heeft?” Ik knikte en zei: ‘Een verpozing, meneer.’

‘Zei je dat echt?’

Boi lachte. ‘Toen keek hij me lodderig in de ogen en zei: “Ken jij haar? Ken jij mijn dochter?” Ik wist niet wat ik moest zeggen, ik knikte en murmelde iets. “Vertel me dan eens, vertel me, wat doet mijn dochter met haar leven? Ze is geen musicus geworden, ze schildert niet, ze schrijft niet, ze maakt geen beelden. Wat bezielt haar toch?”’

‘Zei hij dat?’

‘Ik wist niet wat ik ermee aan moest. Ik zei: “Ze doet toch andere dingen, die zijn ook leuk, meneer.” Hij keek me aan op zo’n vreemde manier, ontredderd zou ik zeggen, bijna verslagen. “Leuk?” bulderde hij toen. “Leuk?” Hij sloeg zijn borrel achterover en vroeg: “Denk je dat ze krankzinnig is?” Toen kwam jij weer aanlopen en hield hij zijn mond.’

We waren bij La Mano aangekomen. We bleven even staan in de zon.

‘Krankzinnig,’ herhaalde ik een paar keer zacht. Krankzinnig was iets. Als je krankzinnig was, dan was je in ieder geval iets.

‘Zo ik iets ben, ben ik een krankzinnige,’ zei ik.

De deur van La Mano ging open. Een stel kinderen stapte luidruchtig naar buiten en ze riepen naar elkaar dat de zon scheen.

‘Vandaar,’ zei Boi. En we gingen naar binnen.

Een paar dagen werkte ik aan het scenario. Boi werkte aan zijn sculpturen. Welmoed wilde filmlocaties zoeken, maar zat vast in de linten- en garenwinkel, want haar personeel was op vakantie.

Toen belde ik Boi en vroeg of hij mee wilde gaan met mij naar Moema en de beroemde kunstenaar.

‘Waarom?’

‘Zodat ze zich gedragen. Met andere mensen erbij gedragen ze zich.’

‘Daar heb ik tot op heden niets van gemerkt.’

‘Daar is ze,’ zei Moema door de glazen deur.

‘Doe open,’ zei ik.

Moema wees naar Boi. ‘Een mooie man heb je daar. Hoe heet hij?’

Boi hief verontwaardigd zijn armen op. ‘Moema, kijk nou toch, het is Boi die hier voor je verschijnt.’

Moema giebelde. ‘Wat een leuke man,’ zei ze.

‘Laten we weer gaan,’ zei ik tegen Boi.

‘Ze is er,’ riep Moema door de gang richting de huiskamer.

‘Hij zit in de kamer,’ zei ze tegen ons. ‘Ga, ga maar gauw, ik pak de champagne,’ en ze liep door naar de keuken. We stapten de woonkamer binnen. Hoewel ik er jaren had gewoond, was het gevoel van thuiskomen me onbekend. Het voelde meer alsof ik de verkeerde afslag had genomen en nu als spookrijder over de A4 scheurde; ik kon ieder moment worden aangereden. Met een snelle blik door de woonkamer zag ik dat er niets veranderd was, het was nog even duur en overdadig ingericht.

‘Waar is hij?’ vroeg Boi zacht.

‘Achterin, denk ik.’

We liepen door de woonkamer naar de serre die geurde naar oude viooltjes. Hij zat in zijn rolstoel en keek naar buiten. De zon hing lauw in de planten en om de beroemde kunstenaar.

Boi kwam naast me staan.

‘Jezus christus,’ zei hij.

‘Gewassen geitenoren,’ zei de beroemde kunstenaar.

‘Wat is hier in godsnaam aan de hand,’ zei Boi.

‘Die stopte ik in de pasteien, die geitenoren,’ zei de beroemde kunstenaar.

Daar zat hij, mijn vader, de beroemde kunstenaar. Naakt in een rolstoel.

Wat angst is voor de huidige tijd, was naakt voor de jaren zestig: een dagelijkse topic. Er werd in die tijd in naakt gehandeld met een fanatisme dat aan radicalisering grensde. Niet alleen gehandeld in economische zin – dat ook, dat zeker – maar er werd ook veel naakt bewogen.

Mijn hele jeugd kwam ik Moema en de beroemde kunstenaar naakt tegen: in de keuken, aan de eettafel, op de gang, zittend op de bank in de tv-kamer. Het had iets te maken met engagement en politiek, maar de politici zagen ze niet rondlopen, niet zoals ik ze zag rondlopen, door dat huis, door die smalle gangen.

‘Dag dochter,’ zei de beroemde kunstenaar wanneer hij me naakt tegenkwam.

‘Doe toch iets aan,’ fluisterde ik, want ik was bang voor mijn stem bij zoveel naaktheid.

‘Dit is mijn huis,’ zei de beroemde kunstenaar dan.

Een onderbroek was al mooi geweest. Ik smeekte ze soms om een onderbroek.

‘Er is niets mis met mij,’ zei Moema als ik haar naakt tegenkwam. ‘Ik ben je vaders muze, ik ben ieders muze. Kijk naar me.’

Maar ik wilde niet kijken. Ik schoof met mijn rug naar ze toe langs de naakte lijven, drukte mezelf tegen de muur om zo ver mogelijk van ze af te staan. Om hun warmte niet te voelen.

‘Zo wordt het nooit wat met jou,’ riep Moema dan. ‘Mannen willen naakt, een naakte vrouw.’ Dan begon ze wild met haar heupen te bewegen en slingerde ze haar borsten heen en weer om mij te laten zien wat je er allemaal mee kon doen.

‘Een onderbroek kan toch wel,’ fluisterde ik en rende zo snel mogelijk naar een ander deel van het huis.

Soms achtervolgde Moema mij, met haar slingerende borsten. Dan rende ze opgewonden achter me aan, en riep ze naar de beroemde kunstenaar: ‘Kijk mij nou rennen. Kijk mij nou prachtig rennen. Ben ik niet je muze? Ben ik niet jouw enige echte rennende muze?’

‘Moema!’ schreeuwde ik vanuit de serre.

Ze kwam aanrennen. Niet naakt, niet als een muze, maar als een droevig lot.

‘Is er iets gebeurd?’ riep ze verschrikt.

‘Welnee, hier gebeurt nooit iets,’ hoonde ik, en wees naar de rolstoel met de naakte beroemde kunstenaar. ‘Wat is hier aan de hand?’

Moema keek naar de naakte kunstenaar, trok haar wenkbrauwen op en vroeg: ‘Wat is er? Zegt hij gekke dingen?’

‘Stel je voor dat hij gekke dingen zegt,’ gierde Boi.

Moema liep naar hem toe, boog zich over hem heen en begon met haar neus luid te snuffen.

‘Laten we een andere keer weer eens terugkomen,’ stelde Boi lachend voor en wilde weglopen.

‘Geen sprake van,’ zei ik. En trok hem aan zijn arm er weer bij.

Moema kwam overeind en zei: ‘Niet gepoept. Een keurige man. Ik smeer soms bodylotion op zijn huid, dan ruikt hij naar rozen. Vroeger was hij gek op rozen. Hij schilderde rozen gelijk een aria van Callas. Titine, kom nou eens dichterbij, het is de beroemde kunstenaar, je weet wel, je oude vader.’

‘We bakten de geitenoren,’ zei de beroemde kunstenaar.

‘Hij bedoelt varkensoren,’ verduidelijkte Moema.

‘In de pasteien,’ riep de beroemde kunstenaar.

‘Moema, hij is naakt!’

‘Ben je boos?’ vroeg ze liefjes. ‘Soms zet ik hem naakt in zijn rolstoel.’

‘Waarom? Waarom zou iemand zoiets in godsnaam doen?’

‘Dan lacht hij, dan lacht hij net als vroeger. Het is een ode.’

‘Een naakte man in een rolstoel is een ode?’

Moema maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Dat begrijp jij niet.’

‘Ik ook niet,’ zei Boi.

‘Ach schat,’ vleide ze.

Ze knielde neer naast de rolstoel en begon de arm van de ooit beroemde kunstenaar te strelen, begon tegen hem te praten, probeerde op een verliefd meisje te lijken.

‘Hier is ze. Ze is toch nog gekomen. Ik heb haar meegesleept, voor jou, voor jou en voor niemand anders. Herken je haar nog? Ze is een dochter van ons. Wij hebben haar gemaakt, jij en ik. Ken je haar nog?’

De beroemde kunstenaar begon nu met beide handen het gezicht van Moema ruw te strelen en herhaalde haar woorden: ‘Ze is gekomen. Ken je haar nog?’

Het leek er niet op dat hij nog iets begreep van zijn omgeving.

‘Een jaar geleden zat ik er nog bovenop,’ zei ze.

‘Waarop?’ vroeg Boi beleefd.

‘Op de beroemde kunstenaar.’ Ze giechelde, of iets wat daarop leek. ‘Dan ging ik boven op hem zitten, in de rolstoel.’

‘Dat houdt die stoel niet,’ zei Boi.

‘Natuurlijk houdt die stoel het.’ Ze stond op en gooide een been over de rolstoel.

‘Nee, nee,’ riep Boi, ‘bewaar ons.’

‘Ik zal het laten zien,’ riep Moema lachend. ‘Ik ben nog heel lenig.’

Ze stond nu met haar benen gespreid boven de schoot van de beroemde kunstenaar.

‘Een paar maanden geleden kwam het ding nog omhoog, dat kon die ouwe nog best, maar nu gaat het niet meer, nu werkt het niet meer, niks werkt er meer,’ zei ze, terwijl ze naar het geslacht van de beroemde kunstenaar keek. Boi keek ook en onwillekeurig keek ik mee. Mijn hele jeugd had ik het ding visueel ontlopen. Nu waren we aan het einde gekomen en keek ik toch, keek ik naar het einde van wat eens roemruchtig was. Er was niet veel te zien. Op de plastic zitting lag wat rode huid, glazig. Het leek nog het meest op een overreden aardbeikikker. Alles wat er nog over was van de beroemde kunstenaar was een overreden aardbeikikker en een versleten sluitspier.

‘Misschien als ik ga zitten,’ zei Moema en ze zakte door haar knieën.

‘Moema, doe niet zo idioot,’ riep ik en pakte haar arm vast om haar weg te trekken.

‘Jij gunt je moeder niets,’ riep ze schel en liet zich zo op de oude schilder vallen.

‘Ooohh,’ riep ze.

‘Ooohh,’ riep de beroemde kunstenaar. ‘Wat een geit, haal het weg, haal die geiten weg.’

Hij pakte zijn eigen hoofd beet en slingerde het heen en weer en bleef roepen: ‘Haal die geiten weg.’

Moema riep: ‘Zie je wel dat het kan.’

Ik bleef aan haar arm trekken en riep naar de beroemde kunstenaar: ‘Ik haal ze weg, die geiten.’

De beroemde kunstenaar slingerde steeds harder.

‘Boi, help me,’ riep ik.

‘Waar is eigenlijk de champagne?’ vroeg Boi.

En terwijl hij dat vroeg begon de rolstoel te kapseizen.

‘Bak die geiten,’ brulde de beroemde kunstenaar.

‘Het waren varkens,’ verbeterde Moema weer, alsof het ertoe deed, alsof dat het hele probleem was.

De zijkant van de rolstoel viel op mijn knieën, ik verloor mijn evenwicht en viel. De rolstoel, Moema en de beroemde kunstenaar vielen boven op me.

De beroemde kunstenaar hield ineens zijn mond, en Moema ook. Boi keek tevreden op ons neer.

Ik had hier niet terug moeten komen, dacht ik. Er is niets veranderd, helemaal niets.

Moema hief haar hoofd op, streek wat haren weg en zei: ‘Gelukkig hebben we de schilderijen nog,’ en begon weer te giebelen. Eerst zachtjes, daarna steeds harder en harder, tot haar lach kookte.






 HET IS ZO FIJN OM TE PRATEN IN UW TOESTAND, VINDT U NIET?

De post viel hoorbaar binnen. Buiten startte de ene na de andere auto. Zo dadelijk zou de straat leeg zijn. De toast schoot uit het ijzer. Ik smeerde er jam op. Het kwam me allemaal nogal droevig voor. Terwijl ik mezelf met toast voedde, voedde ik het virus. Welmoed had gevraagd hoe het met het scenario stond. We hebben haast, had ze gezegd. Er was nog geen producer, geen geld, geen cameraman, geen acteurs, niets. Toch was er haast.

Na een tijdje pakte ik de post. Er zat een brief bij van het ziekenhuis. Het was een brief die zich zorgen maakte – om mij. Daarom mocht ik een afspraak maken met de maatschappelijk werker van het ziekenhuis. Ze hadden ook al een dag en een tijd bepaald, die ik mocht verzetten, wat ik deed. En daarna nog eens. Ondertussen werkte ik aan het scenario dat haast had. Op een dag belde de professionele maatschappelijk werker die zich zorgen maakte mij op en zei: ‘U heeft al twee keer uw afspraak verzet.’

‘Ja.’

‘U hoeft uiteraard niet te komen, al denk ik dat het fijn zal zijn voor u. Om te praten. Dat kunt u in uw toestand best gebruiken, een beetje praten.’

Ik dacht aan het gesprek met dokter Mus, dacht aan de opluchting bij haar vragen, dat er iemand vragen stelde, dat er iemand op antwoord zat te wachten, mijn antwoord.

Ik zei: ‘Ja, dat kan ik best gebruiken, een beetje praten.’

‘Komt u dan opdagen bij uw komende afspraak?’

‘Ja,’ beloofde ik, ‘dan kom ik opdagen.’

Toen bleef het even stil. Een professionele stilte. Tijdens een stilte voelen mensen zich ongemakkelijk, en willen ze de leegte opvullen.

Hoe die leegte wordt opgevuld geeft je informatie over je cliënt: dat leren psychologen en maatschappelijk werkers tijdens de opleiding, had iemand me ooit verteld. Ik ben ze graag ter wille, dus hief ik de stilte op.

‘Stelt u ook vragen tijdens een gesprek?’

‘Natuurlijk,’ zei die maatschappelijk werker, ‘ik stel ook vragen als u dat graag wilt, als u dat goed doet.’

‘Dat doet me goed,’ zei ik. ‘Dat doet me enorm goed.’

‘Dan gaan we een beetje praten en een beetje vragen stellen.’

‘Ja. Wat kost het me, dat u vragen stelt?’

‘Deze hulp zit in uw verzekering.’

Dus op een dag ging ik weer naar dat ziekenhuis. De maatschappelijk werker had een ganzenborst onder zijn nek, het gaf hem ongewild een arrogante uitstraling. Toen hij zich aan mij voorstelde kwam er een enorme stem uit die ganzenborst.

‘Wat een stem,’ zei ik.

‘Ik zit in een koor.’

Misschien keek ik belangstellend want hij begon te vertellen over zijn koor. Hij had echt een dikke dragende stem, ik kan het niet anders zeggen. Op die stem kon je naar het Elysium reizen in het volste vertrouwen. Hij viel stil en snel stelde ik een nieuwe vraag. We gingen zitten en hij vertelde hoe hij maatschappelijk werker was geworden.

‘Eerst ging ik naar Delft, naar de faculteit voor wiskunde. Dat was toen een logische keus. Wij zijn een wiskundige familie.

‘Apart,’ zei ik.

‘Een jaar lang maakte ik berekeningen, tekende ik lijnen, keken we zwaarwichtig naar onopgeloste cijfervragen. Het is verbazingwekkend hoeveel cijfervragen er zijn. Je denkt dat we nu wel alles weten van cijfers, van berekeningen, van logica. Hoe onjuist!’

‘Werkelijk?’

De stem raakte nog meer op dreef. Hij had niet veel aanmoediging nodig. Ineens keek hij triest. Hij zei: ‘Na een jaar werd ik ongelukkig.’

‘Nee!’

‘Ik dacht: is dit het nou? Is dit leven, tussen al die cijfers?’

‘Wat is leven,’ vroeg ik.

‘Precies,’ zei hij. ‘Een essentiële vraag.’

Het schilderij met het zigeunerjongetje met de traan doemde voor me op. Alles kan kitsch zijn, ook een gesprek.

‘Toen ging ik naar de faculteit civiele techniek. Na een jaar dacht ik: is dit het nou? Al die lijnen? Al dat asfalt?’

‘En?’

‘Ik kon mezelf er niet in kwijt. Ik wist niet eens wie ik was. Ik moest op zoek naar mezelf.’

‘Ja, dat moeten we allemaal weleens.’

‘En zo kwam ik op de sociale academie. En ik vond er mijn hart, ik vond er mijn emotie. Nou, wat zeg je daarvan?’

‘Ik sta perplex.’

Hij lachte breed en opgelucht naar me, alsof hij het opnieuw beleefde. Het kon me niets schelen, zolang hij die stem maar gebruikte.

‘Laten we het eens over jou hebben,’ zei hij. Je kon zeggen dat hij gelukzalig keek. Hij opende een dossier. Ook hier had ik al een dossier.

‘Tjonge, jonge,’ zei hij terwijl hij door de papieren rommelde.

‘Nou, nou, het is me wat, hè?’

‘Ja.’

‘Je hebt al wat meegemaakt.’

‘Ja.’

‘En wat doet dat wel niet allemaal met een mens?’

Ik lachte vriendelijk naar hem.

‘Wat doet dat allemaal met jou?’

‘Wat allemaal?’

‘Nou,’ zei hij, draaide op zijn stoel, rommelde weer in de papieren, ‘ik zie hier dat je een diagnose hebt gekregen. En wat een diagnose! Een loodzware diagnose!’

‘Iedereen heeft recht op een diagnose,’ zei ik.

Hij begon nu met zijn rechterhand aan het vel van zijn keel te trekken. Het zag er onaangenaam uit. Hij tuitte even zijn mond, vroeg toen: ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik bedoel, als je de samenleving zodanig inricht dat schaarse goederen verkregen moeten worden via bewijsvoering en diagnosestelling, dan heeft iedereen recht op een onvolprezen goede diagnose.’

‘Hmm. Schaarse goederen?’

‘U weet wel, medische zorg, of gratis incontinentieluiers, of een ziekte-uitkering.’

‘Ach zo, nu begrijp ik je. Interessante gedachte. Maar we zijn hier nu voor jou. Hoe gaat het met jou?’

Daar wist ik weinig op te antwoorden.

‘Kan er een raam open?’ vroeg ik.

‘Nee, de ramen zitten hier dicht. Uit veiligheid.’

Ik dacht aan de uitgeprinte versie van het scenario dat op mijn bureau lag, en dat ik straks met gekleurde stiften ging redigeren. Ik dacht aan de hoofdpersoon uit het scenario, en hoe ze haar grote liefde vond. Ik werd wat rustiger.

‘Ik zie dat je vol emoties zit,’ zei hij, zijn ganzenborst schokte er een beetje van. ‘Heb je soms ook het gevoel dat je een zoab-snelweg bent? Dat alles maar over je heen rijdt en dat je alle regen absorbeert?’

‘Zijn dat uw vragen? Of ik zoab ben? Of ik regen absorbeer?’

Hij haalde licht zijn schouders op.

‘Nou, ja,’ zei hij, ‘ik dacht, het kan wel. Jij begon over het recht op een diagnose. Dan leek me zoab wel een aardige metafoor.’

Ik stond op en liep de kamer uit. Ik geloof niet dat ik gedag zei. Buiten rookte ik een sigaret. Ik voelde me onrustig en begon te lopen, en bleef dat heel lang doen, twee uur of zoiets. Uiteindelijk ging ik naar huis, pakte mijn luchtdrukpistool, ging wijdbeens in de kamer staan, hield het pistool met twee handen vast, richtte op het medicijnbakje dat ik op de schoorsteen had gezet en voelde de geruststellende werking van woede. Ik begon er een beetje bij te schelden. Het is niet chic, maar het werkte wel, en ik begon harder te schelden en hield het luchtdrukpistool strak gericht. En zo stond ik daar, te schelden, en fantaseerde dat ik schoot. Eerst schoot ik dwars door de maatschappelijk werker – die kreeg wel vier kogels en hij lag volledig aan flarden. Ik schoot het raam kapot dat voor de veiligheid dicht zat. Ik schoot ook het zoab kapot dat mijn emoties absorbeerde, en daarna nam ik ook de rest nog even mee: Moema, de producers, het scenario, de medicijnen. En tussendoor rookte ik een sigaret.






 DAT IS NOG EENS VERKWANSELEN

Welmoed wilde naar een film in het filmhuis en Boi en ik moesten mee om iets te leren. De film draaide ’s middags, ging over een zussenrelatie en een dood kind. Welmoed stapte de zaal uit na drie kwartier, wij keken hem af, en na afloop zei Welmoed: ‘Dit is nu precies gefilmd zoals ik het absoluut niet wil hebben.’

De tijd dat Boi of ik bij zo’n opmerking nog vragen gingen stellen was inmiddels wel voorbij, dus keken we elkaar alleen schouderophalend aan en gingen aan de bar van het filmhuis zitten. Die morgen had Moema gebeld om af te spreken, want ze had een dringende vraag, en om niet met haar alleen te zijn sprak ik af in het filmhuis.

Welmoed legde haar handen plat op de bar en bekeek haar blauwe nagels. Na een tijdje zei ze: ‘Het is afschuwelijk, die nagellak.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ze doen ziekelijk aan,’ zei Boi.

Welmoed begon met haar duimnagel de nagellak van haar andere duim eraf te krabben terwijl ze mompelde: ‘Na de tsunami, na die vloedgolf, renden mensen de heuvels in, anderen sprongen in een taxi, en weer anderen bleven gebiologeerd kijken naar die vloedgolf, naar al dat water. Waarom blijft iemand staan? Waarom rent iemand niet weg voor zijn leven? Is het fascinatie?’

Moema kwam binnen.

‘Schatten,’ zei ze opgewekt, en keek alsof ze zich bekommerde om ons. Ze gaf een Hollywoodzoen (lippen tuiten, wang naast wang houden, elkaar niet aanraken om make-up onbeschadigd uit de begroeting te laten komen) wat ergens ook wel weer gepast was in het filmhuis. Ze was zo enthousiast dat ook Welmoed een Hollywoodzoen kreeg. Bij Boi gekomen liet ze haar lippen – per ongeluk – op zijn wang belanden.

‘Ha, ha,’ deed ze.

‘Oeps,’ deed Boi.

Met veel wulps kabaal ging ze zitten op een barkruk.

‘Is dat mijn trui?’ Ze wees met haar zwaar goudberingde hand naar mijn trui.

‘Welnee,’ zei Welmoed, ‘het kan ook ongeloof zijn. Dat men naar de vloedgolf bleef kijken uit ongeloof. Fascinatie ook, dat kan ik me ook voorstellen.’

‘Dat is mijn trui,’ zei Moema.

Ze keek naar Boi. ‘Ik heb die aan haar gegeven. Ik heb haar alles gegeven. Vertel dat maar aan je vrienden, dat jouw moeder haar kleren aan haar dochter geeft. En waarom? Omdat jouw moeder jou alles geeft.’

Welmoed keek naar mijn trui. ‘Wat een saaie trui,’ zei ze.

Nu keek Moema opnieuw naar mijn trui.

‘Ja, dat is waar. Wat vreemd. Ik heb namelijk geen saaie truien. Ik heb een goede smaak.’

Ze keek nu naar Boi en lachte naar hem. Ik denk dat het er verleidelijk uit moest zien, maar dat valt soms niet mee.

‘Nu ik erover denk, ook qua inrichting heb ik een heel goede smaak. Ik wil daar niet vals bescheiden over doen. Pochen is weer het andere uiterste, maar valse bescheidenheid riekt naar arrogantie. Mocht ik haar deze trui niet gegeven hebben, dan toch een andere, want ik geef haar alles. Al mijn kleren gaan naar haar. Dat vind ik heel gewoon. Ook dat is niet iets om over te pochen, maar het mag gezegd worden.’

‘Het is een saaie trui,’ zei Boi.

‘Nou, iedereen is het erover eens,’ zei ik. ‘Wat heerlijk.’

‘We hebben veel geld in haar gestoken. We staken het in haar talenten. Veel geld in haar talenten.’

‘Jezus, hou er nou eens over op,’ zei ik.

‘Ze heeft het verkwanseld. Ze heeft al haar talenten verkwanseld.’

Welmoed schoot naar voren en legde haar hand op Moema’s arm terwijl ze zei: ‘Precies! Dat is wat ze deden, verkwanselen! Ze verkwanselden waar je bijstond! En ik stond erbij.’

‘Wat?’ Moema keek verstoord.

‘Die grote hulpverleningsorganisaties. Al dat geld dat mensen hebben gestort. Al die miljoenen. Het is verkwanseld. Ze kwamen pas dagen later aan in Sri Lanka. En toen gingen ze eerst aan de slag met het opbouwen van een eigen kamp. Ze reden rond in grote jeeps en gingen van vergadering naar vergadering. Een week na de ramp kwamen ze het dorp in en vertelden dat de dorpelingen hun rijst niet meer mochten koken bij de tempel. In hun onmetelijke westerse wijsheid zeiden ze dat de dorpelingen naar een kamp moesten om rijst te koken. Alleen, hun religie zegt dat de rijst bij de tempel gekookt moet worden. Toen moesten die hulporganisaties weer vergaderen. En omdat er wel acht organisaties zaten moest er heel veel vergaderd worden. Daar ging het geld heen, naar jeeps en vergaderingen. Dat noem ik nog eens verkwanselen.’

Moema zat al die tijd met grote oude ogen naar Welmoed te kijken en vroeg wat benauwd: ‘Waar heeft dat hert het in godsnaam over?’

‘Had ik al gezegd dat ik echt weg moet,’ zei ik.

Moema begon nerveus op haar kruk te schuiven. Ik zag nu pas dat haar handen licht trilden.

‘Heb je nog geen champagne gedronken?’ vroeg ik aan Moema.

‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Moema.

‘Ik bedoel, heb je champagne gedronken?’

Ze keek naar Boi. ‘Het is mijn dochter, maar anders…’

‘Nou, wat wilde je eigenlijk vragen?’

Moema keek me verward aan. ‘Vragen?’

‘Je kwam hiernaartoe omdat je iets aan me wilde vragen.’

‘Dat is waar. Je vader. De vraag is of je zo lief wilt zijn om morgen op je vader te passen. Ik kon echt niemand anders regelen. En breng je vader ook even naar buiten. Wandel met hem, dat vindt hij prettig. En kijk eens in mijn kledingkamer. Zoek een mooie trui uit. Je zult zien, er liggen alleen maar mooie truien. Ik heb namelijk een heel goede smaak.’

We zaten in het atelier. Welmoed was naar boven gekomen met gesuikerde marrons. We zaten op de grond, leunden tegen de vensterbank. Welmoed zei: ‘Ik interesseer me bijzonder voor sociale relaties.’

De gesuikerde marrons waren mierzoet.

‘Moema wil een overzichtstentoonstelling van de beroemde kunstenaar,’ zei ik.

‘Zelfs tijdens de tsunami lette ik nog op de sociale relaties,’ zei ze.

‘Ik let er ook op, maar begrijp ze niet. Moema vroeg of ik wil helpen. Ook haar begrijp ik niet.’

‘Nee toch?’ schrok Welmoed. ‘Je gaat toch niet helpen voor zo’n tentoonstelling? Je blijft aan ons scenario schrijven! Denk erom. Denk alsjeblieft aan ons scenario.’

Ik deed niets anders meer dan denken aan het scenario. Het hielp niet. Het denken had nog geen enkele snedige scène opgeleverd.

‘Je zult zien, de Aarzelaar gaat toeslaan. Aarzelaars aarzelen niet, ze zijn gewoon consciëntieus, dat zien wij aan voor aarzelingen omdat we precieze mensen niet meer waarderen in deze tijd. Alles moet snel. Ik wil ook snel. De Aarzelaar laat zich de tijd niet afnemen. Dat zie ik zitten. Zo’n man mag mijn film produceren.’

Ik dacht aan de komende nacht. Ik kon aan Welmoed vragen of ik ook in het atelier mocht blijven slapen, samen met de zwerfster, wel op een ander matras. Dat kostte me geen geld, en ik kon niet eenzaam ontbinden, want Welmoed zou me spoedig vinden. Het leek even een goede oplossing, tot ik bedacht dat ze vragen zou stellen. Het soort vragen dat ik niet wilde beantwoorden.

‘Er is een cameraman die begrijpt wat ik wil met een scène,’ zei Welmoed. ‘Hij filmt nu in Italië. Ik ben er zeker van dat hij met me wil werken. We hebben iets, samen. We voelen elkaar aan. Ik voel veel mensen heel nauwkeurig aan.’

Soms vergat ik het oppassen, het grote oppassen. Hoe misselijk ik ook was de hele dag, hoe vaak ik ook kotste, ik vergat op mijn lijf te passen. Het was tien uur ’s avonds. Mijn avondpillen had ik nog niet geslikt, die lagen thuis.

‘Ik ga naar huis,’ zei ik.

‘Dat wist ik al,’ zei Welmoed. ‘Ook jou voel ik aan.’

In bed ging ik eerst wat liggen lezen. Daarna masturbeerde ik een tijdje tot ik moest huilen. Er was niet direct een aanleiding om te huilen, dus zocht ik er een. Ik dacht aan wat klotedingen tot ik ineens aan mijn broertje dacht; aan Roggetje die ik miste, die ik eigenlijk niet kende, die mij eigenlijk ook niet kende, en onze kansen die waren verkeken. Ik liet het woord verkeken resoneren in mijn hoofd. Ik liet het resoneren net zolang tot het snikken echt begon op te luchten. Na een tijdje hield ik ermee op. Roerloos staarde ik naar de witte pelikanen die door het behang stapten. Ja, dacht ik, zo gaan die dingen.

Na een tijdje riep ik door de kamer: verkeken. En nog eens riep ik: verkeken. Het woord gleed langs de muren. De kamer trok zich er niets van aan, bleef de kamer, warmde niet op. In mijn hoofd echode het een tijdje door: ver-ke-ken. Daarna bleef het stil.






 DE MARMOTTEN

Welmoeds winkelmeisje was weggelopen.

‘Zomaar,’ zei Welmoed. ‘Dat is wat mensen doen, zomaar weglopen.’

‘Ze zei toch wel iets?’

‘Ze zei: “Vandaag wacht ik een jaar. Een heel jaar. Het is genoeg, ik wacht niet meer.” Ik zei tegen haar: we wachten allemaal, we wachten allemaal tot het eindelijk eens gaat gebeuren. Toen zei ze: “Dat bedoel ik nou. Ik heb een baas nodig. Ik ben een geschikt mens voor een baas. Zonder baas verdwaal ik. Maar jij bent geen baas. Je bent wel eigenaar, maar geen baas. Ik wacht niet meer. Ik moet nu op zoek naar een baas.” Ik zei nog: ik ben regisseur, ik heb nooit beloofd dat ik baas ben. Maar ze pakte haar tas al en liep onbehoorlijk snel weg.’

‘Ik moet de rolstoel halen met de beroemde kunstenaar erin,’ zei ik. ‘We gaan wandelen.’

‘Daar moet je niet aan beginnen, hoor,’ zei Welmoed. ‘Vanaf het moment dat je een keer die rolstoel geduwd hebt, verwachten ze dat je altijd duwt, altijd maar blijft duwen.’

‘Maar nu bepaal ik de richting.’

‘Als dat je winst is,’ zei Welmoed. ‘Kom maar hier naartoe, met die rolstoel en die beroemde kunstenaar van je.’

Samen met Boi ging ik de rolstoel met de kunstenaar ophalen. Moema was er niet. Ik dacht dat hij in de serre zou staan, maar daar stond hij niet. We zochten de hele benedenverdieping af.

‘Waar is die man?’ vroeg Boi.

We begonnen te roepen. ‘Hij kan er niet vandoor zijn,’ zei ik.

We keken ook in de kelder, en zelfs in de meterkast waar nog niet eens een halve rolstoel in past.

Uiteindelijk leunden we tegen de trapleuning om uit te rusten.

‘We gaan weer,’ zei ik.

Boi stak een sigaret op. Toen keek hij naar boven. Ik keek ook naar boven.

‘Hij zal toch niet… ‘

‘Dat kan niet.’

We liepen naar boven, liepen alle kamers in en uit.

‘Hier,’ riep Boi vanuit de logeerkamer.

‘Kijk.’ Hij wees naar het balkon. De balkondeur stond open en daar stond de rolstoel. Het hoofd van de beroemde kunstenaar stak boven de leuning uit.

‘Wat doet hij hier?’ vroeg ik.

‘De vraag is meer: hoe komt hij hier terecht,’ zei Boi.

‘Hij is toch niet naakt?’

We slopen naar het balkon. Ik weet niet waarom we slopen. We gingen aan weerskanten van de rolstoel staan.

‘Zo, ouwe kunstenaar,’ zei Boi. Hij zat met een plaid over zijn benen en een koninklijk lintje op zijn revers.

‘In ieder geval niet naakt,’ zei ik opgelucht.

De beroemde kunstenaar wiegde zacht met zijn grote ronde hoofd. De borstelige wenkbrauwharen stonden alle kanten op.

‘Wat is er met zijn haar gebeurd?’ vroeg Boi.

We keken naar de golvende haren. ‘Het lijkt wel blauw.’

Boi knikte. ‘Het is blauw.’

‘Merde, wat heeft Moema allemaal met je gedaan?’

‘Het ziet er niet uit,’ zei Boi. ‘Een wandaad om een krankzinnige man zo van zijn uitstraling te beroven.’

‘Hij is niet krankzinnig,’ zei ik. Ik wist niet wat er dan wel met hem was. Misschien een beetje invalide, een beetje dement, maar niet krankzinnig.

‘Bel die Moema van je, dit kan toch niet.’

Ik belde maar kreeg haar voicemail. ‘Bel me onmiddellijk terug als je me ooit nog terug wilt zien,’ sprak ik in.

‘Ik ben wees,’ zei de beroemde kunstenaar.

‘Wat zei hij?’

‘Ik ben wees,’ zei hij weer.

Boi tilde de rolstoel een stukje op aan een armleuning. ‘Wat gaan we nou doen met die man? We krijgen hem nooit beneden. Ik ga niet mijn rug breken voor die ouwe. Ik heb mijn rug nodig voor mijn beelden, voor het Ierse hardsteen.’

‘Mijn vader en moeder zijn dood,’ zei de beroemde kunstenaar. ‘Het klinkt wat overdreven op mijn leeftijd, maar feit is: ik ben wees.’

We knikten tevreden. ‘Dat was een mooie lange zin,’ zei ik.

‘Die man is een schim van zijn verleden,’ zei Boi.

Ik dacht aan alle keren dat de beroemde kunstenaar thuiskwam met een nieuw schilderij. Meestal haalde ik het schilderij uit de auto. Niemand mocht zijn schilderijen dragen, alleen Moema en ik. Je ontwikkelt er een techniek voor en een bepaald gevoel. Je weet wat het schilderij kan, waar het wel en niet doorheen kan, welke bocht je kunt maken, hoe het in de achterbak van de auto moet liggen, hoe je ze moet stapelen zonder dat het linnen scheurt, zonder dat de verf beschadigt. Je wordt steeds beter. Ik was algauw een volleerd schilderijdrager. ‘Blijf met je tengels van mijn schilderijen,’ riep de kunstenaar als iemand een schilderij wilde oppakken. Dan begon hij te roepen om zijn dragers. ‘Waar zijn mijn dragers? Schiet op, ze willen mijn schilderij oppakken. Waar zijn mijn dragers?’

Mocht alles misgaan, echt alles, dan kon ik altijd nog schilderijdrager worden – van een andere kunstenaar met enige compassie of met een onbedwingbare hang naar vazallen.

‘We zetten eerst die rolstoel beneden, en dan tillen we hem samen naar beneden,’ stelde ik voor.

Boi zette grote ogen op.

‘Moema laat zich voorlopig niet zien. Ik ga hier niet de hele dag zitten en ik wil hem ook niet achterlaten.’

‘Onmogelijk. Die man weegt meer dan negentig kilo.’

‘Je bent beeldhouwer! Je hakt in marmer!’

Hij gromde wat. ‘Regel jij kaartjes voor Cristina Branco,’ chanteerde hij.

Ik liet me chanteren want ik wist dat er geen kaartjes meer te krijgen waren. We rolden hem de kamer in. Die man op bed zetten ging ons nog redelijk makkelijk af. De beroemde kunstenaar liet het allemaal gebeuren en bleef herhalen dat hij wees was. Toen de rolstoel beneden stond, pakten we de beroemde kunstenaar aan weerskanten met een hand onder de oksels en een hand onder zijn bovenbeen en tilden hem op.

‘Nu even meewerken,’ zei ik.

‘Doe die armen om onze nek,’ zei Boi.

‘Dat gaat niet, ik kan geen hand loslaten.’

‘Ik heb het tegen die ouwe gek.’

‘Hij is niet gek, gewoon oud.’

‘Die twee gaan prima samen.’

‘Loop nou!’ We liepen snelle kleine pasjes naar de deur. De benen van de kunstenaar gingen steeds wijder en mijn hand onder zijn been gleed langzaam weg.

‘Snel,’ riep ik. Bij de deur konden we niet meer afremmen en de kunstenaar knalde wijdbeens met zijn knieën tegen de deurposten.

‘O god, o god, o god,’ schalde hij.

‘We duwen hem erdoorheen,’ zei Boi.

‘Nee, nee.’

‘Schuin dan.’

We draaiden een kwart slag en ik liep achteruit de gang in.

Nu zag de kunstenaar de choker van Boi en begon eraan te trekken.

‘Snel, naar de trap,’ riep ik.

Boven aan de trap hield ik het niet meer.

‘Hij glijdt weg, zet hem neer.’

‘Nee, loop nou door, snel.’

‘Nu glijdt hij echt weg,’ riep ik.

‘Daar gaat-ie,’ riep ik en mijn handen gleden weg en de beroemde kunstenaar viel voor de helft op de grond. De andere helft hield Boi omhoog.

‘O god, o god,’ riep de kunstenaar.

‘Als ik die Moema weer zie…’ zei Boi, en legde de rest van de beroemde kunstenaar ook op de grond.

Hij zat nu boven aan de trap met zijn voeten twee treden lager.

‘Laten we hem gauw naar beneden tillen, dan zij we ervan af.’

Boi mopperde wat. We pakten hem weer onder de oksels en onder de bovenbenen. Nu hij op de grond zat, was hij niet meer op te tillen.

‘Kom op,’ moedigde Boi aan, ‘til hem op, snel.’

‘Hij is te zwaar, dit gaat niet.’

Boi had hem al opgetild, terwijl ik gebogen stond en grip probeerde te krijgen met mijn handen. Boi begon alvast de trap af te lopen.

‘Wacht nou.’

‘Nee.’

Boi liep door en de rechterbil van de kunstenaar viel op de volgende tree terwijl zijn linkerbeen in de hoogte hing waar ik grip op probeerde te krijgen.

‘Hoppa,’ riep Boi en liep weer een tree verder en zijn rechterbil hopte mee waardoor hij negentig graden draaide.

‘Stop!’

‘Ik ben kapot,’ schreeuwde Boi.

‘Denk aan die concertkaartjes,’ riep ik.

‘Pak hem nou vast.’

De kunstenaar begon naar achteren te kantelen. ‘Hou hem tegen,’ riep ik.

Net op tijd pakte Boi zijn rug en duwde de kunstenaar terug op de tree, waardoor het linkerbeen meedraaide en ik losliet.

‘Dit gaat niet. Ik moet roken. Ik moet ontzettend roken.’

Ik had er ineens genoeg van. ‘Laten we hem recht zetten.’ We duwden zijn beide billen recht op een tree, zetten zijn voeten twee treden lager en ik commandeerde: ‘Nu netjes blijven zitten!’

In de keuken stak ik twee sigaretten op voor ons. We gingen zitten aan de keukentafel.

‘Godsamme,’ zei ik.

‘We zijn er mooi ingetrapt.’

‘Zeg dat.’

We rookten. We keken wat rond. We staken er nog een op.

‘Wat nu?’ vroeg Boi na een tijdje.

Ik haalde mijn schouders op. ‘We krijgen hem niet ongedeerd beneden, maar ook niet meer naar boven. Het maakt dus niets uit.’

Dus stonden we maar op en liepen de hal in.

Boi liep iets voor me. Met een ruk stond hij stil. Ik botste tegen hem op. Hij keek. Ik keek over zijn schouder.

‘Krijg nou wat,’ zei Boi.

‘Godverdomme,’ zei ik. Daarna zei ik nog een paar keer: ‘Godverdomme.’

Daar zat hij, die ouwe stinkende bejaarde invalide beroemde kunstenaar. Daar zat hij in zijn rolstoel. De rolstoel die we in de hal hadden gezet.

‘Ik ben wees,’ zei de beroemde kunstenaar en keek ons aan met een achterlijke blik.

‘Een rasacteur, een acteur als geen ander, een beter acteur dan schilder,’ riep Boi. ‘Ik heb bijna mijn handen op je gebroken, stomme kunstenaar,’ schreeuwde Boi in zijn gezicht.

‘O god, o god,’ zei de beroemde kunstenaar en pakte zijn hoofd beet tussen zijn handen en begon het heen en weer te schudden. ‘O god, o god, o god.’

‘Nou, dan gaan we maar,’ zei ik, en pakte de handvatten van de rolstoel en begon te duwen. ‘Open jij de deur?’

‘Laat die ouwe dat maar zelf doen,’ schreeuwde Boi. ‘Ik ben geen Spanjaard! Ik ben een Portugese heer! Wij hebben de wereld nog veroverd! Wij wel!’

We liepen al een half uur, waren al twee keer langs de Hofvijver gelopen, en al drie keer langs de herenclub de Witte waar de beroemde kunstenaar zijn nadagen had gesleten met een cognac, sigaren en andere heren in nadagen, maar Boi kalmeerde niet. Hij boog steeds weer over de rolstoel en riep in het gezicht van de kunstenaar: ‘U houdt ervan, van belazeren. Meneer Kwast houdt wel van belazeren!’

‘Laat die man toch,’ zei ik kwaad.

‘Hou je van hem?’

‘Hij is oud. Er is niets meer aan te doen. Laat die man toch.’

‘Hij is je vader.’

Er begonnen zweetdruppels uit mijn poriën te druppen.

Boi zei: ‘Jij zoekt bevrijding, en je denkt dat te vinden in de liefde. Maar je vergist je.’

‘Waar moet ik van bevrijd worden?’ vroeg ik.

Hij duwde me weg en pakte de rolstoel over.

‘Van jezelf, van de illusie,’ zei hij, op een toon alsof hem dat al jaren volstrekt duidelijk was. ‘Jij wilt vervloeien, als verf op een schilderij.’

‘Laten we naar Welmoed gaan, als doel,’ zei ik.

‘Als je eenheid omarmt, raak je benauwd, omdat het niet de waarheid is.’

Het klonk alsof hij erover had nagedacht, alsof hij zich had verdiept, alsof we met elkaar verbonden waren. We zijn wel met elkaar verbonden, dacht ik, maar onbezield. Net zoals het scenario onbezield is, en het virus, en Moema met haar kleren, en die koffietent met z’n vijfendertig soorten koffie, en de hulpverleningsorganisaties na de tsunami, en ik met de mensen, en de hele flikkerse zooi. Allemaal onbezield verbonden.

‘En wij? Wat hebben wij?’

‘Wij delen een tedere geschiedenis,’ zei hij.

Dat was geen leugen, maar ook geen heden. Niets over het heden.

Na weer een half uur lopen – zonder gesprek, alleen maar reagerend op de geluiden uit de rolstoel, als een getrouwd stel dat enkel via het kind elkaar nog kan bereiken – stonden we bij de winkel van Welmoed. Ze kwam naar buiten en keek naar de rolstoel.

‘Is dit de beroemde kunstenaar?’ vroeg ze.

‘Dit is de beroemde kunstenaar,’ zei Boi.

Welmoed keek een tijdje. Bedenkelijk vroeg ze: ‘Echt waar?’

Ik knikte.

‘Ik had er een andere voorstelling bij, gewoon een heel andere voorstelling.’

Ik keek eens goed naar de man in de rolstoel. Boi keek ook goed.

‘Het is hem echt,’ mompelde Boi, ‘het is de beroemde kunstenaar, of wat er van hem over is.’

‘Jij hebt toch een pistool?’ vroeg Welmoed aan mij.

‘Zoiets,’ zei ik.

We keken alle drie opnieuw naar de beroemde kunstenaar, maar nu met andere overwegingen.

‘Die man belazert je,’ zei Boi. ‘Wat je ziet zitten in die rolstoel is suggestief.’

‘Heeft u mijn marmotten gezien?’ vroeg de beroemde kunstenaar, om zich heen kijkend.

‘Welke kleur?’ vroeg Welmoed.

De beroemde kunstenaar keek naar haar op en had ineens een heldere blik in zijn ogen.

‘Zie je, hij belazert je. Zijn ogen staan doorgaans mat,’ zei Boi, die weer kwaad begon te worden.

‘Okergeel,’ zei de beroemde kunstenaar. Hij klonk nu opgetogen.

‘Ach, okergeel,’ zei Welmoed, ‘die heb ik niet gezien, wat jammer. Een rode, die heb ik gezien, en een turkooizen marmot zag ik ook voorbijlopen, maar geen okergele.’

‘Merde, wat een wonder,’ riep hij. ‘De rode en de turkoois, ze zijn terecht. Laat ze me zien, laat ze me direct zien.’

‘Dat krijg je er nou van,’ zei ik. ‘Nu wil hij ze zien.’

‘Mensen willen gewoon belazerd worden,’ mopperde Boi. ‘Dat heb jij goed gezien, ouwe.’ En hij tikte hem op zijn grijze hoofd.

‘Dan laten we ze zien,’ zei Welmoed. Ze pakte de handvatten van de rolstoel en begon het ding de winkel in te duwen. Ze zette hem naast een bak met bollen wol in de uitverkoop. Drie bollen voor de prijs van twee. Ze pakte twee bollen uit de bak, een rode en een turkoois, en hield ze triomfantelijk voor de beroemde kunstenaar. ‘Hier zijn ze, hier zijn uw marmotten.’

‘Och, och, och,’ riep hij. ‘Daar zijn mijn marmotjes. Och, och, och.’

Ze legde die bollen wol in zijn schoot. De beroemde kunstenaar keek er even naar en begon ze toen te strelen. Hij streelde de bollen wol, de marmotten, en wij keken ernaar. Na enige tijd gingen we maar zitten op de grond in de garen- en lintenwinkel. We bleven kijken hoe hij de marmotten streelde, de rode en de turkoois, en hoe hij ze met liefde overstelpte.

‘Waar waren jullie nou,’ zei hij tegen de marmotten. ‘Jullie verdienen evenveel aandacht.’

Op een gegeven moment zei Welmoed: ‘Die rode marmot heeft wel mooie oogjes.’

We knikten, Boi en ik. Dat vonden wij ook.

‘Ik vind die lange haren van die turkoois mooier dan van die rode,’ zei Boi.

‘Ja, dat is een langharige marmot,’ bevestigde ik.

‘Ach, kijk ze eens schattig spelen.’

Het gezicht van de beroemde kunstenaar glom.

Zo zaten we daar.






 FAMA

Weken van ritme gingen voorbij. Ritme bepaald door het tijdstip dat ik die pillen moest innemen, de uren die ik besteedde aan het scenario, de uren die ik besteedde aan het liggen op de bank. Het was geen moeheid die me overviel, ook geen druilerigheid of zwakte, het was een totale overmeestering, een verpletterende ervaring, alsof een gigantische stofzuiger op me werd aangesloten en in een seconde alles aan leven uit me wist te zuigen. Zo begon ik er ook uit te zien, een mens zonder levenssappen.

Het ritme dat ik verplicht aan moest houden van dokter Mus staarde me aan, lachte me uit en vrat aan de moed waarvan ik had bedacht dat ik die erin moest houden. Een enkele dag verliep soms onverwacht goed. Dan was er geen stofzuigerslang te bekennen. Op zo’n dag kon ik naar buiten en doen of ik leefde, kon ik mezelf even snel aan de mensen tonen zodat er geen vragen zouden komen.

Na een week of drie niets van Boi te hebben gehoord stuurde hij op een ochtend een sms dat hij me moest spreken. Moeizaam stond ik op, keek naar buiten en wist, vandaag zijn de mensen en de dingen lelijk, en belde een taxi.

Na een half uur toeterde de taxi. Ik gaf nog snel een beetje over. De taxi toeterde weer. Moeizaam liep ik de trappen af en stapte in.

In La Mano was ik de enige klant. Het personeel hing over de bar en over het espressoapparaat.

‘Koud, hè,’ zei er eentje die haar hoofd optilde toen ik binnenkwam.

‘Een cappuccino en een croissant,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze, en legde haar hoofd weer neer op haar armen.

Ik bladerde een tijdje door een achtergelaten zaterdagskrant. Er zat niet veel schot in de dag, Boi kwam maar niet, de cappuccino niet, de croissant niet.

Je kan het leven gedogen, dacht ik, maar of het leven jou gedoogt, is maar afwachten.

Nadat ik een hele tijd had zitten nadenken over smart en de dood in het algemeen kwam dan eindelijk mijn cappuccino en mijn croissant en direct erachteraan Boi.

Geïrriteerd ging hij zitten, trok een paar keer aan zijn choker, keek me wars aan en informeerde: ‘Heeft ze jou al gebeld?’

‘Wie?’

‘Ze belde me ineens op. Ik weet niet hoe ze aan mijn nummer komt, ik weet het echt niet.’

‘Over wie hebben we het?’

‘Over die Moema van jou. Ze belde me op.’

‘Waarom zou ze jou in godsnaam bellen?’

‘Dat vroeg ik haar direct! Ik vroeg: “Waarom belt u mij, Moema?” Ze zei: “Noem me nou geen Moema, doe dat nou toch niet, doe me dat niet aan.” Ik vroeg: “Is alles goed met u?” Ze zei: “Noem me maar vriendin, klinkt dat niet leuk? Klinkt dat niet veel leuker?” Jezus, mijn hoofd stond echt niet naar die moeder van jou.’

‘Nee.’

‘Ik heb al genoeg aan mijn hoofd.’

‘Maar wat zei Moema nou? Waarom belde ze?’

Boi’s linkerbeen bewoog onophoudelijk. Zijn haar stond alle kanten op, en er zaten witte dingen in, harde witte stukjes. Eigenlijk moest ik hem zeggen dat er harde witte stukjes in zijn haar zaten, maar ik was er niet zeker van dat hij dat erbij kon hebben.

‘Ze zei: “Ik heb een brief van Titine.” Ik zei: “Wat heb ik daarmee te maken?” Ze zei: “Noem me maar vriendin, dat klinkt zo leuk.”’

‘Nou ja,’ zei ik.

‘Dat was nog maar het begin.’

‘Jammer.’

‘Ik vroeg aan die Moema van jou: “Wat is er met die brief?” Ze zei: “Ik heb de brief gekregen, maar nooit opengemaakt.” “Waarom niet?” vroeg ik. Toen kreunde ze een beetje. “Het is een boze brief,” zei ze, “daar hoef ik de enveloppe niet voor open te maken om dat te weten, dat het een boze brief is. Ik kan het niet aan, ik kan een boze brief niet aan. Waarom denk je dat Titine mij een boze brief stuurt?”

Ik zei: “Mevrouw, wat moet ik met u aan?”’

Boi keek me strak aan. Ik haalde mijn schouders op. Ik wist helemaal niets over een brief. Ooit had ik Moema wel een brief gestuurd, door de jaren heen vier of vijf. Ze stuurde mij geen brieven, wel verhaspelde uitdrukkingen. Die schreef ze dan op een ansichtkaart en stuurde ze op. Dan kreeg ik een kaartje en stond er op de achterkant:

 Vanavond zei ik tegen je vader: ouwe kettingdrinker. We hebben zo vreselijk gelachen, je vader en ik. Hopelijk lach jij ook we eens.



Maar dat was het. Geen brieven.

‘“Mevrouw,” vervolgde Boi, “wat moet ik met u en de brief en Titine?” Ze begon weer te praten over de brief die boos was en dat ze het niet aankon, dat het leven bijna voorbij was. Ik liet haar maar een tijdje praten. Ik wist het ook niet meer. Ze ging maar door over die boze brief, en dat ze het niet begreep, en toen vroeg ze nota bene of ik de brief wilde lezen! “Mevrouw,” zei ik, “dat wil ik niet en ik wil nu ook weten waarvoor u belt want ik moet er hoognodig vandoor.” “Ik belde gewoon,” zei ze, “want ik ben je vriendin en dat is wat vrienden doen, elkaar af en toe bellen. Onze vriendschap is me wat waard. Is me heel wat waard.” Toen hing ze op.’

‘Zo abrupt?’

‘Ja.’

‘Ik weet niets van een brief,’ zei ik.

‘Ik weet niets van een vriendschap,’ zei Boi.

‘Ik heb haar geschreven, en boos ook, maar dat is lang geleden.’

‘Wat interesseert mij dat,’ zei Boi.

Veel meer dan dat werd het niet meer die dag. Een andere taxichauffeur bracht me naar huis. Onderweg dacht ik terug aan het gesprek. Het was niet direct tot me doorgedrongen, maar nu wel. Het was niet het verhaal van Boi dat raar was – een typische Moema-actie – het was de manier waarop hij het verhaal had verteld: gehaast, kortaf, met simpele woorden en bewegende benen, en oogleden die hij gespannen en repeterend dichtdrukte. Zo sprak hij normaal niet, zo bewoog hij normaal niet. Maar ik herkende het wel. Ergens tijdens een ander leven had ik Boi gezien toen hij dronk en cocaïne gebruikte. Toen sprak hij ook zo, toen bewoog hij ook zo.

Eenmaal thuis nam ik een paar pillen en sliep veertien uur.

De volgende dag liep ik naar binnen bij de kapper waar Moema in de stoel zat. Er zaten allemaal stukjes aluminiumfolie in haar haren.

‘Waarom heb je Boi opgebeld?’ vroeg ik direct.

‘Wat leuk dat je even langskomt. Dit is mijn dochter,’ zei ze tegen de kapper, die zijn handen in de nek van Moema had liggen.

‘Je gaat toch niet zomaar iemand bellen die je niet kent, die niets met jou te maken heeft.’

‘Bij deze kapper krijg je er gratis een massage bij,’ zei ze.

‘Moema!’

‘Ik bel nooit zomaar, je mag me niet beschuldigen,’ zei ze gepikeerd.

Weer wendde ze zich tot de kapper. ‘Mijn dochter heeft zo haar eigen regels over wat ik mag en niet mag.’

‘Moema, je hebt een bijna vreemde man gebeld. Hij wist zich geen raad. En je hebt over me geroddeld.’

Ze kneep haar lippen zurig tegen elkaar. Ik wees naar haar gezicht in de spiegel en zei: ‘Niet doen, het maakt je lelijk.’

‘Ik heb nooit geroddeld. Nooit. Hoe kom je erbij. Dat zou ik nooit doen.’

‘Moema, Boi weet niets over jou. Hij kent jou niet, waarom belde je hem? Fama. Dat is het.’

‘Ik weet niet waarom je mij dit aandoet. Ik doe je niets. Ik wil alleen het beste. Alleen het beste. Ik mag toch ook weleens iemand bellen?’

Dat laatste vroeg ze meer aan de kapper dan aan mij. De kapper was de nek van Moema gaan masseren. Hij keek voortdurend opzij om maar niet bij het gesprek betrokken te raken.

‘Jij belt toch ook weleens?’ vroeg ze weer aan de kapper.

De man kon weinig anders dan ja zeggen. ‘Zie je wel,’ riep Moema triomfantelijk.

Ik keek naar haar gezicht in de spiegel. Ik kende iedere lijn. Ik kende iedere uitdrukking. Ik wist hoe ze keek als ze mij riep, als ze gedecideerd probeerde te doen, als ze zich verloren voelde in gezelschap, als ze stond te strijken, als ze door het huis liep als een Madame Bovary. Dit was het gezicht dat zich als een doodseskader aan de randen van mijn ziel had opgesteld.

‘En wat is fama nou weer, zeker een lelijk woord.’

‘Een mooi woord voor roddelen.’

‘Ik fama niet, ik heb niet gefaamd, en ik zal niet famen, dat zit niet in mijn natuur.’

‘Je roddelt niet over je dochter tegen een vreemde,’ zei ik.

‘Wat een lelijkerd,’ zei ze. ‘Wat een lelijkerd ben je.’

Ik keek in de spiegel en zuchtte. ‘Dat is waar, Moema,’ zei ik. ‘Dat is zo godsgruwelijk waar.’

In de spiegel keek ze me aan.

De kapper masseerde stoïcijns door. Het was zijn brood.






 HET VERLANGEN TE BELAGEN

De volgende morgen stond ze alweer voor de deur. Het was pas half tien. Ze stond voor de deur met van die blonde plukjes in haar haren en een tas waar een fles champagne uitstak.

‘Het is die toon van je,’ zei ze.

‘Gezellig dat je komt.’

‘Zie je!’ riep ze, alsof haar gelijk hiermee direct was aangetoond. Ze duwde me opzij en liep naar boven terwijl ze herhaalde: ‘Het is die toon van je, ik kan het niet meer verdragen.’

Ze liet zich in de keuken op een stoel vallen. ‘Snel, maak jij die fles open,’ en duwde de champagnefles in mijn hand. Ze stak een sigaret op. Haar handen bibberden een beetje. Ze zag er weer perfect uit, ton sur ton. Er lag wat bont in haar nek.

‘Snel, de hoofdpijn komt.’ Ze wapperde met haar hand naar de fles. Uit haar tas haalde ze een glas.

‘Wat heb je me gisteren weer aangedaan,’ zei ze. ‘Ik heb er niet van geslapen, hoor je me? Wat moet er toch van je terechtkomen? Waarom doe je ons dit aan?’

Ik besloot dat ik nog diezelfde dag op zoek zou gaan naar een nieuwe woning. Er zou geen verhuiskaart naar Moema gestuurd worden.

‘Jij weet niet wat het is: kinderen hebben, wakker liggen, je afvragen waar je het allemaal aan verdiend hebt.’

Ik schonk de champagne in. Ze dronk het in één teug op.

‘Encore,’ zei ze. ‘Wat wil je toch van me?’

‘Niets,’ zei ik. ‘Dat is wat jij maar niet snapt. Ik wil niets meer van je, dat is al meer dan genoeg.’

‘O, die toon,’ kreunde ze. ‘Wil je praten? Wil je de hele zooi uitpraten? Kom, laten we praten. En daarna gaan we normaal doen, ga jij normaal doen. Ik ga bijna dood. Je moeder gaat bijna dood. We hebben niet lang meer, ik en de beroemde kunstenaar. Realiseer jij je wel dat het straks allemaal voorbij is?’

Ze dronk het ene na het andere glas. Ze was niet meer te houden. Even overwoog ik de politie te bellen. Maar die zou ze dan weer haar borsten laten zien, en dat was me even te veel voor de ochtend.

‘Ik moet weg,’ zei ik.

‘Praten gaan we!’ Ze begon nu te schreeuwen. ‘Praten! Net als een normaal mens ga je praten. Je broertje kan het, ik kan het, nu jij nog, nu jij!’

‘Je bent dronken,’ zei ik, ‘en ik moet weg, ik moet werken. Sommige mensen werken.’

‘Zeg jij dat je arme moeder niet werkt? Durf jij te zeggen dat ik een uitbuiter ben?’

‘Dat zeg ik niet.’

‘Maar ik hoorde het wel!’

‘Jij hoort de hele dag dingen die er niet zijn.’

‘Jouw vader aanbidt me.’

Ze graaide naar haar sigaretten, stak er twee op en gaf er een aan mij. We rookten een tijdje.

Haar gezicht was volledig verkrampt.

‘Waarom haat je mij?’ vroeg ze.

‘Het is tien uur, zo vroeg haat ik nog niet.’

‘Dus het is zo.’

‘Jij hoort in mijn woorden alleen maar het verwijt, nooit het verlangen.’

‘Ach, verlangen. Je moet eens weten waar ik allemaal naar verlang. In Frankrijk is er een château-eigenaar die me adoreert.’

Ze hield even haar mond en dronk.

Na een tijdje stond ze op, een beetje wankel. Ze vulde haar glas weer, dronk het in drie teugen leeg, en stopte de lege fles in haar tas. Ze liep de keuken uit naar de trap. Boven aan de trap draaide ze zich om.

‘Jij denkt altijd maar dat jij het middelpunt bent, dat het in de familie over jou moet gaan. Maar het gaat in de familie niet over jou. De familie was er allang voordat jij er was, en zal er zijn lang na jou, na ons. Goed, ik geef toe, je familie heeft je weleens verlaten. Dat we je op kamers lieten wonen op je vijftiende was blijkbaar iets te vroeg. In onze familie struikelt iedereen over zijn geschiedenis. Wij struikelen. Zo gaat het al generaties lang. Maar in onze familie staan we weer op, dat is waar we goed in zijn. Opstaan, met gebarsten knieën, tanden uit de mond en een verbrand hart. Maar we staan weer op! En opstaan is ook iets! Dat is toch ook iets! Het is geen liefde, maar het is ook iets! Sta eens een keer op!’

Toen liep ze de trap af, zo goed en zo kwaad als dat ging. Het was dan wel vroeg voor champagne, maar ze ging er goed van lullen.

Halverwege de trap keek ze nog een keer omhoog. ‘Het is ook iets!’

Ik zei: ‘Wees me toch dankbaar. Ik ben jouw leed. Ik houd je scherp, ik houd je levend.’ Maar ik zei het zacht, en ze moest de trapleuning goed vasthouden en haar voeten volgen.

Ze liep verder en sloeg de deur achter zich dicht. Een intens verlangen om haar te bespringen welde in me op. In plaats van te bespringen bleef ik een tijdje over de balustrade hangen en dacht na. Eerst over de boodschappen die ik nog moest doen, toen over de hele klerezooi. Nu pas begreep ik dat alles in haar leven fictie was. Er bestond geen moeilijke dochter, geen aanbiddende zoon, geen beroemde kunstenaar. Ze wilde een operaleven. En omdat ze niet kon zingen, creëerde ze haar eigen opera.

Jaren was ik bezig geweest om haar te mijden, mijn familie te mijden. Ik was er zelfs behoorlijk goed in geworden, in het mijden. Ik had lang gedacht dat het mijden me vrij maakte, vrij van de fictie, vrij van familie, dat warme nest van veroordelingen. Maar de waarheid was dat ik nooit vrij was geweest, alleen maar verlaten.

Er was iets met het scenario. Of met mij. Het kwam niet van de grond, het leefde niet. Ik had woorden geschreven, behoorlijk veel woorden, met de omvang was niks mis. Qua lay-out zag het er verdomd goed uit. Soms ging het schrijven lekker en dacht ik: zo, weer een verpletterende dialoog op schrift. De volgende dag las ik de teksten over en dan bleek ik geen dialoog te hebben geschreven, maar tekst, wat wezenlijk iets anders is.

In mijn kop zat het wel goed, daar stroomde het verhaal in soepele scènes aan me voorbij. Er waren momenten van grote tevredenheid over een geschreven scène, maar zodra Welmoed de scène las kwam ze met nieuwe feiten, nieuwe gevoelens, nieuwe vormen van verbijstering, en dan sneuvelde de scène.

‘Omdat het niet de waarheid is,’ zei ze dan.

Wie zich met waarheid wil omringen kan beter rechercheur worden, dacht ik dan.

Ik kreeg er de zenuwen van, dat elke scène sneuvelde, dat er niet alleen in het verhaal van de film, maar ook in mijn scenario alleen maar gesneuveld werd.

‘Het scenario komt niet tot leven. Ik kan het niet, het spijt me, je kunt beter iemand anders zoeken.’

We zaten in haar woonkamer. Ik dacht: de dood is een optie, maar geen optie die succes garandeert.

Welmoed liep de gang op, haalde een jurk uit de gangkast en toonde die.

‘Wat vind je? Is het een geschikte borreljurk?’

‘Je vindt het natuurlijk onzin, je denkt dat ik tijdelijk in een dip zit, maar dit is geen dip, dit is inzicht.’

‘Natuurlijk,’ zei ze, en hield de jurk voor zich terwijl ze over het fluwelen biesje streek dat rond de hals was aangebracht.

‘Straks ga ik naar een borrel. Een vervelende borrel, dat weet ik nu al. Er komt een producer naar die borrel, en ik ga hem bewerken. Je kan het ook manipuleren noemen. Ik trek een jurk aan, ik zwabber met mijn vrouwelijkheid, ik ga kirren en de man ophemelen. Ik zal vandaag alles zijn wat ik niet ben.’

‘Nu is er nog tijd genoeg om een andere schrijver te vinden. Als je eenmaal een producer hebt gaat de tijd dringen, gaat de spanning oplopen, dan gaan we allemaal spijt krijgen.’

Terwijl ze naar de jurk bleef kijken zei ze: ‘Het geeft niets, het hoort erbij. Ga jij maar twijfelen. Het hoort er allemaal bij. Ik twijfel al niet meer, ik ben dat allang voorbij. Ik weet precies wat ik wil. Jij gaat het scenario schrijven. Zo zit dat.’

Er zat weinig anders op dan een diepe zucht slaken.

‘Kom, ga mee. Ik heb een afspraak met Oene. Ik wil hem aan je voorstellen. Hij heeft bij mijn eerste film de montage gedaan. Oene is ook opgegroeid in Den Haag, en hij kwam vroeger ook in Pulchri, net als jij.’

Allemachtig, Pulchri Studio. Alleen de naam al werkte als een madeleine, ik rook direct de oude Pulchri-bar: de combinatie van vette baklucht, de muur van sigarettenrook en het schrale bier dat in liters door het tapijt was opgezogen. Pulchri is een kunstcentrum waar ook een kunstenaarssociëteit is gevestigd. Leden van de sociëteit – voornamelijk beeldend kunstenaars – eten en drinken daar in besloten kring. De beroemde kunstenaar en Moema kwamen er jarenlang iedere vrijdag en zaterdag. Ze aten er, werden er dronken, bezongen zichzelf, en sloegen zichzelf tot diep in de nacht op de knieën. Natuurlijk gingen alle kinderen van de kunstenaars gewoon mee, en zo kwam ik er ook iedere vrijdag- en zaterdagavond en keek iedere week naar dezelfde gezichten, hoorde dezelfde heroïsche verhalen en bad iedere week tot mijn imaginaire vriendjes dat die kunstenaars zichzelf zouden dooddrinken. Wat sommigen ook deden.

Een uur later stapte ik met Welmoed een lunchtent binnen om de hoek van het Binnenhof.

‘Oene kan fijn monteren,’ introduceerde Welmoed de bleke Oene, ‘en zijn vader is ook schilder.’

We schudden handen.

‘Moet ik je vader kennen?’ vroeg hij.

Ik noemde de achternaam van mijn vader, de beroemde kunstenaar.

‘Ach, ben je er een van hem. Ik ben de zoon van Visser, de schilder.’

Ik kende geen Visser. Ik legde zijn hand, die al die tijd halfbewusteloos in de mijne lag, op de tafel, naast zijn cappuccino.

‘Je kent hem niet, mijn vader de schilder,’ concludeerde Oene, hij leek berustend teleurgesteld. Het overkwam hem blijkbaar vaker, dat ze zijn vader niet kenden.

‘Slecht geheugen,’ zei ik.

‘Inderdaad,’ zei hij.

Welmoed streek haar haren glad. ‘Nog even, en we draaien weer,’ zei ze tegen Oene. ‘Gebeurt het nu niet, dan nooit meer.’

Oene knikte.

‘Kwam je veel in Pulchri?’ vroeg hij.

‘Iedere week.’

‘Een Pulchri-kind,’ concludeerde Oene. Het klonk als een ziekte, als een diagnose.

‘Wij gingen naar Pulchri zoals anderen naar de kerk gingen,’ zei hij. Er klonk iets van vergeving door in zijn stem, alsof dat nodig was, alsof wij onze Pulchri-gang net zo moesten ontworstelen als anderen hun kerkgang. En dat was ook zo.

Oene was bleek, zijig, en ik kende zijn vader niet, maar we waren beiden Pulchri-kindjes en dat was voor mij genoeg. Hij kon direct rekenen op mijn eeuwige liefde en loyaliteit.

Eens vertelde de beroemde kunstenaar mij een verhaal over een vriend van hem. Hij liep samen met deze vriend over straat toen de vriend naar een man aan de overkant wees en zei: ‘Die man daar, met de zwarte hoed, met hem zat ik in het kamp.’ Het ging hier niet om een voetbalkamp of zo, maar om het concentratiekamp. ‘Moet je niet naar hem toe, hem gedag zeggen?’ had mijn vader gevraagd (die toen nog jong moet zijn geweest). ‘Nee,’ had zijn vriend gereageerd, ‘ik mocht die man al niet toen ik hem in het kamp leerde kennen.’

Mijn vader keek me doordringend aan en zei: ‘Dat een mens nog zo’n mate van onderscheidingsvermogen bezit terwijl je in een concentratiekamp zit, dat je zelfs onder zulke omstandigheden geen sentimenten en valse loyaliteit toelaat.’

Mijn vader was onder de indruk van zijn vriend, bewonderde hem. Ik nam me voor om nooit meer valse loyaliteiten toe te laten, want ik wilde ook bewonderd worden door de beroemde kunstenaar. Nadat ik alle valse loyaliteit uit mijn leven had geschopt, was ik ieder contact met mensen kwijtgeraakt, er was geen vriend of kennis meer over. Toen ben ik er maar weer mee gestopt. Nu doe ik weer veel aan valse loyaliteiten. Boi is zo’n loyaliteit. En nu was Oene er ook een.






 DE TSUNAMI, OF HOE EEN LIEFDESGESCHIEDENIS BEGON

De openingsdatum van Boi’s tentoonstelling naderde, maar er was nog niets definitief geregeld. Boi kwam iedere dag met meer opwinding La Mano binnen.

‘Vreselijke opstelling,’ zei hij dan. ‘Ze snappen niets van de opstelling die mijn sculpturen vereisen.’ Of: ‘Ze willen op de opening wijn schenken en appelsap. Dat hebben ze bedacht in hun glorieuze eenvoud. Wijn en appelsap.’

‘Wat schort daaraan?’ vroeg ik.

Maar die vraag werd niet beantwoord, tenminste, als je het kafferen niet meetelt.

Het was duidelijk dat zijn zenuwen onder druk stonden, al wilde hij dat niet toegeven. Normaal gesproken gingen we alle drie elke dag wel even koffiedrinken, maar dat wilde niet zeggen dat we elkaar ook elke dag zagen. Maar Boi raakte zo gespannen dat hij mij en Welmoed iedere morgen belde en vroeg hoe laat we in La Mano zaten. Zodoende zagen we elkaar steeds vaker. Ik zat er niet mee, het hielp me om een ritme te houden, om op te staan – wat door die medicijnen niet meeviel.

Ook Moema zag ik steeds vaker. Van het mijden kwam niet veel meer terecht. Ze kwam nu ook regelmatig naar La Mano, en ik kon het haar niet verbieden. In de krant las ik dat een op de drie Nederlanders in zijn leven te maken krijgt met een depressie. Ik weet niet hoe ze dat berekenen, maar ik weet wel dat het niet egaal verspreid is over Nederland, maar dat er brandhaarden van depressies zijn, en een van die brandhaarden ligt om mij heen, dagelijks te vinden in La Mano.

Welmoed zag lijkbleek, had dikke wallen onder haar ogen en zei: ‘Ik trek het niet meer. De producers zijn op. Allemaal op. Niemand wil. Dit land is geen filmland. Dit land is het slechtste filmland van de wereld. Dit is een verschrikkelijk land!’

‘Ja,’ zei ik.

Het kwam niet vaak voor, eigenlijk nooit, maar ik was ineens blij dat Moema voor de ruit van La Mano verscheen.

‘Zo te zien is ze naar de kapper geweest,’ zei ik.

‘Moet ik nou een keer met haar naar bed?’ vroeg Boi.

Welmoed verslikte zich zowat. ‘Als je ons er maar niets over vertelt,’ zei ze op dwingende toon. ‘Niets!’

Moema raapte de tassen op die ze naast zich had neergezet op het trottoir. Welmoed schoof naar achteren, sloeg haar been over de ander en keek roerloos in de verte.

‘Mijn moeder bakte omeletten met Portugese worst en dun gesneden aardappel,’ zei Boi.

Moema had nu aan iedere arm twee tassen hangen, maar keek nog steeds naar de stoep. Ze leek iets te zoeken.

Welmoed was opgestaan en liep een rondje door de La Mano. Moema begon wild om zich heen te kijken en te wijzen met haar armen in de verte terwijl die tassen heen en weer bungelden.

Iemand kwam de bestelling opnemen. ‘Doe ook maar koffie voor je moeder,’ zei Boi.

Welmoed begon aan haar tweede rondje. Moema liep druk gebarend naar de deur van de zaak en begon met haar schouder de klapdeur open te duwen. De deur was zwaar, de tassen bungelden en vielen naar voren terwijl Moema probeerde waardig binnen te treden.

Welmoed kwam naast me staan en zei: ‘Het is eigenlijk een liefdesrelatie.’

‘Wat? Moema?’

‘Op Sri Lanka. Het is een liefdesrelatie. Dat moeten we niet uit het oog verliezen.’

‘Die Portugese worst is haar fataal geworden,’ zei Boi. ‘Honderden van die worsten heeft ze gegeten. Op het laatst hing haar hele huis vol met Portugese worsten. Ze reisde er speciaal voor naar Portugal in een busje, en ze liet haar broer ook op en neer rijden en zelfs haar buurman, allemaal om die worsten te halen.’

‘Kan iemand die vrouw naar binnen helpen?’ riep de eigenaar van de zaak.

Moema was intussen doorgedrongen tot het halletje van de zaak en stond nu tegen de tweede glazen deur te duwen. Haar haren waren inmiddels uit de strakke coupe geschoten. Het leek of ze iets riep, maar we hoorden haar niet. Wat gaat er met me gebeuren na haar dood, vroeg ik me af.

De eigenaar van de zaak riep weer: ‘Laat die vrouw toch binnen.’ Hij riep het duidelijk onze kant op. Welmoed was weer aan een rondje begonnen. Ik stond op en liet haar binnen. Ze keek me verwijtend aan en zei: ‘Ik heb mijn kinderen nooit buiten laten staan, nooit.’

‘We hebben al koffie voor je besteld,’ zei ik.

‘Volgens mij ben ik mijn parfum kwijt,’ zei ze op zeurderige toon terwijl ze ging zitten. ‘Het zat in een klein tasje. Ze hebben het gewoon gestolen. Waar ik bij was. Ik had vijf tasjes, en nu…’ Ze begon de tasjes te tellen die ze op tafel had neergelegd. Ze kwam tot vier.

‘En ze at ze allemaal op, al die worsten,’ zei Boi. ‘Ze bakte omelet met worst, pannenkoeken met worst, puree met worst, stamppot met worst, zoute vis met worst, bananensalade met worst, het ging maar door, het was nooit genoeg.’

Ik keek naar het gezicht van Moema. Je zag dat ze ooit een knappe vrouw was geweest. Haar ogen waren donker en veelbelovend. De belofte was nooit uitgekomen, maar dat maakte haar niet uniek.

‘Het was een fles Chanel,’ zei ze.

Iemand kwam met de koffie.

‘Heeft u ook champagne?’ vroeg Moema.

‘Dit is een koffiebar,’ zei ik.

‘Dat zegt niets,’ zei ze. ‘Ze hebben toch ook broodjes?’

‘Ja, mevrouw, broodjes en gebak,’ zei de serveerster.

‘Zie je wel, waarom dan geen champagne?’

Welmoed ging weer zitten, geeuwde en zei: ‘Ik zie het niet meer zitten.’

‘Nee, wat wil je,’ zei Moema, ‘zonder champagne.’

‘Moema, laat dat nou.’

‘Jij gunt het me gewoon niet, jij gunt me geen genoegens. Heeft ze altijd gehad,’ zei ze nu tegen Boi, die knikte en met haar meeging: ‘Volgens mij ook, heeft ze altijd gehad.’

‘God allemachtig,’ riep Moema, ‘eindelijk iemand die het ook ziet. Vroeger al gunde ze me geen genoegens. Ik denk dat het jaloezie is. Ik ben mooi, ben ik altijd geweest. Dat is niet makkelijk voor een dochter. Dat snap ik best. Op Moederdag gaf ze me chrysanten. En dat terwijl ze weet dat ik chrysanten lelijk vind. Chrysanten wil ik eigenhandig om zeep helpen. En zij gaf chrysanten cadeau op Moederdag.’

‘Ik was zes,’ vulde ik aan.

‘Nou en of. En je gaf chrysanten.’

‘Ik zie het echt totaal niet meer zitten,’ zei Welmoed.

‘Waarom vertoef ik hier met al die vrouwen?’ vroeg Boi.

Moema groef in een van de tasjes en haalde een lange rode sjaal tevoorschijn. ‘Hier,’ zei ze tegen Welmoed en gaf haar de sjaal.

Welmoed nam de sjaal aan.

‘Daar knap je van op, nietwaar?’ zei Moema. ‘Ik knap er ook altijd van op. Zodra ik het niet meer zie zitten koop ik een sjaal of parfum of iets anders wat ik beslist nodig heb, en dan denk ik er niet meer aan dat ik het niet zie zitten. Maar een sjaal krijgen, dat is natuurlijk nog veel leuker. Van haar kreeg ik nooit wat, behalve dan die chrysanten.’

‘Kom je hier naartoe om mij af te bekken?’

Moema sperde haar ogen verdrietig open.

‘Kijk nou wat je doet,’ zei Boi.

‘Godsamme,’ zei ik.

Moema legde een hand op de knie van Boi en zei: ‘Ik ben het gewend. Ik ben er door de jaren heen aan gewend geraakt. Ik moest wel.’

‘Ik zie het nog steeds niet zitten,’ zei Welmoed. Ze had de sjaal weer in de tas gestopt toen Moema even niet keek. ‘Ik weet geen producers meer, ze zijn op. Die film moet er komen maar de producers zijn op.’

Moema was alweer klaar met haar verdriet en keek nu met belangstelling naar Welmoed.

‘Maak je een film?’ vroeg ze.

‘Dat is de bedoeling, dat ik die maak. Alleen een producer heb ik nodig, dan maak ik een film.’

‘Wat interessant,’ zei Moema. Wat doet een producer?’

‘Die moet het geld regelen. Veel geld. Tonnen aan geld.’

‘Is dat alles? Geld? Heb je geld nodig?’

‘Geen geld, niet zomaar wat geld, tonnen geld,’ zei Welmoed. ‘We zoeken een manier om aan geld te komen, we zoeken een tonnenschudder.’

‘Ze is heel bekend in die filmwereld,’ zei Boi.

Welmoed keek kwaad naar Boi, maar die stak zijn duim op en zei: ‘Je moet jezelf promoten, anders kom je nooit aan een producer of aan tonnen.’

‘Titine heeft je toch wel verteld dat ik een heleboel bekende mensen ken, en ook een heleboel rijke mensen. Niet dat het iets zegt, maar ik ken ze wel. Ik vind dat heel gewoon, hoor,’ zei Moema.

Vroeger had ze vaak gezegd: ‘Nu je vader in de encyclopedie staat blijf ik toch heel normaal.’ Later, toen de beroemde kunstenaar steeds meer schilderijen begon te verkopen, belde ze mij soms op en zei: ‘Ik heb die tennisser, die McEnroe ontmoet. Aardige man. Ik ken veel bekende mensen, maar ja, daar moet je niet raar over doen. Ik ken ook Kees van Kooten, die is verliefd op me. En Paul van Vliet, aardige man, ik denk dat hij ook verliefd op me is. God, wat ken ik veel mensen. En ik moet ze allemaal teleurstellen, want ik blijf bij je beroemde vader, nou ja, bijna beroemde vader.’

Moema begon zich elegant op Welmoed te concentreren. ‘Wat voor een film ga je maken?’

‘Uw dochter schrijft het script, vraag maar aan haar,’ wimpelde Welmoed af.

‘Wat?’ riep Moema. ‘Mijn dochter schrijft een script en ik weet van niets?’

Ze zuchtte diep en dramatisch en richtte zich weer tot Welmoed.

‘Jij hebt geld nodig? Laat mij dat voor je regelen. Ik organiseer een borrel, of nee, een high tea, of nee, een golfpartij, dat is nog beter, en dan nodig ik ze allemaal uit, de bekende mensen en de rijke mensen en dan presenteer jij je filmplan.’

‘En dan?’ vroeg Welmoed.

‘Dan komen de tonnen. Let maar op. Dan gaan die mensen jouw film financieren. Natuurlijk doen ze dat omdat ze mij kennen, en omdat sommigen mij begeren, maar wat geeft dat? Als jij je geld maar krijgt, en mijn dochter het script maar schrijft, en jij die film maakt. En wat doe jij eigenlijk?’ richtte ze zich weer tot Boi.

‘Ik verzorg de koffie tijdens het filmen,’ zei hij.

‘O, nou, dat moet ook gebeuren,’ zei ze en legde weer een hand op zijn knie. ‘Ik verheug me erop. Het is bijna afgelopen met mij, maar dit kan ik nog voor jullie doen. Ik ga het direct regelen.’

Zo ging dat allemaal nog een tijdje door. Toen Moema weg was, zei Boi: ‘Wat heb je te verliezen?’

‘Waardigheid?’ zei Welmoed.

‘Waardigheid is voor de hoeren,’ zei Boi.

‘Gaat ze dat echt regelen?’ vroeg Welmoed aan mij.

‘Zolang je Boi meeneemt.’

‘Ik heb zeer aantrekkelijke knieën,’ zei Boi.

‘Eigenlijk is het een liefdesgeschiedenis,’ zei Welmoed.

‘Moema?’ riep ik.

‘Nee,’ zei Welmoed, ‘het script.’

’s Avonds scheef ik boven het scenario: De tsunami, of hoe een liefdesgeschiedenis begon.

De naderende tentoonstelling van Boi was aanleiding voor enkele interviews. In een van de interviews schreef de journalist: Hij is een kunstenaar zoals ik ze graag zie; een verdreven man die zijn buitenstaanderschap niet verongelijkt draagt, maar gebruikt voor rake observatie, een ruw aantrekkelijk beeldhouwer met een ongepolijst talent.

Toen Welmoed dat hoorde kwam ze niet meer tot bedaren. Het lachen bezorgde haar pijn in haar liezen en ze moest La Mano uit omdat de gasten er last van hadden. Ze rende drie keer naar de wc met haar hand stevig tegen de urinebuis gedrukt. Boi was niet geamuseerd.

‘Ik ben niet geamuseerd,’ zei hij een paar keer gekrenkt tegen Welmoed.

Later, toen Boi weg was, zei ik: ‘Laat hem toch. Het is de spanning van het succes. Hij is nu heel gevoelig.’

Ze helde voorover, legde haar handen op mijn wangen, keek me, misschien wel voor het eerst, doordringend aan en zei: ‘Hij is dan wel gauw gekrenkt, maar dat impliceert nog geen rijk zielenleven.’






 EEN WANDELING MET DE WERKELIJKHEID

Moema wilde naar de Bijenkorf.

‘Om naar het verleden te kijken, of wat ervan over is,’ zei ze.

Dat was niet veel. De volière was weg (ach, hier stond je als kind uren met de vogels te kwetteren), de oude roltrap was vervangen (ach, je rende zo hard heen en weer en viel nooit), de koffiecorner was omgebouwd tot hippe tl-buis (ach, je vader en ik stonden aan de bar langs het raam en we waren jong).

We liepen via de trappen naar de bovenste verdieping. Die morgen was ik brak opgestaan en na al die trappen werd het er niet beter op. Ik begon te zweten. Een brok misselijkheid overspoelde me. Ik wankelde even.

‘Wat doe je?’ vroeg Moema.

‘Het gaat niet,’ zei ik.

‘Zo druk is het niet, het is zelfs behoorlijk rustig. Hebben ze Chanel?’

‘We zijn al voorbij de Chanel.’

Plots werd het even zwart voor mijn ogen en ik greep Moema haar arm. Ze schrok. Ik voelde het, zag het aan haar verbaasde gezicht. Wij raken elkaar in principe niet aan, tot het randje van onbeleefdheid toe. De misselijkheid zette door. Ik wilde niet kotsen, niet midden in de Bijenkorf. Ergens in mijn hoofd voelde ik een harde tik. Mijn tong zwol op.

‘Wat doe je allemaal?’ hoorde ik haar zenuwachtig vragen. Nu pakte ze mijn arm met beide handen vast. Ze bracht haar mond naar mijn oor.

‘Behoud je decorum,’ fluisterde ze in mijn oor.

‘Ja,’ zei ik. Op dat moment kwam er weer een golf, en in een reflex bracht ik mijn hand naar mijn mond.

‘In godsnaam,’ zei ze, ‘behoud je decorum.’

Stukjes croissant en rode jam sijpelden tussen mijn vingers door.

‘Stop daarmee,’ riep Moema.

‘Sorry,’ zei ik tussen twee kokhalzen door.

‘Stop daar onmiddellijk mee!’

Ik klapte naar voren door de kracht van het kokhalzen, greep mezelf vast om mijn middel en registreerde dat mijn middel wel erg ielig was geworden. Waarschijnlijk dacht Moema dat ik ielig was om haar dwars te zitten, net zoals ik haar dwarszat met chrysanten en met kokhalzen.

‘Roemloos,’ zei Moema, ‘roemloos en zonder decorum.’ Ze zei het zachtjes, mistroostig, alsof ze al die tijd nog hoop had gehad en alsof dat nu, hier, in de Bijenkorf met het kots op mijn hand, allemaal voorgoed verloren was.

Er begonnen mensen stil te staan, te kijken.

Een man vroeg: ‘Gaat het allemaal?’

Ik ving met mijn schone hand de slierten op.

‘Hoe bedoelt u,’ vroeg Moema.

Er zat een rare zoem in mijn hoofd. Ik moet hoognodig zitten, dacht ik, of liggen, dat is beter.

‘Mevrouw, gaat het wel goed met haar?’

Moema had mijn arm allang losgelaten.

‘Daar komt weer iets,’ mompelde ik.

‘Waarom doe je dit,’ zei Moema. ‘Waarom doe je dit allemaal?’

‘Mevrouw, gaat het wel goed?’

Moema draaide zich nijdig om naar de man.

‘Het is hier Shakespeare niet. Er is hier niets te zien, niets naar uw gading.’

Er werd gemompeld onder de toeschouwers.

‘Breng me weg,’ zei ik tegen Moema.

‘Je broertje zou zoiets nooit doen,’ zei Moema.

‘Houd toch op met je spelletjes,’ snauwde ik.

Ze pakte haar telefoon en begon te bellen. Dokter Mus had gezegd dat het door die medicijnen tijdelijk allemaal erger zou worden. Dat was dan in ieder geval uitgekomen, nu de rest nog. Welmoed zat te wachten op het scenario. De producers stonden nog niet in de rij, maar dat zou niet lang meer duren, wist Welmoed.

Moema riep door de telefoon: ‘Ik sta hier naast je dochter, en weet je wat ze doet?’

Ik was op de trap gaan zitten. Er viel niets meer op te houden. Ik kotste op de eerste drie houten treden van de oude trap. Ik spuugde alles onder en ik hoorde mensen roepen en voeten rennen en een emmer werd neergezet met een mop die op en neer werd gehaald.

‘Haar broertje, onze Roche, zeg nou zelf, die zou zoiets niet doen,’ ratelde Moema door de telefoon.

Hier, in de Bijenkorf, bleek ik te ziek voor de illusie, te ziek om te creëren, om iets te verzinnen, om te acteren, het leven te acteren. Moema had gelijk, het was hier Shakespeare niet. De Italianen hebben er een uitgesproken goede term voor.

‘Basta!’ zei ik.

‘Ze zegt basta, die dochter van je. Ben je nu klaar?’ richtte ze zich weer tot mij. ‘Ben je nu eindelijk klaar?’

Ik was verrot, te verrot om zelfs maar duidelijk te praten. Ik fluisterde alleen nog maar.

‘Doe iets.’

‘Natuurlijk wel,’ zei Moema gepikeerd. ‘Maar dit is ook voor mij verschrikkelijk.’ Ze boog zich voorover en fluisterde: ‘Al die herten staan naar ons te kijken.’

Als mensen ernstig ziek zijn, dan vallen hun maskers af, zegt men. Als mensen ernstig ziek zijn, dan komen de onafgewerkte zaken naar boven, zegt men. Ze bedoelen de emotionele zaken, de gevoelsvetes, de vetes van verlies. Het klinkt alsof dat een noodzaak is, alsof ziekte je terugbrengt naar je werkelijke behoeften. Het is niet de behoefte die je voelt, maar de kracht die je ontbeert. Je hebt geen kracht meer om mee te spelen, of te verdoezelen, om schoon te vegen of te vermijden. Bij leven en welzijn kost de waarheid energie, maar tijdens ziekte blijkt alles energie te kosten, behalve de waarheid.

De man met de mop stond woest te vegen. De kots werd verder verspreid. Er was niet veel waarheid om ons heen, behalve dan wat er op de trap lag.

‘Moema,’ fluisterde ik, ‘Moema, onze Roggetje zou dit nooit doen.’

‘Nee, natuurlijk niet. Je broertje is een schat.’

‘Maar hij heeft wel veel gekotst, weet je nog? Weet je dat nog?’

Moema deed een paar stappen naar achteren richting de roltrap en pakte haar gesprek aan de telefoon weer op. ‘Het is hier niet leuk,’ zei ze tegen de beroemde kunstenaar.

Heel langzaam stond ik op. Het is genoeg, dacht ik, het is allemaal genoeg.

‘Hij kotst niet midden in de Bijenkorf omdat we hem in de grond hebben gestopt,’ ging ik verder. Terwijl ik de woorden uitsprak voelde ik een glimp van nieuwe energie in me opwellen. De charme van een ander mens kwellen ligt in de energie die je ervan krijgt. ‘De kist. Weet je nog? We hebben er een uitgezocht.’

Dat was gezegd. De rest kon me niet meer verdommen. Ik zag hoe haar gezicht verkrampte, hoe haar ogen braken. God, hoe vaak waren haar ogen gebroken. Ze was er goed in, in gebroken ogen. Ik had haar ogen nooit gebroken, daarvoor moet er liefde bestaan, bezeten liefde, of in ieder geval een noodzaak. Ik was nooit een noodzaak geweest: ik was niet beroemd en ik was niet dood – althans, nog niet. Haar lippen bewogen wild. Ze zou willen gillen, dat zag je, maar het decorum hield de waarheid gevangen.

‘Jij,’ spuugde ze fluisterend uit, ‘jij…’

Ze liep weg, op haar korte mooie benen. Bij de roltrap draaide ze zich naar me om. Ze leek wel een gebakken saucijs, haar huid stond op springen. Ze stapte op de roltrap, en toen hield ze het niet meer.

‘Ik heb veel tekortkomingen, maar jij bent mijn grootste tekortkoming,’ schreeuwde ze.

Mensen bleven staan en wachtten roerloos af. Terwijl haar benen al weg waren gerold schreeuwde ze nog een keer: ‘Mijn grootste, hoor je me?’

Tot de roltrap ook haar hoofd liet wegzinken. De roerloze mensen liepen naar de roltrap en keken haar na en daarna keken ze naar mij.

Ik zei: ‘Dat was veel waarheid in korte tijd,’ en strompelde naar de man met de mop. ‘Heremetijd,’ zei de man.

‘Ik moet naar de eerste hulp,’ zei ik. De mop hield stil. ‘Nou en of,’ zei de man en gaf me een theedoek waarmee ik eindelijk mijn handen schoon kon vegen.

De Bijenkorf belde een taxi, en de mopmeneer hielp me instappen.

Op de eerste hulp ging ik in een kuipstoel zitten. Het was er rustig. Ik probeerde wat te slapen. Na een tijdje kwam er een baliezuster naar me toe die zei: ‘Heeft u zich al gemeld?’

Ergens voelde ik mijn ledematen nog, en ik hoorde mezelf ademhalen. Ik dacht: de baliezuster nu antwoord geven wordt het laatste wat ik doe op de wereld, dan gaat mijn laatste energie naar het beantwoorden van de baliezuster. Wat een roemloos einde. Zelfs het scenario is niet af. Ik moest ervan huilen, maar had de energie er niet voor.

‘Mevrouw, gaat het wel goed met u?’ hoorde ik haar vragen. Ja, dacht ik, gaat het wel goed met mij? Roggetje, gaat het wel goed met mij? Iets zei me dat ik die vraag niet moest beantwoorden, dat ik die vraag moest vermijden zoals je landmijnen vermijdt, omdat een landmijn voor iedereen een doodvonnis is.

Na twee uur liggen op een bed van de eerste hulp trok ik weer bij. Er liep een zuster binnen met de bloeduitslagen.

‘Stuur die maar naar mijn huisarts,’ zei ik en wilde opstaan, maar ze duwde me terug. ‘U moet wachten op de dokter.’

‘Ik weet wat ik mankeer,’ zei ik.

‘Wij niet,’ zei ze, en liep weg. Ze wilde blijkbaar niet uit mijn mond horen wat ik mankeerde.

Ik pakte mijn telefoon en keek op het display. Twee sms-berichten van Moema.

Waar ben je, vroeg de eerste.

Ik ben ook in het ziekenhuis. Ik wacht op je tot je klaar bent, zei de tweede sms.

De dokter kwam, schudde mijn hand terwijl hij naar een papier bleef kijken dat hij voor zich hield en bromde: ‘U was even de weg kwijt, nietwaar?’

‘Ja.’

‘Het zijn pittige medicijnen. Uw internist heeft de dosering van uw medicatie hoog ingezet. Ik breng de dosering terug naar een dosis die uw lichaamsgewicht wel aankan. We willen u niet nog eens terugzien op de EHBO. Wij hebben liever dat u wegblijft.’

‘Ik blijf graag weg.’

‘Dan zijn we het eens,’ zei hij.

We schudden elkaar weer de hand.

‘Heeft u mijn moeder gezien?’ vroeg ik hem.

‘Heeft ze klachten?’

In de ziekenhuisgangen was het stil. Ik keek bij de spiegels op de plee of Moema er stond. Daarna bij de cafetaria. Ik had honger. Buiten op de parkeerplaats zag ik haar staan. Ze rookte een sigaret en zwaaide. Ik liep naar haar toe.

‘Ga je dood?’ vroeg ze.

‘Niet eerder dan anderen,’ zei ik.

Ze trapte haar sigaret uit op de straat, opende de achterbak van de auto en haalde er een tas uit. ‘Ik heb wat kleren voor je gekocht.’

‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan wat eten.’

We gingen naar een eetcafé dat een behoorlijke zalm serveerde.

‘Zo kan het toch niet doorgaan,’ zei Moema.

Ik wist niet of ze doelde op de waarheid, of de leugen, of mijn reactie op de medicijnen.

‘Wie lapt je op als ik er niet ben?’ vroeg ze.

Ik lapte al jaren mezelf op, maar dat zei ik niet. En zij had nog nooit iemand opgelapt, behalve zichzelf, maar ook dat zei ik niet.

‘Er is niets aan te doen,’ zei ik.

‘Dan slaan we ons er dapper doorheen,’ zei ze.

Na de zalm reed ze naar mijn huis. Voor de deur draaide ze de motor uit en vroeg: ‘Heb jij vroeger mijn moeder weleens gezien?’

‘Oma?’

‘Ja, jouw oma.’

‘Nee. Dat weet je toch. De zeldzame keren dat oma kwam moesten we achter de bank kruipen, het hele gezin. Droop oma weer af – na zes keer dwingend aanbellen en langdurig klepperen met de brievenbus – dan mochten we achter de bank vandaan en bakte jij pannenkoeken.’

‘Dat je het nog weet,’ zei ze.

Ik wist alles nog. Kon ik het maar vergeten.

Ze staarde voor zich uit. Ik zag haar voor me, hoe ze het beslag in de pan goot, hoe Roggetje de beslaglepel aflikte en ik gatver riep. We zaten een tijdje stil in de auto. Ik weet niet waarom, maar ik had het gevoel dat ik moest blijven zitten, niet zoals bij een lekker diner maar zoals bij de tandarts: je weet dat het op den duur goed voor je is.

‘Mijn moeder, jouw oma, maakte tien kinderen,’ begon Moema. Dat ze over haar moeder begon was uitzonderlijk. Mijn hele leven weigerde ze om ook maar iets te vertellen over haar jeugd of haar familie.

Ze stak langzaam een sigaret op. Het leek of ze moeite had verder te gaan. Even leek het of ze ging hyperventileren. Ze streek een paar keer over haar kuiten, inhaleerde diep.

‘Het waren er veel te veel, zes meisjes, vier jongens. Jouw oma wist van geen ophouden.’

Ik keek naar Moema en vroeg me af of er een maximaal aantal gedaantes is dat iemand op een dag kan aannemen.

‘“Wat komen jullie hier doen?” vroeg jouw oma vaak aan ons kinderen als we uit school kwamen. Ze kocht graag bontjassen en ’s avonds ging ze uit, naar de kroeg. Dan deed ze rode lippenstift op en drapeerde een stola om haar schouders. Ze had hakjes aan die ze graag in mijn billen priemde als ik naar bed moest. Voor de oorlog was het nog te doen, toen was jouw opa nog in huis. Hij zei vaak tegen oma: “Kijk daar, dat zijn jouw kinderen. Probeer eens voor ze te zorgen.” In de oorlog vertrok opa. Hij stapte op de trein. We zwaaiden hem uit, alle kinderen en jouw oma. Ik heb hem nooit meer gezien. Toen was er geen controle meer, geen geweten meer dat haar in toom hield. Ze ging elke nacht stappen. Kwam ze in de ochtend terug met een vent. Wij kinderen sliepen bij elkaar, dicht tegen elkaar aan. De oudste vijf kinderen sliepen in een bed, en wij, de jongste vijf sliepen op de grond in de erker. We hadden twee dekens en twee kussens. Om de drie nachten moest je zonder kussen slapen. Soms was er hout, maar meestal niet. We dronken warm water en aten soep die de buurvrouw ons bracht. We hadden altijd jeuk. Zodra jouw oma weg was pakten we haar lippenstift en smeerden elkaars lippen vol. Dan trok ik haar schoenen aan en speelde dat ik een bar in liep. Mijn kleine broertjes speelden dat ze mij iets te drinken aanboden. De oudere kinderen joegen ons vaak weg. Dan rolde ik me op in een hoekje in de erker. Mijn jongste broertje kwam dan bij me liggen en legde zijn hoofd tegen mijn buik. Ik verafschuwde mijn moeder, en later ook mijn broers en zussen, maar niet mijn jongste broertje. Jouw oma nam ook soldaten mee. We wisten precies wanneer het een soldaat was, want dan maakte ze vreselijk veel lawaai, alsof je bij die Duitsers harder moest kreunen, alsof dat kreunen meer opleverde.’

Ze hield even op, hield haar hoofd schuin, alsof ze de geluiden van toen weer hoorde. Ik weet niet meer wat ik allemaal dacht daar in die auto, maar ik durfde geen adem meer te halen, bang dat ik haar zou storen, bang dat ik de Moema die ze blijkbaar ook kon zijn zou wegblazen.

‘Er was weinig eten,’ ging ze verder, ‘en geen kleding of andere noodzakelijke spullen. De oorlog liep tegen het einde. Dat wisten we toen natuurlijk nog niet. Sommige mannen bleven langer, die voelden zich dan haar vriend. Wij wisten wel beter. Op een nacht werden we allemaal wakker geschud door jouw oma. We moesten op rij gaan staan in de woonkamer. Het was vreselijk koud.

‘Vanaf nu is dit jullie nieuwe vader,’ zei ze, en wees naar de man van die nacht. Ik was zo slaperig. Die man zei: “Neem dat maar van me aan, ik ben jullie vader.” Zijn stem klonk bevelend, nors. Hij stapte naar voren en liep de rij kinderen af. Hij duwde onze kin omhoog en telde onze tanden.

“Nog veel tanden,” zei hij.

“Door mijn goede zorgen,” zei jouw oma.

Die man leek opgebouwd uit blokken, een kubistisch type. Ik moet hem nageven, hij zorgde voor eten. Hij bracht boter en groente, en zelfs een keer een stuk vlees.. Hij gaf ons nieuwe kleren en knipte onze haren. ’s Nachts dronk hij en riep dan door het huis: “Hoeren zijn jullie, allemaal.” Soms bleef hij een paar nachten weg en verscheen dan op een dag weer aan het ontbijt dat steevast uitliep op ruzie als jouw oma hem ter verantwoording riep. Dat kubistische gedrocht gooide haar verwijten linea recta terug over de ontbijttafel door haar te beschuldigen van vreemdgaan. Ze was er niet tegen opgewassen en uiteindelijk schreeuwde hij: “Laat je onderbroeken zien, oorlogsslet.” Dan groef ze in de berg was en gaf hem haar drie onderbroeken. Hij rook eraan terwijl hij naar ons kinderen bleef kijken. Tegen de jongens zei hij: “Vertrouw alleen baby’s.” Tegen ons meisjes zei hij: “Als je maar niet als je moeder wordt.” Dat waren we wel met hem eens. Soms pakte hij mijn arm en drukte zijn sigaret erop uit. Nooit wanneer jouw oma thuis was. Twee jaar na de oorlog ging het niet meer.

“Het gaat niet meer,” riep jouw oma de hele dag.

Op een dag maakte ze ons wakker en stond de tafel gedekt met lekkernijen. We durfden niet te gaan zitten, laat staan iets te eten. Er was nooit een uitgebreid ontbijt, alleen maar droog brood of soep. “Kinderen van me, eet nou maar,” zei ze. Jouw oma had zich opgetut. Ze deed heel vrolijk. We werden er wantrouwig van, maar durfden niets te vragen. We aten zwijgend. Mijn keel werd dichtgeknepen. Na het ontbijt zei ze: “Nu gaan we op stap.”’

Moema stopte even en ademde een paar keer bewust in en uit. Nu ze over oma sprak dacht ik dat ze zou gaan trillen, of nog erger, huilen. Ze stak een nieuwe sigaret op terwijl de eerste nog lag te branden in de asbak. Daar zat Moema, maar misschien ook niet. Dus zo had ze ook kunnen zijn, dacht ik. Zou ze zichzelf missen?

‘We gingen met de trein, het was een eind rijden. Toen we uitstapten had ik geen idee waar we waren. We moesten nog een eind lopen. Vanaf het station eerst door een dorp, en daarna over een lange weg met aan beide kanten grasvelden. Aan het einde van de weg zagen we een groot huis staan, heel groot. Ik telde de ramen terwijl we op de weg liepen. “Wat gaan we daar doen?” vroeg een van de oudste kinderen, maar jouw oma zei dat we stil moesten zijn. Bij het huis wachtte een vrouw ons op. Ze droeg een soort kostuum. Ze gaf ons allemaal een hand en deed heel vriendelijk. Ik hield al die tijd de hand van mijn broertje stevig vast. Hij zweette een beetje. Ik veegde zijn voorhoofd af met de mouw van mijn trui. Jouw oma knielde voor mij neer en pakte mijn gezicht vast tussen haar handen.

“Meisje,” zei ze, “mama kan even niet meer voor jullie zorgen. Jij en je broertje mogen hier logeren, tot ik jullie weer kom halen. Dat is heel aardig van deze mevrouw.” Ze wees op de vrouw in het kostuum. “Ik kom jullie heel snel halen, zo snel mogelijk.” Toen stond ze op en duwde mij en mijn broertje naar de mevrouw. Ik viel half voorover waardoor ik twee stappen naar voren deed en mijn evenwicht moest hervinden. In de korte tijd van die twee stappen voelde ik een hysterische krijs uit mijn kleine lichaam naar boven rollen en ik weet nog dat ik dacht: dat niet, dat nooit, ze mag niet weten wat ik voel. Die gedachte klonk hard en beslist in mijn hoofd. Terwijl ik weer rechtop stond en naar de mevrouw keek versteende mijn lichaam. Ik had geen mond meer, geen huid, geen benen, ik voelde niets, ik keek alleen nog maar.

Ik zag hoe mijn broertje zijn mond opensperde, hoe zijn armen zwaaiden, hoe zijn voeten stampten. Mijn andere broers en zussen zeiden niets, ze stonden daar, ze leken ook van steen, of ze waren opgelucht, dat kan ook.

Ik hoorde de mevrouw zeggen: “U mag ze elk weekend bezoeken.” Ik draaide me naar haar toe, naar de vrouw die me elk weekend mocht bezoeken. “Lieverds, ik kom jullie ieder weekend bezoeken,” zei ze, beloofde ze.

Toen draaide ze zich om, en liep weg. Mijn broers en zussen erachteraan. Mijn broertje werd opgepakt door de mevrouw en stevig beetgehouden. Ik keek naar de rug van mijn moeder. Hoe ze overtuigd wegliep, zonder aarzeling. Geen enkele aarzeling.’

Hier hield Moema stil. Na enige tijd hervatte ze haar verhaal.

‘Het was erg koud in het grote gebouw. We werden naar een eetzaal gebracht. Het zat er vol met kinderen, het leken er wel honderden. We werden apart gezet aan een klein tafeltje en kregen brood met kaas. Ik kon niet eten, ik kon niet praten, ik was verbaasd dat mijn lichaam nog bewoog. Het was de enige keer dat ik mijn eten daar niet opat. Daarna kwam ik erachter dat wie zijn eten niet opat in de aardappelkelder werd gezet. Die kelder was koud en waterig en donker en je moest dan de hele dag aardappels schillen, kilo’s aardappels voor het avondeten. Ook als je in je bed plaste moest je naar de aardappelkelder. Ik zat er vaak. Soms droom ik ervan, dat ik in die kelder zit en dat ik er niet uit kan, dat al die aardappels zich vermenigvuldigen en me omringen en me langzaam ingraven tot ik stik. Dan schrik ik zwetend wakker.’

Moema keek naar buiten. Ze veegde wat denkbeeldig zweet van haar voorhoofd alsof ze weer wakker was geschrokken uit de droom.

‘Er was een gigantische tuin. Dat was het enige wat prachtig was aan het tehuis. Er stonden grote bomen die in de lente bloesem droegen. Rechts van het gebouw lag een heuvel die uitzicht gaf over de weg naar het dorp.

Op zaterdag stonden alle kinderen opgewonden op. Dan was het bezoekdag, dan kwamen de ouders om de kinderen op te halen en ze mee te nemen voor een picknick of naar de dierentuin. Dat waren de enige goede ochtenden om daar wakker te worden. We deden onze beste kleren aan. De meisjes vlochten elkanders haren. Ik kamde het haar van mijn broertje. Dan zei hij voortdurend: ‘Vandaag komt ze, vandaag komt mama ons ophalen.’

Ik stelde me voor hoe ze ons zou omhelzen en mijn schone jurk zou bewonderen en over mijn haren zou strijken. Er waren ouders die met een auto kwamen. Alle kinderen gingen om zo’n auto staan en soms mocht je op de toeter drukken. We stonden allemaal vanaf tien uur op het bordes op onze ouders te wachten. Iedereen riep door elkaar heen, sprong op en neer. We waren zo zenuwachtig. Ik werd er nerveus van. Daarom pakte ik de hand van mijn broertje vast en liepen we de heuvel op. De heuvel die uitkeek over de weg. Het gras was van dat stugge dichte gras. Ik nam een deken mee waar we op gingen zitten, want ons mooie schone goed mocht niet vies worden. En dan begon het wachten. Het grote wachten. We keken naar rechts, naar het bordes waar kinderen in auto’s stapten of aan de hand van hun ouders naar de weg liepen. We keken recht vooruit, tuurden de weg af, tot aan de bocht. Bij iedere nieuwe zwarte vlek die de bocht om kwam, zei mijn broertje: ‘Daar is mama. Dit keer is het mama.’

Er waren ouders die exact op tijd aankwamen. Sommige ouders kwamen later, om elf uur, of nog later. Maar om twaalf uur waren alle kinderen weg. Dan was het bordes leeg. Dan was de weg leeg. Geen zwarte vlekken meer die de bocht om kwamen. Zo zaten we daar op die heuvel, en zeiden niets. Hoe koud het ook was, we bleven zitten. Het middageten sloegen we over. We durfden niet van de heuvel af, want je wist maar nooit. Misschien zou ze toch nog komen. Ze had het immers beloofd.’

Moema keek me niet aan, ze keek naar buiten. Ze huilde niet, ze beefde niet, zelfs geen larmoyant toontje. Niets. Ze vertelde gewoon, ze vertelde de waarheid. Het was verschrikkelijk. Mijn hele leven had ik verlangd naar de waarheid, had ik haar gesmeekt om de waarheid. Nu lag het er, daar in die auto, tussen ons in, en nu wilde ik terug, terug naar de leugen. Pas nu begreep ik de liefde die al die jaren in de leugen school.

Na deze waarheid zaten we nog twee sigaretten lang in de auto. Ik dacht, wat moet ik zeggen… wat moet ik vragen… moet ik iets vragen?

Moema keek naar buiten, schudde steeds met haar hoofd, en mompelde af en toe iets wat ik niet kon verstaan. Ze maakte haar sigaret uit en vroeg: ‘Weet je nog, je lieve broertje?’

‘Ik weet alles nog, dat wil ik niet vergeten.’

‘Soms denk ik dat het mijn schuld is, dat ik hem verwaarloosd heb, dat zijn ziekte en zijn dood mijn straf zijn. Soms droom ik dat hij op de heuvel zit en ik hem daar alleen achterlaat.’

‘Jezus.’

‘Dat is ouder worden,’ zei ze met een kort lachje. ‘Je geschiedenis leek nog leefbaar toen het je heden was. Maar naarmate het meer geschiedenis wordt, wordt het steeds verschrikkelijker, steeds onleefbaarder, tot je denkt: hoe heb ik het in godsnaam gered.’

Die nacht zat ik op de stenen trap, in het trappenhuis van mijn appartementencomplex en leunde tegen de balustrade en dacht aan mijn kleine broertje; als een soort eerbetoon aan hem, aan Moema, aan de geschiedenis, aan de geschiedenis die alleen maar verschrikkelijker kon worden.

Na zijn dood kwamen de kranten, de interviews, de schilderijen met Roche erop. Na zijn dood kwam hij tot leven, werd hij gezien en bemind door Moema en de beroemde kunstenaar. Hun leed, hun melancholie, hun doorzettingsvermogen had een naam gekregen: Roche. De verkoop van de schilderijen schoot omhoog, Moema kon meer kleren kopen dan ze ooit voor mogelijk had gehouden, en de schilderijen kregen in de ogen van de critici en de kopers een enorme diepgang.

Roggetje had ook een wipneus gehad, likte mijn vingers af als ik er foie gras op smeerde. Daar was Moema trots op, dat haar jonge kinderen foie gras aten. Hij hing aan mijn vlechten die hij met zijn kleine zieke handen omklemde. In het veld achter ons huis in de Franse Dordogne probeerden we met een katapult sprinkhanen tijdens hun sprong te raken. Wat ons overigens nooit gelukt is.

Roggetje, zei ik. Roggetje, heb je alles gehoord vandaag?

Maar ik durfde geen antwoord te geven.

De volgende morgen belde Moema, en vroeg of ik mee wilde wandelen met haar nieuwe hond. Ik wist niets van een nieuwe hond.

‘Een labrador,’ zei ze.

‘Waarom?’

‘Hij heeft een stamboom.’

Twee uur later liepen we door het bos. We liepen het rondje dat we vroeger op zondagochtend liepen, met de beroemde kunstenaar die toen nog zelfstandig kon lopen, de honden, genodigde beroemde vrienden en de fotografen.

‘Mooi hier,’ zei Moema af en toe.

De nieuwe labrador van Moema luisterde niet, maar hij liep niet weg en beet geen eerstegeneratieallochtonen, zei Moema, dus vooruitgang was er.

De eerste kastanjes lagen op de grond, en boven ons scheen de zon zonder enige betrokkenheid.

Moema’s gezicht was deze dag week van ontzetting. Het was nog te vroeg voor haar masker. Er zat ook minder make-up op haar wangen en ogen.

Ze hield haar pas wat in en zei: ‘Soms schrik ik ’s nachts wakker en moet ik naar adem zoeken. Dan zie ik jou als klein meisje, zie ik je broertje als baby, en denk eraan hoe ik jullie alleen liet, hoe ik mezelf optutte en parfum opspoot en dan naar buiten ging, naar een feest ging, naar een bar ging, om maar te leven, om maar niets te hoeven missen, om muze te zijn, terwijl jullie daar lagen in bed, in dat huis, ’s nachts, alleen.’

Ik zei niets. Wat had ik verdomme nog moeten zeggen?

‘Hoe kon ik jullie daar laten liggen? Wat had er niet allemaal kunnen gebeuren?’

Ze schudde haar hoofd. Moema schrok wakker van de rampen waarvan ze dacht dat ze niet gebeurd waren. Ik dacht aan die nachten. Die nachten die begonnen met haar vertrek, en de Chanel No.5-geur die nog lang in de gang bleef hangen. Die slepende nachten. Eerst met Roggetje naast me. Later alleen. Wachtend op het gevaar dat onherroepelijk zou komen. Het gevaar had gelukkig nog steeds de duidelijke vorm die Roggetje en ik het samen hadden gegeven: Kapitein Haddock. En hij zou ook netjes door de voordeur komen. Alleen toen Roggetje er niet meer was, en ik nog banger werd, moest ik het over een andere boeg gooien. Met de bovennatuurlijke krachten waar je als kind nog op goede voet mee leeft maakte ik een afspraak. Als ik doodstil zou blijven zitten, starend naar de voordeur, zonder ademhalen, dan zou het gevaar afgewend worden, dan zou ik niet vernietigd worden, en Moema ook niet en zelfs de beroemde kunstenaar niet – die dood eigenlijk meer opleverde, zei Moema. Zo leerde ik roerloos ademen. Er waren rampen gebeurd, die nachten, eindeloze bange rampen in mijn hoofd. Tot de sleutel in het slot stak, de ochtendschemer al onder de deur doorglipte, en Moema en de beroemde kunstenaar uitgelaten binnenkwamen. Dan sloop ik naar mijn kamer en sliep nog twee uur voor ik naar school moest. Er waren momenten dat ik over mijn uren bij de balustrade wilde vertellen. Een keer probeerde ik dat bij de beroemde kunstenaar, maar de angsten worden erger als ik ze hardop benoem, als een verbrande huid die je nog even onder de zonnebank legt. De angsten nu nog benoemen, aan Moema vertellen, zou niets veranderen. Ook al stond haar gezicht week, een week gezicht is nog geen liefde.

Moema zei: ‘Mijn eigen geschiedenis heeft zich tegen me gekeerd.’

De labrador kwam uit een bosje gekropen en bood ons een halfgescheurde voetbal aan. Moema raapte het ding op en gooide het lusteloos weer weg. In een lucide moment verlangde ik naar een hereniging, een happy end. Zo een waarin je vertraagd naar elkaar toe rent, met muziek eronder. Waarom niet? Het leven is verdomme opera.

‘Huil jij weleens?’ vroeg ze.

‘Alleen in februari,’ zei ik.

Ze knikte instemmend. ‘Dat is mooi. Februari is een mooie maand om te huilen.’

We naderden het einde van het rondje. Moema stond stil en draaide zich half naar me toe. Ze leek even te aarzelen, bewoog zenuwachtig haar mond.

De labrador kwam als geroepen terug met de bal en ging naast Moema zitten. Opgelucht boog ze voorover en begon zijn kop te aaien.

Ik zei: ‘Ik weet niet waarom je me dit nu allemaal vertelt.’

‘Waarom?’ herhaalde ze zenuwachtig. ‘Ik wist het ook allemaal niet, hoe het moest. En jij bent ook niet de makkelijkste, vroeger al niet.’

Moema bleef geforceerd die hond aaien en gooide het over een andere boeg. ‘Na de dood van Roche was ik kapot. Je arme moeder was totaal kapot. Wat denk je dan? Een moeder die haar kind verliest, dat is het ergste dat een moeder kan overkomen.’

‘Heb je dat in een tijdschrift gelezen?’ vroeg ik.

Misschien was dat cru, maar niet voor ons, niet voor Moema. Zij wordt aangestuurd door andermans ideeën en motieven, meestal te herleiden naar de beroemde kunstenaar, maar evengoed komen ze uit een tijdschrift of een kookboek.

Ze reageerde er niet op. Waarschijnlijk omdat ze het niet begreep.

‘Roche was ook zo’n talentvol kind, hij kon alles.’

‘Het is makkelijk houden van een dood kind van acht,’ zei ik, ‘die heeft nog niet de tijd gehad iets verkeerd te doen, die is nog niet brutaal geweest, nog niet mislukt, die heeft zich nog niet afgezet. En trouwens, wat weet jij ervan.’

‘Van wat?’

‘Van Roche.’

‘Laten we gaan,’ zei Moema.

Ze begon te lopen. De heuvel schoot weer door me heen, de heuvel waar ze gezeten had, en waar ze op haar moeder had gewacht die ze vast ook ter verantwoording had willen roepen, die ze vast ook pijn wilde doen. Het zat allemaal zo verdomd logisch in elkaar, het was allemaal zo pathetisch, zo doorsnee.

We zaten in de auto en de labrador stak zijn kop tussen de stoelen door en hijgde tevreden.

‘Goed dan,’ zei ze. ‘Ik weet dat het vreselijk klinkt, maar ik voelde niets toen je broertje stierf. Van binnen was het een grote kale vlakte. In die dagen en weken na zijn dood werd ik kapot geknuffeld door allemaal mensen die zich met zijn dood bemoeiden. Stel je voor! Ik! Moema! Geknuffeld! Ik was nog nooit in mijn leven geknuffeld. En al die verwachtingen! Ik moest de hele dag huilen, vonden de mensen. Ik moest zwarte kringen onder mijn ogen hebben, een zenuwinzinking krijgen, kilo’s afvallen, ’s nachts over straat dwalen, Roche’ knuffels bij me dragen, en weet ik veel wat allemaal. Mensen drongen me op wat ik moest voelen, moest doen, moest laten. Maar ik wilde niets anders doen en laten dan ik altijd had gedaan. Alleen dat paste niet, dat was voor de mensen te verschrikkelijk. En dan ook nog die kranten, de interviews, de roddelbladen. Je vader zei: “Geef ze maar wat ze willen, dan zijn we ervan af.” Zo begon het. Onder mijn ogen veegde ik donkere ogenschaduw, ik ging wat krommer lopen. Tijdens een interview met een krant – we zaten op een terras – riep ik: “Daar loopt Roche!”, want dat dacht ik echt. Het kereltje leek zo op je broertje. Die journalist zag zijn kans, die maakte er een hele show van, die schreef dat ik in de ontkenningsfase zat, dat ik deed alsof Roche nog leefde. Godsamme, zei ik tegen je vader, die journalist maakt het te gortig, die zetten we op de lijst. Maar je vader zei: laat maar zitten, het zal ons goed doen, en hij kreeg nog gelijk ook. De verkoop van de schilderijen steeg als nooit tevoren. Zelfs de dure schilderijen, zelfs de oude exemplaren die we daarvoor aan de straatstenen niet kwijt konden, alles werd verkocht en nog meer. Er viel niet tegenop te schilderen. De mensen smulden van het leed. Als ze een schilderij kochten, kregen ze niet alleen de status van kunstkenners, maar ook werden ze een beetje onderdeel van het leed, kregen ze een beetje het aura van meelevende mensen, alsof ze aan liefdadigheid deden. Het had ook iets prettigs als ik Roche’ naam weer zag staan in een interview, een gevoel van verlichting. Ineens was hij meer dan een achtjarig jongetje, hij werd meer dan dat, hij groeide boven zijn leeftijd en zijn mogelijkheden uit – Roche werd van alles toegeschreven, allerlei goede eigenschappen en gaven. Mensen wisten ineens dat hij bestaan had, hij werd een klein beetje bekend. We waren zo trots op hem, de beroemde kunstenaar en ik.’

Hier stopte ze even, gebaarde dat ze een sigaret wilde. Er was er nog maar één en we namen om de beurt een hijs.

Ik zei: ‘Dat hij dood was is me toen volledig ontgaan.’

Moema draaide haar hoofd zo snel naar me toe dat het leek of ze door zou draaien, of dat hoofd niet op tijd zou stoppen.

‘Excusez-moi?’

‘Ik dacht dat hij was weggelopen, dat hij een vreselijk goede truc uithaalde, dat hij…’ Ze onderbrak me, hapte naar adem.

‘Wat zeg je nou voor een onzin? En die kist dan?’

‘Daar lag hij helemaal niet in. Dat vond ik ook zo briljant van Roggetje, dat hij die kist voor elkaar had gekregen, dat jullie allemaal dachten dat hij erin lag. Van binnen heb ik me rot gelachen om jullie, om al die domme mensen. Ik kreeg er pijn van in mijn kaken om mijn lach te onderdrukken en zo zielig mogelijk te kijken.’

Moema boog zich voor me langs naar het dashboardkastje en opende het. Ze rommelde in het kastje met verontwaardigde bewegingen. Ik dacht dat ik die hond weer hoorde hijgen, maar het was Moema.

‘Gaat het?’

Nu begon ze spullen uit het kastje te gooien.

‘Zakje,’ zei ze. ‘Geef me een zakje.’

Eindelijk scheen ze beet te hebben. Met zenuwachtige vingers frommelde ze een plastic zakje open, zette het aan haar mond en begon als een waanzinnige in- en uit- te blazen. Het bolde op en werd weer vacuüm getrokken. Het zag er benauwd uit.

‘Is zo’n zakje niet erg passé?’

Ondertussen probeerde ze iets te zeggen. Ik bracht mijn oor dichter bij het zakje.

‘Waar was Roche dan?’ vroeg ze.

‘Dat wist ik ook niet. En ik was kwaad op hem dat hij zijn adres niet had gegeven. Al begreep ik ook dat hij helemaal op safe moest spelen.’

‘Oh,’ kreunde Moema. ‘Ik zei nog tegen je vader: we moeten haar meenemen naar het ziekenhuis, dan kan ze haar broertje zien, dan kan ze afscheid nemen, dan begrijpt ze het. Maar het ging zo snel allemaal, binnen een paar dagen was het gebeurd.’

‘Het had niets uitgemaakt. Mijn fantasie was grenzeloos.’

Om de gemoederen te bedaren besloot ik even niets meer te zeggen. Ze werd iets kalmer. Die hond had al die tijd op de achterbank gelegen maar kwam nu weer – met een perfect gevoel voor timing – met zijn kop tussen de stoelen door en begon omstandig aandacht te vragen. Opgelucht begon ik hem te aaien, en Moema deed hetzelfde aan de andere kant.

‘Heel mooie vacht,’ zei ik.

‘Dat mag ook wel, hij was erg duur,’ zei Moema. Het plastic zakje lag nu in haar schoot.

‘Heb jij al die jaren gedacht dat Roche nog leefde?’ vroeg ze met hernieuwde verbazing.

‘Een tijdje. Natuurlijk niet echt heel lang, ik geloof dat het begon te dagen toen ik eenmaal in de brugklas zat. Pas op dat moment bleek de wereld groter dan jij en Roggetje en al die schilderijen. Ik schrok me te pletter.’

‘Je vader dacht dat je in shock was, maar ik zei tegen hem: nee, ze is gewoon kil.’

‘Kil?’ herhaalde ik.

Ze lachte een cynisch lachje en zei: ‘Dat was ik natuurlijk zelf, al wil ik niet dat je dat ooit tegen me zegt.’

‘Toen het echt tot me doordrong was ik verlamd, zat ik verlamd in de schoolbanken. Apathisch, dachten docenten, maar het was verlamd. Pas toen ik wegliep bij jullie, pas toen had ik het gevoel weer wakker te worden, weer te leven. Dat zwerven over straat, dat lanterfanten, die giechelbuien door het blowen, het geklooi met vriendjes, het zorgde er allemaal voor dat ik wakker werd.’

‘O god. Wat is er toch allemaal gebeurd?’

Het was me duidelijk dat ze niet echt op een antwoord zat te wachten.

‘Moet je met een grotere hond ook langer wandelen?’ vroeg ik.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, ‘hij staat hoger op zijn poten, je loopt algauw het dubbele. Weet je wat het is, ik kan het niet meer aan: jij, je broertje, je vader in zijn rolstoel, de geschiedenis. Misschien had het vroeger gekund, maar toen wilde ik niet. Nu zou ik het heel misschien willen, maar mijn lichaam is aan het onttakelen, mijn hersens onttakelen, mijn hele geschiedenis onttakelt me. Het is geen doen. Nog even, en het is met me gedaan.’

‘Ieder mens wil geholpen worden,’ zei ik.

‘Ja,’ zei ze.

‘Weet je nog die poedel, die witte, die we meenamen naar Nice? Het was avond en je nam mij en Roggetje mee naar het strand om nog een ijsje te eten en de hond uit te laten. Onze ijsjes waren groter dan ons gezicht en we liepen over het keienstrand.’

‘Ik weet het weer,’ riep Moema. ‘Ik ging zitten met die poedel aan de lijn.’

‘Je had een zijden blouse aan, zo’n flapperblouse, een lichtblauwe.’

‘En jullie liepen om me heen en likten gestrest aan die softijsjes omdat het zo warm was en ze veel te snel smolten.’

‘En die poedel ging achter je staan, vlak bij je rug en tilde zijn poot op.’

Moema begon te lachen. ‘Ik weet nog dat ik zei: Goh, wat wordt het hier warm.’

‘Ja, dat zei je!’

We lachten nu allebei.

‘Roggetje zag het als eerste en begon te roepen.’

‘Jij liet van het lachen je ijsje vallen,’ zei Moema.

Ondertussen ging ze weer rechtop zitten, duwde haar haren in model, wreef over haar handpalmen.

‘Ik heb nieuwe ijsjes voor jullie gehaald.’

‘In je bh! En de hele weg naar het huis liep je in je bh. Al die mensen die keken! Weet je nog dat we over de boulevard moesten? Al die mensen die langsliepen in avondkostuum.’

‘Roche vond het geweldig,’ zei Moema.

‘Ik ook hoor,’ zei ik. ‘Ik ook.’

Moema startte de auto. De hond kroop weer op de achterbank.

Ze zei: ‘Het ging ongeveer zo: Op een goed moment begon ik echt ouder te worden. Je vader en ik gingen niet meer constant naar feestjes, borrels, openingen. Er werd meer gebridged. Er kwamen momenten dat ik op de bank zat met niets spannends in het vooruitzicht. Toen begonnen de nachtmerries. De geschiedenis werd als een vondeling voor mijn geheugen gelegd. En iedere nacht word ik gedwongen het op te pakken, het aan te zien, het uit te pakken. Het is geen doen. Het is verschrikkelijk.’

Ondertussen zat ik, na alle bekentenissen, lamgeslagen in de autostoel. Als een razende zat ik die hond te aaien, en trok hem wild terug als hij zich wilde omdraaien. Het was nu niet alleen mijn lichaam dat was getransformeerd tot een rampgebied, maar ook in mijn hoofd begon zich een ramp af te tekenen. Ik sloeg mijn armen helemaal om die hond en legde mijn hoofd op zijn vacht.

‘Maar ik ga altijd weer verder,’ zei Moema. ‘Ik heb nooit anders gedaan. Ik zoek geen catharsis, ik heb een pesthekel aan catharsis of aan psychiaters of aan pillen of wat dan ook. Voor mij is het te laat, ik ga niets meer veranderen. Die illusie van mij, die verlaat ik niet meer. Als ik nu stop heb ik niets meer. Niets.’

Ze legde haar hand op mijn been. ‘Tussen ons verandert het niet meer. Maar na ons, na ons verandert het.’






 HORIZONTALE ZON

In paniek belde ze op.

‘We zijn te laat.’

Ze schreeuwde bijna. Welmoed was geen schreeuwer. Daarom ging ik ook schreeuwen. Ik wist wel niet waar het over ging, maar schreeuwen leek op zijn plaats.

‘Zijn we te laat? Is er niets meer aan te doen?’

‘Het is heel erg. We zijn te laat. Kom snel.’

Dat deed ik.

De tv had ze prominent in de kamer gezet met twee zitzakken ervoor.

‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’

‘Onze ondergang! Dat is er aan de hand! De BBC zendt een film uit. Een film over de tsunami. Iemand heeft een film gemaakt over de tsunami.’

Terwijl ze sprak leek haar lange lijf als een telescoop in elkaar te schuiven, alsof ze wilde verdwijnen, alsof ze het allemaal niet meer aan kon zien.

‘Drink je nog? Het is echt een goed moment om te drinken.’

Ze schonk van alles in en zette de glazen voor ons op de grond. De film begon. Het eerste shot was direct een beeld van een grote ravage. Het tweede shot ook. En daarna nog meer shots van ravage, veel ravage. Na een tijdje kwamen er twee jongens op de ravage rondlopen. Er werd niets gezegd. Soms raapten ze iets op uit die ravage. Dat ging zo een hele tijd door. Na een tijdje liepen die jongens het beeld weer uit. Zaten we weer alleen met die ravage. Ik durfde niets te zeggen. Wie weet was het heel artistiek, zo zonder tekst, zonder muziek, zonder verhaal, met heel veel ravage. Ik keek eens opzij en zag Welmoeds lijf weer uit elkaar schuiven. Nu keek ze ook opzij en lachte. Ze lachte heel hard. Ze wees naar de tv en rolde zich over de zitzak en lachte en riep: ‘Is dat het? Is dat alles? We zijn gered! Niks aan de hand!’

Ik lachte ook. Van opluchting. Even was ik bang geweest geen scenarioschrijver meer te zijn. Ik was me gaan hechten aan het scenario. Maar, moest ik toegeven, ook aan mezelf als scenarioschrijver. En hoe klote ook, had Boi toch gelijk, was ik gaan hechten aan het vooruitzicht. Zij die het scenario van de tsunamifilm schreef.

‘Wat is dat?’ riep Welmoed en wees naar mijn haar. ‘Wat doet dat daar?’

‘Wat?’

Ze pakte mijn twee keurig gevlochten vlechten en trok eraan.

‘Vroeger kon een klasgenoot aan mijn vlechten hangen,’ zei ik.

‘Een hele klasgenoot?’

‘Een hele.’

‘Hoe oud?’

‘Een hele klasgenoot van een jaar of acht.’

Welmoed liep naar de badkamer en kwam terug met een spiegel die ze voor mijn gezicht hield.

‘Kijk,’ zei ze dwingend.

Ik keek.

‘En wat zie je dan?’ Ze klonk als een moeder die haar dochter niet weg laat gaan in dat naveltruitje.

Ik zag niks.

‘Wat is er mis?’

‘Die vlechtjes,’ zei ze. ‘Dat kan echt niet meer. We zijn bijna veertig. Het kan niet meer, hoor.’

‘Dat is ouder worden: je afvragen of het nog wel kan, of dat je te laat bent.’

‘Gatver.’

‘Ja, het klinkt pathetisch. Ik word er verdrietig van.’

‘Neuk je de laatste tijd nog weleens?’ vroeg Welmoed.

Ze was voor de grote spiegel gaan staan die boven haar gaskachel hing. Ze keek een tijdje naar zichzelf. Op de kapstok hingen wat petjes en hoedjes die ze pakte en opzette en dan oordeelde dat het stond, of niet stond.

‘Vroeger, thuis, had ik een kaptafel,’ zei ze. ‘Het was een eikenhouten kaptafel met een marmeren blad en krullen in de hoek van de spiegel. Het was de kaptafel van mijn oma geweest, en ook even van mijn moeder. Ik legde een borstel van paardenhaar op de kaptafel en kleine proefflesjes parfum die mijn moeder voor me meenam. Uren kon ik voor die spiegel zitten. Dan keek ik naar mijn gezicht. Volgde alle lijnen, keek naar de poriën, naar mijn jukbeenderen die als jonge vleugels mijn gezicht sierden. Ik wachtte tot de zon ging zakken en de schaduwpartijen langzaam als dikke honing over mijn gezicht gleden.’

Terwijl ze praatte bleef ze naar zichzelf in de spiegel kijken met een wat verbaasde uitdrukking, alsof ze opnieuw die poriën zag, die jukbeenderen.

‘Maar op een goede dag houd je ermee op,’ zei ze. ‘Dan weet je het wel.’

‘Mag ik even ergens kotsen?’ vroeg ik.

‘Dan weet je dat het alleen nog maar minder kan worden.’

Een hete zure brij kroop in golven omhoog. Het drukte nu dringend in mijn keel. ‘Waar kan ik kotsen?’ vroeg ik weer.

‘Ach, overal,’ zei ze afwezig en wees ergens naar met een fladderende hand.

Ik rende door de gang en rukte alle deuren open op zoek naar een wc. De brij zat nu al half in mijn mond en een nieuwe golf zuur kwam omhoog. Niet op de grond, dacht ik, in godsnaam niet op de grond. Ineens stond ik in de keuken. In een hoek stond een open kattenbak. Ik knielde voor de kattenbak en begon met overgeven. Na een tijdje keek ik opzij en zag een kat naast me zitten die van de kattenbak naar mij keek.

‘Sorry,’ zei ik. Ik veegde mijn mond schoon met een onduidelijke doek.

Welmoed zat nog in de spiegel te staren toen ik terugkwam. ‘Doe je dat vaker?’ vroeg ze.

‘Doorlopend,’ zei ik.

‘Wat een vermoeiende bezigheid.’

Ik ging op de grond zitten en dacht: het zou mooi zijn een keer verregaande liefde te beleven. Zo een die niet voortkomt uit loyaliteit of afhankelijkheid of een dierlijke woestheid. Een waarlijke liefde die je verzoent met je verleden omdat het er niet meer toe doet, omdat de liefde het verleden herschrijft.

Na een tijdje zei Welmoed: ‘Als je die vlechtjes eruit haalt, misschien valt er dan weer wat te neuken.’

Welmoed was zo opgelucht dat de BBC-film een klotefilm was, dat ze ons de volgende dag trakteerde op een etentje bij Pastis. De kok leek op Gerard Depardieu, de menukaart leek op de kaart van restaurant Bofinger in Parijs, evenals de spiegelwanden vol ouderdomsvlekken.

Welmoed had haar boa omgeslagen. Ieder ander zou voor gek zitten, maar een struisvogel verdraagt prima een boa. Ik had het goede nieuws bewaard. Het leek nu een geschikt moment voor goed nieuws. Nadat we ganzenlever hadden besteld; nadat Boi midden in de zaak had voorgedaan hoe die ganzen worden mishandeld; nadat Welmoed haar handen voor haar ogen had gehouden en had geroepen: ‘Ik heb geen scrupules,’ hief ik mijn plat watertje omhoog en kondigde aan: ‘Het eerste concept van het scenario is af.’

Welmoed greep haar wangen vast, sperde haar ogen open tot plafondhoogte en riep: ‘Heremijntijd.’

‘Mooi,’ zei Boi. ‘Dat is ook weer voorbij.’

‘Wanneer mag ik het lezen? Wanneer? Wanneer?’

‘Ga alsjeblieft niet hyperen,’ zei Boi.

‘Ik ga de Aarzelaar bellen. Er valt nu niets meer te aarzelen.’

‘Lees eerst het scenario,’ zei ik.

‘Nee, ik ga hem gelijk bellen.’

Ze pakte haar telefoon.

Boi sloeg met zijn handen op zijn benen.

Welmoed riep: ‘Neem op, ik weet dat je me hoort, neem op.’

‘Je kan het echt beter eerst lezen,’ zei ik nog maar eens.

Boi begon nu steeds harder op zijn benen te slaan.

Welmoed en ik keken naar Boi. Welmoed zei: ‘Wil je daarmee stoppen?’

Hij zei: ‘Hebben jullie het wel gezien?’

‘Wat?’ zei ik.

‘Wat!’ riep hij uit. ‘Hebben jullie het wel gezien?’

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

‘Vandaag stond er een horizontale zon,’ zei hij.

Welmoed riep steeds harder: ‘Neem op. Neem verdorie op!’

‘Dat komt zelden voor,’ ging hij verder. ‘Het komt zo zelden voor dat mensen het niet meer zien.’

‘Nee,’ zei ik, ‘ik zie het niet.’

‘Het is doodzonde,’ zei hij.

En toen zag ik hem zitten. Toen pas. Gezien de lengte zat het er al enige tijd.

‘Merde, Boi, hoe kan dat?’

‘Omdat het zelden voorkomt,’ zei hij.

‘Nee, op je neus.’

‘Mijn neus?’

‘Er zit een haar op je neus.’

Ik wees naar zijn neus, naar de plek waar het ding zat. De haar had een aanzienlijke afmeting.

‘Uitgesloten,’ zei Boi.

Ik boog voorover en keek nog eens secuur. Er was geen sprake van een vergissing. Er zat ontegenzeggelijk een haar. De haar zat midden op zijn neus en viel in een boog omlaag, reikte naar het puntje van zijn neus. Het was godgeklaagd.

‘Zo kan ik niet eten, hoor,’ zei ik.

‘Je vergist je,’ zei Boi.

Welmoed had opgehangen en keek nu ook.

‘Ja, hoor, hij is zwart,’ zei ze.

Ze pakte haar tas van de grond, groef een tijdje tussen de rommel, en schepte toen haar handspiegel eruit. Ze hield de spiegel voor Boi zijn gezicht. Hij keek een tijdje aandachtig. Daarna liet hij zich achterovervallen in de bank.

Ze stopte de spiegel weg. Eindelijk kwam de ganzenlever. Mijn blik ging steeds weer naar die haar. Het was niet alleen mijn walging voor die haar die mijn blik trok. Walging stoot niet altijd af, maar trekt juist aan. Mensen zoeken voortdurend hun walging. Walging is het wapen tegen de verveling.

Het was ook verontrusting. Boi was ijdel. Ook toen hij heroïne rookte, ook toen hij leefde van kattenvoer en cornedbeef uit blik, ook toen zijn verloofde stierf. Alles kon vervallen, maar hij bleef de grand seigneur, omdat hij ijdel was, omdat hij onwrikbaar was. Wat een luier bij een ander zou zijn, was een haar op de neus bij Boi: ontluisterend verval.

‘Zo kan ik niet eten,’ zei ik weer.

‘Stel je niet aan,’ zei Welmoed.

Boi leek helemaal niets te horen.

Out of the blue zei hij: ‘Fietsen naar het koffiehuis, de pasta die ik afgiet, de spiegel waar ik in kijk, toast met ganzenlever, het is allemaal zo vervelend.’

Welmoed zat nog steeds opgetogen te kijken.

‘Mensen, we zijn er bijna. Het staat te gebeuren. We hebben tegenslag gehad, maar wie niet? We zijn aanstormend, en nog even, dan gaan we verzilveren.’

Met een wilde kreet dwars door de zaak verzocht ze om wijn.

‘Een horizontale zon moet men niet veronachtzamen,’ zei Boi.

Ik schoof mijn stoel iets schuin zodat ik naar een pilaar keek. Toen begon ik aan de ganzenlever.

Midden in de nacht diende die ganzenlever zich weer aan. Het enige hoopvolle was dat de medicijnkuur opschoot, dat er een einde in zicht was. Daarna was ik klaarwakker en ik schoof Al Pacino weer eens in de dvd.

Roggetje, zei ik, Roggetje, heb je het gehoord? De geschiedenis werd als een vondeling voor haar geheugen gelegd. Heb je dat gehoord? Wij zijn haar geschiedenis, en haar vondeling, en haar nachtmerries. Maar op een of andere manier ging het me niet meer zo goed af om met Roggetje te praten. Hij sprong steeds weg, zoals de sprinkhanen uit de Dordogne voor ons wegsprongen. En met een katapult hadden we er nooit een kunnen raken, dus dat probeerde ik nu ook maar niet.






 LATEN WE GAAN, MAAR NIET NAAR KRAKAU

Een aantal dagen nam Welmoed de tijd om de eerste versie van het scenario door te lezen.

In plaats van een reactie mailde ze: We gaan naar Krakau.

‘Waarom in godsnaam naar Krakau?’ vroeg ik later bij de cappuccino. We zaten in een nieuwe tent, want La Mano was dicht. Waarom wist niemand.

‘Juliëtte zit in Krakau.’

‘Wie is nou weer Juliëtte?’

‘Heb ik nooit over haar verteld? Juliëtte heeft blonde rastaharen. Zij wil het scenario met ons doornemen. Ze is heel goed in taal, fijngevoelig ook. Het scenario is een uitstekende eerste versie. Als zij deze eerste versie van het scenario doorneemt, komen we nog een stap verder. Ik verwacht zelfs een hele sprong verder.’

Krakau associeerde ik niet direct met sprongen voorwaarts.

‘Krakau is opkomend. Er gebeurt daar veel, echt. Het borrelt er van de ideeën, van de artistieke dingen en zo, heel veel geborrel.’

Nu ik een lagere dosering van de medicijnen slikte leek het iets beter te gaan, maar ik had geen behoefte om dat uit te testen met een reis naar Krakau.

‘Kunnen we de tekst niet gewoon mailen?’

Maar ik had er niets van begrepen. Welmoed wilde daar, met die Juliëtte, aan de tekst werken.

‘En dan moet het klaar zijn. We moeten morgen vertrekken.’

De hele middag zat ik te surfen om tickets en slaapplaatsen te vinden, en het was bijna rond tot Welmoed sms’te: Laten we eind van de week gaan. De bovenbuurvrouw was inmiddels begonnen aan een hysterische bui en schreeuwde weer: ‘Rust, rust, rust.’

Weer zat ik uren te surfen voor tickets en slaapplaatsen voor het einde van de week, tot Welmoed mailde: Ik weet het niet, laten we nog maar even niet gaan. Of laten we gaan, maar niet naar Krakau.

We zaten alle drie in het bestelbusje van Welmoed en reden naar Utrecht, naar de Aarzelaar. Welmoed begreep dat er niets anders op zat, ze moest die man bezoeken wilde ze kans maken op een samenwerking. ‘Hem persoonlijk het scenario overhandigen zal dieper op hem inwerken,’ zei Welmoed.

Door middel van fysieke bedreiging had ze Boi en mij meegekregen, maar wel pas nadat ze innig had beloofd niet dicht te klappen en het woord te voeren.

Boi reed. Hij was nogal opgefokt. Ongedurig toeterde en schold hij naar andere bestuurders. Van Den Haag naar Utrecht zijn dat veel toeters, en veel termen.

‘Mañana, mañana,’ riep Welmoed verstoord.

‘Mañana,’ smaalde Boi. ‘Mañana is voor mensen die hun angst voor daadkracht spiritueel vinden.’

‘Het wordt toch wel gezellig?’ vroeg ik.

‘Jij moet echt eens naar Sri Lanka,’ zei ze tegen Boi.

‘Ik ga nooit ergens heen waar ik eerst drie prikken voor moet krijgen om daar niet te sterven aan tyfus,’ zei Boi terwijl hij zijn raampje opendraaide. Hij stak zijn hoofd naar buiten en riep: ‘Is het gaspedaal vergaan?’

‘Ik heb zo’n heimwee,’ zei Welmoed.

‘Ja, ik ook,’ zei ik.

Ze schudde even met haar hoofd. ‘Toch niet naar Sri Lanka?’ vroeg ze.

‘Nee. Ik heb gewoon heimwee. Altijd heimwee.’

We reden het centrum van Utrecht binnen en Welmoed las voor hoe Boi moest rijden. Het ging natuurlijk mis en we reden wel vier keer hetzelfde rondje totdat Boi gewoon alle straten in reed waar we niet in mochten rijden en we eindelijk voor het goede huis stonden.

‘Zo,’ zei Boi, ‘wie iets wil bereiken moet de regels breken.’

‘Er was vooral een gebrek aan tandenborstels,’ zei Welmoed.

‘Bij wie?’ vroeg Boi.

‘Na de tsunami,’ zei Welmoed.

‘Ach natuurlijk, we leven na de tsunami. Krijg jij eigenlijk wel slachtofferhulp?’

Daar heb ik ook behoefte aan, wilde ik zeggen. Aan slachtofferhulp. Of meer nog, behoefte aan zichtbaar drama. Al het drama dat ik bezit houdt zich schuil: in organen, in geschiedenis, in geleefde leugens. Gips, ook daar heb ik behoefte aan, een been in het gips. Iedereen mag mijn gips zien, ik neem alle compassie in ontvangst, en ook medelijden, en zelfs valse loyaliteiten – het maakt me niets meer uit.

Welmoed zei: ‘In Sri Lanka zijn maar dertig psychiaters, en er wonen net zoveel mensen als in Nederland.’

Tegenover ons, naast elkaar geperst op een paarse chesterfieldbank, zat de Aarzelaar met zijn vrouw. Ooit had die Aarzelaar vast een zichtbare kin gehad, maar het geld, omgezet in vet, had de kin ingelijfd, overwoekerd. Het vet rukte op om ook zijn andere gezichtsdelen in te lijven.

Hij zei: ‘Jullie vinden het vast vreemd dat ik mijn kantoor aan huis heb.’ Dat vonden we helemaal niet vreemd.

‘Laat ik me fatsoenlijk aan jullie voorstellen,’ zei hij. We knikten. De Aarzelaar was naast dik ook vriendelijk en hij nam uitgebreid de tijd om Welmoed te overladen met complimenten. Welmoed knapte er zichtbaar van op, klapte niet dicht, en die twee raakten in iets wat op een gesprek leek. De vrouw van de producer knikte tevreden, en wenkte toen naar Boi en mij om met haar mee te lopen. In de keuken stond een bar. De wijn en sigaretten en sigaren werden neergezet, in de dvd-recorder werd Rabbits van David Lynch gestopt, en zo zaten we daar, te kijken naar drie konijnen, goed op ons gemak. Na een tijdje zei de vrouw: ‘Vroeger kwam dan ongeveer nu de coke op tafel.’

‘Ja,’ zeiden Boi en ik allebei, ‘vroeger wel.’

Met iets van tevredenheid reden we terug. Er waren dan wel geen harde toezeggingen, geen contracten, zelfs geen afspraken, maar tot aan La Mano drong dat nog niet door tot Welmoed. Pas na een kop espresso zei ze: ‘Heb ik nou een afspraak met die man?’

‘Ach,’ zei Boi, ‘dat moet je niet zo nauw nemen.’

‘Of een toezegging? Heb ik eigenlijk een toezegging?’

Boi en ik begonnen stukken krant open te slaan en intensief te lezen. Na een betrekkelijke stilte zei ze: ‘Ik heb het heus wel door, hoor! We hebben nog steeds geen producer! Dringt het door, dringt het wel tot jullie door?’

‘Je moet niet zo hechten aan vaste afspraken of contracten,’ zeiden Boi en ik. ‘Het contact liep goed, dat is een begin.’

‘Een begin?’ riep ze.

‘Nee, nee, meer dan een begin, een voortgang, een vooruitgang, een sprong,’ riepen wij.

Ze begon op haar vinger te kauwen.

Waarschijnlijk om de aandacht te verleggen vroeg Boi aan mij: ‘Heb jij eigenlijk al een uitgever voor die verhalen van je?’

Sinds ik bezig was met het scenario had ik nauwelijks meer tijd besteed aan mijn verhalen of het zoeken van een uitgever.

Daarom zei ik: ‘Ik heb een blauwe Passat, een appartement, een abonnement op drie tijdschriften en een krant, een bankrekening waar ik nog maanden van kan leven, een goeie radiator, drieëndertig paar schoenen, een oude cello en op maat gemaakte luxaflex.’

Welmoed en Boi keken me verbijsterd aan.

‘Jezus,’ zei Boi.

Welmoed knipperde hard met haar oogleden, haalde de vinger waar ze op zat te kauwen uit haar mond en zei: ‘Ik heb een huis in Sri Lanka, een winkel in naaigaren, een bestelbus, twee surfplanken, eenendertig paar schoenen, vier honingraten in Frankrijk en vijfentwintig antieke poppen.’

‘Honingraten?’ echoden Boi en ik tegelijk.

‘Het is een lang verhaal,’ zei Welmoed.

‘Laat ik niet achterblijven,’ zei Boi. ‘Ik heb drie horloges, geschatte waarde 23.000 euro, een rij maatpakken en een gigantisch dikke WAO-uitkering.’

‘Wat asociaal,’ zei Welmoed afkeurend.

‘Horloges zijn nooit asociaal, de eigenaar soms wel.’

‘Die WAO natuurlijk,’ zei Welmoed. ‘Jij kan toch werken? Dat doen wij ook.’ En ze wees naar zichzelf en naar mij.

‘Zij werkt hooguit af en toe,’ zei Boi en wees naar mij.

‘Dan heb ik weer genoeg geld voor een jaar leven,’ zei ik.

‘Hoe ze dat doet is me een raadsel,’ zei Boi.

‘Mij ook.’

‘Een Passat?’ vroeg Welmoed aan mij.

Ik knipte met mijn vingers naar de bar. ‘Een Passat is betrouwbaar. Alleen, ik raak nerveus van betrouwbaarheid.’

‘Ik zie je nooit in die auto rijden. Jij neemt toch vaak de taxi?’

‘Autorijden is stomvervelend.’

‘We hebben veel spullen,’ zei Welmoed.

Daarna zeiden we een tijdje niets. Ik dacht aan de uitgever die ik niet had, en aan de tentoonstelling die Boi niet had, en aan de producer die Welmoed niet had en het virus dat ik wel degelijk had.

‘Weet je wat het is,’ zei ik, ‘we zijn te oud om ons nog onsterfelijk te wanen, en te jong om ons verlies te nemen.’






 DE BORREL OM GELD TE VERZAMELEN

Blijkbaar had mijn laatste ontmoeting met Moema haar niet van de wijs gebracht. Ze had Welmoed beloofd tonnen in te zamelen, en dat bleef ze volhouden. Al snel begreep ik dat ze ook haar eigen belangen niet vergeten was.

‘Het wordt een borrel,’ zei Moema. ‘We houden die borrel op het atelier van de beroemde kunstenaar. We houden ook gelijk een kleine tentoonstelling van het werk van haar vader.’ Ze wees naar mij, alsof ze me eraan moest herinneren dat hij mijn vader was.

‘Waarom?’ vroeg Welmoed.

‘Dat trekt mensen. Dat atelier is een trekpleister. Later, na de dood van de beroemde kunstenaar, zal het losbarsten, dan wordt het een trekpleister voor alle kunstminnende mensen. Dan zeggen de mensen, daar heeft hij zijn schilderijen gemaakt. Maar nu is het ook al een trekpleister voor de bekende en rijke mensen.’

‘Goed,’ zei Welmoed.

‘Het wordt geweldig,’ zei Moema. ‘Gelukkig hebben we het atelier nog niet leeggehaald.’

‘Ik verzorg de koffie,’ zei Boi.

‘Champagne,’ zei Moema, ‘jij brengt de champagne rond.’

‘Ik blijf uit de buurt,’ zei ik.

Moema schudde met haar hoofd. ‘Jij neemt de jassen aan. Dat moet gebeuren bij bekende en rijke mensen, dat je hun jassen aanneemt. Die hangen ze niet zelf op, dat zijn ze niet gewend, dan raken ze in de war. Als je tonnen wilt aftroggelen moet je mensen niet in de war brengen.’

Moema had overal aan gedacht, niet alleen aan de champagne, maar ook aan stoelen, rietjes voor eventuele kinderen – liever geen kinderen, zei Moema, maar je houdt het niet tegen – en twee kapstokken. Moema had de schilderijen van de beroemde kunstenaar strategisch opgesteld en alle muren volgehangen. ‘Je weet nooit of we nog wat verkopen,’ zei ze. Welmoed had een presentatie voorbereid over de inhoud en opzet van de film. Ze had een zwarte boa omgeslagen en Moema spoot haar vol met Chanel No.5. Boi kwam in smoking.

‘Alleen de fotograaf ontbreekt nog,’ zei Moema. ‘Waar blijft die man?’

‘Natuurlijk, de fotograaf,’ zei ik.

‘We moeten vastleggen wat hier gebeurt vandaag. Dit is een bijzondere dag, die de filmgeschiedenis ingaat als de dag dat Moema tonnen binnenhaalde voor de beroemde tsunamifilm. Wie wil daar nou geen foto van zien? Die foto’s verkopen we aan kranten, roddelbladen of glossy’s, en later aan het museum.’

Het atelier lag aan de rand van het stadsbos en bestond uit een laag barakachtig gebouw met daarin vijf ruimtes. Iedere ruimte werd door een kunstenaar gehuurd. Het was een toepasselijke plek, want voor de oorlog had het gebouw dienstgedaan als filmlocatie.

Moema droeg een geel ensemble en een witte elegante hoed. De tuin was ook opgeknapt, er stond een rij buxussen om de betegelde tuin en hier en daar een pot met bloemen. Het was ook nog mooi weer, een zomerse herfstdag. De borrel was naar buiten verplaatst.

‘Nu kan er niets meer misgaan. Vandaag gaan we tonnen schudden. Waar blijft de champagne?’

Boi schonk een glas voor Moema in.

‘Kinderen,’ zei Moema en hief haar glas, ‘vandaag wordt hier de basis gelegd voor een roemruchte film. Met een script van mijn dochter, met de charme van onze Portugese vriend – ze knipoogde naar Boi – en met het talent van Welmoed en met de mensen die ik ken. Vandaag gaat de geschiedenis in als de dag dat ik tonnen schudde voor een roemruchte film. Vergeet niet mijn naam op de aftiteling. En jullie hoeven mij niet eeuwig dankbaar te zijn, want zo ben ik niet. Waar blijft die slome fotograaf toch?’

Om vijf uur stond ik klaar bij de kapstokken om de jassen aan te nemen. Boi schikte het ene na het andere dienblad met champagneglazen. Moema stond bij de deur en keek af en toe snel in een spiegeltje om haar make-up te checken. Welmoed startte haar powerpointpresentatie steeds weer opnieuw en mompelde om de minuut: ‘Als het nu niet gebeurt, wanneer dan?’

Om half zes was er nog niemand van de genodigden.

‘Dat hoort erbij,’ zei Moema tegen ons vanaf haar positie bij de deur. ‘Het is niet chic om op tijd te komen. Je moet later komen, later dan de starttijd. Boi, mijn glas is leeg!’

Om zes uur was er nog niemand en riep Moema: ‘Het is chic om een uur later te komen. Wacht maar af, nog even en dan komen ze allemaal tegelijk binnenlopen.’ Ze lachte te vrolijk en riep weer om champagne. Ik begreep niet hoe zo’n kleine vrouw zoveel kon drinken.

Iets na zessen hoorden we de eerste auto over het grind van de parking rijden.

‘Wat zei ik?’ riep Moema. ‘Nu kunnen jullie zien wie ik allemaal ken. Is er nog genoeg champagne?’

We luisterden naar het geknerp van voetstappen op het grind en Moema keek triomfantelijk rond. We keken naar de bezoeker. Hij droeg een grote zwarte camerakoffer.

‘Ach, het is de fotograaf maar,’ zuchtte ze en liep op hem af. ‘Je bent laat, de borrel is al een uur aan de gang. Maar je treft het, er zijn geen gasten.’

De fotograaf zette zijn koffer neer. ‘Zijn er geen gasten uitgenodigd?’ vroeg hij.

‘Gekkerd,’ zei Moema. ‘Schiet nou maar op. We willen foto’s, veel foto’s. Hier wordt geschiedenis gemaakt, let maar op!’

Boi was naar buiten gelopen en in een tuinstoel gaan zitten. Moema liep hem achterna en ging op zijn schoot zitten.

Wat gaat er toch om in dat mens, dacht ik, en liep ook naar buiten.

De fotograaf pakte gehaast zijn spullen uit, kwam de tuin in en begon foto’s van Moema te maken. Als hij even ophield, schreeuwde Moema: ‘Schiet die plaatjes, schiet dan toch. Dit is een legendarische avond. Ook een flop wordt legendarisch.’

‘Waar is Welmoed?’ vroeg ik.

‘Als er maar genoeg champagne is,’ zei Moema, ‘en een leuke man.’ Ze deed iets raars met haar stem, het was een soort kirren en ze prikte Boi speels in zijn buik, en ik dacht: daar moet de emancipatie eens iets aan doen, aan kirrende vrouwen. Ik liep het atelier in op zoek naar Welmoed. Ze stond in de wasruimte bij de toiletten. Het atelier beschikte nog over een oude gietijzeren waterpomp. Met een grote zwarte hendel moest je water naar boven pompen. Welmoed stond met haar rechterhand te pompen terwijl ze haar hoofd onder de brede mond van de kraan hield. Om de zoveel seconden plensde er een grote hoeveelheid water over haar hoofd.

Ze probeerde steeds sneller te pompen, wat nogal moeilijk ging want ze stond gebogen en kon daardoor geen kracht zetten. Ze raakte geïrriteerd en mompelde: ‘Alsjeblieft, overstroom mij.’

‘Wat doe je?’ vroeg ik, nadat ik het een tijdje had aangezien.

Ze keek even verstoord op en kwam overeind. Het water droop van haar gezicht en uit haar lange haren.

‘Er zijn veel misverstanden over de mensheid,’ zei ze. ‘Maar het grootste misverstand is toch wel dat je jezelf kan verzuipen onder een waterpomp.’

Ik liep weer het atelier in en zakte neer op de grond, tussen twee rijen met schilderijen in en wachtte.

Uiteindelijk kwamen er gasten. Natuurlijk kwamen er gasten. Sommige mensen laten geen gelegenheid voorbijgaan, die zie je bij iedere opening, verjaardag, jubileum, bruiloft, en zelfs iedere bijzetting. Dat is hun levenswerk, zich overal tonen, en dan herkend worden en zelf iedereen herkennen. Om vervolgens te denken: potverdikke zeg, ik herken iedereen, en iedereen herkent mij; en dat dan verwarren met importantie en persoonlijkheid. Alleen wordt hun aanwezigheid altijd gedoogd, want ze vullen op. Zoals de aannemer zijn purschuim heeft om leegte op te vullen, zo heeft de kunstwereld menselijke opvullers die de zaal moeten opvullen. Ze bestaan meestal uit mislukte kunstenaars en alcoholici die ook weleens een gedicht hebben geschreven.

Elf mensen kwamen er. Zeven van hen waren opvullers die rechtstreeks vanaf hun vaste plek aan de stamkroegbar naar onze borrel kwamen. Drie van hen waren kennissen van Moema van de golfclub; ook een soort opvullers, maar dan met pretenties. De elfde persoon kende niemand. Hij was zijn hond aan het uitlaten en keek over de buxushaag naar het dienblad met champagne en voegde zich bij ons. Omdat je nooit kan weten stortte Moema zich nog even op de man, maar al snel bleek dat hij niet over noemenswaardig bezit beschikte.

Omdat er stoelen waren neergezet gingen de mensen zitten, en omdat er ondanks al dat individualisme nog steeds werd gezocht naar menselijk contact gingen de mensen bij elkaar zitten. En voor ik het wist zaten we in een kring. Het was verschrikkelijk. Moema bleef maar op Boi zijn schoot zitten en bleef maar kirren en probeerde daarmee indruk te maken op de drie golfclubdames die schaamteloos de snelheid waarmee ze champagne dronken tot olympische hoogten brachten. Iedereen probeerde krampachtig meer te zijn dan opvuller en zocht naar een onderwerp dat filosofisch of anderszins intelligent aandeed. De man die niemand kende zij af en toe: ‘Kon ik maar in God geloven.’

‘Daar zegt u een waar woord,’ zei ik tegen de man en meende het. Ik heb geen talent om te geloven. Er zijn meer talenten die ik niet bezit, maar de afwezigheid van het talent tot geloven is niet alleen een gemis, het is krankzinnig. Het is alsof je leeft in een sprookje, terwijl je niet in sprookjes gelooft. Of zoiets.

‘In mijn tuin zitten dertig mussen,’ zei iemand uit de kring die zijn laatste schilderij had verkocht tijdens de demonstraties tegen de atoombom – hij schilderde ook alleen maar atoombommen en champignons. ‘Ik ken ze allemaal bij naam.’

‘Heeft u nog mussen?’ reageerde zo’n golfclub beleefd. ‘Ik dacht dat die allemaal waren weggetrokken uit de stad.’

‘Nou, dat willen ze, dat doen ze, die stadsbewoners. Maar niet bij mij, niet in mijn tuin. Wel in de andere tuinen. Al mijn buren hebben de mussen verjaagd. Daarvoor huren ze een mannetje in. Dat mannetje kwam ook bij mij langs. Hij geeft slappe handjes en heeft de stemhoogte van een castraat. Die castraat legt overal grindtegels neer en plant groene boompjes. Nergens meer compost of turf of slakken, de vogels kunnen stikken. Straks is er geen enkele vogelsoort meer in de stad. Behalve natuurlijk die vliegende ratten.’

‘Nou, nou, het is wat,’ klonk het uit de kring.

Lieve God, bad ik in stilte, als u dan bestaat, laat mij nu dan stante pede kotsen, zo pardoes midden in de kring, een grote groene golf kots, klotsend over de tegels. De kring die uiteenstuift, de walging op de gezichten van de golfclubdames, de blik van herkenning bij het purschuim. Lieve God, openbaar U.

Maar er gebeurde niets. Het hele godganse jaar was ik al aan het kotsen, maar nu ik het nodig had, hard nodig had, nu zat het allemaal goed daar in mijn maag, allemaal tiptop in orde. Ik stond op en liep naar de pomp waar Welmoed nog steeds stond te pompen.

‘Laat mij je helpen,’ zei ik.

Op een goed moment, namelijk het moment dat de drank op was, vertrokken de bezoekers en we zwaaiden ze uit. Moema met opgeheven hoofd, Boi verveeld en Welmoed – en intussen ook ik – met druipende haren.

Tijdens het zwaaien zei Moema plots: ‘Roem is een ander woord voor lijden.’

Ze wist er veel van, van roem, maar toch vooral van lijden.

‘Daar moeten jullie nog mee leren omgaan, maar ik help jullie wel. Ik help jullie hier en nu. Er zijn geen tonnen geschud, en nu lijden we. De roem kan niet meer ver weg zijn.’

Die mislukte borrel, de constante aandacht die Moema zocht, dat verrekte scenario waardoor ik geen korte verhalen meer schreef, plus het geld dat nu toch snel opraakte, en dat lichaam dat de medicijnen zat was: ik voelde me mentaal en lichamelijk gevierendeeld en dacht: ik heb ruim voldoende aan mijn eigen gezelschap.

De telefoon, de e-mail, twitter, wat dan ook, ik reageerde er niet meer op. Ik probeerde te schrijven, maar het deed allemaal nogal geforceerd aan. Ik vroeg me af wat ik de laatste tijd was opgeschoten. Maar opschieten impliceert een beginpunt, en zelfs dat wist ik niet terug te halen. Ik nam de trein naar Schiphol. Een paar uur later stond ik in Genève. Tussen de vijf talen sprekende ‘doorgangsbewoners’ van Genève liep ik alle winkels af, de dure en de iets minder dure. De volgende dag vloog ik weer terug. Thuis stalde ik alle kleren uit: vier overhemden, een colbert met pantalon, een paar laarzen, een stel hakken, een dikke grijze coltrui die doet verlangen naar een bestaan op zee, en twee paar sokken.

Pas twee weken later kwam ik weer bij La Mano. Van een andere stamgast hoorde ik dat ze Boi al weken niet hadden gezien, en Welmoed maar twee keer. Ik belde Welmoed.

‘We zijn in Chiny geweest, we zijn net terug,’ riep ze vrolijk.

‘Wie is we?’

‘Ik en mijn ex-man. We hebben uren in de bossen gelopen, en iedere avond drie uur over het diner gedaan. We waren zo relaxed samen, net alsof we elkaar niet kenden.’

‘Kom je vanavond eten? Ik maak choucroute voor je.’

Ze kwam pas om negen uur.

‘Jezus, ik heb vreselijke honger,’ zei ik.

‘De Aarzelaar heeft gereageerd op het scenario,’ zei ze en haalde de uitgeprinte e-mail uit haar jaszak.

Hij schreef: Ik lees armen, ik lees benen, ik lees leed en vriendschap, ik lees ramp en liefde, ik lees het allemaal, maar ik voel geen bloed. De woorden tillen nog geen leven op. Te weinig ziel. Niet verdrietig worden, verhaal en plot zijn goed. Laat nog iemand doodgaan, bijvoorbeeld het vriendje van de hoofdpersoon, ja, laat die maar doodgaan. Aan het werk. Meer ziel. Ik zie het graag tegemoet.

Ik lachte. Niet zachtjes, maar hard, ik lachte hard en opgelucht en sloeg mijn armen om Welmoed, drukte een kus op haar wang, zette de muziek hard en danste door de keuken, waar we stonden.

‘Is het dan toch goed nieuws?’ vroeg ze vertwijfeld. ‘Ik werd er eigenlijk moedeloos van.’

‘Die man heeft het allemaal goed op een rijtje,’ zei ik. ‘Die man heeft ons door, heeft mij door, heeft het allemaal prima door. Een man die het prima doorheeft. Die gaat zorgen dat we straks draaien.’

Ze veerde haar lange lijf een paar centimeter op.

Tijdens het eten van de romige ‘choucroute de la mer’ zei Welmoed: ‘Ik heb Boi nog een paar keer gezien, maar ik geloof niet dat hij mij nog zag. Hij praatte wel tegen me, maar nogal raar. Hij zei ook iets vreemds over zijn oor. Hij bleef maar herhalen dat hij zijn oor had weggehaald, dat hij het had weggesleept.’

‘Hij heeft een oor van steen gemaakt. Dat beeld zou op de tentoonstelling worden neergezet.’

‘Daar zei hij ook iets over. Dat het was afgelast, of nee, dat hij het ging afgelasten, of dat hij de uitnodigingen stuk voor stuk ging terughalen. Zoiets. Ik had niet zo’n zin in hem. Ik heb niet doorgevraagd. Ik was bezig met de Aarzelaar en met mijn ex-man en met de winkel en ik heb niet gekozen voor Boi. Iemand anders moet maar kiezen voor Boi.’

Ik zei: ‘Ik ga een piano kopen.’

‘Je mag veel vaker choucroute maken. Waarom krijg ik het nu pas?’ vroeg ze quasi verontwaardigd.

‘Mocht het scenario mislukken, wat moet ik dan op mijn oude dag? Daar heb ik over nagedacht, en nu ga ik een piano kopen. Ik heb nog vijftien jaar om een beetje leuk te leren spelen. En als ik oud ben, en niets er nog toe doet behalve de verdoving, dan ga ik deuntjes spelen op een treinstation of in een hotellobby. Ik doe een zwart hoedje op met voile. Ik speel met stramme handen, maar het klinkt nog aardig. De mensen rennen langs me heen, maar dat hebben ze altijd gedaan, het raakt me niet meer. Ik vind het dan geruststellend om naar ze te kijken. Soms komt er even een passant bij de piano staan, die vraagt een verzoeknummer. Dat speel ik dan. Terug in het bejaardentehuis eet ik wat en daarna neem ik een hijs opium. Zoals anderen een borreltje nemen, zo neem ik mijn opium. En zo leef ik nog wat jaren. Ik zie ernaar uit.’

We aten alle vis van de choucroute op en daarna ook alle choucroute, en daarna een coupe met smeuïg chocolade-ijs, gevolgd door koffie met chocoladetabletten en Welmoed zei: ‘Ik moet weer naar Sri Lanka. De heimwee overweldigt me. Ik mis mijn vrienden daar, ik wil weten hoe het ze vergaat na de tsunami. Nergens beleef ik diepere vriendschappen dan in Sri Lanka.’

Ze zei het zonder spoor van ironie. Waarschijnlijk geloofde ze in de diepe verbintenis die leed aanlegt en die zo makkelijk voor liefde wordt aangezien. Of misschien heeft ze gelijk en is liefde niets anders dan solidariteit, een gemeenschappelijke vijand en een gedeeld lijden. Misschien is dat precies wat liefde is.

‘En het scenario?’

‘We gaan gewoon door. Al ben ik niet zeker van die Aarzelaar. We moeten zijn reactie afwachten. Drink je eigenlijk nog alcohol?’

‘Nog steeds niet.’

‘Jammer.’

‘Maar ik heb nog wel een scheut cognac!’

Welmoed dronk alle cognac op, en ik dronk shandy, en we praatten tot diep in de nacht en ik herhaalde wat ze maanden ervoor tegen me had gezegd: ‘De geschiedenis kun je alleen behandelen als fictie.’

Ze knikte een tijdje en mompelde wat over waarheid en fictie. Maar toen ze wegging zei ze: ‘Misschien moeten we de waarheid een beetje laten vieren.’

‘Om de woorden tot leven te wekken,’ zei ik.

‘Ik zal erover nadenken in Sri Lanka.’ Ze omhelsde me en vertrok.

’s Nachts ging de telefoon, het was Boi.

‘Ik hoop dat je ligt te sterven, voor minder mag je niet bellen op dit uur.’

‘Iemand moet me kalibreren,’ zei hij.

‘Alles goed?’ vroeg ik.

Ik zag hem zitten, in zijn slaapkamer, op het bed met zwarte lakens en lege flesjes om hem heen.

‘Dingen werken niet meer, dingen in mij werken niet meer. Ken jij iemand die goed kan kalibreren? Stuur hem, stuur hem onmiddellijk naar me toe.’ Hij sprak gejaagd, hapte naar adem. Merde. Het was nacht, en in de nacht lig ik verlamd te wachten op mijn eigen ongeluk, daar hoeft niet per se andermans ongeluk nog bij te komen.

‘Ik heb de juiste apparatuur niet,’ zei hij. ‘Heb jij apparatuur om te kalibreren?’

‘Ik geloof het niet,’ zei ik.

‘Nee, ik geloof het ook niet,’ zei hij. Toen hing hij op.

Het was die nacht dat ik wist, zeker wist, dat Boi geen choker meer droeg, ook nooit meer zou dragen. Jarenlang had hij zijn demonen in zijn beelden gestopt, ze in brons gegoten, de ogen uitgehakt. Het was begonnen met die neushaar. Ik had het nare gevoel dat hij niet meer terug kon, dat we allemaal niet meer terug konden, dat de rek eruit was, dat leeftijd er wel degelijk toe doet.






 DE OUDEDAGSVOORZIENING

Via een verkoopsite was ik op een tweedehandspiano gestuit voor een goede prijs. In de prijs zat ook de verhuizing. De koop was snel gesloten. Het verhuisbedrijf belde en Ben van het verhuisbedrijf schreeuwde: ‘Morgen om zeven uur staan we voor uw deurtje. Dan piepen de mannen dat pianootje even.’

‘Zeven uur? Weet u dat zeker?’ vroeg ik nog.

‘Dat piepen de mannen even, om zeven uur, graag.’ Ik durfde niet met hem in onderhandeling over deze monsterlijke tijd.

In de weekenden gingen Roggetje en ik mee met de beroemde kunstenaar naar zijn atelier. Het was een grote witte ruimte met een schuin dak dat aan een kant uit draadglas bestond en waar het altijd op leek te regenen. De beroemde kunstenaar, die toch al niet begreep waarom wij nog geen Latijn spraken en ervan uitging dat de stelling van Pythagoras geen geheimen voor ons kende, liet ons in het atelier aan ons gelukkig lot over. Daar, onder het glazen dak, in de verflucht, verwijderd van Moema, speelden we met onze fossielen en skeletten. Die verzamelden we. De beroemde schilder was ermee begonnen. Hij had een varkenskop en een paardenhoofd. Hij nam ons mee naar de velden achter ons huis waar toen nog geen snelweg liep. Daar struinden we voetje voor voetje het gras en de struiken af op jacht naar skeletten. Je moest geduld hebben, maar dat werd beloond. We vonden een eendenhoofd, een muizenhoofd, kikkerskeletten, vogeltjes. We hadden al snel een hele verzameling. Alleen fossielen waren veel moeilijker. We hadden er twee van een slak. Met die skeletten speelden we variaties op vader-en-moedertje. Bij ons heette het: ‘Hoe het varken de kikker opat’, of: ‘Het eendje dat de muis redde’. Dan pakten we dat varkenshoofd en lieten die kaken op en neer gaan met het kikkerskelet ertussen, of het eendenhoofd zwom in een bak water naar het muizenskelet dat bijna verdronk. Dat waren nog eens gemoedelijke uren. Er stond ook een piano in een hoek, waar de beroemde kunstenaar af en toe op speelde. Altijd Grieg, altijd als het regende, altijd aan het einde van de dag. Roggetje en ik zaten naast zijn voeten, tegen de piano aan, ieder aan een kant. Altijd in onszelf verzonken, altijd met een skelet op schoot.

Ik zette de wekker op tien voor zeven, en schoot de klaargelegde kleren in. Om zeven uur geen verhuizer met een pianootje. Ook niet om acht uur, of desnoods negen uur. Om half twaalf ging de bel. Daar was de piano met drie grote Haagse mannen. Nou ja, twee mannen en een uit zijn ledematen geknalde jongen, een Haags veulen. Ze bekeken het raam waar de piano doorheen moest.

‘Goed raampje,’ zei de oudste en knikte met een lomp gezicht naar mij. Hij was een man van zes boterhammen met kaas en klaverjassen op vrijdag.

‘In deze straat zijn het allemaal goede raampjes,’ zei het Haagse veulen.

‘Zo gepiept,’ zei de derde man.

Het veulen zette zijn rechtervoet op mijn vensterbank, keek naar beneden de straat in en zei: ‘Ik ken alle ramen hier, allemaal.’ Hij draaide zich naar me toe. Hij drukte constant hard zijn ogen dicht, zijn hele gezicht deed mee.

‘Ik heb in deze straat gewoond, gewoond,’ zei hij. Terwijl hij sprak schraapte hij om de drie woorden zijn keel. Dit veulen was opgebouwd uit zenuwtics. Het waren er te veel om ooit nog van los te komen, dan zou hij uit elkaar vallen. Op zijn beide handen stonden tussen duim en wijsvinger drie punten getatoeëerd: geloof, hoop en liefde. Armzalige bajestatoos. Lang geleden tekens van mannelijkheid en kracht. Nu waren het tekens van armoede en een slechte smaak. Er had een Keltisch teken moeten staan. Zelfs een hartje was beter geweest.

‘In zo’n opvanghuis,’ zei hij, ‘dat zat hier in de straat, opvanghuis.’ De twee andere verhuizers stonden weer buiten en waren bezig de verhuislift te installeren.

Het veulen moest om de zoveel seconden zijn oor aanraken en daarna zijn linkerknie. Er was ook nog een bewegingstic met zijn schouder. Hij had het echt druk met al die tics. Ik keek hoe het hem allemaal lukte, met die tics en dan ook nog praten. Ik kon me niet voorstellen dat werken erin zat voor hem, dat hij ook nog mijn piano naar binnen kon tillen. Hij slingerde zijn lijf alle kanten op, en ik werd nu echt bang voor het slagen van deze actie. ‘Zo gepiept,’ riepen de verhuizers steeds naar boven. Ik geloofde er niets van. Ik nam geen risico en besloot dit veulen voor me te winnen.

‘O, het opvanghuis,’ zei ik.

‘Ken je het?’ Ken je het?’

‘Ja-ha,’ zei ik nonchalant, ‘ik ken alle opvanghuizen.’

De jongen begon nu uitzinnig te schreeuwen. ‘Ik ken ze ook, allemaal, ook. Ik heb in Rekken gezeten, en in Harreveld en in Amsterdam. Overal wel vier keer. Ik liep steeds weg, hè, ik liep steeds weg.’

Ik knikte, alsof ik het een en ander herkende, alsof we gabbers waren. Ik was blij dat ik een Adidas-trainingsbroek aanhad, dat paste toch meer bij het Haagse taaltje dat ik ineens aansloeg. Maar al moest ik Vlaams gaan praten of spugen op de grond, ik moest mijn piano redden.

Ik wees naar de lift.

De jongen riep: ‘Ik heb ADHD. Heb jij dat ook? Jij ook? Ik wel. Ik wel, hoor.’

Hij was inmiddels aardig over zijn toeren aan het raken. De opwinding dat hij een medestander tegen was gekomen, een medecliënt, werd hem zowat te veel.

‘Breng je mijn zuurverdiende pianootje veilig binnen?’

‘Komt voor elkaar,’ schalde hij, krabde aan zijn oor, daarna aan zijn knie, kuchte, kneep zijn ogen hard dicht en zei: ‘Eerst had ik ADHD, zeiden ze, toen weer niet, toen weer wel. Maar nu weten ze het zeker. Mijn moeder is er blij mee, dat het nu zeker is. Dat ik ADHD heb.’

Zo kon het ook, een moeder die blij was met ADHD en een werkend veulen met opzichtige tics die zich uitgelaten alle opvanghuizen kon herinneren. Zo kon je er ook mee omgaan, met waarheid, met feiten.

Ik stuurde een e-mail naar Welmoed: Ben dramatisch ziek. Kan niet meer aan het scenario werken. Vorige week heb ik een piano gekocht. De piano is mijn oudedagsvoorziening. Mijn behoefte aan opium zwelt aan. Boi al weken niet gezien.

Ze antwoordde: Ik heb echt niets met ziekte. Op Heathrow ligt overal tapijt, zelfs in de toiletten. Ik vlieg nooit meer op Heathrow.

Here I lie in my hospital bed

Tell me, Sister Morphine, when are you coming round again?

Oh, I don’t think I can wait that long

Oh, you see that I’m not that strong






 WACHTWOORD

Daags na het nachtelijke gesprek met Boi ging ik bij hem langs. Alle gordijnen waren dicht.

Ik belde een paar keer aan en wachtte. Na een tijdje keek ik langs de gevel omhoog naar de ramen van de eerste en tweede verdieping. Daar, op de tweede verdieping, het gordijn opzijschuivend, stond Boi. Hij keek naar me. Ik zwaaide, maar hij bleef staan, leek niet in beweging te komen.

‘Boi, laat me erin,’ riep ik en zwaaide weer.

Hij keek naar me zoals een etalagepop naar je kijkt, totaal niet geïnteresseerd.

Ik riep weer dat ik erin wilde en voelde me ongemakkelijk. Hij liet het gordijn los. Na een tijdje hoorde ik geluid in de gang. Door de deur heen riep Boi toonloos: ‘Wat is het wachtwoord?’

‘Wat?’

‘Het wachtwoord,’ zei hij weer toonloos.

‘Doe normaal, laat me erin, ik moet pissen.’

‘Je weet het wachtwoord niet?’ vroeg hij.

‘Ik ken geen enkel wachtwoord, het is hier de vrijmetselarij niet.’

Hij begon te lachen, een beetje hysterisch eigenlijk, meer een lach die je van een vrouw verwacht.

‘De vrijmetselaars! Die breiclub onder de gelovigen! Laten we het hiernamaals aanroepen om onze absurde werkelijkheid te bezweren, om onze dood…’

‘Boi, gaat het wel goed met je?’ riep ik.

‘Het wachtwoord! Of anders oplazeren!’

Krijg de pest, dacht ik en liep de straat uit terwijl ik Boi nog een paar keer hoorde roepen: ‘Het wachtwoord!’

Ik zette mijn iPod op, zocht naar Led Zeppelin, en zette het volume hard. Zo liep ik een tijdje rond Boi’s huis. Merde, wat een gezeik. Ik belde weer aan. Ik belde nog negen keer, maar niets, geen enkele reactie. Uiteindelijk riep ik: ‘Ik weet het wachtwoord,’ maar ook daar reageerde hij niet op.

De volgende dag belde ik maar weer bij hem aan. Hij rende door het huis naar de voordeur, deed niet open maar riep: ‘Wat een chaos. Er is alleen maar chaos.’

‘Hoezo?’

‘Gewoon, alles, altijd, overal chaos, niet meer op volgorde te krijgen.’

Dat verraste me niet. Wat mij betreft was dat altijd zo geweest. Bij mij kon je wel aankomen met die chaostheorie.

Ik zakte door mijn knieën. ‘Boi, dat is alles wat er is, dat is echt alles wat er is,’ zei ik door de brievenbus.

‘Welnee!’ riep hij onstuimig. ‘Orde moet er zijn. Alleen orde is leefbaar. Waar is de orde gebleven? Het was er. Verdomme, ik weet dat het er was. Ik kan het me herinneren!’

Er was een tijd dat ik ook orde voelde. Dat alles duidelijk leek. Dat het hanteerbaar was, en een vraag tot een antwoord leidde dat logisch aanvoelde. Toen er nog geen wezensvreemd gevoel met je mee naar bed ging of zich soms midden op de dag aandiende.

‘Ooit was er orde,’ zei ik.

‘Precies!’ riep Boi. ‘Jij weet het ook nog. Ik ben niet gek.’

Ergens is het ons ontvallen, dacht ik. Maar dat zei ik niet, dat leek nu niet verstandig.

Nu begon Boi te brullen. Hij bleef maar herhalen: ‘Orde.’ Ik wist me geen raad, wist niet of hij verdrietig was of krankzinnig.

‘Ik heb honger, jij ook?’ vroeg ik. Dat was alles wat me te binnen schoot: eten.

‘Orde,’ brulde hij.

‘Zal ik shoarma halen?’

Toe maar, dacht ik, er staat iemand gek te worden en jij wilt shoarma. Het bleef even stil aan de andere kant van de deur.

‘Boi?’

‘Met een extra pitabroodje,’ riep hij.

Een uur later zaten we aan de shoarma. Boi at. Hij zei niks. Toen de broodjes op waren, ging hij op de bank zitten roken. Ik pakte een boek en deed of ik las. Af en toe keek ik stiekem naar Boi. Wat ik zag beviel me niet. Ik wist niet hoe het verder moest.

Na een tijdje vroeg Boi: ‘Weet je nog, Titine, weet je nog de tijd dat we verslaafd waren?’

Het was al zo lang geleden, maar het voelde dichterbij dan mijn werk, of mijn huis, of het scenario. Gevoel telt niet in jaren, maar in mate van verlangen.

Ik knikte.

‘Nu pas begrijp ik dat de verslaving mijn orde was,’ zei hij. Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.

‘Het was een goede tijd,’ zei hij.

Weer bleef het een tijdje stil. Ik liet de jaren dat ik verslaafd was aan me voorbijtrekken. Mensen hadden me weleens gevraagd of ik het niet zonde vond, die verslaving. Wat mensen eigenlijk willen weten is of je spijt hebt. Of je geleden hebt. Of je de begane zonden achteraf begrijpt. Mensen begrijpen altijd de eigen zonden, nooit die van de ander. Het was een heerlijke tijd, zeg ik altijd. Niet om te stangen, maar omdat het zo is.

‘De verslaving was mijn grootste vriend,’ zei Boi.

‘Ja,’ zei ik. ‘Het was een ordelijke tijd.’

Boi lachte een beetje. ‘Een duidelijke tijd.’

‘Een duidelijke tijd,’ herhaalde ik.

‘Het kan ook dat het niets met onze oude verslaving te maken heeft. Misschien is het omdat we ouder worden, omdat je niet meer kan dromen zonder het gelijk waar te moeten maken. Alleen, ik begrijp niet waarom mij het zweet nog steeds uitbreekt. Wat valt er te mislukken? Eens waren we al mislukt. Alles daarna is winst.’

‘Overgevoelig,’ opperde ik. ‘We zijn wat overgevoelig.’

We lachten, we rookten, we dronken (hij wijn, ik water); een beetje zoals vroeger, zoals in die duidelijke tijd. Na een poos vroeg ik: ‘Wat nu?’

‘Met wat?’

‘Met jou.’

Boi zuchtte diep. De drift die normaal uit zijn bewegingen spat was verdwenen. Hij bewoog nauwelijks nog, keek mat voor zich uit.

‘Het kan me niets meer verdommen,’ zei hij. ‘Misschien laat ik me opnemen, straks, morgen, dan duik ik weer een tijdje onder, voor de mensen, voor mezelf.’

‘Zal ik je brengen?’ vroeg ik.

‘Ik laat me door niemand naar het gekkenhuis brengen,’ zei hij.

‘Dan help ik een tas inpakken.’

‘Is het niet wrang, dat we uiteindelijk verliezen van onszelf, dat ons geen beloning wacht. Ook al ben ik niets, een gestoorde, toch verlang ik naar een overwinning, een roes van overwinning.’

‘We kunnen je koelkast schoonmaken,’ stelde ik voor.

‘Is het niet wrang dat de gelovigen, die het leven bespotten met mystificeren, dat die mensen een beloning krijgen?’

‘Of je koffer,’ zei ik. ‘We kunnen nu ook je koffer pakken.’

‘Freud stelde dat mensen die in God geloven aan een compulsieve neurose lijden. Dat pleit voor de man.’

Later, toen ik in de tram zat op weg naar huis, dacht ik aan Boi die altijd zo driftig was en vol plannen, en aan Welmoed die haar zinnen op het scenario had gezet, en aan Moema die muze was geweest, en de beroemde kunstenaar die in de encyclopedie stond. Ik wilde leven, maar ik kon er nooit helemaal bij. Ik vreesde de herinneringen aan mijn jeugd, en de herinnering aan de ouderdom, en daartussen vreesde ik het roemloos zijn. Welmoed had gezegd: ‘Het is bijna zover, we staan op het punt van doorbreken.’ Dat was waar, maar niet zoals zij het bedoelde, niet zoals zij het voor zich zag: met een rode loper en de mannen in smoking en de vrouwen in het lang, en de fotografen langs de kant.






 AFGEBLAZEN

Moema belde en zei: ‘Het is afgeblazen, het is allemaal afgeblazen.’

‘Wat?’

‘Het eerbetoon. Ze willen er niet aan. Ze zeggen: een eerbetoon is wat duur mevrouw, een eerbetoon is niet te verkopen mevrouw, nu nog niet. Ze bedoelen dat hij dood moet, dat de beroemde kunstenaar dood moet.’

Ze sprak gehaast, opgewonden.

‘Ik vroeg aan die man: “Hoe wilt u hem hebben?” Die man zegt: “Wat bedoelt u?” “Hoe wilt u de beroemde kunstenaar dood hebben? Is er een dood die het eerbetoon beter laat verkopen? Een verdrinking, een tergend langzame verdrinking, met rolstoel en al? Of nee, wat is fraaier dan een moord? Een moord!” “Mevrouw, u draaft door,” zei die man. Ik draaf nooit door, ik heb daar geen aanleg voor. Ik ben te beschaafd om door te draven. Ik zei: “Een moord zou het geweldig doen, voor het eerbetoon, voor de verkoop, het zal veel publiek trekken.”’

Ze ratelde maar door. Ik zette haar op de speaker en ging tv kijken. Af en toe zei ik iets. Ze bleef maar emoties door de telefoon persen en ik dacht: op het witte doek in de jaren vijftig had ze het goed gedaan, toen we nog niet zo’n probleem hadden met het pathetisch neerzetten van emoties. Maar meer nog vroeg ik me af: wat moet Moema nog doen om mijn onverschilligheid op te heffen? Kan ze nog iets doen? Of zijn ook onze kansen verkeken?

’s Avonds aten we in een eetcafé en deed Moema nog eens haar verhaal over het eerbetoon dat er niet zou komen.

‘Straks hebben al die museumdirecteuren spijt. Straks is de beroemde kunstenaar dood, en dan willen ze zijn werk! Dan ga ik ze weigeren, ik ga alles weigeren, ik ga “de erven” verdedigen tegen alle klootzakken die nu niet willen eren, ik ga de grootste en lastigste “erven” worden die ze ooit in de kunst hebben meegemaakt.’

‘Zet ze op de lijst,’ zei ik.

‘Wat dacht je dan?’ riep ze. ‘We zetten ze op de lijst! Al die weigeraars gaan op de lijst!’

Zo bleef de lijst met rancune groeien. Hij zou blijven groeien, tot iedereen erop zou staan, tot er niemand meer overbleef, tot de lijst met rancune Moema en de beroemde kunstenaar had geïsoleerd van alles en iedereen.

En daarna zouden ze dood gaan.

Wat restte voor de erven, was de lijst met rancune. Op goudkleurig papier, dat dan weer wel.

Twee keer ging ik naar de kliniek waar Boi was opgenomen. De eerste keer meldde ik me bij de portier. Het rook er naar ziekenhuis. Ik zei: ‘Ik kom voor Rodrigues.’ ‘Die ken ik niet,’ zei de portier. ‘Iedereen ken ik, en iedereen kent mij, maar Rodrigues ken ik niet. Jij wel?’

Ik zei dat ik die kende, dat ik anders niet op bezoek zou komen.

‘Als alles zo logisch in elkaar zat,’ zei de portier met een sardonische glimlach, ‘dan zat deze kliniek niet constant vol. Verder nog iets?’

‘Een half pond drop,’ zei ik.

Toen begon die man enorm te schreeuwen. ‘Denk jij dat ik hier de huisgek ben? Ik ben de portier! Ik ben niets minder dan Petrus! Wie langs mij wil, moet zich verantwoorden op behoorlijke wijze!’

De toegang kon ik vergeten en ook het half pond drop. Ik had er even helemaal geen zin meer in en vertrok.

De tweede keer dat ik de kliniek bezocht, was er helemaal geen portier en liep ik gewoon door. Ik dwaalde wat door de gangen en keek naar de schilderijen aan de muur. Er hing ook een schilderij van de beroemde kunstenaar. Het was nog uit zijn beginperiode, zag ik.

Ik zwierf al een kwartier door het gebouw toen ik werd aangesproken door een verpleegster. Zij bracht me naar de goede afdeling en ik werd in de bezoekersruimte neergezet. Ook kreeg ik koffie in een plastic bekertje. Het was stil in de zaal, er zat alleen een vrouwtje op de vensterbank wier vingers allemaal met witte tape waren ingezwachteld. Ze zat voorovergebogen te bibberen alsof ze parkinson had. Af en toe schoot ze overeind en riep dan: ‘Waarom zal het waar zijn?’

Ik wist niet waar zij op doelde, maar ik vond het een goede vraag. Dat Boi binnenkwam zag ik niet eens. Ik herkende hem niet. Die kop! Hij leek wel de Mannenkop van Picasso: die grote zwarte ogen, dat verloren gelaat, een lichte kramp in het gezicht omdat niks meer te rijmen viel met elkaar, omdat de werkelijkheid tot obstipatie leidde. En dan dat trainingspak. Nooit eerder had ik hem in trainingspak gezien. Ook Picasso deed niet aan trainingspakken, en dat was niet voor niets.

‘Al mijn kleren zijn weg,’ zei hij.

‘Waar zijn ze gebleven?’ vroeg ik.

‘Precies,’ zei hij, ‘waar zijn ze gebleven?’

Misschien was hij echt ziek. Als ik het zou vragen zou hij zeggen: laten we ‘ziek’ definiëren. Ziekte is als je er geen ene reet meer aan kunt doen. Verder had ik geen zin meer in definities.

Hij vroeg of ik Boef nog weleens had gezien. Nee, die had ik al een tijdje niet gezien. Ik voelde me nogal ongemakkelijk. Hij ook, geloof ik. In ieder geval keek hij voortdurend langs me heen, alsof hij weg moest, alsof het nu wel lang genoeg geduurd had.

Ik vroeg: ‘Is het eten hier goed?’

‘Overal haren, er zitten overal haren,’ zei hij. ‘Jij ook, jij hebt ook overal haren.’

Het vrouwtje riep weer: ‘Waarom zou het waar zijn?’

‘Tyfuswijf,’ riep Boi.

‘Laat nou,’ zei ik. ‘En wat doe je zoal de hele dag?’ Het was een noodvraag, dat voelde ik ook wel. Boi keek me verbijsterd aan en gaf geen antwoord. Na een lange stilte vroeg hij: ‘Is het scenario al af?’ Nu keek ik hem verbijsterd aan. Weer bleef het een tijdje stil. Ik vervloekte mijn onhandigheid, dat ik niets wist te vragen, dat ik geen sociale babbel kon houden. Al was Boi toch niet geschikt voor een sociale babbel. We waren allebei ongeschikt voor het dagelijkse gebabbel, voor het dagelijkse leven.

‘Mijn woorden zijn op,’ zei Boi.

‘Laat ik dan maar eens gaan,’ zei ik snel.

Hij greep mijn arm vast. ‘In het algemeen, bedoel ik. Misschien was al dat praten van de laatste jaren niet goed. Misschien heb ik mijn leven verspild met al die woorden.’

Ik dacht aan het vogeltje in de plee, aan zijn dronken buien, aan zijn mooie verschijning, zijn formidabele entree op feesten en partijen, aan zijn getormenteerde ogen als hij niet kon beeldhouwen.

‘Waarom blijken uiteindelijk alle clichés waar te zijn?’ vroeg hij, knijpend in mijn arm. ‘Waarom kunnen we met alle kennis, met alle geschiedenis niet een cliché de das omdoen? De nek omdraaien? Achter ons laten? We veranderen onze omgeving met technologie, met kennis, met geestdrift. Maar waarom veranderen we onze omgeving, terwijl we innerlijk dezelfde blijven? Terwijl al het menselijk leed zich continu herhaalt?’

Het vrouwtje was inmiddels stilletjes naar ons toe geschuifeld. Ze had een doos in haar hand. Ze kwam naast me staan, nogal dichtbij. Ze hield de doos omhoog. Boi liet mijn arm los, liet zich achterover in zijn stoel vallen, hief zijn armen ten hemel en riep: ‘Toe maar. Ik vang de klappen wel op. Toe maar!’

Het vrouwtje wendde haar hoofd naar mij, was vlak bij mijn gezicht, haar adem langs mijn wang. ‘Waarom zou dat waar zijn?’ vroeg ze monter.

Ze zette de doos op tafel en vroeg: ‘Potje rummikuppen?’






 GEEN BIECHT, GEEN OLIESEL

Links- of rechtsom, Moema stond erop om mijn verjaardag te vieren.

‘Je vader en ik zijn er bijna geweest, dit kan zomaar de laatste keer zijn.’

Ze bleef erover bellen en zeuren dat ze er bijna waren geweest en ik zei dat ik die dag moest werken. Tot mijn stomme verbazing wist Moema dat ik helemaal niet werkte.

‘Goed dan, maar we gaan alleen iets drinken in de Bonneterie,’ zei ik.

‘Dat weet ik wel, hoor,’ zei ze, met de gepikeerdheid van iemand die jarenlang was buitengesloten, wat ook zo was. De beroemde kunstenaar had mij jarenlang meegenomen naar de Bonneterie op mijn verjaardag, waar hij champagne bestelde en met me proostte. Op een of andere manier kregen we het altijd voor elkaar dat Moema daar niet bij was. Dat ik geen champagne dronk, weerhield hem er niet van ieder jaar weer stug champagne te bestellen. Hij vond het maar niks dat ik niet dronk. Hij dacht dat het een vorm van verzet was. Met de periode dat ik blowde en heroïne en cocaïne gebruikte was hij het niet eens geweest. Niet omdat hij tegen drugs was, maar omdat het me infantiel maakte, vond hij. Drank was voor hem een meer geciviliseerde verslaving die recht deed aan decorum. Daar zit iets in. Een groot bol glas met diep donkere wijn erin, vastgehouden door een blozende alcoholische rakker, toont toch anders dan zo’n stukje zilverpapier met een zwarte streep erop, een plastic aansteker eronder, vastgehouden door een uitgebluste junk. Dus bestelde hij ieder jaar champagne, en nipte ik beleefd vier keer aan het glas, en daarna dronk hij mijn glas leeg – en nog vier glazen, en daarna zei hij standaard: ‘Nou kind, je leidt een ongemakkelijk leven, wie weet wordt het dit jaar beter. Kunst is de enige troost. Met je moeder gaat het niet goed, met mij trouwens ook niet, maar we slaan ons er dapper doorheen,’ om vervolgens op te staan, mijn hoofd beet te pakken, me vol op mijn mond te zoenen en daarna met chique tred en wapperende grijze kunstenaarsharen de zaak te verlaten.

Op die bewuste dag dat ik veertig jaar werd (dat mijn kansen waren verkeken! Dat de dood niet meer alleen iets was voor anderen! Dat ik nooit meer aanstormend zou zijn!), op die dag wachtte ik in het centrum van Den Haag bij de zijingang van de Bonneterie.

’s Morgens had dokter Mus me gebeld, wat ik bijzonder attent van haar vond, maar daar belde ze niet voor. Dokter Mus wilde mijn waarden meten, allemaal. Ze zei: ‘We gaan dat virus nog een keer van jetje geven en als daarna je waarden goed zijn, dan stoppen we met de medicijnen.’ God, dat zou geen dag te vroeg zijn. ‘Het is handig om je op te nemen voor een aantal dagen, zodat ik je helemaal kan doorlichten en we zeker zijn van onze zaak.’ In de verte zag ik de rolstoel aankomen. Ze naderden rap, Moema met haar snelle stapjes die rolstoel duwend. Ze hield haar hoofd iets schuin, net als de beroemde kunstenaar, alleen hij kwijlde erbij; dat deed Moema nog niet. Ze had een petje op haar hoofd dat ook al schuin stond, al was dat waarschijnlijk de bedoeling. Terwijl ze naderden zag ik dat ze het petje op zijn plek hield met twee versierde spelden. Een getailleerde colbert en een broek voor jonge meiden moest de moed erin houden. De beroemde kunstenaar had ze keurig aangekleed met een bordeaux wollen V-hals trui en corduroy broek en zijn Italiaanse schoenen. Er overviel me plots een milde treurigheid. ‘Roggetje,’ zei ik, gewoon hardop, want wat kan mij het verdomme schelen. ‘Roggetje, wat is hier in godsnaam het leitmotiv?’

Moema hield halt met de wielen van de rolstoel tegen mijn laarzen aan. Ze glimlachte. Ik omhelsde haar en daarna de beroemde kunstenaar, en Moema vroeg: ‘Hoe oud ben je nu geworden?’

Zonder mopperen zei ik hoe oud ik was geworden.

‘Nou ja,’ zei ze, ‘jij kan er ook niets aan doen.’

‘Kom, we gaan ons bezatten,’ zei ik, draaide me om en duwde de deur wagenwijd open. Het was nog een authentieke houten ingang waar wonderwel die rolstoel doorheen kon. Eenmaal binnen stap je, met een beetje extra fantasie, de oude Europese beschaving in: de hoge lichtkoepel met open balustrade op twee verdiepingen, de lampen met koperen grepen en kristallen tranen, het gedempte geluid. Het is onmogelijk om je lompe zelf te blijven, je grijpt direct terug naar die paar balletlessen uit je jeugd en verfijnt je bewegingen. Alles doet wollig, beschaafd en geaffecteerd aan, en je hoofd vult zich met woorden die normaliter als zwerfvuil door je woordenschat dwarrelen, zoals: petitfours, monocle, bonbonnière. En ook: Eline Vere.

Blijkbaar gebeurde er ook iets in het hoofd van de beroemde kunstenaar, want hij begon naar boven te wijzen en zei: ‘Vlug een beetje.’

‘God, die krijgt ook weer praatjes,’ zuchtte Moema en begon moeizaam die rolstoel voort te duwen richting authentieke lift.

‘Vlug, vlug,’ maande hij.

‘Dat zei hij vroeger niet, hoor,’ zei Moema koket. ‘Vroeger kon het niet lang genoeg duren.’

‘Met die mooie benen van je,’ zei ik.

‘En mijn borsten,’ zei ze.

‘Ja, je borsten.’

Moema duwde met kracht die rolstoel de lift in waardoor het ding tegen de achterkant van de lift vloog.

‘Oeps,’ zei ze.

De beroemde kunstenaar schoot naar voren en riep ook: ‘Oehoeps.’

Ik zette hem weer recht en hij zei: ‘Vlug een beetje.’

‘Jij hebt ook mooie benen, hoor,’ zei Moema en drukte op het knopje voor de eerste verdieping.

‘Als Roche nu hier in de lift zou staan,’ zei ze, ‘hoe oud zou hij dan zijn?’

De lift stopte en we rolden eruit, sloegen rechtsaf en bleven weer staan.

‘Wat is dat nou?’ zei Moema.

Op de plek waar wij dachten de champagnecorner te vinden stonden rekken met dameskleding.

‘We moeten zeker op de tweede verdieping zijn.’

We draaiden weer om naar de lift.

‘Zesendertig,’ zei ik.

‘Wat?’ zei Moema geïrriteerd omdat een wiel van de rolstoel tegen de liftdeur knalde.

‘Roche zou nu zesendertig zijn.’

De lift zette zich weer in beweging.

‘Weet je wat jouw vader vaak tegen me zei, hij zei: “Een vijg willen hebben in de winter is gekkenwerk. Even gek is wie naar zijn kind verlangt wanneer het hem is ontnomen.” Dat zei hij. Ongeacht hoe ik me voelde.’

‘Marcus Aurelius,’ zei ik.

We rolden weer de lift uit en keken naar rechts.

Uit de rolstoel kwam weer een commando. ‘Vlug. Daar.’ Hij kwam overeind, hield zijn hoofd weer recht en wees opgewonden naar de plek waar ooit de champagnecorner was.

‘Godsamme!’ zei Moema. Overal stonden rekken met kinderkleding.

‘Is er nog een derde verdieping?’ Moema en ik keken allebei omhoog naar de glas-in-loodkoepel.

‘Het is weg,’ zei ik overbodig.

‘Toe maar,’ zei de beroemde kunstenaar en wees met zijn middelvinger naar de plek waar we jarenlang champagne hadden gedronken.

‘Man, zeur niet, het kan niet meer, het is voorbij, over, schluss, finito,’ zei Moema.

Hij schudde hard met zijn hoofd. ‘Geef me een glas.’

Hij leek met de minuut aan helderheid te winnen. De omgeving deed hem blijkbaar goed.

‘Weet je wat, we doen het gewoon, wat kan ons het schelen? We laten ons de geschiedenis niet afnemen. We gaan hier iets drinken,’ stelde ik voor.

‘Hoe dan?’

‘Wacht maar.’

Het korte stukje van de Bonneterie naar restaurant ’t Goude Hooft holde ik. Maar ik had buiten mijn lichaam gerekend en stond gelijk weer te kokhalzen. Jezus. Van mij mocht dokter Mus dat virus van jetje geven. Alles kon in twijfel worden getrokken: de liefde van Moema, het streven van Welmoed, de bewustzijnsverandering van Boi, maar dit hier, dit kokhalzen, daar was geen twijfel over mogelijk. Ik sloot mijn ogen en zag Boi voorbijlopen die zijn choker recht trok, zag Welmoed die een shagje draaide terwijl ze haar lange nek oprekte en een filmlocatie zocht, zag Moema die haar benen ontblootte en schrijlings over mijn herinneringen legde. Met een zakdoekje veegde ik mijn lippen schoon, liep ’t Goude Hooft binnen, legde twintig euro op de bar en zei tegen de uiterlijk gestandaardiseerde horecastudente: ‘Hier is twintig euro voor jou, en daarvoor wil ik drie glazen water die ik definitief meeneem. Het is een ongewoon verzoek, maar noodzakelijk. Het gaat om mijn zieke vader en mijn verjaardag en het leven in het algemeen.’

Ze trok haar wenkbrauwen vrij hoog op.

‘Of ik vertel je alles over mijn zieke vader, of je verkoopt me die drie glazen.’

Ze moest erom glimlachen en gaf me drie glazen water. Een stuk rustiger liep ik met de drie glazen terug naar de Bonneterie. Ik dacht aan het scenario dat veel woorden bevatte maar geen ziel, dacht aan de verhalen die er lagen maar zonder kaft van een tijdschrift of een boek, aan de tentoonstelling van Boi, die was afgelast wegens persoonlijke omstandigheden.

‘Het komt allemaal goed,’ had dokter Mus gezegd.

Inmiddels was Moema in een hevig gesprek met een verkoopster verwikkeld en de rolstoel zag ik nergens meer, ook de inhoud niet.

‘Moema, waar heb je hem gelaten?’

De verkoopster wendde zich direct tot mij en vroeg: ‘Hoort u erbij?’

‘Soms,’ zei ik.

De drie glazen zette ik op afstand op de grond.

‘Het is geen stijl. Dit is een keurig warenhuis.’

‘God mens, ga bridgen,’ zei Moema, en tegen mij: ‘Je vader begon te schreeuwen toen je wegliep, dus ik heb hem in een pashok gezet.’

‘Dat noem ik een vreemde gang van zaken,’ zei de verkoopster. ‘Het is niet ons winkelbeleid om mensen te parkeren in een van onze pashokjes.’

‘Nee, een schreeuwende man midden in uw zaak laten staan is zeker wel uw winkelbeleid,’ zei Moema.

‘Wij verwelkomen ook onze rolstoelgasten,’ zei de verkoopster met knisperende stem.

Haar lippen trilden een beetje en er lag een tranerige glans over haar ogen. Ze leek echt geraakt. Of misschien herkende ze iets, werd ze zelf ook regelmatig geparkeerd.

‘Ik ga hem weer halen, hoor,’ snauwde Moema. ‘Dan kan hij weer fijn gaan schreeuwen.’

Ik legde mijn hand op de arm van de verkoopster en voerde haar mee naar haar toonbank.

‘Het is niet alleen verkopen,’ zei ze, ‘het zijn de mensen, ze maken het allemaal zo moeilijk, ze maken het mij zo moeilijk. Jaren geleden wilde ik emigreren. Wat hield me tegen?’

Achter de toonbank stond haar collega ongeïnteresseerd naar ons te kijken terwijl ze op een peentje kauwde. ‘Wilt u een klacht indienen?’ vroeg ze.

‘Nee, waarom zou ik?’

‘Dat willen de meeste mensen,’ zei ze.

Ik leidde de verkoopster, die ik bij de arm had, achter de toonbank en droeg haar over aan haar collega, die klagelijk zei: ‘Ze heeft van die sentimentele trekken.’

‘Wij ook,’ zei ik, ‘mijn vader en ik kwamen hier vroeger, en we dronken in jullie koffiecorner champagne. We willen vandaag even doen alsof we weer champagne drinken. Voor de herinnering, voor mijn oude vader, voor mijn oude moeder. Kan dat?’

De verkoopster sloeg haar handen voor haar mond en kreunde: ‘Wat ontzettend lief.’

‘Ga je gang,’ zei haar collega en maakte een wegwerpgebaar.

Moema was inmiddels weer terug en had de rolstoel geparkeerd langs de witstenen balustrade.

De verkoopster was weer achter haar toonbank vandaan gesneld en sleepte twee houten kinderstoeltjes aan waar Moema en ik op konden zitten.

‘Heeft u er nog een?’ vroeg Moema. ‘Haar broertje moet er nog bij.’

Die arme vrouw sleepte nog zo’n stoeltje naar ons toe en verwijderde zich toen discreet.

Eindelijk zaten we. Ik deelde de glazen water uit en zei tegen de beroemde kunstenaar: ‘Champagne, een Krug.’

‘Niet het minste,’ zei hij, keek opgewonden naar het glas en wees toen naar het lege stoeltje dat beschilderd was met vlinders.

‘Waar blijft Roche?’ vroeg hij. Het was lang geleden dat ik hem de naam van mijn broertje hoorde zeggen. Godsamme, ik moest er even van slikken.

‘Die komt zo,’ zei Moema.

‘Slome duikelaar,’ zei de beroemde kunstenaar, die ook ooit aanstormend was geweest. ‘Slome duikelaar.’

Er viel een stilte. De Aarzelaar had me opdracht gegeven meer ziel in het scenario te leggen. Dat had ik dan in ieder geval bereikt, dat ik een opdracht van een goede producer had.

‘Jij bent jarig,’ zei Moema ineens. ‘Laten we proosten.’

Ze hief haar glas, en ik volgde haar en we keken samen toe hoe de beroemde kunstenaar langzaam zijn glas omhoog bracht.

‘Hoe oud word je ook alweer?’

Nog steeds zonder mopperen zei ik hoe oud ik was geworden en dat Roggetje nu zesendertig zou zijn.

‘Waar proosten we op? Waar proostten jij en je vader vroeger op?’

‘Op betere tijden.’

‘Nou, dat blijkt tamelijk zinloos. Kun je niks beters verzinnen?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Schiet nou op,’ zei Moema, ‘die ouwe kan zijn glas niet zo lang omhoog houden.’

‘Goed dan. We proosten op Roggetje die er bijna aankomt, op de kansen die zijn verkeken en op het komende jaar waarin het beter wordt, dat we ons er maar weer dapper doorheen slaan.’

‘Hear, hear,’ riep Moema.

Uit de rolstoel klonk gelach en hij riep ook: ‘Hear, hear.’

We namen een slok.

‘Sinds kort heb ik een piano,’ zei ik.

‘Wat leuk, dat wilde ik ook altijd.’

‘Als ik doorzet, leer ik vast nog wel een beetje aardig spelen.’

‘Dan zijn al die muzieklessen van vroeger toch niet voor niks geweest,’ zei ze.

De beroemde kunstenaar strekte zijn arm naar me uit met een inmiddels leeg glas en zei: ‘Vlug, vlug.’

Ik pakte zijn glas en gaf hem mijn glas dat nog vol zat.

‘We hebben toch ook fijne dingen met elkaar meegemaakt,’ zei Moema. ‘We waren niet arm, zeker niet arm. Denk je vaak aan je broertje?’

‘Weleens, soms, vaak. Nou ja, ik praat weleens met hem.’

‘Doe er wat aan,’ zei Moema zonder me aan te kijken. ‘Anders eindig je zoals ik, of erger.’

Inmiddels was ook het tweede glas champagne op en uit de rolstoel kwamen vragende geluiden. Moema gaf hem nu haar glas.

‘Kan jij je Ankie Bredevoort nog herinneren?’ vroeg ik.

‘Dat hert? Die ben ik nooit vergeten, nooit! Brrr, als ik die nog eens tegenkom, sta ik niet in voor mijzelf. Ik heb niets meer te verliezen, ik sta niet in voor mijzelf.’

‘Roggetje en ik hebben haar een keer opgebeld.’

‘Opgebeld? Hoezo?’

‘Als grap. Ik zei tegen haar: “We moeten u opgeven.”’

‘Heb je haar eigen woorden gebruikt? De woorden die ze tegen ons zei?’

‘Ze begon te gillen: “Wie is daar?”’

Moema zuchtte en sloot even haar ogen.

‘Brrr,’ klonk het uit de rolstoel.

Ze opende haar ogen weer met duidelijke tegenzin. ‘Helaas moet ik toegeven dat ze er uiteindelijk ook niets aan kon doen. Ankie was geen fijne vrouw. Maar dat de chemokuur toen veel te heftig was, dat is haar helaas niet aan te rekenen. Ze wisten nog zo weinig af van chemo, vooral bij kinderen.’

‘Roggetje en ik dachten eerst dat de ziekte weg was, dat de ziekte had opgegeven. We vonden het zielig voor de beroemde kunstenaar dat hij huilde, dat hij het niet begreep. Volgens mij heb ik nog geprobeerd hem uit te leggen dat hij niet hoefde te huilen.’

‘Werkelijk?’ zei Moema en keek met een schuin hoofd naar de man in de rolstoel alsof hij haar vreemd voorkwam. ‘Wanneer hadden jullie door dat het een slecht bericht was?’

‘We hadden het niet door. Omdat hij huilde, voelden we wel aan dat die Ankie iets had gezegd dat ernstig was. Daarom belden we haar op, om haar te treiteren zoals ze jullie had getreiterd. Roggetje en ik dachten dat hij weer beter zou worden. Hij zei tegen mij: “Geloof ze niet, geloof niemand. Wij weten hoe het zit, alleen wij.”’

Nu keek Moema mij aan. ‘Hoe het zit? Wat bedoelde hij daarmee?’

Ongewild zuchtte ik te diep en deed als in een reflex mijn armen over elkaar. ‘Moema, ik weet het niet. Het klonk toen zo logisch. Jezus, we waren kinderen. In mijn hoofd zaten imaginaire vriendjes en ik mocht niet op de strepen van de stoeptegels staan. Als Roche iets zei, voelde dat als vanzelfsprekend, als een verbond, alsof hij voor altijd de enige zou zijn die alles begreep, die mij begreep.’

‘En is dat zo?’

Ze stelde de vraag te snel, met een te hoge stem. Ze wilde een antwoord dat ik haar niet geven kon maar waarnaar ze net zo hevig verlangde als een gelovige naar het oliesel.

Ik zei: ‘Voor het oliesel zit eerst een biecht.’

Ze glimlachte, weliswaar wat cynisch, maar toch.

‘Misschien,’ zei ze, ‘misschien komt er een moment voor de biecht.’

We wisten allebei even niets te zeggen en keken naar de beroemde kunstenaar, terwijl om ons heen het winkelend publiek zijn rol als figurant in onze opera met verve uitvoerde.

Na een tijdje vroeg Moema: ‘Denk je dat het nog wat wordt met dat scenario?’

‘Misschien,’ zei ik en rekte mijn armen en benen uit. ‘Eigenlijk heb ik niet veel gedaan de laatste tijd.’

‘Iedereen heeft zijn eigen onzichtbare motieven,’ zei Moema.






 LAATSTE MAAT

Op een zonnige winterdag landt Welmoed op Schiphol en belt me direct op.

Ik neem op en ze zegt: ‘Jij bent ook al veertig geworden!’

‘Ja.’

‘Het geeft niet, we trekken ons er niks van aan. Ook met veertig zijn er nog kansen. De Aarzelaar heeft geld aangevraagd bij het Filmfonds. Ben jij het scenario al aan het herschrijven? Het geeft niks dat we veertig zijn, maar het moet wel nú gebeuren.’

Ik knik, wat ze toch niet ziet.

‘Als het nu niet gebeurt,’ zegt ze, ‘wanneer dan?’

Ik weet het ook niet.

‘Dan is het voorbij!’ roept ze lachend. ‘Dan is het bekeken!’






 VERANTWOORDING

De zin ‘De geschiedenis kun je alleen behandelen als fictie’ is in vele varianten al gebruikt in publicaties van diverse auteurs.

Uitspraken van Marcus Aurelius zijn afkomstig uit zijn persoonlijke notities, vertaald door Simone Mooij-Valk.

De dichtregel ‘Triste o que espera! Triste o que confia!’ komt uit een gedicht van Luís Vaz de Camões (1524-1580). De vertaling is van Jean Pierre Rawie uit de dichtbundel Woelig Stof, Amsterdam, uitgeverij Bert Bakker, 1993.

In het hoofdstuk ‘Smokkelaars’ staat de zin: ‘Hij aanvaardde de waarden van het leven niet, en ook niet de nachtmerries die daaruit voortkomen.’ Een deel van deze zin is afkomstig uit het boek De Hel van de schrijver Henri Barbusse. De zin luidt: ‘Het zijn de waarden van het leven die hij niet aanvaarden kan.’

In het hoofdstuk ‘Suzy Solidor’ staat eveneens een zin uit De Hel: ‘Er is geen uitweg, geen omweg, geen doorweg.’

De uitspraken ‘Er is geen oprechter liefde dan de liefde voor lekker eten’ en ‘De ware kunstenaar zal eerder zijn vrouw laten verhongeren, zijn kinderen barrevoets laten rondlopen, zijn oude moeder voor hem laten sloven om de kost te verdienen, dan aan iets anders te werken dan aan zijn kunst’ zijn van de toneelschrijver George Bernard Shaw.

In het hoofdstuk ‘De oudedagsvoorziening’ staat de liedtekst:

Here I lie in my hospital bed

Tell me, Sister Morphine, when are you coming round again?

Oh, I don’t think I can wait that long

Oh, you see that I’m not that strong

Deze tekst komt uit het nummer ‘Sister Morphine’, geschreven en uitgebracht door Marianne Faithfull en later opnieuw uitgebracht door The Rolling Stones.
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