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			Inhoud

			Voorwoord

			1 De grote ommekeer

			Opkrabbelen na een burn-out of rechtsomkeert maken?

			Wat doe je als je op een kwade dag compleet overspannen instort op kantoor? De geslaagde Amerikaanse zakenvrouw Arianna Huffington schrijft in Het nieuwe succes weliswaar dat ze het sinds haar burn-out een stuk rustiger aan doet, maar ze combineert mindfulness nog steeds met een fulltimebaan en een overvolle agenda. Leidt ze aan schuldgevoel en een vadercomplex of is ze alleen maar werkverslaafd? Van Huffington krijg je in elk geval niet te horen hoe je een heerlijk relaxed leven kunt leiden, hooguit hoe je de hectische ratrace overleeft.

			Kies je voor ambitie of neem je een totaal andere afslag?

			Ambitie kan iets heel moois zijn, het oprechte verlangen om alles uit je talenten te halen en de beste te worden in je vakgebied. Maar ambitie kan net zo goed een verslaving zijn, een vergissing, een valkuil of een vlucht. Dat is dus de hamvraag bij al dat harde werken: ben je ergens naartoe op weg of ben je alleen maar op de vlucht voor stilte en stilstand, ledigheid en leegte? Zijn we bezig onszelf te bewijzen of proberen we vooral onze ouders te bewijzen dat we deugen? En welke beloning verwachten carrièretijgers eigenlijk in ontvangst te mogen nemen wanneer ze uiteindelijk de finishlijn bereiken?

			Pas op met wat je wenst (maar omgekeerd ook met wat je vervloekt)

			In een mensenleven zijn, naast je eigen inspanningen en verlangens, heel andere krachten aan het werk, die je het best zou kunnen samenvatten als de ambities van het universum. Soms worden je plannetjes lelijk in de war gestuurd, soms komen ze op een heel mooie en onverwachte manier uit. Belangrijk om te onthouden is dat je al je wensen zo zorgvuldig mogelijk moet formuleren, want het lot houdt er zo zijn eigen spelregels op na. Niet mopperen op dat grasmaaien dus, anders word je op een kwade ochtend wakker in een troosteloos appartement met een balkon.

			2 Het wordt hoog tijd voor een soort omgekeerde
emancipatie

			Bij een omgekeerde werkweek werken mannen en vrouwen allebei even weinig

			Nu er in Noord-Europa bijna net zoveel vrouwelijke staatshoofden zijn als mannelijke en meisjes het in het onderwijs véél beter doen, ontkom je niet aan de constatering dat de vrouwenemancipatie langzamerhand voltooid is. Als het om discriminatie op de arbeidsmarkt gaat, kun je een sollicitatiebrief beter ondertekenen met een vrouwennaam dan met iets wat Arabisch of Antilliaans klinkt (of, erger nog, een cv bijvoegen waarin vermeld staat dat je voor 1970 geboren bent). Maar waarom blijft de nieuwe hoofdredactrice van Opzij dan eigenlijk nog zo hard werken?

			Gaat het om keuzevrijheid of om het keurslijf van een carrière?

			Vraag aan een volle zaal met mensen hoe het komt dat de huizenprijzen in de jaren negentig zo explosief zijn gestegen en je krijgt steevast hetzelfde antwoord. Maar ligt het nu echt alleen maar aan de hypotheekrenteaftrek of is het een geheel onbedoeld en ongelukkig neveneffect van de toegenomen arbeidsparticipatie van vrouwen? Zo zou het net zo goed kunnen dat het echtscheidingspercentage in de westerse wereld alleen maar stijgt omdat fulltime werkende stellen langs elkaar heen leven en alleen nog met elkaar communiceren via Post-its op de koelkastdeur. 

			3 De omgekeerde omkeerhypotheek

			Jezelf rijk rekenen kan op twee totaal verschillende manieren

			Nu banken bijna geen opeethypotheken meer verstrekken, voelen veel huiseigenaren die alles hebben afgelost zich steenrijk maar straatarm: ze hebben nauwelijks spaargeld maar wel een paar ton overwaarde. Kun je dat geldbedrag verzilveren door je huis te verkopen aan een commercieel opkoopfonds of is dat vergelijkbaar met het opstoken van de tuinschutting tijdens een koude winter? De beste en eenvoudigste manier om te profiteren van een hypotheekvrij huis is waarschijnlijk door erin te blijven wonen en je woning als het ware voor jou te laten werken.

			Een hypotheekvrij huis is ook een vorm van scheefwonen

			Wanneer huren jaar na jaar stijgen met 4 tot 6%, terwijl je in een koophuis je vaste lasten kunt bevriezen of zelfs kunt reduceren tot nul, krijg je vanzelf scheefgroei en scheve gezichten. De kans is groot dat de overheid het eigen huis verhuist naar box 3 en voortaan net zo gaat belasten als alle andere vormen van vermogen. Straks kan de huizenbezitter dus met terugwerkende kracht al die ‘onterecht’ ontvangen hypotheekrenteaftrek tot de laatste cent terugbetalen aan de fiscus. Tenzij hoogleraar Stef van Weeghel zijn zin krijgt en we spaarzaamheid weer gaan belonen.

			4 Opeens leven we in de omgekeerde wereld

			De ene miljonair is de andere niet

			Op papier sta ik een paar ton in de plus, maar met mijn pensioenoverzicht onder de arm kan ik nog geen afbakbroodje bietsen bij de bakker, net zoals mijn koopkracht dankzij een bijna hypotheekvrij huis alleen indirect is gestegen. Ben ik nou rijk of alleen maar ‘rijk’? Wie de statistieken doorpluist, komt zo veel verschillende definities tegen van ‘vermogen’ dat je er geen touw meer aan vast kunt knopen. Zo bezitten Nederlanders volgens het ene onderzoek gemiddeld 72.000 euro, terwijl ze even later weer goed zouden zijn voor 220.000 euro. En dan bestaat er ook nog een verschil tussen miljonairs, dollarmiljonairs én valreepmiljonairs.

			Iedereen die niet werkt, is straks automatisch een rentenier

			Als je de media moet geloven, is er in ons land sprake van een enorme kloof tussen arm en rijk en een ernstige scheefgroei in vermogens. Maar klopt dat wel als we alle miljonairs gemakkelijk zouden kunnen huisvesten in een stad als Emmen en er slechts 44.000 mensen zijn die jaarlijks meer verdienen dan 150.000 euro? In het kielzog van het spraakmakende boek van Thomas Piketty worden brave spaarders steeds vaker op één hoop gegooid met superrijken en heten zelfs gepensioneerden opeens renteniers. Zo ontstaat vanzelf het beeld dat ouderen iets doen wat niet hoort, namelijk: niet werken.

			5 Wat is het omgekeerde van economische groei?

			Er is geen enkele reden om bang te zijn voor het deflatiespook

			Economen stellen alles in het werk om ons ervan te overtuigen dat het een slechte zaak is wanneer prijzen dalen en producten steeds goedkoper worden. In werkelijkheid is deflatie alleen maar een probleem voor al die burgers en overheden die tot hun nek in de schulden zitten. Wie alles braaf aflost en ijverig spaart, heeft er juist belang bij dat zijn geld zijn waarde behoudt. Volgens trendwatcher Adjiedj Bakas bestaat er dan ook niet zoiets als een deflatiespook en is een blijvend laag prijsniveau een belangrijke randvoorwaarde voor een kortere werkweek en een beter leven.

			Door al die robots zijn er straks toch al geen banen meer

			De overheid heeft het vaak over een banenmachine terwijl het in werkelijkheid de machines zijn die onze banen gaan overnemen. Door automatisering en robotisering verdwijnen complete beroepsgroepen in zo’n snel tempo dat scholing steeds vaker het karakter krijgt van omscholing. Zelfs als de economie de komende jaren aantrekt, zal het gaan om baanloze groei. Een kortere werkweek wordt zo vanzelf een slimme manier om het nog beschikbare werk eerlijk te verdelen. De rest van de tijd kunnen we tevreden achteroverleunen, terwijl robots zonder morren ons werk doen.

			Als we voor het klimaatprobleem nou eens een omgekeerde bewijslast hanteren?

			Volgens Clive Hamilton is onze samenleving dusdanig geobsedeerd door economische groei dat het uiteindelijk onze ondergang dreigt te worden. In Requiem for a Species schetst hij de gevolgen van een op hol geslagen broeikaseffect en maakt hij gehakt van onze halfslachtige pogingen om alles duurzaam te maken zodat we op de oude voet verder kunnen gaan. De kunst is juist om volop van het leven te genieten en tegelijk een leefbare planeet achter te laten. Dan blijken de meeste milieuproblemen ineens op te lossen door korter te gaan werken én je portemonnee in je kontzak te laten zitten.

			6 Mantelzorg is een soort omgekeerde evolutie

			Als de mantelzorg te zwaar wordt, trek je gewoon de stekker eruit

			In het ideale geval ben je bij een omgekeerde werkweek 5 dagen lang heerlijk aan het luieren, maar het kan ook dat je net de plastic luierbroek van je 95-jarige schoonmoeder aan het ophijsen bent nadat je haar op het toilet hebt geholpen. Dat is meteen ook de grote wisseltruc: wie minder werkt, heeft meer tijd voor mantelzorg. In de praktijk duurt deze vorm van vrijwilligerswerk echter veel langer dan mensen vooraf inschatten en is het veel zwaarder: alsof je op je 45e, met twee puberdochters in huis, per ongeluk de pil vergeet en een huilbaby krijgt die je elke nacht uit je slaap houdt. 

			Lever je mantelzorg in natura of wil je liever een nota?

			Het boek The Blue Zones van Dan Buettner wordt vaak aangehaald als bewijs voor de stelling dat mensen langer leven in samenlevingen waar het woord ‘pensioen’ niet bestaat. In werkelijkheid is dat echter net zulke onzin als de fabel dat Eskimo’s vijftig verschillende woorden hebben voor ‘sneeuw’. In de samenredzame samenleving van morgen hebben mensen in elk geval nog maar twee opties: of je werkt minder en springt een paar dagen per week ‘vrijwillig’ bij of je hebt een fulltimebaan en betaalt een paar honderd euro per maand aan de zorgverzekeraar.

			7 Kies voor een omgekeerde levensloop

			Van loonslaaf tot werkstudent

			De cirkel is mooi rond als je op je 52e weer leeft als een student van 25 en geniet van hetzelfde onbekommerde levensgevoel als toen. Natuurlijk sta je dan niet meer aan het begin van je leven, maar wel aan het begin van een nieuw leven, een ander bestaan, een avontuur. De kunst is om net te doen als Benjamin Button in de gelijknamige film en op tijd de defaultknop te vinden waarmee je jezelf terugzet op de fabrieksinstellingen. Dan blijkt het leven geen cirkel, maar eerder een duizelingwekkend wormgat waarin heden en verleden elkaar op volmaakte wijze overlappen.

			Maar je moet natuurlijk wél het mooiste huis kopen

			dat je kunt betalen

			Wie hard werkt, is zelden thuis en zou net zo goed kunnen volstaan met een hotelkamer. Bij een kortere werkweek wordt je leefomgeving echter steeds belangrijker, want hoe je woont, bepaalt in sterke mate hoe je je voelt. De beste locatie om naartoe te verhuizen is een plek waar je op vrije dagen helemaal niet meer weg wilt. Bij de zoektocht naar je eerste huis (of je eerstvolgende) moet je daarom alles omdraaien en kijken naar wat nu misschien nog onder aan je wensenlijstje staat. Dan blijkt opeens dat je veel beter een klein huis kunt kopen met een grote tuin dan omgekeerd.

			8 Eenmaal gepensioneerd is het te laat om nog om
te keren

			Werken om te leven of leven om te werken?

			Volgens Joachim Bauer lijden bijna alle werknemers aan een milde vorm van het Stockholmsyndroom. We moeten werken voor ons geld, dus moet dat werk omgekeerd ook wel een soort toegevoegde waarde hebben. Maar hoeveel mensen zouden nu echt hun baan houden als ze morgen de loterij wonnen en plotseling meer geld op hun bankrekening hadden staan dan hun baas? Je kunt betaald werk zien als een levenslange investering in jezelf of als het verhuren van je vakkennis, maar uiteindelijk komt het toch neer op het verkopen van je kostbare vrije tijd in ruil voor geld.

			Het beruchte zwarte gat na je pensioen is een bedenksel

			De suggestie dat mensen zich geen raad weten met al die vrije tijd na hun pensioendatum is een vals argument om ervoor te zorgen dat mensen dat moment zo lang mogelijk voor zich uit schuiven. Ook het retired husband syndrome lijkt speciaal voor dat doel bedacht. Het beruchte zwarte gat steekt uitsluitend de kop op wanneer werk je identiteit bepaalt en je op de allerlaatste werkdag achter je bureau zit alsof je nog tien jaar voor de boeg hebt. De meeste andere werknemers weten na hun pensioen zo snel hun draai te vinden dat ze hooguit spijt hebben van het feit dat ze niet jaren eerder zijn afgezwaaid.

			9 Schrijven is het omgekeerde van werken

			’s Ochtends schrijven, ’s middags scubadiven

			Als schrijven je hobby is en je het jarenlang in je vrije tijd hebt gedaan, kun je het dan eigenlijk nog wel ‘werken’ noemen als dat ineens je voornaamste bezigheid is? Met een prikklok valt gemakkelijk uit te rekenen hoeveel je werkt, maar dat wordt lastiger wanneer je keukentafel je kantoor is of als je je opdrachtgevers bedient vanuit de schaduw van een kokosnotenboom. De omgekeerde werkweek blijkt sowieso een rekbaar concept, want je kunt ook negen maanden werken om vervolgens drie maanden lang op reis te gaan of elk jaar steevast een sabbatical inplannen in augustus en september.

			Minder werken kan natuurlijk helemaal niet met een

			mini-job

			Ruim 5% van alle werknemers heeft een dubbele baan, omdat ze anders niet rond kunnen komen. Voor die groep werkende armen is dat hele idee van een omgekeerde werkweek net zo absurd als een privézwembad voor iemand die op de vijfde etage van een flatgebouw woont. In plaats van de AOW-leeftijd steeds verder te verhogen, zouden we die regeling dus beter om kunnen vormen tot een soort basisinkomen voor iedere volwassen Nederlander. Wanneer de overheid zou besluiten om voortaan pas boven de 12.000 euro loonbelasting te innen, zou iedereen zelf eenvoudig een basisinkomen bij elkaar kunnen verdienen. 

			10 Welkom in de omgekeerde werkweek

			Is de traditionele werkweek sowieso geen achterhaald

			concept?

			Economen hameren erop dat er bij deeltijdwerk ‘heel veel capaciteit onbenut blijft’, alsof mensen niet verschillen van een tractor van een ton die de helft van het jaar ongebruikt in de schuur staat. Maar waarom zou je van werknemers steeds meer flexibiliteit verwachten, terwijl je tegelijk star blijft vasthouden aan de 38-urige werkweek? De fulltimewerkweek is een constructie, een collectieve afspraak, een cultuurbepaald verschijnsel. Laat je die los, dan bestaat casual Friday opeens niet meer, verschiet blue Monday spontaan van kleur en moeten ook de Boomtown Rats hun repertoire aanpassen.

			Straks begint het weekend alweer op woensdag

			Hoe ziet de wereld eruit als straks elk weekend een láng weekend is? Nederland heet nu al kampioen deeltijdwerken, maar waarom zouden we niet ons best doen om wéreldkampioen te worden? Is werk een noodzakelijk kwaad en vrije tijd de enige tijd die telt? Of draait alles juist om de perfecte balans tussen die twee en zijn het de contrasten die het leven de moeite waard maken? Feit is dat we aan de vooravond staan van wat je nu al de grote ommekeer zou kunnen noemen. Het eindresultaat is een heerlijk soort ingeparkeerde wereld, die niet zozeer tot stilstand komt als wel tot rust.

			Bronnen

		


		
			Voorwoord

			‘Je denkt dat je heel belangrijk bent voor je bedrijf, maar uiteindelijk ben je maar een piepklein radertje. Er is nog zoveel meer in het leven. Ik zie dagelijks mensen die geen afstand kunnen nemen van hun werk. In de trein, de bus, op verjaardagen: overal zijn ze met hun telefoon en hun werk bezig. Kijk eens naar buiten, zou ik willen zeggen.’

			DESIGNER JAN HOOGENDOORN

			Ik heb het niet zo op toekomstvoorspellingen. Niet alleen slaan ze de plank vaak mis, als ze wél uitkomen is het meestal te laat om er zelf nog van te profiteren. Niet voor niets noemde John Maynard Keynes zijn beroemde essay uit 1930 Economic Possibilities for our Grandchildren, al leert een simpel rekensommetje dat hij het eigenlijk had over zijn achterachterkleinkinderen. Die zouden, 100 jaar nadat hij het slechts 7 pagina’s tellende essay bij zijn uitgever inleverde, nog maar 15 uur per week werken.

			Nou, daar is voorlopig niet veel van terechtgekomen. Nederland mag op papier dan kampioen deeltijdwerk zijn met een gemiddeld aantal van 1400 arbeidsuren per jaar, we werken harder dan ooit en zullen dat ook steeds langer moeten zien vol te houden. De werkstress neemt toe en de pensioendatum kruipt gestaag omhoog. Sommige mensen werken zelfs zo hard dat ze die voorspelde 15 uur van Keynes al ruimschoots achter de rug hebben op een gemiddelde maandag die is volgepland met afspraken, deadlines en vergaderingen.

			Op dit moment lijkt de geschiedenis zich te herhalen, want minder werken is opnieuw iets van een verre toekomst. De ene keer lees je dat een fulltimewerkweek in 2040 slechts 3 dagen telt, terwijl historicus Rutger Bregman voorspelt dat we in 2060 nog maar 15 uur per week zullen werken. Keynes krijgt dus – misschien – alsnog gelijk, maar pas op het moment dat ik 99 jaar word. Zelfs mijn oudste zoon heeft er niet bijster veel aan, want tegen die tijd is hij bijna 70 en zit hij waarschijnlijk vlak voor zijn pensioendatum. Inderdaad: alsof ze een winnend staatslot in je broekzak vinden nadat je op straat in elkaar bent gezakt en niet meer kunt worden gereanimeerd.

			Zouden we aanstaande maandag per direct de omgekeerde werkweek kunnen invoeren als we ons uitgavenpatroon radicaal omgooien en alleen nog geld besteden aan basisbehoeften? En hoe voelt dat eigenlijk: leven in het hypotheekvrije souterrain van de piramide van Maslow? Om daar een antwoord op te kunnen geven, moeten we eerst kijken naar de vraag waarom we met z’n allen eigenlijk zo hard werken. Heeft dat te maken met onze calvinistische volksaard, met het onstilbare verlangen naar steeds meer spullen of met het hardnekkige idee dat je niets waard bent – of helemaal niemand bent – zonder betaalde baan?

			Dit boek sluit naadloos aan op mijn eerdere werk, maar tegelijk is dit nadrukkelijk niet Het nieuwe nietsdoen deel twee. Sterker nog: als ik een enkele keer al het woord ‘nietsdoen’ gebruik, dan is dat bijna altijd om naar dat bewuste boek te verwijzen. In plaats daarvan zul je vaak, héél vaak stuiten op het woord ‘omgekeerd’. Want ik pleit niet alleen voor omkering van de bestaande werkweek, maar ook voor een grote ommekeer.

			Dat is de rode draad. Soms stel ik voor om zaken letterlijk om te keren, maar vaak ook zal ik laten zien dat je tegen bepaalde dingen totaal anders aan kunt kijken of dat je alles wat voor waar wordt aangenomen kunt omdraaien. Wat we nu nog ‘ambitie’ noemen, zou ook zomaar eens een vlucht kunnen zijn, een valkuil, een verslaving of een als eerzucht verpakt vadercomplex. En dan zijn we nog pas bij het eerste hoofdstuk.

			Ik heb dit boek niet geschreven om vrienden te maken, maar om nog meer heilige huisjes omver te halen dan in ­Hypotheekvrij! Dit is een denkbeeldige beeldenstorm, een U-bocht om U tegen te zeggen. Wanneer je eenmaal een blik achter het gordijn van de goochelaar hebt geworpen, ontdek je steeds meer slimme trucs en dubbele bodems. Zo ben ik bijvoorbeeld van mening dat het helemaal niet goed is voor de emancipatie als vrouwen méér gaan werken (zoals de minister graag wil) maar juist minder. 

			Veel in dit boek gaat over minder werken, maar nog veel vaker betreft het zaken die in de huidige vorm niet werken, die anders zouden kunnen of moeten. Ook hier geldt: na lezing is er geen weg terug. Want zodra je eenmaal beseft (of gelooft) dat ambitie niets meer is dan bewijsdrang en overcompensatie, en dat betaalde arbeid neerkomt op het verkopen van je kostbare vrije tijd in ruil voor geld, is er niet veel lol meer aan het draaien van ellenlange werkweken en het ellebogenwerk op weg naar de top. 

			De omgekeerde werkweek schetst de overgang van een jachtige 24 uursmaatschappij naar een werkweek van maximaal 24 uur, al dan niet aangevuld met een basisinkomen voor iedereen en een blanco bucket list als hoogst bereikbare ideaal. Het is een boek vol gewetensvragen en vragen waar niemand nog het antwoord op heeft. Want het draait allang niet meer om het aloude cliché of je werkt om te leven of leeft om te werken, maar om de vraag of je leeft of wordt geleefd. 

			In zekere zin kijk ik door een omgekeerde verrekijker naar de werkelijkheid. Als je die op je eigen pensioendatum richt, ben je nu al dolblij met elke doordeweekse dag die je in alle rust kunt doorbrengen of met elke middag waarop je al om drie uur kunt zeggen dat het hoog tijd is voor een kop thee en een thriller. Nu de papadag volledig is ingeburgerd, kunnen we van vrijdag voortaan ook best een soort lekker vroege VUT-dag maken waarop je extra lang uitslaapt en van woensdag een witlofdag met ingrediënten die je zelf hebt verbouwd en geoogst.

			Ondertussen ga ik geen onaangename of ongemakkelijke waarheden uit de weg. Misschien hoop je bij een omgekeerde werkweek vijf dagen lang lekker te kunnen luieren, terwijl je in werkelijkheid het luierbroekje van je hulpbehoevende schoonmoeder aan het ophijsen bent. De veelgenoemde participatiesamenleving is namelijk niets anders dan een bezuinigingsmaatregel, een bedrieglijk anagram van de prestatiemaatschappij en de pretparksamenleving waar we tot voor kort nog middenin zaten. 

			We leven in een tijdvak waarin van alles aan het kantelen is en dat proces hoop ik met dit boek te versnellen. Ons leven moet opnieuw in de steigers, het moet terug naar de tekentafel. De omgekeerde werkweek dient daarbij als handreiking, niet als handleiding. Het is een concept, geen blauwdruk voor geluk. Het is een radicaal andere kijk op de samenleving met bespiegelingen over een betere wereld en verrassende conclusies. Dit is Maartens moestuin, maar dan vanuit een weiland vol madeliefjes. 

			Als maatschappij staan we voor een denkbeeldige tweesprong. Mikken we op economische groei en inflatie of gaan we voor duurzaam geluk en consolidatie? Kiezen we voor het baanbrekende model van een basisinkomen of scherpen we de eisen zo aan dat straks helemaal niemand meer recht heeft op een bijstandsuitkering? Gaan we mensen structureel ontlasten of gaan we hypotheekvrije huizen alleen maar zwaarder belasten omdat we zogenaamd iets aan de vermeende vermogensongelijkheid willen doen?

			In zekere zin bevinden we ons nu al in een akelige omgekeerde wereld waarin groei belangrijker is dan geluk, mensen vervangen worden door machines en een burn-out wordt gezien als een bedreiging van de bedrijfswinst. De overheid heeft er alle belang bij dat je tot je pensioendatum zo hard mogelijk werkt, na je pensioen zoveel mogelijk vermogensbelasting betaalt en dan zo snel mogelijk je laatste adem uitblaast. 

			Dit is wat er zou gebeuren als je kiest voor het omgekeerde scenario.

			1 
De grote ommekeer

		


		
			Opkrabbelen na een burn-out of rechtsomkeert maken?

			‘Rustmomenten zijn er weinig. Ik word geleefd, maar dat doe ik zelf. Ik vraag me wel eens af of al die bezigheden ook een vlucht zijn om niet alleen op de bank te hoeven zitten. Daar ben ik nog niet helemaal uit.’ 

			AARDRIJKSKUNDE DOCENT RHEA LOHR

			In een boek dat pleit voor een kortere werkweek moet je natuurlijk helemaal bij het begin beginnen en dat is bij de vraag waarom we eigenlijk zo hard werken. Nog belangrijker: waarom blijven we stug doorpezen, terwijl ons lichaam allerlei noodsignalen uitzendt, de accu bijna leeg is en de motor begint te haperen? Is dat omdat we niets liever doen dan werken, alles uit onszelf willen halen en willen woekeren met onze talenten? Zetten we ons verstand op nul omdat we moeite hebben ons hoofd boven water te houden en we zelfs met twee baantjes al in de derde week van de maand door ons geld heen zijn? Of is hier misschien iets heel anders aan de hand?

			In De omgekeerde werkweek haal ik van alles overhoop en zal ik een heleboel zaken proberen om te draaien, maar als het om ‘ambitie’ gaat, is dat nog lang niet genoeg. Dat begrip moet ik tegen het licht houden, fileren en helemaal binnenstebuiten keren. Daarbij ga ik niet bepaald zachtzinnig te werk en neem ik geen genoegen met halve antwoorden en vage uitvluchten. Ik ben een journalist, maar ook een romanschrijver en wil dus altijd weten waarom mensen doen wat ze doen, wat hun verborgen motieven zijn of – zo je wilt – hun échte beweegredenen. Dat is, ik kan het niet vaak genoeg benadrukken, zelden wat ze zelf denken of hardop zeggen.

			De beste manier om dat te illustreren is door een analyse te maken van het laatste boek van Arianna Huffington. Daarin vertelt deze succesvolle Amerikaanse zakenvrouw welke belangrijke knopen ze heeft doorgehakt, nadat ze op een dag letterlijk instortte door oververmoeidheid en met haar hoofd tegen haar bureau klapte. In eigen taal heet het autobiografische boek kortweg Thrive, maar uitgever A.W. Bruna heeft daar voor de Nederlandse markt Het nieuwe succes van gemaakt. 

			Dat vond ik wel een grappig toeval, want het boek verscheen precies een maand na Het nieuwe nietsdoen, waarin ik precies hetzelfde ontwikkelingsproces beschrijf. Beide titels horen wat mij betreft naast elkaar in de kast, sluiten naadloos op elkaar aan en je kunt ze het best vlak na elkaar lezen. Wat het zo interessant maakt: Huffington trekt uit haar persoonlijke ervaringen precies de omgekeerde conclusies als ik. 

			Zodra Huffington bijkomt op de vloer van haar kantoor, veegt ze het bloed van haar voorhoofd, frist ze zich op het toilet op en meldt zich vervolgens op tijd voor de afspraak die ze diezelfde middag in haar overvolle agenda heeft staan. Huffington is dan 56 jaar oud en heeft een paar honderd miljoen dollar op de bank nadat ze het naar haar genoemde internetmagazine The Huffington Post van de hand heeft gedaan.

			Eigenlijk reageert ze als een bokser die na een paar rake klappen te hebben geïncasseerd een beetje groggy overeind krabbelt, zich in de hoek van de ring een paar tactische tips in laat fluisteren door zijn coach en vervolgens weer dapper doorgaat met het gevecht. Huffington is frontaal in botsing gekomen met een spookrijder, haalt dezelfde dag nog een nieuwe auto op uit de showroom en gaat die meteen uittesten op de snelweg. Het enige verschil is dat er nu ingebouwde navigatie in haar auto zit en dat hij zichzelf inparkeert.

			Huffington noemt de bestaande definitie van succes ‘giftig’, maar tegelijk laat ze zich nog steeds door dezelfde slang bijten. Alles wat ze aandraagt aan oplossingen zou ervoor moeten zorgen dat we slimmer leren werken en beter met stress leren omgaan. Volgens haar moeten we dringend vaststellen wat nou écht belangrijk is in het leven en ons realiseren dat werk niet bepalend is voor onze identiteit. 

			Haar persoonlijke recept tegen de dagelijkse dosis stress bestaat uit een betere nachtrust, meditatie en mindfulness. We moeten meer wandelen, langer slapen, de telefoon uitzetten, ontspanningsoefeningen doen, een nieuw hoofdkussen kopen, een huisdier in huis nemen en op yogales gaan. Tegelijk moeten we uren maken en doorgaan: alsof je probeert af te vallen door na elke maaltijd een vinger in je keel te steken.

			In het volgende hoofdstuk zal ik mijn observaties en conclusies over ambitie breder trekken en veralgemeniseren, maar eerst gaan we inzoomen en eens goed krabben aan het suikerzoete laagje glazuur dat Arianna Huffington over haar levensverhaal heeft aangebracht. Wat je noteert en expliciet benoemt, is namelijk net zo belangrijk en veelzeggend als dat wat je verzwijgt of waarvan je suggereert dat het van nul en generlei waarde is. In die zin heeft elk verhaal een andere kant en is alles wat we als mens doen een vorm van compensatie. Is Het nieuwe succes nu een zelfhulpboek voor vrouwen die zich in navolging van Neelie Kroes willen ontwikkelen tot professional powerhouses die competent zijn en in control, of is het vooral een publieke verontschuldiging?

			Huffingtons oudste dochter, Christina, gebruikte op haar 16e voor de eerste keer cocaïne en was jarenlang verslaafd, tot ze op haar 24e afkickte. In interviews over die zwarte periode uit haar leven vertelt ze steevast dat het ‘iedereen had kunnen overkomen’. Dat verzacht de pijn – ook bij haar moeder, die dit zinnetje natuurlijk niet voor niets aanhaalt – maar tegelijk is het klinkklare onzin. Het is iets wat (ex-)rokers met COPD zichzelf op een heel andere manier wijs proberen te maken, maar het is natuurlijk niet waar.

			Om te beginnen moet je met verdovende middelen in aanraking komen, vervolgens speelt een rol of je extra vatbaar bent voor verslavingen en groepsdruk. Net zoals er tieners zijn die experimenteren met alcohol, drugs en ritalin, zo zijn er ook tieners die met een brede boog om stimulerende middelen heen lopen en zelfs nog nooit een trekje van een joint hebben genomen. Maar de suggestie dat het iedereen kan overkomen, ontslaat Christina Huffington van haar eigen verantwoordelijkheid, terwijl haar moeder ook geen blaam treft. Arianna Huffington hoeft zich zelfs niet af te vragen of ze vroeger aan de keukentafel niet eens echt naar haar dochter had moeten luisteren in plaats van de hele tijd druk in de weer te zijn met een van haar drie (!) telefoons.

			Het is veelzeggend – en ook een tikje ironisch – dat moeder Huffington een boek schrijft over het feit dat ze aan werk verslaafd is, terwijl haar dochter blogt over haar drugsverslaving. Daar heb je dus meteen al een duidelijk patroon te pakken, terwijl dat door geen van beiden als zodanig wordt benoemd of onderkend. Ook recensenten legden dat verband niet of nauwelijks, terwijl het toch de taak is van journalisten om op zoek te gaan naar het verhaal achter het verhaal.

			Een autobiografie is zelden of nooit een schuldbekentenis, maar eerder een soort opgepoetst curriculum vitae. Het is zoeken naar een logische lijn in wat in feite een grabbelton van gebeurtenissen is. In het uiterste geval is een dergelijk boek één grote Facebookfaçade of een slimme witwasoperatie. Eigenlijk leeft Arianna in een soort wonderland waarin workaholics niet verantwoordelijk zijn voor hun eigen verslavingen of die van hun kinderen en waarin iedereen zijn handen in onschuld kan wassen. 

			Arianna Huffington vertelt nergens in Thrive expliciet waarom ze zo hard werkt, alsof dat eigenlijk vanzelf spreekt. Verder dan de bijna schouderophalende bekentenis dat ze nou eenmaal een workaholic is komt ze niet. Daardoor is het in de eerste plaats een boek met tips om een kater te bestrijden, terwijl het advies volgens mij eigenlijk zou moeten zijn om te stoppen met drinken of in elk geval fors te minderen. 

			En dat is de vraag waar alles om draait: waarom doet ze geen stapje terug? Waarom laat ze geen huis aan zee bouwen in haar moederland om daar in de schaduw van olijfbomen rustig aan een volgend boek te werken? Kan ze de schijnwerpers niet missen? Is hard werken voor vrouwen inmiddels zo vanzelfsprekend dat er geen discussie meer over mogelijk is? Is ze echt alleen maar verslaafd aan werk of ook een beetje verslingerd aan macht, aan aandacht, aan het licht van de schijnwerpers, het applaus, aan de telefoontjes van journalisten die om haar mening vragen?

			Op het eerste oog lijkt het een klassiek geval van de vecht-of-vluchtreactie die de overhand neemt in stresssituaties. Huffington knokt door, ik kap ermee. Zij krabbelt op en houdt stand, ik schud aangeslagen mijn hoofd en gooi de handdoek in de ring. Voor vrouwen als Neelie Kroes (1941) en Arianna Huffington (1950) is het idee van een werkweek van twee dagen een soort omgekeerde lachspiegel waarin de lak van hun gelnagels spontaan afbladdert en hun vastberaden blik plots iets vertwijfelds krijgt. Het is niet iets waar ze over dagdromen, maar een ware nachtmerrie.

			Omdat haar boek vlak na het mijne verscheen, doe ik mijn best het te snappen. Dit is dan ook geen afrekening of een persoonlijke aanval op Arianna Huffington, maar puur een zakelijke analyse. Ik probeer haar te doorgronden, te begrijpen waarom ze zich zo blijft uitsloven terwijl alle medailles die je ooit kunt winnen allang in de kast hangen. Waar ik kies voor een soort plakbandpensioen, probeert zij juist met veel kunst en vliegwerk door te blijven jakkeren.

			Als Arianna Huffington bij mij in therapie zou gaan, zou ik haar al bij de eerste sessie vragen naar haar vader. Je hoeft Freud helemaal niet vreselijk serieus te nemen om te weten dat we allemaal onze issues hebben met onze ouders en dat dáár onze diepste drijfveren te vinden zijn. Misschien gooien we in onze puberteit de kont tegen de krib, later zijn we tot op hoge leeftijd bezig met het pleasen van onze ouders. Ook al leven ze allang niet meer, je verlangt stiekem naar een schouderklopje, naar een tientje voor een goed schoolrapport, naar hun instemming en goedkeuring. 

			We willen onze ouders trots maken, hun ongelijk bewijzen, in hun voetsporen treden, niet dezelfde fouten maken, hen overtreffen, alles anders aanpakken of hun nagedachtenis in leven houden. Sommige mensen snakken tot hun sterfbed naar een compliment van hun ouders, een goedkeurend hoofdknikje, een blijk van instemming, een bevestiging van hun bestaan. Zelfs als je ouders er niet meer zijn, is dat de diepste drijfveer. Je wilt jezelf bewijzen, maar je wilt vooral je ouders bewijzen dat je iets waard bent.

			In Huffingtons patiëntendossier zou dan al staan dat ze waarschijnlijk leidt aan een ‘immigrantencomplex’ en zich daarom extra wil waarmaken. Ze werd geboren in Athene als Arianna Stassinopoulou en vertrok op haar 16e (dezelfde leeftijd waarop haar dochter aan de drugs raakte) naar Londen om daar economie te studeren. Na haar studie werkte ze geruime tijd als journalist en schreef ze een aantal boeken, tot ze op haar 30e naar New York emigreerde. De reden voor die stap was persoonlijk: ze had een relatie met een 22 jaar oudere collega-journalist die geen zin had om aan een tweede leg te beginnen, terwijl zij dolgraag kinderen wilde. 

			Die kinderen kwamen er alsnog toen ze met Michael Huffington trouwde, maar haar politieke ambities liepen spaak. In 2003 was ze in Californië tegenkandidaat van Arnold Schwarzenegger voor de positie van gouverneur, maar ze kreeg uiteindelijk maar een half procent van de stemmen. Ondertussen schreef ze elk anderhalf jaar een boek en probeerde ze een succesvol internetmagazine uit de grond te stampen.

			Dat lukte niet meteen met Ariannaonline.com, maar The Huffington Post is een klassiek succesverhaal. In 2011 werd het opgekocht door AOL, een van de grootste providers van de VS, voor een bedrag van 315 miljoen dollar. Wie een beetje tussen de regels door leest in interviews met Huffington, kan haar horen vertellen dat haar vader (die ook journalist was) een paar keer tevergeefs een tijdschrift op poten heeft proberen te zetten. In feite is ze haar hele leven dus alleen maar bezig – bewust of niet – de droom van haar vader te realiseren en hem te laten zien dat het wél kan.

			Dat lijkt misschien psychologie van de koude grond, maar het is veel te simpel om op basis van haar boek alleen maar vast te stellen dat ze ambitieus is. Iedereen moet zelf maar uitmaken wat het betekent dat ze eerst een langdurige relatie had met een veel oudere man en later met een homoseksuele echtgenoot (en vooral of die vraag voor dit boek ook maar van enig belang is), maar zo wordt langzaam iets duidelijker wat haar drijft. En vooral: waarom zij onverdroten doorgaat op de ingeslagen weg.

			Huffington heeft meer dan 200 miljoen dollar op de bank, maar zelfs met al het geld op de wereld kun je geen tweede kans kopen. Ze komt tot inkeer, terwijl ze tegelijk beseft dat ze niet kan omkeren. Vanaf nu kan ze besluiten om minder hard te gaan werken, maar ze kan niet met terugwerkende kracht alsnog een gezellige thuisblijfmoeder worden met koekjes bij de thee, net zoals ze ook geen enkele garantie heeft dat haar dochter dan wel van de drugs was afgebleven. Wat je ook doet met de rest van je leven en welke keuzes je vanaf nu ook maakt, dit is eens en nooit weer en geen generale repetitie. 

			Arianna Huffington begint heel veel alinea’s in haar boek, bijna tot vervelens toe, met de zinsnede: ‘uit onderzoek blijkt’ of ‘cijfers laten zien’. Al die feitjes en onderzoeksgegevens die ze als bewijs aanvoert (ze is alleen al vijftig pagina’s kwijt aan voetnoten), lijken in de eerste plaats te dienen om zichzelf te overtuigen. Wie het harde werken volhoudt met behulp van alle kunstgrepen die Huffington aanreikt, is zeker geholpen met haar nieuwe definitie van succes. Maar dat is nu juist de hamvraag: moet het beestje alleen een andere naam hebben, of moet het naar het asiel?

			Moet je na een ernstig auto-ongeval zo snel mogelijk weer achter het stuur kruipen of zet je het wrak op Marktplaats en koop je een e-bike die 40 km/u gaat? Huffington benadrukt dat de manier waarop we nu met z’n allen bezig zijn ‘niet werkt’. Dat heeft niets te maken met wel of niet werken, maar het klinkt alvast wel zo. Stel nou dat niet werken wél werkt? Of in elk geval: niet zo hard werken en niet zo veel werken?

			Van Arianna Huffington leer je niet hoe je een heerlijk relaxed leven kan leiden, maar meer hoe je de hectische ratrace overleeft. Dat is prima natuurlijk, maar dat is wel een radicaal andere insteek. Dat is gas terugnemen op de snelweg richting stressland. Huffington is vol lof over mindfulness, maar combineert dat tegelijk met een fulltimebaan en een overvolle agenda. Het is bij haar echt: vijf minuten naar de wolken staren en dan weer in volle vaart verder. 

			De workaholic van vroeger, die toch iets meelijwekkends had omdat hij tobberig was en verslaafd, is volgens haar nieuwe definitie van succes ingeruild voor de superworker. Deze vindt zijn werk zo leuk en bevredigend dat hij al zijn tijd eraan besteedt. Huffington ontpopt zich aldus tot de Martha Stewart van de werkende vrouw en komt met een heleboel recepten om het vol te houden tot de eindstreep. 

			Het belangrijkste doel van Huffington is om al die hardwerkende vrouwen aan het werk te houden. Alles in haar boek is erop gericht het vol te houden aan de top zonder constant op je tenen te hoeven lopen. Onbewust lijkt het haar toch ook weer te gaan om het verhogen van de productiviteit, dus niet alleen om het welzijn van zichzelf en haar werknemers maar ook om de winst. Dan verraadt Huffington dat ze niet alleen overspannen was, maar in de eerste plaats een overspannen ondernémer.

			Ze zegt dat er niets mis is met appeltaart bakkende thuisblijfmoeders, maar uit de mond van een werkpaard met een paar honderd miljoen op de bank heeft dat zowel iets nietszeggends als neerbuigends. Als iets duidelijk wordt uit het levensverhaal van Huffington, dan is het wel dat hard werken het geluid is dat alle andere geluiden overstemt. Het neemt je zo in beslag dat je de rest vergeet. Zo bekeken is hard werken – als het om vechten of vluchten gaat – misschien wel de échte vluchtreactie en niet omgekeerd.

		


		
			Kies je voor ambitie of neem je een totaal andere afslag?

			‘Door die openbaring is mijn werk minder belangrijk voor me dan vroeger. Ik heb de balans opgemaakt. De liefde komt nu op één, op twee komen de vriendschappen, op drie staat niks, op vier staat niks en dan komt het werk. Neem van mij aan: wie die volgorde omdraait, is uiteindelijk de lul.’

			BART CHABOT

			Met ambitie is niets mis. Zonder ambitie zou de mens nooit voet hebben gezet op de maan en zou je dit boek waarschijnlijk zitten lezen in een grot bij het flakkerende licht van een kampvuur. Ambitie zorgt ervoor dat zaken van de grond komen, dat mensen boven zichzelf uitstijgen, dat we dromen waarmaken en soms zelfs het onmogelijke voor elkaar krijgen. In die zin is ambitie alles.

			Zonder ambitie zou dit niet mijn dertiende boek zijn. Toen ik op 4 september 1991 de allereerste zin van mijn allereerste roman op papier zette, was ik vastbesloten ‘de Nederlandse Stephen King’ te worden. Dat heeft iets anders uitgepakt, maar inmiddels heb ik bijna een halve plank van een Billykast bij elkaar geschreven. Dat was nooit gebeurd als ik mijn talent vanaf het begin af aan alleen had aangewend om wereldkampioen nietsdoen te worden met hooguit een bronzen plak voor neuspeuteren.

			Bij de omgekeerde werkweek draait het dan ook in de eerste plaats om het bewaken van de balans tussen werk en privé, tussen brandende ambitie en andere belangrijke dingen. Of, om het in de woorden van Bart Chabot te zeggen, ‘om het vermorsen van zo weinig mogelijk tijd’. Het prioriteitenlijstje dat hij opsomt in het citaat boven dit hoofdstuk, heeft namelijk de neiging nogal eens te veranderen naarmate de tijd voortschrijdt en komt soms zelfs totaal op zijn kop te staan.

			Wie kiest voor een carrière, moet dus vanaf de eerste dag weten wat de inzet is en moet ergens in zijn achterhoofd houden dat dat gevoel niet zaligmakend is en niet eeuwigdurend. Op je dertigste kunnen een nieuwe iPhone en een Mini Cabrio het hoogst haalbare lijken, terwijl je daar twintig jaar later je schouders over ophaalt. Misschien komt de kentering wanneer je boven aan de carrièreladder staat, misschien op het moment dat je vijftig kaarsjes uitblaast en ontdekt dat dat niet langer lukt met één ademteug.

			In de film The Joneses zegt David Duchovny, terwijl hij achter zijn vrienden op de golfbaan aan sjokt met zijn splinternieuwe golfstick, dat degene die sterft met de meeste spullen in zijn bezit de echte winnaar is. Dat is in die film ook zijn rol: de buren zo jaloers maken met al zijn aankopen – of erger: suggereren dat ze zo seks kunnen kopen bij hun partner of gelukkig kunnen worden – dat ze zich liever diep in de schulden steken dan dat ze bij hem achterblijven. De luchtige komedie, waarin Duchovny in dubbel opzicht de rol speelt van de vader van een succesvol Amerikaans gezin, verandert op slag van toon als de buurman opbiecht dat zijn huis moet worden geveild. 

			Kort daarop vindt zijn vrouw hem op de bodem van het zwembad, met spankabels vastgesnoerd op zijn splinternieuwe zitmaaier met ingebouwde tablet. In plaats van romantische rozenblaadjes richting slaapkamer heeft hij een spoor van onbetaalde rekeningen en uitzettingsbevelen achtergelaten van het nog lang niet afbetaalde huis naar de plek waar hij uit wanhoop zelfmoord heeft gepleegd. Niet alleen kon hij alles wat hij haar cadeau deed niet betalen, hij kon het consumentengedrag van Duchovny ook niet bijbenen.

			Zo kan je kooplust je in het meest extreme geval de kop kosten, maar het kan je ook kopzorgen geven. Niet alleen weet je niet waar je alles moet laten, je weet ook niet goed meer wat je er eigenlijk mee moet of waarom je het ooit zo graag wilde hebben. Dat geeft aan dat er een parallel is tussen het afkicken van je kooplust en het afbouwen van je carrière. Jarenlang werk je keihard om steeds meer te kunnen kopen, tot je van allebei opeens genoeg hebt. Dat kan op je pensioendatum gebeuren, maar ook halverwege je loopbaan of zelfs nog veel eerder in je leven.

			De term ‘carrièreladder’ suggereert dat je steeds verder komt in het leven, dat je iets weet te bereiken, dat je langzaam hogerop raakt en vooruitgang boekt, terwijl je in werkelijkheid misschien alleen maar steeds verder vervreemdt van wie je werkelijk bent en steeds verder afdwaalt van waar het nou eigenlijk echt om draait. Komt dat besef te laat in het leven, dan zie je achter je een peilloze leegte en heb je geen andere keuze dan doodstil blijven staan of stug verder klimmen. 

			Dat is het probleem: je kunt wel een rigoureuze ommekeer maken, andere prioriteiten stellen en het zelfs over een totaal andere boeg gooien, maar je kunt de tijd niet terugdraaien. Het is mogelijk om vanaf nu alles anders te gaan doen, zelfs radicaal anders, maar het is tegelijk onmogelijk om alles nog eens dunnetjes over te doen. Je pion staat ergens halverwege het speelveld, je bent misschien zojuist heelhuids de waterput gepasseerd, maar je komt nooit meer langs start.

			Dit is het begin van een nieuw leven, maar niet het begin van je leven of zelfs van je arbeidzame leven. Het maakt dus veel verschil op welk moment in je bestaan je tot dat besef komt, of misschien moet je zelfs zeggen: op welk moment je tot inkeer komt. Het maakt ook verschil of je dat beschouwt als een natuurlijk en geleidelijk proces of dat je al het voorgaande ziet als een tragische vergissing. Je ging shoppen voor een hangmat en kwam thuis met een halterset (of precies omgekeerd). 

			Dat mechanisme verklaart in elk geval waarom succesvolle carrièrevrouwen vaak tot hun laatste slik volhouden dat ze in hun leven de juiste keuzes hebben gemaakt, zeker als ze voor hun loopbaan hun kinderwens hebben opgegeven. Het kan natuurlijk dat ze er oprecht zo over denken, maar het kan ook een kwestie zijn van zelfbescherming. Net zoals je niet één ding in je leven kunt veranderen zonder alles op het spel te zetten, zo kun je ook niet hardop toegeven dat al dat harde werken zinloos is geweest zonder je hele achterliggende leven als zinloos te bestempelen. Om precies dezelfde reden worden peperdure overheidsprojecten waarvan de kosten uit de hand zijn gelopen, vaak alleen maar doorgezet omdat er al zó veel geld in is geïnvesteerd dat stoppen geen optie is.

			Ambitie laat zich in dat opzicht vergelijken met emigratie. Dat is één groot avontuur wanneer je jong bent, je kinderen nog klein zijn en je ouders gezond. Zodra je ouder wordt, verschijnen de eerste barstjes in de idylle en aan het eind van het liedje zit je eenzaam aan je keukentafel in Melbourne met een pak stroopwafels en een fotoalbum op schoot. Je wordt verscheurd door heimwee, terwijl je inmiddels volwassen kinderen niets van Nederland willen weten en zelfs weigeren om die taal te spreken. Dan mis je niet alleen de Hema, maar het hele plaatje. Teruggaan is echter geen optie meer, omdat je dan opnieuw een deel van je familie in de steek laat en ook je oude vaderland intussen onherkenbaar is veranderd.

			Dat is dus de vraag die ik al een tijdje voor mezelf probeer te beantwoorden: hoe kijken carrièrevrouwen terug op hun loopbaan als ze eenmaal de vijftig zijn gepasseerd? De slimme meid van toen zit dan midden in de menopauze, loopt haar zieke moeder na en is mogelijk net in de steek gelaten door haar man terwijl ze herstellende was van het legenestsyndroom. Misschien stort ze zich in deze fase alleen nog maar harder op haar werk, omdat dat het enige is wat haar rest.

			Omgekeerd kun je je afvragen of het niet meer dan vanzelfsprekend is dat vrouwen parttime willen gaan werken zodra ze voor het eerst zijn bevallen. Gaan vrouwen hun werk automatisch minder belangrijk vinden na het krijgen van een kind, omdat ze zichzélf vanaf dat moment minder belangrijk vinden? Is dat immers niet het moment waarop je als mens beseft dat je niet het centrum van het universum bent? Gaat er indirect soms iets mis in een mensenleven als je dat essentiële kantelmoment mist? 

			Op het eerste oog lijkt het misschien raar of ouderwets om onderscheid te maken tussen mannen en vrouwen als het om ambitie gaat, maar het is voor mannen nu eenmaal gemakkelijker om op hun vijftigste valreepvader te worden of op hun zestigste doodleuk te beginnen aan een tweede leg. Dat maakt dat ze belangrijke beslissingen eenvoudiger voor zich uit kunnen schuiven en soms zelfs de kans krijgen om fouten uit het verleden goed te maken. Misschien heb je de eerste keer je gezin verwaarloosd, terwijl je nu opeens alle tijd hebt én het geld om hen eens goed te verwennen.

			Bij vrouwen is het rond hun veertigste levensjaar eigenlijk al een kwestie van nu of nooit, want hoeveel van die ingevroren eicellen leiden alleen maar tot afstel? Wat dat betreft is de natuur wreed en ongeduldig, met als gevolg dat vrouwen zich veel eerder opgejaagd voelen en veel eerder het idee hebben voor het blok te worden gezet. Dat komt niet doordat mannen minder willen zorgen, maar doordat ze zich hier minder zorgen over hoeven te maken. 

			Mannen kunnen net zo goed een kinderwens hebben, maar ze hebben geen rammelende eierstokken en geen biologische klok die hun na hun dertigste verjaardag al een onrustig gevoel bezorgt. Mannen en vrouwen lopen in deze maatschappij steeds vaker dezelfde marathon, alleen leggen ze een heel andere afstand af en kunnen ze niet allebei hun eigen tempo bepalen. Dat biologische feit zet vrouwen meteen al op achterstand en maakt alle verschil van de wereld als het om ambitie gaat.

			Met het uitspreken of aanduiden van het woord ‘ambitie’ ben je dus nog nergens, want daar begint het abc’tje pas. Waar draait het nou werkelijk om? Is het aandachttrekkerij? Een afleidingsmanoeuvre? Borstklopperij? Bewijsdrang? Carrièredrift? Compensatie? Dikdoenerij? Is het de onmisbare motor achter elke vorm van menselijke vooruitgang of is het soms ook gewoon werkverslaving, angst voor stilte en stilstand, leegte en ledigheid? Ambitie kan een drive zijn die nooit stopt, een onuitputtelijke en onmisbare bron van energie, als een Mercedesmotor die na een miljoen kilometers nog steeds klinkt als een zonnetje, maar soms is het niets meer dan de macht der gewoonte, de moed der wanhoop of een masker.

			Ambitie is ambigu of op z’n minst een tweezijdig zwaard. Ambitie kan iets moois zijn, maar het is net zo vaak alleen maar een mooi woord voor overcompensatie, net zoals perfectionisme in heel veel gevallen een fraai etiket is voor een combinatie van faalangst, uitstelgedrag, eindeloos gepieker en de bijna pathologische behoefte aan controle. Wat dat betreft sluit ik me geheel aan bij de filosofie van schrijver Glen Duncan: wat er ook gebeurt, er speelt altijd iets anders. Er is altijd een subtekst, een onuitgesproken motief, een diepere drijfveer. Dat is geen kritiek of beschuldiging, maar juist een aanmoediging om iets verder te graven in je onderbewustzijn. Ambitie is het alibi, maar wij willen weten waar je de hele tijd nou écht mee bezig was.

			Ironisch genoeg geeft hard werken ook rust omdat het duidelijkheid verschaft en dingen uitsluit. Wie leeft volgens een bepaald regime, geeft de regie uit handen en laat zich regeren door de agenda. Het betekent dat je zelf niet allerlei moeilijke keuzes hoeft te maken, maar je gewoon kunt laten meevoeren door de maalstroom van alledag. Parttime werken is een kwestie van schipperen, terwijl er bij een werkweek van zestig of tachtig uur niet eens tijd overblijft voor andere dingen. Sommige mensen hebben dat strakke keurslijf nodig en varen er wel bij.

			Zo las ik in NRC Handelsblad het verhaal van een 66-jarige vrouw die met haar man had afgesproken om na hun pensioen wat vaker – en vooral voor een wat langere periode achter elkaar – in hun stacaravan in Noord-Italië te verblijven. Dat ging nu echter niet, want ze was verkozen tot gemeenteraadslid en zat de komende 4 jaar vast aan die baan. Uit haar verhaal sprak een grote opluchting, omdat ze over bepaalde zaken voorlopig even niet meer na hoefde te denken. Door haar drukke agenda was ze in feite vrijgesteld van bepaalde verplichtingen en lastige keuzes. Daarbij hanteerde ze een soort omgekeerde redeneertrant door te stellen dat ‘de caravan nog maar even geduld moest hebben om ons vaker te zien’. 

			Hard werken geeft dus op een rare verwrongen manier rust omdat je je helemaal kunt focussen op die ene taak en al het andere on hold kunt zetten. Dat maakt het soms – bijvoorbeeld tijdens een periode van rouw of verdriet – de beste remedie. Daarmee is ambitie voor veel mensen een soort vlucht, een als ijver verpakte angst voor verplichtingen en verwachtingen. Je kunt zo opgeslokt worden door vergaderingen, targets en deadlines dat er geen tijd is voor andere beslommeringen. 

			Soms is het voor een relatie zelfs beter om allebei fulltime te werken en niet de hele dag op elkaars lip te zitten. Toch is dat een interessante vraag: ben je ergens naartoe op weg of ben je alleen maar op de vlucht? Zie je ertegen op om de hele dag met je partner samen te zijn? Loop je met je ziel onder je arm omdat je jezelf niet kunt vermaken als er geen werk aan de winkel is? Ben je bang dat je – zonder werk of commissariaat of wat dan ook – niemand meer bént? Of is werk echt je ziel en zaligheid? Ben je alleen maar carrière aan het maken of heb je ook iets goed te maken, iets af te maken of iets heel te maken? Kortom: is al dat harde werken wel een vrije keuze en doe je het wel voor jezelf?

			In haar boek Discipline schetst Marli Huijer een maatschappelijke kloof die nogal eens vergeten wordt: die tussen mensen met en zonder zelfdiscipline. Kan het soms zo zijn dat je over voldoende discipline moet beschikken om geen ambitie te hebben? Dat is een hoogst interessante hypothese. Je moet in elk geval het lef hebben om je gedrag tot op het bot te fileren: wat zit er achter die ambitie en wat zit dáár vervolgens weer achter? Pas als je bij die ene open zenuw bent, kun je vaststellen waarom je zo hard werkt en waarom je daarmee door zou willen gaan.

			Je hoeft de grens tussen werk en privé helemaal niet streng te bewaken als je niet meer uren draait dan strikt noodzakelijk is om het leven te leiden dat je zou willen leiden. Houd daarbij de wijze woorden van Marli Huijer in je achterhoofd, want volgens haar is dat rekbaar. In haar boek schrijft ze: ‘Er is niet één goed leven, er zijn vele goede levens.’ Net zoals het in dit land wemelt van de potentiële levenspartners met wie je het uitstekend had kunnen vinden, zo zijn er tal van manieren te bedenken om je leven in te richten op een manier die precies bij je past.

			Zelf leid ik nu een leven waarop ik vijf jaar geleden stikjaloers zou zijn geweest. Dat laat zien dat je ook afgunstig kunt zijn op mensen die hun carrière langzaam afbouwen, die interen op hun spaargeld, die hun ambities laten varen en genoegen nemen met een plaatsje in het souterrain van de piramide van Maslow. Misschien kan dat dus ook je ambitie zijn: streven naar een blanco bucket list en een leven zonder vastomlijnd plan. 

			Dit hoofdstuk had dus net zo goed ‘De andere kant van ambitie’ kunnen heten of ‘Een totaal andere kijk op ambitie’. Wat ik wil laten zien, is dat werk soms niets anders is dan het najagen van een illusie, jezelf voor de gek houden en jezelf belangrijker maken dan je bent. Het is een volwassen carrièrevrouw spelen met de afgedankte pumps van je moeder uit de verkleedkist. Het is betekenis geven aan wat anders zou worden gezien als pure broodwinning. Toegeven dat je werk niet zo heel belangrijk is, is hetzelfde als hardop zeggen dat je zelf eigenlijk helemaal niet zo belangrijk bent, dat je aanwezigheid weinig verschil maakt en je afwezigheid amper zou worden opgemerkt. 

			Mensen die hun hele leven lang alles willen winnen en overal de beste in willen zijn, lopen grote kans dat ze zich bedrogen voelen wanneer ze de eindstreep passeren. Ze rekenden op een oeuvreprijs, een allerlaatste lintje en misschien hoopten ze stiekem zelfs wel de dood te kunnen verslaan. In plaats daarvan komen ze tot de ontdekking dat het publiek allang naar huis is en het applaus is weggestorven. Het leven is geen wedstrijd, geen competitie, geen machtsstrijd of -spelletje, maar dat ontdek je pas als je ziet dat de bekers wel mooi glimmen maar helemaal niet van echt zilver zijn.

		


		
			Pas op met wat je wenst (maar omgekeerd ook met wat je vervloekt)

			‘Wees voorzichtig met je wensen, had hij me laten weten toen hij stervend in mijn armen lag. Voordat we elkaar kenden, had hij gewenst dat hij dood zou gaan. De dood had geluisterd. De dood had een notitie gemaakt en die kon je niet meer uitvlakken.’

			 UIT: DE VROUW VAN DE WEERWOLF VAN GLEN DUNCAN

			In 2006 kocht ik voor een prikkie een vakantiehuis in het oosten van Duitsland waar ik uiteindelijk maar één nacht heb doorgebracht. Eigenlijk begon het al te knagen toen ik na het ondertekenen van het koopcontract het kantoor van de notaris in Bautzen verliet, maar het duurde nog bijna een jaar voordat ik het huisje via Marktplaats weer had doorverkocht aan een sympathiek ouder stel uit Amsterdam dat net een bescheiden geldbedrag had geërfd en tot dat moment alleen maar had gehuurd.

			Achteraf gezien was dat in dubbel opzicht net op tijd. Niet alleen brak een jaar later de kredietcrisis uit (waardoor de animo om opknaphuizen in het buitenland te kopen in snel tempo daalde), het zorgde er ook voor dat ik weer met beide benen op de grond kwam te staan en het radicaal over een andere boeg gooide. In die zin heb ik het wel eens een ‘symbolische bijnadoodervaring’ genoemd, hoewel je het ook een ‘kater na de koop’ kunt noemen, compleet met bijbehorende ontnuchtering.

			In mijn boek Hypotheekvrij! heb ik dat verhaal uitgebreid uit de doeken gedaan, omdat daar de omslag begon – of beter gezegd: de grote ommekeer. Vanaf dat moment wilde ik mijn vastgoedportefeuille niet uitbreiden maar juist inkrimpen en mijn leven ook niet extra ingewikkeld maken maar juist verder versimpelen. Back to basics betekende in mijn geval terug naar af en misschien zelfs wel terug naar waar je vandaan komt en waar het allemaal ooit begon.

			Op de achtergrond speelde echter nog iets anders, iets bijna spiritueels waar ik tot nu toe net zo weinig ruchtbaarheid aan heb gegeven als aan het feit dat ik nooit tank bij pompnummer 13. In de sportschool heb ik zelfs wel eens gevraagd of ze mijn sleutels en portemonnee in een ander vakje achter de balie op konden bergen dan in dat met dat bewuste ongeluksgetal. Je kunt dat onzin noemen, maar in het recreatiepark waar wij ooit ons allereerste vakantiehuis kochten, heeft woning nummer 13 huisnummer 14. Blijkbaar wil men de vakantiepret niet bij voorbaat al bederven en het zekere voor het onzekere nemen.

			Hoe dan ook: dit gebeurde toen ik dolenthousiast terugkeerde na een paar daagjes Duitsland en een tiental bezichtigingen door twee makelaars. Ik had mijn keuze al gemaakt toen ik over de drempel stapte van het huis dat aan een steile bergweg in Taubenheim lag en ik de eeuwenoude, gezandstraalde balken in de woonkamer zag. In die zin was het geen rationele beslissing, maar een romantische en veel te rooskleurige. Voor mij is het glas niet alleen halfvol, ik fantaseer er meteen ook een gedekte tafel bij onder een olijfboom en allemaal vrienden die op bezoek komen.

			Inmiddels weet ik dat dat mijn grootste valkuil is, maar toen moest eerst iemand ten val komen voordat dat eindelijk tot me doordrong. Ik zat prinsheerlijk achter in de tuin te lezen in het boek De enige gast van Dylan van Eijkeren om mijn tweede vaderland alvast wat beter te leren kennen en te genieten van het vooruitzicht dat ik binnenkort in bezit zou zijn van 1000 vierkante meter Duitsland (terwijl mijn eigen tuin toen slechts 75 vierkante meter groot was). Het was mei, de zon scheen uitbundig, ik zou binnenkort mijn verjaardag vieren en ik verheugde me op dit avontuur.

			Maar toen hoorde ik ineens iemand roepen. Het duurde even voor ik kon uitmaken waar het geluid precies vandaan kwam, want het klonk zacht en klaaglijk als het mauwen van een kat. Even later stond ik over mijn 88-jarige schoonmoeder gebogen, die in haar tuin gestruikeld was en jammerde van de pijn. Zo voorzichtig mogelijk hees ik haar overeind en zette haar op een stoel. In eerste instantie dacht ik dat ze haar heup misschien had gebroken, maar zelf herkende ze de pijn. Ooit, lang geleden, had ze een motorongeval gehad waarbij ze haar bekken had gebroken en dat bleek nu opnieuw het geval.

			Vanaf die dag leek alles mis te gaan. Binnen 24 uur werd onze 54-jarige buurman in allerijl naar het ziekenhuis vervoerd (hetzelfde ziekenhuis waar mijn schoonmoeder lag) voor een vijfvoudige bypass. En een dag later belde een van mijn beste vrienden ontdaan op om te vertellen dat hij halsoverkop zijn huis had moeten verlaten door brand in hun portiekflat. Zo leek er opeens een golf van tegenslag door mijn omgeving te gaan, die ik later wel eens beschreven heb als een soort windvlaag des doods.

			Dat was niet het ergste. Het ergste was dat ik het gevoel had dat ik al die gebeurtenissen op mijn geweten had. Net zoals een vlinder die met zijn vleugels slaat een wervelstorm kan veroorzaken aan de andere kant van de planeet, zo bekroop me de krankzinnige gedachte dat ik persoonlijk verantwoordelijk was voor al dat onheil door achthonderd kilometer verderop met een koopcontract te wapperen.

			Rationeel gezien slaat dat nergens op en ik geloof het natuurlijk ook niet echt (tenminste, dat maak ik mezelf al jaren wijs), maar opeens associeerde ik dat vakantiehuis met een vervloekt object dat mensen in griezelfilms wel eens op de kop tikken bij een schimmige antiquair met een vreemd accent. Boven dit hoofdstuk staat dat je moet oppassen met wat je wenst, maar je moet misschien ook uitkijken met wat je koopt. In een mensenleven zijn namelijk ook onzichtbare krachten aan het werk die je in dit verband nog het best zou kunnen samenvatten als de ambities van het universum. Soms worden je plannetjes lelijk in de war gestuurd, soms komen ze op een heel mooie en onverwachte manier uit.

			Toen ik bovenstaand verhaal vertelde aan een redacteur van de uitgeverij waar mijn allereerste thrillers zijn verschenen, reageerde ze uiterst nuchter. Ze vond mijn verhaal helemaal niet raar of vergezocht of zweverig. Misschien komt dat doordat zij alles van Stephen King hebben uitgegeven, want deze akelige anekdote lijkt rechtstreeks uit diens boek De noodzaak afkomstig. Misschien had ik het noodlot wel over mezelf afgeroepen door mijn begerige oog te laten vallen op iets wat helemaal niet noodzakelijk was en wat ik op dat punt in mijn leven ook helemaal niet nodig had.

			Diezelfde redacteur kwam op de proppen met het verhaal over het tovervisje van Piggelmee, dat ooit door koffiebrander Van Nelle was uitgebracht als feuilleton en dat gebaseerd is op een sprookje van de gebroeders Grimm. Het komt in talloze varianten voor, maar het verloop is altijd hetzelfde: de kabouter komt oog in oog te staan met een vis die beweert al zijn wensen te kunnen vervullen. De kabouter zegt dat hij zo gauw niets kan bedenken omdat hij dik tevreden is, maar zijn vrouw wordt kwaad als ze dat hoort, stuurt hem terug en vraagt om een beter huis dan de theepot waarin ze nu wonen.

			Zo gaat dat nog een paar keer door. Eerst wil ze een groot kasteel, dan wil ze tot koningin gekroond worden. Ondertussen kleurt de hemel donkergrijs, begint de zee te stinken en steekt er een verraderlijke wind op. Haar wensen worden echter steeds extremer en decadenter, ondanks de protesten en smeekbedes van de kabouter om nu toch eens tevreden te zijn met wat ze al heeft. Aan het einde van het liedje heeft ze het zo hoog in haar bol dat ze niet alleen de koning, maar ook God zelf van zijn troon wil stoten. Dan barst er een verwoestende storm los en worden alle voorgaande wensen uit wraak ongedaan gemaakt, met als gevolg dat ze weer net zo arm is als op pagina één van het verhaal.

			In de wetenschap dat je per dag maar één biefstuk tegelijk kunt eten, kun je je omgekeerd ook afvragen wat je als mens eigenlijk moet met twee huizen. Grijp je dan niet te hoog als gewone sterveling? Tart je misschien op soortgelijke wijze het lot als het vrouwtje van Piggelmee (hoewel het allemaal mijn idee was en mijn echtgenote geen enkele blaam treft)? Of is dat allemaal onzin en kun je straffeloos net zoveel onroerend goed kopen als je wilt zonder dat je daarmee de levens van andere mensen beroert?

			Eerlijk gezegd weet ik het antwoord op die vraag niet. Ik weet wel dat het ergens op de achtergrond een rol speelde bij het besluit om het vakantiehuis in Duitsland weer van de hand te doen. En ik weet ook dat mijn schoonmoeder na die dag nooit meer helemaal de oude is geworden, hoewel ze nog steeds leeft en inmiddels bijna 97 is. Ze viel niet omdat ze piekerde over dat vakantiehuis, want we hadden het haar nog niet eens verteld. Toch geloof ik genoeg in voortekenen om ze niet in de wind te slaan. Daarom liep ik schoorvoetend naar het strand om tegen het wensvisje te zeggen dat het dat idyllische huis op de heuvel met dat sprookjesachtige uitzicht mocht houden.

			Meteen daarna hield alles op. In de zomer van 2007 zat ik bij een andere notaris, een beeldschone vrouw die me zo van de wijs bracht dat ze me met haar betoverende glimlach zomaar nog een paar extra kluspanden had kunnen aansmeren, en toen was ik als bij toverslag van de vloek van de farao verlost. Daarna keerde mijn geluk en ging het een tijdlang voorspoedig met iedereen om ons heen.

			Het bewijst allemaal helemaal niets en je kunt het ook gemakkelijk afdoen als bijgelovige onzin, maar alles is met alles verbonden via moleculen en atomen in één groot energieveld. Daar geloof ik oprecht in, net zoals ik proefondervindelijk heb gemerkt dat je moet oppassen met wat je wenst. In sommige religies waarschuwen ze ervoor om niet al te nadrukkelijk te verkondigen dat het de laatste tijd goed met je gaat, omdat je geluk dan snel kan keren. Je moet dankbaar zijn voor al die voorspoed, maar je moet dat in stilte doen.

			Als je dat niet gelooft, moet je op weg naar je vakantieadres maar eens hardop uitspreken dat het verkeer ondanks de massale uittocht lekker doorrijdt. Goeie kans dat de matrixborden boven de weg al beginnen te knipperen voordat je een denkbeeldige punt achter die zin hebt gezet. Natuurlijk roep je een file niet met één onschuldig zinnetje op, maar er zijn niet voor niets zoveel moralistische sprookjes over geesten in flessen die erop wijzen dat je héél goed moet uitkijken met wat je wenst. Arianna Huffington schrijft het in haar recentste boek zelfs met hoofdletters: ‘Be Careful What You Wish For’. 

			Dat geldt omgekeerd ook voor alles wat je vervloekt. Mijn ervaring is dat alles wat je zegt of doet ooit weer op je bordje terechtkomt, hoewel soms met een vertraging van tientallen jaren. Net zoals een vriend of vijand uit je verleden ineens weer je pad kan kruisen, zo kan een oude wens zomaar ineens op een heel ongelegen moment en een geheel onbedoelde manier worden verhoord of afgestraft. Soms duurt het zelfs geruime tijd voor je ontdekt of dat nou een vloek of een zegen is.

			Een goed voorbeeld daarvan is onze tuin. Jarenlang hadden we een grasveld ter grootte van een flink biljart en daar was ik apetrots op. Ik maaide het elke week zorgvuldig (hoewel ik het ook in een halfuur met de hand bij had kunnen knippen), waarna ik zuchtend en steunend begon aan het enorme gazon van mijn schoonmoeder. Niet alleen is het maaien van andermans gras een stuk ondankbaarder, haar tuin besloeg ook een paar honderd vierkante meter. Ooit was dat een moestuin geweest, tot ze niet meer in staat was die zelf te onderhouden. Inmiddels was ze zo op leeftijd dat ook het maaien van dat gras niet meer ging en ik had die taak overgenomen.

			Ik weet niet hoe vaak en ook niet meer in welke exacte bewoordingen ik dat gazon heb vervloekt, maar het was een jaarlijks terugkerende beproeving. Met een zitmaaier zou het een fluitje van een cent zijn geweest, maar met de zweefmaaier die in de schuur hing, kostte het meer energie en zweet dan een flink rondje op de racefiets. Elk jaar zag ik weer iets meer op tegen dat karwei, met als gevolg dat de lente niet alleen maar vrolijkheid en zonneschijn bracht, maar ook een hoop gezucht en gesteun.

			De uitkomst van deze parabel laat zich raden, want kort daarna kochten we het stuk weiland van meer dan vijfhonderd vierkante meter waarover ik in een van mijn vorige boeken schreef. Het onvermijdelijke gevolg was dat ik niet alleen de tuin van mijn schoonmoeder moest maaien, maar ook nog eens een eigen stuk gras dat nog véél groter was. Ik kus nog elke dag de grond van onze eigen tuin, maar weet nu dat je niet te snel moet klagen omdat je anders misschien het dubbele te dragen krijgt.

			Als ik op vrijdag ons weiland aan het maaien ben en daarna ook nog het gazon doe van mijn schoonmoeder, ben ik zo lang bezig dat ik ondertussen de film Titanic op dvd had kunnen bekijken, inclusief alle extra’s. Zelfs op de heetste dag van het jaar komt er echter geen onvertogen woord over mijn lippen en probeer ik me alleen maar te focussen op dat ijskoude biertje na afloop als ik mijn veiligheidsschoenen heb uitgeschopt en me aan de slootkant op een luie stoel laat zakken. 

			Het zit namelijk zo: als ik maar vaak en hard genoeg mopper op dat grasmaaien, word ik op een kwade ochtend wakker in een portiekwoning met niet meer dan een paar vierkante meter balkon als buitenruimte. Bovendien beschouw ik het als een soort boetedoening. Want ik geloof niet alleen dat je moet oppassen met wat je wenst, maar ook dat alles wat je in het leven doet of laat als een boemerang op je bordje terechtkomt. 

			In een van mijn fotoalbums zit een handgeschreven brief van mijn opa die hij ooit moet hebben achtergelaten op de salontafel in ons ouderlijk huis. De brief is geschreven op het proefwerkpapier dat mijn pleegvader altijd van school meenam en dat het hele gezin als kladpapier gebruikte. Waarschijnlijk had mijn moeder aan haar vader gevraagd om tijdens de vakantie de plantjes te verzorgen. Ik was rond dezelfde tijd met een vriend op fietsvakantie, maar zou eerder thuiskomen dan mijn ouders.

			De eerste keer dat ik die brief terugzag – ik weet niet eens meer of ik hem ergens tussen mijn eigen spullen vond of dat mijn moeder hem voor me had bewaard – sprongen de tranen me in de ogen. In die brief, waarin hij vacantie met een c schrijft en Dinsdag met een hoofdletter, staat de volgende zin:

			‘Nu had ik een vraag voor je, zou jij voor mij het gras willen maaien, want mijn conditie is niet meer zoo best, ik hoop dat je het voor me wilt doen.’

			Dinsdag zou hij weer langskomen om de post te sorteren en het zou veel schelen als ik in de tussentijd het gras had gemaaid. Hij zou het ook heel erg op prijs stellen als ik tijd had om gezellig langs te komen.

			De brief is niet gedateerd, dus weet ik niet eens precies om welk jaar het gaat. De kans bestaat dat ik diezelfde dag fluitend de handmaaier uit de schuur heb gepakt en in een kwartiertje die paar vierkante meter gras in de achtertuin van ons huurhuis in de wijk Baarsveen heb gemaaid. Ook moet niet uitgesloten worden dat ik de volgende dag bij hem op bezoek ben geweest om hem te vertellen over mijn vakantie. 

			Dat was wat ik had moeten doen en dat is wat ik zou doen als ik mijn leven over kon doen. Ik zou een doos sigaren kopen, op mijn fiets springen en naar de Zenostraat in Rotterdam rijden. Maar ik denk dat dat allemaal niet is gebeurd, net zoals ik ook denk dat dat briefje niet voor niets bewaard is gebleven. Elke keer als ik bij ons het gras maai, doe ik dat ook een klein beetje voor mijn opa. 

			Is dat niet precies hoe karma werkt? Besteden we de helft van ons leven niet aan het goedmaken van wat we eerder verkeerd hebben gedaan en misschien zelfs wel – als je tenminste daarin gelooft – aan het rechtzetten van fouten uit een vorig leven? Wat mij betreft schuilen er in dit hele verhaal in ieder geval een soort goddelijke rechtvaardigheid en een heldere moraal.

			Formuleer je wensen dus altijd zo zorgvuldig en zo concreet mogelijk en doe dat vooral ook voor jezelf. Bedenk niet alleen wat je niet wilt en wat er allemaal anders zou moeten, maar vraag je ook af of er alternatieven zijn en hoe die er dan precies uitzien. Heb je daar geen concreet beeld bij, dan wordt het automatisch voor je ingevuld, om de simpele reden dat het uitstellen van een keuze ook een vorm van kiezen is. 

			Ik krijg steeds vaker het gevoel dat het leven een soort weegschaal is, waarop je niet straffeloos – in ieder geval niet zomaar, zonder gevolgen – gewichtjes kunt verplaatsen. Toen ik mijn vakantiehuis in Duitsland verkocht, kreeg ik kort daarop de kans om hier, bij mijn eigen huis, een stuk grond te kopen. Creëer je door het ene te doen misschien ruimte voor het andere? Is de kosmos uiteindelijk gewoon één groot kwartetspel, waarbij je maar een beperkt aantal kaartjes in je hand kunt houden en je goed moet nadenken welke je bij de volgende beurt op tafel gooit? 

			Dit voorbeeld laat zien dat als je ergens niet op afgaat, het je vanzelf toevalt. Dat noemen we dan ook ‘toeval’, maar volgens mij is er een bijna magisch verband tussen de keuzes die je maakt en de kaarten die je soms toebedeeld krijgt. Het is toch ook zo dat je nooit een nieuwe liefde vindt als je er krampachtig naar op zoek gaat? Mijn eigen boeken werden ook pas een succes toen ik dat hele idee had losgelaten en in feite al gestopt was met schrijven.

			Denk bij alles waar je naar verlangt of streeft dus even aan het Joodse sprookje van de arme, oude, kinderloze, blinde man die de profeet Elia ontmoet en vervolgens één wens mag doen. Hij strompelt naar huis terug terwijl hij zich afvraagt wat hij zal wensen. Wil hij het licht in zijn ogen terug zodat hij eindelijk de wereld kan zien? Zal hij kiezen voor onmetelijke rijkdom? Moet hij God vragen om een jong en soepel lichaam? Of zal hij vragen of Hij de diepste wens van zijn vrouw kan verhoren en haar eindelijk een kind schenkt? 

			Na een nacht vol verhelderende dromen (ik heb het al eerder gezegd: slaap over alles een nacht) fluistert zijn vrouw hem bij het ontbijt iets in het oor. In die zin lijkt dit verhaal op dat van Piggelmee, al speelt de echtgenote hier een omgekeerde rol. Als hij de profeet opnieuw ontmoet, herhaalt hij haar woorden letterlijk en wenst dat hij zo lang mag blijven leven dat hij kan zien hoe zijn kleinkind eet van een gouden bord. Zo verpakt hij al zijn verlangens op goocheme wijze in één zin en onderstreept hij dat een grote verandering soms op alle fronten een verbetering is.

			2 
Het wordt hoog tijd voor een soort ­omgekeerde emancipatie

		


		
			Bij een omgekeerde werkweek werken mannen en vrouwen allebei even weinig

			‘Boekt een vrouw maatschappelijk succes, dan voelt haar partner zich slechter. Faalt ze, dan gaat het al stukken beter. Daar heeft gelijkheid tussen de seksen weinig aan veranderd. Het is te hopen voor de heren dat ze hun jaloezie omzetten in wat meer ambitie. Anders worden ze de tweede sekse.’

			MIRJAM VAN IMMERZEEL

			Naast mijn boeken schrijf ik regelmatig columns en opiniestukken voor papieren kranten, blogs en digitale magazines. Doorgaans worden die ongewijzigd geplaatst, maar een enkele keer krijg ik een stuk nog even terug met de vraag of ik iets wil verduidelijken, benadrukken of schrappen. Dat is geen probleem, want vaak kan het korter en kernachtiger of moet je het juist nog iets duidelijker uitleggen.

			Maar ongeveer een jaar geleden kreeg ik een stuk retour met de mededeling dat het niet geplaatst zou worden omdat ‘er te weinig cijfers in stonden’. Er werd niet gevraagd of ik het met nog wat extra statistieken zou willen onderbouwen, want zelfs een tweede versie met een triljoen voetnoten zou waarschijnlijk ongelezen in de papierversnipperaar belanden. Toen wist ik dat ik een taboe te pakken had. 

			Aanleiding voor het stuk was de aanhoudende malaise in de tijdschriftenbranche die gepaard ging met massa-ontslagen bij grote uitgeverijen als Sanoma, Wegener en Weekbladpers. Gek genoeg had echter niemand het verband gelegd tussen de slachting onder de mannenbladen en het feit dat het maandblad ­Opzij in de etalage was gezet. Had dat alleen met teruglopende advertentie-inkomsten te maken of moest je daaruit misschien de conclusie trekken dat het feminisme zichzelf overbodig had gemaakt?

			Voor sommige mensen is de suggestie dat de vrouwenemancipatie in ons land voltooid zou zijn net zo onbestaanbaar en absurd als de gedachte uit Extreem luid & ongelooflijk dichtbij van Jonathan Safran Foer dat de aarde geen ronde bol is die met tienduizend kilometer per uur door de kosmos schiet, maar een schildpad die op de rug staat van een schildpad die op de rug staat van weer een andere schildpad. Laten we de koe dus maar meteen bij de hoorns vatten, want als het gaat om deeltijdwerk kom je al snel terecht in het mijnenveld van man/vrouw-verhoudingen. Je kunt niet gaan morrelen aan de duur van de werkweek zonder het te hebben over rolpatronen en de taakverdeling tussen mannen en vrouwen. 

			De gedachte dat vrouwenemancipatie inmiddels haar doel heeft bereikt en zichzelf daarmee overbodig heeft gemaakt – in ieder geval in de westerse wereld – wordt waarschijnlijk gezien als ketterij. Geen enkele man durft zijn vingers aan dat onderwerp te branden en als hij dat wel doet (zoals Martin van Creveld in het door hem geschreven boek De bevoorrechte sekse), dan wordt hij door de media doodgezwegen of weggehoond.

			Feminisme is voor veel vrouwen een levenshouding, een houvast dat hen een leven lang op de been houdt, een rotsvast geloof en een onuitputtelijke bron van energie. Er is altijd iets om voor te vechten of tegen te strijden en daar komt ook nooit een einde aan. Het idee dat emancipatie uiteindelijk zou kunnen leiden tot een vrouwvriendelijk paradijs of een matriarchaal eindstation, is ondenkbaar. Daarvoor zijn de speelgoedwinkels nog te seksistisch, de salarisverschillen te groot en is het aantal vrouwen in topfuncties te klein.

			Toch is het opmerkelijk dat niemand de meest voor de hand liggende conclusie trok uit het feit dat het mannenblad Aktueel begin 2013 van de markt is gehaald, FHM alleen nog in digitale vorm bestaat en Playboy, Panorama en Nieuwe Revu hun oplagecijfers achteruit hebben zien hollen. De veelgehoorde verklaring is dat dit segment extra te lijden heeft onder de beschikbaarheid van gratis bloot op internet, maar misschien wil de moderne man wel helemaal geen ouderwetse mannenbladen meer lezen. 

			Voeg daarbij het feit dat ook het feministische maandblad Opzij van eigenaar is veranderd en de vraag dringt zich op of daar enig verband tussen bestaat. Moet je anno 2015 niet gewoon constateren dat vrouwenemancipatie een voldongen feit is en dat het zwakke geslacht de komende jaren de dienst uit gaat maken? Nu al scoren meisjes beter in het lager en middelbaar onderwijs en zijn vrouwelijke studenten op universiteiten oververtegenwoordigd in bijna alle studierichtingen.

			Heeft iemand zich al eens gerealiseerd wat het betekent dat er zowel in Noord-Europa (Denemarken, IJsland, Noorwegen, Duitsland, Litouwen) als in Zuid-Amerika (Argentinië, Brazilië, Chili, Costa Rica) steeds meer vrouwen aan de macht zijn? Ook de Verenigde Staten krijgen heus wel hun eerste vrouwelijke president, en misschien wel eerder dan we nu nog denken. Is dat simpelweg de zoveelste mijlpaal op het gebied van emancipatie of moeten we constateren dat we weliswaar alert moeten blijven op seksisme en seksediscriminatie, maar dat er eigenlijk niet zo vreselijk veel meer te verbeteren valt? 

			Misschien verdienen vrouwen gemiddeld wel iets minder omdat veel vrouwen zich bij salarisgesprekken iets bescheidener opstellen en zijn ze minder vaak als deskundige op televisie te zien omdat ze vaker ‘nee’ zeggen, terwijl een man snel iets bij elkaar bluft wanneer hij ergens betrekkelijk weinig van weet. Als het om discriminatie gaat, denk ik persoonlijk dat je je sollicitatiebrief beter kunt ondertekenen met een vrouwennaam dan met iets wat Arabisch of Antilliaans klinkt (of, erger nog, een cv bijvoegen waarin vermeld staat dat je voor 1970 geboren bent).

			Hoeveel mensen vinden het eigenlijk raar of opmerkelijk dat de nieuwe CEO van General Motors een vrouw is? Is het onderhand niet veel vreemder dat de media dat feit er nog steeds apart bij vermelden, alsof het een soort rare biologische variant is die net in een verborgen uithoek van het tropisch regenwoud is ontdekt? Mijn jongste zoon vond het in ieder geval de normaalste zaak van de wereld toen de twee mannelijke hoofdpersonen in het schietspel Army of Two, The Devil’s Cartel gezelschap kregen van een vrouwelijke vechtersbaas met de naam Fiona. Ook in stoere schietspelletjes zijn vrouwen geen hulpeloze slachtoffers meer die gered moeten worden uit de klauwen van drugsbaronnen, maar besturen ze Hummers en schieten ze met machinegeweren.

			Natuurlijk, mannen mogen best wat meer in het huishouden doen, maar dat is nou eenmaal iets wat er niet ingebakken zit. Niet voor niets zijn de thuiszorgmedewerkers die mijn hoogbejaarde schoonmoeder de laatste paar jaar dagelijks over de vloer krijgt, bijna allemaal vrouwen. Volgens mij kun je echter best een voorstander zijn van gelijke rechten en tegelijk constateren dat mannen en vrouwen wezenlijk verschillend zijn. Als feministen dat laatste willen veranderen, zijn we inderdaad nog wel een paar eeuwen zoet, want we gaan nooit meemaken dat hooligans voor de helft uit vrouwen bestaan of dat mannen joelend een nieuw filiaal van Primark binnenrennen en als een bezetene in bakken gaan graaien.

			Persoonlijk begin ik altijd diep te zuchten als ik weer eens ergens lees of hoor dat alle verschillen tussen mannen en vrouwen terug te voeren zijn op opvoeding en maatschappelijke mores. Dat argument kreeg ik in 1980 al te horen toen ik aan mijn studie politicologie begon en ook toen geloofde ik daar geen sikkepit van. Je krijgt de meest hardnekkige M/V-verschillen echt de wereld niet uit door meisjeskamers voortaan blauw te verven en jongens te vertellen dat ze niet zo druk moeten doen. 

			Lego heeft meisjes inderdaad massaal met zijn producten laten spelen, maar ze doen dat met heel andere poppetjes en ze spelen er ook op een heel andere manier mee. Zo zal het ook altijd zo blijven dat er meer mannen zijn met autisme en meer meisjes met anorexia. Dat is dus de gewetensvraag die feministen zichzelf moeten stellen: willen we de wereld veranderen of gaan we krampachtig proberen om mannen te veranderen? Niet alleen is dat een heilloze (want tot mislukken gedoemde) weg, het zou er ook toe kunnen leiden dat emancipatie verwordt tot iets wat mannen het andere geslacht in het verleden wel vaker verweten hebben: zeuren om het zeuren.

			Persoonlijk denk ik dat er in landen als India en Pakistan nog een paar honderd jaar achterstand in te halen valt, maar dat het evenwicht in ons land op dit moment precies goed is. Volgens NRC-columniste Rosanne Hertzberger kun je als vrouw zelfs in geen beter land geboren worden en is een Nederlands paspoort wat dat betreft te vergelijken met ‘een lot uit de loterij’. 

			Dan kun je wel fixeren op het feit dat er zo weinig vrouwelijke dirigenten zijn, maar je kunt je ook afvragen of dat nou zo vreselijk erg is (net zoals er ook maar weinig mannelijke nagelstylisten zijn). In het onderwijs, de televisiejournalistiek en de rechtspraak zijn vrouwen inmiddels al in de meerderheid. Nu jonge vrouwen volgens de laatste berichten al méér verdienen dan hun mannelijke leeftijdgenoten, zijn de rollen zelfs omgedraaid. Kirsten van den Hul, schrijfster van het boek (S)hevolution, zou dus zomaar eens gelijk kunnen krijgen met haar voorspelling dat dit ‘de eeuw van de vrouw wordt’. In dat geval gaat emancipatie straks letterlijk over de man.

			Toch lijkt het wel of sommige vrouwen elk positief bericht meteen proberen te ontkrachten of bagatelliseren. Waar komt dat mechanisme toch vandaan? Zijn ze bang dat hun principes overboord kunnen? Of is er een complete industrie afhankelijk van het idee dat de emancipatie nog lang niet voltooid is en dat er de komende jaren dus nog volop werk aan de winkel is? 

			Je kunt je ook afvragen waarom het bijna alleen vrouwen zijn die zich verzetten tegen het idee dat sommige eigenschappen misschien aangeboren zijn. Waarom is er vrijwel geen enkele man die dat ooit in twijfel trekt? Wordt het zelfbeeld van vrouwen bepaald door het feit dat hun lichaam tijdens de puberteit op een veel ingrijpender manier verandert dan dat van jongens? Ze worden ongesteld, krijgen borsten en heupen (waardoor een veelbelovende sportcarrière zomaar ineens van de baan kan zijn) en merken meteen welk effect die transformatie heeft op het andere geslacht. Verlangen sommige vrouwen om die reden soms terug naar de veiligheid en de onschuld van hun vroegere lichaam? 

			Onze cultuur versterkt clichés over wat ‘mannelijk’ en ‘vrouwelijk’ is, maar het is niet iets wat je zomaar kunt aan- of afleren. Net zoals je geboren wordt met een bepaald gevoel voor humor en net zoals geluk voor een belangrijk deel in je genen zit, zo zijn wij ook geprogrammeerd als man en vrouw. Dat er binnen die verdeling natuurlijk wel meer dan vijftig grijstinten zitten en dat de scheidslijn tussen mannen en vrouwen flinterdun is, doet daar niets aan af.

			Mijn vrouw móét zo af en toe iets kopen, ook al zijn het overbodige spullen die ze voor heel weinig geld aanschaft. Op dezelfde manier vindt ze het heerlijk om langs de schappen van een winkel te lopen en alles even aan te raken. Is ze dan koopverslaafd of is dat gewoon de primitieve verzamelaar in haar? Ben ik omgekeerd niet gewoon aan het jágen als ik op de racefiets zit en een paar honderd meter voor me iemand zie in een wielertricot die ik per se wil inhalen? Het is in elk geval geen toeval dat zij in de winkel de meloenen uitzoekt, terwijl ik in de tuin klemmen zet en mollen vang. 

			Je kunt volgens mij pas een goed, rustig, uitgebalanceerd, tevreden en natuurlijk leven leiden als je dat soort primitieve reflexen herkent en erom kunt lachen. Tegelijk zal dat anders liggen, meer diffuus zijn en soms zelfs omgekeerd bij stellen die thuis de rollen hebben omgedraaid. Een mannelijke man wil eerder een vrouwelijke vrouw, terwijl een carrièrevrouw het meest heeft aan een zorgzame echtgenoot. 

			Draait emancipatie dan vooral om macht, om de vraag wie – thuis en op de werkvloer – de baas is? Willen vrouwen het gewoon voor het zeggen hebben of minimaal net zoveel in de melk te brokkelen als mannen? De kostwinner is vanzelf ook een ­beetje kostwinnaar, want wie betaalt bepaalt. Het is dus niet alleen een kwestie van omschakelen, want het zal altijd gaan om omrekenen en om macht. Misschien is het dus zaak om alles vanaf nu zo eerlijk mogelijk te verdelen.

			Het feministische maandblad Opzij is niet failliet – in elk geval nog niet – en maakte bij een andere uitgever een doorstart onder leiding van een kersverse hoofdredacteur. In interviews vertelde de 36-jarige wetenschapsjournaliste Irene de Bel dat haar nieuwe functie een fulltimebaan is, terwijl ze daarnaast een man heeft die 5 dagen werkt en twee jonge kinderen. Haar ideaal is om daar op termijn een dag vanaf te snoepen, zodat zij en haar man allebei nog maar 4 dagen werken.

			Is dat in haar geval, met haar baan, het hoogst haalbare of geldt dat voor haar hele generatie? Als dat zo is, dan ben ik in zekere zin geëmancipeerder met mijn pleidooi voor de omgekeerde werkweek. In elk geval pleit ik ervoor dat mannen én vrouwen in de toekomst allebei minder gaan werken, namelijk precies even weinig. Dat houdt wat mij betreft automatisch in dat beide partijen thuis evenveel taken op zich nemen, en dat geheel naar eigen goeddunken inrichten, al zal het waarschijnlijk altijd zo blijven dat hij de vuilnisbak buiten zet en zij van die leuke gele servetten koopt voor het paasontbijt.

		


		
			Gaat het om keuzevrijheid of om het keurslijf van een carrière?

			‘Op dit moment hebben veel ouders de luxe niet om te stoppen met werken en dat kan emancipatie een handje helpen.’ 

			ECONOMIEREDACTEUR CARLIJNE VOS

			Vraag aan een volle zaal met mensen hoe het komt dat de huizenprijzen in de jaren negentig zo explosief zijn gestegen en je krijgt steevast hetzelfde antwoord. Of je die vraag nu stelt op een internationaal congres dat door louter economen wordt bezocht of aan willekeurige bezoekers van de jaarlijkse Huishoudbeurs, iedereen zal zonder nadenken wijzen op de riante hypotheekrenteaftrek. 

			Dat is de grote boosdoener. Niet alleen heeft dat fiscale voordeel een bom gelegd onder de economie, het heeft ook gezorgd voor scheve verhoudingen tussen huurders en kopers en tussen mensen die voor 1995 een huis hebben gekocht en in de periode daarna. De hypotheekrenteaftrek heeft de prijzen niet alleen kunstmatig opgedreven, het is ook de belangrijkste reden voor het feit dat meer dan 1 miljoen huishoudens onder water staan en opgescheept zitten met een forse potentiële restschuld.

			Probleem is alleen dat het niet waar is. De hypotheekrenteaftrek is alleen maar de perfecte zondebok, de schietschijf waarop we onze collectieve frustraties kunnen botvieren zonder dat we iemand ervoor aansprakelijk hoeven te stellen. Als het aan het fiscale stelsel ligt (en dus indirect aan treuzelende politici uit het verleden die hun vingers daar niet aan durfden te branden), dan blijft iedereen mooi buiten schot. Dan ligt het niet aan de huidige Tweede Kamer, niet aan de banken en tussenpersonen en niet aan onszelf.

			Natuurlijk speelt de fiscale aftrek een rol, al was het alleen maar omdat je daardoor bijna twee keer zoveel kunt lenen als anders het geval zou zijn, maar het omgekeerde is ook waar. Toen wij eind jaren tachtig ons eerste huis kochten, bestond de hypotheekrenteaftrek nog in zijn meest onaangetaste vorm. Zelfs als je van de overwaarde van je woning een caravan, een dure auto, een vakantiehuisje of een boot kocht, kon je de rente tot in lengte van dagen blijven aftrekken van je belastbaar inkomen.

			Beter en mooier zou het stelsel voor de burger nooit meer worden, want in de 25 jaar die volgden is de hypotheekrenteaftrek alleen maar verder ingeperkt en afgebouwd. Grote vraag is dus: waarom kocht toen niet iedereen een huis? En waarom kozen mensen niet automatisch voor het allerduurste of allergrootste exemplaar dat ze zich konden veroorloven? Huizen waren toen ook nog eens – niet alleen vergeleken met nu maar ook objectief gezien – goedkoop. 

			De rente was met bijna 7% nog aan de hoge kant, maar stak juist gunstig af tegen de uitschieters tot ver boven de 10% die huizenkopers aan het einde van de jaren zeventig de schrik om het hart hadden bezorgd. Als er ooit een goed moment was om een huis te kopen (of massaal in aandelen te stappen) dan was het toen. Maar waarom gebeurde dat dan niet? Als het alleen aan de hypotheekrenteaftrek lag, had de hausse die zou aanhouden tot 2008 toen toch allang moeten beginnen?

			Mensen reageren op fiscale prikkels, maar ze worden nog veel meer voortgedreven door hebzucht en onzekerheid. Zo zijn mensen massaal huizen gaan kopen omdat iedereen uit hun directe omgeving dat deed of het daarover had. En zo wilden ze ook allemaal net zo’n mooi huis als hun beste vriendin, hun collega’s op de zaak, hun sportmaatjes of hun familie. Daardoor stapten mensen niet alleen op het verkeerde moment in, maar maakten ze ook verkeerde keuzes op basis van onjuiste en vaak irrationele afwegingen.

			Begin jaren negentig begonnen banken, misschien wel gedreven door diezelfde hebzucht, de normen te verruimen voor het verstrekken van een hypotheek. Werd voorheen alleen gekeken naar het salaris van de kostwinner, vanaf dat moment telde ook het inkomen van de partner voor de helft mee. Omdat het steeds minder ongebruikelijk werd om hypotheken te verstrekken tot wel zes of zeven keer het jaarinkomen, explodeerde de leencapaciteit. Opeens kon je met hetzelfde gezinsinkomen een twee keer zo duur huis kopen.

			De vreugde was echter van korte duur, want deze ontwikkeling leidde er uiteindelijk alleen maar toe dat woningen in relatief korte tijd in prijs verdubbelden. Vanaf dat moment kon je dus niet langer een huis kopen dat twee keer zo duur was (en dus ook twee keer zo mooi of zo groot), maar betaalde je in feite het dubbele (en op den duur zelfs het driedubbele) voor precies hetzelfde huis. 

			Zowel banken als burgers zochten in deze constellatie hun grenzen op, banken door onverantwoord hoge hypotheken te verstrekken en consumenten door onverantwoord hoge leningen aan te gaan. Wie een huis zocht, keek eerst op internet welk bedrag je met beide inkomens maximaal kon lenen en ging vervolgens op zoek naar een huis in die prijscategorie. Trof je even later een tussenpersoon die begon te sputteren dat een dergelijke hypotheek wellicht een te groot risico vormde, dan ging je op zoek naar een hypotheekverstrekker die wel bereid was jou dat geldbedrag te lenen. 

			De hypotheekrenteaftrek speelde dus wel een rol, maar was geen doorslaggevende factor bij het ontstaan van de zeepbel op de huizenmarkt. De echt giftige cocktail zat hem in de voortdurend dalende rente, de steeds ruimhartiger opererende hypotheekverstrekkers en de groeiende arbeidsparticipatie van vrouwen. Niet alleen kwamen er steeds meer tweeverdieners bij, vrouwen gingen ook steeds meer uren draaien. 

			Begin jaren negentig nam het aantal tweeverdieners jaarlijks met meer dan 60.000 huishoudens toe. Bij jonge stellen werd het zelfs de norm, zeker op het moment dat er nog geen kinderen in het spel waren. Hoewel het in de praktijk meestal gaat om anderhalfverdieners (waarbij de man fulltime werkt en de vrouw in deeltijd) begon dat langzaam te verschuiven. Zo hield het aantal gewerkte uren gelijke tred met de prijsstijgingen op de huizenmarkt.

			Aan het eind van de jaren negentig leidde dat tot een kwaal waar je tegenwoordig, door de aangescherpte normen voor de WAO, nooit meer iets over hoort: de ‘hypotheekziekte’. Steeds meer jonge vrouwen kwamen met psychische klachten in de ziektewet terecht als ze na een zwangerschap weer aan de slag moesten. Ze wilden niet meer zo veel dagen werken als voor de bevalling of konden het geestelijk en lichamelijk niet meer aan, maar tegelijk konden ze niet minderen door de hoge woonlasten.

			In die zin beet de vrouwenemancipatie zichzelf op een heel onverwachte en onaangename manier in de staart, zeker als je feminisme in de eerste plaats definieert in termen van keuzevrijheid. Moesten vrouwen in het nabije verleden verplicht hun baan opzeggen op het moment dat ze in het huwelijk traden, nu moeten ze omgekeerd juist blijven werken om dezelfde levensstandaard in stand te kunnen houden. Met geestelijke ontplooiing heeft betaalde arbeid dan niet veel meer te maken, wel met materiële noodzaak.

			De politiek erkent dat als een probleem, want volgens ­PvdA- voorzitter Hans Spekman moeten we dringend af van de situatie ‘dat je met z’n tweeën de volledige week moet werken om de hypotheek te kunnen betalen’. Vraag is alleen hoe hij dat denkt te bewerkstelligen. Gaat zijn partij straks soms per decreet de huizenprijzen halveren? Worden er op grote schaal betaalbare huurwoningen uit de grond gestampt? En waarom moeten we volgens hem eigenlijk van die situatie af? Omdat de overheid al die werkende vrouwen nu opeens veel beter kan gebruiken als vrijwilligers in de mantelzorg? 

			Carlijne Vos, econonomieredacteur bij De Volkskrant, draait het argument zelfs helemaal om. Het geheel onbedoelde, nadelige neveneffect van feminisme is een verdubbeling van de huizenprijzen, maar dat is volgens haar juist goed voor de emancipatie, omdat vrouwen op die manier gedwongen worden om te blijven werken. Zo raak je vanzelf verstrikt in een cynische cirkelredenering gebaseerd op de wiskundige wet dat min keer min plus is, terwijl je in werkelijkheid van een verslechtering een verplichting maakt. Dat is niet alleen de omgekeerde wereld, het klinkt ook als een Sovjetstandpunt. 

			Kirsten van den Hul voegt daar in haar boek (S)hevolution nog een extra argument aan toe door te stellen dat ‘deeltijdwerk in onze vergrijzende samenleving een luxe is die we ons binnenkort misschien niet meer kunnen permitteren’. Haar oplossing van het deeltijddilemma is dus precies het omgekeerde van wat ik in dit boek bepleit, want vrouwen moeten volgens haar juist meer gaan werken en harder hun best doen om hogerop te komen.

			Nu is het zo dat vrouwen doorgaans doen wat andere vrouwen doen, omdat ze zich aanpassen aan de norm en luisteren naar hun ‘interne tiran’ die zich bij alles afvraagt wat de omgeving ervan vindt. Het is dus belangrijk om al deze argumenten eens goed te ontleden om te zien wat ze waard zijn en waar ze vandaan komen. Gaat het bij vrouwenemancipatie nu om keuzevrijheid of om het keurslijf van een carrière? 

			Probleem is dat vrouwelijke journalisten die over dit onderwerp schrijven per definitie niet objectief zijn, omdat ze – al dan niet in deeltijd of op freelancebasis – werken. Hun mening is dus geen maatstaf, want zij hebben de keus voor (fulltime)werk allang gemaakt en zullen daar om die reden ook voortdurend op blijven hameren. Jehova’s komen immers ook niet aan de deur om deathmetal-cd’s uit te delen.

			Door al die subjectieve berichtgeving in de media weet iedere moderne vrouw inmiddels hoe belangrijk het is om ‘economisch zelfstandig’ te zijn. Wie dat niet is, is een kindvrouwtje dat teert op de zak van haar man of anders wel een toekomstige bijstandsmoeder die schaamteloos uit de staatsruif eet. Emancipatie betekent in de eerste plaats dat je als vrouw je eigen broek moet kunnen ophouden, want – en nu komt het – één op de drie huwelijken eindigt in een scheiding.

			Zelf heb ik dat altijd een merkwaardige redenering gevonden, al was het alleen maar omdat je de redenering ook kunt omdraaien. Misschien is de kans dat je als partners van elkaar vervreemdt wel veel groter wanneer je allebei de hele week werkt en alleen nog met elkaar communiceert via Post-its op de koelkastdeur. In Finland, waar fulltimewerk voor beide geslachten de norm is, is het echtscheidingspercentage zelfs toegenomen tot 40%, waardoor dat hele argument een soort selffulfilling prophecy wordt en een ­beetje slimme meid zich automatisch op haar scheiding voorbereidt.

			Daar komt bij dat vrouwen sneller en lichtvaardiger zullen besluiten te gaan scheiden als de financiële consequenties te overzien zijn. Het cliché wil dat mensen vroeger noodgedwongen bij elkaar bleven voor het geld, maar het omgekeerde is natuurlijk ook waar: als een vrouw zichzelf kan bedruipen, of zelfs meer verdient dan haar partner, werkt dat drempelverlagend. Zo kom je ook hier in een cirkelredenering terecht waarbij oorzaak en gevolg hopeloos met elkaar vervlochten raken.

			Je moet als vrouw dus niet gaan werken omdat dat goed is voor de emancipatie, net zoals je ook niet moet gaan consumeren omdat dat goed is voor de economie. De overheid wil alleen maar dat je jezelf op het financiële vlak weet te redden wanneer je er alleen voor komt te staan. Dat is een nobel streven, maar het is tegelijk gebaseerd op eigenbelang. Het kan de staat uiteindelijk niet zoveel schelen of je gelukkig bent of eenzaam, zolang je de samenleving na je scheiding maar geen geld kost. 

			Het argument van Kirsten van den Hul is macro-economisch gezien geen onzin, maar kun je als individu gemakkelijk naast je neer leggen. Wie zuinig gaat leven om versneld zijn hypotheek af te lossen doet dat geheel en al voor zichzelf en hoeft geen rekening te houden met het Bruto Nationaal Product of de winkelier om de hoek. Datzelfde geldt voor de keuze voor deeltijdwerk, want je bent als burger natuurlijk niet verantwoordelijk voor het begrotingstekort of de betaalbaarheid van de AOW, maar alleen voor je eigen welzijn en je eigen huishoudbudget.

			Zo zou je zelfs kunnen stellen dat je het meest hebt aan een economisch zelfstandige vrouw wanneer je niet gaat scheiden maar juist bij elkáár blijft. Een partner met een eigen inkomen is in geval van werkloosheid een uitkomst en misschien zelfs wel je redding. Als je in een dergelijke situatie samen bent, kun je het ook samen proberen te rooien. Dat is in feite de omgekeerde argumentatie, een die niet gebaseerd is op egoïsme en bangmakerij maar juist op onderlinge solidariteit en morele steun.

			In al mijn berekeningen en toekomstplannen – en die lopen soms door tot ver voorbij de pensioendatum – neem ik het salaris van mijn vrouw mee als een vaststaand gegeven. Net als het hypotheekvrije huis beschouw is dat als een soort basisinkomen. Dat mag je voorbarig noemen of overmoedig, maar uit de hierboven genoemde statistieken zou je net zo goed kunnen concluderen dat twee op de drie huwelijken eeuwig standhouden en dat je dus bijna 70% kans van slagen hebt. 

			In plaats van voortdurend te hameren op het belang van economische zelfstandigheid, zou je dus beter wat meer aandacht kunnen schenken aan de waarde van het huwelijk als economische eenheid. Misschien is het niet zo heel romantisch om er op die manier tegen aan te kijken, maar een goed huwelijk is net zo goed een kwestie van geven en nemen als van vraag en aanbod. Zelfs als je met je partner nooit over geld praat, dan nog is het op de achtergrond altijd aanwezig.

			Financieel adviseur Deborah L. Price (nomen est omen) trekt in haar boek Geld & Liefde een interessante parallel door te stellen dat we als mens ‘een relatie hebben’ met geld en ook op een bepaalde manier met geld ‘omgaan’. Precies dezelfde woordkeus kun je ook gebruiken als het gaat om de omgang met elkaar. En draait alles in een relatie uiteindelijk niet om zaken als waardering en eigenwaarde? 

			Ga je eenmaal met haar blik naar de wereld kijken, dan blijkt bijna elke menselijke interactie tegelijk ook een soort transactie. De lijst met uitdrukkingen is eindeloos, want je kunt constateren dat mensen zich in een relatie ‘bezitterig’ kunnen gedragen, dat je elkaar iets ‘verschuldigd’ bent, dat je tegenslagen moet ‘incasseren’, dat je jezelf ‘waardeloos’ kunt voelen en dat je in een relatie moet ‘investeren’. 

			Price signaleert terecht dat geld een lastig en soms moeilijk bespreekbaar onderwerp is en dat je in een liefdesrelatie van alles tekort kunt komen zonder dat het je ooit aan geld ontbreekt. Tegelijk onderstreept ze dat er zoiets bestaat als ‘onvoorwaardelijke’ liefde en dat je, ongeacht je financiële situatie, een ‘rijk’ leven kunt leiden. Uiteindelijk zegt de manier waarop je met geld omgaat iets over de wijze waarop je met mensen omgaat en hoe je in de samenleving staat. In het ideale geval is er een goede balans tussen geld sparen (voor later), geld uitgeven (voor jezelf) en geld weggeven (voor anderen). 

			Na lezing van haar boek kijk je net even op een andere manier tegen de wereld aan, alsof alles er een extra dimensie bij heeft gekregen waar je voorheen nog nooit bij stil had gestaan. Misschien is het waar dat alles liefde is, maar alles is tegelijk ook een beetje economie. In zekere zin lijkt een relatiebreuk op het faillissement van een bedrijf, want scheiden kost zo veel geld dat je kunt spreken van kapitaalvernietiging. In het ergste geval ben je helemaal terug bij af zonder kans om de schade ooit nog in te halen. Dat wil niet zeggen dat je die stap koste wat het kost moet zien te vermijden, maar je moet van tevoren wel heel goed weten of het je dat ook allemaal waard is.

			Ironisch genoeg stijgt de kans op echtscheiding juist weer met sprongen wanneer een man zijn baan verliest, niet alleen omdat hij zijn functie als kostwinner kwijtraakt, maar ook omdat hij de hele dag depressief op de bank voor zich uit zit te staren of zich juist te veel met het huishouden gaat bemoeien. Een man die zijn baan verliest, is als de traditionele huisvrouw die van de ene op de andere dag aankondigt dat ze geen zin meer heeft om te koken. Of die situatie nu tijdelijk is of niet, het onderstreept dat het gaat om het zoeken naar de juiste balans of een nieuw soort evenwicht. Geld heeft alles te maken met veiligheid en zekerheid, maar omgekeerd ook met angst en onrust. 

			Als financieel therapeut krijgt Deborah Price mensen pas in haar praktijk als het eigenlijk al te laat is: als ze uit hun huis dreigen te worden gezet, als ze elkaar de tent uit vechten of als de stroom is afgesloten omdat alle enveloppen met onbetaalde rekeningen ongeopend in een la liggen. Om te proberen hun leven toch weer op de rails te krijgen, stelt ze haar cliënten altijd twee belangrijke levensvragen. De eerste luidt: ‘Bepaal jij je manier van leven of bepaalt je manier van leven jou?’

			Dat is natuurlijk alleen maar een interessante, iets anders geformuleerde manier om erachter te komen of je leeft om te werken of werkt om te leven. De vraag die daar steevast op volgt, is zo mogelijk nog belangrijker, al was het alleen maar vanwege alle foute antwoorden die ze de revue heeft zien passeren: ‘Hoeveel geld is genoeg?’ Met andere woorden: hoeveel geld heb je nou eigenlijk écht nodig om maandelijks rond te komen?

			Haar ervaring is dat haar cliënten óf een belachelijk hoog bedrag noemen óf er nog nooit over hebben nagedacht. Mensen kunnen dus veertig jaar lang hard werken zonder zich ook maar één seconde af te vragen of het ook minder kan en of ze met minder geld rond zouden kunnen komen. Natuurlijk heeft iedereen een eigen definitie van ‘genoeg’, maar het is belangrijk dat je jezelf die vraag zo vroeg mogelijk in je leven stelt en niet pas als je diep­ongelukkig en diep in het rood bij haar op de bank zit.

			3 
De omgekeerde omkeerhypotheek

		


		
			Jezelf rijk rekenen kan op twee totaal verschillende manieren 

			‘De Taskforce Verzilveren kijkt juist naar mogelijkheden om vermogen opgesloten in het eigen huis tijdelijk of blijvend vrij te spelen, zonder dat het spaarvarken stukgeslagen wordt en het eigen huis in de verkoop moet.’

			UIT: EIGEN HAARD IS ZILVER WAARD
(TASKFORCE VERZILVEREN)

			Onlangs ontdekte ik weer eens hoe waardevol juiste adresinformatie is. Ik kan me tenminste niet voorstellen dat je als beginnend bedrijf erg veel nieuwe klanten aan je weet te binden door lukraak brieven te sturen aan mensen die al bijna 30 jaar dood zijn. Bij de direct mailing van het pas opgerichte Zilver Wonen Fonds, ging er zelfs nog méér mis, want mijn schoonvader woonde tot zijn dood in een huurhuis. En dan valt er bitter weinig te ‘verzilveren’, nog los van de vraag of dat op zijn 99e boven aan zijn wensenlijstje zou hebben gestaan.

			Het Zilver Wonen Fonds werd opgericht in de maand dat de Taskforce Verzilveren met haar eindrapport kwam en stuitte aldus op een enorm gat in de markt. Banken verstrekken bijna geen ‘omkeerhypotheken’ meer, zodat je als oudere vaak maar één mogelijkheid hebt om de waarde van je woning in handen te krijgen: door deze te verkopen en te verhuizen naar een kleinere koopwoning of een huurhuis.

			Daar is nu dus een tussenvorm bij gekomen: de woning verkopen (voor 80% van de marktwaarde) en deze vervolgens terughuren van het bovengenoemde fonds. Voordeel daarvan is dat je in je eigen huis kunt blijven wonen, terwijl je tegelijk de beschikking krijgt over de overwaarde van de woning. In de folder die in de brievenbus van mijn reeds in 1985 overleden schoonvader plofte, wordt dat concept ondersteund met woorden die het onderbewustzijn op een aangename manier zouden moeten kietelen, zoals ‘genieten’ en ‘profiteren’.

			Omdat de vader van mijn vrouw om begrijpelijke redenen niet zelf aanwezig kon zijn bij de in de brief aangekondigde informatiebijeenkomst in het Van der Valk Hotel in Ridderkerk, besloot ik in zijn plaats te gaan. Dat leidde meteen bij de deur al tot opgetrokken wenkbrauwen, want om in aanmerking te komen voor een dergelijke constructie moet je minimaal 65 zijn en liefst nog een paar jaar ouder. Met de uitleg dat mijn schoonvader helaas niet in staat was om zelf te komen, nam men echter genoegen.

			Even later zette ik mijn tanden in een cakegebakje met marsepein en had ik mijn tweede binnenpretje. Hoe grappig zou het niet zijn geweest als ze de circa dertig aanwezigen welkom hadden geheten met een gratis kop koffie en gebakjes in de vorm van een piepklein huis? Dan had je, nog voor er één woord was gezegd, meteen al kunnen beginnen met het opeten van je eigen woning.

			Het concept van het Zilver Wonen Fonds is op zich simpel en transparant, maar lijkt vooral gunstig voor het fonds zelf (en de investeerders die jaarlijks 4% rendement winst hopen te maken). Wie zijn huis verkoopt aan het fonds, gaat meteen 5,5% van de woningwaarde aan huur betalen. Bij een woning van 195.000 euro is dat 895 euro per maand, bijna net zoveel als de netto AOW-uitkering van een alleenstaande. In die zin heb je maandelijks dus niet méér te besteden, maar juist minder.

			Een ander rekensommetje leert dat je het aankoopbedrag van je woning in ongeveer vijftien jaar terugbetaalt aan het Zilver Wonen Fonds, zonder dat je er vervolgens ook maar iets leuks mee hebt gedaan of – in de woorden van de folder – ‘je dromen hebt gerealiseerd’. Na die periode van vijftien jaar heeft het fonds dus een hypotheekvrij huis in de portefeuille dat het feitelijk gratis heeft gekocht. 

			Voor het Zilver Wonen Fonds is deze deal dus nog veel gunstiger dan voor banken die hypotheken verstrekken. Niet alleen levert de investering een rendement op van 5,5% per jaar (en in de stad Amsterdam zelfs 6,5%), na amper vijftien jaar is de inleg terugverdiend en daarmee in feite verdubbeld. Een bank ontvangt alleen hypotheekrente, maar het fonds krijgt als bonus ook nog het huis in bezit. Dat bombardeert ze niet automatisch tot boosdoener of tot onbetrouwbare partij, maar verklaart wel waarom ze bereid waren in dit gat in de markt te springen.

			Tijdens het voorlichtingspraatje van het Zilver Wonen Fonds werd een fragment getoond uit het consumentenprogramma Kassa van een halfjaar eerder waaruit zou moeten blijken hoe nijpend dit probleem is. In die bewuste uitzending was een gepensioneerd echtpaar te gast dat in een rijtjeshuis woont met een verkoopwaarde van een kwart miljoen. Ik formuleer het met opzet zo om te verklaren waarom hun ogen begonnen te glinsteren als ze het hadden over de ‘overwaarde’ van hun huis. 

			Voor deze mensen was dat een bedrag dat ze nog nooit bij elkaar hadden gezien en met hun inkomen ook nooit bij elkaar zouden kunnen sparen. Het is twee keer een mooie troostprijs in de Postcodeloterij en dan valt hij ook nog eens twee keer op hetzelfde adres. Het is fantaseren over wat je zou doen met een miljoen als je ooit de loterij won. Opvallend genoeg antwoorden mensen op die vraag steeds vaker dat ze met dat geldbedrag allereerst hun hypotheek zouden aflossen, terwijl deze mensen precies het omgekeerde in gedachten hadden.

			De vrouw van het echtpaar omschreef zichzelf als steenrijk en straatarm tegelijk. Want met een hypotheekje van 50.000 euro bezat het stel op papier 200.000 euro aan vermogen. Zo formuleerde Paul Tang van de Taskforce Verzilveren het even later in de uitzending ook: ‘Deze mensen hebben heel veel vermogen, maar geen geld.’ Hij vond dat oprecht jammer, maar die mensen zelf leken het vooral oneerlijk te vinden: alsof ze twee ton aan goudstaven in een kluis hadden opgeborgen waarvan ze de code niet meer konden achterhalen.

			Voor financieel adviseur Kapé Breukelaar – die tegenover Paul Tang aan tafel zat – was dat feit zelfs reden om te waarschuwen tegen het vervroegd aflossen van je hypotheek, iets ‘waar je de laatste tijd zoveel over hoort’. Volgens hem was het in sommige gevallen verstandiger om helemaal niet versneld af te lossen en dat geld in plaats daarvan lekker achter de hand te houden.

			Er werd geen onzin verkocht aan tafel, maar tegelijk werd je er als kijker ook weer niet echt veel wijzer van. Duidelijk werd in elk geval dat het verkopen van je huis nog altijd de simpelste en voordeligste manier is om daadwerkelijk al je overwaarde te verzilveren. Nadeel is dan wel dat je moet verhuizen en – als je er niet iets kleiners en goedkopers voor terugkoopt – moet gaan huren. 

			Met een huur van 800 euro per maand is 100.000 euro in 10 jaar schoon op en 200.000 in 20 jaar. Bij het echtpaar in kwestie zou al die ‘overwaarde’ dus al richting huisbaas zijn verdwenen op hun 85e, zonder dat ze van dat geld nog maar iets voor zichzelf hadden gekocht. Bij een ouderwetse ‘opeethypotheek’ (ook wel ‘krediethypotheek’ genoemd of ‘omkeerhypotheek’) bereik je dat kantelpunt nog sneller: dan ben je na ongeveer 15 jaar door je geld heen en moet je alsnog je huis uit. 

			Er werd in de uitzending van Kassa gepraat over overwaarde alsof het om een lottoformulier ging waarop je alle cijfers goed hebt, op één leeg vakje na. En dat terwijl ik dacht dat we na het uitbreken van de kredietcrisis in oktober 2008 voorgoed genezen waren en nooit meer met een hebberige blik over dat theo­retische kapitaal zouden praten. Een huis is geen belegging, maar een basisbehoefte. Met een beetje mazzel woon je in het huis van je dromen of staat het op een droomplek, maar verder moet je ophouden met dromen. Die denkbeeldige twee ton is er niet en anders is het zo op.

			Een goed consumentenprogramma zou dit onderwerp dus niet aan de kijker moeten presenteren als ‘probleem’, maar zou in plaats daarvan juist moeten benadrukken dat je met een (bijna) hypotheekvrij huis maandelijks veel meer financiële armslag bezit. Je hébt elke maand al iets extra’s te besteden, namelijk het bedrag dat je buurman kwijt is aan huur of aan rente en aflossing. In dit specifieke geval gaat het om een maandelijks bedrag tussen de 850 en 1200 euro, uitgaande van een annuïteitenhypotheek met een looptijd van 30 jaar en een hypotheekrente van 4%.

			De laatste tijd krijg je steeds vaker te horen dat je je vermogen ‘klem zet’ door het (versneld) aflossen van je hypotheek. En dat terwijl je in principe alleen maar bezig bent een schuld af te lossen: dát is het doel, niet het profiteren van de eventuele waardevermeerdering van je huis of het opbouwen van een pensioenpotje. Iemand heeft jou ooit geld geleend zodat je op jonge leeftijd een huis kon kopen waar je anders minimaal twintig jaar heel hard voor zou moeten sparen en die schuld betaal je stukje bij beetje terug. 

			Als aan het einde van de rit al je vermogen in stenen zit, ben je in mijn optiek niet steenrijk maar straatarm. Dan heb je iets helemaal verkeerd gedaan en heb je gezondigd tegen het belangrijkste beleggingsadvies: dat je niet al je eieren in één mandje moet stoppen. Net zoals je meerdere pensioenpijlers hebt, zo is een hypotheekvrij huis ook maar één vermogenscomponent. Als het goed is, ben je daarnaast ook aan het sparen (of beleggen) en bouw je via je eigen woning spelenderwijs vermogen op. Of je dat ooit vrijspeelt of niet, doet er helemaal niet toe. Het is een bijkomstigheid en een bijkomend voordeel, maar niet het belangrijkste doel. 

			Dat neemt niet weg dat Kapé Breukelaar wel een beetje gelijk heeft. Hoe dichter je bij je pensioendatum zit, hoe terughoudender je moet zijn met extra aflossingen. In mijn boeken pleit ik ervoor om je huis zo snel mogelijk af te lossen (liefst al voor je 55e), maar ik benadruk ook dat je minimaal 20.000 euro spaargeld achter de hand moet hebben voordat je je eerste aflossing doet. In het ideale geval heb je uiteindelijk geld op de bank én een huis dat niet langer van de bank is maar helemaal van jou.

			Zo moet je er ook naar kijken: niet als een spaarvarken van onbreekbaar porselein, maar als een soort onzichtbaar inkomen. In het geval van dit echtpaar vertegenwoordigt een hypotheekvrij huis een aanvullend pensioen van meer dan 800 euro per maand. Ik heb een afgelost huis al eens vergeleken met een basisinkomen, maar je kunt het net zo goed zien als een extra AOW-uitkering. Het zijn kosten die je jezelf nu en in de toekomst bespaart door je vroegere spaargedrag. Er zit weliswaar geen euro extra in je portemonnee, maar je hebt tegelijk veel meer te besteden dan iemand die moet huren of die zijn huis nog lang niet heeft afgelost. Dan moet je dus niet zielig gaan zitten doen op televisie, maar jezelf juist op een totaal andere – misschien moet ik in dit verband zelfs wel zeggen: omgekeerde – manier rijk rekenen.

			Door overwaarde worden mensen hebberig en overmoedig, net zoals een potentiële restschuld ze ongelukkig maakt en onmachtig. De beste en eenvoudigste manier om te profiteren van een hypotheekvrij huis is echter door erin blijven wonen. Eigenlijk luidt het advies dus dat je moet kiezen voor een omgekeerde omkeerhypotheek. Je kunt het een spaarpotje noemen, maar je kunt dat ook zien als een kostbare denkfout. Ben je gaan aflossen om kapitaal te vergaren of alleen maar vanwege de lage lasten en het vrije gevoel?

			Ik snap dat het verwarrend is als je aan de ene kant te horen krijgt dat aflossen de beste manier van sparen is, terwijl je tegelijk de eigen woning niet moet zien als een spaarvarken dat je in magere tijden kunt aanspreken. Je hoeft ook niet te doen alsof die overwaarde er niet is, maar je moet er op een totaal andere manier naar kijken. Welke waarde vertegenwoordigt het bijvoorbeeld als je het afzet tegen uitgespaarde werkdagen? Met andere woorden: hoeveel dagen zou je minder kunnen gaan werken als de hypotheeklasten niet langer op je maandinkomen drukken? 

			Vaak wordt gekeken hoe je na je pensioendatum kunt profiteren van dit voordeel, maar in principe treedt dat mechanisme al veel eerder in werking. Wie een kwart van zijn inkomen kwijt is aan woonlasten, werkt elke maand precies één hele week voor zijn huis (en hoeft dat omgekeerd dus niet langer te doen zodra het is afgelost). Dat is pas een simpel rekensommetje. 

			In zekere zin kun je zo je huis voor je laten werken. Het is afbetaald, dus jij bent voorgoed van de vaste lasten verlost en van de verplichting om die maandlasten bij elkaar te verdienen. Het is een post op je begroting die je kunt wegstrepen en negeren. Zo bekeken heeft een afgelost huis precies dezelfde economische waarde als een echtgenote die tot haar pensioendatum drie dagen per week achter de kassa van de supermarkt gaat zitten.

			Je huis tot de laatste cent aflossen om vervolgens flink te cashen is alleen logisch en rationeel binnen het idee van een contraire carrière: je werkt dertig jaar en lost in die tijd je koophuis af, daarna doe je precies het omgekeerde. Net zoals mensen na afloop van hun werkzame leven hun zaak of bedrijf verkopen, zo kun je ook je huis van de hand doen om een heel nieuw leven te beginnen. 

			Met een camper vertrekken zonder vaste bestemming en einddatum is echter iets totaal anders dan je huis met 20% verlies verkopen aan een ordinair opkoopfonds in de zekerheid dat je na vijftien jaar met lege handen achterblijft. De overwaarde van je woning op die manier verzilveren is hetzelfde als de houten schutting uit je tuin slopen om die tijdens een koude winter op te stoken in de allesbrander.

			Volgens de website van het Zilver Wonen Fonds staan er de komende tijd geen nieuwe voorlichtingsbijeenkomsten meer op het programma, waarschijnlijk omdat het rendement nul is en de animo om in te stappen gering. In de zaal hing deze ochtend een sfeer van wantrouwen die zeer besmettelijk is. Prikt een van de aanwezigen met een paar scherpe vragen door het plaatje heen, dan piekert niemand in de zaal er nog over zijn overwaarde te verzilveren.

			Niet alleen hadden veel aanwezigen geen goed woord over voor banken, ook politici uit Den Haag werden door iemand bestempeld als ‘criminelen’. Alleen om die reden begint een nog onbekende organisatie als het Zilver Wonen Fonds met een achterstand. Of, zoals een van de aanwezigen scherp opmerkte, ‘u doet net of u voor Sinterklaas speelt, maar je vraagt je toch af wanneer Zwarte Piet tevoorschijn komt’.

			Ze bedoelt: waar zit het addertje? Welke gemene dingen staan er in de kleine lettertjes? Dat is een goede vraag en een begrijpelijke, alleen stelt ze hem aan de verkeerde persoon. Het Zilver Wonen Fonds heeft een duidelijk concept, maar biedt een matige deal door slechts 80% van de woningwaarde te betalen. Je hebt als huizenbezitter de zekerheid dat je zelfs in een slechte markt morgen je huis kunt verkopen, maar tegelijk geef je door het zetten van je handtekening zomaar 40.000 euro overwaarde weg. Dat is hetzelfde als je huis op Funda zetten en vervolgens in één dag 20% met de vraagprijs zakken.

			Dat kun je nauwelijks een addertje onder het gras noemen, omdat je het heel simpel zelf kunt narekenen. Het echte gevaar komt dan ook uit een geheel andere, onverwachte hoek. In het volgende hoofdstuk ga ik daarom dieper in op de dubbele rol die de commissie van Paul Tang in deze kwestie heeft gespeeld, of in ieder geval de dubbele bodem van het rapport Eigen haard is zilver waard van de Taskforce Verzilveren. Want wat staat ons te wachten wanneer de overheid op het idee komt om dan zélf maar de overwaarde van jouw woning te verzilveren?

		


		
			Een hypotheekvrij huis is ook een vorm van scheefwonen

			‘Het hebben van een eigen huis met een afgeloste hypotheek zorgt ervoor dat je verzekerd bent van een dak boven je hoofd. Met een eigen huis heb je als het ware je woonlasten voor de rest van je leven vooruitbetaald.’ 

			HOOGLERAAR HENRIËTTE PRAST

			Ik woon scheef. Niet zo scheef als Heike Langenkamp die in een huisje in het bos woont dat zo is verzakt dat het laatje van haar apothekerskast steeds vanzelf opengaat, maar toch. Ons huis stamt uit de negentiende eeuw, is in de loop der jaren zelfs even onbewoonbaar verklaard geweest en staat net een beetje uit het lood. Ooit liep er achter het huis een sloot (het schijnt zelfs dat een van de vorige eigenaren vanuit het slaapkamerraam met een luchtbuks op ratten schoot) en de betonnen plaat waarop het huis rust, is een beetje die kant op gekanteld.

			Dat merkten we toen we jaren geleden nieuwe tegels in de keuken lieten leggen en de vloeibare lijm hardnekkig naar één hoek van het vertrek bleef stromen. Bij sommige kasten moet je ook een stukje hout, meestal een halve knijper, onder de poten schuiven om ervoor te zorgen dat ze recht tegen de muur staan. In een oud huis, met op de bovenverdieping overal houten vloeren, is nu eenmaal niets waterpas.

			Maar dat is nog niet het ergste. We wonen namelijk ook op een heel andere manier scheef en dat is een doorn in het oog van Den Haag. Zodra er volgens politici sprake is van ‘scheefgroei’ of ‘scheve verhoudingen’, weet je immers dat er al wetgeving in de maak is om een en ander te corrigeren. In mijn knipselmap zitten interviews met ministers en partijleiders waarin meer dan tien keer het woord ‘scheef’ voorkomt. Inkomens kunnen scheef zijn verdeeld, maar ook vermogens.

			De afgelopen jaren ging het in de media voortdurend over scheefwonen met betrekking tot huurhuizen. Wie met een te hoog inkomen een te lage huur betaalt, doet volgens de overheid niet alleen iets verkeerd, maar dient ook te worden bestraft. Het argument is dat deze groep (met een inkomen boven de 46.000 euro) de plek bezet houdt van mensen die echt zijn aangewezen op sociale huurwoningen, net zoals een vakantieganger ook geen midweek kan boeken in een recreatiebungalow waar al iemand permanent woont.

			Ik snap de redenering, maar kijk daar toch net iets anders tegen aan. Het kan namelijk ook zomaar een bewuste keuze zijn om weinig geld aan een huurhuis uit te geven. Wie goedkoop woont, kan meer geld uitgeven aan de eerstvolgende wereldreis, minder gaan werken of er misschien wel net zo’n schattig huisje in het bos bij kopen als Heike Langenkamp in haar boek Aussteigerin aus Versehen.

			Van mij mogen mensen net zo veel of zo weinig geld uitgeven aan wonen (en aan vervoer en aan voeding en noem maar op) als ze zelf willen. Ik heb er ook helemaal geen moeite mee wanneer mensen na het behalen van hun master naar het andere eind van de wereld verkassen en wij als samenleving nooit meer iets terugzien van de investering in die studie. Je mag van mij naar je favoriete serie of zender kijken op een hypermoderne curved tv, maar net zo goed op een oude k*t-tv.

			Maar als de overheid – of de samenleving – iets als scheef ziet, moet het worden rechtgetrokken. Dat gebeurt met alles wat op een gegeven moment als oneerlijk of onterecht wordt gezien en dat maakt het ook zo interessant om te volgen wat er allemaal te gebeuren staat in het kielzog van het eind vorig jaar vertaalde boek Capital in the 21st Century van Thomas Piketty. Worden erfenissen straks nog meer afgeroomd dan nu al het geval is? Komt er alleen een toptarief voor de allerrijksten of wordt elke vorm van vermogen of spaargeld zwaarder belast?

			Bij scheefwonen weten we inmiddels wat het resultaat is van de jarenlange campagne om dat begrip wortel te laten schieten. Huurders met een te hoog inkomen krijgen sinds een paar jaar elke twaalf maanden de maximaal toegestane huurverhoging van 6,5% voor hun kiezen, terwijl de inflatie nog geen 1% bedraagt en veel inkomens en pensioenen zijn bevroren of gekort. In dat tempo verdubbelt de huur in iets meer dan elf jaar tijd en betaal je in 2026 dus twee keer zoveel voor hetzelfde huis als nu.

			Woon je in een koophuis, dan gebeurt precies het omgekeerde. Zelf hebben wij de rente voor onze eerste hypotheek destijds voor twintig jaar vastgelegd (iets wat ik nu niet meer zou doen en wat achteraf gezien ook helemaal niet slim was), met als gevolg dat we twintig jaar lang dezelfde woonlasten hadden. Zelfs als je al die tijd niets aflost, dan nog betaal je elk jaar minder dankzij de inflatie en in elk geval minder dan je buurman, die zijn huur steeds verder ziet stijgen.

			Natuurlijk is een jaarlijkse huurstijging van 6,5% niet eeuwig vol te houden, om de simpele reden dat de huur in diezelfde 20 jaar bijna zou verdrievoudigen. Maar zelfs met een ‘bescheiden’ stijging van 3% betaal je na 24 jaar het dubbele (voor de liefhebbers van rekensommetjes: deel het getal 72 door het percentage in kwestie en je ziet meteen in welk tempo je spaargeld groeit of je huur stijgt).

			Bovenstaande berekening onderstreept nog eens mijn stelling dat kopen op de lange termijn altijd voordeliger is dan huren. Er zijn mensen enorm het schip in gegaan door op het verkeerde moment een veel te duur huis te kopen en niemand wil met een hypotheekvrij huis eindigen in de bijstand of boven op een gaswinningsgebied wonen, maar zonder eeuwige werkloosheid, bodemverzakkingen en gedwongen verhuizingen is een koophuis een zegen voor de portemonnee. 

			Met een koophuis bepaal je zelf hoeveel geld je per maand aan woonlasten kwijt bent (want niemand verbiedt je om het goedkoopste huis te kopen dat je kunt vinden), terwijl je maandelijkse lasten ook nog eens dalen. Niet alleen woon je bij een gelijkblijvend bedrag elk jaar gevoelsmatig iets goedkoper, wie vanaf de eerste dag aflost, ziet zijn lasten uiteindelijk zelfs dalen tot nul.

			Dat leidt tot een dubbel voordeel ten opzichte van huurders, dus is het slechts een kwestie van tijd voordat de samenleving het ook op die manier gaat bekijken. Als huren jaar na jaar stijgen met 4 tot 6%, terwijl je in een koophuis je vaste lasten kunt bevriezen of zelfs steeds verder terug kunt laten lopen, krijg je vanzelf scheefgroei en scheve gezichten. Deze ontwikkeling zal er mede toe bijdragen dat op een gegeven moment ook de woningbezitter de klos is en wordt kaalgeplukt.

			Het sentiment is nu al aan het omslaan en dat merk je vooral aan de manier waarop wordt gedacht over de hypotheekrenteaftrek. In de media wordt dat steeds vaker aangeduid als een woonbonus, alsof die belastingmaatregel maar marginaal verschilt van al die belachelijke beloningen die topbankiers opstrijken. Daardoor wordt de indruk gewekt dat hypotheekrenteaftrek een soort toeslag is die onterecht is uitgekeerd, een koopsubsidie waarmee je voordelig kunt wonen op kosten van de maatschappij. Het onderwerp heeft inmiddels zo’n negatieve bijklank dat het lijkt of kopers over de ruggen van huurders in die comfortabele positie terecht zijn gekomen. 

			Straks probeert men alsnog met terugwerkende kracht al die ‘onterecht’ ontvangen hypotheekrenteaftrek tot de laatste cent terug te vorderen door te stellen dat deze vorm van vermogensvorming netto is gesubsidieerd door de overheid. Alsof je opeens achttien jaar kinderbijslag terug moet betalen, omdat het achteraf gezien een beetje raar is dat je daar recht op had met een gezinsinkomen van drie keer modaal. 

			Eerst moeten we aflossen en dan wordt het weer afgepakt, hetzij als een soort huizentaks, hetzij als een hogere erfbelasting. Wanneer ik dat vertel aan mensen (zeker als ze net fanatiek aan het aflossen zijn geslagen) reageren ze vaak alsof er ’s nachts ineens een windmolen van 50 meter hoog in hun achtertuin is neergezet. Blijkbaar hebben ze dan pagina 188 van mijn boek Hypotheekvrij! uit 2012 niet gelezen, want daarin wijs ik al op dit mogelijke scenario. Maar je kunt het ook afleiden uit de recente wijzingen in de AWBZ, waarbij de eigen woning onder bepaalde voorwaarden wordt aangemerkt als vermogen.

			Los daarvan is het gewoon een kwestie van logisch doordenken. De overheid is voortdurend op zoek naar nieuwe bronnen van inkomsten en kan straks al dat geld natuurlijk niet laten liggen. Al die starters die nu verplicht lineair of annuïtair aflossen, wonen over dertig jaar hypotheekvrij en hebben zo spelenderwijs een aardig kapitaal bij elkaar gespaard dat kan worden afgeroomd.

			Let wel: het is niet iets wat ik bepleit, maar wel iets wat je kunt zien aankomen. Het rapport van de commissie-Dijkhuizen was daar in 2013 ook heel duidelijk in. Het verlagen en vereenvoudigen van belasting op arbeid zal hand in hand gaan met het verhogen van belasting op vermogen en bezit. Belasting heffen op huizen heet ‘economisch doelmatig’ omdat het renteniersgedrag bestraft en deels zelfs onmogelijk maakt. De eigenaar van een hypotheekvrij huis is per definitie een beetje een rentenier, om de simpele reden dat hij geen rente meer hoeft te betalen.

			Hier komt de in het vorige hoofdstuk genoemde Taskforce Verzilveren weer om de hoek kijken, een breed samenwerkingsverband waarin zowel de overheid als verzekeraars en belangenorganisaties zitting hadden. In mei 2013 publiceerde deze taskforce een rapport waarin werd vastgesteld dat veel mensen al hun geld in hun huis hebben gestopt en weinig contant spaargeld hebben. Theoretisch kun je in een huis wonen van een half miljoen en elke maand rond moeten komen zonder aanvullend pensioen.

			Volgens het rapport bedraagt de totale overwaarde in Nederland ruim 500 miljard euro, bijna net zoveel als de totale collectieve hypotheekschuld waar ons land onder gebukt gaat. De gemiddelde overwaarde per woning is op dit moment een kwart miljoen en dat zal alleen maar meer worden nu er vrijwel geen aflossingsvrije hypotheken meer worden afgesloten. Het probleem is – en nu komt het – dat er in al die woningen veel vermogen ‘opgesloten zit’.

			De politiek houdt niet van vermogens waar niets mee wordt gedaan en, vooral, waar ze niet bij kan. Goed voorbeeld daarvan is de gouden handdruk. Kon die tot 1 januari 2014 bruto worden vastgezet in een stamrecht BV of op een geblokkeerde bankspaarrekening (om later bijvoorbeeld te gebruiken als aanvulling op het pensioen), nu moet meteen met de fiscus worden afgerekend. In zekere zin eigent dit kabinet zich daarmee inkomsten toe die anders via de belastingdienst terecht zouden zijn gekomen bij toekomstige coalities.

			Nu zijn we een paar jaar verder en kunnen we voorzichtig constateren dat het de Taskforce Verzilveren helemaal niet ging om het introduceren van betrouwbare en veilige ‘omkeerhypotheken’ voor ouderen, maar om het verzilveren van de overwaarde door de overheid zelf. In het 25 pagina’s tellende rapport komt welgeteld 132 keer het woord ‘vermogen’ voor, dat is gemiddeld ruim 5 keer per pagina. Zou je die overwaarde inderdaad tegen het nu gangbare tarief belasten in box 3, dan levert dat de staat jaarlijks, schrik niet, 6 miljard op.

			Moet je constateren dat de Vereniging Eigen Huis met open ogen in de val is gelopen door ijverig mee te denken met de Task­force? Nee, want het lijkt met de beste bedoelingen geschreven. Maar als er op het bureau van een minister van Financiën een rapport belandt waarin wordt gesproken over een enorm potentieel vermogen, dan beginnen de raderen in zijn hoofd meteen op volle toeren te draaien.

			Het wachten is op een concrete uitwerking van deze plannen. In het ergste geval telt de eigen woning in de nabije toekomst voor het volle pond mee als vermogen en betaal je netto 1,2% over de totale waarde. Maar je mag ook verwachten dat er, net als bij spaargeld, een soort drempelbedrag zal worden gehanteerd. Dat kan een vrijstelling van een ton zijn, maar ook de gemiddelde woningwaarde.

			Betekent dit dat je dus maar beter niet versneld kunt aflossen? Of is hypotheekvrij wonen altijd voordeliger dan een aflossingsvrije tophypotheek? Dat antwoord staat niet in de krant en kan ik ook niet geven, omdat het voor iedereen anders ligt. Maar het is wel iets dat je in je achterhoofd moet houden en moet meenemen in de berekeningen, want dat het een keer gaat gebeuren staat bij voorbaat vast.

			Vraag is alleen wanneer de eigen woning definitief naar box 3 verhuist en voortaan op dezelfde manier wordt behandeld als aandelen, spaargeld en vakantiewoningen. Voorlopig ligt zowel het CDA als coalitiepartner VVD dwars als het gaat om het uitbreiden van de vermogensrendementsheffing, omdat het fictieve rendement van 4% in toenemende mate als onrechtvaardig wordt gezien en steeds meer uit de pas gaat lopen met de superlage rente op spaarrekeningen. Wie spaart, heeft op dit moment bijna vier jáár nodig om dat theoretische jaarlijkse rendement te halen.

			De vorig jaar met veel bombarie aangekondigde nieuwe belastingplannen zijn eerst als een hete aardappel over de zomer heen getild en bleven vervolgens steken in een brief van staatssecretaris Wiebes vol goede bedoelingen, mooie plannen en vage algemeenheden over lastenverlichtingen, doelen, keuzes en richtingen. Eén zinnetje uit die 27 pagina’s tellende brief maakt echter duidelijk dat huizenbezitters voorlopig opgelucht kunnen ademhalen, want ‘het kabinet vindt het niet opportuun om de woningmarkt in deze stelselherziening opnieuw met hervormingen te confronteren’.

			Deze coalitie gaat haar vingers daar waarschijnlijk dus niet aan branden, tenzij ze tot een tamelijk voor de hand liggende uitruil komt. Daarbij telt de eigen woning voortaan mee als vermogen in box 3, maar dan wel tegen een veel lager en progressief tarief. De eerste twee ton aan overwaarde wordt bijvoorbeeld belast met 0,5% en dat loopt langzaam op bij hogere bedragen. De PvdA kan dan geheel naar waarheid roepen dat hoge vermogens voortaan zwaarder worden belast en de VVD kan de achterban voorhouden dat ze dat vermaledijde fictieve rendement van 4% eindelijk van tafel hebben gekregen.

			In zijn vorig jaar verschenen boek Voorbij de heilige huisjes van de Nederlandse economie pleit de in 1980 geboren econoom Itai Agur voor een eveneens progressieve huizentaks die niet alleen tot een absurde lastenverzwaring zou leiden, maar die er tevens voor zou zorgen dat mensen met een hypotheekvrij huis van vijf ton netto duurder uit zijn dan wanneer er op datzelfde huis nog een hypotheek van een half miljoen rust. Om de groeiende ongelijkheid te bestrijden zou een woning met een waarde van 250.000 euro volgens hem jaarlijks belast moeten worden met 2% vermogensbelasting en een huis van 750.000 euro met maar liefst 4%. In de praktijk komt dat neer op een boete van maar liefst 2500 euro per maand, meer dan de meeste mensen maandelijks aan AOW en aanvullend pensioen ontvangen. Agur hanteert in zijn voorstellen de botte bijl en probeert de kloof tussen huurders en kopers te verkleinen door kopen simpelweg onbetaalbaar te maken en aflossen fiscaal te bestraffen.

			Wanneer je met veel pijn en moeite een ton extra aflost op je hypotheek, reageren sommige mensen alsof je een flinke prijs in de loterij hebt gewonnen. De overheid dreigt nu precies hetzelfde te gaan doen door vermogensbelasting in te zetten als een soort omgekeerde kansspelbelasting. Zo kom je als huizenbezitter vanzelf terecht in een soort omgekeerde wereld, alsof je iets onoorbaars hebt gedaan door je woningschuld netjes af te bouwen in plaats van je salaris te verbrassen en de hypotheekrenteaftrek te gebruiken om nog meer overbodige spullen te kopen. 

			Het is de jaloezie van het varkentje dat een huisje bouwde van stro en achteraf besefte dat het beter had kunnen kiezen voor een solide stenen exemplaar. Maar gaan we mensen met een hypotheekvrij huis nu echt zwaarder belasten, omdat andere mensen dat simpelweg niet kunnen uitstaan of altijd zijn blijven huren? 

			In 2010, drie jaar voor het eindrapport van de commissie-Dijkhuizen, kwam een soortgelijke commissie onder leiding van hoogleraar belastingrecht Stef van Weeghel ook al met het voorstel om de eigen woning voortaan net zo te behandelen als andere vormen van vermogen. Diezelfde commissie pleitte tevens voor het afbouwen van de hypotheekrenteaftrek (waar inmiddels een begin mee is gemaakt) en het schrappen van de spaarloonregeling (wat per direct is doorgevoerd). Des te opmerkelijker is dat diezelfde hoogleraar inmiddels een draai van 180 graden heeft gemaakt. Bij nader inzien vindt Van Weeghel het niet eerlijk om mensen die hun hele leven hebben gespaard om hun woning af te lossen, aan het einde van de rit te verrassen met een belastingaanslag. Diezelfde mensen zouden zich dan, aldus de hoogleraar, ‘bedrogen’ kunnen voelen, zelfs bij een vrijstelling van ‘enkele tonnen’. Nu we het maken van schulden niet langer willen aanmoedigen en belonen, zouden we spaarzaamheid omgekeerd ook niet moeten bestraffen.

			4 
Opeens leven we in de omgekeerde wereld

		


		
			De ene miljonair is de andere niet

			‘Mij lijkt het belasten van vermogen – spaargeld, schilderijenverzameling, aandelenbezit – een moeilijk verdedigbare jaloeziemaatregel die spaarzin afstraft.’

			VOLKSKRANT-COLUMNIST SHEILA SITALSING

			Ik ben rijk. Tenminste, dat ben ik volgens de definitie van bepaalde politici die de overwaarde van de eigen woning klakkeloos optellen bij het spaargeld. Op papier ben ik op die manier ongeveer 150.000 euro waard, al kan ik met de overwaarde van ons huis nog geen croissant kopen bij de dichtstbijzijnde bakker. Vandaar dat ik mezelf ook eerder ‘rijk’ zou willen noemen dan rijk. Maar daarover straks meer.

			Ik heb wel eens geprobeerd om me dat bedrag voor te stellen. In coupures van 500 euro heb je niet eens een attachékoffertje nodig en kun je het kwijt in je binnenzak. Maar als ik het bij de bank om zou wisselen in briefjes van honderd, ben je waarschijnlijk aangewezen op net zo’n grote zwarte sporttas als in de Noorse misdaadtrilogie Snabba Cash van Jens Lapidus. Het is aardig om er op die manier over na te denken, maar tegelijk is het een geheel denkbeeldig en deels zelfs fictief bedrag.

			Wat is de waarde van overwaarde? Hoe vermogend ben ik eigenlijk nu ik mijn koophuis voor het grootste deel heb afgelost? Nou, in ieder geval niet zo welvarend als sommige andere bestsellerauteurs die ik thuis in de kast heb staan en zeker niet zo rijk als Johan Vlemmix. Vorig jaar was deze te zien in het door ING gesponsorde SBS-programma Hoeveel ben je waard? en daaruit bleek dat zijn totale nettovermogen uitkwam op zo’n 1,5 miljoen euro. Dat was waarschijnlijk ook de belangrijkste reden waarom hij meedeed aan dat programma: om te laten zien dat hij geen grappenmaker is met een garage vol onverkoopbare Maximapoppen, maar hoort bij de 5 of 10% allerrijkste Nederlanders.

			Hoeveel ben je waard? (dat inmiddels alweer van de buis is verdwenen) heeft een uitgangspunt dat even simpel is als geniaal: alle bezittingen en schulden bij elkaar optellen en aan het einde van het programma tegen elkaar wegstrepen. Vlak voor de aftiteling werd zo niet alleen bekendgemaakt of het bedrag in rode of groene cijfers moest worden genoteerd, maar ook of het een beetje overeenkwam met de inschatting die de deelnemers vooraf zelf hadden gemaakt. Vlemmix wist het bijna tot op de cent nauwkeurig, maar de meesten zaten er ver naast.

			Want hoe meet je vermogen? Je kunt jezelf als mens gemakkelijk rijk rekenen, maar er blijken oneindig veel verschillende manieren om rijkdom te berekenen. In dit programma doen ze het op de simpelste manier: hypotheekschuld en woningwaarde met elkaar vergelijken en vervolgens een optelsom maken van je spullen en je spaargeld. In de officiële statistieken worden echter zo veel definities gehanteerd dat je al snel door de bomen het bos niet meer ziet: je weet niet wat er bedoeld wordt met vermogen en je weet ook niet wanneer iemand nou rijk is of zelfs erg rijk. In deze discussie bedoelt iedereen wat anders en praten we allemaal langs elkaar heen, alsof je met een Zweedse botanicus aan het discussiëren bent over de prijs van Duitse postzegels in het Japans.

			Uit het eind vorig jaar verschenen Global Wealth Report van verzekeraar Allianz zou blijken dat iedere Nederlander gemiddeld 71.430 euro bezit, wat ons het op drie na rijkste land ter wereld maakt. Amper een paar weken later viel in de krant een heel andere uitkomst te lezen, want volgens onderzoek van een Zwitserse bank zou iedere volwassen Nederlander goed zijn voor niet minder dan 213.000 euro. Dat zijn zulke uiteenlopende bedragen dat je niet weet wie van de twee je moet geloven, hoe ze dat precies hebben berekend of wat je verder met die informatie moet.

			Laten we dus eerst maar eens kijken hoeveel miljonairs ons land nou precies telt, omdat dat een min of meer objectieve maatstaf is. Dat lijkt een simpel rekensommetje, maar dat is het niet. Zo wordt tegenwoordig (waarschijnlijk om internationaal gezien een bruikbare vergelijking te kunnen maken) onderscheid gemaakt tussen gewone miljonairs – die dus minimaal 2,2 miljoen ouderwetse guldens bezitten – en zogeheten dollar­miljonairs, die met de huidige koers ‘maar’ 750.000 euro hoeven te hebben. 

			Die laatste groep is natuurlijk iets groter, maar ook hier is niet altijd duidelijk hoe dat vermogen precies wordt berekend. Het kan namelijk veel ingewikkelder dan in dat SBS-programma wanneer je ook alle nog niet uitgekeerde koopsompolissen en toekomstige pensioenuitkeringen meeneemt in de berekening. Doe je dat laatste, dan telt Nederland 199.000 dollarmiljonairs. Laat je die weg, dan halveert het aantal en houd je 99.000 huishoudens over. 

			Of dat veel of weinig is, gaan we zo bekijken, maar eerst zou je de vraag moeten beantwoorden of dat eigenlijk wel echt vermogen is. Zelf heb ik na 25 jaar vast dienstverband een pensioenuitkering bij elkaar gespaard van bijna 15.000 euro per jaar die ingaat op mijn 65e verjaardag. Kijkend naar de gemiddelde levensverwachting van mannen van mijn leeftijd, moet Nationale Nederlanden 225.000 euro in kas houden om mij tot mijn theoretische sterfdatum die uitkering te kunnen betalen.

			Vraag is alleen of je dat bedrag zomaar kunt optellen bij je spaargeld en de overwaarde van de woning, of dat het gaat om een fictief bedrag. Als ik voor mijn 65e dood neerval, zie ik er geen cent van terug en als ik vanmiddag met een mandje door de plaatselijke supermarkt loop, kan ik er nog geen ons komijnekaas van kopen. De overwaarde van je woning kun je tenminste nog verzilveren door je huis te verkopen, maar dit is eerder uitgesteld inkomen dan vermogen. Wie 20.000 euro op de bank heeft staan, kan vanmiddag nog besluiten om een PT Cruiser te kopen of een cruise van drie maanden te boeken, maar er bestaat ook vermogen waar je helemaal niks mee kunt en waar je zelfs niet eens bij kunt.

			Of de eigen woning bij de dollarmiljonairs wel of niet is meegerekend, viel niet uit de cijfers op te maken. In België laten ze het eigen huis buiten beschouwing en wordt alleen gekeken naar vakantiehuizen en vastgoedportefeuilles, dus vermoedelijk is dat hier niet anders. Maar het blijft wringen: er wordt in Nederland een heftige discussie gevoerd over ‘vermogens’, terwijl je als burger allemaal stenen ondersteboven moet keren om zelfs maar antwoord te krijgen op de simpelste vragen over dat onderwerp.

			Het aantal échte miljonairs is gelukkig iets gemakkelijker op te sporen: dat zijn er volgens het Centraal Bureau voor de Statistiek 94.000 (ofwel 1,3% van alle huishoudens). De eigen woning is hier niet meegerekend, al geeft het CBS zelf aan dat het dat bij eerdere publicaties wél heeft gedaan. Voor de volledigheid melden ze dat het aantal miljonairs in dat geval zou stijgen tot 2% van alle huishoudens, maar verder laten ze die groep huizenbezitters buiten beschouwing in het onderzoek.

			Om het nog iets ingewikkelder te maken, weet het CBS te melden dat het gemiddelde vermogen van alle Nederlandse huishoudens bijna is gehalveerd na het uitbreken van de kredietcrisis. Mensen teren niet alleen in op hun spaargeld, maar hebben de waarde van hun woning in die periode ook met ongeveer 30% zien afnemen. Daarmee is de spraakverwarring compleet, want als het om miljonairs gaat, rekent datzelfde CBS de eigen woning niet mee, terwijl het voor de meeste huishoudens juist hun grootste bezit is. 

			Zolang je dus geen echte miljonair bent, telt de waarde van je eigen woning mee als het gaat om je vermogen. Dat blijft zo totdat je de magische grens van een miljoen passeert, want dan duikel je ineens weer een paar ton terug in de statistieken. Naast echte miljonairs en dollarmiljonairs zijn er in ons land dus ook een flink aantal valreepmiljonairs, bij wie het erom spant. 

			Aangezien ons huishouden tot geen van die drie categorieën gerekend kan worden, telt de overwaarde van ons huis mee boven op die 225.000 euro aan pensioenaanspraken. Bij elkaar opgeteld ‘bezitten’ we op papier 350.000 euro en dan hebben we het spreekwoordelijke spaarvarken nog niet eens binnenstebuiten gekeerd. Gek gevoel: ik heb geen nieuwe spijkerbroek meer gekocht sinds de kredietcrisis uitbrak, maar het CBS kan zomaar een prijskaartje aan onze postcode hangen waarmee je de inboedel van een complete kledingwinkel kunt kopen. Je kunt dus als rijk te boek staan zonder dat te beseffen en zonder dat ook echt te zijn.

			Dan het spaargeld. Dat is een tricky onderwerp, niet alleen omdat die informatie tamelijk privé is, maar ook omdat het ene spaarpotje het andere niet is. Zo heeft mijn vrouw altijd trouw haar spaarloon apart gezet om daar te zijner tijd een nieuwe (of in ieder geval een andere) auto van te kunnen kopen. Dat geld hebben we dus inderdaad op de bank staan, maar het is ook alleen maar voor dat ene doel bestemd.

			Daarnaast hebben we twintig jaar lang maandelijks een vast bedrag opzijgelegd voor de studie van onze kinderen. Dat is slim, al hadden we er pas echt verstandig aan gedaan om dat geld op een depositorekening te storten met een termijn van twintig jaar (en de bijbehorende hoge rente). Nu hebben we het in een ‘aandelenspaarplan’ gestopt, waarmee we niet de voorgespiegelde tonnen binnensleepten, maar met de hakken over de sloot net de oorspronkelijke inleg terugkregen. We zijn daardoor een hoop rente-op-rente misgelopen, maar onze spaarzin heeft wel geleid tot een aardig spaarpotje.

			Maar ook daarvoor geldt: dat spaarbedrag is alleen bestemd voor het betalen van collegegeld, boeken, excursies en andere zaken die rechtstreeks met een studie te maken hebben. Al dat geld staat ook op aparte rekeningen met een bijbehorend icoontje. Inmiddels is het totale spaarbedrag bijna net zo hoog als het nog openstaande stukje hypotheek en dat is een prettig gevoel. Tegelijk is het daarvoor niet bedoeld en zouden wij het alleen in uiterste nood voor dat doel gebruiken.

			Nederlanders heten wereldkampioen sparen te zijn en dat bewijs is de afgelopen 10 jaar wel geleverd. Het gemiddelde spaarbedrag nam in die periode toe van 24.000 euro per huishouden naar 42.000 in 2012. Sindsdien zit er een kentering in, omdat steeds meer huishoudens interen op hun vermogen: mensen gebruiken dat geld om af te lossen of als aanvulling op het inkomen.

			Dat bedrag van 42.000 euro per huishouden (of ongeveer 20.000 per persoon) is natuurlijk maar een gemiddelde, dus theoretisch is het mogelijk dat geen enkel gezin precies dat bedrag op de bank heeft staan. 20% van de huishoudens heeft zelfs helemaal niets gespaard en nog eens 20% heeft minder dan 2000 euro (dus minder dan één modaal maandsalaris) als buffer. 

			Wij bezitten op papier dus meer dan gemiddeld, maar veel minder dan een gemiddelde (dollar)miljonair. Ben ik nou rijk? Ben je volgens de statistieken rijk met een inkomen van drie keer modaal of is daarvan pas sprake bij een vermogen van drie ton? Niemand die het ooit hardop zegt en niemand die het zich afvraagt. Hoogleraar Bas van Bavel van de Wetenschappelijke Raad voor het Regeringsbeleid (WRR) heeft het in deze discussie voortdurend over ‘enorme’ vermogens en ‘forse ‘vermogens’, maar hij noemt nergens concrete cijfers.

			Hans de Boer, de nieuwe voorzitter van VNO-NCW, noemt zichzelf in interviews een ‘miljonairtje’, waarschijnlijk om dat bedrag te bagatelliseren of om aan te geven dat hij die status met de hakken over de sloot verdient (inclusief zijn tweede huis). De Boer zou vermogens het liefst pas boven een ton gaan belasten. Dat is in elk geval een duidelijke grens en ook een duidelijke psychologische grens.

			Als het om beleggen gaat, dan geldt 10.000 euro als een ‘relatief klein vermogen’. Volgens financieel adviseur Albert van der Poll ben je ‘een kleine krabbelaar’ met minder dan vijf ton. De Clintons hebben miljoenen en volgens De Volkskrant zijn ze daarmee ‘rijk’ maar niet ‘puissant rijk’. Zo kom je er, al puzzelend, wel achter waar echte rijkdom begint. Dat neemt niet weg dat er in het kielzog van het boek Capital in the 21st Century van Thomas Piketty een uitvoerige maatschappelijke discussie plaatsvindt over vermogens zonder dat dat ook maar ergens wordt gekwantificeerd. 

			Het netto-inkomen van ons gezin is de afgelopen jaren met 40% gedaald, terwijl onze vermogenspositie op papier met ruim 100.000 euro is toegenomen. Interessante vraag: is onze economische positie verbeterd of verslechterd? En meteen in het kielzog daarvan: is onze kwaliteit van leven nu hoger of lager dan voorheen? Je kunt op voorhand al zeggen dat cijfers in dit specifieke geval weinig tot niets zeggen. Is het erg als je inkomen daalt, terwijl je hypotheekschuld tegelijk meer dan halveert?

			Je moet een rijke oudere (als je iemand met een hypotheekvrij huis van drie ton tenminste al ‘rijk’ zou moeten noemen) vergelijken met een leeftijdgenoot, niet met zijn zoon die net op kamers is gaan wonen. Wanneer je alles en iedereen op één hoop gooit, ga je gegarandeerd misstanden vinden en is bijna alles scheef en oneerlijk. Dat is waarschijnlijk nog de grootste makke van de discussie die is ontstaan over de vermeende vermogenskloof in Nederland: dat bijna geen enkele journalist doorvraagt. Er is volgens de media sprake van een groeiende kloof tussen arm en rijk, maar de gemiddelde krantenlezer komt niet te weten wanneer je nou precies ‘arm’ bent of juist ‘rijk’.

			Ik heb nu veel meer vermogen dan toen ik een pas afgestudeerde politicoloog was van 27 met een studieschuld van 20.000 gulden, een pas afgesloten spaarhypotheek en een opgelapte Mazda van 400 gulden. Is dat scheef? Is dat oneerlijk? Is dat een kloof? Of is dat alleen maar volstrekt logisch? Moeten we maatregelen treffen die ervoor zorgen dat alle senioren straks net zo arm zijn als studenten of kunnen we ons beter met serieuze vraagstukken gaan bezighouden? 

			Op papier sta ik een paar ton in de plus, maar met mijn pensioenoverzicht onder de arm kan ik nog geen afbakbroodje bietsen bij de bakker om de hoek, net zoals mijn koopkracht dankzij een bijna hypotheekvrij huis ook alleen maar indirect is gestegen. Voor de rest zijn dit soort cijfers en getallen even bruikbaar als een portemonnee vol Zimbabwaanse dollars en ben ik net zo rijk als mijn jongste zoon wanneer hij me voor de zoveelste keer verslaat met een potje monopoly.

		


		
			Iedereen die niet werkt, is straks automatisch een rentenier

			‘Vermogens zijn in dit land zeer scheef verdeeld en die scheefgroei neemt toe. Bovendien geldt dat we de twee grote vermogensposten (pensioenen en huizen) netto subsidiëren in plaats van belasten.’

			PVDA-KAMERLEDEN ED GROOT EN HENK NIJBOER

			Weet iemand nog wie Daniel Jonah Goldhagen is? Nee? Dat is niet zo vreemd, want de laatste jaren is nauwelijks meer iets van hem vernomen. In 2013 publiceerde hij een boek dat hier door geen enkele krant is opgepikt en op Twitter heeft hij minder dan tweehonderd volgers. Toch moet half Nederland, in elk geval half weldenkend Nederland, iets van hem in de kast hebben staan, want in 1996 stond zijn naam op alle voorpagina’s en was hij even een soort superster in de media.

			In dat jaar publiceerde Goldhagen het geruchtmakende boek Hitler’s Willing Executioners, waarin hij uiteenzet dat het antisemitisme diepgeworteld was in de Duitse samenleving. De wandaden die door het naziregime werden begaan tijdens de Tweede Wereldoorlog kunnen dus niet alleen in de schoenen worden geschoven van SS’ers en andere kampbewakers, omdat het Duitse volk collectief schuld droeg. Iedereen deed mee, ook door net te doen of er niets aan de hand was. Goldhagen legde zijn bevindingen vast in een lijvige hardcover met bijna 150 pagina’s noten.

			Datzelfde boek staat nu al bijna 20 jaar bij mij in de kast zonder dat ik er ook maar één woord in heb gelezen. Misschien zou ik er zelfs nooit meer aan hebben gedacht, als ik op een mooie maandagmiddag niet op het punt had gestaan om voor 37 euro een even dik boek te kopen van een wetenschapper die minstens net zoveel stof heeft doen opwaaien. Capital in the 21st Century van de Franse econoom Thomas Piketty zou in mijn boekenkast zeker niet misstaan, maar de kans was groot dat het er tot mijn dood ongelezen in zou blijven staan. Dat lot wacht dit soort boeken wel vaker, niet alleen omdat ze dik en taai zijn, maar omdat je door alle publiciteit al denkt te weten wat erin staat.

			Om dezelfde reden heb ik de film The Wolf of Wall Street tot op heden niet gezien – en hoefde ik hem ook nooit meer te zien – nadat ik een bijna vijf minuten durende trailer had bekeken waarin alle ‘fucks’ en ‘motherfuckers’ uit die film achter elkaar waren gemonteerd. Na afloop voelde ik me niet alleen murw gebeukt, het was net of me een Ben & Jerry-ijsje werd aangeboden nadat ik eerst een halve dag in een koelcel opgesloten had gezeten.

			Beroepsmatig kon ik natuurlijk niet om het boek van Thomas Piketty heen en ik had ook geen zin om op de Nederlandse vertaling te gaan zitten wachten, maar ik kon tegelijk niet garanderen dat ik verder zou komen dan de inhoudsopgave. Als je op vakantie gaat, heb je aan één zo’n dikke pil in principe genoeg, maar tegelijk is het zo ongeveer het laatste boek dat je aan de rand van het zwembad zou willen lezen. Moest ik daar dan wel zo’n kapitaal aan uitgeven (ook al zou ik de helft betalen met VVV-bonnen die ik voor mijn verjaardag had gekregen)?

			Het antwoord luidt natuurlijk: ja, dat moet. Zelfs als het tijdens het schrijven van dit hoofdstuk de hele tijd dichtgeslagen op mijn schoot had gelegen, dan nog moest ik het hebben. De inhoud van Capital in the 21st Century zou de komende jaren niet alleen een revolutie kunnen ontketenen in de economische wereld en in de maatschappij, het is ook een boek waar iedereen een mening over heeft zonder het daadwerkelijk in handen te hebben gehad. En dat is hetzelfde als een filmrecensie schrijven over The Wolf of Wall Street op basis van diezelfde trailer.

			Waarmee we meteen op een belangrijk punt zijn aangekomen. Piketty betoogt in zijn boek dat er wereldwijd sprake zou zijn van een groeiende kloof tussen de groep allerrijksten in de maatschappij en de middenklasse. Dat is een interessant onderwerp, al was het alleen maar omdat we net hebben gezien hoe lastig het is om een sluitende definitie van vermogen te vinden en om te bepalen wanneer iemand nou precies rijk is.

			Wie de maatschappelijke discussie rondom dit onderwerp een beetje heeft gevolgd, zou gemakkelijk kunnen denken dat Nederland op het punt staat af te glijden naar een soort feodaal stelsel waarbij de rijken in hun miljoenenvilla’s rentenieren en de hele dag champagne drinken, terwijl wij allemaal in de kolenmijnen moeten werken tot de dood erop volgt. Er is niet alleen sprake van ‘groeiende ongelijkheid’ maar ook van een ‘ernstige scheefgroei in vermogens’. 

			Dat laatste wordt geïllustreerd met schokkende cijfers die niets aan de verbeelding overlaten. Zo bezitten de 10% rijkste Nederlanders maar liefst 61% van het totale vermogen. Om het nog erger te maken wordt ons door de WRR voorgerekend dat de 5 rijkste families net zoveel bezitten als de 3,5 miljoen armste huishoudens. Die conclusie uit het vorig jaar verschenen rapport Hoe ongelijk is Nederland? is statistisch gezien correct, maar tegelijk uiterst misleidend en demagogisch. Het roept misplaatste verontwaardiging op en zet mensen massaal op het verkeerde been. 

			Wanneer je namelijk constateert dat 1,5 miljoen huishoudens geen spaargeld bezitten, of zelfs een negatief vermogen, dan betekent dat automatisch dat iedereen met 1000 euro op de bank méér bezit. Sterker nog: mijn zoon van veertien is met één tientje in zijn spaarvarken rijker dan al die anderhalf miljoen huishoudens bij elkaar. Is dat dan erg of is al die ophef ernstig overdreven?

			Net als de WRR constateert het Centraal Bureau voor de Statistiek (CBS) dat er in ons land sprake is van een grote ongelijkheid in vermogensverdeling. Om die ongelijkheid aan te tonen hanteren ze een grafiek – de zogeheten Lorenzcurve – die voor een leek niet te begrijpen is en die je daardoor gemakkelijk op het verkeerde been zou kunnen zetten. Alles bij elkaar opgeteld heeft de onderste 60% van alle huishoudens namelijk een gezamenlijk vermogen van nul euro. 

			Dat betekent echter niet dat die grote groep helemaal geen vermogen bezit, zoals je dan al snel zou denken. In werkelijkheid zit de onderste 6% zo enorm diep in de schulden dat de daaropvolgende 50% dat niet meer kan compenseren tot een acceptabel gemiddelde. Dat is de crux van deze hele discussie: laat je die onderste 6% weg en vergeet je die 1,4% miljonairs, dan zijn we een ontzettend happy en gelijk en rechtvaardig land dat het boek van Piketty op het nachtkastje eigenlijk alleen hoeft te gebruiken om muggen in de slaapkamer mee dood te meppen. 

			Het is niet zozeer schokkend dat de allerrijksten zo veel bezitten, maar juist dat heel veel mensen al hun geld erdoorheen hebben gejaagd en géén spaargeld hebben. Ligt dat aan hun lage inkomen of aan het gebrek aan inzicht in de eigen financiën? Willen we brave spaarders, die niet alleen geld opzij hebben gezet voor na hun pensioen maar die ook twintig jaar lang gespaard hebben voor de studie van hun kinderen, écht fiscaal gaan straffen omdat we de boodschap van Piketty maar half begrepen hebben? 

			Diezelfde Piketty benadrukt in interviews voortdurend dat het hem te doen is om buitensporige, vaak overerfde rijkdom, niet om de vermogens van modale burgers die met een ton op zak naar hun bank stappen. Die belangrijke nuance dreigt in de discussie echter meteen al ondergesneeuwd te raken, omdat superrijken steeds op één hoop worden gegooid met gewone spaarders. Niet alleen worden op die manier appels met peren vergeleken, maar ook appels met paperclips.

			Thomas Piketty richt zijn pijlen op de 1% allerrijksten, de elite, de onaantastbaren, de machtigen der aarde. Het risico is echter groot dat dat doorsijpelt naar mensen uit de middenklasse die niets anders hebben misdaan dan zuinig leven. Het gaat straks niet meer om de categorie extreem rijken die 8 miljoen dollar uitgeeft voor een bruiloft of 100.000 dollar uit de binnenzak trekt voor een ruimtevlucht van een uur, maar om de gepensioneerde die in 30 jaar tijd netjes zijn hypotheek heeft afgelost en opeens in een huis blijkt te wonen dat op papier een half miljoen waard is.

			In die zin zou Piketty wel eens een soort Robin Hood kunnen zijn die zijn eigen vrienden in de rug schiet. Niet omdat hij het zo bedoeld heeft, maar omdat zijn boek zijn doel voorbijschiet en voor dat doel misbruikt wordt. In zijn boek schrijft hij expliciet dat het niet de bedoeling is om de middenklasse zwaarder te belasten, maar in de praktijk bereikt hij waarschijnlijk precies het omgekeerde. We noemen het ‘dagobertducktaks’, maar ook oom Donald is straks de klos.

			Of denkt iedereen soms dat al die maatschappelijke ophef alleen gaat over de échte rijken? Zoals we in het vorige hoofdstuk hebben gezien telt ons land, afhankelijk van hoe je dat berekent, ongeveer 100.000 dollarmiljonairs. Gaan we ons nu echt zo druk maken om een groep mensen die we met gemak zouden kunnen huisvesten in de stad Emmen? Is dat de gapende kloof die Nederland hopeloos in twee kampen verdeelt? 

			Nee, natuurlijk niet. De WRR schrijft heus geen notitie van 144 pagina’s over een onderwerp dat voorbijgaat aan 98% van alle huishoudens. Dat is de tragiek van deze hele discussie: de man in de straat denkt bij vermogens aan grote internationale bedrijven en miljoenenbonussen, terwijl de politiek het ook heeft over die kleine zelfstandige zonder pensioen die op zijn 65e anderhalve ton bij elkaar heeft gespaard als appeltje voor de dorst.

			  Alle nivellerende maatregelen zullen er dus op gericht zijn om het verschil te verkleinen tussen huishoudens die geen spaargeld hebben, of misschien zelfs alleen maar schulden, en mensen die goed zijn voor een paar honderdduizend euro. Dat laatste formuleer ik met opzet zo, want in de praktijk gaat het meestal niet om een flink bedrag op de bank maar om een paar duizend afbetaalde bakstenen. 

			In 2012 waren er in héél Nederland slechts 44.000 mensen die meer dan 150.000 euro per jaar verdienden, omgerekend nog geen 0,25% van de bevolking. Ter vergelijking: alleen op de laatste editie van Pinkpop waren al meer dan drie keer zoveel mensen aanwezig. Natuurlijk is het schokkend om in de krant te lezen dat bestuursvoorzitter Ben Noteboom van Randstad jaarlijks 10 miljoen opstrijkt, maar daarmee verdient hij precies 25 keer zoveel als de nummer 100 op de lijst van veelverdieners, die het met ‘slechts’ 414.000 euro moet doen. Ook daar zit dus met­een al een hele kloof.

			De groep superrijken is een kleine, selecte, machtige en vindingrijke groep die altijd naar manieren zal zoeken om belasting te ontduiken of te minimaliseren, terwijl de grote groep huizenbezitters geen kant op kan. Vroeger kon je wegduiken als ze aan de deur kwamen voor het kijk- en luistergeld, maar je kunt je eigen huis niet verstoppen, achterlaten, meenemen of verzwijgen. Zelfs de WOZ-waarde is al automatisch bij de fiscus bekend, dus hoeven ze je alleen nog maar aan te slaan. In Griekenland doen ze dat zelfs gelijktijdig met de stroomrekening, zodat je in het donker en in de kou komt te zitten als je niet kunt betalen of weigert dat te doen.

			Dat het gedachtegoed van Thomas Piketty hier in vruchtbare aarde valt komt vooral doordat we tot vervelens toe te horen krijgen dat inkomens en vermogens zo oneerlijk zijn verdeeld. In werkelijkheid is er geen sprake van scheefgroei, maar van steeds meer scheve gezichten. De gemiddelde starter van dertig vindt het bij wijze van spreken al ‘oneerlijk’ dat zijn buurman van 57 zijn koophuis bijna heeft afbetaald. Als er nergens superrijken in de buurt wonen, richten we onze rancune dus maar op de spaarzame buurman. 

			Door de komst van Piketty zijn we alleen nog maar sneller aangebrand en gepikeerd. NRC-columnist Bas Heijne zet dat laatste woord zelfs cursief, alsof het na het verschijnen van Capital in the 21st Century iets heel anders betekent: mokkend, wrokkig, rancuneus, bitter, afgunstig, achtergesteld, tekortgedaan. Zo zorgt ongelijkheid – al is het alleen maar de suggestie van ongelijkheid – al snel voor een gevoel van verongelijktheid. 

			Door voortdurend in de media te benadrukken dat de verdeling van de welvaart ‘oneerlijk’ en ‘scheef’ is, en door het huidige stelsel ‘pervers’ te noemen, kweek je draagvlak voor een verregaande vorm van inkomenspolitiek die pas écht oneerlijk uit zal pakken. De kans is groot dat de middeninkomens moeten bloeden voor de scheefgroei in de statistieken die het gevolg is van een handjevol miljardairs. Dat spookbeeld van een land vol vermogende renteniers en een gapende kloof tussen arm en rijk bestaat alleen in nietszeggende gemiddelden en uit zijn verband gerukte grafieken.

			Er is in Nederland wel sprake van grote ongelijkheid en scheefgroei, maar die is vooral elders te vinden. Zo is er een diepe kloof tussen gezinnen waar beide partners hun baan zijn kwijtgeraakt en tweeverdieners met drie keer modaal. Of tussen ­ZZP’ers en mensen in loondienst, tussen gezinnen die aangewezen zijn op de voedselbank en mensen die drie keer per week uit eten gaan. Maar ook tussen een kostwinner die drie mille bruto op zijn loonstrookje heeft staan en stellen die dat bedrag samen verdienen. Die eerste betaalt in Nederland een veelvoud aan belasting, waardoor de omgekeerde werkweek in de eerste plaats iets is voor tweeverdieners.

			‘Als we niets doen, dan worden we een land van renteniers, terwijl werkenden onder druk staan,’ waarschuwden twee Tweede Kamerleden van de PvdA vorig jaar in een paginagroot opiniestuk. Vraag is: waar hebben ze het in vredesnaam over? Kun je gaan rentenieren wanneer je twee ton overwaarde hebt op je huis? Of als je twee ton op de bank hebt staan? Wie nu 3000 euro netto per maand verdient, heeft een ton nodig om het drie jaar uit te zingen zonder betaalde arbeid en moet daarna alweer aan de slag. De pitch van de PvdA is dan ook dat iedereen die niet werkt (ook gepensioneerden en bijstandsmoeders) in de categorie renteniers valt. 

			Er worden in deze discussie wel meer merkwaardige dingen gezegd, bijvoorbeeld dat erfgenamen van rijke ouders in één klap kunnen gaan rentenieren als de erfenis vrijkomt. Maar hoe oud ben je dan eigenlijk precies wanneer beide ouders zijn overleden? Mijn vrouw is 55 en verzorgt haar moeder, die deze zomer 97 wordt. Slimme lezers hebben dan al uitgerekend dat mijn schoonmoeder een valreepmoeder is. Had ze haar eerste kind gekregen op een leeftijd die toen normaal was, dan zou mijn vrouw nu 71 zijn geweest. Al dat eventuele vermogen komt vaak dus pas vrij als je zelf al bijna met pensioen gaat en dus in zekere zin al aan het rentenieren bént.

			Wat is de strekking van dat opiniestuk dan? Dat je zelfs na je pensioen niet ongestoord mag rentenieren? Is dat de boodschap van de politiek voor de wereld van morgen? Dat gepensioneerden niet meer werken voor hun geld en dus best iets mogen inleveren? Waarschijnlijk wel, want nu al heet het heel omfloerst dat ‘de belastingdruk meer moet worden verspreid over iemands levensloop’. 

			Wanneer je toekomstige pensioenaanspraken mee gaat rekenen bij de hoogte van het particuliere vermogen, dan bombardeer je iedere 67-plusser automatisch tot iemand die leeft van zijn spaargeld. Nog even en iedereen die niet werkt voor zijn geld, is verdacht of moet fiscaal worden bestraft. Wie renteniert staat stil in een wereld die juist steeds sneller in beweging is. Een rentenier draagt niets bij en doet niet meer mee.

			Het gedachtegoed van Piketty leidt zodoende tot een geheel nieuw vocabulaire, waarbij gepensioneerden (dus mensen die hun hele leven hebben gewerkt en nu eindelijk van hun welverdiende rust genieten) worden weggezet als renteniers. Zo ontstaat vanzelf het beeld dat ouderen iets doen wat niet hoort – namelijk: niet werken – van geld dat ze onterecht hebben ontvangen of wat hun door toeval in de schoot is geworpen.

			In Duitsland heten gepensioneerden al heel lang Rentner. Zo gek zou het dus niet zijn om AOW’ers hier ook ‘renteniers’ te noemen, ware het niet dat het een negatieve bijklank heeft en een heel andere associatie. Gepensioneerden omschrijven als renteniers is vooral een listige manier om de beeldvorming te beïnvloeden. Van renteniers is het namelijk nog maar een klein stapje naar profiteurs. Het achterliggende motief is deze groep meer premie te laten betalen, hun vermogens af te romen of ze met zachte hand naar de arbeidsmarkt te dirigeren. Langer doorwerken wordt straks een loopbaan zonder einddatum. De bejaarde met twee bijbaantjes is in de wereld van morgen de norm. 

			De angst voor ‘een land van renteniers’ is niets anders dan de angst voor vier miljoen gepensioneerden, precies op het moment dat het aardgas op is. We gaan vermogen belasten, niet omdat er een kloof zou zijn tussen arm en rijk, maar omdat werken op alle mogelijke manieren moet worden gefaciliteerd en niet werken ontmoedigd. Men gaat stapje voor stapje ons beeld van de AOW bijstellen, zodat we het gaan beschouwen als een soort bijstand voor bejaarden met alle bijbehorende verplichtingen.

			Waar een dergelijke redeneertrant toe kan leiden, blijkt uit het vorig jaar verschenen boek Voorbij de heilige huisjes van de Nederlandse economie van Itai Agur. Zijn voorstel om een soort huizentaks in te voeren kreeg in de media zo veel aandacht dat niemand heeft opgepikt wat hij precies met de AOW van plan is. Volgens Agur is het door Drees ingevoerde staatspensioen niet zozeer een sociaal vangnet om armoede op de oude dag te voorkomen, maar eerder een door de overheid gesubsidieerde vakantie.

			De AOW-leeftijd zou in zijn optiek niet alleen flexibeler moeten worden, maar ook op een andere manier moeten worden vastgesteld. Zijn pleidooi voor een gezondheidsafhankelijke AOW-leeftijd komt in feite neer op het uitkleden van deze regeling tot een soort veredelde arbeidsongeschiktheidsverzekering. Als Agur zijn zin krijgt, geldt er in de toekomst een algemene arbeidsplicht en mag je pas stoppen met werken wanneer je er lichamelijk niet langer toe in staat bent.

			5 
Wat is het ­omgekeerde van economische groei?

		


		
			Er is geen enkele reden om bang te zijn voor het deflatiespook

			‘Het verlagen van schulden, dat in grote delen van de eurozone van groot belang is, wordt bemoeilijkt door lage inflatie.’

			MARIO DRAGHI, PRESIDENT EUROPESE CENTRALE BANK

			Toen ik in 2005 voor de allereerste keer het boek Deflatie in aantocht van Eric Mecking las, wist ik niet dat die term tien jaar later dagelijks in het nieuws zou zijn. Eerlijk gezegd had ik geen flauw benul wat deflatie precies inhield en eigenlijk was ik daar ook niet bijster in geïnteresseerd. Wat mij vooral aantrok was zijn voorspelling dat de huizenmarkt op korte termijn ‘ineen zou gaan zakken’. Dat zinnetje stond pontificaal op de buitenkant van het boek, dus daar was geen ontkomen aan. 

			Niet alleen heeft hij daar achteraf gezien gelijk in gehad, de almaar dalende huizenprijzen vormen meteen ook het duidelijkste voorbeeld van deflatie. Bij inflatie wordt alles duurder, bij deflatie treedt juist het omgekeerde mechanisme op. In het eerste geval wordt je geld minder waard, in het laatste juist méér.

			Inmiddels zijn er van dat bewuste boek vier (!) herziene edities verschenen, die ik stuk voor stuk gelezen heb, maar nog steeds begrijp ik niet goed waarom we bang zouden moeten zijn voor deflatie. Bijna elke dag is er wel een econoom die waarschuwt voor een ‘deflatiedraak’ of een ‘deflatiespiraal’, alsof die een soort draaikolk is die ons langzaam de diepte in sleurt. Nu de inflatie is gedaald tot onder de 1% zouden zelfs Japanse toestanden dreigen.

			Als leek – want ik ben politicoloog en geen econoom – vind ik dat maar een raar verhaal. Persoonlijk ben ik namelijk veel banger voor de Geldmoord waar Edin Mujagić in het gelijknamige boek voor waarschuwt dan voor het zogeheten deflatiespook. De geschiedenis kent genoeg afschrikwekkende voorbeelden van mensen die bij de bakker een brood gaan kopen met een kruiwagen vol bankbiljetten, terwijl datzelfde brood een dag eerder nog maar de helft kostte.

			Waarom wordt er dan zo nerveus gedaan over deflatie? Het standaardverhaal is dat consumenten hun uitgaven gaan uitstellen in afwachting van nóg lagere prijzen. Wie wel eens een artikel heeft gelezen over dit onderwerp, zal het zijn opgevallen dat dat zinnetje er tot vervelens toe in voorkomt, alsof journalisten de hele dag niets anders doen dan klakkeloos alles overtikken wat bankpresident Mario Draghi aan zijn secretaresse dicteert. De vraag is echter of dat klopt. Gaan mensen echt hun aankopen uitstellen als de prijzen dalen, of is dat alleen maar iets wat economen achter het bureau hebben bedacht?

			Zelf heb ik ooit een inkjetprinter aangeschaft voor 1000 gulden, terwijl je die nu overal voor een paar tientjes kunt kopen. Dat bakbeest doet het nog steeds en staat pontificaal op een hoek van mijn antieke bureau, ook al print hij alleen tekst uit, heeft hij nog nooit van kleurenpatronen gehoord en doet hij over één A4’tje zo tergend lang dat ik ondertussen het gras kan maaien. Toen hij net in de etalage stond, kostte dat gevaarte (voor de kenners: een Hewlett Packard Deskjet 500) 2000 gulden, net zoveel als een handgemaakte racefiets. Ik had hem dus al voor de helft van de oorspronkelijke prijs.

			Volgens de economische theorie zou een dergelijke prijsverlaging voor mij juist aanleiding moeten zijn om de aankoop nog even uit te stellen in afwachting van een nog betere aanbieding. Als ik dat had gedaan, dan had ik nu een volwaardige printer kunnen kopen voor de prijs van een fietsband. Maar ik kocht toen een printer omdat ik er toen eentje nodig had en dat zou ik ook hebben gedaan als ik toen al had geweten dat printers twintig jaar later bijna gratis zouden worden weggegeven.

			Voor de burger is deflatie dus een cadeautje, een onverwachte meevaller in tijden van lastenverzwaringen, een pleister op de wonde. Voor een volle boodschappenkar betaal je opeens minder dan een halfjaar eerder. Zorgt dat er dan echt voor dat je minder boodschappen gaat doen of steek je die bonus blij in je binnenzak en beloon je jezelf juist met nog wat extra aankopen?

			Volgens de krant ‘weerspiegelt een lage inflatie de zwakte van de economie’. Het kunstmatig aanwakkeren van inflatie door renteverlagingen – de grote magische truc van Mario Draghi – is dus hetzelfde als de thermometer de schuld geven van je griep. Als het om dit onderwerp gaat worden oorzaak en gevolg niet alleen door elkaar gehusseld, ook wordt vergeten dat deflatie slechts een symptoom is. Het is niet de reden waarom mensen niets kopen, het is alleen maar het logische gevolg van grote financiële onzekerheid, economische krimp, hoge werkloosheid en dalend consumentenvertrouwen. 

			Met andere woorden: we stellen onze aankopen niet uit omdat we verwachten dat alles straks nog goedkoper wordt, maar omdat we bang zijn onze baan te verliezen, omdat we ijverig aan het sparen en aflossen zijn of omdat we elke maand slechts met moeite rond kunnen komen en alleen nog het hoogst noodzakelijke in ons boodschappenkarretje gooien. Volgens mij valt dat zelfs nog wel te begrijpen als je op de middelbare school tijdens de economieles alleen maar uit het raam hebt gekeken.

			Waarom wordt er dan zoveel ophef gemaakt over dit onderwerp? Omdat er heel andere dingen spelen en ook heel andere belangen op het spel staan. Deflatie is namelijk vooral een ramp voor mensen en instanties met schulden en dat is tegenwoordig bijna iedereen. De huidige recessie is niet ten onrechte een schuldencrisis genoemd, omdat we jarenlang boven onze stand hebben geleefd en meer hebben geleend dan we konden verhapstukken. De kredietcrisis was het rechtstreekse gevolg van het feit dat burgers en overheden massaal op de pof hebben geleefd.

			Bij lage inflatie ‘wordt het Europese schuldenprobleem steeds moeilijker te managen’, aldus de Tilburgse hoogleraar economie Sylvester Eijffinger, en daarmee is het hoge woord eruit. Hoge inflatie holt schulden langzaam uit, terwijl deflatie ze alleen maar duurder maakt. Deflatie is dus alleen maar een probleem in een economisch systeem dat is gebaseerd op het aangaan van grote schulden, op eindeloze economische groei en op ongebreidelde consumptie. Elke poging om de inflatie aan te jagen, bijvoorbeeld door de geldpers op volle toeren te laten draaien, is dus niet alleen de laatste stuiptrekking van een failliet systeem, maar ook een ronduit perverse prikkel.

			Hoe pervers het systeem in elkaar zit blijkt wel als een zachte winter een negatief effect heeft op de economische groei doordat er veel minder energie wordt gebruikt dan voorzien. Is het echt zo dat we het westerse kapitalistische stelsel alleen maar overeind kunnen houden door het aardgas in een ijltempo op te stoken en ons geld sneller uit te geven dan we het binnenkrijgen? Het laten opeten van je schulden door inflatie is net zoiets als je huis in de brand steken om de verzekeringspremie op te strijken – of misschien moet ik zeggen: het huis van de buren aansteken in de hoop dat de vlammen overslaan.

			De gevaarlijk lage inflatie waarover in de media wordt bericht, wordt veroorzaakt door goedkopere brandstof, dalende energieprijzen en voordeligere boodschappen. Voor de consument is deflatie dus juist een feest, zeker als hij zonder schulden door het leven gaat en flink wat geld opzij heeft gezet. Het gaat bij dit onderwerp echter niet om de koopkracht van de individuele burger, maar om de concurrentiepositie van de EU-zone. Er staan grotere belangen op het spel, net zoals het voor de Nederlandse export gunstig is wanneer de euro in korte tijd 10 cent in waarde daalt, terwijl je daar als toerist op vakantie in de Verenigde Staten waarschijnlijk heel anders over denkt. 

			Het is dus niet zo dat ik uit eigenwijsheid tegen het beleid van de voorzitter van de Europese Centrale Bank in ga, het is alleen zo dat ik een totaal ander, zelfs geheel tegengesteld belang heb en juist gebaat ben bij een zo laag mogelijke inflatie. Vergeet niet dat ‘inflatie’ een duur klinkend woord is voor ‘geldontwaarding’ en alleen maar betekent dat je voor de 1000 euro die je nu opzij hebt gezet volgend jaar weer iets minder kunt kopen. In zijn boek Geldmoord constateert Edin Mujagić terecht dat ons geld zelfs bij de huidige lage inflatie minder waard wordt, een sluipend proces dat pas stopt op het moment dat de geldontwaarding precies op 0% uitkomt.

			Met een piepklein hypotheekje zit ik persoonlijk niet te wachten op inflatie die langzaam mijn schuld wegknabbelt. Zo werkt het in de meeste gevallen: je lost aan de ene kant wat af en aan de andere kant lost de schuld als het ware vanzelf op doordat hij op papier steeds minder waard wordt. Zo komen inflatie en je eigen inspanningen langzaam bij elkaar, als twee landen die vanaf hun eigen kant van de berg een tunnel aan het graven zijn. Vandaag is een ton een hoop geld en een leuke prijs in de loterij, over dertig jaar betaal je hetzelfde bedrag voor een bescheiden auto.

			Wij hebben dat aan den lijve meegemaakt: in 1987 betaalde ik omgerekend 44.000 euro voor een vrijstaande arbeiderswoning aan het einde van een doodlopend weggetje, een kwart eeuw later kocht ik voor precies hetzelfde bedrag een stuk grond van 550 vierkante meter waar ik nog geen hondenhok op mag plaatsen omdat er een recreatieve bestemming op zit. Nu ben ik gek op ‘recreëren’, dus het was zijn geld dubbel en dwars waard, maar het laat wel zien hoe griezelig snel geld zijn waarde verliest.

			Naast dat bijna hypotheekvrije huis heb ik via mijn voormalige werkgever een pensioen opgebouwd dat al 5 jaar niet is geïndexeerd. Dat wil dus zeggen dat het alleen de afgelopen 5 jaar al ongeveer 10% minder waard is geworden. Mijn pensioen is ondergebracht bij een verzekeraar, wat als voordeel heeft dat er op het uit te keren bedrag niet kan worden gekort zoals bij gewone pensioenfondsen. Ik weet dus precies op welk bedrag ik jaarlijks recht heb wanneer ik 65 ben, ik heb alleen geen idee wat dat bedrag tegen die tijd nog waard is en hoeveel mijn koopkracht is.

			Dat hangt af van twee dingen: de vraag hoe hoog (of hoe laag) de inflatie de komende vijftien jaar is én van de bedrijfsresultaten van mijn oude werkgever. Die besluit elk jaar namelijk of de pensioenen geïndexeerd worden of niet en dat hangt weer af van de vraag hoe winstgevend het maken en distribueren van tijdschriften is. Dat ziet er niet zo hoopvol uit, dus ben ik geheel afhankelijk van de inflatiecijfers. Slaat die om in de deflatie waar iedereen zo bang voor is, dan wordt mijn pensioen dus zelfs méér waard en word ik op papier alleen maar rijker en rijker.

			Bezit je daarnaast ook nog wat spaargeld, dan weet je hoe belangrijk het is dat dat bedrag zijn waarde behoudt. We krijgen de laatste jaren steeds maar te horen dat sparen geen enkele zin heeft, omdat de rente zo laag is en die boodschap heeft een bedoeling. Door de rente steeds verder te verlagen (en in het kielzog daarvan dus ook de spaarrente) probeert men sparen zo onaantrekkelijk te maken dat mensen besluiten om het geld te laten rollen. Het rentebeleid van de Europese Centrale Bank is er dus direct op gericht om mensen aan te zetten tot consumeren en zo de economie weer aan te jagen.

			Als mensen aankopen uitstellen in de verwachting dat prijzen nog verder zullen dalen, dan geldt blijkbaar ook het omgekeerde: dat ze snel van alles inslaan bij dreigende inflatie. Maar hoeveel mensen gaan nu echt méér producten kopen op het moment dat je ze duurder maakt? We graaien in bakken met spullen waarvan de prijzen net met 50% zijn gehalveerd, maar je lokt geen kopers naar je winkel met een prijsverhoging van een paar procent. Als alles duurder wordt, gaan mensen volgens mij juist nóg minder besteden.

			Schrikbeeld bij dit alles is Japan, dat al bijna twintig jaar lang kampt met deflatie. Dat is niet mijn woordkeus, maar die van economen die gruwen bij de gedachte aan een economie zonder economische groei. In De Volkskrant sprak columnist Peter de Waard in dat verband letterlijk over ‘het dreigende doemscenario van jarenlange deflatie en stagnatie’. Op de financiële website daskapital.nl viel zelfs te lezen dat deflatie ook hier ‘de economie kapot gaat maken’.

			Japan is een sterk vergrijsde samenleving met een lage werkloosheid en een hoog spaarquotum. Om het tij te keren probeert premier Shinzo Abe uit alle macht de inflatie aan te jagen, iets wat langzaam lijkt te lukken en internationaal gezien met gejuich is onthaald. Het belangrijkste effect van alle BTW-verhogingen die in Japan zijn doorgevoerd (de simpelste manier om de bevolking op kosten te jagen en de inflatie kunstmatig op te voeren) is dat de koopkracht juist alleen maar verder is uitgehold.

			Je zou uit de economische stagnatie in Japan ook andere conclusies kunnen trekken die even belangrijk zijn voor de toekomst van West-Europa, namelijk dat een sterk vergrijsde bevolking niet meer zo’n behoefte heeft aan consumeren en zich daar ook niet zomaar toe laat verleiden. Het is lastig om de consumptie aan te jagen als de gemiddelde leeftijd steeds verder oploopt en mensen hun buik nog een beetje vol hebben van de hebzucht van de jaren negentig. Het is alsof je iemand na een uitgebreid vijfgangenmenu nog een schnitzel voorzet en vervolgens concludeert dat het aan de kok ligt wanneer die onaangeroerd op het bord blijft liggen.

			Japan mag dan gebukt gaan onder deflatie, het heeft tegelijk een hoog welvaartsniveau en de hoogste gemiddelde levensverwachting ter wereld. Geen idee of er een oorzakelijk verband is, maar mensen worden daar gemiddeld drie jaar ouder dan hier. Je zou die gevreesde stagnatie dus net zo goed kunnen presenteren als het geheim van een lang leven, net zoals je het gevreesde Japanscenario ook kunt definiëren als Het Nieuwe Normaal. Misschien is dit wel gewoon hoe de westerse wereld zich vanaf nu gedraagt, welke draconische maatregelen Draghi ook uit zijn hoge hoed tovert. 

			Persoonlijk geef ik de voorkeur aan de huidige, superlage inflatie boven die in Argentinië, die volgens de officiële statistieken 11% bedraagt, maar die in werkelijkheid in de buurt komt van de 40 tot 50%. In die zin kun je ook onze inflatiecijfers met de nodige argwaan bekijken, wanneer je bedenkt dat postzegels sinds 2010 ongeveer 50% duurder zijn geworden en een dagje uit in 5 jaar tijd 25%. Iedereen heeft dus zijn eigen gevoelsinflatie, omdat dat sterk afhangt van je consumptiepatroon. 

			Zo is er een enorm verschil, beter gezegd een onoverbrugbare kloof, tussen huurders en kopers. Voor die eerste groep is de lage inflatie waarover in de krant wordt gesproken een illusie, omdat ze hun maandelijkse lasten de afgelopen jaren telkens met 4% of meer hebben zien stijgen. Voor aspirant-huizenkopers daarentegen levert deflatie een dubbel voordeel op. Niet alleen is de gemiddelde woningprijs sinds 2008 met bijna een kwart gedaald, ook de hypotheekrente bevindt zich op een historisch laag niveau. 

			Wanneer ik mensen vertel dat ik nog een piepklein stukje spaarhypotheek heb waar ik 6,9% rente voor betaal, kijken ze me met open mond aan terwijl datzelfde percentage nog niet zo heel lang geleden te boek stond als ‘laag’. Nu kun je al een woninglening krijgen tegen een tarief van 3% en betaal je feitelijk dus minder dan de helft van wat ik de bank maandelijks verschuldigd ben.

			De zorgpremie stijgt dit jaar met gemiddeld een tientje per persoon per maand en ook het eigen risico gaat weer een stukje verder omhoog. Hoe je dat verder ook berekent (en op welk percentage je in jouw persoonlijke situatie ook uitkomt), bij een tariefsverhoging is nooit sprake van een prijsdaling. Iedereen zou dus zijn eigen mandje met producten en diensten moeten samenstellen om te weten hoe de vlag erbij hangt en zich niet blind moeten staren op de inflatiecijfers van het CBS. 

			Deflatie lijkt op het eerste gezicht een saai, abstract en ingewikkeld onderwerp, maar het laat heel duidelijk zien hoe je als consument op het verkeerde been wordt gezet en wordt gemanipuleerd. Er bestaat niet zoiets als een deflatiespook, er bestaan alleen allerlei spookverhalen over het vermeende gevaar van deflatie. Door er voortdurend op te hameren hoe slecht deflatie is, ga je op den duur vanzelf geloven dat het een goede zaak is dat je spaargeld steeds minder waard wordt. Geldontwaarding heeft in de praktijk hetzelfde effect als een jaarlijkse boete op je spaargeld, terwijl je dat laatste als consument natuurlijk nooit zou accepteren. 

			Als je het heel scherp zou willen formuleren (en dat doet Christine Lagarde van het Internationaal Monetair Fonds zelf ook door deflatie een ‘monster’ te noemen), dan zou je inflatie zelfs kunnen bestempelen als een vorm van legale diefstal. Deflatie is in dat verband juist een onverwachte meevaller, een soort loonsverhoging waar je niet om hebt gevraagd maar die mooi meegenomen is.

			Dat deflatie slecht is, is dus net zo’n mythe als het verhaal dat je van sparen ‘armer’ wordt. Beide fabeltjes dienen hetzelfde doel: mensen aanzetten hun geld uit te geven. In de krant valt zelfs letterlijk te lezen dat ‘de economie natuurlijk nooit uit het slop komt als we ons geld maar blijven oppotten’. Spaarzaamheid is dus, vlak na de kredietcrisis, opeens weer een slechte eigenschap en een nagel aan de doodskist van Draghi.

			Volgens Adjiedj Bakas, trendwatcher en schrijver van het boek Megatrends werk, gaan we een langdurige periode tegemoet van gestaag dalende prijzen. Doordat alles daardoor steeds goedkoper wordt, hebben we minder geld nodig en hoeven we als gevolg daarvan ook minder te werken. Deflatie is dus helemaal geen ramp, maar juist een belangrijke randvoorwaarde voor een kortere werkweek. Vanuit die optiek bezien, snap je direct waarom machthebbers belang hebben bij inflatie, want geldontwaarding maakt het een stuk lastiger om te gaan downsizen of rentenieren.

		


		
			Door al die robots zijn er straks toch al geen banen meer

			‘Dat robots steeds meer werk overnemen, bedreigt ons niet. Dan krijgen we meer vrije tijd. Ik maak me daar helemaal geen zorgen over.’

			FILOSOOF JAFFE VINK

			Bij dit hoofdstuk had ik een beetje het gevoel dat ik mijn eigen in memoriam zat te schrijven, of in elk geval dat van mijn beroepsgroep. Bij banenverlies door robotisering denken mensen in eerste instantie aan laaggeschoold werk, maar computers zijn nu al in staat om zonder enige menselijke tussenkomst persberichten de wereld in te sturen. Er staat geen taalfout in en hun werktempo grenst aan het waanzinnige. Het eindresultaat is een tikje saai, maar correct en foutloos.

			Is de journalist in de toekomst net zo overbodig als de mijnwerker, de koetsier, de bibliothecaris en de touwslager? Als je alle berichten moet geloven over robotisering, dan bekruipt je het gevoel dat we nu al midden in een sciencefictionfilm zitten met Arnold Schwarzenegger in een leren motorjack en met een donkere zonnebril. Tegelijk is het een onderwerp waarbij iedereen elkaar maar een beetje napraat, want lang voordat er robots op de markt zijn verschenen die niet van echte mensen te onderscheiden zijn, dreigt dit verhaal al een eigen leven te gaan leiden.

			Dat neemt niet weg dat de ontwikkelingen op dit terrein snel gaan, soms zelfs nog veel sneller en ongemerkter dan menig­een denkt. Zo sprak ik onlangs de directeur van een machinaal timmerbedrijf, een houtverwerkende hightechfabriek waar ondanks de naam geen timmerman meer aan het werk was. Op kantoor voerden twee techneuten de juiste maten in en vervolgens keek een operator toe hoe de machine met behulp van een barcode alles precies op maat zaagde.

			En dan bedoel ik ook precies op maat, want elk onderdeel was volgens de eigenaar een klein meubelstuk op zich. Of de machine nu twee kozijnen moest maken of tweehonderd, ze waren allemaal identiek en tot op de honderdste millimeter nauwkeurig. De machine werkte ook nog eens in een adembenemend tempo dat voor een mens niet bij te benen is en nam nooit een koffiepauze. 

			Zo zette de politiek dit probleem vorig jaar ook op de kaart. Robots hoeven niet uit te rusten of zich iets aan te trekken van het rijtijdenbesluit, ze staken niet, vragen nooit om een loonsverhoging, zijn onvermoeibaar, hoeven zich niet druk te maken om hun pensioen, nemen nooit vakantie en hebben geen behoefte aan een CAO. In die zin zijn het ideale werknemers, al was het alleen maar omdat ze gemakkelijk vervangen kunnen worden, geen bijstand nodig hebben en hun baas nooit zullen tegenspreken.

			Die constatering sluit naadloos aan op wat Erik Brynjolfsson en Andrew McAfee schrijven in het geruchtmakende boek The Second Machine Age uit 2014. Daarin borduren zij op hun beurt weer voort op Het tijdperk van de levende computers van Ray Kurzweil uit 1999. Sinds de automatisering haar intrede deed op de werkplek, leeft de mens een beetje tussen hoop en vrees. Gaan de automaten ons alles lekker uit handen nemen of zullen ze uiteindelijk de boel overnemen? Ook de econoom John ­Maynard Keynes had het in 1930 al over technological unemployment, terwijl de techniek nog in de kinderschoenen stond en computers zoals wij die kennen feitelijk nog uitgevonden moesten worden.

			Dat leidt automatisch tot twee belangrijke vragen: 1. Kloppen al die voorspellingen? 2. Moeten we er wakker van liggen? Het feit dat de politiek in dit verband sprak over het ‘automatiseringsspook’ doet vermoeden dat we vaak bang gemaakt worden voor de verkeerde dingen, terwijl we echte gevaren negeren. Psychologisch gezien is dat verklaarbaar, want het is veel ‘veiliger’ om je als burger druk te maken over abstracte gevaren als ebola of terroristische aanslagen dan over de kans dat je op een kwade dag een knobbeltje in je borst voelt of met je fiets onder een vrachtwagen komt. 

			Hoe lastig het is om de toekomst trefzeker te voorspellen, laat het boek van Ray Kurzweil zien. Aan de ene kant is zijn voorkennis verbluffend (hij voorziet zowel de komst van deflatie als de uitvinding van de Google Glass), aan de andere kant is zijn toekomstvisie veel te rooskleurig. Niet alleen zouden we deflatie al in 2009 hebben erkend als iets positiefs, ook zou het de wereld economisch voor de wind gaan. Natuurlijk kon hij de kredietcrisis niet voorzien, maar hij slaat de plank aardig mis als hij het heeft over ‘snelgroeiende welvaart’ in onze tijd. Is dat een blinde vlek of is dat blind vooruitgangsgeloof vanuit het idee dat een Google Glass automatisch een roze bril is?

			Zijn we straks allemaal flexwerkers die het bij een sollicitatie of aanbesteding afleggen tegen slimme robots? Of is dat een soort omgekeerde sciencefiction: de toekomst als klakkeloze voorzetting van het heden of een soort Nu 2.0? Worden productiebossen in één klap waardeloos als er geen boeken en kranten meer op papier verschijnen of gaan we dan weer massaal houten huizen bouwen? Zijn de bomen waar we nu papier van maken ook geschikt als bouwmateriaal? Krijgen we door deze ontwikkeling meer natuur, of een meer diverse natuur, of juist minder?

			Eén beroepsgroep heeft het in de wereld van morgen in elk geval slechter dan de journalist en dat is de houthakker. In zijn dagboek To Heligoland and Beyond beschrijft Tim Smith hoe Finse bosarbeiders massaal werkloos raakten door automatisering. Omdat er in dat dunbevolkte land geen andere banen zijn, drinken ze zich dood of plegen uit pure wanhoop zelfmoord. Dat is natuurlijk ook een manier om werkloosheidscijfers te flatteren en de soms rampzalige gevolgen van robotisering buiten beeld te houden van het grote publiek.

			Wie The Second Machine Age leest, weet dat er de komende decennia veel meer beroepen gaan verdwijnen en weet voor een deel ook welke. Was automatisering voorheen alleen een probleem voor de onderste klasse met de laagste opleiding, morgen kan ook de administratief medewerker aan de beurt zijn of de accountant. We hebben gezien dat de rechter steeds vaker een vrouw is, maar het zou voor het einde van deze eeuw best wel eens een robot kunnen zijn die in minder dan een milliseconde alle jurisprudentie doorpluist. 

			Zo kan iedereen ook wel bedenken wat er gebeurt als auto’s zichzelf gaan besturen, vrachtwagens volautomatisch over de snelweg zoeven en robotarmen het vuilnis in de wagen kieperen. Ook de kronen uit je mond zijn morgen niet langer het resultaat van gediplomeerd handwerk, maar rollen uit de 3D-printer en maken tandtechnici net zo overbodig als telegrafisten en werktekenaars.

			Om die reden kun je de angst voor slimme robots ook niet vergelijken met het verzet tegen de stoomtrein of het vernielen van weefmachines in 1779. Mijn woonplaats is ook geen vlasdorp meer en eerlijk gezegd weet ik zonder Wikipedia te raadplegen niet eens hoe vlas eruitziet en wat je er allemaal van kunt maken of mee kunt doen. Vooruitgang is niet slecht, in elk geval niet per definitie, het gaat alleen om het tempo waarin bepaalde veranderingen plaatsvinden. De rekensnelheid van computers verdubbelt elke 24 maanden en elke keer versnelt daarmee ook ons leven, alsof alles net een tandje zwaarder wordt. Dat gaat bijna ongemerkt, net zoals je ook niet voelt dat de aarde in 24 uur om zijn as draait. 

			Gisteren had de overheid het nog over een banenmachine, terwijl we vandaag te horen krijgen dat slimme machines morgen onze banen gaan overnemen. Volgens loopbaanadviseur Yvonne Truijens van Bureau Sam& gaat de baanvernietiging op dit moment veel sneller dan de vergrijzing. Tegelijk met iedere babyboomer die met pensioen gaat (en dus in theorie een lege werkplek achterlaat), verdwijnen er elders in de economie weer een paar banen. Er dreigt dus helemaal geen tekort aan arbeidskrachten zoals lang werd gezegd, maar juist aan arbeidsplaatsen.

			De kans bestaat dat we het tot na 2020 moeten doen met een matige economische groei en dan gaat het waarschijnlijk ook nog eens om baanloze groei. We noteren hier en daar wel een bescheiden plusje, maar er komt tegelijk amper werk bij. De banenmotor hapert en dreigt af te slaan, alsof iemand per abuis de verkeerde brandstof heeft getankt door alleen oog te hebben voor de laagste prijs. In die zin zijn alle maatregelen die bedoeld waren om oudere werknemers aan het werk te houden en langer door te laten werken zinloos geweest en hebben ze achteraf gezien een averechts effect gehad. 

			Je kunt nu aan een opleiding beginnen en over vier jaar afstuderen in een wereld die er totaal anders uitziet, net zoals tegenwoordig één slimme website een hele bedrijfstak te gronde kan richten of overbodig kan maken. In De Groene Amsterdammer schetst Yvonne Zonderop hoe de website booking.com niet alleen een revolutie ontketende in de reiswereld maar ook in korte tijd talloze banen vernietigde. Dit proces noemt zij ‘creatieve disruptie’ en het kent steeds meer verschijningsvormen. 

			Bijna alles kan sneller, anders en met minder mensen. In het verleden verdwenen ook complete bedrijfstakken, maar nooit eerder ging dat in zo’n adembenemend tempo. De werknemer van nu loopt het risico dat hij tijdens zijn loopbaan niet alleen talloze keren van werkgever of opdrachtgever moet veranderen, maar ook van beroep. Er is soms maar één app nodig om een hele sector op zijn grondvesten te laten schudden. Eerst verdwenen sommige soorten winkels uit het straatbeeld – denk aan platenzaken en postkantoren – straks zijn de winkels zelf aan de beurt.

			Waar internetshopping eindigt weet niemand, maar je moet wel heel erg van winkelen houden om niet te bezwijken voor het verleidelijke aanbod dat alles wat je voor drie uur bestelt dezelfde dag nog wordt thuisbezorgd. Morgen gebeurt dat misschien zelfs wel door een drone zodat ook de pakketbezorger thuis duimen kan gaan zitten draaien. In de onheilspellende toekoms­t­­roman The Circle van Dave Eggers wordt alleen op vrijdag nog brievenpost bezorgd, dus bestaat het beroep van postbode straks zelfs niet eens meer als onderbetaalde bijbaan voor huisvrouwen en studenten. 

			Er wordt altijd gezegd dat je doodstil moet zitten als je geschoren wordt (zeker als er weer eens een bloedbad plaatsvindt op de aandelenbeurs), maar in de nabije toekomst heb je geen idee welk kapsel er in vredesnaam in de mode is als je je knipbeurt hebt afgerekend. Elke opleiding kan morgen gedateerd zijn of achterhaald, zodat beroepskeuze vanzelf een grote gok wordt en een studie bij voorbaat te lang duurt.

			Scholing zal in de nabije toekomst steeds vaker de gedaante aannemen van omscholing, want je beroep bestaat opeens niet meer, wordt uitbesteed aan lagelonenlanden of overgenomen door de computer. Dien je nu als werknemer de kennis in je vakgebied goed bij te houden, straks hol je per definitie achter de feiten aan. Het gaat niet om bijleren en kennis bijhouden, maar om een soort permanente beroepskeuzetest waarbij de concurrentie moordend is en de spoeling dun. Dat is een gruwel, want het vraagt om een voortdurende staat van paraatheid. De sector waarin je werkt kan immers elk moment imploderen, door de tijd worden ingehaald of door machines overgenomen. 

			Dezelfde minister die een schamele 1 miljoen uittrok om de werkstress te bestrijden, schetst nu een toekomst waarin stress voortdurend op de loer ligt in de vorm van chronische onzekerheid, valse concurrentie en een verplichte vorm van education permanente. Nu al raken jongeren steeds eerder in hun leven opgebrand, laat staan wanneer ze opgeleid worden tot ‘een soort improvisatiekunstenaars die ad rem kunnen inspelen op veranderingen in de economie’.

			Je hoeft geen arts te zijn of onderzoeker om te beseffen dat er een levensgroot verschil is tussen de oude baan voor het leven en de steeds sneller draaiende banencarrousel van morgen. Een leven lang op hetzelfde kantoor werken is precies het omgekeerde van een leven lang leren, van contract naar contract hoppen en maar hopen dat je kennis niet veroudert of je zelf bestempeld wordt als oud. Als de aandacht straks ook maar iets verslapt, dan ben je je baan kwijt, mis je de noodzakelijke knowhow of gaat de opdracht naar een jonge hond die tegen een dumptarief het klusje klaart omdat hij toch weinig slaap nodig heeft en nauwelijks overheadkosten heeft. 

			Het zoeken naar werk zal in de toekomst zo veel energie en tijd kosten dat dat feitelijk je ‘werk’ is. Veel werklozen hebben nu al een dagtaak aan het solliciteren, netwerken en uitpluizen van personeelsadvertenties, maar dat zal straks alleen nog maar erger worden als de concurrentie moordend is en je niet alleen de juiste papieren moet hebben maar ook steeds weer nieuwe.

			Schrijfster Aleid Truijens merkte in haar wekelijkse column in De Volkskrant terecht op dat de minister een uiterst cynische kijk heeft op onderwijs of in elk geval met oogkleppen op naar dat onderwerp kijkt. In zijn ogen dient scholing er vooral voor om mensen op te leiden tot werknemers. Dus lang voordat je jezelf moet laten omscholen of bijspijkeren, dien je al te worden klaargestoomd tot de flexibele arbeider van morgen, waardoor mensen volgens Truijens vanzelf ook in een soort robots veranderen.

			In zijn boek Megatrends werk trekt Adjiedj Bakas die lijn zelfs nog iets verder door en noemt hij een voorbeeld van de omgekeerde wereld waar ik zelf nooit op zou zijn gekomen. Vroeger was de computer het verlengstuk van de mens, inmiddels is er volgens hem eerder sprake van een omgekeerde situatie. Wij doen straks alleen nog waar computers en robots niet toe in staan zijn en moeten genoegen nemen met de kruimels van het cybertijdperk.

			Zo wordt het hele concept van de omgekeerde werkweek vanzelf een slimme manier om de psychische druk bij werknemers te verlichten én het beschikbare werk eerlijk te verdelen. Volgens Klaas Mulder, schrijver van het boek Pakkenproleriaat, is een kortere werkweek een list, een slimme en onontkoombare oplossing om werkloosheid te bestrijden. Onze economie heeft volgens hem een historisch keerpunt bereikt, want er is simpelweg niet genoeg werk om iedereen aan een fulltimebaan te helpen.

			Net als deflatie is robotisering dus geen bedreiging, maar een randvoorwaarde voor een wereld waarin we allemaal een stapje terugdoen op de arbeidsmarkt en met de armen over elkaar toekijken hoe robots zonder mokken ons werk doen. Mooier kan het niet, want de prijzen in de winkels dalen op hetzelfde moment dat we ook minder zouden moeten gaan werken.

			Volgens de auteurs van The Second Machine Age gaat het in de wereld van morgen automatisch meer om waarden (values) dan om geld en meer om geestelijke groei dan om economische groei. Al moet je je bij dit alles wel afvragen waarom we voortdurend bang gemaakt worden voor allerlei spookbeelden, terwijl het echte gevaar stiekem over de schutting loert en dreigt om al onze mooie plannetjes in de war te sturen. Want hoe zouden onze achterkleinkinderen in 2050 terugkijken op de belangrijkste maatschappelijke discussies van nu en – vooral – op de onderwerpen die onder het tapijt dreigen te verdwijnen? 

		


		
			Als we voor het klimaatprobleem nou eens een omgekeerde bewijslast hanteren?

			‘Heeft de huidige generatie mensen het morele recht om door alsmaar stijgende uitstoot van broeikasgassen (CO2) dit stabiele klimaat dusdanig te ontwrichten dat volgende generaties
grote schade zullen ondervinden en wellicht deels ten onder zullen gaan?’

			PROF. DR. MR. HERMAN PHILIPS

			Er zijn van die boeken die je eigenlijk niet wilt lezen. Zo had ik De weg van Cormac Mccarthy al een paar keer weggelegd voordat ik er eindelijk, met een merkwaardige mengeling van huiver en opwinding, aan begon. Ik wist waar het verhaal over ging en ik wist dat ik er niet van zou kunnen slapen, maar toch had ik het in mijn koffer gestopt toen we op vakantie gingen naar een gehuurde boerderij in Toscane.

			Zo liep ik in de bloedhitte tussen de bloeiende heuvels en cipressen, terwijl ik ook in de ijzige koude door een doods landschap sjokte met al mijn bezittingen in een boodschappenkarretje. Ik ging samen met mijn jongste zoon op zoek naar salamanders en ik redde hem uit handen van wanhopige mensen die zo’n honger hadden dat ze waren vervallen tot kannibalisme. Ik kon niet slapen van de warmte in mijn zachte bed en lag hoestend wakker in het koude donker naast een gedoofd kampvuur. 

			Cormac Mccarthy gebruikt in zijn boek nergens aanhalingstekens. Zijn zinnen zijn kort, sober en onopgesmukt en na 176 pagina’s is het beklemmende verhaal voorbij. Het eindigt hoopvol, maar tegelijk laat het je intens verdrietig achter. Ik wilde dat ik nooit van die man gehoord had of het boek op de Brennerpas uit het portierraam had gegooid, maar tegelijk moet ik mezelf dwingen om De weg niet te herlezen tijdens elke vakantie. Voor mij is het een boek voor onderweg, misschien wel omdat het een glimp laat zien van de toekomst waarnaar we met z’n allen onderweg zijn.

			In de film The Road, die net zo knap is geconstrueerd als het boek, is de spanning bijna niet te harden. Als het naargeestige verhaal niet af en toe werd onderbroken door spaarzame flashbacks naar de wereld van voor de ramp, zou het een ondraaglijke kijkervaring zijn. Na het verlaten van de bioscoop was ik destijds bijna verrast dat er nog trams reden, dat er lachende mensen op fietsen voorbijzoefden, dat de zon scheen. 

			Dat is wat films als deze ons proberen in te peperen. Waar je ’s nachts ook over ligt te piekeren en waar je overdag ook over loopt te stressen, dít is de goede tijd. We leven nu met z’n allen in (zoals een van de personages uit de film Carriers het uitdrukt) ‘the time before everything went to shit’. Misschien moet je om de zoveel tijd dus wel een rampenfilm zien om te waarderen wat we hebben en te beseffen hoe goed we het eigenlijk hebben.

			Mijn jongste zoon heeft The Road in zijn kast tussen de zombiefilms gezet, maar hiermee vergeleken is The Walking Dead een wandeling met een aangelijnde hond door het Waalbos achter mijn huis. Welke ramp de wereld getroffen heeft, vertelt Mccarthy niet en laat ook regisseur Joe Hillcoat opzettelijk in het midden. Of het nu een atoombom is geweest, een financieel armageddon of een op hol geslagen broeikaseffect, het is een catastrofe die onomkeerbaar is. Dat is wat mij betreft de belangrijkste boodschap: er bestaat een tipping point waarna er geen weg meer terug is.

			In The Road staan SUV’s langs de kant van de weg te roesten, fladderen de dollarbiljetten doelloos door de stofwolken en zijn zelfs de kerken leeggeplunderd. Al onze consumptieartikelen en statussymbolen zijn in één klap volstrekt waardeloos geworden. In het boek ontdekken de Man en zijn Zoon (ook in de film hebben ze geen naam) een bron met zuiver drinkwater en dat blijkt waardevoller dan een kelder vol goudstaven. In de film gebeurt iets soortgelijks wanneer Viggo Mortensen in een vernielde frisdrankautomaat één vergeten blikje cola vindt. Vogels zijn er niet meer en de sneeuw waar ze doorheen ploeteren blijkt uiteindelijk een dikke laag grijze as.

			Hollywoodfilms dienen in de eerste plaats ter vermaak, maar hebben daarnaast nog een andere belangrijke functie doordat ze het onvoorstelbare voorstelbaar maken. In de bioscoop vang je niet zelden een glimp op van de wereld van morgen die niet alleen verrassend is maar ook verrassend accuraat. Zo wist ik acht jaar geleden bijvoorbeeld heel zeker dat Hillary Clinton het in de voorronden zou gaan afleggen tegen Barack Obama om de simpele reden dat ik in Amerikaanse series en films veel vaker een zwarte president voorbij had zien komen dan een vrouwelijke.

			Wie na het zien van The Road nog niet genoeg wakker is geschud, zou ook eens naar de dvd Hell moeten kijken. In eerste instantie denk je dat het om een Amerikaanse B-film gaat over gemuteerde rednecks in een boshut, tot je beseft dat het een Duitstalige film is. Daarmee is het waarschijnlijk de meest intelligente en dubbelzinnige titel uit de filmgeschiedenis, want het slaat net zo goed op de helse omstandigheden waarin de hoofdpersonen leven als op de overbelichte beelden van een door hitte geteisterde planeet. Naar The Road kun je niet kijken zonder een traantje weg te pinken, naar Hell niet zonder je ogen dicht te knijpen tegen het felle zonlicht.

			Ik las De weg alweer jaren geleden, want sindsdien zijn we niet langer op vakantie geweest dan zeven dagen achter elkaar en ook niet verder weg dan Duitsland. Vorig jaar zomer logeerden we een week in een tot woonhuis verbouwde oude bakkerij in Rheinhessen. In folders wordt deze streek liefkozend ‘het Toscane van Duitsland’ genoemd, maar bij landgenoten is het gebied blijkbaar zo weinig geliefd dat ik in zeven dagen tijd slechts één geel kenteken heb gezien.

			In mijn koffer zat deze keer een ander onheilspellend boek met een titel die niets aan de verbeelding overlaat: Requiem for a Species van Clive Hamilton. Met die ‘soort’ bedoelt hij niet de bijenpopulaties die bezwijken aan insecticiden of de zwarte neushoorns die slachtoffer worden van stropers, maar de mensheid. Hamilton gelooft niet alleen in de door mensen veroorzaakte opwarming van de aarde, hij meent ook dat het inmiddels te laat is om daar nog iets aan te doen.

			Ironisch genoeg verschenen er in dezelfde week in augustus allerlei grappig bedoelde berichten op Twitter over het zogenaamde broeikaseffect, omdat het in Nederland zo’n zeven graden kouder was dan gemiddeld. In Frankrijk ging men zelfs gebukt onder de natste zomer in vijftig jaar tijd, met op veel plaatsen een dubbele hoeveelheid neerslag ten opzichte van normaal. In de doorgaans droge en hete Provence was het nu zo nat en koud dat Franse media spraken over een ‘catastrofale zomer’.

			Veel mensen denken nog altijd dat een gemiddelde temperatuurstijging van enkele graden slechts zal leiden tot warmere zomers en zachtere winters, terwijl het verband helemaal niet zo overzichtelijk en lineair is. Bij die gemiddelde temperatuur­stijging gaat het juist om een optelsom van steeds grilliger wordende uitschieters, waarbij het ene na het andere weerrecord zal sneuvelen. Nu kijken we er nog van op als er in 24 uur tijd een maandhoeveelheid neerslag valt, in de nabije toekomst is de afwijking misschien wel de norm.

			Met het broeikaseffect verstoren we een systeem waarin alles met alles verbonden is en waarvan de uitkomst uiterst onzeker is. We hebben de opwarming van de aarde niet alleen zelf veroorzaakt, tegelijk hebben we ook iets in gang gezet wat we niet meer kunnen stoppen of vertragen. Volgens Hamilton krijgen we een hardhandig lesje in nederigheid, op dezelfde manier als een buitenaardse invasie zou doen, zeker wanneer het gaat om een vorm van intelligentie die in technologisch opzicht een paar eeuwen op ons vooruitloopt. In die zin is Requiem for a Species te lezen als een boodschap van ons nageslacht aan ons. Het is een brief uit de toekomst, een aanklacht, een wanhoopskreet, een smeekbede. 

			Probleem is dat dit onderwerp de wereld verdeelt – nog los van alle onverschilligen – in gelovigen en niet-gelovigen. Bij het horen van het woord ‘broeikaseffect’ beginnen veel mensen tegenwoordig te geeuwen en denken ze ‘blabla’ of ‘linkse hobby’. We associëren het met uitgelekte e-mails en met de documentaire The Inconvenient Truth, die allang in de uitverkoopbakken ligt. De schromelijke overdrijvingen van Al Gore hebben uiteindelijk als een boemerang gewerkt. Destijds was iedereen onder de indruk van zijn verhaal, nu is het voor veel mensen net zulke achterhaalde onzin als de rampenfilm 2012.

			Tegenstanders menen dat de rol van de mens in de klimaatcrisis te verwaarlozen is of dat er tegen de tijd dat de problemen nijpend beginnen te worden wel een technologische oplossing bedacht zal zijn. Bert Wagendorp noemt dat mechanisme in zijn column in De Volkskrant ‘een omtrekkende beweging naar de ondergang’. Je springt uit een vliegtuig in de hoop dat je onderweg het servet uit je binnenzak kunt vouwen tot een parachute of misschien wel tot een papieren vliegtuig waar je zelf ook in past.

			We denken nu nog dat we erger kunnen voorkomen door producten ‘duurzaam’ te noemen en door belachelijk grote SUV’s een beetje hybride te maken. Hamilton laat zien dat die pogingen lachwekkend zijn en zinloos, net zoals je ook je eigen dood niet kunt voorkomen door elke ochtend een bak yoghurt met muesli te eten. Bedrijven noemen van alles en nog wat schoon en duurzaam, terwijl dat op z’n minst wringt en vaker gewoon niet waar is. Strikt genomen is een hybride Cadillac Escalade niks anders dan een serieverkrachter die lieve woordjes in je oor fluistert.

			Bij duurzaamheid is alles erop gericht onze huidige levensstijl en ons bestaande welvaartspeil zo lang mogelijk in stand te houden. Dat gaat natuurlijk niet. Je kunt niet de nieuwste iPhone kopen, zonder erbij stil te staan dat voor de fabricage ervan zware metalen nodig zijn die Chinese meren veranderen in borrelende, nucleaire hellepoelen. Ook kun je je ogen niet sluiten voor het feit dat om diezelfde iPhones te repareren er in eigen land sweatshops bestaan met erbarmelijke arbeidsvoorwaarden. Duurzaamheid is een smoes, een marketingterm, een laf excuus.

			Alles is gericht op acceptatie en adaptatie, en dat is hetzelfde als de handdoek in de ring gooien. Hijsen we de witte vlag omdat we geen afstand kunnen doen van onze levensstijl en niet bereid zijn offers te brengen? Gaan we meer groen aanleggen of gaan we groener leven? Hamilton signaleert terecht dat onze samenleving geobsedeerd is door ‘groei’, dusdanig zelfs dat hij het heeft over een fetisj. Aan economische groei wordt een alles oplossend vermogen toegekend, terwijl het alleen maar een doel op zich is geworden en best wel eens onze ondergang zou kunnen betekenen. 

			Hoeveel oogsten moeten nog mislukken voordat we beseffen dat we niet een paar bomen moeten planten als we naar de andere kant van de wereld vliegen, maar dat we dat laatste misschien maar beter helemaal niet meer zouden moeten doen? Hoeveel is onze welvaart waard als de luchtkwaliteit in Londen op sommige dagen slechter is dan die in de smerigste door smog geteisterde steden van China? 

			In Aziatische landen komen er elke dag naar schatting tussen de 40.000 en 100.000 rokers bij. Dat heeft niet rechtstreeks met dit onderwerp te maken, maar het laat wel zien om wat voor duizelingwekkende aantallen het gaat. Er komen elke dag dus ook zoveel mensen bij die zich een koelkast kunnen veroorloven, een led-televisie of een magnetron. Als individuele burger, of zelfs als klein land, CO2-neutraal gaan leven heeft dus net zoveel zin als een mug tegen je slaapkamermuur doodslaan in de hoop dat je daarmee in één klap malaria uit de wereld weet te bannen. Elke poging om de uitstoot van broeikasgassen tegen te gaan, wordt bij voorbaat tenietgedaan door de groei van de wereldbevolking en de stijging van het welvaartspeil in opkomende landen.

			Dat beseft werkt verlammend. Global warming is te groot, te ongrijpbaar, te ingewikkeld, te onzeker en te onvoorspelbaar. Dat maakt het niet alleen tot een ecologisch, economisch en politiek probleem, maar vooral ook tot een psychologisch probleem. Het gaat niet alleen onze pet te boven, maar ook ons verstand. Zuinig leven om je hypotheek versneld af te lossen is lastig, maar geeft wel tastbaar resultaat en ook binnen afzienbare tijd. Zuinig leven om de planeet te sparen is hetzelfde als consuminderen zodat onze achterachterkleinkinderen hun hypotheek kunnen aflossen. 

			Het is te ver weg in de tijd, te abstract, te ondankbaar, te moeilijk vol te houden. Het is het ultieme opofferen, het wegcijferen van jezelf voor mensen die nog niet eens zijn geboren. Niemand sluit een studieverzekering af voor een achterkleinkind of – want zo is het natuurlijk ook – voor de baby van de buren. Bloedband of niet, we willen resultaat zien én er zelf van kunnen profiteren. 

			Op de laatste avond van onze vakantie stond een proeverij gepland bij een lokale wijnboer in het dorp, hoewel mijn kennis van dit onderwerp niet veel verder gaat dan het onderscheid tussen witte en rode wijn op basis van hun kleur. Na een overheerlijke dessertwijn vroeg ik de eigenaresse van Weingut Norbert Rehn tussen neus en lippen door of ze iets merkte van wat in Duitsland Klimawandel wordt genoemd. 

			Dat was zo. Volgens haar gedraagt het weer zich de laatste jaren – en ze heeft al vier decennia ervaring met wijnbouw – eigenaardig. Perioden van droogte duren tegenwoordig langer achtereen, net zoals het ook zomaar ineens weken achter elkaar kan regenen. Voorheen zat er meer variatie in het weer en werden een paar verregende dagen automatisch gevolgd door mooi weer. Als het nu heet en droog is, dan is het meteen ook een hele tijd achter elkaar heet en droog en omgekeerd.

			Hoeveel waarde je moet hechten aan dergelijk anekdotisch bewijs is lastig, net zoals je na lezing van een boek als Requiem for a Species altijd rekening moet houden met de mogelijkheid dat het allemaal zo’n vaart niet zal lopen of dat de risico’s schromelijk worden overdreven. Als ik The Long Emergency van James Howard Kunstler uit 2005 letterlijk had genomen, zou ik nu al tien jaar in een gebarricadeerd huis vol proviand zitten wachten op het einde van het olietijdperk terwijl ik zelf misschien niet eens meer mee ga maken dat de benzine echt opraakt. Bij het broeikaseffect is echter iets anders aan de hand, omdat je je ook moet afvragen of je nageslacht ermee te maken krijgt én of de wereld dan nog wel leefbaar is. Het einde van het olietijdperk verhoudt zich tot de rampen die Hamilton voorziet als een doos siervuurwerk tot een atoomexplosie. 

			Stel nu eens dat het inderdaad voor niks is, dat de invloed van de mens bij de opwarming van de aarde te verwaarlozen is of dat het klimaat een nieuw soort evenwicht hervindt? Dan nog kan een andere levensstijl geen kwaad als het gaat om smog, om vervuiling met zware metalen, om voedselveiligheid, om uitputting van grondstoffen en energiebronnen. Willen we de aarde leefbaar houden, dan zullen we anders moeten gaan leven. Daarbij moeten we ons niet alleen focussen op de uitstoot van CO2, maar juist ook iets doen aan de input.

			Als de laatste prognoses van het klimaatpanel IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) kloppen, dan rest ons slechts één optie: niet alleen moeten we minder werken, we moeten minder reizen, minder autokilometers maken, met een brede boog om Schiphol heen rijden en véél minder consumeren. Ik weet in deze discussie ook niet altijd wat waar is en wat niet en waar ik zelf precies sta. Ik zie alleen nergens een elegante oplossing of uitweg als het gaat om exponentiële bevolkingsgroei en uitputting van de aarde. Zelfs zonder global warming hebben we met z’n allen een joekel van een probleem. 

			De kunst bij dit alles is om volop van het leven te genieten en tegelijk een leefbare planeet achter te laten. Echt duurzaam leven doe je door je portemonnee thuis te laten en op je handen te gaan zitten. In de krant las ik het verhaal van een oud-docent die naar eigen zeggen twee keer in zijn leven iets heeft gedaan wat goed was voor het milieu: eerst door een tientje in de fik te steken, toen door minder te gaan werken. Je kunt dat tientje natuurlijk ook gewoon in de kontzak van je korte broek laten zitten wanneer je op woensdagmorgen neerploft in je favoriete luie stoel omdat de werkweek er alweer op zit.

			Niets kopen is een ramp voor de middenstand en voor marketeers, maar een zegen voor de aarde. Wie een beetje holistische kijk heeft op de mens en op zijn plek in het ecosysteem zal dat onmiddellijk beamen. We zijn superslimme zoogdieren die zich soms dommer gedragen dan de kleinste parasiet. Zelfs het ebolavirus ‘weet’ dat het niet alle gastheren moet laten sterven, omdat het dan zelf het loodje legt. Een ziektekiem met een mortality rate van 100% is geen lang leven beschoren.

			Vraag je voor de aardigheid maar eens af of de dinosaurussen nu zijn uitgestorven door een meteorietinslag of door hun schaalgrootte. Had deze diersoort, op een heel manier dan het menselijk ras, niet een duidelijke grens aan de groei bereikt? Wat dat betreft zouden we het best alle aanbevelingen uit het boek No Time van Naomi Klein klakkeloos kunnen overnemen, ook al ben je het maar half (of zelfs helemaal niet) met haar eens. 

			De crux van dit hoofdstuk is dat we, als het om global warming gaat, de bewijslast beter maar kunnen omkeren om te voorkomen dat er iets onomkeerbaars gebeurt. Het enige alternatief is alles wegwuiven en bagatelliseren, doen of je neus bloedt en op een ochtend wakker worden in de ecologische nachtmerrie die de Finse misdaadschrijver Antti Tuomainen beschrijft in zijn naargeestige thriller De genezer of eindigen als passagier in de achterste coupé van de trein uit de film Snowpiercer.

			6 
Mantelzorg is een soort omgekeerde evolutie

		


		
			Als de mantelzorg te zwaar wordt, trek je gewoon de stekker eruit

			‘Via Facebook kwam ik in contact met een man die zich ervoor geneerde dat hij zich aan zijn schoonmoeder ergerde. Ze had slechte longen, maar rookte toch en ze werd vergeetachtig. Ze eiste van haar dochter en schoonzoon dat ze almaar voor haar klaarstonden. Dat lukte niet, want ze hadden jonge kinderen en werkten allebei. Die man dacht dat hij de enige was die zich daar zo beroerd onder voelde.’

			SCHRIJFSTER YNONNE KROONENBERG

			Niet iedereen deelt mijn gevoel voor humor, maar vorig voorjaar heb ik mezelf in elk geval een aardig binnenpretje bezorgd toen ik bij het Duitse filiaal van Amazon het zoveelste boek bestelde dat ik nodig had voor mijn research. Dat lag niet eens zozeer aan de titel als wel aan de datum. Twee dagen nadat ik Mutter, Wann Stirbst Du Endlich? in mijn virtuele boodschappenmandje deponeerde, was het Moederdag. Ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik me probeerde voor te stellen wat voor gezicht al die moeders zouden trekken als dát uit het geschenkpapier tevoorschijn kwam.

			Mutter, Wann Stirbst Du Endlich? is een onverwachte bestseller in Duitsland. Dat komt deels doordat ouderenzorg daar anders is geregeld, maar het Nederlandse systeem gaat in rap tempo dezelfde kant uit. Werd in het verleden nog wel eens gewaarschuwd voor Amerikaanse toestanden, als het om zorg gaat moeten we eerder beducht zijn voor Duitse toestanden. De titel van dit geruchtmakende boek is niet bedoeld om te shockeren, maar als noodkreet van iemand uit de praktijk die het simpelweg niet meer trekt.

			Waarschijnlijk kent iedereen de soundbites van dit paarse krokodillenkabinet: ouderen willen langer op zichzelf blijven wonen, we moeten met z’n allen meer voor elkaar gaan zorgen, we geven mensen weer de regie over hun eigen leven en ga zo maar door. Al die dooddoeners dienen om te verhullen dat het in de praktijk meestal gaat om kille bezuinigingen. Bovendien wekt het ten onrechte de suggestie dat je met één druk op de knop een zorgzame samenleving kunt creëren.

			Met haar boek wil Martina Rosenberg, en daarbij gebruikt ze ironisch genoeg dezelfde bewoordingen als onze bewindslieden, een ‘eerlijk verhaal’ vertellen. Daar sluit ik me volledig bij aan, want als het om ouderenzorg gaat, is de omgekeerde wereld opeens een labyrint van tegenstrijdige maatregelen en schizofrene eisen. Het afschaffen van het mantelzorgcompliment op het moment dat je als overheid juist wilt dat mensen meer vrijwilligerswerk gaan verrichten, is wat mij betreft hetzelfde als een havoscholier een pak slaag beloven als hij de volgende keer met een goed rapport thuiskomt. 

			Dit wordt echter geen politiek verhaal, maar een persoonlijk verhaal. In het ideale geval ben je bij een omgekeerde werkweek 5 dagen lang heerlijk aan het luieren, maar het kan ook dat je net de plastic luierbroek van je 95-jarige schoonmoeder aan het ophijsen bent nadat je haar op het toilet hebt geholpen. Sterker nog, dat zal steeds vaker het geval zijn en ook steeds dringender van je worden verlangd.

			Het begon in mijn geval onschuldig, met een vrolijke echtgenote die vol goede moed bakjes aardbeien bracht naar haar 88-jarige moeder, die met een bekkenfractuur in het ziekenhuis was komen te liggen. Dat was 2006 en het begin van de grote ommekeer. Precies 3 jaar later, op de laatste dag van onze meivakantie in Frankrijk, zou mijn schoonmoeder haar heup breken doordat een van de poten van haar stoel afbrak en ze voorovertuimelde. Deze breuk was gecompliceerder (nog los van het feit dat mijn schoonmoeder inmiddels bijna 91 was), waardoor ze maandenlang moest revalideren in een piepklein, steriel kamertje in een verzorgingshuis. Daar had ze ook haar laatste dagen kunnen slijten, maar besloten werd om haar weer terug te laten keren naar haar eigen vertrouwde omgeving. Dat was mogelijk, omdat mijn schoonmoeder meteen ook mijn buurvrouw is en slechts één huisnummer verderop woont.

			Inmiddels zijn we acht jaar verder, acht jaar waarin we als gezin nooit langer dan één week achter elkaar op zomervakantie zijn geweest omdat dat niet gaat en omdat mijn vrouw haar moeder ook niet zo lang alleen wil laten. Ze heeft geen broers of zusters die de zorg van haar over kunnen nemen of met wie ze haar zorgen kan delen. En kennissen en buren haken door de jaren heen langzaam af.

			De overheid wekt graag de suggestie dat het bij mantelzorg slechts gaat om het doen van de wekelijkse boodschappen en het af en toe uitkloppen van het tafelkleed. Daarbij zou je als mens voortdurend een beroep kunnen doen op je sociale netwerk, juist op een moment dat de overheid het sociale vangnet onder je vandaan trekt. De praktijk leert echter dat de animo van datzelfde netwerk steeds verder afneemt naarmate de zorg langer duurt. Extra gecompliceerd wordt het wanneer mensen uit je naaste omgeving zelf met hun gezondheid beginnen te kwakkelen of wanneer er een beroep op hen wordt gedaan uit eigen kring. Zo kan het gebeuren dat de brandweer een telefoontje krijgt dat het Rijksmuseum in brand staat, terwijl ze net het Paleis op de Dam aan het blussen zijn en op hetzelfde moment ontdekken dat het bluswater bijna op is.

			Vraag je mensen op straat hoelang ze later mantelzorg denken te moeten verrichten, dan onderschatten ze dat meestal schromelijk. In plaats van de verwachte 2 tot 4 jaar kan het namelijk zomaar 10 tot 12 jaar duren. In het geval van Martina Rosenberg zit er precies 10 jaar tussen de dag waarop ze met haar gezin blijmoedig bij haar ouders intrekt en het moment waarop haar inmiddels zwaar demente moeder eindelijk inslaapt. Of je Rosenberg na afloop van het boek nu vreselijk sympathiek vindt of niet, feit is dat ze tussen haar 37e en haar 47e vrijwel constant met haar ouders bezig was. In zekere zin zou je kunnen zeggen dat haar eigen leven zelfs tot stilstand kwam.

			Iedereen die van plan is zijn ouders in huis te nemen of samen een huis te kopen of te laten bouwen, zou eigenlijk verplicht het boek van Martina Rosenberg moeten lezen. Aan een dergelijk avontuur beginnen met allemaal idyllische en idealistische ideeën in je achterhoofd is hetzelfde als emigreren naar een plek op de andere kant van de aardbol die je alleen van de kaart kent. Op foto’s zie je alleen de palmbomen en de azuurblauwe zee, maar pas ter plekke ontdek je dat de klamme vochtige lucht je de adem beneemt en dat dat hagelwitte zandstrand vol parasieten zit. 

			Bij Rosenberg duurt de idylle tot pagina 49, wanneer haar moeder op een ochtend ‘zomaar’ omvalt. Het blijkt het begin van een lange lijdensweg, waarbij haar moeder steeds vergeetachtiger en hulpbehoevender wordt en haar vader steeds depressiever en opstandiger. Wat bij de lezer vooral blijft hangen, is hoe angstaanjagend snel die omslag plaatsvindt. In het begin van haar boek zijn haar ouders zelfstandig en hebben ze een druk sociaal leven, maar bijna van de ene dag op de andere slaat dat om. De laatste zeven jaar van het leven van haar moeder tellen net zo hard mee in de statistieken, maar zijn tegelijk niet veel waard en misschien zelfs mensonwaardig.

			Het is natuurlijk leuk om in de bestseller Oud worden zonder het te zijn van Rudi Westendorp te lezen dat we straks bovengemiddeld veel kans hebben om de honderd te halen, maar de vraag is wat je met die informatie moet. De vader van Rosenberg zag er op zijn tachtigste uit als een man van zeventig, las twee kranten per dag, volgde het laatste nieuws op de radio op de voet en vond dat ‘al die oudjes’ niet zo moesten zeuren. Een paar jaar later is daar niets van over. Niet alleen raakt hij zijn vrouw langzaam kwijt, hij verliest ook zijn interesses, zijn levenslust, zijn humeur. 

			Rosenberg vindt zichzelf snel zielig en begint al te klagen wanneer iemand anders er misschien nog een schepje bovenop zou doen. Dat onderstreept nog eens dat niet iedereen in de wieg is gelegd voor mantelzorg en dat je van tevoren nooit weet wanneer het elastiekje knapt. Tegelijk laat haar verhaal haarfijn zien hoe ze heen en weer geslingerd wordt tussen medelijden en machteloze woede, soms zelfs binnen een paar minuten tijd. Ze krijgt last van oorsuizingen en hartkloppingen en reageert haar frustraties af op haar tienerdochter als ze die na een dag van mantelzorg moet helpen met haar wiskundehuiswerk. 

			Geheel in lijn met haar afkomst heeft ze het gevoel dat ze op een heleboel fronten tegelijk oorlog aan het voeren is. Eigenlijk is het meer simultaanschaken, waarbij ze niet lang genoeg kan nadenken over de volgende zet en het akelige gevoel heeft dat ze elk potje aan het verliezen is. Deels is dat haar eigen schuld, want ze begint in die tijd ook nog eens doodleuk aan een avondstudie. Je kunt dan als lezer je hoofd schudden, maar misschien is dat alleen maar een omslachtige manier om tijd voor zichzelf te claimen.

			Tussendoor heeft ze elke zaterdag ook nog 1000 vierkante meter gras te maaien, een karwei dat ze weliswaar klaart met een benzinemaaier, maar dat ze tegelijk verafschuwt vanwege het zweet, de benzinedampen en de steekvliegen die om haar hoofd zoemen. Tot haar ergernis klaagt haar vader dan ook nog eens steen en been over het lawaai van de grasmaaier. Mantelzorg is in haar geval meer dan een dagtaak: alsof je op je 45e, met 2 puberdochters in huis, per ongeluk de pil vergeet en een huilbaby krijgt die je elke nacht uit je slaap houdt. 

			Als Rosenberg geweten had wat haar boven het hoofd hing of daar zelfs maar een flauw vermoeden van had gehad, dan was ze gillend weggerend toen haar moeder die eerste keer vroeg of ze soms – gratis – bij hen in wilde trekken. Zelfs achteraf, nu het allemaal achter de rug is en ze weer aan haar eigen leven kan beginnen, wenst ze dat ze toen rechtsomkeert had gemaakt en met haar gezin en al haar spullen in een rugzak was vertrokken met onbekende bestemming. In zekere zin zijn het verloren jaren, alsof je ruim negen jaar lang opgesloten hebt gezeten in een strafgevangenis voor het negeren van een rood stoplicht.

			Zouden wij verhuisd zijn naar die verderop gelegen villawijk die vijftien jaar geleden werd opgeleverd (en waar we zelfs nog even een optie hebben gehad op een huis), als ik in de toekomst had kunnen kijken? Zou mijn vrouw pal naast haar geboortehuis zijn gaan wonen als het boek van Rosenberg al in 1987 was verschenen? Zou ze verteerd zijn door schuldgevoel als ze op haar achttiende inderdaad in Australië was blijven hangen na een rondreis van drie maanden of was dat achteraf gezien precies wat ze had moeten doen om zich los te maken van thuis?

			Rosenberg heeft het oneindig veel zwaarder gehad dan wij en zou de zorg voor mijn schoonmoeder er waarschijnlijk nog eens tussen neus en lippen door bij hebben gedaan. Dat onderstreept dat elke situatie anders is. Volgens de sticker op het boek krijgen we hier op een dag allemaal mee te maken, maar dat is natuurlijk niet zo. Je kunt pech hebben – of zelfs vierdubbele pech met een kwakkelende vader en moeder én twee gebrekkige schoonouders – maar ook geluk.

			In die zin kun je mantelzorg nog het best vergelijken met erfenissen. In sommige gezinnen wacht aan beide kanten een pot goud, terwijl je ook ouders kunt hebben die alles hebben opgesoupeerd of die nooit een cent hebben gespaard. Zo zijn er ook genoeg ouderen die tot op hoge leeftijd vitaal blijven, dan opeens ziek worden en na een paar weken voorgoed hun ogen sluiten. Daar is niks aan te doen, en van tevoren ook niets over te zeggen, maar het maakt de dagelijkse praktijk wel lastig te vangen in wetten en soundbites. Soms hoef je inderdaad maar één keer per week de boodschappen te doen, soms is het een dagtaak.

			Naarmate mijn schoonmoeder ouder wordt, heeft ze steeds meer hulp nodig. Eerst liep ze nog met behulp van een rollator naar de keuken om een kop koffie te zetten en ging ze zelfstandig naar de wc, maar nu komt ze haar stoel niet meer uit. De hele dag zit ze voor het raam televisie te kijken – of eigenlijk: te luisteren, want de maculadegeneratie heeft haar zicht dermate aangetast dat ze zo goed als blind is. Ze hoort steeds slechter en is zo bang om nog een keer te vallen dat ze zonder ondersteuning niet eens meer op de po-stoel durft die pal naast haar eigen stoel staat.

			Soms probeer ik me wel eens voor te stellen hoe het zou zijn als ze bij ons in huis zou wonen in plaats van dertig meter verderop. In het geval van Rosenberg is dát wat haar uiteindelijk tot wanhoop drijft: niet de constante zorg, maar de onmogelijkheid om er af en toe aan te ontsnappen. Met je hulpbehoevende ouders onder één dak wonen is hetzelfde als een pasgeboren baby in een wieg leggen in je slaapkamer: bij elk geluidje of kuchje zit je rechtop in je bed. Rosenberg trekt dat niet meer en zet een radicale stap door verderop in het dorp een huis te laten bouwen voor haar gezin en te verhuizen zodra het wordt opgeleverd. 

			Misschien zou ik precies hetzelfde hebben gedaan als mijn schoonmoeder een verdieping hoger in een rolstoel zat en om de haverklap met een belletje rinkelde. De laatste tijd belt ze namelijk elk uur naar onze huistelefoon. Niet om iets te vragen, maar simpelweg om te kijken of er iemand opneemt. Soms wil ze weten hoe laat het is, maar vaker wil ze alleen maar gerustgesteld worden. Op de tweemaandelijkse nota van de KPN kun je precies zien hoe vaak per dag ze ons nummer toetst, en dat zijn dan nog alle keren dat er is opgenomen. Soms hoor ik de telefoon niet omdat ik in de tuin ben en soms laat ik hem rinkelen, maar steeds vaker trek ik ook met opzet de stekker eruit.

			Ze belt namelijk steeds vaker om zeven uur ’s ochtends, tijdens het eten, onder het koken, midden in de nacht. Misschien is ze bang om alleen te zijn, misschien zelfs wel om alleen dood te gaan. Maar het kan ook beginnende dementie zijn, want daar hoort niet alleen verminderd tijdsbesef bij, maar ook groeiende angst en onzekerheid. Dat vraagt natuurlijk om extra begrip en geduld, maar tegelijk heeft ze er niets aan als ik de telefoon door de kamer smijt. Soms doe ik daarom of ik de telefoon niet hoor of ik leg de hoorn van de haak om een paar uur ongestoord te kunnen werken.

			Met de kop boven dit hoofdstuk bedoel ik dus iets anders dan Rosenberg met de titel van haar boek. Ze gunt haar moeder een genadige dood, maar snakt er zelf ook naar dat er een einde komt aan deze jarenlange lijdensweg. Mantelzorg is dus – en daar ga ik in het volgende hoofdstuk nog dieper op in – een emotioneel mijnenveld waarbij eigenbelang en altruïsme elkaar regelmatig in de wielen rijden. Rosenberg zit er op een gegeven moment zelfs dusdanig doorheen dat ze vreest dat ze nog eerder onder de groene zoden komt te liggen dan haar hulpbehoevende ouders.

			Dat alles spookte door mijn hoofd toen ik vorig jaar de Groningse hoogleraar George de Kam moest interviewen voor een seniorenblad. Volgens de briefing diende het gesprek vooral te gaan over servicewoongebieden, de verschillende woonwensen van ouderen en mogelijke aanpassingen aan de woning om deze levensloopbestendig te maken. Zo wilde de redactie ook weten wat de 66-jarige De Kam zelf al had gedaan om langer zelfstandig te kunnen blijven wonen.

			Het was een stroef gesprek, maar dat lag vooral aan mij. Ik stelde kritische vragen over de tweeslachtige rol van de overheid, terwijl dat de belangrijkste opdrachtgever is van de Rijksuniversiteit Groningen. Niet alleen was De Kam daardoor gedwongen te laveren, hij moest ook zijn visie geven op onderwerpen die hij helemaal niet had onderzocht of die geheel buiten zijn vakgebied vielen. Des te opmerkelijker was de opmerking die hij maakte tegen het einde van het gesprek. De bewuste passage zou het uiteindelijke artikel niet halen, maar wat mij betreft was het de meest belangwekkende uitspraak van het hele interview en ook de enige met nieuwswaarde. Ik vroeg De Kam wat mensen met het oog op de regelgeving rondom de AWBZ nu het best konden doen als de oude dag in zicht kwam: sparen voor later om extra zorg in te kopen of de bloemetjes buitenzetten en alles opmaken?

			Toen ik hem later het uitgewerkte interview mailde, vroeg hij vriendelijk of ik die bewuste passage, hoewel correct weergegeven, wilde schrappen. Mijn tegenvoorstel was om het stuk te verplaatsen van de laatste alinea naar een plek ergens halverwege het interview, zodat het minder nadruk kreeg. Uiteindelijk heeft de eindredacteur het in zijn geheel uit het interview gehaald, terwijl ik er in hun geval juist een persbericht van zou hebben gemaakt. Niet alleen beantwoordt het de belangrijkste vraag die Rosenberg met haar boek oproept, het geeft ook richting aan de discussie over dit onderwerp. 

			Vandaar dat ik die passage, zonder stelling te nemen, nog een keer herhaal. Bedenk daarbij dat De Kam geen ethicus is, maar hoogleraar Volkshuisvesting. Dat zeg ik niet om afbreuk aan zijn woorden te doen, maar juist om aan te geven hoe opmerkelijk zijn visie is. Dit is wat de lezers van het seniorenblad niet te zien kregen, misschien wel omdat het veel gezelliger is om te lezen dat je met een paar simpele aanpassingen aan je woning happy honderd kunt worden in je eigen huis dan om geconfronteerd te worden met het feit dat alles ook wel eens volledig in het honderd kan lopen.

			‘Het zal in de nabije toekomst zo zijn dat mensen met vermogen in staat zijn om meer zorg en ook betere zorg in te kopen. Dus in die zin staat ons een soort tweedeling te wachten. Mensen die het zich kunnen veroorloven, kunnen hun oude dag een stuk aangenamer maken. Tegelijk wordt het collectieve deel waar mensen in het verleden een beroep op konden doen, steeds verder uitgekleed. De groep die niets in te brengen heeft krijgt het zwaar. Voor een aantal mensen zal de laatste levensfase misschien zelfs zo zwaar zijn dat ze er een einde aan willen maken. Maar ook dat zal in de toekomst waarschijnlijk makkelijker gaan. Als je mensen echt de regie over hun leven wilt geven, zul je hun uiteindelijk ook de regie moeten geven over hun levenseinde.’

		


		
			Lever je mantelzorg in natura of wil je liever een nota?

			‘Uit wetenschappelijk onderzoek blijkt dat slechts 25% van onze levensverwachting genetisch bepaald is. De resterende 75% heeft alles te maken met onze levensstijl en met de keuzes die we elke dag weer maken.’

			UIT: THE BLUE ZONES VAN DAN BUETTNER 

			Ik weet niet wanneer je in ons geval precies moet beginnen met tellen, maar als ik het jaartal 2006 aanhoud – het moment waarop mijn schoonmoeder in de tuin viel en haar bekken brak – duurt de situatie nu al negen jaar. Dat had een stuk korter kunnen zijn, als we haar de laatste keer in dat verpleeghuis hadden achtergelaten, want in zekere zin doet mijn vrouw het omgekeerde van de titel van Martina Rosenbergs boek. 

			Het wordt zelden zo benoemd, maar de definitieve opname in een tehuis is soms zo’n effectieve manier om de dood te versnellen dat je het bijna kunt beschouwen als passieve euthanasie. Dat constateert Rosenberg in haar boek zelf ook, als ze ziet hoe haar moeder in haar steriele tweepersoonskamertje vereenzaamt en langzaam uitdroogt. Voor haar is dat de belangrijkste reden om haar moeder toch weer in huis te nemen.

			Het zou dus best eens zo kunnen zijn dat ouderen die langer in hun vertrouwde omgeving blijven wonen, ook langer leven. Geen idee of dat ooit wetenschappelijk is onderzocht, maar ik heb van nabij kunnen zien dat mijn vrouw haar moeder in zekere zin kunstmatig in leven heeft gehouden. Dat deed ze niet met behulp van medicijnen of medische ingrepen, maar met bovengemiddeld veel liefde en aandacht.

			Heel vaak heb ik de afgelopen jaren moeten denken aan dat korte verhaal van Roald Dahl waarin een vrouw haar moeder elke avond een stuk voorleest van een spannend verhaal en steevast eindigt met een cliffhanger. Haar stokoude moeder wil zo graag weten hoe het verhaal verder gaat dat ze tegen alle natuurwetten in blijft doorleven. Iedereen weet dat je een oude boom niet moet verplanten, maar ze gaan ook dood als de wortels geen water meer krijgen.

			Dat is dus de dubbele bodem: wie mantelzorg levert, zorgt er zelf voor dat die periode langer dan gemiddeld duurt. In die zin zou Rudi Westendorp dus wel eens gelijk kunnen krijgen met zijn optimistische voorspellingen dat we straks allemaal honderd worden, want met name in die laatste paar jaar zit nog veel rek. Wie ooit The Blue Zones van Dan Buettner heeft gelezen, weet zelfs precies hoe dat komt, want oude mensen blijven leven als ze een goede réden hebben om te blijven leven. 

			Voor het schrijven van zijn boek, dat oorspronkelijk in 2008 verscheen en in 2012 nog eens grondig is gereviseerd, bezocht Buett­ner vijf plaatsen op aarde waar mensen bovengemiddeld oud worden. Zo kwam hij terecht op het Griekse eiland Ikaria, op het Japanse eiland Okinawa, op het Italiaanse eiland Sardinië, in Costa Rica en in de stad Loma Linda in het zuiden van Californië.

			Nog voor je een woord in zijn boek gelezen hebt, kun je met een atlas in de hand dus al een paar voorzichtige conclusies trekken. Blijkbaar kan het geen kwaad om op een eiland te wonen en anders wel vlak aan zee. Verder hebben al deze gebieden met elkaar gemeen dat ze een mild en aangenaam warm klimaat hebben. Gepensioneerden die elk jaar in Spanje gaan overwinteren, doen dus iets wat niet alleen aangenaam is maar ook goed voor hun algehele gezondheid.

			Toch is dat niet de boodschap die bij mensen blijft hangen en ook niet de boodschap die wordt overgedragen door al die journalisten die het werk van Buettner graag willen samenvatten in één enkele zin. Zij benadrukken steevast het feit dat mensen op Okinawa het woord ‘pensioen’ niet kennen. Wie langer wil leven, kan dus maar beter zijn hele leven blijven werken. In die zin is het verhogen van de AOW-leeftijd niet alleen noodzakelijk om het stelsel betaalbaar te houden, maar ook van levensbelang.

			Wie de moeite neemt om The Blue Zones aandachtig te lezen (en dat is werkelijk de moeite waard), ontdekt dat die conclusie net zulke onzin is als de hardnekkige mythe dat Eskimo’s vijftig verschillende woorden voor ‘sneeuw’ hebben. Nog los van goede genen en de hierboven al genoemde klimatologische component stuit Buettner op een breed scala aan verklaringen die we ons ter harte mogen nemen. Daarna kijk je ineens ook met heel andere ogen naar alles wat de overheid ons de laatste tijd probeert wijs te maken over langer doorwerken en langer leven.

			Alle hoogbejaarde mensen die Buettner spreekt, hebben een eigen moestuin waar ze elke dag te vinden zijn, eten matig en gezond, brengen veel tijd door in de buitenlucht en ademen schone (berg)lucht in. Ook leven ze in een cultuur waar oude mensen gerespecteerd worden en een rol van betekenis blijven spelen. Eenzaamheid komt praktisch niet voor, want de naaste familie woont om de hoek of zelfs in huis. 

			De honderdjarigen uit zijn boek geven allemaal aan dat ze een reden hebben om elke dag op te staan. Dat heeft niets met hard werken te maken, maar wel met de wetenschap dat de tuin om aandacht vraagt en dat je aandacht krijgt van je broers, zusters, kinderen en kleinkinderen. Zo blijven mensen tot op hoge leeftijd lenig van lichaam en geest, nog los van het vaak vegetarische dieet vol vers fruit, noten en geitenmelk. 

			Je kunt echter een glas thee en een boterham voor de neus van mijn schoonmoeder neerzetten, maar als je die niet in haar handen stopt en blijft wachten tot ze alles opheeft, staan ze er een paar uur later nog. Dat laat zien dat mantelzorg tijdrovend is en arbeidsintensief. Voor mijn vrouw zijn de twee dagen waarop ze voor de klas staat dus eigenlijk de dagen waarop ze tot rust komt en ongestoord haar gang kan gaan. De laatste jaren voelden juist die twee werkdagen aan als ‘vrije’ dagen. Alles wat ik in dit boek schrijf over werk en vrije tijd, werkt in haar geval dus precies omgekeerd. Dat laat zien dat je in het leven bijna alles kunt omkeren, omdat betaalde arbeid soms veel overzichtelijker is en minder zwaar dan al het onbetaalde en ondankbare werk in en rondom huis.

			Voor mijn gevoel zijn de rollen nu omgedraaid. Toen we pas getrouwd waren en mijn vrouw nog fulltime werkte, kookte mijn schoonmoeder elke dag voor ons, ze deed de was, paste op onze oudste zoon als dat nodig was en verzorgde de tuin als we op vakantie waren. Nu kookt mijn vrouw voor haar, doet de was en houdt haar een paar uur per dag gezelschap, terwijl ik elke zaterdag het enorme grasveld in haar achtertuin maai.

			Dat maakt deze intensieve vorm van mantelzorg niet gemakkelijk, maar het zorgt er wel voor dat je het kunt rationaliseren. Het valt natuurlijk niet precies uit te rekenen wanneer je genoeg voor elkaar hebt gedaan, maar de balans blijft wel ongeveer goed. Zo weegt ergens in mijn achterhoofd ook mee dat mijn schoonmoeder, elke dag en zonder ooit te klagen, haar eigen man opzocht toen die vanwege een vergevorderd stadium van dementie in een verpleeghuis zat. Had ik haar misschien al veel eerder aan haar lot overgelaten als ik wist dat zij haar man had laten stikken?

			In elk geval weet ik niet of ik hierna nog een keer dat hele mantelzorgtraject in zou willen. Stel nu dat mijn eigen moeder haar heup zou breken op de dag dat mijn schoonmoeder haar laatste adem uitblaast. Plakken we er dan in één moeite nog eens tien jaar aan vast of heb ik mijn sociale dienstplicht er dan wel weer op zitten? Het is veelzeggend dat Rosenberg in haar boek bijna met geen woord rept over haar schoonouders. Je weet dat ze bestaan en achthonderd kilometer verderop in Kiel wonen, maar ze komen nooit op bezoek en je komt niets te weten over hun gezondheidstoestand of hun toekomstplannen.

			Dit soort intensieve mantelzorg is in dubbel opzicht een soort omgekeerde evolutie. Niet alleen gaan we terug naar het vrijwilligerswerk van de jaren vijftig, toen de verzorgingsstaat nog in de kinderschoenen stond, het is vanuit biologisch oogpunt gezien ook zinloos: alsof je in een mooie bloementuin staat en al je aandacht richt op dat ene dorre plantje dat toch niet meer te redden is. 

			Is het raar, of zelfs onmenselijk, om er op deze manier naar te kijken? Zelf heb ik mijn vrouw er in elk geval wel eens op gewezen dat mijn schoonmoeder helemaal niet zo zielig is als ze eens een middag geen bezoek krijgt, omdat ik veel meer medelijden heb met haar vader, die al op zijn 59e begon te dementeren. Hij was net overleden toen ik haar leerde kennen en heeft niets van haar verdere leven meegekregen, terwijl haar moeder haar kleinkinderen heeft zien opgroeien en met een beetje geluk de honderd haalt. Is het dan zo vreselijk, of vreselijk oneerlijk, als de laatste paar jaar van je leven van iets mindere kwaliteit zijn of valt dat in het niet bij het trieste lot van haar vader?

			Dat onderstreept nog eens wat voor helse gordiaanse knoop dit in werkelijkheid is. Ik vertel ons verhaal niet om te laten zien hoe goed wij het doen of wat voor heilige boontjes we zijn, maar om aan te geven hoe lastig en complex deze hele problematiek is. Elders in dit boek constateer ik dat alles economie is, maar voor hetzelfde geld kun je stellen dat alles psychologie is. Probleem is alleen dat je alles wat ik over dit onderwerp schrijf zelden of nooit in de media terugleest.

			Ik zie sommige mensen al bleek wegtrekken en bij voorbaat half-depressief worden bij het vooruitzicht dat ze een paar jaar amper op zomervakantie zouden kunnen. Je vraagt je onwillekeurig dus wel eens af hoe al die jongeren die al op hun 25e hun eerste burn-out hebben, het gaan trekken als zij aan de beurt zijn bij het eerstvolgende bedlegerige familielid. Op zoveel onvoorwaardelijke naastenliefde is deze maatschappij helemaal niet meer ingericht. Ik ken zat mensen die alleen nog foto’s op Facebook plaatsen als ze er zelf prominent op staan, terwijl het straks niet draait om selfies maar om jezelf wegcijferen. 

			Dat doet het ergste vrezen voor de verzorgingsstaat van morgen, waarin je niet alleen geacht wordt voor jezelf te zorgen maar ook voor elkaar. Gaat de BV Ik straks een paar jaar lang (of zelfs maar een paar weken) datzelfde ‘ik’ opzijzetten voor een ander? Eerlijk gezegd zie ik nog eerder gebeuren dat Poetin in een plissérokje de polka danst namens Oekraïne tijdens het eerstvolgende songfestival.

			Er is geen robot die mijn schoonmoeder ’s ochtends uit bed tilt, aankleedt en op de wc helpt en die komt er voorlopig ook niet, hoeveel schattige Hollywoodfilms ik inmiddels ook over dat onderwerp heb gezien. Het blinde, onwankelbare geloof in ICT is een fetisj die met feiten niks van doen heeft en alle praktische, alledaagse problemen verdoezelt. Het is een konijn uit de hoge hoed met een kattenstaart.

			Wie moet eigenlijk protesteren tegen de verdere aftakeling van de ouderenzorg? Vitale senioren voor wie dit een ver-van-mijn-bedshow is (of die dat zo lang mogelijk willen blijven geloven)? Ambtenaren die werkelijk geen benul hebben en alleen op bezoek gaan bij oma op 1 januari en op Moederdag? Hoogbejaarden die al hulp nodig hebben en weerloos met zich laten sollen? Mijn schoonmoeder vindt tegenwoordig alles eng, bedreigend, zorgelijk en ingewikkeld. Moet die heel cool, calm & collected ‘haar eigen zorg gaan regisseren’ of is dat kletspraat van de bovenste plank? 

			In sommige ambtelijke noties duikt in dit verband de term ‘samenredzame samenleving’ op, wat klinkt als een wonder­dieet waar je alleen maar dikker van wordt. Dat maakt duidelijk dat de overheid zulke tegenstrijdige eisen aan burgers stelt dat je bijna kunt spreken van schizofrenie. Want wie moet straks al die mantelzorg gaan uitvoeren? Al die vrouwen die op aandringen van diezelfde overheid fulltime zijn gaan werken omdat ze zogenaamd economisch zelfstandig moesten zijn? Is dat nu de toekomst waarop een slimme meid voorbereid moest zijn? Of kun je mantelzorg er wel eventjes bij doen door gewoon nog wat slimmer te multitasken? 

			Er komt een heleboel extra werk op mensen af, al dan niet in de vorm van verplicht vrijwilligerswerk. Wie alle bezuinigingsmaatregelen en wetswijzigingen bij elkaar optelt, weet nu al precies hoe de ouderenzorg in de nabije toekomst georganiseerd en gefinancierd gaat worden. Knelpunten die ik in mijn voorlaatste boek voorzag – bijvoorbeeld: krijgt het kind dat de meeste mantelzorg verricht straks ook het grootste deel van de erfenis? – worden daarbij handig omzeild. 

			Is het nu nog een soort moreel appel in combinatie met financiële prikkels en zachte dwang, straks hangt er een prijskaartje aan de zorg en is er geen ontkomen meer aan. Binnenkort zal van iedereen met hulpbehoevende ouders een bepaalde hoeveelheid mantelzorg per maand worden verlangd. Red je dat niet, bijvoorbeeld omdat je een te drukke baan hebt of te ver weg woont, dan zal in plaats daarvan een financiële bijdrage worden gevraagd: of je verleent zorg in natura of je krijgt een nota in de bus.

			Waarschijnlijk kun je daar zelfs niet meer aan ontsnappen door naar het andere eind van de wereld te emigreren (of de andere kant van het land). Dat is geen bangmakerij of stemmingmakerij, maar de meest logische volgende stap. In de nabije toekomst werk je minder en spring je een paar dagen per week bij of je hebt een fulltimebaan en betaalt in plaats daarvan een paar honderd euro per maand aan de zorgverzekeraar zodat die iemand kan inhuren. Dus je gaat minder werken zodat je je handen vrij hebt om zorg te verrichten of je kiest voor een volledige baan en trekt je handen ervan af. Hoe dan ook zal er veel meer zelf gedaan moeten worden én meer zelf betaald.

			7 
Kies voor een ­omgekeerde levensloop

		


		
			Van loonslaaf tot werkstudent

			‘Zo’n Marco van Basten, die uit zichzelf zegt: ik stop ermee, want dit is te veel stress. Die man verdient een
gouden medaille.’

			KLINISCH PSYCHOLOOG ANNEMIEK VAN DIJKE

			Soms moet ik mezelf ’s ochtends even in mijn arm knijpen, zeker als ik nog niet in de spiegel heb gekeken of de datum heb gecheckt op dezelfde papieren ochtendkrant die ik al meer dan 35 jaar lees. Natuurlijk werd ik in de jaren tachtig zelden wakker naast de moeder van mijn kinderen (en ik had mijn gezicht wel eens willen zien bij het ontdekken van een iPhone op mijn nachtkastje), maar verder is de illusie compleet. 

			Sterker nog: toen ik in 1987 voor het eerst de nacht doorbracht in ditzelfde huis, studeerde ik nog. We konden het kopen op het aanvangssalaris van mijn vrouw, die net een vast contract had en genoeg had gespaard om de kosten koper voor haar rekening te nemen. Maar zelf moest ik nog aan mijn afstudeerscriptie beginnen, al schreef ik af en toe al wel freelance een artikel voor De Groene Amsterdammer. 

			In de tussentijd is er veel veranderd, maar er is ook veel hetzelfde gebleven. De laatste tijd vind ik onder de tafel zelfs zo veel bekende puzzelstukjes dat het bijna lijkt of ik de hoofdrol speel in de film The Curious Case of Benjamin Button. Het is natuurlijk niet écht zo dat ik een soort omgekeerde levensloop heb en elke dag weer een piepklein beetje jonger word, maar mijn dagelijks leven begint zo veel te lijken op dat uit mijn studententijd dat het soms is alsof ik ’s ochtends wakker word in een wereld waarin de Berlijnse Muur nog overeind staat en de zanger van The Sound nog niet voor de metro is gesprongen.

			In die verwarrende time warp rijd ik in een 34 jaar oud wielershirt van Kwantum Hallen op een racefiets die bijna net zo oud is, luister ik de hele dag naar muziek uit de jaren zestig en zeventig en zit ik zinnen te onderstrepen in Engelstalige boeken met moeilijke titels. Het leven is zelfs stukken beter dan toen, want ik hoef geen meisjes meer te versieren met slechte openingszinnen en gierende zenuwen in mijn lijf, en ik heb de volgende dag ook nooit meer een tentamen.

			In Het nieuwe nietsdoen vergeleek ik mezelf met een ballonvaarder die steeds meer ballast overboord zet, maar eigenlijk leef ik als een student die zijn diploma al op zak heeft en nooit meer collegegeld hoeft te betalen (of geld hoeft te lenen van DUO, hoewel diezelfde instantie in mijn tijd nog heel anders heette). Ik hoef geen herexamens meer te doen en me al helemaal niet meer af te vragen wat ik ná mijn studie ga doen.

			Heden en verleden vallen steeds vaker naadloos samen, als twee over elkaar geprojecteerde dia’s. In spirituele boeken gaat het vaak over de cirkel van het leven (niet te verwarren met het angstaanjagende The Circle van Dave Eggers) en dat is niet zomaar zo. Als het goed is, tenminste dat is mijn ervaring, kun je op een gegeven moment in je leven voldaan vaststellen dat de cirkel inderdaad gesloten is.

			Wil je dat negatief bekijken, dan ben je dus helemaal terug bij af. Je hebt carrière gemaakt en dan word je op een kwade dag ontslagen. Je had ooit twee grote auto’s voor de deur staan en nu nog maar één kleintje. Je ging ooit op zomervakantie naar een appartement in Toscane en nu met een tent naar de goedkoopste gemeentecamping in de Auvergne. Dat is niet het levensverhaal van de krantenbezorger die miljonair werd, maar van de blijmoedige miljonair die alles kwijtraakte en nu alleen nog geld heeft voor het allergoedkoopste all-in-abonnement bij Telfort.

			Ik bewandel mijn levensloop in zekere zin in omgekeerde richting. Ik ben niet halverwege de marathon gestopt met rennen, maar ben na twintig kilometer omgedraaid en weer op weg naar de start. Het is natuurlijk niet zo dat ik de tijd letterlijk terug kan draaien of de dood een loer kan draaien, maar ik kom wel steeds dichter bij de kern. Back to basics betekent in de meest letterlijke zin: terug naar de basis. Zo ben ik op weg naar het eerste honk zonder eerst een homerun te hebben gelopen.

			Je kunt op een gegeven moment kiezen voor een tweede leven of beginnen aan de derde helft, maar je kunt ook weer helemaal bij het begin beginnen. Niet als baby natuurlijk, maar wel als apparaat dat je terugzet op de fabrieksinstellingen. Iedereen heeft ergens een defaultknop. Ik koos voor mijn 23e levensjaar, toen er nog geen sprake was van vergaderingen, deadlines, targets, tankpasjes, leaseauto’s, aandelenspaarplannen, notulen, stropdassen en sollicitaties. Wanneer (en vooral: waarom) was ik eigenlijk vrijwillig in die tijgerkooi gestapt?

			Pas veel later drong het tot me door dat mijn carrière (als je het tenminste zo wilt noemen) al veel eerder een soort U-bocht had gemaakt. Eerst kreeg ik een vast contract aangeboden als journalist, toen een leaseauto, een jaarlijkse loonsverhoging en een telefoonvergoeding. Gedurende mijn jarenlange dienstverband werden al die verworvenheden, in omgekeerde volgorde, stuk voor stuk weer van me afgenomen. Dat patroon ontdekte ik echter pas nadat ik ontslagen was, en ook niet voordat ik met die blik naar de wereld en naar mijn eigen leven was gaan kijken.

			Omzien in wrok is er niet bij, maar ergens in een laatje in mijn hoofd zit het filmfragment opgeborgen waarin ik tegenover een tijdelijk aangestelde mevrouw van P&O zat (zodat haar opvolgster met een schone lei kon beginnen), die mij meedeelde dat ik voortaan geen recht meer had op een auto van de zaak. Meer dan 15 jaar lang had ik in een Volkswagen Golf gereden die om de 3 jaar werd vervangen door een splinternieuw exemplaar en het enige waar ik me al die tijd druk over hoefde te maken was de kleur. Nu kreeg ik niet alleen te horen dat mijn lease­auto zou worden ingenomen zodra de contractperiode verstreken was (na 3 jaar of 180.000 kilometer), ze rekende ook voor dat ik met het openbaar vervoer gemakkelijk op mijn werkplek kon komen en ook best de trein kon pakken als ik ’s ochtends in Haarlem een interview had en ’s middags nog eentje in Hengelo. Ze voegde er fijntjes aan toe dat ik, omdat ik nog maar nét een nieuwe auto had gekregen, door de mazen van het net was geglipt. Je kunt dus 15 jaar lang recht hebben op een auto van de zaak en vervolgens te horen krijgen dat je iets min of meer clandestiens doet, omdat zulke arbeidsvoorwaarden niet langer marktconform zijn.

			Uiteindelijk wachtte de telefoonvergoeding hetzelfde lot (met uiteraard dezelfde argumenten) en mocht ik als laatste het licht uitdoen op de redactie nadat mijn arbeidscontract was ontbonden. Je krijg schouderklopjes en prima functioneringsrapporten tot je 38 bent en aan de top van je salarisschaal zit en daarna worden alle speeltjes een voor een weer van je afgepakt, alsof je een kerstboom bent die begint uit te vallen en langzaam wordt afgetuigd. In die zin had er op de buitenkant van dit boek beter Gerhard Nordmann kunnen staan.

			NRC Handelsblad begon vorig jaar met een rubriek in de zaterdagkrant die De Derde Helft heet. Daarin vertellen mensen niet alleen wat ze na hun pensioen allemaal zijn gaan doen, maar ook hoe ze terugkijken op hun leven en de keuzes die ze daarin hebben gemaakt. Een van de geïnterviewden was een 68-jarige vrouw die werkt als een vrijwilliger in een verpleeghuis in Benidorm. Zij beschouwt het leven als een cyclus. ‘Alles waaraan je in een leven lang gehecht raakt, wie en wat je om je heen verzamelt aan mensen, spullen en kennis, moet je op een dag ook weer kunnen loslaten.’

			Sommige mensen – onder wie Heike Langenkamp – laten hun oude leven achter zich, maar ik ging er juist naar op zoek. Ik rukte alle triplex eruit, alle verlaagde plafonds en gipswanden, op zoek naar authentieke details. Emigratie is vaak een vlucht, maar dit was juist een vlucht terug. In zekere zin kocht ik een retourticket richting oorsprong: alsof je weer gaat wonen in je oude kamer in je ouderlijk huis en de muren volhangt met posters van vroegere idolen en oude idealen.

			Is dit dan een tweede jeugd of een punkrock-menopauze? Wat anderen wel eens aanzien voor nostalgie, is in feite alleen maar continuïteit of misschien zelfs authenticiteit. Je kunt jezelf ontwikkelen en volwassen worden zonder die rode draad uit het oog te verliezen. Dat ik nog steeds dezelfde ochtendkrant lees als in mijn studententijd is een soort navelstreng, een spoor van broodkruimels dat je ook in omgekeerde richting kunt volgen. Net zoals mensen die veel zijn afgevallen of in hun jeugd veel zijn gepest met hun gewicht in hun hoofd nog altijd ‘dik’ zijn, zo blijven sommige mensen in hun hoofd altijd ‘jong’. 

			Er zijn mensen die zeggen dat ze alleen gelukkig zijn op de racefiets, dat ze dan pas het gevoel hebben dat ze leven of dat ze dan pas echt in het NU leven. Bij mij vloeien toen en nu samen, ik voel me jong en oud tegelijk. Als ik op de racefiets zit en naar beneden kijk, zie ik mijn gebruinde benen voor de zoveelduizendste keer hun rondjes draaien. Dat is het verschil met veertigers als Thomas Braun die pas op die leeftijd hun eerste racefiets kopen. Voor mij voelt het aan als thuiskomen. Dit deed ik al toen ik twaalf was, op een doodgewone fiets waar ik een race­stuur op had gemonteerd. 

			Dat is trouwens óók de omgekeerde wereld: mannen van boven de vijftig worden meestal ongemerkt zwaarder, maar mijn broeken beginnen de laatste tijd juist zo vervaarlijk om mijn heupen te slobberen dat ik me bijna zorgen ging maken. Gek genoeg weeg ik niet eens veel minder dan een paar jaar geleden, maar ben ik toch één spijkerbroekenmaat teruggegaan in de tijd. Komt dat doordat ik zoveel fiets en vet op mijn buik heb ingeruild voor spierweefsel in mijn benen? Of heb ik nu gewoon een heel andere stofwisseling en een veel gezonder leef- en eetpatroon? 

			Als ik tijdens mijn tochtjes door het polderlandschap van de Alblasserwaard omlaag kijk, zie ik raceschoentjes maat 39 met veters en ouderwetse toeclips. Die flashback is zo sterk dat het lijkt of tijd geen kaarsrechte lijn is maar een ingenieus wormgat. Dit is tijdreizen zonder tijdmachine, net als die kinderfiets uit Nosferatu van Joe Hill die een brug tevoorschijn kan toveren die allang is ingestort. Hoe harder ik ga en hoe verder ik fiets, des te sterker de illusie. Natuurlijk is het fantasie, maar dat is wat schrijvers doen: die bedenken een trappetje in een stookhok waarmee je af kunt dalen in 1963.

			Wanneer ik het gelijknamige boek van Stephen King lees, geniet ik daar dubbel van (of in feite driedubbel omdat elk boek dat hij schreef na zijn bijna-dodelijke ongeval in 1999 in feite een bonus is). Toen ik The Shining las, hier vertaald als Ogen van vuur, was ik nog maar net van de middelbare school af. Drew Barrymore was nog een kindsterretje en Echo & The Bunnymen hadden net hun debuut uitgebracht. 

			Nu ik, bijna 35 jaar later, het vervolg lees op dat boek in de vorm van Dr Sleep, voelt dat aan als een volkomen natuurlijke en logische stap. Het is net alsof al die voorgaande jaren een soort hinderlijke onderbreking vormden van het echte leven. Alsof een kwart eeuw in de journalistiek ineens is veranderd in een lang uitgevallen vakantiebaantje en misschien zelfs wel alsof ik al die tijd een beetje aan het slaapwandelen ben geweest.

			Dan is de cirkel niet alleen mooi rond, maar een op maat gemaakte gouden ring in een met fluweel bekleed doosje. Op de een of andere magische manier moet Stephen King zich tijdens het schrijven van Dr Sleep ook iets dergelijks hebben afgevraagd, want ergens in het boek staat: ‘Het leven was een wiel en draaide rond in cirkels.’

			Dat is geheel in strijd met wat Witold Rybczynski daarover zegt in Waiting for the Weekend. Volgens hem verloopt tijd, en dus ook een mensenleven, lineair. Na je studietijd ga je werken en na je eerste baan volgt een tweede. Er is geen weg terug, want je kunt niet opnieuw student worden, in ieder geval niet letterlijk. Je kunt wel college gaan volgen, maar je wordt nooit meer achttien. 

			Omgekeerd zou je kunnen zeggen dat sommige mensen hun hele leven wachten tot het eindelijk weekend wordt om vervolgens te ontdekken dat hun begrafenis gepland staat op vrijdagmiddag vier uur. De cirkel is volgens mij mooi rond als je op je 52e leeft als een student van 25 en geniet van hetzelfde onbekommerde levensgevoel. Natuurlijk sta je niet meer aan het begin van je leven, maar wel aan het begin van een nieuw leven, een ander bestaan, een avontuur. 

			Net zoals er mensen zijn die tijdens hun leven, of na hun pensioendatum, zoveel mogelijk willen reizen, zo wil ik zoveel mogelijk lezen. In zekere zin is lezen niets anders dan reizen zonder van je plek te komen en met de snelheid van het licht (of zelfs nog veel sneller). Een radioboodschap doet er twintig minuten over om vanaf de planeet Mars de aarde te bereiken, maar ik hoef maar één zin te lezen uit Mars van Andy Weir en ik ben er, net zoals ik even later weer een boswachter ben die ik een boek van CJ Box in Wyoming door de sneeuw stuitert op een quad en elk moment een kogel in zijn rug kan krijgen.

			Ik heb een abonnement genomen op de bibliotheek waarmee ik onbeperkt boeken en dvd’s kan huren en loop er elke zaterdagmiddag even binnen. Het laatste jaar heb ik zo verschrikkelijk veel boeken gelezen dat ik me serieus afvraag wanneer ik daar ooit aan toe was gekomen als ik op de oude voet verder was gegaan. Dat bezorgt me met terugwerkende kracht een beklemmend gevoel, want je kunt jezelf als mens je hele leven wijsmaken dat je ooit iets zult gaan doen terwijl het er nooit van komt. 

			Elk boek dat ik doordeweeks nu lees, is een boek waar ik anders pas na mijn pensioen (of tijdens mijn schaarse vakanties) aan toe was gekomen. En dat terwijl het iets is wat ik als kind het allerliefst deed. Ik was zelf zo verslingerd aan boeken dat ik ze stiekem in bed las, met een zaklamp onder de dekens en een handdoek onder de deur om elk lichtschijnsel te verhullen. Hoe heb ik mezelf ooit wijs kunnen maken dat andere dingen zo veel belangrijker waren nu ik volwassen ben dat het lezen van boeken daarvoor moest wijken of minimaal moest worden uitgesteld?

			Dat ik elke maand minimaal een paar nieuwe cd’s wil hebben (of meer dan een paar), heeft niets te maken met koopzucht maar wel met een onstilbare honger naar nieuwe muziek. Soms hoor je opeens een nummer dat zo mooi is dat de tranen je in de ogen springen. Tegelijk kun je op zo’n moment buikpijn krijgen van het besef dat je datzelfde muziekstuk gemakkelijk over het hoofd had kunnen zien. Ergens op deze wereld, in een enorme denkbeeldige kluis, ligt nog oneindig veel mooie muziek te wachten om door mij te worden ontdekt voordat ik mijn laatste adem uitblaas.

			Steeds vaker stuit ik tijdens die zoektocht op muziek uit mijn jeugd die ik destijds straal heb gemist. Niet alleen doe je daarbij soms spectaculaire ontdekkingen (zoals het mij volstrekt onbekende Mr. Albert Show, dat naadloos aansluit op het debuut van Earth & Fire), het roept ook interessante filosofische vragen op. Want kan er eigenlijk wel sprake zijn van nostalgie als je een plaat uit 1969 nu pas voor het eerst hoort? 

			In 1970 was ik negen. Maar omdat er toen veel scholieren van zeventien en achttien bij ons thuis over de vloer kwamen (allemaal leerlingen van mijn vader), zijn Brainbox, Iron Butterfly en The Flock ook een beetje de bands uit mijn jeugd geworden. Soms lijkt het wel of ik in de jaren zeventig drie keer ben opgegroeid: als kind, als tiener en als de huidige volwassene die even onbevangen als blijmoedig terugblikt vanuit een eeuwigdurend heden. Je kunt dat een virtuele tijdreis noemen of een omgekeerde levensloop, maar je kunt ook zeggen dat ik precies op tijd iets heel essentieels heb ontdekt.

		


		
			Maar je moet natuurlijk wél het mooiste huis kopen dat je kunt betalen

			‘Als ik eenmaal teken op het stippellijntje, word ik geen eigenaar van het huis, het huis wordt eigenaar van mij. Met de bank als opzichter op de achtergrond.’

			COLUMNISTE MONICA BEEK

			In mijn leven staan twee uitgangspunten op gespannen voet met elkaar. Zo ben ik aan de ene kant van mening dat je niets moet uitstellen tot later, zeker niet als het gaat om reizen die je nog wilt maken, boeken die je nog wilt lezen en musea die je nog vanbinnen wilt zien. Uit ervaring weet ik namelijk dat het fluitsignaal soms al klinkt voordat de derde helft is begonnen. Je moet je leven natuurlijk niet laten beheersen door de sombere gedachte dat het morgen opeens voorbij kan zijn, maar je moet ook niet leven alsof je het eeuwige leven hebt en alle tijd van de wereld.

			Tegelijkertijd vraagt mijn levensstijl om offers, om uitgestelde beloning, om afzien van instantbevrediging en om langetermijndenken. Je moet zaaien om te kunnen oogsten en nooit vergeten dat elke datum in de verre toekomst ooit verandert in dat felbegeerde en o zo belangrijke ‘nu’. Ik luisterde vroeger naar boze punkliedjes over het gevreesde jaar 1984 en keek met open mond naar sciencefictionfilms over het jaar 2001, terwijl dat nu allang weer geschiedenis is. De Brave New World die Aldous Huxley voorzag, verbleekt zelfs bij de allesomvattende, fluwelen technodictatuur die ons binnenkort te wachten staat volgens het boek The Circle van Dave Eggers.

			Balanceren tussen die twee uitersten – tussen leven in het nu en voorbereidingen treffen voor later – is inderdaad een kwestie van balanceren. Soms moet je de knoop doorhakken, je rugzak pakken en met onbekende bestemming vertrekken. Maar soms is het beter om een zaadje in de grond te stoppen en op je hurken te gaan zitten wachten tot de boom groot genoeg is om schaduw te geven of misschien zelfs om er een treehouse in te bouwen dat groot genoeg is om in te wonen

			Het naar voren halen van vrije tijd waarvan ik anders pas zou kunnen genieten als ik 67 was geworden, lijkt in eerste instantie tegenstrijdig met wat ik eerder heb geschreven. In Hypotheekvrij! pleit ik er juist voor om nu af te zien van overbodige luxe zodat je op latere leeftijd kunt profiteren van lagere lasten en een heerlijk vrij gevoel. Dat is een investering in tijd, een uitstel van uitgaven en een naar de toekomst geprojecteerd genot.

			Door al op mijn 51e met een soort deeltijdpensioen te gaan (of in elk geval: door het als zodanig te bestempelen, want het is slechts een kwestie van woordkeuze) doe ik precies het omgekeerde. In plaats van geduldig op mijn oude dag te wachten geniet ik bijna hebberig van elke vrije dag die ik naar eigen goeddunken en in goede gezondheid kan doorbrengen. Het is dat ik niet bij mijn pensioengeld kan, anders zou ik dat wellicht ook al hebben verbrast voordat ik mijn eerste AOW ontvang.

			Wat hier op het eerste oog met elkaar in tegenspraak lijkt, is echter volstrekt logisch als je het bekijkt met het oog op kansberekening. Wie zijn hypotheek aflost voordat hij 55 is, kan er redelijkerwijs van uitgaan dat hij (of in elk geval zijn partner) daar nog vele jaren van kan profiteren. Er kan altijd iets misgaan, maar het is geen gekke gok om te denken dat je na die leeftijd nog een aardig tijdje voor de boeg hebt. Op die toekomst hoef je dus geen voorschot te nemen, maar kun je je in alle rust verheugen. Sterker nog: ik profiteer nu al elke dag van mijn bijna hypotheekvrije huis zonder dat ik het gevoel heb dat ik iets heb gemist of me ten onrechte van alles en nog wat heb ontzegd.

			Anders wordt het wanneer je al je mooie plannen opschuift tot je pensioendatum. Ik hoop natuurlijk dat ik net zo oud word als de opa naar wie ik vernoemd ben, want die was 89 toen ik zijn kamer in het bejaardenhuis heb ontruimd en zijn naambordje van de deur heb geschroefd. Tegelijk kun je boven een bepaalde leeftijd bijna een kwartje opgooien over de vraag of je nog een kwart eeuw voor de boeg hebt of nog maar een kwartaal. 

			Om dezelfde reden ben ik stellig van plan om mezelf in de nabije toekomst een nieuwe handgemaakte racefiets van Herman Braun cadeau te doen, maar heb ik mezelf ook beloofd om daar niet langer mee te wachten dan een paar jaar. Het is de ultieme beloning, maar er zit ook een ultimatum aan vast, want je koopt natuurlijk geen zitmaaier als je op het punt staat te verhuizen naar een appartement op de bovenste verdieping.

			Wanneer ik ervoor pleit om je hypotheek – en dan met name het aflossingsvrije deel – zo snel mogelijk af te lossen, dan bedoel ik niet dat je als starter bibberend van angst moet blijven hangen in het allergoedkoopste koopflatje tot je eindelijk van je bankschuld af bent. Redeneer je net zoals Algemeen Dagblad-columniste Monica Beek doet in het citaat boven dit hoofdstuk, dan wordt alles in het leven iets engs en onomkeerbaars. Afhaken als aspirant-koper omdat je het onderhoud aan het huis zelf moet bekostigen is net zulke onzin als geen auto kopen omdat je jaarlijks een APK moet laten uitvoeren of naakt naar je werk gaan omdat je anders je kleren moet wassen. Het is een post om rekening mee te houden, niet iets om je door af te laten schrikken. 

			Je kunt – nee: móét – het betalen van rente en aflossing op je hypotheek beschouwen als het betalen van huur aan een strenge huisbaas. Als je dat doet, blijken er aan het kopen van een huis ineens allerlei onverwachte voordelen verbonden te zitten. Natuurlijk, het kan zijn dat je je baan verliest of dat je relatie stuk­loopt, maar op basis van zulke argumenten kun je een leven lang alle belangrijke beslissingen voor je uit blijven schuiven en komt er nooit iets van de grond. 

			In plaats daarvan zou ik willen pleiten voor het omgekeerde: het duurste huis kopen dat je je op dit moment kunt veroorloven. Daarmee bedoel ik nadrukkelijk het huis dat het dichtst in de buurt komt van je droomhuis. De meeste mensen weten precies waar ik het dan over heb en anders helpt een simpel gedachte-experiment: waar zou je morgen gaan wonen als je wakker werd in een uitgestorven wereld en kon kiezen uit alle leegstaande huizen op aarde? Kies je dan nog steeds voor een rietgedekte villa in Laren (er is immers niemand meer om je status aan af te meten) of ga je voor iets heel anders?

			Uiteraard blijft het een kwestie van budget, maar de kunst is te gaan voor het hoogst haalbare. Zo kozen kinderen van vrienden van ons (want zo oud ben ik inmiddels alweer) voor een schattig boerderijtje aan een meanderende rivier in de Alblasserwaard met een prijskaartje van een half miljoen. Van de bijbehorende maandlasten kun je natuurlijk spontaan nachtmerries krijgen, maar dan vergeet je dat je vanaf dag één aan datzelfde riviertje woont en elke ochtend de zon kunt zien opkomen boven de landerijen.

			500.000 euro is een smak geld, zeker voor mensen die af en toe nog wel eens de omrekening naar ouderwetse guldens maken, maar ik zou in hun schoenen precies hetzelfde hebben gedaan. Sterker nog: ik zou dat huis gekocht hebben, zelfs als het betekende dat ik 10 jaar lang niet op vakantie kon en al die tijd droog brood moest eten.

			Wie hard werkt, is over het algemeen maar weinig thuis. Toen ik nog in loondienst was en een fulltimebaan had, was ik elke maand alleen al twee volle werkweken kwijt aan reistijd. Is dat op zich al een tamelijk afschrikwekkend rekensommetje, pas bij het schrijven van dit boek besefte ik dat ik op die manier 24 werkweken (!) achter het stuur van mijn auto doorbracht, wat overeenkomt met een halfjaar werk.

			Wie carrière maakt (en misschien ook nog eens single is), kan in principe net zo goed in een hotel wonen. Het is nog steeds stoer om te zeggen dat je zo hard werkt dat je ‘bijna nooit thuis bent’ of in elk geval minstens een paar avonden per week pas om tien uur ’s avonds de sleutel in de voordeur steekt. In de wintermaanden gaan de meeste mensen in het donker de deur uit en komen ze pas weer in het donker thuis, zodat je droomhuis net zo goed op een vuilnisbelt zou kunnen staan zonder dat het je op zou vallen of zou storen.

			Bij een omgekeerde werkweek is dat precies andersom. Met elke dag die je minder gaat werken, kantelt ook je prioriteitenlijstje weer een beetje. Toen wij als jong stel pas in ons huis woonden, wierp ik af en toe een blik over de heg en dacht ik: o, daar ligt ook nog een weiland. Nu is het mijn toevluchtsoord, mijn eigen hof van Eden, mijn bloeddrukverlager, mijn antidepressivum, mijn redding. De beste plek om naartoe te verhuizen is dus een plek waar je op vrije dagen helemaal niet weg wilt.

			Eigenlijk moet je een huis zoeken met een rugzak om waar een trekkerstentje en een slaapzak in zitten. Je moet een huis hebben dat je zo op www.campinmygarden.com kunt zetten, een auto die kan rijden én varen, een gratis camping zonder andere gasten. Ook bij de zoektocht naar je eerste huis, of je eerstvolgende, moet je alles omkeren en eerst kijken wat er nu misschien nog onder aan je wensenlijstje staat. Het gaat niet om de kleur van de tegels in de badkamer, maar om de egels in de achtertuin.

			Hoe je woont, bepaalt in hoge mate hoe je je voelt (en dat is in het ergste geval dus uitgewoond in plaats van uitgerust). Heeft het feit dat ik in de verte een horizon zie in plaats van hoge gebouwen invloed op hoe ik tegen de wereld aankijk? Heb ik leren anticiperen omdat ik onweerswolken al van heel ver kan zien aankomen? Ben ik misschien spiritueler geworden doordat ik vanaf mijn vaste plek in de tuin zoveel hemel zie?

			Als je aan het einde woont van een doodlopend straatje, is het net of je een oprijlaan hebt van honderd meter. Het verkeersgeluid verstomt, de wind luwt, achter je valt een onzichtbare deur in het slot. Doordat onze tuin bijna geheel omringd is door sloten, lijkt het of we op een soort schiereiland wonen, alsof je alleen maar de ophaalbrug omhoog hoeft te halen en een vlag hoeft te hijsen om je eigen vrijstaat uit te roepen.

			Als een opgeruimd huis al zorgt voor rust in je hoofd, hoeveel wonderen mag je dan wel niet verwachten van een huis op een doodstille plek? Thuis is een reservaat van rust, waar de tijd niet alleen stilstaat maar waar die zelfs een beetje wordt teruggedraaid. Hier zijn het ritme van de klok en de agenda ingeruild voor de afwisseling van de seizoenen. Na mijn ontslag – na mijn omslag – ben ik niet alleen een ander mens geworden maar ook een ochtendmens (die ’s avonds gerust nog in zijn ochtendjas rondloopt). 

			In het ideale geval is je eerste huis dus ook meteen je eerste tweede huis en is elk weekend een beetje vakantie. Niks kindvriendelijke woonwijk of winkels op loopafstand. Wat je zoekt is een tuin op het zuiden met zo min mogelijk verkeerslawaai. Veel jonge gezinnen trekken weer naar de stad, maar ook dan moet je kijken of er misschien al een dakterras is of te maken valt. Juist als je minder hard gaat werken en meer tijd thuis doorbrengt, is het van belang dat het aan zoveel mogelijk eisen voldoet die je ook zou stellen aan een camping of een villa van Belvilla. 

			Je kunt op latere leeftijd, als de kinderen het huis uit zijn, kiezen voor een omgekeerde wooncarrière, maar dat kan ook vanaf dag één de inzet zijn. Of je gaat voor een doe-maar-gewooncarrière. Ik heb een tamelijk klein huis en betrap mezelf erop dat ik op zondag verlekkerd zit te bladeren in een koffietafelboek met nog veel kleinere tiny houses. Dat is bijna een soort omgekeerde evolutie, waarin je teruggaat naar de beschutting van de blokhut of de rotswoning. 

			Zo ver terug in de tijd willen we natuurlijk niet echt, maar we snakken wel naar een eenvoudiger en overzichtelijker bestaan. Een tiny house is soms niet veel anders dan een hip tuinhuisje, zeker als het gaat om vierkante meters. Tegelijk is het iets allesomvattends waar onze diepste wensen en verlangens samen­komen en naar boven borrelen. Als een groter huis niet langer automatisch een beter huis is, wat dan wel? Is een kleiner huis (of een grotere tuin) dan juist een verbetering? 

			Misschien kun je inderdaad beter een klein huis hebben met een grote tuin dan omgekeerd, maar dat merk je pas – ondervind je pas – naarmate je leven steeds drukker, stressvoller en complexer wordt. Een tuin is de overgangszone tussen een huis en zijn omgeving. Het is een tussengebied, een buffer, een verlengstuk van je woonkamer, een eigen koninkrijk waar je voor God kunt spelen en waar behalve jouw eigen regels en wetten alleen de wetten van de natuur gelden. Het is een vacuüm, maar ook een luchtsluis tussen de veeleisende buitenwereld en het veilige thuis. Het is een oase van rust.

			Onlangs legde ING haar rekeninghouders op internet de volgende keuze voor: heb je liever 10 vierkante meter extra woonruimte of 10 vierkante meter extra tuin of balkon? Uiteindelijk gaf een ruime meerderheid de voorkeur aan die eerste optie, maar dat krijg je als je mensen laat kiezen tussen drie dagen Las Vegas en drie dagen Luik, in plaats van tussen een lang weekend in die gokstad en drie weken België. 

			Hoe zou de stemverhouding liggen bij 50 vierkante meter extra tuin tegenover 10 vierkante meter extra woonruimte? Of nog beter: bij 100 vierkante meter extra gras? Gaat je kwaliteit van leven er dan ook niet 100% op vooruit? Zo zou je mensen ook kunnen vragen wat ze zouden doen als ze mochten kiezen tussen 10% meer woonruimte of 10% minder werken.

			In plaats daarvan liet ING de klant echter de volgende dag kiezen tussen 10 vierkante meter extra woonruimte of 100 euro minder woonlasten per maand. Toen koos ineens 75% voor die tweede mogelijkheid en nog maar een handjevol mensen koos voor die eerste optie. We gaan onze hypotheek dus niet meer verhogen voor een uitbouw of een nieuwe badkamer, maar doen precies het tegenovergestelde. Er is een soort omgekeerde wedloop aan de gang, waarbij het er niet om gaat wie het mooiste huis heeft op de meest gewilde locatie of de meeste kubieke meters, maar wie het eerst van zijn hypotheekschuld af is en het vaakst in de tuin zit.

			Achter onze huis ligt een door de Dienst Landelijk Gebied aangelegd natuurgebied dat nog niet zo lang geleden deels is opgeleverd. Als het hele plan is uitgevoerd, gaat het om een open bos van in totaal 145 hectare, genoeg om een paar uur in rond te dwalen. Het gebied begint pal achter onze tuin, aan de overkant van de sloot, waardoor we het gevoel hebben op een enorm landgoed te wonen dat we zelf niet hoeven te onderhouden of bekostigen. Datzelfde geldt in nog veel sterkere mate voor onze nieuwe buren, die een tuin hebben van amper 5 meter diep met pal daarachter uitzicht tot aan de horizon. In feite is dat ook een soort deeleconomie: je hoeft het niet te bezitten om ervan te genieten. 

			Ook hier draait alles om perspectief en perceptie. Wandelaars die met hun hond voorbijliepen, kon ik vanaf mijn ligstoel soms hardop horen mopperen op de piepkleine postzegeltuin die hoorde bij de in aanbouw zijnde en inmiddels opgeleverde tweekappers. Wie geeft er nu bijna vier ton uit aan een tuin waarin je nog niet eens een trampoline kwijt zou kunnen als je die dubbelvouwt? 

			In werkelijkheid heb je veel meer aan een piepkleine tuin met uitzicht tot aan de horizon dan omgekeerd. Maar dat ontdek je pas als je clandestien het bouwterrein betreedt en een wiebelige ladder beklimt naar de bovenverdieping. Dan kijk je met open mond naar al dat groen en denk je: onder welk wurgcontract kan ik mijn handtekening zetten om hier vanaf nu elke ochtend wakker te mogen worden? Dit is zomaar een voorbeeld uit duizenden, want zo is het met bijna alles in het leven. Zodra je iets van een heel andere kant bekijkt, blijkt alles vaak heel anders in elkaar te steken. 
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			Werken om te leven of
leven om te werken?

			‘Ze voelt dat mensen haar nodig hebben, ze voelt zich gewaardeerd en meer intellectueel uitgedaagd dan ze ooit voor mogelijk had gehouden. Bovendien wordt ze mateloos bewonderd door de buitenwereld en zijn al haar klasgenoten jaloers op haar. Dat alles kan werk – de juiste baan – met je doen. Verder heeft ze het gevoel dat ze levens redt, wereldgebeurtenissen stuurt, kortom: een verschil maakt. Ze doet ertoe, telt mee, speelt een rol.’

			UIT: THE CIRCLE VAN DAVE EGGERS

			Helemaal aan het begin van dit boek stelde ik de vraag waarom veel mensen zo hárd werken, maar nu komen we vanzelf uit bij een nog veel belangrijker vraag: waarom werken we überhaupt? Waarom zetten we jaar na jaar de wekker op halfzeven om met een broodtrommel op de bagagedrager naar de fabriek te fietsen? Gaat het alleen om broodwinning of ben je in deze maatschappij niemand zonder baan?

			Je kunt deze vraagstelling ook omkeren, want waarom worden er eigenlijk nog baby’s gemaakt – ik zou bijna zeggen: geproduceerd – als die toch bijna allemaal eindigen op een saai kantoor? Met exact dezelfde vraag proberen twee meisjes in de thriller Kind of Cruel van Sophie Hannah de komst van een halfzusje te voorkomen. Hun stiefmoeder geeft geen rechtstreeks antwoord, maar vraagt zich even later wél af wat er zou gebeuren als ze haar kantoorbaan kwijt zou raken. Hoeveel maanden zou het vervolgens duren voordat ze de hypotheeklasten niet meer op kon brengen?

			Dat is dus meteen al een soort antwoord en ook nog eens eentje dat meteen weer nieuwe vragen oproept: want waarom zou je – omgekeerd – nog gaan werken als de hypotheek tot de laatste cent is afbetaald? Weet je dan pas echt zeker of werken je lust en je leven is of dat je jezelf alleen maar naar kantoor sleept vanwege de woonlasten?

			In zijn onlangs aan de Tweede Kamer verstuurde brief geeft staatssecretaris Wiebes alvast een voorschot. Volgens hem houdt een baan veel meer in dan een bron van inkomsten. Hij schrijft: ‘Werken is een van de meest vanzelfsprekende manieren om mee te doen in de samenleving, collega’s te hebben, vrienden te maken, nieuwe ervaringen en nieuwe vaardigheden op te doen, je grenzen te verleggen, zelfvertrouwen te krijgen en durf te verzamelen. Een baan, met al zijn meevallers én tegenslagen, is een leerschool voor het leven. Niet alle banen zijn even leuk, en sommigen van ons hebben op maandagochtend even een zetje nodig, maar een leven met werk heeft meer glans en meer voldoening. Met meer banen zijn zo velen beter af.’

			Zijn verhaal staat in schril contrast met de uitkomst van een recent onderzoek van het Fonds Psychische Gezondheid. Ruim twee derde van de 74.000 respondenten gaf aan ’s avonds zo moe te zijn dat ze na afloop van de werkdag alleen nog maar op de bank kunnen neerploffen. Een kleine meerderheid ziet elke ochtend op tegen weer een nieuwe werkdag en bijna de helft geeft aan weinig plezier te hebben in de te verrichten werkzaamheden. Werk geeft dus aan de ene kant status en is goed voor je zelfbeeld, maar tegelijk slurpt het energie en sloopt het je langzaam maar zeker door de stress. In die zin kun je het vergelijken met een avondmaaltijd waarbij je jezelf elke keer zo volpropt dat je na het dessert alleen nog misselijk op de bank kunt gaan zitten zappen. 

			Volgens het boek Arbeit van Joachim Bauer kan werk net zo goed bevredigend zijn als vervreemdend. Zelf schrijf ik zo graag dat ik het desnoods gratis doe. Misschien is dat ook wel de ultieme lakmoesproef: zou je jaar in jaar uit elke dag vroeg opstaan en door weer en wind naar je werk rijden als daar geen enkele financiële noodzaak voor was? Ontlenen al die loterijen hun bestaansrecht niet aan het feit dat het eerlijke antwoord op die vraag meestal ‘nee’ luidt?

			Loterijwinnaars die hun baan aanhouden doen dat vaak alleen maar in eerste instantie, om de overgang naar hun nieuwe leven niet al te abrupt te laten verlopen. Maar zelfs als ze blijven werken, is er fundamenteel iets veranderd, al is het alleen maar omdat ze meer geld op hun bankrekening hebben staan dan hun baas. Hoe vaak heb ik er vroeger niet over gefantaseerd om met een even nonchalant als triomfantelijk gebaar de sleutels van mijn leaseauto op het bureau van mijn chef te laten vallen en bij het verlaten van zijn kantoor alle boektitels van John C. Parkin te reciteren? Wie een miljoenenprijs heeft gewonnen, kan dat zonder enige consequenties doen.

			Volgens Joachim Bauer zou 70% van de werknemers door blijven werken als ze ook doorbetaald werden wanneer ze vanaf morgen lekker thuisbleven. Je kunt mensen natuurlijk wel zo’n theoretische vraag stellen in een enquête, maar je kunt ook vraagtekens zetten bij de waarde van een dergelijke uitkomst. Je weet het antwoord namelijk pas als het zover is. Ga eerst maar eens een paar jaar de WW in om te ervaren hoe een basisinkomen voelt. Of ga met financieel planner Elmer Hogervorst praten als je 10 miljoen hebt gewonnen in de Staatsloterij.

			Werk wordt een zingevend bestaanselement genoemd, alsof het niet in de eerste plaats een bron van inkomsten is. Hangen we er niet te veel aan op en voorzien we het niet van te veel franje, omdat we meestal niet de keuze hebben om niet te werken? Werken moet, en dus moet het ook wel een toegevoegde waarde hebben. Als je iets zo lang doet, kun je maar beter doen of het ook een hoger doel dient en niet alleen maar als doel heeft je maandelijkse lasten te bekostigen en je schulden terug te betalen.

			Werk is noodzakelijk, maar lang niet zo zaligmakend als vaak wordt voorgespiegeld. Het gaat meer om geld dan om eigenwaarde, meer om de energierekening dan de vraag of je wel of niet energie krijgt van een inspirerende baan. Werkgevers focussen zich daarbij op rendement en productiviteit, terwijl werknemers juist op zoek zijn naar wat Joachim Bauer ‘Resonanz­erfahrungen’ noemt. Het is uiterst bevredigend als je iets moois maakt, een project op tijd afhebt, een succesvolle campagne bedenkt, je targets haalt en ga zo maar door. Op je werk zit je dus permanent tussen een burn-out en een egoboost in.

			Werk is in onze maatschappij een vanzelfsprekendheid, maar is het daarmee automatisch ook een vorm van zelfvervulling en zelfexpressie? Bij Frank Kalshoven, auteur van het boek Groeiland, heet werken ‘het belonen van arbeid’, terwijl econoom Marieke Stellinga het heeft over ‘tijd investeren’. Je investeert in jezelf door te werken, net zoals je dat de eerste 25 jaar van je leven doet door te leren. Werk is in zekere zin ook een soort uitgestelde beloning, iets wat je nu met frisse tegenzin doet, maar wat zich later uitbetaalt in de vorm van een lange vakantie of een solide pensioen.

			Je kunt werk beschouwen als een soort levensvervulling, maar net zo goed als het verkopen van je kostbare vrije tijd in ruil voor geld of, zoals econoom Henriëtte Prast het uitdrukt, ‘het verkopen van je arbeid’. Je wordt betaald per uur en dat is telkens weer 1 uur van de in totaal 657.450 uren die je als mens ter beschikking staan als je de 75 haalt. Je kunt ook stellen dat je je vakkennis of je tijd ‘verhuurt’, maar het gaat hoe dan ook af van de tijd die je nog resteert.

			In zekere zin koop je spullen dus niet met geld, maar betaal je met uren van je leven. Dat klinkt ineens net zo schokkend en bedreigend als de constatering dat elke sigaret die je opsteekt 28 minuten van je levensverwachting afsnoept. Stel je maar eens voor wat het zou betekenen als dat bij de kassa te zien zou zijn: dat er op het bonnetje, onder de BTW, precies vermeld staat hoeveel vrije tijd je voor deze aankoop hebt opgeofferd. Wakkert dat je kooplust aan of maakt het je alleen maar extra zuinig en opstandig? 

			Ga je er eenmaal op die manier naar kijken, dan is er geen weg meer terug en is de grote ommekeer vanzelf een kwestie van een ruk aan het stuur geven en omkeren. Probleem is echter dat de meeste werknemers in hetzelfde schuitje zitten als financieel afhankelijke vrouwen met een slecht huwelijk. Hoe vaak ze ook mishandeld worden door hun aan alcohol verslaafde echtgenoot, ze zullen zijn gedrag altijd blijven goedpraten en pas hun koffers pakken als ze aan het einde van hun Latijn zijn of met zware verwondingen in het ziekenhuis belanden. Je weet dat je je in een situatie bevindt die niet goed voor je is, maar kunt tegelijk geen kant op.

			Mensen met een drukke, veeleisende baan gedragen zich als alleenstaanden die zichzelf wijsmaken, en tegelijk constant bezig zijn aan de buitenwereld te bewijzen, dat ze happy singles zijn. Volgens Joachim Bauer leiden bijna alle werknemers aan een milde vorm van het Stockholmsyndroom. We identificeren ons zo met ons werk en staan zo onder invloed van media en maatschappelijke druk dat we gaan denken dat dit is wat we echt het liefst willen. Dat is echter iets totaal anders dan je identiteit ontlenen aan je werk: het is de gevangenis prijzen voor de drie gratis maaltijden per dag. 

			Is werk dan vooral een kwestie van wennen? Gaan gevangenen hechten aan de dagelijkse routine, de duidelijke regels, de contacten met medegedetineerden, het overzichtelijke bestaan? Verlangen ze naar de vrijheid als ze door tralies de blauwe lucht zien of zijn ze opgelucht dat ze tijdens hun detentie geen rekeningen hoeven te betalen en niet wakker hoeven te liggen van de hoge huur?

			Het woord ‘loonslaaf’ komt in dit verband niet zomaar uit de lucht vallen. Je kunt het gekscherend zo noemen of schouderophalend, maar er zit een kern van waarheid in. Je kunt een slaaf zijn van je werk (of omgekeerd verslaafd aan je werk), net zoals je een slaaf kunt zijn van de bank, van een te duur huis of zelfs van een te grote en te bewerkelijke tuin. Aristoteles gaf al aan dat er een ragfijne scheidslijn is tussen slavernij en betaald werk dat je met tegenzin doet.

			Ooit was vrije tijd een teken van rijkdom (je hoefde niet te werken of liet andere mensen dat voor je doen), nu is dat precies omgekeerd. Wat deden de rijken vroeger? Ze verdiepten zich in liefdadigheid, wetenschap en kunst. Tegenwoordig heet dat downtime en is dat de dood in de pot op verjaardagen en recepties.

			De wetenschap heeft in dit debat ondertussen de rol overgenomen van Griekse filosofen en de kerk. Want wat blijkt uit onderzoek? Dat mensen zichzelf liever een stroomstoot toedienen dan dat ze helemaal niets doen. De onderliggende boodschap is dat je dus maar beter lekker aan het werk kunt zijn. Maar waarom zou je in je vrije tijd doelloos voor je uit gaan zitten staren en je stierlijk vervelen als je ook kunt lezen, kanovaren, vogels kijken, een museum bezoeken, bij vrienden langsgaan of wielrennen?

			Waarom vragen mensen mij regelmatig wat ik nou de hele dag doe (of: hoe ik de dag doorkom) terwijl ze zich van vakantie naar vakantie slepen? Is dat niet de ultieme tegenstrijdigheid van deze tijd? Pas op vakantie voelen we ons vrij, onbekommerd, gelukkig en uitgerust en doen we de hele tijd waar we zin in hebben. Maar als je dat écht de hele tijd zou willen doen, heet het ineens een probleem. 

			Natuurlijk ken ik ze ook wel: mensen die niet stil kunnen zitten, die niet echt in staat zijn ergens van te genieten en die geen hobby’s hebben. Voor hen is werk letterlijk een soort arbeidstherapie, want het houdt ze lekker bezig en leidt ze af. Stoppen ze met werken of raken ze hun baan kwijt, dan weten ze zich geen raad en lopen ze de hele dag met hun ziel onder de arm. 

			Er zal altijd een groep blijven (Bauer spreekt over een percentage van 17%) die zich geen raad weet met al die vrije tijd en die zich zonder betaalde baan ontheemd voelt. Zij kennen niet zoiets als kostbare vrije tijd en lopen met hun ziel onder de arm als ze zichzelf opeens moeten zien te vermaken. In zijn boek Van werkloos tot depressief vraagt Rob van Spanje zichzelf elke ochtend paniekerig af hoe hij de dag doorkomt, al omschrijft hij het zelf als ‘hoe de dag kapotgaat’. Als je werkt, kun je aan je collega’s vertellen hoe het weekend was. Nu maakt hij niets meer mee en heeft hij nooit meer een zaterdaggevoel. 

			Werkloosheid leidt in zijn geval tot doodse stilte en een gevoel van isolement. Zijn bestaan is eentonig en uitzichtloos. Van Spanje heeft het gevoel nutteloos langs de zijlijn te staan, geen deel meer uit te maken van de samenleving en niet te weten of hij zich een slachtoffer moet voelen van de prestatiemaatschappij of een profiteur die misbruik maakt van het sociale stelsel. 

			Wat alles nog erger maakt, is dat hij een vrouw heeft die zich gedraagt als een workaholic die speed heeft gesnoven. Ze barst van de energie, loopt constant te rennen en vindt Werk zo belangrijk dat ze het met een hoofdletter schrijft (en volgens hem ook zo uitspreekt). In die zin is ze, zeker na zijn depressie, zijn volmaakte tegenpool. Waarschijnlijk versterkt zijn lusteloosheid dat gedrag, deels uit ergernis, deels uit de ijdele hoop dat haar energie op de een of andere manier op hem overslaat. Het is alsof een werkmier en een dooie mus ineens met elkaar opgescheept zitten.

			Zijn vrouw werkt fulltime als lerares en is, uit idealisme, loyaliteit en plichtsbesef, ook vaak ’s avonds en in de weekenden aan de slag. Zijn definitie van ‘werken’ verschilt radicaal van de hare. Bij hem valt ook het invullen van de belastingaangifte onder die noemer, net als de zoektocht naar werk. Wie zijn baan verliest, gaat blijkbaar alles als een hele klus beschouwen en gaat overal tegen opzien. Ook het schrijven van zijn boek beschouwt hij als werk, al was het alleen maar om zijn vrouw te stangen. 

			Door de snelle verspreiding van moderne technieken en de opkomst van het Nieuwe Werken wordt de vraag of we werken om te leven of leven om te werken steeds ingewikkelder. In de roman The Circle van Dave Eggers is de grens tussen werk en thuis zo vervaagd dat de hele wereld een werkplek is. Hier is werk een perpetuum mobile in plaats van een kwestie van prioriteit en productiviteit, alsof je na een lange werkdag alleen maar een draaideur hoeft te nemen om weer op je werkplek terecht te komen. 

			Werk wordt daardoor een valstrik, een als een zeldzame orchidee vermomde vleesetende plant. Nu kun je nog zeggen dat je werk je figuurlijk helemaal opslokt, straks is er letterlijk geen ontsnappen meer aan. Vergezocht? De luxe campus uit The Circle verschilt niet veel van een resort in een ander werelddeel waar toeristen drie weken lang niet voorbij het toegangshek komen. Je bent in een heel ver land, maar je krijgt er niets van mee. Zo kun je straks ook leven zonder echt te leven, zonder je werkplek te verlaten of je werk los te laten, zonder te beseffen dat je in een soort Truman Show zit met jou als hoofdpersoon. 

			Het is marketing in optima forma je werk te verkopen als het hoogste doel, het enig zaligmakende, het hoogst bereikbare, het enige wat je nodig hebt en wat er echt toe doet. In principe gebeurt dat nu al, maar Eggers trekt het tot in het extreme door. Ironisch genoeg heeft de vrouwelijke hoofdpersoon uit zijn boek eerst een gewone negen-tot-vijfbaan waarbij ze het gevoel heeft dat ze haar tijd zit te verdoen en haar leven vergooit. Pas later ontdek je als lezer dat precies het omgekeerde het geval is.

			In The Circle ben je als mens ongemerkt altijd aan het werk. Tegenover de Omgekeerde Werkweek staat dus de Ongemerkte Werkweek, waarin je geen privacy meer hebt en geen privé­leven. Je wordt uitgeput en leeggezogen als een vlieg in een web, terwijl je tegelijkertijd in de watten wordt gelegd en op zo’n subtiele manier verleid wordt om altijd aan het werk te zijn dat je zelf het gevoel hebt dat je het geheel en al uit vrije wil doet en dat het verreweg de beste keuze is. 

			In The Circle leven we allemaal in de omgekeerde wereld, en dat terwijl Eggers de werkelijkheid hooguit een kwartslag kantelt. Transparantie is in de nabije toekomst de norm en iedereen die iets te verbergen heeft maakt zich bij voorbaat verdacht. Werden we in 1984 nog in de gaten gehouden door Big Brother, in The Circle geven we ons geheel vrijwillig over aan een soort permanente surveillance die pas stopt als je het bedlampje uitklikt. In die maatschappij geldt privacy als diefstal. Alles wat je verzwijgt is verdacht, alles wat je voor je houdt een leugen. De wereld heeft recht op informatie: niet alleen waar je bent, maar ook waar je in gedachten mee bezig bent. Het eindresultaat is een dictatuur met het decor van Disneyworld.

			Zo blijkt de clichévraag of je werkt om te leven of leeft om te werken schromelijk tekort te schieten. In werkelijkheid is de discussie veel gecompliceerder en gaat het evenzeer om de vraag of je leeft of wordt geleefd. En ook: of je blijft leven. In het arbeidersparadijs van Frank Kalshoven krijgt niemand op zijn 63e te horen van zijn huisarts dat hij ALS heeft of een hersentumor op zijn 59e, omdat we allemaal bezig zijn ‘de investering op ons eigen menselijke kapitaal lekker lang te laten renderen’.

			Of je werkt, of je zit op school, of je doet vrijwilligerswerk: meer smaken zijn er niet in deze participatiesamenleving. Historicus Rutger Bregman spreekt in dat verband zelfs van een participatiedictatuur, maar je zou het ook kunnen zien als een tegenprestatiemaatschappij. Werk is en blijft de norm, welke tegenargumenten ook worden aangevoerd. In zijn onlangs verschenen boek Waar blijft die baan? spreekt Renzo Verwer zelfs over ‘de aanbidding van betaald werk’.

			Tegelijk kun je als samenleving niet volhouden dat werk zaligmakend is, als zoveel mensen reikhalzend uitkijken naar het weekend. Vaak begint dat al op maandagochtend als de werkweek nog maar net begonnen is. Doen we al die ‘leuke dingen’ in onze vrije tijd niet in de eerste plaats ter compensatie, of als beloning, voor al die gewerkte uren? Is het niet een soort qualitytime voor onszelf? Begin je eenmaal op die manier naar de wereld te kijken en beschouw je werk in de eerste plaats als een noodzakelijk kwaad, dan is het kwaad al geschied en werk je ook niet harder en langer dan strikt noodzakelijk.

		


		
			Het beruchte zwarte gat na je pensioen is een bedenksel

			‘In de periode dat ik me te pletter werkte, daalden de oplages en liepen adverteerders weg. Nu denk ik wel eens: is het geen verloren leven geweest?’

			PARLEMENTAIR JOURNALIST MAX VAN WEEZEL

			Het gevreesde zwarte gat na het pensioen bestaat niet, of je moet Bill Hodges heten en een gepensioneerde politieman zijn in een roman van Stephen King. De succesvolle Amerikaanse horrorschrijver houdt er zelf een moordend werktempo op na en gruwt waarschijnlijk bij het idee om ooit te moeten stoppen met wat hij het liefst doet. En dus laat hij Hodges na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd dagen voor de buis hangen met een dienstpistool naast de afstandsbediening om zichzelf uit zijn ellende te kunnen verlossen. Hodges leeft pas weer op als hij op boeven gaat jagen én onverwachts in bed belandt bij de ondeugende zus van een van de slachtoffers.

			Hodges is zwaarmoedig en twintig kilo te zwaar. Zijn vrouw heeft hem in de steek gelaten en zijn dochter is van hem vervreemd. Het zwarte gat bestaat dus alleen als je je identiteit ontleent aan je werk en je werk al je tijd opslokt. Als Hodges op zondag al het vlees sneed, dan liep hij grote kans om opgepiept te worden voor een of andere moordzaak. Aan het eind van het liedje zit je dan met lege handen: geen hobby’s, geen familie, geen vrienden. Met helemaal niets om handen en niemand om hem heen, weet hij niets beters te bedenken dan in een luie stoel naar tellsell-reclames te staren.

			Ik las Mr Mercedes tijdens een korte vakantie in Rheinhessen, vlak nadat ik Door mijn ogen van Michael Robotham had verslonden. Hoewel de uiteindelijke ontknoping wat vergezocht is, bleef dat laatste verhaal nog lang nazinderen. Net als bij King is de economische crisis in zijn boek op de achtergrond aanwezig, als een ademende sluipmoordenaar die steeds meer mensen over de rand van de afgrond sleurt. Volgens Robotham zijn banken die met andermans geld gokken en gezinnen zonder pardon op straat zetten zelf de grootste misdadigers.

			Maar wat me het meest bijbleef, is een passage op pagina 224 over een brigadier die – net als rechercheur Hodges – afscheid neemt van zijn collega’s en zich afvraagt hoe het nu verder moet. Die bewuste alinea heb ik hardop voorgelezen aan mijn kinderen, onderstreept, gekopieerd, in een map gestopt en zeker tien keer opnieuw gelezen. Sindsdien bestaat er in mijn leven, in elk geval in mijn hoofd, zoiets als de Wet van Robotham. De bewuste brigadier heeft geen spijt dat er een eind komt aan zijn werkzame leven, maar betreurt het dat hij zijn leven ‘heeft afgeraffeld in een poging om tijd te winnen.’

			Probleem is dus niet dat het voorbij is, maar dat het zo snel voorbij is gegaan. Voor een deel is dat perceptie, want ook mijn schoonmoeder heeft wel eens hardop gezegd dat ze het idee heeft dat iemand een stuk uit haar leven heeft geknipt. Je kunt op een ochtend wakker worden, zoals in de film La vie d’une autre, en geen idee hebben wat er de afgelopen vijftien jaar allemaal precies is gebeurd, niet omdat je er niet bij was, maar omdat je het niet bewust genoeg hebt beleefd en het een beetje langs je heen is gegaan.

			Michael Robotham is zelf pas begin vijftig, maar als schrijver kan hij zich gemakkelijk verplaatsen in iemand die dertig jaar jonger is of twintig jaar ouder. Zo kan het gebeuren dat hij die brigadier het volgende laat zeggen tegen een jongere collega: ‘Ik wil het opnieuw doen, maar dan langzamer. (…) Onthoud dat, jongen. Het totaal van de dagen dat je hebt is uiteindelijk een cirkel, en geen optelsom. En als het allemaal voorbij is, en je weer aan het begin staat, zul je willen dat je het rustiger aan had gedaan.’

			Dát is dus het beruchte zwarte gat. Als je ergens spijt van hebt op je pensioendatum, dan is dat van het feit dat je niet intenser hebt genoten van alles wat je hebt meegemaakt. Je wordt als werknemer bang gemaakt met verhalen over het gapende gat na het afscheid van je collega’s, maar die angst blijkt achteraf net zo irreëel als de gedaantes met de rode capes uit de film The Village. In feite word je bang gemaakt voor iets wat niet bestaat, voor een spookbeeld dat er bij daglicht helemaal niet eng of bedreigend uitziet.

			Je betreurt niet dat je werkzame leven achter de rug is, maar alleen dat je léven bijna voorbij is en misschien wel voorbij is gevlogen. Je mist niet je werk, maar je vraagt je af wat je in al die jaren hebt gemist of bent misgelopen. Het is alsof je na een best wel redelijk huwelijk op je zeventigste alsnog de liefde van je leven tegen het lijf loopt. Je kunt je in elkaars armen storten, maar je zult nooit samen kinderen krijgen of samen de liefde ontdekken. Het is een nieuwe kans op geluk en tegelijk een gemiste kans. 

			Veel van wat mensen zich voorstellen bij hun pensioen komt niet uit, niet de grootse plannen maar ook niet het gevreesde zwarte gat. Na je pensioen heb je opeens zeeën van tijd, maar tegelijk begint de klok steeds luider te tikken. Paradoxaal genoeg kun je je dus ook als gepensioneerde opgejaagd voelen omdat je beseft dat de tijd begint te dringen en je niet het eeuwige leven hebt. In die zin kan de rustige oude dag een illusie blijken te zijn omdat er misschien wel te weinig tijd is voor al die wilde plannen.

			Wie stopt met werken, begint vanzelf na te denken over zijn eigen sterfelijkheid. Stilzitten is stilstaan bij je nog resterende levensverwachting. Dat is geen leuk onderwerp, maar tegelijk kun je er maar beter een agendapunt van maken. Door hard door te werken stel je je sterfdatum geen seconde uit, er resteert alleen maar minder tijd voor rust, ontspanning en reflectie. In zekere zin snoep je alleen maar wat af van de snoepreisjes die je hoopt te gaan maken.

			Het zwarte gat bestaat dus alleen als je werk je identiteit bepaalt, als je er helemaal door wordt opgeslokt, als je werk je enige passie is, belangrijker dan je gezin, je partner, je hobby’s, als je – zoals journalist Max van Weezel het uitdrukt in een interview met De Volkskrant – ‘getrouwd bent met je werk’. Na een heel leven op primeurs te hebben gejaagd op het Binnenhof in Den Haag vraagt hij zich op zijn 64e opeens hardop af of dat geen ‘verloren leven’ was. 

			Ieder mens vraagt zich wel eens af wat de zin van het leven is, maar veel gruwelijker is de constatering dat alles wat je al die jaren hebt gedaan misschien volkomen zinloos was. Midden in de maalstroom leek je zelf even het centrum van de macht, maar eenmaal langs de zijlijn is het allemaal benepen, futiel en van voorbijgaande aard. Het is alsof je je hele leven hebt gerepeteerd voor een toneelvoorstelling om vervolgens te ontdekken dat er voor de première niet één kaartje is verkocht.

			Komt dat zwarte gat door het wegvallen van je baan of door het peilloze besef dat je maar een korrel zand in de Sahara bent en iedereen je naam alweer vergeten is voordat je je gouden horloge hebt uitgepakt? Misschien ga je met terugwerkende kracht wel aan alles twijfelen terwijl dat tegelijk te groot en te verpletterend is om ooit hardop toe te geven. Ik heb ooit een visitekaartje gekregen van een ver familielid waarop hij had laten afdrukken dat hun nu ‘retired’ was. Dat was geen humor of zelfspot, maar de hang naar een rol van betekenis, al was het maar die van een figurant die half schuilgaat achter de coulissen. Wie met pensioen gaat, is als de acteur die nooit meer een script krijgt toegespeeld. Ga je dan lekker baantjes zwemmen bij de villa die je bij elkaar hebt verdiend of blijf je aan de poort rammelen voor een bijrol in een B-film die niet eens de bioscoop haalt?

			Belangrijk om te beseffen bij dit alles is dat er maar één zwart gat is en dat is het rechthoekige gat in de aarde waarin ze ooit jouw kist laten zakken (als je tenminste voor een dergelijk afscheid kiest). Wie hard werkt, heeft helemaal geen tijd om dood te gaan, terwijl je als gepensioneerde nadrukkelijk de laatste fase ingaat. Daar hoef je verder helemaal niet bij stil te staan, maar dat is de graadmeter en ook de basis van mijn denkwijze en rekenmethode. Af en toe moet je in gedachten aan de rand van die kuil gaan staan en je dan omdraaien. 

			Naast het zwarte gat heeft de wetenschap onlangs het retired husband syndrome uit de hoge hoed getoverd. Voor vrouwen schijnt het namelijk geen pretje te zijn als hun man, na een leven lang hard werken, ineens thuis komt te zitten. Die overgang (die nog veel erger is dan de echte overgang) zou kunnen leiden tot stress, slapeloosheid en depressies. De aandoening werd in de media toegeschreven aan twee Italiaanse economen uit Padua, hoewel het in de wetenschappelijke literatuur al in 1991 beschreven was.

			Bedenker van het fenomeen RHS is Nobuo Kurokawa. Volgens zijn berekeningen zou meer dan de helft van de Japanse vrouwen boven de zestig leiden aan deze psychosomatische aandoening, die verder kan leiden tot hoge bloeddruk, eczeem, maagzweren en andere stressgerelateerde klachten. Hoewel echtscheiding lang taboe was in Japan, zouden steeds meer huwelijken stuklopen op wat daar volgens Wikipedia officieel Shujin Zaitaku Sutoresu Shoukougun heet.

			Zou dát soms het echte zwitserlevengevoel zijn: terwijl de man zwaarmoedig op de bank zit, ligt zijn vrouw met een zwaar hoofd onder de dekens. Als dat het onvermijdelijke of meest waarschijnlijke scenario is, kun je er inderdaad maar beter nog een paar jaartjes aan vastplakken, al was het alleen maar om haarscheurtjes in je huwelijk te voorkomen. Vergelijk het maar met een zomervakantie waarin je weer helemaal verliefd kunt worden op die onbezorgde versie van je partner, maar waarin je elkaar ook letterlijk de tent uit kunt vechten. Relaties laten vaak pas hun ware karakter zien als je ze op de proef stelt. 

			Nu valt er op zowel het Japanse als het Italiaanse onderzoek wel iets af te dingen, want in beide gevallen lijkt het sterk cultureel bepaald. Met andere woorden: wat voor Italië geldt, hoeft helemaal niet op te gaan voor het eerste het beste buurland. Italiaanse mannen zijn juist berucht vanwege het feit dat ze tot hun 35e bij hun moeder thuis blijven wonen en gewend zijn dat alles voor hen wordt gedaan. Na hun pensioen verwachten ze waarschijnlijk dat hun partner zich gedraagt als de manager van Hotel Mama en de rol van hun eigen moeder overneemt. 

			Ook Japan is een traditionele samenleving waarin vrouwen zich gedienstig opstellen tegenover hun man. Japanse werknemers maken zulke lange werkdagen dat ze alleen thuiskomen om te slapen, met als gevolg dat vrouwen na hun pensioen ineens opgescheept zitten met een man die net zo goed hun overbuurman had kunnen zijn: ze houden niet van elkaar, kennen elkaar niet en hebben niets met elkaar gemeen behalve het feit dat ze tot elkaar veroordeeld zijn als celgenoten in een gevangenis. 

			Voor de man begint een periode van vrijheid, terwijl dat voor zijn partner juist precies omgekeerd werkt: zij zal zich beroofd voelen van haar autonomie en zich beperkt voelen in haar bewegingsvrijheid. Dat werkt beklemmend en benauwend, zeker als de man zich met het huishouden gaat bemoeien, constant om zijn partner heen drentelt, ongevraagd met allerlei adviezen komt, ineens van alles samen wil ondernemen of juist de hele dag wezenloos op de bank voor zich uit zit te staren.

			Boven alles lijkt het retired husband syndrome een generatiekwestie: de huidige lichting gepensioneerden is meteen ook de laatste waarbij de man fulltime werkte en de vrouw haar hele leven thuis doorbracht. Het syndroom is een reëel probleem, maar uitsluitend voor de babyboomers die kozen voor het kostwinnersmodel of daartoe werden gedwongen door wetgeving. Die constructie is natuurlijk vragen om problemen, net zoals een tijger die in gevangenschap is geboren en grootgebracht zich geen raad weet als hij aan het einde van zijn leven ineens wordt losgelaten in de jungle.

			Problemen kunnen ontstaan als de vrouw het oude werkritme vast blijft houden, omdat ze nog een baan heeft of vanwege het simpele feit dat een huisvrouw nooit écht met pensioen gaat. Terwijl de man het gevoel heeft dat hij het na een lang werkzaam leven eindelijk rustiger aan mag gaan doen, denkt zij bij het opstaan aan alle klusjes die nog moeten worden gedaan. Voor haar verandert er niets en tegelijk verandert alles. Dat zijn echter allemaal kwesties van relationele aard die niets met wel of niet werken te maken hebben.

			De beste remedie is van alles en nog wat apart doen. Dat is in elke levensfase het beste advies: zorg dat je eigen vrienden hebt, eigen hobby’s en geef de ander daarvoor ook alle ruimte. Net zo belangrijk als het is om dingen te delen en samen te ondernemen, zo essentieel is het om naast je relatie – naast je rol als partner en als ouder – een eigen leven te hebben. Daar moet je niet pas na je pensioen mee beginnen, maar meteen in de beginfase van je relatie. Komen er vriendinnen langs? Trek je dan terug in de slaap- of werkkamer, kijk een film of ga zelf iets leuks doen met vrienden.

			Niets zo dodelijk als een man zonder hobby’s en zonder vrienden die nadat hij zonder werk is komen te zitten met zijn ziel onder zijn arm rondloopt. Dat is niet alleen een sneue vertoning, het is ook een tijdbom onder je relatie. In zekere zin ben je dan namelijk een man zonder ziel, zonder verhaal.

			Zo kun je concluderen dat de suggestie dat mensen zich geen raad weten met hun vrije tijd in de eerste plaats een vals argument is om ervoor te zorgen dat mensen dat moment zo lang mogelijk voor zich uit schuiven. Ik wil niet meteen aan complotdenken doen, maar het lijkt wel of er bewust pogingen in het werk worden gesteld om het leven ná de pensioendatum zo zwartgallig mogelijk voor te stellen in de hoop dat mensen dan vanzelf gaan denken dat niet werken slecht voor hen is.

			Het zwarte gat na je pensioen is geen compleet verzinsel, het is alleen een afgeleide angst. Wie uit vrije wil op zijn vijftigste of zestigste stopt met werken, heeft nergens last van, omdat hij voor zijn gevoel nog minimaal een kwart eeuw te gaan heeft. Dan is het zwarte gat geen peilloze diepte meer, maar eerder het silhouet van een springplank of trampoline. Misschien bloei je dan juist op en zit je opeens weer vol levenslust. Stoppen met werken is dus vooral moeilijk als het eigenlijk al te laat is om nog volop van alles te genieten. 

			Er zijn natuurlijk wel valkuilen, zeker als je – zoals ik las in een artikel in NRC Weekend – op de allerlaatste werkdag achter je bureau zit alsof je nog tien jaar voor de boeg hebt. Wie tot aan zijn afscheidsfeestje fulltime aan de slag is, maakt de overgang onnodig abrupt en vraagt op z’n minst om gewenningsproblemen.

			De omgekeerde werkweek is dan ook geen concept dat je morgen in één klap moet invoeren, maar vormt juist de aanzet om gedurende je loopbaan langzaam af te bouwen. Je kunt op je dertigste vijf dagen per weken werken, op je veertigste nog maar vier en daar vervolgens op je vijftigste nog een dag van afsnoepen. Zo is de omgekeerde werkweek automatisch een feit wanneer je bijna AOW krijgt en verloopt de overgang naar een geheel arbeidsloos leven vrijwel geruisloos.

			9 
Schrijven is het ­omgekeerde van werken

		


		
			’s Ochtends schrijven,
’s middags scubadiven

			‘De krant vergeet een vierde pijler te noemen waarover je, ook in deze verkiezingstijd, gek genoeg vrijwel niemand hoort. Dat is een herverdeling van het bestaande werk door verkorting van de werkweek.’

			INGEZONDEN BRIEF IN TROUW VAN HENK ZANDVLIET

			Het was een vraag die me na het verschijnen van mijn vorige boek het meest werd gesteld: hoeveel uur werk ik nou eigenlijk echt? Ik had het concept van een omgekeerde werkweek slechts in één enkel tussenzinnetje laten vallen, maar dat bleek de hamvraag. Niet alleen wilde iedereen weten wat ik precies versta onder ‘nietsdoen’ (beter gezegd: wat het allemaal niet is), er werd ook steevast geïnformeerd hoeveel uur ik daarvoor wekelijks tot mijn beschikking heb.

			Die vraag is lastig te beantwoorden. Wie op kantoor zit of achter de kassa, kan dat tot op de minuut nauwkeurig klokken, maar het wordt een ingewikkelde berekening wanneer je niet meer in loondienst bent en je kantoor houdt aan de keukentafel. Als ik in dertig minuten een column tik, heb ik dan een halfuur gewerkt of moet je eigenlijk ook al het denk- en leeswerk meerekenen? En tel je in je berekening alleen de taken mee waar je tegen opziet of ook alles wat je voor je lol doet (en dus ook gewoon zou blijven doen wanneer je er geen cent voor betaald kreeg)? 

			Voorheen schreef ik mijn boeken altijd naast mijn werk in de avonduren en beschouwde ik het als een soort veredelde liefhebberij. Vanuit die optiek zou je dus zelfs kunnen redeneren dat ik helemaal niet meer werk of van mijn hobby eindelijk mijn beroep heb gemaakt. Maar je kunt dat argument ook omkeren, want in zekere zin ben ik altijd al een schrijver geweest die er nog een gewone baan naast had.

			Ook hier draait het dus om definitie en perceptie. Witold Rybczynski stelt in Waiting for the Weekend terecht dat de een grasmaaien zal beschouwen als een rotklus, terwijl het voor de ander een meditatief relaxmoment is. Maar dat is natuurlijk geen antwoord op de vraag en ook geen antwoord waar een journalist een hapklare quote van kan maken.

			Het juiste antwoord is dan ook: zo weinig mogelijk. Schrijven doe ik voor mijn plezier, maar ik ben van plan om de rest van mijn leven niet meer betaald werk te verrichten dan strikt noodzakelijk is om alle rekeningen te betalen. Als een calculerende brugklasser kijk ik telkens of het in de nabije toekomst misschien nog wat minder kan. Zo bereikten we een belangrijke mijlpaal in juni 2014, toen de studieverzekering uitkeerde waar we twintig jaar lang premie voor hadden betaald.

			Oplettende lezers weten dat het om een woekerpolis ging die minder opleverde dan de totale inleg en veel minder dan ons ooit werd voorgespiegeld, maar toch leverde het dubbele winst op. Niet alleen kon ik uit dat spaarpotje voortaan het collegegeld en de studieboeken betalen voor mijn kinderen, ik zag vanaf dat moment ook niet langer het maandbedrag van 136 euro van mijn rekening verdwijnen.

			Van dat uitgespaarde bedrag kun je elke maand een keer uit eten gaan, maar je kunt er voortaan ook de energielasten van betalen. Effectief betekent het dat je per maand 136 euro minder hoeft te verdienen. Dat lijkt weinig, maar op jaarbasis is dat bijna een modaal nettomaandsalaris. Als mensen me vragen hoeveel ik werk, kan ik dus antwoorden dat ik een maand minder werk dan een jaar geleden.

			De eerstvolgende mijlpaal staat in de agenda op februari 2017 als onze langst lopende hypotheek wordt afgelost door middel van een levensverzekering. Ook dat was achteraf gezien geen fijne polis, want we bleken op de einddatum een gat te hebben van 30%. Doordat we daar op tijd achter kwamen en we dat tekort handmatig hebben aangezuiverd, dekt de uitkering straks precies de nog openstaande schuld.

			Dat wapenfeit levert over iets minder dan twee jaar opnieuw dubbele winst op: niet alleen wordt de nog resterende hypotheekschuld in één klap bijna gehalveerd, vanaf dat moment vervallen ook de renteverplichtingen en de bijbehorende premiebetalingen. Omdat we die laatste per kwartaal betalen, moest ik het handmatig uitrekenen, maar het scheelt elke maand ongeveer 150 euro. Over twee jaar kan ik dus nog eens een hele maand op een luie stoel gaan zitten zonder dat ik op mijn uitgaven hoef te beknibbelen.

			Zo kun je rekensommetjes loslaten op al je uitgaven en die meteen terugkoppelen naar de gewerkte tijd. Omdat ik in een kleine dieselauto rijd, betaal ik relatief veel wegenbelasting, zo veel zelfs dat mijn vrouw de hele maand januari zou moeten werken om die belastingheffing op te hoesten. Tel je daar ook nog eens de kosten bij op voor afschrijving en onderhoud, dan zou zomaar eens kunnen blijken dat mijn diesel weliswaar zuinig is met brandstof, maar op jaarbasis tegelijk een modaal maandsalaris of twee opslokt. 

			Hoeveel je werkt hangt dus af van de vraag hoe je werk definieert en hoeveel geld je nodig denkt te hebben. In het verlengde daarvan ligt de vraag wáár ik nog voor wil werken. Welke dingen wil ik zo graag hebben (of meemaken of doen of zien) dat ik bereid ben er betaalde arbeid voor te verrichten? Die vraag zal iedereen natuurlijk op een andere manier beantwoorden, maar ik kan wel aangeven hoe ik daarbij te werk ben gegaan (sic) en op welk moment hij in me opkwam.

			Op een ochtend lag ik op mijn luie ligstoel in de lentezon (en dat kan dus al op een doordeweekse dag in maart zijn met mijn benen onder een fleecedeken) een boek te lezen. Twee eenden waggelden door de tuin, boven de sloot hing nog een sliert ochtendnevel en op het tafeltje naast me stond een dampende kop koffie. Op dat moment vroeg ik me af wat ik aan dit moment nog zou kunnen verbeteren als ik morgen opeens een miljoen won in de loterij. 

			Zou ik met dat geld ook maar iets kunnen kopen of huren om me nog beter en gelukkiger (en vooral: meer ontspannen) te voelen dan ik al deed? Een mooiere ligstoel, een dikkere deken, een spannender boek, een duurder koffiezetapparaat, een beeldschone Aziatische stewardess die me mijn ijskoude Radler komt bréngen? Of moet ik constateren dat er aan het mooie plaatje eigenlijk helemaal niets ontbreekt?

			In zekere zin ben je op die manier dus ook de zaken aan het omdraaien. De vraag is niet hoeveel je werkt, maar hoeveel je nog bereid bent te werken als aan alle basisbehoeften is voldaan. In mijn geval is dat een krant en een kop koffie in de ochtend, een gebakken ei voor de lunch, een kop thee in de middag en een glas wijn bij het avondeten. Tussendoor vermaak ik me opperbest met een racefiets van dertig jaar oud, een kast vol ongelezen boeken en muziek van vier decennia geleden.

			Om lekker in de zon te kunnen zitten lezen heb je niet meer nodig dan een paar vierkante meter buitenruimte en om van het leven te genieten heb je niet meer nodig dan voldoende vrije tijd om in de zon te kunnen lezen. Tegenover de uitputtende cyclus van werken en consumeren staat dus een cirkelredenering waar geen speld tussen te krijgen is. Ik fantaseer stiekem natuurlijk wel eens over een splinternieuwe racefiets, maar twijfel tegelijk over de vraag of dat echt een duurzame verbetering is en aarzel om mijn oude exemplaar af te danken. Vraag is dus: wat heb je nu écht nodig en wat heb je daarvoor over?

			Denk echter niet dat er hier in huis nooit interessante semantische discussies plaatsvinden over dit onderwerp. Wat mijn vrouw omschrijft als ‘genoeg verdienen om in leven te blijven’ betekent voor mij ‘genoeg verdienen om een heerlijk leven te leiden’. Dat klinkt bijna hetzelfde, maar maakt een wereld van verschil. Voor haar viel er ook veel minder te winnen, want ze werkte al die jaren al twee dagen per week. Mijn grote ommekeer is voor haar dus eerder een hele omschakeling. 

			Ik ben de mijnwerker die op tijd aan een ramp is ontsnapt, die geniet van elke teug zuurstof en die dankbaar naar de hemel boven zijn hoofd kijkt. Zij is de vrouw van de mijnwerker die voortaan boodschappen moet doen met een halfleeg loonzakje. Om precies dezelfde reden ben ik bereid om nooit meer op vakantie te gaan als dat betekent dat ik voor mijn gevoel 365 dagen per jaar vakantie heb. Ik fantaseer over een leven zonder files, mijn vrouw over een romantische lunch in een Grieks havenstadje. Het blijft dus een kosten-batenanalyse, zelfs als het kostenplaatje er heel anders uitziet en het opeens over heel andere dingen gaat.

			Vijf jaar geleden fantaseerde ik er nog over om Ian Fleming te zijn, maar dat was voordat ik daadwerkelijk zijn levensverhaal had gelezen. De collega met wie ik elke dag op en neer reed van Rotterdam naar Amsterdam, vertelde in geuren en kleuren hoe de geestelijk vader van James Bond ’s ochtends op zijn gemak zat te werken aan een verhaal over special agent 007 in zijn huisje op het strand om vervolgens ’s middags lekker een duik te nemen in een azuurblauwe zee. Ik wist niet waar hij dat verhaal gehoord had en evenmin op welk droomeiland dat huis precies stond, maar tijdens een regenachtige avondspits leek me dat een onbereikbaar ideaal.

			Nu zat ik op een zonnige dag in de tuin met een loodzwaar boek uit 1995 van Andrew Lycett op mijn schoot dat ik tweedehands op de kop had getikt via internet. Dat is natuurlijk ook een soort luxe: dat je alle tijd hebt om een bijna vijfhonderd pagina’s tellende biografie te lezen van iemand over wie je niet veel meer wilt weten dan wat je eigenlijk al over hem wist. Ik had natuurlijk snel door kunnen bladeren naar die passage waarin het over zijn huis op Jamaica ging, maar ik begon bij het begin. Je kent namelijk pas het hele verhaal als je het hele verhaal kent. 

			In mijn fantasie neemt Ian Fleming nog steeds elke dag een duik in zee nadat hij weer een paar alinea’s heeft getikt onder het genot van een martini op de veranda van zijn strandhuisje, terwijl hij in werkelijkheid allang niet meer leeft. Maar dat was niet de enige teleurstelling waarvoor ik me schrap diende te zetten. Want hoe rooskleurig of benijdenswaardig is iemands leven eigenlijk als hij de zestig niet eens heeft gehaald? Sterker nog: als we twee jaar verder zijn, ben ik zelf net zo oud als Ian Fleming op zijn sterfbed. 

			Paniekerig stuurde ik een whatsapp naar mijn oud-collega, waarna hij me attendeerde op de ronduit slechte leefgewoonten van deze schrijver. Er zijn bijna geen foto’s van een volwassen Fleming in omloop waarop hij geen sigaret in zijn hand heeft, al dan niet met een elegant sigarettenpijpje. De enige keer dat hij niet liep te paffen, was wanneer hij sliep of aan het snorkelen was, want zelfs op de cover van het boek heeft hij een sigaret in zijn hand.

			Zijn werkplek bleek net zo idyllisch als ik me had voorgesteld en datzelfde geldt voor zijn dagbesteding, maar ik snap niet hoe je iemand een ‘bon vivant’ kunt noemen of een ‘levensgenieter’ als hij maar zo schrikbarend kort heeft geleefd. Laat dat alvast een les zijn: roken kost je niet alleen twintig jaar van je leven, maar ook twintig jaar vrije tijd. Met elk trekje kun je weer iets van je eigen toekomst aftrekken. Fleming was een bon vivant, maar ook een kaars die aan twee kanten tegelijk brandde.

			Fleming had het huis op Jamaica betaald van zijn royalty’s en genoemd naar een van zijn boeken, maar hij gunde zichzelf weinig tijd om ervan te genieten. Hij werkte als een bezetene, was vaak bezig aan twee boeken tegelijk en schreef daarnaast ook artikelen. Ik kwam te laat op het idee om het te turven, maar de zinsnede ‘working hard’ komt in zijn biografie bijna net zo vaak voor als ‘James Bond’. Dat hij daar in alle rust op zijn typemachine zat te tikken om ’s middags ontspannen een duik te nemen, was vooral iets wat mijn collega ervan gemaakt had.

			Ik noem dit voorbeeld zo uitgebreid om te onderstrepen dat de omgekeerde werkweek soms om de hoek ligt. Vijf jaar geleden leek me dit nog een volstrekt onbereikbaar ideaal, nu ben ik bijna van de ene op de andere dag in datzelfde scenario terechtgekomen. Dat besefte ik echter pas toen ik op een mooie dag ’s ochtends vijfhonderd woorden had getikt om vervolgens honderd meter verderop een duik te nemen in de afgedamde rivier in mijn dorp. Het decor is totaal anders, maar de dagindeling komt ineens verrassend dicht in de buurt van het leven dat ik Ian Fleming al die jaren had toegedicht.

			Laat dat een wijze les zijn: je dromen zijn vaak binnen handbereik, maar kunnen er net even iets anders uitzien. In de biografie van Ian Fleming zit als bladwijzer een dubbelgevouwen artikel dat ik uit Trouw heb gescheurd en dat gaat over ‘digitale nomaden’. Als freelancewerk de norm wordt en je voor je werkzaamheden niet meer nodig hebt dan een laptop en een deugdelijke wifi-aansluiting, dan kan je kantoor zich bevinden onder elke willekeurige kokospalm.

			Van een omgekeerde werkweek is dus net zo goed sprake wanneer je je werk doet – soms zelfs zonder dat je opdrachtgevers dat beseffen – vanaf de andere kant van de aardbol. Voor een dergelijke vorm van flexwerk moet je zelf ook aardig flexibel zijn en beschikken over voldoende probleemoplossend vermogen, maar deze groep werknomaden – vaak twintigers en dertigers zonder kinderen – is groeiend. Je moet de te nemen hindernissen niet onderschatten, maar de overheadkosten zijn laag omdat de levensstandaard vaak veel lager ligt.

			Toen ik vorig jaar te gast was bij arbeidsdeskundige Annemie Salu (dat wil zeggen dat ik mijn tentje had opgeslagen naast de trampoline in haar achtertuin nadat ik haar adres had gevonden via www.campinmygarden.com) gaf ik haar een gesigneerd exemplaar van mijn boek Helemaal vrij! waarin ik plagerig had geschreven: 

			‘Het nieuwe werken = niet werken’

			Dat heeft mij geleerd dat ik mijn woorden zorgvuldig moet kiezen, want menigeen bleek dat op te vatten als kritiek op het fenomeen thuiswerk, alsof werk alleen telt in een straal van vijftig meter vanaf de dichtstbijzijnde prikklok. Zelf was ik echter al een paar stappen verder, want het échte nieuwe werken is minder uren draaien. Of misschien zou je dit wel het Nieuwe Nieuwe Werken moeten noemen. Bij het Nieuwe Werken draait alles om minder files, meer omzet, minder kantoorruimte, meer winst. Bij mij draait het om meer geluk, minder stress, meer vrije tijd en meer zelfontplooiing.

			Je kunt de omgekeerde werkweek natuurlijk op je eigen manier – en ook op ontelbaar veel verschillende manieren – invullen. Zo ken ik een vrouw met een hypotheekvrij huis die elk jaar twee maanden onbetaald verlof neemt. Zelf heeft ze het nooit zo precies uitgerekend, maar die twee maanden die ze nu vrij heeft – en dat al voor het achtste jaar op rij – dankt ze aan het feit dat haar woonlasten zo laag zijn. Iedereen kan dat rekensommetje zelf maken: als je een kwart van je netto-inkomsten kwijt bent aan woonlasten, kun je elke week anderhalve dag minder gaan werken op het moment dat de hypotheek is afgelost. Of je kunt die dagen opsparen en elk jaar in augustus en september een sabbatical inlassen.

			De omgekeerde werkweek kan ook inhouden dat je negen maanden hard werkt (en ijverig spaart) om elk jaar een wereldreis van drie maanden te maken. Je moet je maar eens afvragen waar je meer van leert en waar je aan het einde van het jaar meer over te vertellen hebt: over die negen maanden achter je computer op kantoor of die negentig dagen waarin je rondzwerft over de aardbol. 

			In Het nieuwe werken aan je pensioen pleit Sjaak Zonneveld in feite al voor een soort omgekeerde werkweek zonder dat concept ook maar één keer zo te noemen. Aanvankelijk lijkt zijn boek een beetje op twee gedachten te hinken omdat het gaat over kitesurfen in Australië én over de kosten van de AOW. Maar na afloop is dat volkomen logisch, omdat hij de perfecte balans zoekt tussen een solide financiële planning en wilde vakantieplannen. Je moet goed voor jezelf zorgen, maar vooral ook in het heden leven en van het moment genieten. Dat is een versleten cliché, maar niet als je je elk jaar met een rugzak op Schiphol meldt en handenwrijvend in het vliegtuig stapt op zoek naar nog meer avontuur. 

			Bij hem is de omgekeerde werkweek een soort achterstevoren beleefde oude dag. De titel van het boek heeft dus ook een dubbele bodem: pensioen en werk zijn niet langer gescheiden, maar met elkaar vervlochten. Hoe kun je hier nu ooit nog een auto leasen van 1000 euro als je van datzelfde bedrag aan de andere kant van de wereld een paradijselijk bestaan kunt leiden? Maar omdat een wereldreis op een gegeven moment ook gaat vervelen, is het goed om dat af te wisselen met perioden van werk. Zo mag je wat hem betreft ook best sparen voor je oude dag, zolang je maar niet vergeet om de volgende lange reis alvast in te plannen.

		


		
			Minder werken kan natuurlijk helemaal niet met een mini-job

			‘Ik werk omdat ik het geld echt nodig heb. Of wacht, is dat eigenlijk wel zo? Ja, want ik geef het allemaal ook weer uit. Maar je kunt ook zeggen: ik werk omdat ik altijd gewerkt heb. Ik weet niet beter. Ik hyper maar door.’

			FOTOGRAAF ELS BAX (70)

			Eigenlijk is het een heel simpel rekensommetje. Wanneer je bedenkt dat de meeste mensen gemiddeld 30% van hun inkomsten aan woonlasten besteden en je weet dat mijn vrouw een baan heeft van twee dagen, kun je zelf wel invullen hoeveel ik nog moet werken om dat aan te vullen tot één volledig maandsalaris. Met een bijna hypotheekvrij huis als een soort basisinkomen en een financieel onafhankelijke partner zijn wij in zekere zin drieverdieners die het werk onderling netjes hebben verdeeld. Zou je dat huis vervolgens ook nog eens energieneutraal maken, dan hoest je woning als het ware zelf de maandelijkse stroomrekening op en heb je alleen nog omkijken naar je zorgverzekering.

			Wanneer mensen lezen dat je nog maar weinig werkt – of zo weinig mogelijk – trekken ze daaruit al snel de achterhaalde en onterechte conclusie dat je zwemt in het geld. In werkelijkheid geef ik alleen maar zo weinig mogelijk geld uit en doe ik zoveel mogelijk aan wild swimming. Je bent dan wellicht de koning te rijk en waant je een miljonair, maar tegelijk heeft het niets te maken met wat mensen zich voorstellen bij rentenieren.

			Dat is misschien ontluisterend of ontnuchterend, maar het laat tegelijk zien dat het niet onhaalbaar is. Ik heb 1 jaar kromgelegen voor een stuk weiland waar we vervolgens de rest van ons leven schuldloos van kunnen genieten. Het een is niet los te zien van het ander, maar mensen staren zich soms blind op het eindresultaat, net zoals je met een eigenhandig afgelost huis vaak gezien wordt als een soort loterijwinnaar of als ‘rijk’. We hebben een studiepotje voor onze kinderen van 25 mille, maar we hebben daar tegelijk ook 20 jaar ijverig voor gespaard.

			Financiële zekerheid kan dus ook bestaan uit de zekerheid dat je het kunt redden met veel minder geld of de wetenschap dat je geen hypotheekrente meer hoeft te betalen. Je kunt volgens mij beter leven op een bestaansminimum dan ophouden te bestaan voor je vrienden en je gezin. Waar meet je de kwaliteit van leven precies aan af bij twee voltijds werkende partners die opscheppen dat ze ‘nooit thuis zijn’ en aangewezen zijn op twee au pairs om de boel draaiende te houden?

			Dat we als maatschappij tot op de dag van vandaag zo hard zijn blijven werken, noemt Klaas Mulder in zijn boek Pakkenproletariaat zelfs een ‘ongerijmdheid’. Je mag jezelf volgens hem niet arm noemen met een kelder vol voedsel en een dak boven je hoofd dat niet lekt. Er zijn mensen die hard moeten werken om rond te komen, maar er is een nog veel grotere groep die hetzelfde doet om nog meer overbodige rotzooi te kunnen kopen.

			Volgens loopbaancoach Yvonne Truijens moeten we het tijdperk dat begon met het uitbreken van de kredietcrisis in 2008 niet zien als een tijdelijke recessie, maar als een nieuwe werkelijkheid. Niet alleen komt de economische groei zoals we die kenden niet meer terug, ook de baan voor het leven is voorgoed verleden tijd. Volgens haar kun je de huidige situatie het best omschrijven als een hybride arbeidsmarkt. De ene keer ben je freelancer, dan is er sprake van een kort dienstverband en vervolgens word je weer tijdelijk ingehuurd voor een project. 

			Truijens is een groot fan van trendwatcher Adjiedj Bakas, die het hoppen van contract naar contract in zijn boek Mega­trends werk betitelt als een vorm van ‘hosselen’. Die nieuwe situatie zorgt voor veel onzekerheid, maar biedt tegelijk veel vrijheid, want het concept van de omgekeerde werkweek is geen rigide blauwdruk. Je kunt het heel letterlijk nemen en op dinsdagavond aan het weekend beginnen, maar je kunt ook met verschillende baantjes een bescheiden inkomen bij elkaar sprokkelen en dat aanvullen met dienstencheques en groente en fruit uit eigen tuin. Wie geen vast arbeidscontract heeft, zit ook niet vast aan een werkgever of aan het vaste stramien van maximaal vijf weken vakantie per jaar.

			Aan het begin van deze eeuw had driekwart van de werknemers nog een vaste baan, over niet al te lange tijd is dat minder dan de helft. Ook op dit vlak dreigt er dus een soort tweedeling te ontstaan tussen mensen die in loondienst werken en het jaren bij één werkgever uithouden en een groeiende schare loonwerkers die zich laten inhuren, in opdracht werken of zelfs verschillende beroepen naast elkaar uitoefenen. Niet alleen bestaat de baan voor het leven niet meer, mensen zullen in hun leven ook steeds vaker meerdere soorten werk doen. Je kunt ergens voor opgeleid zijn, terwijl die hele beroepsgroep na twintig jaar niet eens meer bestaat of door de techniek is ingehaald.

			In zekere zin is dat in mijn eigen branche ook gaande, want de boekenomzet blijft gestaag dalen. In 2014 werd er 9% minder boeken verkocht dan een jaar eerder en dat kwam boven op de daling van ruim 10% in 2013. De kans is groot dat ik met mijn twintigste titel straks niet meer naar een uitgever stap, maar het rechtstreeks aanbied als e-book via mijn eigen portal. Dan verdien ik er zelf misschien nog iets aan, maar kun je het als boekhandelaar, drukker, ontwerper of uitgever verder wel vergeten.

			In heel veel sectoren staan de salarissen en tarieven onder druk. Nog maar één generatie geleden scoorden redacteuren en journalisten hoog in de lijst met best betaalde beroepen (en verdienden ze vaak het dubbele van bijvoorbeeld een brandweerman). Wie als academicus ging werken voor een krant, verdiende niet veel minder dan pas afgestudeerden in een andere branche. Je had leuk werk, met meestal een vast contract en prima secundaire arbeidsvoorwaarden, en hield er een goedbelegde boterham aan over. 

			Met een halve werkweek zou ik vijftien jaar geleden net zoveel hebben verdiend als een tijdschriftjournalist nu met een fulltimebaan, maar die tijd is voorgoed voorbij. Journalistiek is ­schnabbelen en sappelen geworden en zou zomaar een bedrijfstak kunnen zijn die zijn langste tijd heeft gehad. Zo verdwijnen er niet alleen veel banen en beroepen, hetzelfde werk wordt ook steeds slechter beloond.

			Uit eigen ervaring weet ik dat fotografen soms een halve dag op pad worden gestuurd voor een foto waar ze 75 euro voor krijgen en dat schrijvende journalisten niet gek op moeten kijken als ze voor een artikel van 500 woorden nog maar 35 euro krijgen. In een dergelijke constellatie kun je de werkweek niet afbouwen, maar zul je alles op alles moeten zetten om een minimaal inkomen bij elkaar te scharrelen.

			In Duitsland – dat zich de uitvinder mag noemen van het fenomeen ‘mini-job’ – heeft 5% van alle werknemers een dubbele baan omdat ze anders niet rond kunnen komen. Daar is de kloof tussen arm en rijk dan ook veel groter dan in ons land, ongeacht of je kijkt naar de vermogens van mensen of naar hun inkomenspositie. Die twee hangen nauw met elkaar samen: wie bijna niets verdient en nooit een vast contract krijgt, komt niet aan het kopen van een huis of aan sparen toe. Die categorie werkende armen kan alleen maar dromen van een kortere werkweek omdat ze vaak in een omgekeerde situatie zit en twee of drie banen naast elkaar nodig heeft om te overleven.

			Voor de werkende armen is dat hele idee van een omgekeerde werkweek net zo absurd en irreëel als een privézwembad voor iemand die op de vijfde etage van een flatgebouw woont. Het is een luxe die ze zich simpelweg niet kunnen permitteren omdat ze nu al amper het hoofd boven water kunnen houden. Datzelfde geldt voor het groeiende aantal AOW’ers dat door blijft werken na de pensioendatum. Soms gebeurt dat omdat mensen hun werk te leuk vinden om te stoppen, maar steeds vaker is het ook gewoon bittere noodzaak.

			Als ik in de boekhandel kom, hoor ik vaak verhalen over ­CB-chauffeurs van in de vijftig die er door hun werkgever uit gewerkt worden omdat vakbroeders uit Oost-Europa veel voordeliger zijn. Hier ligt de bal dus bij werkgevers die zich in toenemende mate schuldig maken aan wat social dumping wordt genoemd: het ontslaan van vaste werknemers om die te vervangen door spotgoedkope oproepkrachten. 

			De omgekeerde werkweek kan alleen functioneren met een fatsoenlijk minimumloon en niet wanneer werknemers voortdurend het risico lopen aan de kant te worden gezet om vervolgens door hun oude werkgever weer te worden ingehuurd tegen een veel lager uurtarief en slechtere arbeidsvoorwaarden. Als niet alleen de prijzen in de winkel dalen, maar ook de lonen en freelancetarieven structureel onder druk komen te staan, ontpopt deflatie zich opeens wél tot een probleem.

			De laatste tijd gaan er steeds meer stemmen op om iedereen een onvoorwaardelijk basisinkomen te verstrekken of om – zoals bij eerdere experimenten is gebeurd – het inkomen aan te vullen tot een bepaald minimum. Rutger Bregman schreef het boek Gratis geld voor iedereen, er is een politieke partij opgericht die zich hier sterkt voor maakt (de Basis Inkomen Partij) en D66 pleit voor het uitvoeren van een kleinschalig experiment met een dergelijk systeem. In plaats van de AOW-leeftijd steeds verder te verhogen zou je die regeling juist naar voren kunnen halen en in laten gaan op het moment dat je 21 wordt.

			In zekere zin heb ik dat al eens meegemaakt toen in 1986 de basisbeurs werd ingevoerd en er alleen maar gevraagd werd of je thuis- of uitwonend was. Vanaf dat moment kon ik me helemaal op mijn studie storten zonder me zorgen te hoeven maken over mijn studieschuld, die al bijna 20.000 gulden bedroeg. Met een basisinkomen zou baanzekerheid worden ingeruild voor bestaanszekerheid. Al die mensen die nu wakker liggen van geldzorgen of uit angst hun baan te verliezen, kunnen dan weer opgelucht ademhalen.

			Maar ook hier geldt: als je erop moet wachten tot alle neuzen dezelfde richting op wijzen, links én rechts overtuigd zijn van het nut ervan, de betaalbaarheid is uitgerekend en er op kleine schaal mee is geëxperimenteerd, zijn we zo twintig jaar verder. Net zoals de vijftienurige werkweek van John Maynard Keynes nog steeds een utopie is, zo zullen de meeste volwassenen ook pas na hun pensioen gaan profiteren van een soort onvoorwaardelijk basisinkomen. 

			Om die reden is het extra wrang dat er steeds meer getornd wordt aan de oudedagsvoorziening en dat deze juist steeds minder ‘onvoorwaardelijk’ wordt. Zo is de partnertoeslag per 1 januari 2015 afgeschaft en moet je straks twee jaar ouder zijn om aanspraak te maken op AOW dan de huidige lichting gepensioneerden. Bij een basisinkomen daarentegen hoef je alleen maar te wachten tot je volwassen wordt (hoewel in sommige voorstellen ook kinderen geen zakgeld meer van hun ouders krijgen maar een zak geld van de overheid).

			Bij onderzoek naar de mogelijke haalbaarheid van een basis­inkomen dient niet alleen gekeken te worden naar de betaalbaarheid van een dergelijk stelsel en de mogelijke aanzuigende werking op immigranten, maar ook naar de bereidheid van mensen om ’s ochtends hun bed uit te komen voor een beetje méér inkomen. Maakt een dergelijk systeem mensen creatief en gelukkig of maakt het ze alleen maar gemakzuchtig en lui?

			Die twijfel vind je terug aan weerszijden van het politieke spectrum. Uit de mond van sommige VVD’ers klinkt het woord ‘bijstandsklant’ nu al een beetje als ‘bajesklant’, terwijl Volkskrant-columnist Frank Kalshoven het woord ‘basisinkomen’ in zijn boek Groeiland in de mond neemt zoals een vegetariër het heeft over ‘half-om-halfgehakt’: het bestaat, maar het zou eigenlijk verboden moeten worden.

			In zijn boek draait alles om groei, productie en dynamiek. Hij zwijmelt bij meer gewerkte uren en lijkt vrije tijd te beschouwen als een soort restproduct dat alleen maar leidt tot verarming en krimp. De participatiebeslissing is bij hem geen vrije keuze, want de uitkomst staat vast. Iedereen moet meedoen en tot op steeds hogere leeftijd meedraaien, hooguit heb je nog enige inspraak als het gaat om het aantal gewerkte uren. Bij hem draait de participatiesamenleving dus vooral om arbeidsparticipatie.

			Dat is meteen het verraderlijke, want voor je het weet, loop je als burger warm voor iets wat haaks staat op waar je zelf in gelooft. Bij het woord ‘participatiesamenleving’ stelt iedereen zich weer iets anders voor, want binnen de huidige definitie is plek voor zowel de barmhartige samaritaan als de brave belastingbetaler. Maar draait het in de participatiemaatschappij nu om barmhartigheid of om belastinginkomsten? Gaat het om meedoen en meehelpen of alleen maar om meer werken en meebetalen? 

			In de BV Nederland ben je de gebeten hond wanneer je niets oplevert. Door erop te hameren dat werken moet lonen, wekt de overheid de suggestie dat iedereen vanzelf aan de slag gaat als het verschil tussen een betaalde baan en een plek in de bijstand maar groot genoeg is. Maar als straks de belasting op arbeid omlaag gaat, dan wordt het automatisch lonender om minder te gaan werken, al is dat natuurlijk precies het omgekeerde van wat de politiek met die maatregel beoogt.

			Voer je in het rekensommetje dat ik eerder in dit hoofdstuk maakte een paar andere variabelen in, dan blijkt dat een veel kortere werkweek in heel veel gevallen nu al haalbaar is. Om ‘uitkeringsonafhankelijk’ te zijn zou je volgens de richtlijnen van de overheid minimaal 24 uur per week moeten werken en vaak 32 uur. Doe je dat met z’n tweeën en deel je dat totaal weer door 2, dan kom je ongeveer uit op een omgekeerde werkweek. Voor heel veel gezinnen kan die utopie vanaf morgen dus al een feit zijn. Misschien zou de overheid zelfs moeten besluiten om pas bij een inkomen boven de 12.000 euro belasting te gaan heffen, zodat het voor mensen veel gemakkelijker wordt om zelf een basisinkomen bij elkaar te verdienen. 

			Sommige lezers van dit boek zullen wellicht moeite hebben met wat zij – als het om de omgekeerde werkweek gaat – beschouwen als een gebrek aan arbeidsethos. In de calvinistische traditie staat hard werken in hoog aanzien en wordt vaak verwezen naar de Bijbel, waarin staat dat je je brood zult verdienen ‘in het zweet des aanschijns’. In het boek Exodus staat zelfs: ‘Zes dagen zult gij arbeiden en uw werk doen’, wat feitelijk neerkomt op een zesdaagse werkweek.

			Onlangs maakte iemand mij erop attent dat die veelgeciteerde passage in De Nieuwe Bijbelvertaling is afgezwakt tot ‘zes dagen kunt u arbeiden en uw werk doen’. Is het in eerdere uitgaven steeds verkeerd vertaald of is de originele tekst tot nu toe wellicht te streng geïnterpreteerd? Misschien moet je dit ook eerder zien als een verbod om op de dag des Heeren te werken dan als een gebod om de rest van de tijd hard te werken.

			Zelf ben ik er een warm voorstander van om de zondag weer in ere te herstellen als rustdag, ook al maak je vanaf nu van de vrijdag al een lekker rustige dag. De zondag is een zwijmeldag, een smartphonevrije dag, een lekkere slenterdag, een autoloze zondag. Ik houd van de zondag als zindag: zin om leuke dingen te doen, maar ook als het gaat om zingeving. Al dat harde werken heeft namelijk pas zin als er iets tegenover staat en vraagt ook om bezinning. 

			Hoe zinnig is het om ook die dag een knieval te maken voor de commercie? En hoeveel niet-kerkelijken kijken verlangend terug naar de tijd dat zondagsrust nog iets betekende? Zou ik soms de enige zijn die met afschuw constateert dat het op zondag op de snelweg inmiddels net zo druk is geworden als twintig jaar geleden tijdens de avondspits? Is het weekend het hoogtepunt van de week of alleen maar een onderbreking van de werkweek? Doen we dan eindelijk waar we zin in hebben of doen we vooral wat doordeweeks allemaal is blijven liggen?

			Heel cynisch bekeken dient ons vrije weekend er vooral voor om ons precies genoeg tijd te geven om ons verdiende geld weer uit te geven. Een vrije zaterdag is daarvoor te kort (want de boodschappen moeten worden gedaan en de kinderen moeten naar de sportclub worden gebracht). De belangrijkste functie van de koopzondag is om ons extra in verleiding te brengen, net zoals de werknemer vroeger al een deel van zijn loonzakje had uitgegeven in het café voordat hij thuiskwam.

			Het gaat allang niet meer om een betere balans tussen inspanning en ontspanning, maar ook om een zo economisch mogelijk evenwicht tussen inkomsten en uitgaven. Hoe blij je dus misschien ook bent met die extra koopzondag, besef wel dat er een strategie achter schuilgaat en bedenk dat wat we nu een fulltimewerkweek noemen slechts een bedenksel is en geen natuurwet.

			10 
Welkom in de ­omgekeerde werkweek

		


		
			Is de traditionele werkweek sowieso geen achterhaald concept?

			‘De gezonde werknemer creëert in zijn drukke leven eilandjes van resonantie: de hele week keihard werken en dan op vrijdag naar een concert, zaterdag het bos in en zondag naar de mis. Maar dat heeft toch niets met het goede leven te maken?’

			HOOGLERAAR SOCIOLOGIE HARTMUT ROSA

			De druk om veel meer te werken dan de door mij voorgestelde twee dagen per week is groot en zal niet afnemen. Om de BV Nederland draaiende te houden moet iedereen die deel uitmaakt van de beroepsbevolking zoveel mogelijk uren draaien en belasting afdragen. Elk argument om dat voor elkaar te krijgen is welkom en geen enkele maatregel zal daarbij worden geschuwd. 

			Zo betoogde hoogleraar Edith Hooge (die zelf waarschijnlijk fulltime werkt en dus helemaal niet onpartijdig is) vorig jaar dat de ‘deeltijdjuf’ slecht is voor het basisonderwijs. Fulltime werkende leerkrachten zijn volgens haar per definitie bétere leerkrachten omdat ze hun werk belangrijker vinden dan hun privéleven. Dat zegt ze natuurlijk niet letterlijk zo, want bij haar heet het dat vrouwen die drie dagen werken ‘het primaat leggen bij de zorg thuis in plaats van bij hun beroep als leraar’.

			Niet alleen zijn deeltijdjuffen volgens haar minder gemotiveerd, al die parttimers zijn ook slecht voor het imago van het vak. Vooral mannen zouden wel eens kunnen gaan denken dat een beroep dat je ook in twee dagen kunt doen, niet veel voorstelt. Laat je dit soort rapporten los op elke beroepsgroep, dan is de baan van morgen per definitie een fulltimebaan. Al kun je die redenering meteen ook omdraaien.

			Als maar genoeg mensen in deeltijd gaan werken, dan wordt dat vanzelf de norm. Wat nu nog een uitzondering is, door bazen onmogelijk wordt gemaakt of per individueel geval zwaar moet worden bevochten, is bij de omgekeerde werkweek juist de standaard. In die nieuwe wereld ligt het primaat per definitie bij het privéleven, om de simpele reden dat dat volgens mij ook het belangrijkste is in een mensenleven. 

			Deeltijdwerk wordt nu gezien als een probleem, terwijl het misschien juist de oplossing is voor tal van problemen. Als we minder gaan werken, kunnen we al die mantelzorg inderdaad wel zelf doen. Maar economen hameren er alleen maar op dat er bij deeltijdwerk ‘heel veel capaciteit onbenut blijft’, alsof mensen niet verschillen van een tractor van een ton die de helft van het jaar ongebruikt in de schuur staat.

			Waarom zou je van werknemers steeds meer flexibiliteit verwachten, terwijl je tegelijk star blijft vasthouden aan de veertig­urige werkweek? Dat is hetzelfde als een werknemer een fax van de zaak geven in plaats van een smartphone. Wordt het geen tijd voor échte CAO’s à la carte, waarbij het woord ‘parttimer’ niet meer wordt gebruikt en je vrij kunt kiezen hoeveel dagen je werkt en hoeveel pensioen je opbouwt? Dat vraagt om een cultuuromslag, om meer organisatie en coördinatie, maar vooral om een andere manier van denken.

			De veertigurige werkweek is een bedenksel en geen natuurwet. Het is een concept dat door mensen is vormgegeven en dat het in zijn huidige vorm al heel lang volhoudt, maar tegelijk is het niet meer dan een collectieve afspraak. Door alle nulurencontracten, flexplekken, freelancers en ZZP’ers is het ook steeds meer een fictieve werkelijkheid, een oud ideaal dat vastigheid en zekerheid bood, maar dat inmiddels net zo achterhaald is als het beveiligen van je huis met een slotgracht.

			De prikklok is bij veel bedrijven vervangen door een stopwatch. Het draait niet langer om aanwezigheid en om zichtbaarheid, maar om performance, targets en productie. In de vorig jaar verschenen bundel Duurzaam werken van Lut van Mossevelde gaat het over minder kantoren, minder werkplekken, minder managers, minder regels, minder files en minder prikklokken, maar nergens over minder werken. Wat dat betreft zit ik op een heel ander spoor, alsof ik op de heetste dag van het jaar de komst van een nieuwe ijstijd predik. 

			In zijn boek Pakkenproletariaat noemt Klaas Mulder de veertigurige werkweek ‘iets van vroeger’, net zoals woekerpolissen en aflossingsvrije hypotheken dat in zekere zin ook zijn. Elders in zijn boek noemt hij veertig uur werken zelfs ‘niet normaal’, alsof het systeem op hol geslagen is en niemand de noodknop kan vinden.

			Inmiddels begrijp ik ook waarom Frank Kalshoven zijn bedrijf De Argumentenfabriek noemt, want hij wil dat we allemaal nog iets meer, iets harder en iets langer doorwerken. In plaats van een omgekeerde werkweek pleit hij in Groeiland juist voor uitbreiding naar een zestigurige werkweek. Kalshoven wil daarmee aan de ene kant de economie laten groeien en aan de andere kant de keuzevrijheid vergroten. Iedereen mag straks namelijk zelf bepalen hoeveel uur hij daadwerkelijk wil werken, zelfs als dat 50% meer is dan nu gebruikelijk.

			Het gevaar is echter groot dat zestig uur straks de norm wordt in plaats van een rare uitschieter. Als het gewoon wordt om zestig uur te werken, dan bestaan overuren ook niet meer omdat iedereen overwerkt. Ook voor workaholics zit er dan geen rem meer op, want als zestig uur de normaalste zaak van de wereld is, moet je als echte uitslover natuurlijk wel de tachtig uur volmaken. In zekere zin zou je dus kunnen vaststellen dat zijn voorstel de keuzevrijheid juist beperkt. Bij een CAO à la carte wil jij natuurlijk niet de enige zijn die alleen maar een bord soep bestelt en daar al genoeg aan zegt te hebben.

			Beter zou het zijn om binnen bestaande CAO’s alle ruimte te geven aan parttimers en er niet steeds op te hameren dat je geen carrière kunt maken als je ‘maar’ vier dagen werkt. Het is belachelijk en belachelijk ouderwets dat een werknemer na het winnen van een miljoenenprijs van zijn baas niet vier dagen mag gaan werken in plaats van vijf. In het huidige stelsel is het maar al te vaak alles of niets: of je hebt een hele baan of je zit hele dagen thuis.

			Dat moet dus wel in alle CAO’s: dat je het recht hebt op onbetaald verlof en dat deeltijdwerk geen enkel probleem is voor de meeste functies. Een werkzoekende vriendin ziet de gezichten aan de andere kant van de tafel meteen betrekken wanneer ze tijdens een sollicitatiegesprek aangeeft dat ze maar drie dagen per week wil werken als communicatieadviseur. Ook voor vrouwen is vijf dagen werken steeds vaker de norm. 

			Dat we nu al heel lang zo lang werken, wil niet zeggen dat dit ook het allerbeste systeem is of dat het niet heel anders kan. De fulltimewerkweek is een collectieve afspraak en een cultuurbepaald verschijnsel. Het is geen vaststaand gegeven waar niet aan te tornen valt, want vrijdag is voor zo veel werknemers al een vrije dag dat je de vierdaagse werkweek geruisloos zou kunnen invoeren. 

			We gaan anders werken en werk gaat een andere plek in ons leven innemen. Of je het nu ‘zacht werken’ noemt of ‘duurzaam werken’, er gaat iets drastisch veranderen. Witold Rybczynski, auteur van het boek Waiting for the Weekend, laat ons daarbij met een frisse blik naar woorden kijken waar we zo aan gewend zijn dat we ze zonder nadenken uitspreken. Holidays waren ooit holy days, terwijl Mittwoch gewoon ‘midden van de week’ betekent. Bij het woord ‘weekend’ denken we ook niet meer letterlijk aan het eind van de week, terwijl het daar wel vandaan komt.

			In de wereld van morgen kan Mittwoch zomaar een laat uitgevallen zondag zijn of het begin van een heel lang en uitgerekt weekend. Wordt maandag voortaan ‘moestuindag’ en vrijdag ‘versegroentedag’? Heet woensdag straks geen ‘gehaktdag’ meer maar ‘witlofdag’? De kans bestaat dat we anders gaan eten bij een kortere werkweek, langer in de keuken staan en meer tijd hebben voor het bezoeken van biologische markten en het verbouwen van ons eigen voedsel.

			Veel namen van dagen van de week hebben een astronomische oorsprong. Is dat bij ons alleen zo op zondag en maandag, in Frankrijk geldt dat ook voor mardi (Mars), mercredi (Mercurius), jeudi (Jupiter) en vendredi (Venus). Het begrip ‘maand’ verwijst rechtstreeks naar de maancyclus en ‘dag’ naar de dageraad, maar de werkweek is een constructie die losstaat van natuurlijke ritmes en alleen kan bestaan omdat hij resulteert in een vast werkritme.

			 Dringt dat eenmaal tot je door, dan besef je dat hij op elke willekeurige manier kan worden ingevuld. Natuurlijk duurde de schepping ook precies zeven dagen (met de laatste dag als verplichte rustdag), maar een verdere dagindeling staat ons – als mens en als maatschappij – geheel vrij. Om een dag minder te gaan werken, of zelfs een paar dagen, hoef je de dagen van de week geen andere naam te geven of te besluiten de maand voortaan in te delen in decades van tien dagen (zoals de jakobijnen deden). 

			We zijn geneigd om nooit veel verder terug te kijken in de geschiedenis dan het begin van de industriële revolutie en dat ook zo’n beetje te beschouwen als het begin van de beschaving. Het is in ieder geval het begin van de moderne tijd en het einde van de agrarische samenleving. Witold Rybczynski noemt in zijn boek talloze voorbeelden van oude culturen waarin maximaal zeventig dagen per jáár gewerkt werd. 

			In de zestiende eeuw telde Engeland nog ruim tweehonderd feestdagen per jaar en Hawaï was pas echt een paradijselijk oord voordat het door de VS werd ingelijfd. Op dat eiland zouden ze waarschijnlijk in hongerstaking zijn gegaan als de vijfdaagse werkweek in één klap was ingevoerd en ook de Hopi-indianen deden de helft van de tijd iets anders dan wat wij ‘werken’ zouden noemen.

			Volgens Rybczynski hebben we de vijfdaagse werkweek te danken aan de Grote Depressie. In de jaren dertig van de vorige eeuw werd een soort ATV avant la lettre toegepast met als doel meer mensen aan het werk te krijgen. De 36-urige werkweek stamt uit 1932 en werd als eerste door het bedrijf Good Year ingevoerd. Goed beschouwd is de huidige werkweek dus al bijna 100 jaar oud en dringend aan vervanging toe. Je zou ook kunnen zeggen dat onze samenleving een hypermoderne hybride is op versleten banden.

			Het concept ‘week’ werkt alleen maar, en betekent ook alleen maar iets, doordat het gros van de mensen doordeweeks werkt. Eenmaal op vakantie of met pensioen kost het de grootste moeite om te onthouden welke dag het ook alweer is. Dat komt doordat het er eigenlijk niet toe doet. We zijn zoogdieren die ’s nachts slapen en overdag wakker zijn. De rest is een verzinsel en een keurslijf.

			Halverwege dit boek ontdekte ik dat je niet straffeloos – in elk geval niet zonder nadenken – kunt morrelen aan maatschappelijke conventies. Zo blijk ik op een ochtend ineens te worden gevolgd op Twitter door een mij onbekende punkband uit Zweden (wat op zich al een beetje de omgekeerde wereld is). Als ik op de website van The Bronco klik, krijg ik meteen hun nieuwe single te horen. In ‘Weekend’ zingen ze: ‘Monday morning’s like prison cell, working week is just like hell.’

			Als luisteraar weet je dan meteen dat er 5 dagen van sleur en eenzame opsluiting in de fabriek volgen tot het weekend weer aanbreekt. ‘48 hours is all we got’ zingt zanger Matt Dee vol overgave en dat klinkt toch een stuk urgenter en dramatischer dan wanneer hij voortaan zou beschikken over 120 uur onafgebroken vrije tijd. Dan is elk weekend het equivalent van een midweekvakantie. Werk wordt dan vanzelf een bijbaan en een bijzaak en het nummer ‘Weekend’ had al de prullenbak in gekund voordat het eerste album af was. En dat is jammer, want het is een van de meest catchy liedjes die ik het afgelopen jaar heb gehoord.

			De volgende dag – en de kans is groot dat ik de enige ben die dat is opgevallen – zie ik in de krant dat er tegelijk twee films in roulatie zijn gegaan die hun titel ontlenen aan de traditionele werkweek. Alleen om die reden besluit ik om ze ook allebei te gaan zien (natuurlijk wel op een doordeweekse dag, want in het weekend is het veel te druk). Niet veel later zit ik naar een spannende Duitse film te kijken over een bijna vergeten episode uit de recente Duitse geschiedenis (Das Wochenende) en een ontroerende Waalse film over de gevolgen van de economische crisis (Deux jours, une nuit). 

			In Deux jours, une nuit krijgt Sandra (gespeeld door actrice Marion Cotillard) op vrijdagavond te horen dat ze de maandag erop niet meer op haar werk hoeft te verschijnen. Haar ontslag levert haar collega’s een bonus op van 1000 euro, die voor sommige gezinnen als een geschenk uit de hemel komt en net de redding betekent van de ondergang. Dat maakt het verhaal niet alleen extra wrang, het creëert ook een modern (of eigenlijk: eeuwenoud) dilemma.

			Sandra heeft precies twee dagen de tijd om haar collega’s een voor een op te zoeken en te proberen hen op andere gedachten te brengen. Daardoor verandert deze Franstalige filmhuisfilm in een adembenemende financiële thriller die je anderhalf uur lang op het puntje van je stoel houdt. Niet alleen zit je de hele tijd in spanning of ze in haar missie zal slagen, je vraagt je ook af wat jij zelf zou hebben gedaan als je je baan kon behouden ten koste van één enkele collega. 

			Het kan natuurlijk dat er elk jaar een heleboel films verschijnen met dit soort titels zonder dat ik het heb gemerkt, maar toevallig is het wel. Zonder die tijdsdruk zou Deux jours, une nuit een veel minder urgente en misschien zelfs wel overbodige film zijn geweest. De omgekeerde werkweek haalt de druk van de ketel, maar haalt ook de spanning uit veel moderne vertellingen. Straks bestaat casual Friday niet meer, verschiet blue Monday spontaan van kleur en moeten ook de Boomtown Rats hun repertoire aanpassen.

			Kijk je bij de omgekeerde werkweek nog steeds reikhalzend uit naar het weekend of is het juist andersom? Het kan best dat werken dan juist een soort uitje wordt, een manier om even onder de mensen te zijn of simpelweg om je er weer even aan te herinneren hoe heerlijk het is om zoveel vrije tijd te hebben. Vakantie bestaat alleen bij de gratie van het feit dat je op school zit of een baan hebt, maar dat werkt ook omgekeerd. Net zoals werk vrije tijd kostbaarder maakt, zo zorgt een overdaad aan vrije dagen er ook voor dat je je werk weer meer waardeert.

		


		
			Straks begint het weekend alweer op woensdag

			‘We gaan er blind van uit dat mannen fulltime willen werken, maar hebben we hem dat wel eens gevraagd? Misschien wil hij dolgraag drie dagen werken.’

			LOOPBAANADVISEUR YVONNE TRUIJENS

			Het idee van de omgekeerde werkweek ontstond eigenlijk per toeval. Tot de geboorte van onze oudste zoon stond mijn vrouw vijf dagen voor de klas. Daarna, eigenlijk zonder dat daar enige discussie aan te pas kwam, ging ze minder werken. Vrouwen van haar generatie kozen er meestal voor om twee, hooguit drie dagen te gaan werken. Dat was toen de gewoonte en dat kon ook in financiële zin. 

			Het was eind 1991, precies het moment waarop banken de leencapaciteit van aspirant-kopers verruimden door het inkomen van de vrouw voortaan voor de helft mee te tellen. Na haar zwangerschapsverlof besloot ze in eerste instantie tweeënhalve dag te gaan werken, hoewel dat in de praktijk betekende dat ze drie dagen op school was. Als ze dat was blijven doen, had dit boek waarschijnlijk De halve werkweek geheten, hoewel de kans nog veel groter is dat het er helemaal niet was geweest.

			Betaalde kinderopvang was niet nodig, want haar moeder zorgde één dag voor onze oudste zoon en mijn moeder de twee overige dagen. Niet alleen was dat een goedkope oplossing, het was in dit geval ook gemakkelijk te organiseren: mijn schoonmoeder woont naast ons en mijn ouders op een paar honderd meter afstand van de school waar mijn vrouw werkt. Toch bleek het na een tijdje te zwaar.

			Hoe je als vrouw reageert op de komst van een kind, hoe je je daarna voelt en hoe je balanceert tussen de wil om te werken en het verlangen om de hele dag bij je kind te zijn, valt vooraf niet te voorspellen. Vaak voelt het als een salomonsoordeel en heb je het gevoel dat je het nooit goed doet. Op je werk denk je de hele tijd aan je kind, thuis komen de muren op je af omdat je niets meer meemaakt en de roddels bij de koffiemachine plaats hebben gemaakt voor brabbelgeluiden.

			Ongetwijfeld zal ook meespelen wat op dat moment de norm is. Als al je vriendinnen vier dagen werken, zul je eerder geneigd zijn dat zelf ook te gaan doen. Je zult je minder schuldig voelen wanneer je je kind in alle vroegte afzet bij de crèche en jezelf bestraffend toespreken als het toch begint te knagen. Misschien heb je ook wel geen andere keuze omdat de hypotheek moet worden betaald.

			Maar mijn vrouw werd die halve werkweek uiteindelijk te veel. Ze miste haar kind en rende zichzelf voorbij. Misschien had ze het gevoel dat ze alle dingen maar half deed of zelfs dat ze nog maar half lééfde. Het is te lang geleden om dat precies te reconstrueren en daar komt bij dat er geen eindeloze gesprekken aan te pas kwamen om de knoop door te hakken. Vanaf dat moment werkte ze nog maar anderhalve dag per week, al kun je dat in het onderwijs straffeloos naar boven afronden.

			Ze bleef al die tijd anderhalve dag per week werken, ook toen onze jongste zoon geboren werd in 2000 en ook toen haar moeder steeds meer zorg nodig had. Over die taakverdeling is nooit enige onenigheid ontstaan. Ik vond het prima dat ze twee dagen werkte, net zoals zij omgekeerd niet verwachtte dat ik fluitend mijn eigen overhemden ging strijken als ik om halfacht ’s avonds bekaf thuiskwam. Het begon pas te wringen toen de werkdruk op kantoor steeds verder toenam en ik ’s zomers nog maar één week achter elkaar weg kon, terwijl zij zes weken vrij was.

			In die tijd zei ik wel eens dat zij in feite een omgekeerde werkweek had. Eerst waren die opmerkingen gekscherend bedoeld, ook omdat ik het wel goed vond klinken met al die e’s erin, maar na verloop van tijd kregen mijn opmerkingen een jaloerse ondertoon. Ik had nog nooit gehoord van het essay dat John Maynard Keynes in 1930 had geschreven, maar ik vond haar weekindeling in toenemende mate benijdenswaardig. Zo werd het vanzelf een agendapunt en uiteindelijk een ideaalbeeld. 

			In onze situatie konden we twee dingen doen: de rollen omdraaien, zodat zij nog vijftien jaar fulltime zou doorwerken tot aan haar pensioendatum en ik het grootste deel van het huishouden voor mijn rekening zou nemen, of allebei voortaan nog maar twee dagen per week werken. Dat is misschien geen vreselijk wetenschappelijke of economische benadering, maar het is wel vergelijkbaar met het bedenken van de wet van de zwaartekracht wanneer er een appel op je hoofd valt.

			Voor die eerste optie kiezen steeds meer jonge gezinnen. Loopbaancoach Yvonne Truijens (38) runt het bureau Sam& samen met drie enthousiaste en daadkrachtige vrouwen die thuis toevallig allemaal een man hebben die ‘wat zorgzamer’ is en geen probleem heeft met een dergelijke rolverdeling. Wat haar betreft hoeft die omgekeerde situatie niet de norm te worden, zolang het maar als normaal wordt gezien. 

			In ons geval lag dat niet voor de hand. Mijn vrouw heeft wel eens hardop gefilosofeerd dat ze, als ze niet voor haar moeder hoefde te zorgen, geen gezin had om rekening mee te houden en net zo’n leuke kleuterklas had als het afgelopen jaar, best weer fulltime zou willen gaan werken. Dat geloof ik best, zeker als ze net zo oud hoopt te worden als haar moeder en nog dertig jaar fulltime met pensioen kan. Tegelijk heeft die losse opmerking net zoveel waarde als mijn nuchtere reactie dat ik de hele dag boeven zou vangen als ik een zwarte cape had en een Batmobile. 

			Natuurlijk hadden we ook kunnen kiezen voor een derde mogelijkheid: allebei de hele week werken. Dat doen heel veel mensen en dat is het proberen waard, zeker als de kinderen inmiddels zelfstandig zijn of zelfs al het huis uit. Wat mij betreft is dat echter volstrekt onbespreekbaar, omdat we dat al eens hebben geprobeerd. Een tijdlang (waarschijnlijk was het maar een halfjaar, maar het voelde aan als een heel lange tijd) heeft mijn vrouw naast haar eigen baan ingevallen op een andere school waardoor ze een volledige werkweek draaide en elke dag ook pas om zes uur thuis was. 

			Na afloop van die periode wist ze zeker dat ze nooit op die andere school zou willen werken omdat de sfeer haar daar niet beviel en ik wist op mijn beurt zeker dat dit niet werkte. Hoe andere mensen dat doen – en vooral: hoe ze dat volhouden – is me een raadsel, want ik vond het een ramp. Als deze situatie langer zou hebben geduurd, zou het ten koste gegaan zijn van onze gezondheid of onze relatie. Anders gezegd: dan was ik nu waarschijnlijk halfdood geweest of gescheiden.

			Zelden heb ik me zo vaak afgevraagd wat nu eigenlijk de zin van het leven is als toen. In die zin was het voor ons allebei een leerzame ervaring: alsof je in Frankrijk een camping begint omdat je verlangt naar een rustiger leven en tot je grote schrik ontdekt dat je harder moet werken dan ooit en je ook nog eens constant op elkaars lip zit. Al betekende het in ons geval juist dat we elkaar amper zagen of spraken en misschien wel in dubbel opzicht langs elkaar heen leefden.

			Vorig jaar zorgde de Vlaamse journaliste Ilse Ceulemans voor de nodige ophef door met het idee op de proppen te komen van een ‘mamapauze’. Ceulemans had het gevoel dat ze zichzelf, met een fulltimebaan én twee jonge kinderen, voorbijrende. Dus pleit ze voor een soort time-out in de tijd dat de kinderen klein zijn, om vervolgens vanaf een jaar of 45 weer vol gas aan je eigen loopbaan te gaan werken. Tijdens die time-out zou je als jonge moeder maximaal 3 dagen moeten werken om je kinderen alle aandacht te geven en deze periode zelf zo intens mogelijk te beleven. 

			Het voorstel van Ceulemans zorgde voor een stevige discussie in België en leidde tot veel kritiek van feministen en fulltime werkende vrouwen. Zo zou haar verhaal de klok vijftig jaar achteruitzetten en schadelijk zijn voor zowel de emancipatie als de economie. Journaliste Famke Robberechts schreef in een felle reactie letterlijk dat ze het beschouwt als haar plicht ‘om het intellectuele kapitaal dat ik van mijn ouders heb meegekregen zo optimaal mogelijk in te zetten’. Daar komt nog bovenop dat hard werken haar gelukkig maakt en haar stukken beter afgaat dan ‘strijken of wafels bakken’.

			Deeltijdwerk heeft nog altijd een wat bedenkelijke reputatie, die niet snel zal verbeteren wanneer de discussie steeds maar weer wordt versmald tot de keuze tussen een volledige kantoorbaan en de hele dag koekjes bakken. In de media valt regelmatig te lezen dat Nederland kampioen deeltijdwerken is en dat feit wordt steevast gebruikt als argument om ‘dus’ vooral meer te gaan werken. 

			Maar waarom zou je dat niet omkeren en het juist beschouwen als aanmoedigingsprijs om nog veel minder te gaan werken? Misschien moeten we vanaf nu gewoon nog even doorpakken en proberen of het mogelijk is om wéreldkampioen parttimewerken te worden. In zekere zin zou je de omgekeerde werkweek zelfs kunnen zien als een permanente mamapauze die net zo goed voor papa’s geldt.

			Yves Leterme, vorig jaar voor vijf jaar benoemd tot secretaris-generaal van de Internationale Intergouvernementele Organisatie voor Democratische en Electorale Assistentie (IDEA), zal best wel gelijk hebben met zijn uitspraak dat al dat deeltijdwerken slecht is voor de economie, maar tegelijk is dat slechts een deel van het verhaal. Want is het misschien ook ergens goed voor? Of is het op termijn zelfs beter? 

			Uit eigen ervaring weet ik dat elke zomer vanzelf beter wordt omdat je veel vaker vrij bent als het een keer mooi weer is en niet aangewezen bent op die ene vrije zondag. Dat is, als je dan toch in economische termen wilt denken, simpelweg een kwestie van kansberekening. Wie wil er straks nu nog een onderhoudsvrije tuin als je alle tijd hebt om die zelf te onderhouden? Is een steenwoestijn uiteindelijk geen teken van armoede, net als het uitbesteden van de opvoeding aan een nanny of een au pair?

			Ook sommige hardnekkige clichés blijk je dan opeens om te kunnen draaien. Zo schijnt het een ware gruwel te zijn om na je pensioen met je armen over elkaar achter de geraniums te moeten gaan zitten. Neelie Kroes spreekt daarover in interviews zelfs op een toon alsof ze het over onvrijwillige euthanasie heeft. Maar niemand weerhoudt je ervan om al ver voor je pensioendatum in de achtertuin tussen diezelfde geraniums te gaan zitten. Dat is een totaal andere setting die gepaard gaat met een compleet ander levensgevoel. 

			Dat is dus ook een soort omgekeerde werkweek: in de wintermaanden een boek schrijven en in de zomermaanden alleen boeken lezen. Vorig jaar begon het voorjaar zo vroeg (namelijk al in maart) dat ik ruim zeven maanden in een korte broek heb rondgelopen. Terwijl iedereen liep te mopperen over die koude, verregende augustusmaand heb ik het warmste jaar sinds de officiële metingen aan den lijve ondervonden en intens beleefd. Waarom zou je nog fantaseren over een huisje in de Provence als je hier ook zeven maanden per jaar kunt genieten van het buitenleven?

			Onlangs sprak ik iemand die opmerkte dat de tijd zo snel gaat dat een week maar twee dagen lijkt te tellen: een lange en een korte dag. Kun je dat misschien ook omdraaien? Kun je je leven kunstmatig rekken door minder te gaan werken? Is werk een noodzakelijk kwaad en vrije tijd de enige tijd die telt? Of draait alles juist om de perfecte balans tussen die twee en zijn het de contrasten die het leven de moeite waard maken? 

			De omgekeerde werkweek is geen in steen gehouwen wetmatigheid die vanaf nu in elke CAO moet worden vastgelegd, maar meer een doelbewuste omkering van de huidige norm. Een werkweek waarin je 2 dagen werkt en vervolgens 5 dagen vrij bent, kan net zo goed betekenen: 2 dagen werken, 5 dagen varen. Of je huis helemaal aflossen en vanaf je 60e 365 dagen per jaar vrij zijn. Of alles verkopen en er voor onbepaalde tijd met de camper opuit trekken. 

			De omgekeerde werkweek is ook hoe rapper Typhoon zijn leven heeft ingericht: antikraak gaan wonen om meer te kunnen reizen. Voor hem is die reislust meteen ook een soort mentale zoektocht naar zijn roots, zowel naar zijn vaderland, zijn land van herkomst, als zijn muzikale basis. Zelf noemt hij dat de ‘beginwaarde’. Het is een proces van herijken, van alles terugbrengen tot de kern en opnieuw op waarde schatten. Het leven is niet alleen een cirkel, maar zou een aaneenschakeling moeten zijn van cycli waarbij je om de zoveel tijd de balans opmaakt.

			Diezelfde Typhoon vraagt zich in weer een ander interview hardop af of hij niet uit Nederland moet verhuizen. Pas wanneer ik dat lees, besef ik dat ik mentaal allang ben geëmigreerd. Ik leef in een andere tijdzone, met een milder klimaat en in sommige opzichten zelfs op een andere planeet. Ik leef al een beetje in die omgekeerde wereld waarin minder meer is, saai het nieuwe high en klein het nieuwe groot.

			In Den Haag woont een dakloze in een vergeten stukje snippergroen in een zelfgebouwd tiny house van nul euro, maar met stromend water en internet. In Rotterdam zegde een 28-jarige jonge vrouw haar baan op en leverde haar leaseauto in om een jaar lang te leven van nul euro. De in commerciële economie afgestudeerde Rotterdamse wilde volgens eigen zeggen ‘niet langer meehelpen met het in stand houden van de economie’ en wil na afloop van het 12 maanden durende experiment het liefst op deze voet verdergaan. 

			Al die mensen dragen op hun eigen manier bouwsteentjes aan van een echte Brave New World waarin alles beter is, waarin we alles anders doen, andere prioriteiten stellen, anders gaan werken en leven en het over een totaal andere boeg gooien. Bij gebrek aan een betere term noem ik het ‘de grote ommekeer’. Dat kan beginnen – of eindigen – met een omgekeerde werkweek, maar er zijn talloze vluchtwegen te bedenken uit dit vastgelopen en in zijn voegen krakende systeem. 

			De nieuwe wereld is in elk geval een omgekeerde wereld. We maken allemaal onze eigen ommezwaai, al is het maar door huis en haard achter te laten en vanaf dat moment de wereld rond te zeilen zoals Marc Bielefeld beschrijft in zijn boek Wer Meer hat, braucht weniger. Op zijn 45e verkocht hij al zijn bezittingen en koos het ruime sop op een oude zeilboot die hij omdoopte tot een ‘drijvend klooster’.

			De omgekeerde wereld zit vol mensen die de wereld de rug toekeren of die zich bekeren tot een andere manier van leven. Of je het nu definieert als afkeren, omarmen of omkeren, het eindresultaat is altijd een beetje een ingeparkeerde wereld, die niet zozeer tot stilstand komt als wel tot rust. In zekere zin kunnen we zelfs helemaal vanaf nul beginnen door onszelf opnieuw uit te vinden. Dan blijkt dat onze redding niet ligt in eindeloze economische groei, werkweken van zestig uur en overconsumptie, maar dat die weg juist leidt tot het einde. Hamvraag bij dit alles is wie uiteindelijk beter af is: de gestreste manager die met een beginnende maagzweer in de file staat richting wintersport of de tevreden thuisblijver die met een beetje pech de hele winter geen spatje sneeuw heeft gezien?

			Hoe ziet de wereld eruit als straks elk weekend een láng weekend is? Het traditionele weekend zoals we dat nu kennen is volgens Witold Rybczynski een halfslachtig compromis, omdat we nog steeds niet lijken te kunnen besluiten of nu we leven om te werken of werken om te leven. Met de omgekeerde werkweek maak je die keuze wel, ondubbelzinnig, overduidelijk en onomkeerbaar. Dan ligt de focus niet langer op financieel gewin, functioneringsgesprekken en futloze avondjes op de bank voor de tv, maar op fun, flierefluiten, feelgood en fiësta.
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