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  Zuid-Afrika, 1838. Nadat zijn ouders door veedieven zijn vermoord, ontvlucht Pieter de Witt zijn geboortegrond aan de rand van de Kaapkolonie en trekt verder naar het oosten. Onderweg ontfermt Pieter zich over een zwarte vrouw die hij de naam Eerste geeft. Als ze na een tocht vol ontberingen de oever van de Tugela bereiken, weet Pieter het zeker: hier ligt zijn bestemming, hier zal hij zijn plaas bouwen, zijn eigen boerderij. Met hulp van Eerste slaagt Pieter erin Donkerland tot bloei te brengen. Maar de prijs die ze moeten betalen, is hoog.


  


  In de anderhalve eeuw die volgt, ontdekken ook Pieters nazaten wat het betekent om Afrikaner te zijn. En altijd is hun lot verbonden met de afstammelingen van Eerste. Elke generatie krijgt tegen wil en dank een rol toebedeeld in de verhalen van Zuid-Afrikas historie: de strijd tegen de Zoeloes, de Anglo-Boerenoorlog, de Soweto-opstand, het ontstaan van het Nieuwe Zuid-Afrika... Zo ervaren de bewoners van Donkerland aan den lijve de schande en triomf van hun geschiedenis.


  


  Deon Opperman is in Zuid-Afrika een bekend toneelschrijver en regisseur. Donkerland schreef hij aanvankelijk als een toneelstuk, dat hij daarna zelf bewerkte tot een populaire en spraakmakende televisieserie. Kerneels Breytenbach werkte het scenario van de serie om tot roman.
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  DE WEG NAAR KANAÄN


  


  Ik zal jullie naar het land brengen dat ik onder ede


  aan Abraham, Isaak en Jakob beloofd heb;


  dat land zal ik jullie in bezit geven. Ik ben de Heer.


  


   Exodus 6:8 


  


  Nergens in het heelal is er een plaats waar je voldoende afstand kunt nemen om je verhaal te vertellen en te kunnen zeggen: Dit is de waarheid, precies zoals het is gebeurd. Het geheugen is een raar ding, mijn jongen  het onthoudt wat het wil en de rest valt ervan af zoals overrijpe vruchten van een boom. Het is nu eenmaal zo: een verhaal gaat gebukt onder de last van alle stukjes die erbij gelogen en erbij gedroomd worden, en het wordt verminkt door alles wat vergeten is. Maar zoals dat gaat met een kind na negen maanden in een zwangere buik, of het nou misvormd is of niet, als het eruit wil, dan moet het er ook uit. En heb je ooit gehoord van een kraambed zonder kermen? Of zonder bloed? Ja, bloed, want laat ik je dít vertellen: een ziel kan ook bloeden  op zijn eigen manier…


  Er is iets wat je goed moet begrijpen. Voor de De Witts van Donkerland staat één feit als een paal boven water, en dat is dat Pieter de Witt, onze patriarch, nou ja, dat zijn levensweg destijds  dat was in 1838  tijdens zijn vlucht uit de Oostkaap naar Natal verstrengeld is geraakt met die van een zwarte vrouw, Mafun­gwashe, een vrouw die hij omdoopte tot Eerste omdat hij moeite had om haar naam uit te spreken. En die verstrengeling kon nooit meer ongedaan worden gemaakt. Zoveel weten we inmiddels wel. Bijna honderd­vijfenzeventig jaar later wéten we dat.


  Je zou Pieters verhaal eerder kunnen laten beginnen, net zoals je onderzoek zou kunnen doen naar de tijd die aan Mafungwashes verhaal voorafging. Maar het was hun ontmoeting die bepalend werd voor hun lot, zoals een dominee zou zeggen, bepalend voor het lot van alle De Witts die na hem kwamen.


  En ja, als je naar de geschiedenis uit die tijd kijkt, dan was er ook een Britse zendeling bij het verhaal betrokken. Natuurlijk, hoe kan het ook anders? Dat stelletje dooievissiesvreters bemoeide zich immers overal mee. En was hij het soms niet, deze eerwaarde, die onze voortvluchtige patriarch bestolen heeft?


  Voorwaar, dit is de waarheid, dit is het enige wat ertoe doet.


  Zoals ik al zei: in 1838 vluchtte Pieter de Witt weg uit Graham­stad. Ik vermoed dat hij dat mouwloze vest van hem aanhad, en de oude blouse van zijn moeder met die pofmouwtjes, de zijden das van zijn vader met dat ouderwetse paisleymotief en een vormeloze fluwelen broek.


  En hij was niet bang. Je moet bedenken, de wereld was nog ongerept. Een en al wildernis. Pieters staalblauwe ogen zagen van alles, maar ze waren maar naar één ding op zoek. Slangen. Mambas, boomslangen  hij was niet bang voor spinnen, maar voor slangen…


  Net voor hij de rivier de Umzimkulu bereikte, was de eerste die hij ontmoette een zendeling, Grant Roberts. Deze dienaar van God was een sukkel, een onbeholpen dromer. Dát zou Pieter de Witt hem nog hebben kunnen vergeven, maar het kostte hem heel wat meer moeite om te accepteren dat hij respect moest tonen voor zon Engelse zendeling. Engels! Later vertelde Pieter zijn kinderen en kleinkinderen altijd dat hij na zijn vertrek uit Grahamstad nooit meer had omgekeken. De vrouw van Lot had nog wat van hem kunnen leren. Hij was twintig  en wees. Zijn ouders waren een paar maanden daarvoor op hun plaas, hun boerderij, vermoord door een bende Xhosas die vee kwamen stelen. Twintig. Hij had zich nog nooit echt hoeven scheren, en zijn baard leek op een amateuristisch breiwerkje van slechte wol. Dat baardje zag er nog precies hetzelfde uit toen hij op zijn oude dag tegen de Kakis wilde gaan vechten. Maar dat verhaal komt later.


  Zelf wilde hij nooit over zijn jonge jaren praten. Wat we weten, hebben we van horen zeggen. Stop dat verdriet nou maar in een doosje, kregen zijn kleinkinderen altijd van de oude Pieter te horen. Want wat er in het land gebeurde, was veel erger. Maar zodra hij daarover begon, zong hij altijd weer hetzelfde deuntje: dat van de Engelse ambtenaren die de boeren aan de grens dood wilden drukken, als vlooien tussen hun duimnagels. En dan moet je bedenken dat de Xhosas net zo hard drukten. Pieter wilde dus alleen maar weg, naar het noorden.


  Het verhaal gaat dat Pieter de Witt soms wel over de Grote Trek praatte. Daar had hij weinig mee op. Hij was een eenling, en dat zou hij altijd blijven. Tenminste, als de Engelsen niet…


  De Grote Trek was een soort geboorte. Ik weet niet of Pieter daar ook zo over dacht als hij s avonds zijn pijp stopte, er de brand in stak en diep het donker van Donkerland in tuurde. Hij wist waarschijnlijk wel dat geboortes vele gedaanten hebben. Een moeder die een baby het leven schenkt, ja. Maar je hebt ook andere geboortes, wanneer mensen anderen er door hun optreden toe dwingen om hun koers te verleggen. Als dat gebeurt, is het het leven zelf dat geboorte schenkt aan nieuwe, ongekende mogelijkheden. En in dát geheim ligt eveneens veel bloed besloten.


  In het vierde decennium van de negentiende eeuw was de ziel van de Oostkaap doodgebloed. Pieter had het zelf gezien en meegemaakt.


  Je zou verwachten dat die lui in hoge posities in de Kaap slechts één ding wilden weten: waaróm willen de mensen uit het gebied aan de Oostgrens weg? Dáár, in Kaapstad, waren de wetten gemaakt die de mensen in de Oostkaap zo hadden gegriefd. Eenvoudige vragen roepen soms eenvoudige antwoorden op: er was niemand die vertrouwen had in de smeltkroes die daar ontstaan was.


  Ik heb het zien aankomen, schreef de magistraat van Albanie aan zijn superieuren in Kaapstad  je kunt het gaan opzoeken. De mensen hier trouwen jong, krijgen kinderen. Het aantal inwoners groeit explosief. De inboorlingen leven van het land. De Afrikaners ook. Iedereen wil grond hebben, en daar kunnen ze niet aan komen binnen de wetten van dit land.


  Mensen die willen léven.


  Mensen met dromen.


  De Afrikaner grensboeren én de Xhosa-bevolking waren veeboeren. Ze wedijverden om dezelfde weidegrond. Ze hadden verschillende opvattingen over de betekenis van mijn en dijn, vooral als het om rundvee ging. Beide groepen hadden ruzie met de regering in de Kaap, zelfs al voor Pieters vader en moeder waren getrouwd. De inwoners van een district als Albanie plukten nog elke dag de bittere vruchten van lord Charles Somersets kleingeestige bewind, hoewel dat al meer dan tien jaar geleden was. Maar laat ik er meteen bij zeggen: je hebt Engelsen, en je hebt Engelsen. Er waren heel wat Engelsen die een bloedhekel aan Somerset hadden.


  Albanie strekte zich uit van Grahamstad in het binnenland tot Port Frances aan zee, van Rautenbachs Drift in het westen tot Bathurst in het oosten. Het hart van het Zuurveld.


  Voor iemand als Pieter de Witt was dat niet ver genoeg bij Kaapstad en sir Benjamin DUrban, de gouverneur, vandaan. DUrban wilde op zijn eigen, filantropische manier uitvoering geven aan de ziel van de Britse wetgeving. Vooral aan de wet uit 1833, waardoor de slavernij in de Britse koloniën was afgeschaft. Wonder boven wonder wilden de zendelingen niets van DUrbans aanpak weten, maar de autoriteiten in Londen waren tevreden met de wetten die hij liet uitvaardigen. Wetten die het de Afrikaners verboden om het binnenland in te trekken.


  Je kunt het je voorstellen: wat wist DUrban van het Zuurveld, die man die nooit had hoeven sappelen om het hoofd boven water te houden? En de Xhosas dachten natuurlijk: wat weet DUrban van vrijheid, die man die wel de slavernij heeft afgeschaft, maar deze heeft vervangen door dezelfde pijn en hetzelfde lijden als daarvoor?


  De zendeling John Philip had in Londen zijn beklag gedaan.


  Allemachtig! Als mannen gaan klagen…


  Londen luisterde.


  DUrban was in 1837 vervangen door sir George Napier. Maar toen 1838 aanbrak, leden de Afrikaners en de Xhosas nog steeds onder dezelfde dwingelandij. Dát had Pieter de Witt aan den lijve ondervonden. Tussen vrijheid en knechtschap was weinig verschil.


  Blijkbaar verkondigde De Witt aan iedereen die maar wilde luisteren wat hij precies van de Britse vrijheid vond. Maar wat ze líéver hoorden, was zijn verhaal over de dag waarop eerst Grant Roberts, zendeling van de London Missionary Society, op zijn pad was gekomen, en daarna Mafungwashe. Dat was me een verhaal…


  


  Toen hij door de bladeren en de takken heen het water van een grote rivier zag blinken, steeg Pieter de Witt van zijn paard en liep voorzichtig voor het dier uit, met de teugels in zijn ene hand en zijn geweer in de andere. Er waren drie weken verstreken sinds hij Grahamstad was ontvlucht en hij wist dat de glinstering voor hem de Umzimkulu moest zijn. Hij voelde zijn knieën week worden van opluchting en liet zich snel op zijn hurken zakken.


  De reis was zonder voorvallen verlopen. Pieter was waakzaam genoeg om ervoor te zorgen dat hij bij de Xhosa-boeren in de grensstreek uit de buurt bleef. Maar dat had ook met zich mee­gebracht dat hij zich vaak lang op dezelfde plaats moest schuil­houden, wanneer hij van bovenaf beweging en leven bespeurde in de vlaktes. Het gebied waarin hij zich bevond, was vol riviertjes en stroompjes die door het heuvelachtige landschap kronkelden.


  Hij was moe, en hij had honger. Hij kwam overeind en baande voor zichzelf en zijn paard een weg door het struikgewas. Het water lag open en zacht kabbelend voor hem. Rechts van hem sprong er een haas op, maar het diertje deed slechts een halfhartige poging om te vluchten. Een eindje verderop bleef het staan en keek nieuwsgierig achterom. Een makkelijke prooi.


  Toen Pieter de Witt zich bukte naar de dode haas, vroeg hij zich af of dit zijn lot zou zijn  om altijd zo onder de wind te moeten sluipen, op zijn hoede te moeten zijn.


  Het kostte hem niet veel tijd om een vuurtje te maken. Eén ding had hij uit de afgebrande boerderij van zijn ouders kunnen redden: een oude tondeldoos.


  Bomen en schaduw genoeg. De rook van zijn vuurtje trok niet als een streep naar de hemel toe, maar raakte verdwaald tussen de takken en bladeren. Pieter zat bij zijn vuurtje. De haas, die hij zorgvuldig gevild had, roosterde hij boven de vlammen. Terwijl de haas gaar werd, vroeg hij zich af of hij niet gewoon hier, in de ruigte aan de oever van de Umzimkulu, een paar dagen zijn bivak moest opslaan. De oversteek zou moeilijk zijn.


  Hij hield zijn oren gespitst, ook al had hij zijn paard dichtbij aan een boom vastgebonden. Het paard had gras gevonden om te eten, dat was goed en wel, maar Pieter bleef waakzaam. Als het paard iets hoorde, zou Pieter het onmiddellijk merken. Zijn geweer lag vlak naast hem op de dode boomstronk waarop hij zat. Hij had zijn zadel er ook bij gelegd  om als het moest snel te kunnen opzadelen.


  Hij tilde zijn koffiekannetje van het vuur om zichzelf een beker koffie in te schenken  en precies op dat moment hoorde hij het. Het onmiskenbare geluid van voeten die dorre bladeren in beroering brengen.


  Pieters bewegingen stokten. Hij verroerde zich niet. Zijn oren hield hij gespitst in de richting waar het geluid vandaan kwam.


  Hij keek op en merkte dat zijn paard dezelfde kant op keek. Het kón een antilope zijn, maar hij betwijfelde het...


  Hij zette de koffiekan en de beker langzaam neer en pakte zijn geweer, zonder geluid te maken. Hij kwam behoedzaam overeind en spande voorzichtig de haan, zijn ogen voortdurend gericht op de struiken en de bomen waar hij het geluid had gehoord.


  Er bewoog iets tussen de struiken door, maar hij kon niet uitmaken wie of wat het was.


  In ieder geval een mens…


  Pieter hief zijn geweer op en richtte het op de persoon tussen de struiken. Veza ubuso bakho akuyenzi loo nto ndiya ku kubala! riep hij. Laat je gezicht zien of ik vermoord je!


  Dont shoot! riep een stem. Niet schieten!


  


  Hoe kwam het toch dat er, elke keer wanneer hij een haas boven een vuurtje roosterde, een Engelsman was die zijn rust verstoorde? Dat was hem drie weken geleden in de buurt van Grahamstad ook overkomen, en precies daarom zat hij nu hier. Hij was op zaterdagochtend naar de markt gegaan om springhase{1} te verkopen. Daarna was hij, toen hij de stad uit was, er ook eentje voor zichzelf gaan roosteren.


  Achteraf gezien was het dom geweest om dat zo dicht bij de stad te doen.


  Net als elke week had hij, zon vijf mijl van Grahamstad af, op een heuveltje gezeten met uitzicht over de bossen en struiken heen in de richting van Bathurst. Hij had zijn vuurtje gebouwd op de resten van het vuurtje van vorige week. Zijn koffiekan stond een beetje opzij, en de haas zat vast aan een stok tussen twee wig­vormige takken die hij rechtop in de grond had geplant. Naarmate de haas verder gaarde, had Pieter er elke keer voor zichzelf een stukje van afgesneden. Een en al geduld. De hele week had hij naar deze verwennerij uitgekeken. Hij was twintig jaar oud  nog maar net droog achter de oren, zou zijn vader gezegd hebben, als hij nog geleefd had  maar Pieter had al heel vroeg geleerd om voor zichzelf te zorgen. Hij had zijn beide ouders verloren in de grote Xhosa-aanval van 1834. Die nacht had zich onuitwisbaar in zijn geheugen gegrift. Het lawaai bij de stal, het bulken van het vee. Toen de deur van de boerderij die ingetrapt werd.


  Het geschreeuw, het geschreeuw.


  Zijn beide ouders.


  En hij? Vanuit zijn kledingkast was hij door een luik naar de zolder en in het donker de zoldertrap af, het veld in gegaan. Daar had hij zich schuilgehouden tot de dag aanbrak en het daglicht zicht gaf op de lijken van zijn ouders op het erf voor de boerderij.


  Het was allemaal de schuld van de Engelsen, vond Pieter. Dachten ze nou echt dat een paar forten boven op de heuvels volstonden om de Xhosas aan de overkant van de Grote Visrivier te houden? En dan al die wetten van ze ook nog! Het was lekker makkelijk om in de Kaap allerlei onzin te gaan zitten bedenken, maar het was veel moeilijker om die bedenksels hier op het land uit te voeren. Je zou verwachten dat dat stelletje betweters iets geleerd had van de fouten van 1819, maar nee.


  Terwijl hij zo had zitten piekeren, had hij achter zich voetstappen horen naderen.


  Hij had zich niet omgedraaid. Nog een stuk vlees voor zichzelf afgesneden.


  Toen klonk het geluid van de haan van een geweer die werd gespannen. Pal achter zijn hoofd.


  Pieter de Witt…? De stem hoorde niet bij de hand die het geweer tegen zijn hoofd hield.


  Pieter had schuin over zijn schouder gekeken en het uniform gezien van een Britse officier. Een en al rood met glimmende koperen knoopjes.


  Hij kende die stem. Het was een jonge Boer, net als hij. Maar in dienst van koningin Victoria.


  Pieter zweeg.


  Kom op, Pieter. Je weet dat ik weet wie je bent.


  Waarom vraag je het dan? Hij zou het die vent waarachtig niet makkelijk maken.


  Omdat ik moet.


  Is he the man? vroeg de kerel met het geweer pal achter hem.


  Pieter kreeg onmiddellijk de smoor in.


  Yes. De jonge Boer met zijn Britse kleren kreeg het eenvoudige woordje nauwelijks uit zijn mond.


  Mister Peter de Witt, you are under arrest.


  Wat moet jij met die Engelsman? Pieter had zich niets aangetrokken van de man achter hem.


  Kom op, Pieter… Ga nou niet moeilijk doen. Zijn vriend, als je hem een vriend kon noemen, maakte zich duidelijk zorgen. Misschien was die man achter hem wat al te schietgraag.


  En in dat uniform… Pieter sprak nu meer kortaf. Schaam je, kerel.


  Uit de manier waarop hij met zijn voeten stond te schuifelen kon Pieter opmaken dat de man zich niet erg op zijn gemak voelde bij wat er gebeurde.


  Ik wil geen problemen.


  Rij dan gewoon door, dan komen er ook geen problemen.


  Maar er was weinig kans op dat dat zou gebeuren, wist Pieter. Het traktement van een soldaat was niet te versmaden.


  Je weet waarom we hier zijn.


  Pieters blik gleed langzaam naar het vlees boven zijn vuurtje. Hij had geknikt. Natuurlijk wist hij dat!


  We have reliable witnesses, klonk de stem van de Engelsman achter hem, that say you were seen selling game at the Grahams­town market this morning.


  Pieter had de man die aan het woord was geen blik waardig gekeurd. Zijn ogen zochten nog steeds de bossen af, in de richting van Bathurst. Zeg tegen je baas dat ik me niet in het Engels laat arresteren.


  De Engelsman had zijn vriend gevraagd wat dat Boertje had gezegd.


  Hij zegt, waren de woorden in gebroken Engels met een zwaar Afrikaans accent naar buiten gekomen, dat als je hem wilt arres­teren, je dat in zijn eigen taal moet doen.


  De Engelse officier zweeg. Zeker verstrikt in het reglement dat hij uit zijn hoofd heeft moeten leren, had Pieter gedacht. Nu het erop aankwam, stond hij met zijn mond vol tanden.


  U woont in het Albanie-district in de Kaapkolonie, meneer De Witt, en als zodanig moet u zich onderwerpen aan de wetten van de regering van Hare Majesteit koningin Victoria.


  Pieter draaide zich half om en richtte zich tot de Engelse officier, in het Engels, zodat de man zou beseffen dat hij niet te maken had met een boerenpummel die slechts één taal machtig was. Ik heb geen trouw gezworen aan jullie koningin.


  Misschien niet, maar u bent een inwoner van haar koninkrijk en als zodanig onderworpen aan de wetten die haar regering uitvaardigt, en volgens die wetten is jagen zonder vergunning uitdrukkelijk verboden.


  De Engelsman had diep ademgehaald en vervolgde toen: U bent al twee keer gewaarschuwd en weer vrijgelaten en toch, ondanks onze toegeeflijkheid, of misschien wel juist daardoor, blijft u jagen zonder vergunning.


  Tóén begon Pieter te praten. Met een rechte rug. In het Afrikaans. De enige baas op deze boerderij, Engelsman, is God… en als ik het goed begrepen heb, heeft Hij de mens heerschappij over alle dieren op aarde gegeven. Dat is de enige vergunning die ik nodig heb.


  De twee officieren keken elkaar achter zijn rug aan. Hij zegt, vertaalde de overloper, dat hij alleen verantwoording aflegt tegenover God, die de mens vergunning heeft gegeven om te jagen.


  Ik hoopte dat hij uit zichzelf rustig zou meekomen, antwoordde de Engelse officier, maar als hij het zó wil spelen…


  Pieter hoorde de oplopende woede in de stem van de man, de naderende beweging… Bliksemsnel had hij zich omgedraaid en de officier zijn geweer uit de handen gegrist. Hij kwam half overeind en haalde flink uit. De kolf van het geweer raakte de officier vol op zijn mond en Pieter hoorde zijn lip openscheuren.


  De officier ging onderuit, met zijn mond vol bloed. Opeens leek hij niet meer zo zeker van zichzelf.


  Maar Pieters vroegere kennis had het hoofd koel gehouden. Hij had Pieter recht in het vizier  en Pieter, nu overeind, had het geweer van de Engelsman ook geheven.


  Daar stonden de twee mannen, hun geweren op elkaar gericht, en geen van beiden was bereid om toe te geven.


  De Engelse officier spuugde het bloed uit en probeerde zijn mond schoon te vegen.


  Doe dat nou maar niet, had de koelbloedige officier tegen Pieter gezegd.


  Pieter had hem eerst alleen maar aangestaard, niet in staat om de juiste woorden te vinden. Toen antwoordde hij: Je weet dat ze niet zullen stoppen voor we allemaal hun slaven zijn.


  De officier had hier al vaak over nagedacht, en antwoordde niet minder ferm: Vóór de Engelsen waren het de Hollanders… en ná de Engelsen komt er weer iemand anders. Mensen zoals jij en ik, Pieter, zullen altijd slaven blijven.


  Pieter had hem eerst geen antwoord willen geven, maar toen kon hij zich toch niet langer bedwingen. Jij misschien. Ik? Nooit.


  


  En nu stond hij weer bij een vuurtje, weer met een haas, en weer was er een Engelsman die als uit het niets kwam opdagen.


  Kom dichterbij, beval Pieter, zodat ik je kan zien.


  Niet schieten. Ik kom in de naam van God!


  Pieter tuurde naar de struiken, zijn geweer nog steeds in de aanslag, zijn vinger aan de trekker.


  De man die met opgeheven handen uit de struiken tevoorschijn kwam, was mager, met een keurig verzorgde baard  ook al was er in de wijde omtrek geen zeep te bekennen. Hij kwam de struiken uit als Mozes met zijn staf. Over zijn schouders hingen twee leren tassen. Zijn hoed was ook van leer, maar anders dan die van Pieter had de zijne een aangenaam brede rand, die zijn gezicht en zijn tere Europese huid beschermde tegen de brandende Afrikaanse zon.


  Dat is dichtbij genoeg.


  De man bleef bewegen. Óf hij begreep Pieter niet, óf hij was oliedom.


  Ik zei: staan blijven, vriend! Ik kan een mus op vijftig passen afstand neerleggen, en jij bent honderd keer groter en veertig passen dichterbij.


  De man begon iets te zeggen in verhaspeld Afrikaans. Pieter raakte onmiddellijk geïrriteerd. Als die vent Afrikaans sprak en verstond, betekende dat dat hij al langer in het land was. Lang genoeg om zich allerlei ideeën in het hoofd te halen en anderen heel wat overlast en ergernis te bezorgen.


  Wat moet je?


  De man kwam nog een paar stappen dichterbij.


  Rustig…! Rustig…! Waarom moest hij zo dichtbij komen?


  Ik heb mijn paard in het drijfzand langs de rivier verloren, zei de man, nu weer in het Engels.


  Pieter liet zijn geweer een klein stukje zakken. Ongelooflijk. Alleen een verrekte Engelsman is dom genoeg om zijn paard het drijfzand in te leiden.


  De Engelsman keek hem fronsend aan, en haalde niet-begrijpend zijn schouders op.


  Ben je alleen? vroeg Pieter, nu wat langzamer.


  Afgezien van onze Heer ben ik alleen, ja.


  Pieter keek achter de magere man. Hij wilde er zeker van zijn dat er zich niemand anders tussen de struiken schuilhield.


  Toen hij zichzelf daarvan verzekerd had, beduidde hij de Engelsman om dichterbij te komen. En toen pas liet hij langzaam zijn geweer zakken.


  Pieter begon de man uit te horen, en was verbaasd om te horen dat hij uit Grahamstad kwam. Wat heb je hier in het bosveld te zoeken?


  Ik ben verbonden aan de London Missionary Society.


  Zendeling?


  Ja.


  Het begon tot Pieter door te dringen wat voor vlees hij in de kuip had. Hij ontspande.


  Grant Roberts was drie weken daarvoor in het kantoor van de London Missionary Society in Grahamstad ontvangen door het hoofd van het genootschap, dr. John Philip.


  Roberts had een groot respect voor deze man, die al sinds 1818 bezig was met zendingswerk in Zuid-Afrika en naar wie een dorp was genoemd: Philippolis, dat in het begin alleen een afgelegen zendingspost voor Boesmans was geweest. De laatste tijd was Philip vaker in Londen actief, als lid van een afvaardiging die bij het Britse parlement had gepleit voor een krachtig optreden tegen de Kaapse kolonisten met hun onmenselijke gedrag tegenover de inheemse bevolking.


  Het was diezelfde dr. Philip met zijn zending, die sir Benjamin DUrban zijn post als gouverneur had gekost. In het afgelopen jaar had hij zich als speciaal adviseur van de Britse regering voor inboorlingenzaken in Grahamstad gevestigd. Zijn standpunten over de afschaffing van de slavernij waren door de grensboeren, die zich aan de Oostkaap in het brandpunt van de botsingen met de Xhosa-bevolking bevonden, niet bepaald met gejuich begroet.


  Op zijn kantoor had de grijze dr. Philip tegen Roberts gezegd dat hij zich voortdurend verwonderde over de overmoedigheid van de nieuwe generatie zendelingen uit Londen. Omdat hijzelf van Schotse afkomst was, had Philip met half geloken oogleden gezegd, voelde hij zich haast verlegen wanneer hij een idealist als Grant ontmoette. Hij was gewend aan mensen die zó conservatief waren dat ze niet graag voor hun mening uitkwamen.


  Grant dacht vaak met deernis terug aan de bejaarde zendeling, zijn haren spierwit en zijn schouders licht gebogen, maar zijn helderblauwe ogen vol vuur en diep geloof  terwijl hij, Grant, nog maar kort geleden volwassen was geworden. Grant was keurig gekleed, maar hij voelde zich ongemakkelijk in zijn pak, met zijn bleke gezicht en met haar dat maar niet netjes plat wilde blijven liggen.


  Hij had grootse plannen gehad, die hij met dr. Philip wilde bespreken.


  U moet begrijpen, meneer Roberts, had de eerbiedwaardige theoloog hem gewaarschuwd, dat de missie die u wilt ondernemen levensgevaarlijk is.


  Hij had zich afgewend van het raam, waardoor hij even naar buiten had gestaard, en hij had Roberts, die voor zijn bureau stond, recht in de ogen gekeken. Het land waar de Zoeloes wonen is nog niet in kaart gebracht. Als het waar is wat de Xhosas hier over hen zeggen, dan vormen ze een sterke en strijdlustige stam. Hun koning is Dingaan, een ongenaakbare kerel die koning is geworden nadat hij zijn halfbroer, Shaka, had vermoord.


  Maar is dan niet aan ons de taak die de London Missionary Society zichzelf heeft gesteld, had Grant gevraagd, om de kennis van Christus te verspreiden onder de heidenen en andere volkeren die nog in het duister leven?


  Inderdaad, maar dat gaat nogal moeilijk als je dood bent.


  Die Schotten met hun gevoel voor humor… had Grant gedacht, maar hij verbeet zijn glimlach en had snel gezegd: Ja, al ging ik door een dal van schaduwen des doods…


  Natuurlijk, ja, was dr. Philips antwoord, maar ik heb gezien dat God op vele manieren tot de mens spreekt. En het was een moslim die me ooit heeft verteld dat je op God moet vertrouwen, maar dat je er niettemin aan moet denken je kameel s nachts vast te binden. Gelukkig ben ik die moslim tegengekomen toen ik nog heel jong was. Het is aan zijn advies te danken, denk ik, dat ik er op drieënzestigjarige leeftijd nog steeds ben, zodat ik dit met u kan delen. We moeten de heidenen naar Christus brengen, beslist, maar hoe langer we leven, des te meer mensen kunnen we redden.


  Roberts had haast gekregen. Dr. Philip, ik ben u dankbaar voor uw steun en advies, maar het is mijn diepste overtuiging dat het mijn roeping is om deze missie te vervullen.


  Philip had Roberts zeker een minuut lang zwijgend aangekeken, zijn hand voor zijn mond, diep in gedachten verzonken. Grant begon zich zorgen te maken. Wat was er toch?


  Dan moet u gehoor geven aan die roeping, zei dr. Philip uiteindelijk. Het genootschap zal u ondersteunen, op welke manier dan ook.


  Dank u.


  Dr. Philip had de handen van de jonge zendeling in de zijne genomen en zijn hoofd gebogen. Laten we bidden.


  Grant Roberts probeerde zich te herinneren wat dr. Philip precies gebeden had  maar tot zijn schaamte besefte hij dat hij het hele gebed was vergeten. Misschien waren alle emoties hem te veel geworden.


  En nu stond hij tegenover een andere man. Een moeilijke man.


  Vóór je bij mijn vuur komt zitten, zei Pieter de Witt uiteindelijk, moet je één ding goed begrijpen: ik houd niet van Engelsen, en ook niet van het gepreek van een missionary.


  De zendeling zei niets, en ten slotte stak Pieter zijn hand uit. Pieter de Witt.


  Pieter kneep geamuseerd zijn ogen tot spleetjes. De greep van de zendeling was steviger dan die van andere Engelsen met wie hij in het verleden te maken had gehad.


  Roberts. Grant Roberts.


  Pieter nam de zendeling van top tot teen op. Er is koffie als je wilt.


  Prijs de Heer!


  De zendeling deinsde haastig achteruit toen Pieter een dreigend gebaar in zijn richting maakte. Denk aan wat ik gezegd heb over dat gepreek…! siste Pieter fel.


  Sorry. Het spijt me. Dank je.


  Pieter haalde een emaillen beker tevoorschijn en schonk de zendeling in uit zijn koffiekan, die genoeglijk stond te dampen op het vuur. De zendeling nam de beker dankbaar aan.


  Toen haalde Pieter een plat blikje uit zijn zak, maakte het open en hield het Roberts voor.


  De zendeling begreep niet wat het was.


  Een zoetigheidje, verduidelijkte Pieter, voor de koffie.


  Roberts stopte een stukje in zijn mond, zoals Pieter hem liet zien. Ah, riep de zendeling in verrukking uit, kandij!


  Zoetigheidje, herhaalde Pieter plechtig. Hij stopte zelf ook een brokje in zijn mond, zodat hij de koffie erdoorheen kon zuigen.


  Ze dronken in stilte. Pieter wilde het zo. Hij zou het ook niet erg vinden als de man er weer vandoor ging, maar hij had zon vermoeden dat dat niet gauw zou gebeuren. Niet zonder paard.


  Wat doet u voor de kost, meneer De Witt?


  Pieter keek Roberts snel aan  als de man hem beter had gekend, had hij de waarschuwingstekens kunnen zien.


  Als u het niet erg vindt dat ik het vraag.


  Ja, dat vind ik wel, dacht Pieter. Hoe moest hij uitleggen dat hij nog nooit iets anders had gedaan dan gewoon vrij zijn? Hoe moest hij uitleggen dat hij de waarde begon te beseffen van iets wat, tot ze hem in de nor hadden gegooid, net zo vanzelfsprekend voor hem was geweest als ademhalen? Dat hij bijna een dag lang opgesloten had gezeten?


  


  Ze hadden Pieter naar het gebouw van de provoost in Grahamstad gebracht. Dat diende al een paar jaar als militaire gevangenis. Pieter was in zijn eentje in een van de cellen gesmeten. Ze hadden hem zijn bezittingen afgenomen en die op een tafel gelegd: bandelier, geweer, hoed, alles.


  Terwijl hij werd voortgesleept, had Pieter een glimp opgevangen van de andere arrestanten  variërend van mannen die hun roes lagen uit te slapen tot Afrikaners en Xhosas die stonden toe te kijken terwijl de stoet langs hen heen trok.


  De bewaker was een ruwe Engelsman, die zon zwaar accent had dat Pieter slechts met moeite kon volgen wat hij zei. Pieter kon zich wel voorstellen waarom de man gevangenbewaarder was geworden, ver uit het zicht. Het was een dikke vent, gedrongen, met kleren die maanden geleden voor het laatst behoorlijk waren gewassen. Als hij iets zei, walmde zijn drankkegel Pieter tegemoet.


  Hij had hem de cel in geduwd. Wen er maar aan. En pis in de emmer, anders krijg je een pak ransel van me.


  Hij bleef aan de andere kant van het traliehek staan en nam Pieter vol afschuw op. Dirty Dutchman. Zonder jullie gespuis zouden we veel minder problemen hebben in dit godvergeten oord. Hij had zich dichter naar de tralies toe gebogen en had naar Pieter gespuugd.


  Toen hij wegliep, zag Pieter dat er een fluim speeksel op zijn schoen uiteen was gespat.


  Hij had gezwegen, en de zwalkende gang van de bewaker bekeken. Toen draaide hij zich om en ging op het uiteinde van een baal stro zitten.


  Na een tijdje hoorde hij in de verte een deur opengaan en voetstappen in de richting van zijn cel komen.


  Het was zijn vriend, de Afrikaanse officier, handlanger van de Britten. Hij ging op dezelfde plaats staan als waar de dikke bewaker zo-even had gestaan, met een fles in zijn handen. Hij keek Pieter een ogenblik zwijgend aan, en gaf hem toen tussen de tralies door de fles aan.


  Pieter verroerde zich niet.


  Whisky, verduidelijkte de officier.


  Ik drink niet, antwoordde Pieter meteen. Want dat wás zo.


  Nee, zei de officier, maar híj drinkt. En hij knikte verder zonder woorden met zijn hoofd in de richting van de bewaker.


  Dat was een plan…


  Hij keerde Pieter zijn rug toe.


  Last van je geweten? had Pieter gevraagd.


  De officier had zich weer omgedraaid. Ja, zei hij. Maar niet genoeg om ander werk te zoeken. Als ik je ooit weer in dit district tegenkom, ken ik je niet… en schiet ik voor ik iets zeg. Hij had zich bruusk omgedraaid en was weggelopen.


  Pieter geloofde hem. Hij trok de kurk uit de fles en rook aan de whisky. Hij kreeg een idee en nam een slok in zijn mond.


  Toen de bewaker hem een paar uur later zijn eten kwam brengen, brood en soep, zat Pieter op zijn strobaal tegen de ene muur van zijn cel  hij zag hoe de man het eten op de grond voor het traliehek neerzette.


  Als het aan mij lag, puilden de woorden over de vlezige, vieze lippen van de bewaker, had ik alle Dutchmen uit deze kolonie op een schip gezet en naar Australië gestuurd. En al die zwarte barbaren erbij. Deze plek zou een paradijs zijn zonder dat zootje van jullie.


  Ik heb geen honger.


  Je doet maar, antwoordde de bewaker.


  Pieter haalde de fles whisky tevoorschijn, trok voor de ogen van de bewaker de kurk eraf en nam een slok.


  De bewaker bleef staan alsof iemand hem met een paal een klap tegen zijn hoofd had verkocht. Hé! schreeuwde hij. Hoe kom je daaraan?


  Hoe is het mogelijk, moet de pummel gedacht hebben, deze gevangenis is twee jaar oud en het is nog nooit iemand gelukt om iets naar binnen te smokkelen.


  Pieter zweeg en gluurde naar de man.


  De bewaker kwam voor het traliehek staan. Als dát is wat ik denk dat het is…


  Pieter hield de fles omhoog, alsof hij op de gezondheid van de man wilde drinken, en nam nog een slokje.


  Geef hier die fles! schreeuwde de bewaker.


  Pieter keek hem uitdagend aan.


  Ik zeg: geef hier, of je krijgt met de zweep op je blote rug!


  Pieter glimlachte, stond langzaam op en liep naar de tralies. Hij nam onder het lopen nog een mondvol en hield de fles aan de bewaker voor.


  De dikzak stak zijn vuile hand tussen de tralies door naar de fles uit. Gevangenen mogen geen… begon hij.


  Pieter spuugde de whisky recht in het gezicht en in de ogen van de bewaker.


  De man gilde, hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en wendde zich af, zijn rug naar de tralies.


  Pieter was bliksemsnel. Met één beweging pakte hij de bewaker bij zijn kraag en trok hem met zijn rug tegen het traliehek aan, zijn arm in een wurgende greep.


  De man sjorde aan Pieters arm in een poging om de ijzeren klem om zijn nek te verbreken, maar tevergeefs. Langzaam maar zeker verloor de bewaker de strijd  én het bewustzijn.


  Pieter liet de man zonder geluid op de grond zakken. Hij stak zijn hand door de tralies en verloste de bewaker van zijn sleutelbos. Hij opende zijn cel en ging wijdbeens over de bewaker heen staan. Tot ziens in Australië, groette hij.


  De kamer waar al zijn bezittingen van hem afgenomen waren, was leeg. Op deze late zaterdagmiddag in 1838 werd de gevangenis kennelijk overgelaten aan de zorg van één enkele bewaker, terwijl iedereen bezig was zich elders te vermaken.


  Pieter zag zijn geweer in de hoek staan. De bandelier, zijn hoed en wat kleinere spullen lagen nog precies waar hij ze een paar uur eerder op de tafel had neergelegd.


  Met zijn hoed op zijn hoofd, zijn bandelier kruiselings over zijn schouder en borst, spurtte hij naar de stallen, zijn andere bezittingen in zijn handen.


  Er stond een Engelse soldaat voor de stallen. Voor hij wist wat hem overkwam, trof de kolf van Pieters geweer hem tegen het achterhoofd. Naast het paard dat hij aan het roskammen was, zakte hij in elkaar.


  Pieter had zijn paard gevonden, met het zadel er vlakbij. Hij zadelde het dier zo snel mogelijk op en zwaaide zijn been over de rug van het paard.


  Terwijl de Engelse soldaat nog zijn best deed om overeind te komen, drukte Pieter zijn hakken in de flanken van zijn rijdier en ging er in galop vandoor. De deuren van het Provoostgebouw stonden wijd open  Pieters weg naar de vrijheid.


  Hij had overwogen om de richting van Uitenhage te kiezen, maar zijn gezonde verstand zei hem dat dat precies was wat de Engelsen van hem zouden verwachten. Dat hij zou terugkeren naar zijn eigen mensen.


  Daarom had Pieter de Witt te paard koers gezet naar het zuiden, naar Bathurst. Na een uur was hij naar het oosten afgeslagen, in de richting van de Grote Visrivier, en nog een halfuur later was hij tot stilstand gekomen. Hij had zijn paard naar een stroompje geleid om het zijn dorst te laten lessen, en na een tijdje waren ze in de schemering rustig verder getrokken, noordwaarts.


  Vrijheid!


  


  Vrijheid? Hoe vrij was hij nu eigenlijk als hij zich liet uithoren door een gewone Engelse zendeling? Hij was er niet van gediend. Je hebt wel lef om als een profeet door deze wildernis te zwerven, zei hij, en toen, opzettelijk in krom Engels: Where are your gun?


  Heb ik niet nodig.


  Nou gaat ie natuurlijk zeggen dat zijn hulp van Boven komt, dacht Pieter. Maar de zendeling begon het al aardig te leren.


  Dan ben je nog dommer dan ik al dacht.


  Ja, al ging ik door een dal van schaduwen des doods…


  Wacht maar tot je de punt van een assegaai tegen je keel voelt, of een kierie tegen je hoofd.


  De ruzie is alweer overgewaaid nog voor hij goed en wel is begonnen, dacht Pieter.


  Maar de Engelse zendeling bleef lastig. Zeg, wat dóét u eigenlijk?


  Pieter keek de man aan. Toen wendde hij zijn blik af, zonder uitleg te geven.


  Ik neem aan dat u op weg bent ergens naartoe? vroeg de geestelijke.


  Daar zitten we nou, dacht Pieter. Mijlenver van Grahamstad vandaan, er ligt een haas op het vuur, de koffie is gloeiend heet en lekker sterk, en die vent wil weten wat ik doe voor de kost.


  Je kon maar het beste niets zeggen.


  Was dat Zoeloe, wat ik u daarnet hoorde spreken?


  Dit is Pondoland.


  Nee, ik bedoel zojuist, u schreeuwde iets…


  Xhosa.


  Ik… hoor… dat die twee veel op elkaar lijken.


  Ik ben in het Zuurveld opgegroeid. Van Zoeloe weet ik niets, maar ik ga ervan uit dat ze me wel zullen begrijpen zolang er genoeg kruit in mijn geweer zit.


  Als de man tegenover hem alleen via zijn geladen geweer met de Zoeloes wil praten, dan weet hij blijkbaar niets van de strijd die dr. Philip twee jaar geleden in Londen heeft gevoerd voor de rechten van diezelfde Zoeloes, bedacht Roberts. Ik ben gegrepen, zei de zendeling, door het prachtige voorbeeld van Francis Owen. Ze zeggen dat hij tussen de Zoeloes woont, maar hij draagt geen geweer bij zich. Gods Woord is zijn enige schild. Ik ben onderweg om me bij hem aan te sluiten.


  Je verspilt je tijd, antwoordde Pieter snel, als je denkt dat je de Zoeloes kunt bekeren.


  We zijn allen kinderen van God, meneer De Witt, zelfs de…


  Pieter ergerde zich mateloos. Hij stond op. Zeg eens, Engelsman, hoelang ben jij nu al in dit land? Hè? Hoelang ben jij al in Afrika?


  Ik ben twee jaar geleden hier aangekomen, en sindsdien…


  Mijn familie woont hier al drie generaties, zei Pieter kortaf, en als ik íéts zeker weet, dan is het dit: in dit land heb je niet alleen langs de rivieren drijfzand, je vindt het overal. Een man die niet sterk staat, verdwijnt als een graf dat door gras wordt overwoekerd, verzwolgen door Moeder Afrika.


  Het spijt me, ik begrijp niet precies wat u bedoelt…


  Daar probeerde hij alweer zich te verschuilen achter zijn gebrekkige kennis van het Afrikaans.


  … maar als ik iets zou mogen zeggen, ik geloof dat de beschaving naar alle mensen gebracht kan worden, zelfs naar de heidenen van dit land, als je er maar de tijd voor neemt…


  De hemel behoede hen.


  … en natuurlijk onder de zegen van de genade van God.


  Die man moet nog zoveel leren, dacht Pieter. Dus jij wilt gewoon daar aan komen lopen, je roept civilization! en dan verwacht je dat ze je een pot bier aanbieden?


  Daniël werd in de leeuwenkuil geworpen, maar God…


  Dit is Israël niet, vriend, dit is Afrika! Hier is bloed het enige wat spreekt. Niets anders.


  U heeft het zwaard gekozen, en ik het geloof. De tijd zal leren wie er gelijk had.


  Doe maar niet zo schijnheilig. We weten immers maar al te goed hoe jullie Engelsen te werk gaan. Eerst komen er kerels zoals jij met een bijbel in hun hand, en zodra jullie de mensen lekker murw gemaakt hebben, komen de soldaten. En nog voor ze met hun ogen kunnen knipperen, zijn ze hun vrijheid én hun land kwijt.


  Ik neem aan dat de zwarte inboorlingen van dit land hetzelfde van jullie zeggen.


  Het werd Pieter rood voor de ogen. Ellendeling! Je komt hier zomaar aanlopen, je komt bij mijn vuur zitten, drinkt mijn koffie en dan beledig je me! Ik heb van niemand land gestolen! Mijn mensen hebben met bloed voor hun geboorterecht betaald. Wat hebben jullie betaald? Laat ik je één ding vertellen, mister Roberts. Het komt door die zogenaamde Engelse civilization van jou dat ik vandaag zit waar ik zit! Mijn voorouders hebben voor zichzelf een bestaan uit dit land geperst, tak voor tak en steen voor steen. Tót jullie Engelsen kwamen. Opeens mocht je geen boom meer omkappen zonder toestemming; moest je zon donderse vergunning hebben om te kunnen jagen; je naam op je ossenwagen zetten om op de weg te mogen rijden. En dan heb ik het nog niet eens over de Hottentotten die als blanken worden behandeld en de slaven die worden vrijgelaten. Júllie hebben de fundamenten hier niet gelegd, dat heeft mijn vader gedaan, en zijn vader voor hem, en nu komen jullie met je civilization en jullie willen een huis bouwen op het bloed en het zweet van anderen. Vandaar dat mijn volk er met duizenden tegelijk vandoor gaat. We zijn lang genoeg gedwarsboomd. Wij gaan in het noorden een republiek stichten en ik ga voor mezelf een boerderij uitmeten waar geen enkele civilization me kan lastigvallen.


  Roberts zei niets.


  Begreep die kerel wel wat Pieter zei?


  Toen hoorde Pieter de zendeling met luid gekraak de kandij tussen zijn kiezen verbrijzelen. Hij hád het begrepen! Je moet er niet op kauwen. Meer heb ik niet. Eén per kopje, meer niet.


  De dag liep ten einde. Roberts bleef maar zitten. Hij babbelde over van alles en nog wat. Bij Pieter ging het het ene oor in en het andere oor uit. Hij had geen zin in het geklets van de man.


  Maar uiteindelijk, toen ze samen de haas hadden verorberd en het vuurtje nog slechts een dun sliertje rook de overhangende takken in stuurde, kwam Roberts toe aan de vraag waar Pieter al die tijd bang voor was geweest. Ik vroeg me af… nu ik zonder paard zit, zou u het erg vinden als ik met u meeging?


  Met mij meeging?


  Ja, lopend, zei hij tot Pieters grote opluchting. Nóg iemand op zijn paard zag hij niet zitten. U zei immers dat u naar Zoeloeland ging.


  Ga toch terug naar Grahamstad!


  Op dit punt is de terugweg even lang als de weg die voor ons ligt. En afgezien daarvan, mijn hele voorraad zat in mijn zadeltas, en mijn zadel zat op mijn paard, en mijn paard is opgenomen in de schoot van Moeder Afrika.


  Nu heb ik je, dacht Pieter. Als je een geweer had gehad, was dat geen probleem geweest, hè?


  Voor de verandering had de Engelse zendeling dit keer geen weerwoord.


  Pieter begon op te ruimen. Ik heb haast, verduidelijkte hij. Roberts bleef staan zonder een vinger uit te steken. Als die mannen hun stok in de grond steken, wil ik niet achteraan in de rij staan.


  Sorry, ik begrijp niet wat u bedoelt met die stok.


  En die vent wilde de wildernis in. Hij ziet eruit als een mens, maar hij is nog dommer dan een baviaan, mompelde Pieter. Hij zette zijn geweer rechtop neer, met de kolf op de grond, alsof het een stok was. Als een man een boerderij wil uitmeten, dan slaat hij eerst een stok in de grond. Die stok is het middelpunt. Daarna loopt hij een halfuur naar het noorden, een halfuur naar het zuiden, een halfuur naar het oosten en een halfuur naar het westen. En dan heeft hij zijn boerderij. De man die als eerste zijn stok plant, krijgt de beste grond. En met twee lijven op zijn rug zal mijn paard snel moe worden. Begrijp je nu wat dat betekent?


  Ze willen waarachtig hun eigen republiek stichten, dacht de zendeling. Hij zei niets.


  


  Ik zei al tegen je dat dit eigenlijk anderhalf verhaal is, en nu komt de volgende wending. In dezelfde tijd dat Pieter de Witt en Grant Roberts ieder op hun eigen manier onderweg waren geweest van Grahamstad naar de oever van de Umzimkulu, met en zonder paard, waren twee vaders voor een formeel gesprek bijeengekomen in een Mpondo-nederzetting enkele mijlen naar het westen. Trouwens, Pieter had later vastgesteld dat zowel hij als de zendeling de kraal rakelings moesten zijn gepasseerd.


  Hoe het komt dat we nu nog steeds weten dat die ontmoeting heeft plaatsgevonden? Omdat iemand Pieter het hele verhaal in detail heeft verteld, op zijn lange weg nadat hij de rivier was overgestoken. Hij heeft het aangehoord met de oren van een Boer, en wat hij hoorde, deed hem dingen inzien die zijn kinderen en hún kinderen na hem nooit echt zouden begrijpen. Er is weinig veranderd in dit land. We begrijpen de cultuur van de zwarten niet, maar zodra iemand het ons uitlegt, merken we hoe verfijnd die is. Net als Pieter de Witt dat jaren geleden al had ontdekt.


  Wat Pieter de Witt heeft ingezien, is dat je met piëteit naar zon verhaal moet luisteren. Wie dat doet, zal Afrika en zijn mensen beter begrijpen.


  Maar zoals ik zei: het begon met een ontmoeting tussen twee Xhosa-mannen. Het was voor hen allebei een samenkomst van het hoogste belang. De een was de klager en de andere degene die de zaak moest oplossen, want deze had met zijn dochter te maken. Beide mannen waren in de veertig, waardoor ze op groot aanzien en ontzag voor hun waardigheid konden rekenen. Beiden spraken met wijsheid en wederzijds respect.


  De klager trad op namens de zoon van zijn broer, een schrandere vent die voorbestemd was om op een dag de hoofdman van het hele gebied en alle inwoners te worden. De zoon had zijn voornemen bekendgemaakt om de beeldschone Mafungwashe als zijn eerste vrouw te kiezen. Zij is degene die later in het verhaal Eerste zal worden genoemd.


  De twee mannen zaten allebei op een boomstronk, met hun ellebogen op de bovenbenen. Mafungwashes vader was de man die de moeilijke kwestie moest aanhoren, want had hij soms niet zijn zegen uitgesproken over de voorgenomen verbintenis tussen zijn dochter en de verliefde jongeling  hij die op een dag hoofdman zou worden? Mafungwashes vader knikte. Hij tuurde met gefronst voorhoofd in de verte. Natuurlijk nam hij de klacht ernstig op.


  De klager keek strak voor zich uit terwijl hij sprak. De jongeman is een eerbaar mens, zei hij. Hij zou deze zaak niet tegenover mij, zijn oom, hebben genoemd als daar geen goede reden voor was.


  Je moet weten dat ik de eer van mijn dochter zal verdedigen, zei Mafungwashes vader. Het is een kind dat haar vaders wensen altijd heeft gerespecteerd.


  De liefde maakt mannen gek, en dat geldt voor vrouwen nog meer, zei de klager.


  Dat is waar, gaf de bezorgde vader toe, maar Mafungwashe is anders. Zij zou nooit de naam van haar voorouders onteren. Maar ik weet dat jij een man bent die dit soort zaken niet lichtelijk te berde brengt. Ik zal met Mafungwashe praten. Ze zal niet tegen me liegen. Daarna spreken wij tweeën elkaar weer.


  


  Die avond verscheen Mafungwashes vader in haar hut. Het gesprek begon rustig, maar het ontaardde al snel in woede. Het bleek dat de verliefde jongeling  hij die op een dag hoofdman zou worden  niet had gelogen.


  Mafungwashe deed haar best om, op haar knieën voor haar vader, haar gevoelens te verdedigen, maar haar vader sloeg haar hard in het gezicht. Hij torende boven haar uit, angstaanjagend in zijn woede. Houd je mond! snauwde hij haar toe. Je doet wat ík zeg.


  Wat viel daar nog tegen in te brengen? Ik houd niet van hem, prevelde ze uiteindelijk.


  Wat weet jij van liefde?! Nog nooit had ze haar vader zó tekeer horen gaan. Een mens léért om lief te hebben. Op een dag wordt hij hoofdman. Je hebt geluk dat hij je als vrouw wil hebben.


  Ik houd van iemand anders, smeekte ze.


  Mafungwashes vader keek haar zwijgend aan. Hij zwaaide met zijn wijsvinger, zijn ogen wijd opengesperd van woede. Jij zult mijn naam niet te schande maken. Wees gewaarschuwd. Ik wil er niets meer over horen.


  Wat hem betreft was de zaak daarmee afgehandeld. Hij duldde geen verdere tegenspraak. Hij probeerde niet haar te troosten, en liep verder zonder een woord haar hut uit.


  Mafungwashe voelde zich overmand door eenzaamheid en onmacht, maar ze huilde niet. Ze was sterk, ze wist wat haar te doen stond. De toekomst zou moeilijk zijn. Maar ze zou haar liefde niet verloochenen.


  De volgende dag lag ze, een eindje van de kraal af, in het beboste gebied dat hun kraal scheidde van de Umzimkulu, in de armen van haar geliefde. Hij was een man van twintig, twee jaar ouder dan zij met haar achttien levensjaren. De tranen stroomden nu wel over haar wangen.


  Mafungwashe besefte dat ze haar woorden uiterst voorzichtig moest kiezen  ze vreesde dat zij over meer moed en durf beschikte dan haar geliefde. Maar vrouwen konden mannen aansporen, dat wist ze. We moeten samen weglopen, fluisterde ze in zijn oor.


  Waarnaartoe? riep hij ontsteld uit. De moed zonk Mafun­gwashe in de schoenen. Waar moeten we dan van leven?


  Ver weg. De mensen zullen ons helpen. Moet je jezelf eens horen, dacht ze. Is het geen hopeloze zaak?


  Haar geliefde zag niets anders dan leeuwen en beren in het verschiet. Hij is de zoon van een hoofdman. Ze zullen ons net zolang zoeken tot ze ons gevonden hebben.


  Ik kan toch niet met hem trouwen? riep ze uit. Ze zeggen dat het een wrede man is.


  Je vader wil het zo.


  Mijn vader denkt aan zijn eigen geluk, niet aan het mijne.


  Mafungwashe begreep wel dat haar geliefde probeerde realistisch te zijn. Maar dat was niet wat zij nu nodig had. Ze voelde zich gelukkig en gekoesterd als ze bij hem was. Maar hij was nog jong, en het bloed dat door zijn aderen stroomde, was duidelijk niet heet genoeg.


  Hij is je vader.


  Mafungwashe voelde dat de situatie hopeloos was. Als je van me houdt, hoe kun je het dan verdragen dat ik met een andere man trouw?


  Zijn antwoord deed haar beseffen dat haar geliefde over meer wijsheid beschikte dan ze had gedacht. Als ik dat niet doe, gaan we er allebei aan. Ik wil liever vanaf een afstand van je houden, dan sterven in de wetenschap dat jouw prachtige lichaam om mij aan de wilde honden is gevoerd.


  Mafungwashe begon weer te huilen, en ze klemde zich nog steviger aan hem vast. Wat moeten we doen?


  Haar minnaar duwde haar een eindje van zich af, maar bleef haar in de ogen kijken. Ze zag dat hij overmand werd door verdriet. Deze tijd die we nu gehad hebben… hier… nu… dit was ons afscheid.


  Hij wilde haar zachtjes kussen. Zijn lippen raakten haar bijna aan, en ze wilde nog nee fluisteren, toen een jonge Mpondo-krijger plotseling uit de struiken op hen af stormde.


  Hij die hoofdman zou worden.


  Haar toekomstige echtgenoot.


  Hij was in vol krijgsornaat, met zijn spies en zijn schild in de hand. Zó woedend dat je van zijn ogen bijna alleen het wit nog zag. Vandaag sterf je! schreeuwde hij, zijn spies in de aanslag.


  Mafungwashe en haar geliefde keken verschrikt op. Hij kwam dreigend naderbij. Mafungwashes minnaar duwde haar achter zich, en pakte voorzichtig zijn spies en knopkierie uit het gras op, terwijl zijn ogen de aanvaller geen seconde loslieten.


  Er lag een nieuwe vastberadenheid in de bewegingen van Mafungwashes minnaar. Rennen! zei hij zacht tegen haar.


  Mafungwashe aarzelde  haar ogen schoten heen en weer tussen haar geliefde en de woedende krijger. Niet doen, riep ze uit. Alsjeblieft!


  Je bent aan mij beloofd, bulderde de krijger. Je hebt de naam van mijn vader en van mijn voorouders door het slijk gehaald. Vandaag sterven jullie allebei.


  Mafungwashes minnaar smeekte haar opnieuw om weg te rennen, te ontsnappen, maar ze aarzelde nog steeds.


  Nu begon zijn bloed ook te koken. Rennen, zeg ik, beval hij bruusk.


  Ze wierp nog één laatste blik op de twee mannen, en toen begon ze te rennen, de wilde bosschages in, weg, weg van haar eigen kraal.


  De twee mannen cirkelden voorzichtig om elkaar heen. Toen bewoog Mafungwashes geliefde snel naar voren en haalde met zijn kierie uit naar zijn tegenstander.


  De jonge krijger weerde de slag moeiteloos af met zijn schild en stak met zijn spies naar de minnaar van zijn aanstaande vrouw. Het lemmet schampte gevaarlijk dicht langs zijn buik.


  Het was duidelijk wie er meer ervaring had met de krijgskunst. De twee bleven om elkaar heen draaien, hun aandacht alleen op elkaar gericht, de hollende Mafungwashe even uit hun gedachten gebannen. Ze wisten niet hoe moeilijk het voor haar was om zich tussen de takken en de struiken door een weg te banen, ze waren zich niet bewust van de striemen die de takken over haar lichaam haalden terwijl ze verder ploeterde, van de stukjes stof die afscheurden van haar kleding en aan de doornige takken bleven hangen…


  Telkens opnieuw haalde de jonge krijger met zijn spies uit naar de buik van de geliefde. Mis! De minnaar sloeg met zijn kierie naar zijn hand. De spies vloog door de lucht en viel naast hen in het gras. Maar de krijger was nog lang niet verslagen. Hij dook bliksemsnel naar zijn spies, greep de steel in één rollende beweging en kwam dadelijk weer op zijn voeten terecht, gereed  gevaarlijk.


  De minnaar dacht dat hij de overhand had. Hij rook bloed. Glimlachend kwam hij dichterbij. Hij verwisselde zijn wapens  de spies nu in zijn rechterhand, de knopkierie in zijn linkerhand. Hij maakte een schijnbeweging naar opzij en stortte zich toen boven op de krijger. Hij sloeg met de knopkierie in zijn linkerhand naar zijn hoofd. Hij miste, en de krijger zakte op zijn hurken. De geliefde stak met zijn spies naar hem, maar hij hief net op tijd zijn schild op. De punt van de spies raakte het schild en gleed eroverheen, zodat het uit zijn hand vloog. Maar toen, in een oogverblindend snelle beweging, kwam de krijger overeind en stak met zijn spies van onderaf naar de buik van de minnaar.


  De mond van de minnaar viel open  verbazing, schrik. Hij snakte naar adem, zijn blik verstarde.


  De krijger zette nu door, zeker van de uitkomst van dit gevecht. Ze hingen tegen elkaar aan. De krijger legde zijn linkerhand om de nek van de Mpondo-minnaar en boorde de spies nog dieper in het lichaam van de geliefde.


  De man schokte en kreunde. Toen vielen de knopkierie en de spies uit zijn handen. Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam. Zijn spieren hadden de kracht niet meer om de spies er nog uit te trekken.


  De krijger rukte zijn spies los uit het lichaam van de minnaar. Mafungwashes geliefde bleef nog een paar seconden staan, maar zakte toen op zijn knieën en viel voorover, plat op zijn gezicht. Zijn ogen zagen niets meer, ook al waren ze nog open. Als ze nog iets hadden kunnen zien, dan was dat het laatste spoor geweest dat Mafungwashes voet had achtergelaten toen ze op de vlucht was geslagen.


  


  Nu de strijd gestreden was, drong het besef tot de krijger door dat Mafungwashe was verdwenen, en in welke richting. Hij zocht in het gras tot hij er zeker van was dat hij haar spoor gevonden had, en toen begon hij te rennen, achter Mafungwashe aan. Hij zou haar vinden. Vandaag nog zou zijn naam in ere zijn hersteld.


  De jonge krijger kwam tussen de struiken sneller en makke­lijker vooruit dan Mafungwashe, die inmiddels alleen nog maar kon strompelen, en bijna hysterisch was. Met elke volgende stap kwam hij dichterbij. Horen kon hij haar nog niet, maar hij wist dat dat niet lang meer zou duren. Hij vond stukjes van haar kleding, wapperend aan de doorntakken.


  Niet lang meer…


  In de ruigtes langs de Umzimkulu zaten Pieter de Witt en Grant Roberts elkaar op te nemen. Pieter had het gevoel dat hij niet tot de zendeling doordrong. Het was alsof de man niet wilde luisteren. Daar zaten ze, na een moeizame reis die weken had geduurd, ver van alle andere Boeren en Britten, en de man die iedereen om hem heen wilde bekeren, begreep niet dat Pieter hem niet wilde mee­nemen.


  Gezien de omstandigheden, zei de man van God, zou het niet erg beleefd van u zijn om mij hier achter te laten.


  Alsjeblieft! Beleefd! Wie had hem koffie gegeven, en een zoetigheidje? Wie had hem laten mee-eten van de haas?


  O, nu ben ik zeker opeens een gentleman! Terwijl de Engelsen altijd zeggen dat wij Boeren eigenlijk maar barbaren zijn, of niet soms?


  Geef hun eens ongelijk…


  Toen hoorden ze allebei het geritsel tussen de struiken.


  Pieter kwam overeind en bleef doodstil staan. Hij spitste zijn oren om te luisteren. Maar zoals Pieter vast al had verwacht, drong het nauwelijks tot Roberts door dat ze niet langer alleen waren. ... en los daarvan... zei hij. Maar Pieter kapte hem met een hand­gebaar direct af.


  Nu pas besefte Roberts wat er aan de hand was. Hij zette grote ogen op toen hij Pieter met zijn geweer in de hand geruisloos tussen de struiken zag verdwijnen. Hij kwam langzaam overeind en keek onzeker om zich heen. Hij zag nu pas goed hoe bebost en ruig de omgeving was. Roberts draaide zich met een ruk om en begon te beven van schrik toen hij een vrouw tussen de struiken hoorde gillen. Hij bespeurde de geluiden van een worsteling, en toen kwam Pieter tevoorschijn  met een zwarte vrouw die hij meesleepte en losliet zodra hij bij het vuurtje was gekomen.


  De ruwheid van Pieters optreden schokte de zendeling diep. Lieve hemel! Lieve hemel! riep hij uit.


  Ufuna ntoni apha? vroeg Pieter. Wat moet jij hier?


  Ze was te bang om te antwoorden.


  Geef antwoord. Wat heb je hier te zoeken?


  Wie is dat? vroeg Roberts.


  Hoe moet ik dat weten? Daar probeer ik nou juist achter te komen. Hij wierp Roberts een vuile blik toe vanwege zijn domme vraag. Toen richtte hij zich weer tot de vrouw. Zeg op, of je krijgt problemen. Wie ben je? Wat zoek je hier?


  De arme vrouw was zo overweldigd door emoties dat ze tegelijk huilde en praatte, zodat Pieter er geen woord van kon verstaan.


  Als je nu niet bedaart, geef ik je een pak slaag.


  Het duurde een tijdje tot Mafungwashe wat kalmeerde en Pieters geduld werd zwaar op de proef gesteld. Toen ze eindelijk iets zei, was ze nog steeds behoorlijk overstuur. Hij vermoordt me! Hij vermoordt me!


  Wie?


  Als hij me te pakken krijgt, dan vermoordt hij me. Pieter raakte danig geïrriteerd omdat ze zoveel moeite had om fatsoenlijk antwoord te geven.


  En toen moest Roberts zich er ook nog mee bemoeien. Wat zegt ze?


  Ze zegt dat iemand haar wil vermoorden. Toen Pieter weer naar de vrouw keek, zag hij dat ze al rustiger werd. Wie wil jou vermoorden? Met zn hoevelen zijn ze?


  Pieter zou het nooit hardop toegeven, maar hij wilde graag weten of hij zich ook uit de voeten moest maken, of niet. Je kon nooit té voorzichtig zijn. Hij herinnerde zich zijn vader en zijn moeder nog maar al te goed  zoals hij ze die allerlaatste keer had gezien. Op de grond, badend in hun eigen bloed, verminkt. Dat zou hem niet overkomen.


  Er is er maar één die me wil vermoorden, zei ze. Ik ben weggelopen.


  Vraag haar waarom, kwam Roberts ertussen.


  Ben ik mee bezig, Engelsman!


  Als ze niet zo uitgebreid hadden staan praten, hadden ze de oprukkende Mpondo-krijger tussen de struiken horen aankomen. Hij drong zich door de rand van het struikgewas, met zijn spies en schild in de hand.


  Pieter draaide zich vliegensvlug om, klaar om te schieten, en Roberts kroop achter hem weg.


  Ndize kuthatha le ntombazana! riep de krijger uit. Ik kom voor dat meisje!


  Ze zegt dat je haar wilt vermoorden, antwoordde Pieter. Waarom?


  Dit meisje is slecht. Er klonk minachting door in zijn stem. Ze heeft schande over mijn huis gebracht.


  Wat zegt ie? Roberts kende nog steeds zijn plaats niet.


  Pieters ogen lieten de krijger niet los.


  Ze heeft schande over zijn huis gebracht.


  Pieter voelde de spanning tussen de krijger en de vrouw, de angst die haar deed terugdeinzen. Wat heeft ze gedaan? vroeg hij hem.


  Ze is gekozen om met mij te trouwen, maar ze heeft zich aan een andere man gegeven. Er lag trots in zijn stem, maar Pieter merkte ook dat de gedachte aan haar ontrouw hem pijn deed. En pijn veroorzaakte woede, dat wist hij.


  Mafungwashe hoorde wat de krijger zei en herhaalde wat ze eerder gezegd had. Ik wil hém hebben, jou niet.


  Hij is dood.


  Ze had dit nieuws verwacht, maar toch trof het haar. Een rauwe kreet ontsnapte aan haar lippen. Mafungwashe boog haar hoofd, en haar lichaam schokte van het huilen.


  Roberts had geen flauw benul van wat er aan de hand was. Pieter legde de zendeling op gedempte toon uit wat er was gebeurd. De krijger had haar geliefde vermoord.


  Mafungwashe droogde haar tranen. Je bent wreed! schold ze. Je bent een wrede man!


  Toen draaide ze zich smekend om naar Pieter. Musa ukum­vumela andithathe ndiya kucela. Ndiya kucela.


  Roberts vermoedde dat ze Pieter smeekte om bescherming, of dat hij haar zou meenemen.


  Houd je mond, vrouw! bulderde de krijger.


  Wat moet ik in vredesnaam nu doen? vroeg Pieter aan niemand in het bijzonder.


  U laat toch niet toe dat hij haar vermoordt, of wel soms? Roberts wist wel niet hoe, maar hij vond toch dat hij moest ingrijpen om het verloop van de zaak te beïnvloeden. De stem van de rede, de stem van God.


  Óf zij gaat eraan, óf hij, stelde Pieter vast, terwijl de onrust in hem hand over hand toenam. Hij zal niet zonder haar weggaan. Ze is aan hem beloofd, maar moest zo nodig verliefd worden op iemand anders. Zijn eer staat nu op het spel.


  De krijger had genoeg van de onzekerheid. Hij wilde afmaken waar hij voor gekomen was. Geef me het meisje, of er komen problemen van.


  Pieter keek van de krijger naar Mafungwashe.


  We kunnen toch niet blijven toekijken hoe een jonge vrouw wordt weggesleept, een wisse dood tegemoet?! riep Roberts uit.


  Die vraag maakte dat Pieter er nog meer de smoor in had. Wat stel jij dan voor? Zullen we de bijbel erop naslaan? Ik weet t al: dit is je kans om zieltjes te winnen. Praat jij maar met hem. Hij duwde Roberts naar voren. Vooruit, praat met hem. Goeie oefening voor de Zoeloes. Vertel hem over civilization. Hij gaf Roberts nog een por, zodat hij vlak voor de krijger stond.


  Die barstte in woede uit. De vrouw is van mij. Jij hebt hier niets mee te maken.


  Ik weet zeker, zei Roberts met een stem waar de onzekerheid vanaf droop, dat we deze zaak op een beschaafde manier kunnen oplossen.


  De man begreep er geen woord van. Ik wil haar nú hebben!


  Wat zegt ie? vroeg Roberts over zijn schouder aan Pieter, maar die haalde alleen maar zijn schouders op.


  Dit is niet het moment voor flauwe grappen, mopperde de zendeling.


  Dit is mijn laatste waarschuwing, liet de krijger kortaf weten.


  Ja, natuurlijk… inderdaad… ogenblikje, ploeterde de zendeling moeizaam voort. In s hemelsnaam, De Witt, wat zegt ie?


  Roberts keerde zich om naar Pieter om te horen wat hij zou antwoorden. Op dat moment hief de krijger zijn knopkierie op om Roberts een klap tegen zijn hoofd te geven.


  Eén enkel schot weergalmde door het bos.


  Roberts zag spierwit van schrik. Hij had de knopkierie niet omhoog zien gaan.


  Pieter stond doodstil met zijn geweer aan de schouder, en liet het toen langzaam zakken. Ze keken zwijgend naar het lijk van de krijger. Pieter met een onbehaaglijk gevoel; Roberts met pure afschuw en walging jegens de jonge Boer tegenover hem.


  De vrouw snakte ook naar adem. Haar blik gleed langzaam van de dode krijger omhoog naar Pieter.


  Hij zei dat het je laatste kans was, verduidelijkte Pieter zacht.


  U heeft hem doodgeschoten, prevelde Roberts.


  Niemand is zo ondankbaar als een onnozele zendeling, dacht Pieter. Ja, antwoordde hij. En als ik een seconde langer had gewacht, had jíj daar gelegen.


  Roberts liep langzaam naar het lijk. Maar hij is dood.


  Natuurlijk is hij dood. Wat denk je dat dit is  een kleilat?


  Maar ik… wij… hij…


  Pieter haalde het blikje met kandij uit zijn zak, maakte het open, haalde er een stukje uit en stak het Roberts toe. Hier.


  Roberts keek even kort naar het brokje kandij en struikelde toen de bosjes in, waar Pieter hem hoorde overgeven. Het is een harde wereld, dacht Pieter. En die bliksemse kerel beseft niet eens dat ik zojuist zijn leven heb gered.


  Terwijl de zendeling met de situatie in het reine probeerde te komen, ging Pieter op een boomstronk zitten om zijn geweer te herladen. Dat was nogal een klus.


  Mafungwashe hield hem nauwlettend in de gaten.


  Pieter wierp een blik op haar en keek toen weer naar zijn geweer.


  Mafungwashe stond langzaam op en liep naar het lijk van de krijger toe. De man naast wie ze s nachts nu nooit zou hoeven liggen. Ze porde met haar voet tegen het lichaam om zichzelf ervan te overtuigen dat hij dood was, en toen begon ze tegen hem te schreeuwen  een onverstaanbare stroom scheldwoorden en verwijten kwam over haar lippen.


  Kwanele! Kwanele! riep Pieter haar tot de orde.


  Geleidelijk aan kwam ze tot bedaren.


  Als je zoveel lawaai maakt, hebben we straks nog meer problemen, merkte Pieter droog op. Hij was bijna klaar met het herladen van zijn geweer.


  Ze antwoordde niet.


  Pieter zuchtte en schudde zijn hoofd.


  Roberts kwam uiteindelijk weer tussen de struiken vandaan. Hij veegde met een zakdoek zijn mond af.


  Mafungwashe knielde voor Pieter neer.


  Roberts bleef stokstijf staan toen hij het tafereel zag. Hij nam hen onderzoekend op.


  Ubusindisile ubomi bam ngo kunidingowakho, zei Mafungwashe tegen Pieter.


  Pieter gaf geen antwoord, en keek haar alleen maar ernstig aan.Hij dacht na over wat ze had gezegd, en vroeg zich af wat hem te doen stond. Toen ging hij verder met het herladen van zijn geweer.


  Wat zei ze? vroeg Roberts.


  Ik heb haar leven gered en nou is ze van mij.


  Angekhe ndibuyele kubo ngoku kuba bangandibulala. Apho uya khona nam ndihamba nawe.


  Ze kan niet teruggaan, vertaalde Pieter voor de zendeling, ze zullen haar doden. Ze zegt dat ze me overal zal volgen, waar ik ook ga.


  De Heer werkt op ondoorgrondelijke wijze. U wilde mij niet meenemen omdat ik u te veel zou ophouden. Maar nu… Als u er één meeneemt, kunnen het er net zo goed twee zijn, nietwaar?


  Zij is klein, zei Pieter. Mijn paard zal haar niet eens voelen.


  O, ik snap het, zei Roberts beledigd. Als ik het vraag, is het antwoord nee, maar als je de kans krijgt om je eerste slaaf…


  Ze is mijn slaaf niet, meneer de zendeling! Pieter stoof woedend op. Ze kan ervandoor gaan wanneer ze maar wil. Ze vraagt of ze mee mag… en anders dan jij, heeft zij een paar handen die voor niets verkeerd staan en kan ze me helpen als ik mijn boerderij heb uitgemeten. Ga naar huis, terug naar Engeland. Je hoort hier niet.


  Roberts antwoordde niet, maar bleef met een stuurs gezicht staan om zijn situatie te overdenken.


  Mafungwashe keek stilletjes naar Pieter.


  Pieter keek naar Mafungwashe. Hij knikte één keer: ja.


  Mafungwashe boog dankbaar haar hoofd.


  Wat gaat u met hem doen? vroeg Roberts, en wees naar het lijk van de krijger.


  Het is jouw troep, ruim jij het maar op. De rivier is hier vlakbij.


  Dat kunt u niet menen.


  Hoe ver zou ik hem op stang kunnen jagen, vroeg Pieter zich af. Ik heb geen schep, en je zult hier geen stenen vinden om hem mee te bedekken. Ik ga niet slapen met een rottend lijk naast me. Als jij een beter plan hebt, hoor ik het graag; zo niet, dan is dáár de rivier.


  Pieter haalde zijn blikje kandij uit zijn zak, nam er een stukje uit en gaf het aan Mafungwashe  maar de zendeling kreeg niets. Eet, zei hij. Het is lekker, als honing.


  Ze aarzelde. Toen pakte ze het aan en stopte het in haar mond.


  Hoe heet je? Pieter besefte dat hij een band met haar moest opbouwen.


  Mafungwashe.


  Mafungwashe. Eerste dochter. Hij keek haar een tijdje peinzend aan en zei toen: Ik zal je Eerste noemen.


  Eerste. Ze zei het voorzichtig na, zoals hij het had uitgesproken.


  Pieter knikte goedkeurend. Eerste dochter van je vader en eerste bediende op mijn boerderij.


  U moet het me maar niet kwalijk nemen, maar ik denk dat we nu moeten bidden. Roberts had het gevoel dat er vandaag zo veel was gebeurd, dat een gebed de enige manier was om de geest tot rust te brengen.


  Pieter wilde niet in het Engels bidden. Een leeuw vraagt ook niet elke keer als hij een antilope vangt om vergiffenis.


  Ik vrees dat u een goddeloos mens bent.


  Pieter kwam snel en onverhoeds overeind.


  De zendeling dacht dat Pieter hem aan zou vliegen, maar Pieter beende naar de zadeltas die naast zijn zadel lag. Hij haalde een oude Nederlandse familiebijbel tevoorschijn. Deze bijbel is van mijn grootvader geweest, zei hij tussen opeengeklemde kaken door, en ná hem van mijn vader, en nu is hij van mij. Als God met mij wil praten, zal Hij dat hierin doen, niet in gebed met een verrekte Engelsman.


  Meneer De Witt, vermaande de zendeling hem, we hebben net een mens vermoord. Gods Woord verbiedt dat heel duidelijk.


  Pieter liet niemand sollen met zijn geloof. Adam en Eva zijn uit het paradijs verbannen, of ben je dat soms vergeten? We leven in de wereld, en de wereld is een wildernis, allemachtig! Als ik die man had weggejaagd, had hij gewoon gewacht tot we sliepen  en dan was hij teruggekomen. En als hij dat vanavond niet had gedaan, zou hij het morgen of overmorgen hebben gedaan. Zijn eer stond op het spel en hij zou sterven om die te verdedigen als het moest. Als hij deze vrouw niet ter verantwoording kon roepen, dan wilde hij het niet anders, want zijn eigen mensen zouden hem nooit meer met respect behandeld hebben. Ik weet niet wat ze jou op die missionary-school hebben geleerd, maar hoe sneller je dat allemaal vergeet, hoe beter. Dit is Afrika; hier is bloed het enige wat spreekt. Niets anders.


  Maar Roberts besloot zich niets van Pieter aan te trekken. Hij liet zich op zijn knieën zakken en vouwde zijn handen in gebed. Onze Vader die in de hemel zijt, U hebt mij naar dit onverbiddelijke land gebracht om uw werk te doen, maar de duisternis probeert mij te overweldigen, probeert de weg vooruit te versluieren…


  Allemachtig! Pieter wilde de man niet storen terwijl hij aan het bidden was, maar hij hoefde er ook niet bij te blijven. Hij slingerde zijn geweer schuin over zijn borst en liep naar het lijk van de krijger. Eerste! Yiza! riep hij. Hij pakte de krijger onder zijn oksels vast en beduidde Eerste om zijn voeten op te tillen.


  Roberts hield op met bidden en volgde Pieter en Eerste met zijn blik terwijl ze het lijk wegdroegen.


  Net voor ze tussen de struiken verdwenen, snauwde Pieter Roberts over zijn schouder toe: Zorg dat je weg bent voor ik terugkom, of je hebt écht een reden om te bidden.


  Roberts keerde terug naar zijn gebed: O Heer, waarom hebt U zich van mij afgewend? Al wat ik wil doen, is uw werk, omzien naar uw kudde, om… Toen viel hij plotseling stil. Hij opende zijn ogen, stond op en keek naar de plaats waar Pieter en Eerste waren verdwenen. Opnieuw zakte hij op zijn knieën neer en vouwde zijn handen in gebed. Er staat geschreven dat een mens geen doodslag mag plegen, en dat heb ik gedaan. Vergeef mij daarvoor… en vergeef mij ook… voor wat ik nú ga doen. Het is een zonde, maar één die zal getuigen van uw grote naam.


  Ten slotte stond Roberts op. Hij liep regelrecht naar Pieters zadeltas, rommelde erin en haalde een stukje wit textiel tevoorschijn. Toen liep hij naar het vuur en zocht aan de rand daarvan tot hij een stokje had gevonden waarvan de punt tot houtskool was verbrand. Hij legde het lapje op de grond en begon er met houtskool op te schrijven, zijn boodschap over de daad die God tot eer zou strekken.


  Toen zijn bericht klaar was, vouwde hij het lapje dicht en legde het voorzichtig op de boomstronk naast de rivier. Hij richtte zich op en pakte wat hij nodig had.


  


  Hoogstens dertig meter bij de zendeling vandaan sleepten Pieter en Eerste het lijk naar de oever van de Umzimkulu. Pieter duwde het in de rivier en stootte het van de kant af. Langzaam werd het opgenomen in de stroming. Pieter en Eerste keken toe hoe het wegdreef. Zodra het de hoofdstroom bereikte, bewoog het steeds sneller hun leven uit.


  Eerste keek naar Pieter, en wendde toen nederig haar blik af. Er was vandaag zoveel veranderd. Ze kon nauwelijks bevatten dat ze haar leven had toevertrouwd aan deze man, die ze nog maar net had leren kennen.


  Dat was het dan, zei Pieter en begon terug te lopen naar het kamp.


  Roberts was weg, zagen ze toen ze de open plek bereikten. Goed zo, zei Pieter tevreden. Met díé man kon hij niet dag in, dag uit opgescheept zitten; hij zou er gek van worden.


  Hij wandelde rustig naar zijn vuurtje en wilde op de boomstronk gaan zitten, maar halverwege bleef hij steken, met zijn achterste in de lucht. Verbaasd keek hij naar het opgevouwen witte lapje op de boomstronk. Toen gleed zijn blik verder rond. Geen zadel. Zijn zadel was weg!


  Waar is mijn zadel? Pieter was nu totaal verdwaasd, en kon zo gauw niet begrijpen wat er aan de hand was. Hij vouwde het lapje open. Las de woorden die er met houtskool op geschreven stonden: Your horse is in the service of the Lord.


  Bliksems! Het voelde alsof iemand hem een stomp in zijn maag had verkocht  al zijn aardse bezittingen waren weg! Hij was deze dag begonnen met niet meer dan een handvol van de allernoodzakelijkste spullen, en nu had hij alleen Eerste nog over.


  Pieter ging zitten, starend in het vuur. Die oplichter had tenminste zijn koffiekan en zijn bekers achtergelaten. En zijn mes en een paar andere spullen die hij niet snel genoeg bij elkaar had kunnen graaien. Zijn geweer stond er ook nog. En zijn bijbel, merkte Pieter, lag nog netjes verpakt waar hij hem had neergelegd.


  Nou goed, dacht hij, als het niet anders kan, zal ik, net als de Israëlieten vroeger, te voet naar Kanaän gaan. Eerste, zag hij, was klaar voor de lange weg naar de vrijheid. Het was niet zomaar een dag lopen. Niet eens zomaar een week. De tocht zou maanden duren.


  


  Pieter en Eerste liepen en liepen tot ze aan de rand kwamen van een bergplateau. Vlak bij de rand bleven ze staan. Een vallei strekte zich groen en wijd voor hen uit. Woest en leeg, zoals de bijbel het noemde.


  Pieter schoot vol. Al die maanden lopen waren niet voor niets geweest. De pijnlijke voeten, de honger. De slangen die ze hadden moeten trotseren. Het was allemaal niet voor niets geweest.


  Zij aan zij namen Pieter en Eerste het landschap waar hun toekomst lag in zich op.


  Toen zag Pieter het: tegen een langgerekte heuvel stond een ossenwagen. Hij beduidde Eerste dat ze die kant op moesten.


  Hoe dichter ze in de buurt kwamen, hoe meer er zichtbaar werd: de ossenwagen was uitgespannen, en de koeien en de ossen van de trekboer weidden in de omgeving, niet al te ver bij de wagen vandaan. Toen ze nog dichterbij waren gekomen, kon Pieter de mensen tellen: een man, een vrouw, nog een tamelijk jonge vrouw en vier kinderen.


  De vrouw was eten aan het maken in een pot die boven een vuurtje hing. De man moest erg moe zijn, want hij stond niet eens op toen hij de blanke man en de zwarte vrouw zag naderen, de man voorop en de zwarte vrouw een paar passen achter hem. Hij pakte alleen zijn geweer, dat tegen het wiel van de ossenwagen stond, en hield het bij zich, met de kolf op de grond.


  De kinderen speelden een eindje verderop. Toen ze het vreemde stel zagen aankomen, hielden ze even op om de twee mensen aan te staren. Maar algauw kreeg hun levenslust weer de overhand en speelden ze verder.


  Pieter bleef, uit eerbied en omdat hij goede manieren geleerd had, op zon tien passen van de zittende trekboer staan. Goeiendag, groette hij beleefd.


  Goeiendag. De trekboer was terughoudender, zijn groet minder geestdriftig.


  Ik ben Pieter de Witt uit de kolonie in de Oostkaap. Ik ben onderweg naar het noorden om een boerderij voor mezelf uit te meten. Hij speelde maar direct open kaart.


  Jakob Oosthuizen. De man knikte eerst in de richting van de oudere vrouw en toen naar de jongere. Mijn vrouw Hanna… en Magriet van der Merwe.


  Pieter knikte de beide vrouwen toe bij wijze van begroeting. Beiden hadden kappies op, en hun kleding deed vermoeden dat ze gewend waren aan meer elegante plaatsen om uit te spannen: gehaakte omslagdoeken en zwierige rokken die door het stof sleepten.


  Hanna Oosthuizen knikte terug. Magriet wierp hem een voorzichtige glimlach toe.


  De Oostkaap, zeg je? Jakob Oosthuizen kwam zelf uit het district Beaufort, maar dat hield hij voorlopig voor zich.


  Pieter knikte.


  Dat is me een eind. Jakob nam Pieter van top tot teen op. Zag zijn geweer. Er ontbrak iets. Waar is je paard?


  In dienst van de Here. Toen hij Oosthuizen het voorhoofd zag fronsen, liet Pieter er haastig op volgen: Dat is een lang verhaal. De trekboer was niet erg spraakzaam. Het was maar t beste om voorzichtig te zijn.


  Je zegt dat je onderweg bent naar het noorden?


  Pieter knikte weer.


  Je moet weten… Oosthuizen liet een dramatische stilte vallen, niet zeker hoe hij de jongeman tegenover hem het nieuws moest brengen. De impis van Dingaan hebben een paar maanden geleden bij Doringkop, Bloukrans en andere plaatsen aan de Boesmansrivier bijna driehonderd mannen, vrouwen en kinderen vermoord. Wij waren erbij… Hij wees naar Magriet. Magriet ook. Wij behoren tot de gelukkigen die de aanval hebben overleefd. De man van Magriet niet.


  Magriet boog haar hoofd. Pieter kon haar gezicht niet zien, maar hij wist dat ze in tranen was.


  Ik stel voor dat je nog eens goed nadenkt voor je in die omgeving een boerderij voor jezelf gaat afpassen, zei Oosthuizen. Terwijl hij sprak, bleven zijn handen bezig met het kerven van een stuk biltong.


  Onze voorouders hadden zich weleens twee keer mogen bedenken voor ze besloten om zich op dit continent te vestigen, merkte Pieter op. Maar we zijn er nu eenmaal. En wat de Zoeloes betreft, ik krijg het liever aan de stok met een Zoeloe dan met een Engelsman.


  Oosthuizen knikte bedachtzaam. Hij was het roerend met Pieter eens. Hij maakte met zijn hand een beweging naar zijn kamp. Je bent welkom.


  Pieter ging zitten en hij en Oosthuizen raakten aan de praat. Het verbaasde hem te horen hoe goed voorbereid de Voortrekkers waren geweest toen de eerste karavanen in 1835 uit de Oostkaap waren vertrokken. Oosthuizen was, net als Pieter, meer een trekboer, omdat hij zich niet vanaf het begin bij één specifieke karavaan had aangesloten. Hij was een eenling, ooit boer in de Koup, maar altijd op zoek naar het paradijs.


  Pieter vertelde hem over het verlies van zijn ouders, slachtoffers van de plunderingen aan de Oostgrens, en hoe het kwam dat hij zonder paard maar met een bediende de lange wandeltocht naar zijn eigen Kanaän had aangedurfd. Pieter kon veel van de opmerkingen van de oudere man opsteken  maar hij waakte ervoor dat hij zich zou overgeven aan dezelfde somberheid als die Oost­huizens gemoed sinds de grote slachting van mensen en dieren bij Bloukrans in beslag had genomen.


  En zo tussendoor kruiste zijn blik die van Magriet, en elke keer als ze elkaar aankeken, voelde hij vanbinnen iets kriebelen. Het was het soort gevoel dat hij in Grahamstad voor het laatst had ervaren, bij het zien van vrolijke jonge meisjes.


  Een paar uur later zaten ze rond het vuur om te eten  Oost­huizen en zijn vrouw, Pieter en Magriet. Ze aten in stilte. Pieter doopte een stukje brood in de bredie op zijn bord en hapte het af. Al kauwend keek hij vanonder zijn wenkbrauwen naar Magriet, aan de andere kant van het vuur. En hij zag dat zij hem ook in de gaten hield. Zijn hart sloeg bijna een slag over. Toen wendde ze haar blik af, en een diep verlangen begon in hem te groeien.


  Ze waren nog niet lang klaar met eten toen Oosthuizen zijn pijp tegen zijn schoen leegklopte. Vrouwtje, zei hij tegen Hanna, tijd om onder de wol te kruipen. Ik wil vóór zonsopkomst vertrekken.


  Iedereen stond op; Pieter ook, uit beleefdheid. Maar eigenlijk wist hij niet wat hij nu moest doen. Goeienacht, was het enige wat in hem opkwam. Zo deden beschaafde mensen het toch? En bedankt voor jullie gastvrijheid, voegde hij er haastig aan toe. Bijna vergeten.


  Oosthuizen beantwoordde de bijna formele beleefdheid van de jongeman slechts met een hoofdknik. Maar hij was niet blind, en wachtte tot Pieter opnieuw iets zou zeggen.


  Ik wilde nog vragen… stamelde de jongeman.


  Oosthuizen, Hanna en Magriet draaiden zich weer naar hem om.


  ... of ik... Pieter zocht naar woorden, ... toestemming kan krijgen om met Magriet te praten.


  Oosthuizen keek naar Magriet, bespeurde bij haar geen tekenen van bezorgdheid, en keerde zich toen weer tot Pieter. Magriet is weduwe. Als je met haar wilt praten, moet je dat maar aan haarzelf vragen.


  Magriet keek Pieter recht in de ogen. Ze knikte, duidelijk, doelbewust. Pieter wist niet dat ze wilde opspringen en Ja, ja, ja! wilde roepen. Hij wist niets van haar frustratie omdat ze altijd de vrouw in de wagen was die net deed alsof ze sliep.


  De Oosthuizens verdwenen achter in de wagen. Magriet en Pieter bleven alleen achter. Hij kwam een stapje dichterbij. Ik ben een man van weinig woorden, zei hij.


  Magriet keek hem zwijgend aan.


  Zoals ik zei, ik ga voor mezelf een boerderij uitmeten. Ik zoek een vrouw. En ik wil zonen. Om de grond te bewerken.


  Ze wachtte om te zien of hij nog meer zou zeggen, maar merkte op dat hij haar gespannen aankeek.


  Wie is zij? vroeg Magriet uiteindelijk.


  Wie?


  Die hier samen met jou is aangekomen?


  Mijn bediende.


  Pieter wist alles van de wegen van de natuur, van overleven tussen wilde dieren, waar een man dagelijks op de proef werd gesteld, maar van de kronkelwegen die de emoties van een vrouw konden gaan, wist hij niets. Hij beantwoordde Magriets vragen zonder dat het ook maar een moment in hem opkwam dat die voortkwamen uit onzekerheid en achterdocht. Hij twijfelde niet aan zijn eigen eerlijkheid, waarom zou iemand anders dat dan wel doen?


  Waar komt ze vandaan?


  Dat is een lang verhaal.


  Je hebt nogal wat lange verhalen.


  Het was een lange reis.


  Hoe heet ze?


  Eerste.


  Eerste?


  Haar Xhosa-naam is Mafungwashe.


  Mafung-… Magriet had moeite om de naam uit te spreken.


  Precies!


  Magriet keek hem een ogenblik zwijgend aan voor ze de vraag over haar lippen kon krijgen. Hebben jullie…?


  Plotseling begreep hij wat ze bedoelde. Het ging zijn verstand te boven dat ze zoiets kon denken. Hij schudde zijn hoofd met een frons op zijn gezicht die Magriet tot de orde riep. Nee.


  Magriet had genoeg gehoord. Beloof je een goede man te zijn?


  Dat beloof ik.


  Dan is mijn antwoord ja. Het klonk formeel, maar nu kwam ook zij een stap dichterbij.


  Pieter knikte. Hij bewoog op zijn beurt naar haar toe, maar raakte haar niet aan.


  Toen de ossenwagen van de Oosthuizens de volgende ochtend vertrok, stonden Pieter en Magriet hen naast elkaar na te kijken. Eerste stond ook te kijken, tien passen achter het nieuwe paar.


  


  Na zoveel jaar terugkijken is een waagstuk, maar ik kan me voorstellen dat deze episode in het leven van Pieter de Witt als volgt is afgelopen: in februari kwamen hij en zijn vrouw, Magriet, samen met Eerste aan in een vallei in de heuvelachtige wereld aan de andere kant van Weenen. Hemelsbreed zestig mijl verderop hadden iets meer dan twee maanden tevoren Andries Pretorius en vierhonderddrieënzestig mannen, met tweehonderd achterrijders, gewonnen van de tienduizend krijgers van Dingaan. Het was iets meer dan een jaar geleden dat Dingaan niet ver daarvandaan, bij Umgungundlovu, Piet Retief en zeventig Voortrekkers om het leven had gebracht. Terwijl eerwaarde Francis Owen stond toe te kijken.


  Maar tien tegen een dat Pieter niet veel van deze geschiedenis afwist. Jakob Oosthuizen heeft hem waarschijnlijk het een en ander verteld; andere brokjes informatie heeft hij vast en zeker onderweg gehoord van mensen die hij en zijn twee medereizigers tegen­kwamen.


  De dood van Retief, met wie zijn ouders in Grahamstad nog bevriend waren geweest, moet Pieter ongetwijfeld diep hebben geraakt. Maar geschiedenis is iets  dat kan ik je verzekeren  waar Pieter zich weinig van aantrok. Tijdens die hele reis van de Umzimkulu af draaiden zijn gedachten maar om één ding: het inslaan van zijn stokken, de bakens waarmee hij de grens van zijn boerderij, zijn eigen boerderij, zou markeren. Hij was ervan overtuigd dat zijn leven orde en richting zou krijgen zodra hij zijn eigen stukje grond had. Hij geloofde ook dat een man de dingen op de juiste manier moest doen.


  Achteraf is het makkelijk praten, maar eigenlijk was zijn doel heel eenvoudig: hij wilde een boerderij afbakenen, boer worden. Met rust gelaten worden.


  Toen hij de eerste stok in de grond sloeg om met het afbakenen van zijn boerderij te beginnen, stonden Magriet en Eerste naast hem. Hij gebruikte een steen om de stok in de aarde te slaan, en toen die diep genoeg zat, zodat weer noch wind hem ooit nog zou kunnen ontwortelen, gooide hij de steen weg.


  Hij keek naar de stok en naar de horizon. Ik noem deze boerderij Donkerland, verklaarde hij. Zodat we nooit zullen vergeten waar we zijn.


  Magriet keek toe, met haar kappie en haar mooie jurk met paisleymotief. En achter haar, op een flinke afstand, stond Eerste, met blote schouders, en al haar aardse bezittingen in haar armen.


  Pieter ging met zijn rug tegen de stok aan staan. Hij haalde diep adem en zette toen de eerste stap, Donkerland in.


  2


  EEN LAPJE GROND


  


  Hiervoor heb ik gebeden: een lapje


  grond, niet te groot. Met een tuin, en dicht bij


  het huis een bron met schoon water, en een stukje


  woud om het af te maken.


  


   Horatius 


  


  1840


  Telkens wanneer ik over de geschiedenis  ónze geschiedenis  nadenk, treft het me dat Afrika de De Witts één ding heeft geleerd. Een les die iedereen ter harte kan nemen: wie aan de macht komt door bloedvergieten, zal nooit rustig slapen.


  Kijk maar: Dingaan, de koning van de machtige en trotse Zoeloenatie, was in 1828 koning geworden door zijn halfbroer Shaka te laten vermoorden  met de hulp van een van zijn andere broers, Umhlangana. En zodra er in een familie bloed heeft gevloeid, lijkt het of iedereen zijn verstand verliest. Of ze hun schaamte hebben verloren. Hun schaamte, en hun afschuw van doodslag.


  Dingaan had zijn belangrijkste stat, Umgungundlovu, en verscheidene andere militaire vestigingen in de Emakhosini-vallei gebouwd, ten zuiden van de rivier de Witumfolozi. Precies om de hoek, zou je kunnen zeggen, van waar Pieter de Witt Donkerland had gevestigd. Dingaan omringde zichzelf met vrouwen en hovelingen, zodat Umgungundlovu alles bij elkaar vijfhonderd mensen huisvestte. Zijn krijgers in die militaire kampen waren altijd in staat van paraatheid, maar hij kon ook rekenen op duizenden volgelingen die binnen enkele dagen naar zijn grootste stat konden oprukken.


  Dingaan was een vrouwengek, maar ook een slimme aanvoerder. Je kent de geschiedenis. De volgelingen van Sekonyela, het hoofd van de Tlokwas, hadden een groot aantal runderen van Dingaan gestolen. Daarop had Dingaan Piet Retief overgehaald om het vee te gaan halen en terug te bezorgen  in ruil voor een paar grondconcessies. Op 6 februari 1838 liet Dingaan Retief, zeventig andere Voortrekkers en dertig achterrijders vermoorden. Wat misschien niet zo algemeen bekend is, is dat er al diverse Zoeloehoofden waren die Dingaan niet langer steunden. Een van hen was Mpande, een halfbroer van Shaka en Dingaan. Mpande hoedde samen met zijn volgelingen vee in de omgeving van Pietermaritzburg, een dorpje dat de Voortrekkers hadden gesticht nadat Dingaan bij Bloedrivier was verslagen. Mpande had het gevoel dat hij voorbestemd was voor iets groters. Hij wist echter dat hij niets zou kunnen bereiken zonder de hulp van de Voortrekkers.


  Probeer je het volgende tafereel voor te stellen. Mpande zit op een heuvel ten noorden van Pietermaritzburg, omringd door hoofdmannen, adviseurs en zijn eigen krijgers. En hij onderhandelt met Andries Pretorius, de beroemde leider van de Voortrekkers en krijgsman, die al in 1838 vanuit de Kaapkolonie in Natal is aangekomen. Hij wordt vergezeld door Jan Serfontein en een jonge Voortrekker die als tolk optreedt, terwijl een aantal gewapende jonge boeren het gesprek vanaf een afstand gadeslaat. Allemaal mensen die onze patriarch, Pieter de Witt, goed kende.


  


  Akkoord dan! riep Mpande uit.


  De twee Voortrekkers draaiden zich weer naar hem en zijn hoofdmannen toe. Ze keken de tolk vragend aan. Het gesprek had een kritiek punt bereikt en hij knikte alleen maar, waagde het niet om nu iets te zeggen.


  Veertigduizend, zei Mpande. Maar dan moet t het einde van Dingaan zijn.


  Zoveel runderen bood Mpande aan, in ruil voor de hulp van de Voortrekkers. De blanke boeren uit het zuiden van het land moesten Dingaan  eens een machtige leider, nu door steeds meer hoofdmannen in de steek gelaten  op zijn knieën dwingen.


  Eerst had Mpande zijn hakken in het zand gezet. Pretorius en Serfontein hadden aangedrongen op veertigduizend stuks vee, maar Mpande wilde niet meer dan negentienduizend dieren afstaan. Op een gegeven moment moest de tolk, Johannes, angstig toezien hoe de twee Voortrekkers Mpande plotseling de rug toekeerden en begonnen weg te lopen  het aanbod was belachelijk. Mpandes veertigduizend! had hen doen stilstaan en omdraaien.


  Veertig is goed, antwoordde Serfontein. Als we hem helpen om van Dingaan af te komen.


  Eerst moesten de Voortrekkers Dingaans leger wegvagen. Daarna zouden Mpande en zijn krijgers Dingaan zelf de doodssteek toebrengen. De Voortrekkers begrepen het wel. Hij die de macht overnam, had de eer om het bloed van de tiran te laten vloeien en in de rijke aarde van Natalia te laten wegsijpelen. Als het voorbij was, zou de betaling van de Voortrekkers volgen: rundvee.


  En we willen arbeiders hebben. Inboekelinge, zei Andries Pretorius. Hij wist dat het veel zweet zou kosten om hun boerderijen tot ontwikkeling te brengen.


  Johannes bracht het verzoek aan Mpande over.


  Mpande stond op en maakte een gul gebaar met wijd gespreide armen. Ik word koning over vele mannen.


  Hebben ze een kaart van Dingaans kraal? wilde Serfontein weten. Een tekening?


  Mpande glimlachte toen de tolk hem de vraag stelde. Hij wenkte hen dichterbij, en zodra ze oplettend naar de grond voor hem keken, begon hij met zijn assegaai een kaart te tekenen. Hij wees op het deel van de kaart dat het dichtst bij hem lag en zei via de tolk: Ik kom van deze kant af, en jullie van die kant. Hij beduidde met de punt van zijn assegaai precies waar hij hen verwachtte. Toen hij klaar was, keek hij de Voortrekkers afwachtend aan.


  Voor Pretorius antwoord kon geven, trok Serfontein hem aan de mouw van zijn hemd. Kunnen we hem vertrouwen?


  De dood van Piet Retief, enkele maanden geleden, lag de Voortrekkers nog vers in het geheugen. Maar misschien heeft Pretorius gelijk, dacht Serfontein. Hier zou zoiets waarschijnlijk niet gebeuren, want in deze omgeving bevonden zich geen Engelse zendelingen.


  Tot Dingaan dood is, zei Pretorius. Wat er daarna gebeurt, moeten we maar afwachten.


  Mpande keek hen vragend aan.


  Terwijl hij tegen Johannes praatte, bleef Pretorius Mpande aankijken: Zeg tegen Mpande dat we hem zullen helpen, maar hij moet weten: als de dingen niet gaan zoals we ze vandaag hier zijn overeengekomen… Ik herinner hem eraan wat er bij Bloedrivier is gebeurd.


  


  Pretorius wenkte Johannes en de jonge Diederik, een Voortrekker die nog maar onlangs de volwassen leeftijd had bereikt. Zorg dat ze jullie niet zien, beval hij. Ik wil dat jullie het terrein ten oosten van de kraal zo nauwkeurig mogelijk verkennen.


  De twee jongemannen knikten ernstig.


  Goed dan, beëindigde Pretorius het gesprek. Mpande heeft drie van zijn mannen gestuurd om jullie de weg te wijzen. Maar wees voorzichtig. Snel gingen de twee jongemannen ervandoor.


  Pretorius en Serfontein keken hen een ogenblik na; een gevoel van onheil bleef aan hen knagen.


  Een man die zijn broer wil vermoorden, is niet te vertrouwen, zei Pretorius.


  Vraag dat maar aan Piet Retief, antwoordde Serfontein.


  


  Ja, zou je willen zeggen, of aan een oude vrouw  de weduwe van Piet Retief bijvoorbeeld. Laat ik het in deze fase van het verhaal maar hardop zeggen: de Voortrekkers waren geneigd om snel met een beschuldigende vinger te wijzen  maar nooit naar de weduwemakers in eigen gelederen.


  


  Het was een jaar geleden dat Magriet had toegekeken terwijl Pieter de Witt een merkstok uit de takken van een boom sneed en hem met een grote steen in de grond sloeg. Plechtig had hij de boerderij haar naam gegeven, Donkerland, zodat ze nooit zouden vergeten waar ze waren.


  Nu lag de stok op de grond, uitgedroogd en verweerd. Ernaast legde Pieter, met donkere zweetplekken in zijn hemd, de laatste stenen op een grote stapel. Het baken voor zijn lapje grond. Een boerderij uitmeten en zeggen: Dit stukje grond is van mij, is één ding. Maar dat stuk aarde bewerken en het veranderen in een land van melk en honing  velden die er zo groen bij liggen dat het pijn doet aan je ogen; de koeien vet en gezond; een solide woonhuis voor je vrouw en kinderen, iets om na te laten aan de toekomstige generaties  dát is andere koek. Daar was Pieter al snel achter gekomen.


  Hij raapte de stok op en streelde met zijn vingers over het hout, terwijl hij zijn blik over zijn grondgebied liet gaan. Zijn oog bleef rusten op iets in de verte.


  Hij liet de stok vallen. Bliksemsnel nam hij zijn geweer in zijn hand. Hij legde aan, bewoog de loop een eindje naar links om zijn doel te volgen en haalde toen de trekker over.


  Magriet, die in hun eenvoudige huisje aan het werk was, hoorde het schot. Het huisje was nog maar het begin van een boerenwoning  Pieter bouwde verder naarmate hun behoeften groeiden, met klei, stenen en kalk die hij bij een handelaar uit de havenstad kocht.


  Ze keek door het raam en zag in de verte een zwerm parelhoenders opvliegen.


  Bij zijn stapel stenen stond Pieter breed te lachen. Iets voor in de pan!


  Hij ging het parelhoen halen, en ook de twee andere die hij al eerder had geschoten, en liep door naar het huis dat, als hij helemaal eerlijk moest zijn, niet overal voor honderd procent waterpas was.


  Eerste was een eind van het huis af dierenhuiden aan het bewerken, zodat het leer zacht en soepel werd  er was binnenshuis nog niet genoeg ruimte om dat soort taken te verrichten. Ze streek met haar hand over de haartjes.


  Grietjie! riep Pieter al van ver.


  Toen ze naar buiten kwam, maakte zijn hart alweer een sprongetje. Haar dikke buik liet er geen twijfel over bestaan. Ze was zwanger en het zou niet lang meer duren voor hun kind geboren werd. Telkens wanneer hij haar van een afstand zag, zwol zijn hart van trots. Hij had haar tot vrouw genomen omdat hij een vrouw nodig had, maar er was tussen hen al snel een band van liefde ontstaan. Pieter was een driftkop, dát had Magriet al snel gemerkt, maar in zijn gespierde borstkas klopte een hart van goud. Hij was een man van zijn woord.


  Ze had hem niet teleurgesteld. Het keurige stukje stof dat het versleten zitvlak van zijn fluwelen broek verving  dat was haar werk. En zijn hemden zaten heel wat beter nadat ze hier en daar een naadje had losgetornd.


  En zijn haren! Er was een vrouwenhand nodig om ervoor te zorgen dat een woesteling als hij er niet als een takhaar bijliep. Wat Magriet niet allemaal met een schaar voor elkaar kreeg  zelfs de vlassige plukjes op Pieters kin begonnen al op de baard van een echte kerel te lijken.


  Pieter liet zijn drie parelhoenders op de grond vallen. Eerste kwam aanlopen met een grote kom om ze te plukken. Hoe meer hij nadacht over hun nederige begin, hier op Donkerland, des te meer verheugde hij zich erover hoe soepel alles ging. Magriet kwam op hem af, blij met de parelhoenders die hij had meegebracht. Ze feliciteerde hem, en voor ze er erg in had was hij achter haar komen staan en had hij zijn armen om haar heen geslagen, zijn handen op de heuvel die hun baby van haar buik maakte.


  Hoe gaat het met mijn zoon? vroeg hij.


  Hij voelde dat ze licht tegen hem aan leunde. Het was een gevoel dat zijn knieën elke keer weer deed knikken: de wetenschap dat hij de steunpilaar was voor deze prachtige vrouw, dat hij haar en hun ongeboren kind veiligheid bood, alleen maar door er voor hen te zijn.


  En als het nou een meisje is? plaagde ze.


  Dankzij Pieter had Magriet na de moord op haar familie weer geleerd om te lachen, grapjes te maken en te plagen. Haar lach was het mooiste geluid dat hij ooit had gehoord.


  Daarvoor zit het te laag, zei hij. Hij had geen idee waar hij het over had, maar hij herinnerde zich dat zijn moeder altijd had gezegd dat een jongen bij een vrouw laag zat. Ik wil een flinke boerenzoon. En als ik iets nodig heb, dan krijg ik dat ook. Hij streelde met zijn hand over haar buik. Jakob Pieter de Witt. Mijn vaders naam. Hij zoende haar op haar wang.


  Magriet maakte zich onmiddellijk los uit zijn omhelzing en knikte met haar hoofd naar Eerste. Niet waar het volk bij is…


  Pieter lachte.


  Eerste hing altijd in en om het huis rond. Ze had de parelhoenders klaargemaakt en nu haar werk aan de dierenhuiden weer opgenomen.


  Voor het kind? vroeg Pieter haar.


  Eerste knikte alleen maar. Ze was tijdens hun maandenlange wandeling nooit spraakzaam geweest, en tussen haar en Magriet was het ijs nooit helemaal gebroken. Eerste begreep niets van Magriets jaloezie, maar er was ook geen manier waarop ze behoorlijk met elkaar konden praten.


  Kufuneka sikufunele indoda. Ndifuna abasebenza kweli plasi lam. Tot Magriets grote ergernis sprak Pieter Xhosa met Eerste. Zoals gewoonlijk vergat hij voor Magriet te vertalen wat hij tegen Eerste had gezegd. Dat het tijd was dat ze een man voor haar vonden, want Pieter had arbeiders nodig voor zijn boerderij.


  En ook zoals gewoonlijk schoot Magriet uit haar slof, omdat ze werd buitengesloten. Ik wou dat je er eens mee ophield om in ons huis haar taal te spreken.


  Ik zeg alleen maar… dat we voor haar…


  Ik wil het niet weten, viel Magriet hem in de rede. Ze moet onze taal leren.


  Pieter was even stil. Toen kreeg hij een idee. Nou, leer het haar dan. Hij pakte een parelhoen en hield het aan Eerste voor. Parelhoen zei hij.


  Eerste keek hem weifelend aan. Ze begreep niet goed wat er van haar verwacht werd.


  Parelhoen. Nu vroeg hij haar in het Xhosa om het Afrikaanse woord te herhalen.


  Eerste begon te begrijpen waar Pieter heen wilde. Parelhoen, zei ze. Maar het leek nog nergens op.


  Pa-rel-hoen, herhaalde hij.


  Pa-rel-hoen.


  Ze ging vooruit.


  Ja. Parelhoen.


  Parelhoen.


  Hij pakte een mes op en liet het haar zien. Mes.


  Eerste begon hem al makkelijker na te zeggen.


  Pieter deed alsof hij met het mes sneed. Snijden, zei hij.


  Eerste had het nu helemaal door en herhaalde alles wat hij zei.


  Pieter knikte haar toe en bracht het mes bij het parelhoen. Parelhoen snijden, zei hij. Darmen eruit halen. Yitsho. Zeg het.


  Parelhoen snijden, herhaalde Eerste. Uithalen.


  Pieter gaf Eerste het parelhoen en het mes. Vooruit maar, zei hij.


  Ze knikte en liep weg. Eerste droeg een oude rok en blouse van Magriet  de traditionele dracht waarin ze uit de Oostkaap was weggevlucht, behoorde tot het verleden. Magriet duldde die schamele kleding niet.


  Ze begrijpt meer van onze taal dan we denken, realiseerde Pieter zich. Hij was verbaasd toen hij zag dat Magriet zich van hem afkeerde.


  Je bent veel te vriendelijk tegen haar, zei zijn vrouw zacht. Straks breng je haar nog op ideeën. Ze keek naar de grond terwijl ze het zei, beschaamd over de woorden die haar diepste angst zo duidelijk prijsgaven.


  Pieter was plotseling in een speelse bui. Wat voor ideeën?


  Magriet klakte met haar tong om hem tot zwijgen te manen. Hij drukte zich tegen zijn zwangere vrouw aan, met zijn handen op haar heupen. Wat voor ideeën? Zijn stem klonk nu warmer, intiem.


  Ze zou zich iets kunnen gaan verbeelden, mompelde Magriet. Ze had er al spijt van dat ze erover begonnen was.


  Je bent prachtig als je je zo opwindt.


  Ze waren nu al een jaar samen, en nog elke dag ontdekten ze nieuwe dingen bij elkaar. Als Pieter het daarover had, besefte ze elke keer dat de band die tussen hen groeide, onverwoestbaar was. Daardoor groeide ook haar zelfvertrouwen. Ze gaf hem speels een por tegen zijn schouder en liep naar de ketel om koffie in te schenken.


  Pieter raapte de uitgedroogde stok met de scherpe punt op. Hij bekeek hem zorgvuldig. Hij wilde hem graag bewaren, als aandenken aan hun eerste dag op Donkerland. Zijn oog viel op de lege muur boven de haard. Daar, dacht hij. Hij liet zijn hand over de muur glijden. Daar zullen we hem voor onze kinderen bewaren.


  Pieter zat voor het huis met de uitgedroogde stok tussen zijn benen. Hij bestreek de stok met olie, zodat hij niet verder zou uitdrogen als hij hem boven de haard hing. Als de kinderen groot waren…


  Hij dacht met een brede grijns aan Magriets verlegenheid. Hij wist zeker dat ze het leven zou schenken aan een zoon. De tweede generatie De Witt van Donkerland!


  Plotseling hoorde hij het regelmatige getrappel van paarden­hoeven. Over het grote stuk veld dat hij voor het huis had ontgonnen, was een ruiter in aantocht. Dat wordt weidegrond, zei hij altijd als Magriet wilde weten waarom hij juist dáár zo fanatiek kapte.


  Ongerust legde Pieter de stok neer, en tastte naar zijn geweer.


  Het was Jan Serfontein, zijn geweer op de rug, een hoedje van zelf bewerkte springbokhuid op zijn hoofd.


  Oom Jan! begroette Pieter hem. Hij had veel respect voor Jan Serfontein. De man was al bijna vijftig, maar hij bruiste nog van de energie.


  Jan Serfontein groette nadat hij zich voorzichtig van het paard had laten zakken. Hij maakte de teugels aan een voederbak vast, knikte en beduidde hem dat ze een eind door het open veld zouden lopen.


  Jans kleren getuigden van meer welvaart dan Pieter ooit had gekend. Hij was beslist met meer aardse goederen vanuit de Oostkaap naar Natal gekomen dan Pieter. Maar daarnaast wist hij alle andere boeren uit de omgeving te inspireren door zijn talent om zelf de gaven die God hem had gegeven, te vermeerderen.


  Uit Jans manier van lopen maakte Pieter direct op dat er iets broeide. Hij voelde zijn maag samentrekken. Waren Dingaans moordenaars weer bezig geweest?


  Jan stelde hem gerust, maar hij was wel gekomen om over ernstige zaken te praten. En hij liet er geen gras over groeien ook. Ik zeg het je nu vast, Pieter, er zal nóg een storm opsteken boven dit land.


  Wat voor storm deze keer?


  In dit land bestaan er maar twee soorten storm, neef: een Engelse storm en een Zoeloestorm.


  Dat was niet wat Pieter wilde horen. Bij zijn vertrek uit de Oostkaap had hij zich voorgenomen om zijn eigen weg te gaan. Hij wilde niet betrokken raken bij andermans ellende. Sinds de moord op zijn ouders had hij genoeg aan zijn eigen ellende. Daar hoefden andere mensen die van hen niet nog eens aan toe te voegen. Ik ben alleen geïnteresseerd in stormen die regen brengen, zei hij.


  Jan nam de jonge boer op zonder zijn emoties te tonen. Dit is ernstig, Pieter. We zoeken mannen voor een kommando.


  Ik ben hiernaartoe gekomen voor mijn boerderij. Als ik op kommando had willen gaan, was ik wel in Grahamstad gebleven.


  De oudere man liet zich niet uit het veld slaan. Heb je weleens gehoord van een Zoeloe die Mpande heet?


  Ja, alleen van gehoord.


  Hij is een halfbroer van Dingaan. En die twee zitten niet om hetzelfde vuur. Mpande is de Tugela over gevlucht. Hij heeft de boeren in vriendschap de hand gereikt. Hij heeft zelfs de Volksraad in Pietermaritzburg toegesproken.


  Pieter kon zijn oren niet geloven. Een Zoeloe in de Volksraad?!


  Tijden veranderen, neef. Tijden veranderen.


  Dat was zeker. Pieter probeerde zich een beeld te vormen van hoe dat er moest hebben uitgezien, maar glimlachte toen wrang. Hij wist niet eens hoe het eruitzag als de Volksraad onder normale omstandigheden bijeenkwam. En wat zei hij? vroeg hij.


  Hij zei niets... Oom Jan Serfontein wachtte even voor hij verderging. ... hij vroeg iets. Hij vroeg onze hulp om Dingaan aan te pakken.


  Pieter kon zich niet inhouden. En daarom hebben jullie nu een kommando nodig, barstte hij uit. Hij begon in de gaten te krijgen waar het gesprek naartoe ging, en hij had geen zin om voor anderen het vuile werk op te knappen, en al helemaal niet voor de halfbroer van Dingaan.


  Maar Jan bleef de rust zelve. Hij besefte dat hij de jongeman voldoende informatie moest geven, zodat hij zelf kon besluiten wat het beste voor hem zou zijn. Hij mocht Pieter wel, en hij wist hoe de andere trekboeren zouden reageren als Pieter hen niet steunde. En bovendien, iedereen wist dat dat mannetje een heel goede schutter was. Het zal onder aanvoering staan van Andries Pretorius, de man die het winnende kommando bij Bloedrivier heeft geleid, zei Jan.


  Ik vrees dat u aan het verkeerde adres bent, oom Jan, zei Pieter ferm, maar toch ook heel beleefd.


  Hoe dat zo?


  Een verrekte Engelsman heeft bij de Umzimkulu mijn paard gestolen. Ik ben het hele eind van daar tot aan de Tugela komen lopen om deze boerderij te vestigen.


  Oom Jan was verbaasd dat de man met zón excuus aankwam. Dat heb je al eens verteld, ja.


  Nou, dat heb ik echt niet gedaan om te worden meegesleept in het geruzie van de zwarten. Als ze elkaar willen uitmoorden, zeg ik: laat ze lekker hun gang gaan. Dat bespaart ons een hoop moeite.


  De oude man haalde een paar keer diep adem en benaderde de kwestie toen vanuit een andere hoek. Soms hielp het om een beroep te doen op iemands nationale trots. Onze republiek hier in Natal staat als een pasgeboren kalf op wankele poten. Onder het Engelse bewind konden we niet veel doen. Maar de Engelsen hebben zich teruggetrokken. En de Zoeloes zijn verdeeld. Als we willen toeslaan en willen laten zien wie hier de baas is, moeten we het nú doen.


  Maar nationale trots zat er bij Pieter niet in, zag oom Jan aan de uitdrukking op zijn gezicht.


  Hun wandeling bracht hen uiteindelijk terug bij het huis, waar Magriet al klaarstond met twee bekers koffie. Ze ging wat terzijde op een stoeltje zitten en concentreerde zich weer op haar naaiwerk.


  Jan zette het gesprek gewoon voort alsof Magriet er niet bij was. Hij had zo het vermoeden dat zij er misschien ook bepaalde gedachten over had. Ze had al zoveel meegemaakt…


  Je boerderij is nog maar een jaar oud, zei Jan. Hoelang gaat het duren om een flinke veestapel op te bouwen  zoals dat hoort op een prachtige plek als Donkerland, hm?


  Pieter zweeg. Oom Jan kon kletsen wat hij wilde, maar hij had zijn eigen ideeën.


  Jan keek van Pieter naar Magriet. De impis hebben Magriets hele familie uitgemoord, zei hij.


  Magriet keek op. Ze luisterde met haar oren gespitst, maar liet haar blik gedwee weer naar haar naaiwerk glijden.


  Hoeveel koeien had jouw vader, Magriet? Hij was zich ervan bewust dat het een gevoelig onderwerp was, maar oom Jan wist dat zijn enige kans lag in het oprakelen van haar verleden.


  Tweehonderdvijftig.


  Tweehonderdvijftig! En omdat zij de enige erfgenaam is, behoren die volgens de wet aan haar. Jan keek Pieter strak aan. Aan jullie. Hij liet de woorden even bezinken. En ze staan in de kralen van Dingaan. Dat kan toch niet?


  Pieter wendde zijn blik af. Wat oom Jan zei klonk heel logisch, maar toch hield hij voet bij stuk. Hij was nog maar net in de twintig. Door wat hij allemaal al had meegemaakt, was hij tot bepaalde vaste overtuigingen gekomen. En die overtuigingen lieten zich niet zo makkelijk opzijschuiven.


  De Volksraad heeft Dingaan een ultimatum gesteld: geef ons ons vee terug. Oom Jan begon zich op te winden. Die duizenden stuks vee die gestolen zijn. En wat doet hij? Hij stuurt twee mannen, die geholpen hebben om Piet Retief te vermoorden nog wel, met tweehonderd ossen. Genoeg is genoeg. Tot hier en niet verder.


  Magriet begon te huilen. Haar wonden waren nog lang niet geheeld. Ze stond op en ging het huis binnen.


  Oom Jan voelde zich schuldig. Hij wilde Magriet helpen, maar hij wist niet hoe. Hij beduidde Pieter om haar te gaan troosten.


  Pieter stond bezorgd op en volgde zijn vrouw. Na een poosje kwam hij terug, met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.


  Oom Jan zat zijn pijp te roken. Hij staarde voor zich uit over het erf dat Pieter en Magriet het afgelopen jaar voor zichzelf hadden aangelegd.


  Pieter zei geen woord.


  Toen ging de oudere man door, alsof er niets gebeurd was. We hebben het over véél vee, Pieter. Genoeg om Donkerland van een lapje grond in een echte boerderij te veranderen.


  Pieter luisterde zwijgend. Oom Jan kreeg er geen hoogte van wat er in zijn gedachten omging.


  Ieder van ons zal ook één of twee Zoeloes mee terug kunnen nemen. Een inboekeling is nou wel geen slaaf, maar hij werkt net zo hard. En hij kost minder.


  Magriet kwam beheerst het huis uit lopen. Pieter… Haar stem klonk vastberaden, de tranen van zo-even waren vergeten.


  Pieter keek op naar Magriet.


  … ga onze koeien halen, zei ze.


  Pieter wist dat het geen zin meer had om te protesteren. Het besluit was voor hem genomen.


  Je kunt hier niet alleen achterblijven, zei hij.


  We brengen haar naar Lenie, zei oom Jan.


  Wat vrouwelijk gezelschap zal leuk zijn, deed Magriet een duit in het zakje.


  Dat is te ver voor Magriet. Je kunt zien dat ze… Pieter kon de zin niet afmaken. Het was zijn kind dat Magriet droeg, hij wilde niet verantwoordelijk zijn voor een reis die haar en de baby in gevaar zou brengen.


  Dan komt Lenie hierheen. En met die woorden van oom Jan was de zaak afgedaan.


  Pieter en Magriet keken elkaar aan. Haar besluit stond duidelijk vast.


  Al Magriets koeien? vroeg Pieter.


  Op zijn minst. En als Dingaan uit de weg geruimd is, wordt Mpande koning. Hij zal ons het een en ander schuldig zijn.


  Eén ding heb ik wel geleerd, zei Pieter nu, wijs voor zijn jaren. Zoeloe of Engelsman  zodra de ene oorlog voorbij is, begint de volgende alweer.


  En met de genade van de Heer, zei oom Jan vroom, zijn we tot dusver nog altijd als overwinnaars uit de strijd gekomen.


  Daar kon Pieter niets tegen inbrengen.


  


  Een paar dagen later had Pieter zijn stok tegen de muur boven de haard gemonteerd. Hij deed een stap achteruit om het ogenblik in te drinken, en juist op dat moment kwam Magriet binnen met zijn zadeltas, die ze netjes voor hem had gepakt met uitgebakken vet, een potje zalf, een rol verband, beskuit en biltong.


  En zo begint alles met iets wat geplant wordt, zei Pieter, met zijn ogen nog steeds op zijn stok gericht. Hij wendde zich naar Magriet.


  Hier heb je kamferzalf en een paar repen stof voor verband, zei ze.


  En pasta? Pieter was dol op de vijgenpasta die Magriet maakte van wilde vijgen.


  Ze knikte. En alle biltong die nog over is.


  Hij voelde zich overweldigd door de emoties van het ogenblik. Laten we samen een stukje uit de bijbel lezen voor ik opzadel, zei hij. Pieter pakte de grote familiebijbel die op een plank lag en ging aan de tafel zitten. Magriet kwam naast hem.


  We lezen uit Deuteronomium 32, zei hij, terwijl hij de bijbel opensloeg. Indien Ik mijn glinsterend zwaard wet, en mijne hand ten gerichte grijpt, zoo zal Ik de wraak op mijne tegenpartijen doen wederkeeren, en mijnen hateren vergelden. Tot zover. Hij sloot de bijbel. Laten we bidden. Heer, waak over mijn huis terwijl ik weg ben, bescherm het nieuwe geslacht dat mijn vrouw draagt, en wees met uw zonen in deze veldtocht tegen de heidenen. We vragen dit in uw naam en uit uw genade. Amen.


  Pieter stond op en pakte zijn zadeltas. Als ik terugkom, zal ik een echt huis voor ons bouwen. Hij had allang genoeg van hun tijdelijke woning. Je zult deze boerderij niet meer herkennen. Ons paradijs. Hij kuste Magriet, en raakte liefdevol haar zwangere buik aan. Wacht op mij, Jakob, praatte hij met het kind dat nog moest komen. Toen zweeg hij en keek Magriet diep in de ogen. Zul je het redden?


  Magriet wist dat ze nu niet emotioneel moest worden. Toch rolden de tranen opnieuw over haar wangen. Zorg nou maar dat je terugkomt, zei ze.


  Hij kuste haar nogmaals en liep naar buiten.


  Daar stond Eerste te wachten.


  Usale ujonga inkosikazi, zei hij. Zorg voor mijn vrouw.


  Ja, Baas, antwoordde ze. Ze gaf hem zijn opgerolde beddengoed aan.


  Pieter liep ermee naar het paard dat oom Jan voor hem had achtergelaten, zadelde op en slechts een paar minuten later keken Eerste en Magriet toe hoe hij in galop vertrok.


  Als de baas terugkomt, spreek jij de taal van de Boeren, hoor je mij? Er lag geen warmte in Magriets stem.


  Ja, Baas, antwoordde Eerste.


  Johannes en Diederik voelden zich helemaal niet op hun gemak bij de drie Zoeloekrijgers die hen op hun verkenningstocht vergezelden. De twee jonge Boeren zaten bij het ene vuurtje, en de drie krijgers om een ander vuurtje. De jongens konden maar niet vergeten dat deze drie ooit deel hadden uitgemaakt van het leger van Dingaan.


  Na een tijdje bracht een van de Zoeloes Johannes en Diederik een pot bier. Hij zette hem op de grond voor hen neer. Ze bekeken de pot achterdochtig.


  Drink maar, zei de krijger. Het brengt geluk.


  We danken jullie, antwoordde Johannes hem in het Zoeloe.


  De krijger knikte vriendelijk en liep weg.


  Johannes pakte de pot in zijn beide handen.


  Mijn vader zegt, fluisterde Diederik, dat ze Piet Retief ook bier hebben gegeven.


  Doe alsof je drinkt, antwoordde Johannes binnensmonds. Niet doorslikken.


  Johannes deed alsof hij een slok nam, maar in werkelijkheid bevochtigde hij alleen zijn lippen. Hij veegde zijn mond af en keek naar de Zoeloe die het bier was komen brengen en die nu weer bij zijn eigen vuurtje was gaan zitten. Hij glimlachte breed en beduidde met zijn vuist dat hij zich plotseling sterk en dapper voelde.


  Diederik nam ook een slokje. Hij proefde aandachtig. Best lekker, zei hij, en nam nog een grotere slok.


  


  De volgende ochtend hurkten Diederik en Johannes achter een rots op een heuvel vlak bij Umgungundlovu, Dingaans belangrijkste kraal. De drie Zoeloes verscholen zich achter een andere rots rechts van hen. Diederik en Johannes loerden over de rand van de rots naar de duizenden runderen die in de vallei onder hen weidden.


  Als je een dag lang loopt, zie je de hele tijd koeien, zei de krijger die hun de dag ervoor het bier had gebracht.


  Zie je die koeien, Dirk? fluisterde Johannes. Er kleeft Boerenbloed aan die koeien.


  Bliksems!


  Hoe ver is Umgungundlovu hiervandaan? wilde Johannes weten.


  De krijger gaf aan dat het niet ver meer was.


  Ik wil er… ik wil er… Zijn woordenschat liet hem plotseling in de steek. Wat is het oosten in het Zoeloe?


  Diederik haalde zijn schouders op. Jíj bent de tolk.


  Van de kant waar de zon de dag brengt, zei Johannes uiteindelijk in het Zoeloe.


  De Zoeloe knikte. Hij wees naar het oosten. We moeten voorzichtig zijn, zei de krijger. Als ze ons te pakken krijgen, zullen ze ons met knopkieries doodslaan en onze lijken op KwaMatiwane achterlaten voor de gieren en de hyenas.


  Wat zegt ie? Diederik vroeg zich af wat de woordenstroom en de angst die in de stem van de krijger doorklonk te betekenen hadden.


  Dat wil je niet weten.


  De mannen trokken zich van de rand van de heuvel terug. Alleen Diederik bleef nog even achter. Hij ergerde zich. Wat zegt hij, vraag ik je.


  Johannes begon ook gebukt weg te bewegen van het uitkijkpunt. Hij zegt: houd je hoofd laag.


  


  Die avond zat Pieter met een groep Voortrekkers om een gemeenschappelijk vuurtje. Jan Serfontein zat naast hem. De boeren om hen heen vertelden aan één stuk door verhalen, soms luchtig, soms somber. Zó ken ik mijn mensen, dacht Pieter. Ze konden hun zorgen nooit helemaal van zich afzetten.


  Jan stond op. Hij schraapte zijn keel en wist de aandacht van de mannen te trekken. Mannen, voor we gaan pitten wil ik jullie bedanken voor jullie komst. Jan schreeuwde niet, maar toch droeg zijn stem ver. Zorg dat jullie vannacht goed uitrusten. We ontmoeten de rest van het kommando overmorgen bij de oversteekplaats in de rivier. Daar zal Andries Pretorius het bevel overnemen.


  De boeren knikten tevreden.


  Er zijn verkenners uitgestuurd, zei Jan. Hij vertelde hun van de opdracht aan Johannes en Diederik en de Zoeloekrijgers. Ze zouden tegen de ochtend terug moeten zijn. Dan zullen we een aanvalsplan maken.


  Pieter spitste zijn oren, maar er klonk nergens gemor.


  We zijn op kommando omdat we hier, in Natalia  onze eigen republiek  in vrede, zonder voorschriften en zonder gevaar willen leven. Oom Jan klonk nu weer als de man die Pieter twee dagen eerder had aangesproken. Pieter glimlachte  wat kon er in korte tijd veel veranderen! Dingaans impis zijn in de nacht gekomen om onze broers en zusters en hun kinderen te vermoorden. Een man kan zijn geliefden niet uit de dood terughalen, dat kan alleen onze Heer Jezus Christus, maar het vee dat Dingaans impis van die arme zielen hebben gestolen  dát gaan we wél terughalen.


  Hij zweeg even, zodat iedereen hem met gespannen aandacht aankeek. Na dit kommando zullen de Zoeloes voor eens en voor altijd weten dat er met de Boeren niet te spotten valt. Wie wind zaait, zal storm oogsten.


  Zo is het! riepen sommigen rond het vuur uit.


  


  Voor Magriet was de tijd gekomen om Eerste te laten zien wie de eerste vrouw in huis was. Maandenlang al worstelde ze met een groeiend gevoel van afgunst jegens de zwarte vrouw. Ze had er geen echte reden voor  toen Pieter haar op die eerste dag van hun kennismaking had verzekerd dat hij de zwarte vrouw alleen maar als een bediende beschouwde, had ze hem geloofd, en alles wat er sindsdien was gebeurd, had bevestigd dat hij de waarheid had gesproken. Ze was iemand die hij het leven had gered. Iemand die haar leven uit dankbaarheid in zijn handen had gelegd. Maar een vrouw was Eerste voor Pieter nooit geweest.


  En toch.


  Eerstes slaafse gehoorzaamheid aan Pieter deed Magriet denken aan de gehoorzaamheid van een vrouw tegenover haar man. En omdat ze zelf uit een gezin kwam waarin van haar moeder werd verwacht dat ze absoluut onderdanig aan haar man was, was ze overeenkomsten gaan opmerken.


  Pieter vond haar jaloezie grappig. Ze had zich er tegenover hem nooit over uitgelaten, maar ze kon voelen dat hij het wist. Na verloop van tijd had ze haar draai gevonden in dit huwelijk. Ze had Pieter leren liefhebben zoals hij haar liefhad. Haar zwangerschap had voor haar een teken moeten zijn dat ze verzekerd was van Pieters eeuwige trouw. Maar diezelfde zwangerschap had ook een verwijdering tussen hen veroorzaakt. Terwijl de maanden verstreken, deelden ze nog wel hetzelfde bed, maar de vreugden van het samenzijn tussen man en vrouw moesten voorlopig wachten, tot ná de bevalling. Tegelijk met de onthouding was de jaloezie bij Magriet terug­gekeerd. Eerstes aanwezigheid in het huis was haar te veel geworden.


  Magriet keek Eerste nu met onverholen afgunst aan. Zo, zei ze uiteindelijk, nu zijn we alleen.


  Eerste had er geen idee van waar de vrouw het over had, maar Magriets houding ontging haar niet.


  Eens kijken of we jou een beschaafde taal kunnen leren, zei Magriet. Ze wees naar de tafel. Tafel.


  Eerste begreep niet meteen wat ze moest doen.


  Tafel. Magriet fronste haar wenkbrauwen. Zeg het.


  Tafel.


  Magriet wees naar het water in de kom op de tafel. Water.


  Water. De zwarte vrouw kreeg het ritme te pakken.


  Magriet pakte een stukje boerenzeep op. Zeep.


  Zeep.


  Magriet wreef in haar handen. Handen wassen.


  Handen wassen.


  En om alles met elkaar te verbinden besloot Magriet: Handen wassen met zeep. Elke ochtend.


  Voor Eerste het kon herhalen, voegde ze eraan toe: Voor je aan het werk gaat. Begrijp je wel?


  Handen wassen, antwoordde Eerste.


  Ja, antwoordde Magriet onmiddellijk. Jij. Moet. Handen wassen. Ze tikte met haar wijsvinger op haar eigen hoofd. Begrepen?


  Eerste herhaalde het tikken op het voorhoofd met haar wijs­vinger.


  Begrepen, antwoordde ze.


  Magriet knikte tevreden.


  Eerste wees op het geweer in de hoek.


  Magriet volgde de richting van Eerstes vinger.


  Dwa! riep Eerste.


  Magriet vroeg zich af waarom het geweer plotseling belangrijk was. Je raakt dat ding niet aan. Hoor je me? Nooit.


  Eerste knikte voorzichtig. Ze begreep dat het geweer voor haar verboden was.


  Magriet voelde dat Eerste het belang van de zaak begreep, en ze keek de zwarte vrouw met een wat mildere blik aan. Tegelijkertijd liet ze haar hand zakken en wreef over haar buik. Baby, zei Magriet.


  Eerste knikte instemmend. Unyana.


  Magriet schoot onmiddellijk uit haar slof. Niet in jouw taal. Baby.


  Baby, herhaalde Eerste.


  Jakob de Witt. Behalve natuurlijk als het een meisje is, dacht Magriet.


  Jakob, zei Eerste.


  De volgende baas op deze boerderij, zei Magriet. Ze wist het niet, maar ze was precies even oud als Eerste. Toch voelde ze zich veel ouder dan de eenvoudige zwarte vrouw, omdat ze kon lezen en schrijven.


  Op dat moment hoorden ze beiden het geluid van paarden­hoeven, en algauw zagen ze een tilbury komen aanrijden, getrokken door een bruinschimmel. Een blanke vrouw en een zwarte boerenknecht zaten naast elkaar op het bankje.


  Het was tante Lenie, zag Magriet, de vrouw van Jan Serfontein, die bij haar zou blijven tot de mannen terug waren. Ze vond het altijd heerlijk om de vrouw te zien. Ondanks de ontberingen van de trekkersjaren zag ze er goed uit, en de eerste tekenen van een wat meer gevuld figuur dienden zich al aan. Ze droeg een sitsen jurk en om haar schouders lag een stola tegen de kou. Haar kappie was een tikje groter dan dat van Magriet. Tante Lenie ging zelden de deur uit en ze wilde haar blanke huid zo goed mogelijk beschermen tegen de brandende Afrikaanse zon. Magriet moest er stiekem een beetje om lachen.


  Magriet riep Eerste om tante Lenies spullen uit te laden en naar binnen te brengen, en ze nodigde de oude vrouw uit om binnen te komen  de koffie stond al een tijdje te pruttelen boven de haard.


  Tante Lenie praatte honderduit, en door de klank van vrolijke stemmen deed de kleine woning al snel veel huiselijker en warmer aan.


  Magriet en tante Lenie gingen aan de tafel zitten, waar Magriet struikhaas- en dassiehuiden naast elkaar had uitgespreid. Tante Lenie hielp haar  ze had in haar leven al heel wat dekentjes uit dierenhuid gemaakt. Schuin achter hen hing Pieters stok aan pennen tegen de muur, maar de vrouwen merkten die ene versiering in huis nauwelijks op.


  Toen mijn eerste geboren werd, vertelde tante Lenie, woonden we nog in Graaff-Reinet. Mijn vader had twee lammetjes laten slachten. Mijn moeder had de wol gewassen en gekaard en een babydekentje voor me gemaakt. Al mijn kinderen zijn met datzelfde dekentje groot geworden. En nu gebruikt Martie het voor háár kleintjes.


  Ze zijn zeker al verschrikkelijk groot, veronderstelde Magriet.


  Magdaleentjie is nu bijna drie. En de kleine Jan is vier maanden. Martie heeft immers de middelste verloren, Herklaas. De oudere vrouw zweeg en keek neer op haar handen. Ach, ach, vervolgde ze toen. Hij heeft vreselijk met zijn borst gesukkeld. Het is heel zwaar geweest voor haar man, want hij was gek op dat joch.


  Magriet zat stil te luisteren, terwijl haar handen de huiden opmaten en de stukken aan elkaar pasten.


  Tante Lenie drukte haar handen stevig tegen elkaar. Als je me naald en draad geeft, kan ik ze alvast aan elkaar zetten. Of zeg maar waar je naaispullen liggen, dan pak ik ze zelf wel. Ik zie dat je voeten erg gezwollen zijn.


  Magriet vroeg zich af hoe de oude vrouw dat in hemelsnaam had gezien. Haar rok hing keurig tot op haar enkels. Boven in de kist, zei ze, en wees naar de kist in de hoek van het vertrek.


  Tante Lenie liep naar de houten kist en maakte de klep open. De naald en het garen lagen voor het grijpen.


  Denkt u dat we echt zoveel koeien zullen krijgen als oom Jan heeft gezegd, tante? vroeg Magriet.


  Joh, die Serfonteins zijn allemaal hetzelfde: één brok optimisme. We moeten maar afwachten.


  Tante Lenie kwam weer zitten. Ze beet een stuk garen af en zoog er een puntje aan. En hoe gaat het met je bediende? vroeg ze, terwijl ze de draad door het oog van de naald stak. Hopelijk beter dan de vorige keer dat ik hier was.


  Ze is bezig om onze taal te leren, antwoordde Magriet. Meer wilde ze er niet over kwijt.


  Goed zo, zei tante Lenie. Een heiden blijft immers een heiden zolang hij zijn eigen taal spreekt. En als Pieter van kommando terugkomt met een paar inboekelinge, dan hebben jullie straks extra hulp voor de boerderij. Hoe heet ze ook alweer?


  Eerste.


  O ja, antwoordde de oudere vrouw. Ze rekte de o zo lang uit dat het leek of haar plotseling een lichtje opging.


  Haar Mpondo-naam is Mafungwashe of zoiets, verduidelijkte Magriet.


  Ma-fun-gwashe? Allemachtig.


  Dat schijnt eerste dochter te betekenen… Vandaar dat Pieter haar Eerste heeft genoemd.


  Tante Lenie keek uit haar ooghoeken naar Eerste die in de hoek van de kamer bezig was, en toen weer naar Magriet. Kind, ik wil me niet bemoeien met iets waarmee ik niets te maken heb, maar ik zou haar een andere naam geven.


  Magriet keek tante Lenie verbaasd aan.


  Straks denken de mensen... verduidelijkte de oudere vrouw, straks denken ze dat ze zo genoemd wordt omdat ze zíjn eerste was… Als je begrijpt wat ik bedoel.


  Magriet keek Lenie sprakeloos aan.


  


  Het aanvalsplan had Andries Pretorius nog samen met Jan Serfontein en Mpande opgesteld. Maar nu was hij gereed om de leiding te nemen bij de aanslag op Dingaan.


  Pretorius was eigenlijk een wat koddig ventje, vertelde Pieter de Witt zijn kleinkinderen jaren later. Hij liep altijd met zon gekke strohoed op. De andere Voortrekkers droegen hoeden van springbokvel en van andere huiden, maar hij, de man die Dingaan bij Bloedrivier al een flinke dreun had gegeven en die het nu opnieuw tegen hem wilde opnemen, hij liep rond met een strohoedje zoals je die later vaak zag bij Engelse schoolmeisjes als ze een uitstapje in de natuur maakten. Oubaas Pieter kon zó tekeergaan over de gewoonten van de Engelsen.


  Maar die dag, voor ze Dingaan te grazen zouden nemen, zat Andries Pretorius daar, met zijn strohoedje op, en hij keek Jan Serfontein, Pieter de Witt en de andere mannen vastberaden in de ogen. Je moet bedenken dat híj ervoor had gezorgd dat de Voortrekkers bij Bloedrivier goed voorbereid waren geweest. Het was zíjn idee geweest om de Voortrekkers een eed te laten afleggen, zodat ze met de juiste mentaliteit de strijd aangingen. En híj was degene geweest die had aangedrongen op discipline en orde.


  Nu was hij alweer bezig om plannen te smeden. Hij bestudeerde de tekening van Dingaans kraal die Johannes en Diederik op de grond hadden gemaakt. Hij besefte dat er geen tweede kans zou komen. Als ze de eerste keer niet gelijk slaagden, zou dat hun einde betekenen. Opnieuw moest alles haarfijn worden uitgestippeld.


  Als we van deze kant komen, verduidelijkte Pretorius, en Mpandes impis verspreiden zich hier  vanaf deze heuvel tot ongeveer hier  dan houden we ze hier tegen  en hebben we veel dekking.


  En water, voegde Johannes eraan toe, die dit met eigen ogen had gezien.


  Dat ook, antwoordde Pretorius.


  Jan Serfontein was in gedachten met iets anders bezig. Hebben jullie runderen gezien? vroeg hij.


  Ontelbaar veel, zei Diederik onmiddellijk.


  Jan verbeet een glimlach.


  Meer dan jíj kunt tellen, ja, zei Johannes.


  Diederik gaf Johannes een stomp.


  Johannes richtte zich rechtstreeks tot Andries Pretorius. Ik schat tussen de negentig- en honderdduizend.


  Tweehonderdvijftig van die koeien waren van de vader van mijn vrouw, zei Pieter onmiddellijk.


  Pretorius besefte dat hij duidelijke richtlijnen moest geven voor de latere procedures, ná de veldslag. Kommando-leden uit families die door het verraad van Dingaan koeien verloren hebben, zullen als eersten hun vee terugkrijgen. Je zult die tweehonderdvijftig koeien van je vrouw mee naar huis kunnen nemen, mét rente.


  Pieter knikte tevreden.


  Goed dan, zei Pretorius. Hij wilde dat iedereen zich weer concentreerde op de taak die voor hen lag. Met hoeveel man zijn we?


  Iets meer dan vierhonderd, antwoordde Jan.


  Mooi. Goed, mannen. Tijd om Dingaan te laten zien wie het hier voor het zeggen heeft.


  Ze wilden net in beweging komen toen iemand hen van een afstand riep. Hij zwaaide opgewonden met zijn armen.


  Wat is dat nu? vroeg Pretorius. Hij wilde geen tijd verliezen aan onbenulligheden en stuurde Johannes erop af om te kijken wat er aan de hand was. Algauw stond iedereen rond het lijk in het veld, waarvoor de jonge boer zo opgewonden had staan zwaaien.


  De kleren die het geraamte aanhad, waren half vergaan. Naast het lijk lag een leren tas, niet veel meer dan flarden, de draagband en gespen nog om de nek en de schouders van het geraamte.


  Zo, zei Pretorius tegen oom Jan en Pieter. Óf koorts, óf een assegaai. Eén van de twee.


  Dat lijken mij de kleren van een Engelsman, meende oom Jan.


  Beslist geen Boer, zei Pieter. Hij hurkte bij het geraamte neer, maakte de leren tas open, keek erin en haalde een bijbel tevoorschijn.


  Een christen, zei oom Jan. We zullen hem moeten begraven.


  Pieter maakte de bijbel open. Voor in de bijbel, verbleekt maar nog nét leesbaar, stond een naam geschreven: Grant Roberts. London Missionary Society.


  Sakkerloot! riep Pieter uit.


  Oom Jan keek hem verbaasd aan. Wat is er?


  Pieter kwam langzaam overeind. Als jullie deze man willen begraven, zei hij met opeengeklemde kaken, dan gaan jullie je gang maar. Maar ik steek geen vinger uit.


  Pretorius en Jan keken hem geschokt aan.


  Dat is die bliksem die mij bij de Umzimkulu heeft bestolen, legde Pieter uit.


  De Umzimkulu? vroeg Pretorius. Dat was ver weg.


  Het is een lang verhaal, was het enige wat Pieter erover kwijt wilde. Hij beende weg, en terwijl hij wegliep, smeet hij de Engelse bijbel in het gras. Als jullie een paard tegenkomen, riep hij over zijn schouder, dan is het van mij.


  Pretorius keem hem na en wendde zijn blik toen fronsend naar oom Jan.


  Vandaar dat hij het hele stuk van de Umzimkulu naar de Tugela is komen lopen, zei oom Jan. Ze keken elkaar aan, allebei met een glimlach op het gezicht. Nu begrepen ze hoe de vork in de steel zat.


  


  Later die dag keken Pretorius en oom Jan elkaar opnieuw aan. Nu toonde hun glimlach heel wat vermoeider. In de lucht boven hen cirkelden gieren. Voor hen, in de vallei, lag de kraal van Dingaan.


  Het slagveld lag bezaaid met lijken van Zoeloekrijgers. De strategie van Pretorius en Mpande had uitstekend gewerkt  voor hen, maar niet voor Dingaan.


  Er stapten Boeren tussen de lijken door. De slag was gewonnen, er was geen bedreiging meer vanuit de kraal. Op een mierenhoop wat opzij zat een gewonde trekboer, met een vriend die hem aan het verbinden was.


  Pretorius liep naar Mpande en twee van zijn adviseurs. Johannes kwam erbij staan om te tolken.


  Mpande sprak als eerste.


  Hij zegt dat Dingaan in de richting van het Hlatikhulu-bos is gevlucht, vertaalde Johannes.


  Zeg tegen hem dat ik niet van mijn kommandos kan verwachten dat ze het hele land door rijden om hem te zoeken. Pretorius wilde niet dat de trekboeren verder betrokken raakten bij een ruzie tussen de Zoeloes onderling. Hij was alleen nog geïnteresseerd in genoegdoening, en in vee.


  Johannes bracht de boodschap over.


  Mpande glimlachte. Ze begrepen elkaar. Niet nodig, zei hij in het Zoeloe. Drie van mijn beste krijgers zitten al achter hem aan. Zij zullen hem vinden.


  Dan heeft Dingaan vanochtend voor het laatst de zon zien opkomen, zei Pretorius. Johannes knikte. En wij hebben een Zoeloe­koning die bij ons in het krijt staat.


  


  Voor Pretorius en zijn mannen vertrokken, moest er nog één kwestie worden afgehandeld. De Boeren hadden om arbeiders gevraagd, en nu kozen ze hun inboekelinge.


  Een groep Zoeloes stond fier en kaarsrecht in een rij. Pieter, Johannes en een groepje andere boeren stonden voor hen en namen hen op.


  Mpande en zijn adviseurs stonden toe te kijken, naast Andries Pretorius. Oom Jan bleef bij Pieter in de buurt voor het geval hij raad nodig had.


  Pieter bleef staan voor een Zoeloekrijger die trots rechtop stond. Pieter keek hem strak in de ogen, maar de man wendde zijn blik niet af. Zijn naam was Mehlokazulu. Pieter schatte hem ongeveer twintig, misschien nog jonger.


  Pieter draaide zich om en zei tegen oom Jan: Ik neem hem.


  Oom Jan knikte.


  Je moet goed weten, zei Pieter tegen Mehlokazulu, dat ik je niet als slaaf meeneem. Ik neem je mee als arbeider om samen met mij de boerderij op te bouwen. Als je na zes maanden weg wilt, dan ben je vrij om te gaan.


  Johannes vertaalde voor Pieter.


  Mehlokazulu luisterde tot Johannes uitgesproken was, en keek toen Pieter weer aan. Hij knikte. Het was goed.


  Pieter beduidde hem om mee te komen. Hij liep naar oom Jan en bedankte hem  voor de koeien die hij ook mee terug zou nemen.


  In dit land moet ons volkje elkaar helpen, Pieter, of we zijn verloren, antwoordde oom Jan.


  Pieter knikte, stak zijn hand uit en ze namen afscheid van elkaar.


  Onderweg naar zijn paard vroeg Pieter aan Mehlokazulu of hij Xhosa verstond.


  Ze praten Zoeloe, maar als kinderen, zei Mehlokazulu.


  Dat zeggen de Hollanders ook van de manier waarop wij Afrika­ners praten, antwoordde Pieter hem in het Xhosa.


  


  Magriet en Lenie lagen in het bed dat Pieter voor zijn vrouw en zichzelf had gemaakt. Hij had het zo goed en zo kwaad als het ging in elkaar gezet met een eigen variatie op de pen-en-gatverbinding. Hier en daar waren er nog knoesten zichtbaar die hij niet egaal had kunnen schaven. Maar voor de rest was het bed heel comfortabel en stevig, en zo hoog boven de grond dat Magriet nooit last had gehad van vocht dat van beneden af optrok.


  De twee vrouwen lagen rustig te slapen. Allebei voelden ze zich gerustgesteld door de aanwezigheid van de ander. Eén keer had tante Lenie Magriet met haar zachte gesnurk wakker gemaakt. Maar Magriet had haar zachtjes aangestoten en tante Lenie was op haar zij gerold. Daarna was Magriet weer ingedommeld met in haar oren het gesjirp van de sprinkhanen buiten.


  Ze waren zich niet bewust van de drie Zoeloekrijgers die het huis hadden omsingeld en die langzaam naderbij kwamen. Ze maakten geen ander geluid dan het bijna geruisloze geschuifel van hun voeten. Ze hadden het huis omsingeld om uit te vinden of er wachters of waakhonden waren die het hun moeilijk konden maken. Aan het aantal paarden konden ze zien hoeveel mannen ze in het huis konden verwachten.


  Ze waren al lang voor zonsopgang vertrokken uit een van Dingaans omliggende kralen en ze hadden geen flauw idee van de dramatische wending die zich in de loop van de dag in hun omgeving had voltrokken. Ieder van hen was gewapend met één enkele assegaai en een schild, volgens de traditie van hun vaders.


  Magriet schrok plotseling wakker. Er was iets wat haar hinderde, maar ze wist niet wat het was. Ineens drong het tot haar door  de sprinkhanen en de kikkers zwegen.


  Ze bevroor. Naast zich hoorde ze tante Lenies rustige adem­haling. Ze spitste haar oren en verzekerde zich ervan dat ze in de hoek van de eetkamer ook Eerste hoorde ademhalen.


  Daar begonnen de sprinkhanen buiten weer te sjirpen, en Magriet haalde opgelucht adem. Maar even onverwachts vielen de sprinkhanen weer stil.


  Toen hoorde ze een geluid, een doffe klap, niet zo ver van het huis vandaan. Konden het roofdieren zijn? Ze dacht het niet, want de enige dieren die in deze omgeving problemen veroorzaakten, waren caracals.


  Daar had je het weer! Deze keer was de klap al minder dof.


  Magriet stootte tante Lenie zachtjes aan. Tante Lenie, fluisterde ze. Tante Lenie…


  Tante Lenie kwam overeind. Even wist ze niet waar ze was. Wie? Wat?


  Magriet beduidde met een zacht ssst dat de oude vrouw geen geluid mocht maken. Nu herinnerde tante Lenie zich weer waar ze was, en tegelijkertijd besefte ze dat er iets ernstig mis was.


  De twee vrouwen zaten stijf rechtop naast elkaar in het bed te luisteren. Een koe loeide angstig vlak bij het huis. Toen was alles weer stil.


  Een luipaard? vroeg tante Lenie zachtjes.


  Alles zweeg, ook de sprinkhanen en de kikkers. Geen enkel geluid. Doodstil.


  Weer fluisterde de oude vrouw: Hoor je dat?


  Ik hoor niets.


  Precies, fluisterde tante Lenie. De sprinkhanen zijn stil. Blijf waar je bent…


  Ze stapte uit bed, liep naar het geweer in de hoek van de kamer, pakte het en bewoog zich vanuit het slaapgedeelte van het huis naar het keukengedeelte. Daar draaide ze zich om, zodat ze de buitendeur in het halfdonker goed kon zien.


  Pieter had een stevige constructie gemaakt om de deur s nachts gesloten te houden: een dikke balk die tegen de deur aan lag en aan weerskanten van de deurposten in twee sleuven rustte, diende als slot.


  Tante Lenie liep naar de deur toe en stond toen stil, haar oren gespitst op elk geluid aan de andere kant. Niets te horen. Ze zag door een barst in de ruw afgewerkte deur het maanlicht schemeren. Ze kwam dichterbij en hield haar oog voor de barst. Buiten zag ze het stille erf voor het huis, overgoten met maanlicht. Niets bewoog. Ze stapte achteruit om weer naar bed te gaan, maar toen hoorde ze het geluid van een lange haal over de deur.


  Ze draaide zich om en keek nogmaals door de barst.


  Een oog keek van de andere kant van de deur naar haar terug.


  Tante Lenie sprong achteruit. De adem stokte haar in de keel, ze kon geen geluid uitbrengen van schrik. Secondenlang stond ze als vastgenageld aan de grond. Ten slotte draaide ze zich om en haastte zich terug naar Magriet.


  Verstop je! siste tante Lenie met een harde fluisterstem. Verstop je! En toen ze naast het bed stond: Vooruit, onder de kooi!


  Tante Lenie gooide het geweer op het bed neer en trok de vrese­lijk geschrokken Magriet het bed uit. Zoeloes! verklaarde ze. Verstop je! Ze duwde Magriet op de grond, en Magriet kroop onder het bed. Op dat moment hoorden ze een geweldige klap tegen de deur. Tante Lenie draaide zich om en griste het geweer van het bed.


  Nog een daverende klap trof de deur. Tante Lenie liep met een boog het huis in tot ze recht tegenover de deur stond, maar ruim drie passen ervandaan. Terwijl er van buitenaf met kracht tegenaan getrapt werd, trilde de deur in zijn sponningen.


  Tante Lenie richtte het geweer op de deur en vuurde een schot af. De knal van het schot daverde door het huisje, splinters vlogen in het rond en even rook tante Lenie alleen maar buskruit. Maar haar blik liet de deur niet los. Ze hoorde buiten iemand kreunen, en daarna de doffe klap toen hij op de grond viel.


  Onverwacht was het ineens weer doodstil. Geen mens, geen sprinkhaan, geen kikker maakte geluid. Tante Lenie keek naar het geweer in haar handen. Ze moest snel herladen! Ze zocht met een gejaagde blik in haar ogen het vertrek af en zag toen de kruithoorn op een plankje in het keukengedeelte van het huis liggen. Bliksemsnel laadde de oude vrouw het geweer. Die vaardigheid moet Magriet snel aanleren, bedacht tante Lenie  maar eerst moest haar kind geboren worden. De gedachte maakte onmiddellijk weer plaats voor de angst dat iemand de verzwakte deur zou intrappen. Ze wierp een snelle blik op het bed waaronder Magriets gezicht net te zien was, met ogen als theeschoteltjes. Ze stampte het kruit aan en drukte de laadstok terug naast de loop, op alles voorbereid. Nu een oorverdovende slag tegen de deur  de Zoeloes probeerden hem met een groot brok steen open te breken.


  Tante Lenie vuurde nog een schot af door de deur heen. De splinters spatten alle kanten op.


  Opnieuw herlaadde ze, zo snel ze kon.


  De aanvallers trapten tegen de deur. Een stuk ervan brak af.


  Tante Lenies ogen bleven op de deur gericht. Maar vanaf haar plek onder het bed merkte Magriet als eerste waar het echte gevaar vandaan kwam. Ze zag iets bewegen tegen het rieten dak dat Pieter voor het huisje had gemaakt  en ze besefte plotseling dat het twee mensenbenen waren die door een gat naar binnen staken!


  Ze snakte naar adem… Door een gat in het rieten dak kwamen eerst twee voeten tevoorschijn, gevolgd door twee benen, en toen de billen en de buik…


  Magriet begon te gillen. Het leek wel of ze het niet zelf was die zo schreeuwde, maar iemand anders in de kamer. Ze zag hoe tante Lenie, die bezig was om nog meer kruit in de geweerloop te laden, zich bliksemsnel omdraaide.


  De aanvaller landde op de aangestampte vloer van de slaaphoek. Hij hurkte neer en zag Magriet recht voor hem onder het bed liggen. Magriet gilde opnieuw.


  Tante Lenie was klaar met het laden van het geweer. Ze gooide de laadstok neer en hief de loop.


  Precies op dat moment trof nog een brok steen met een verwoestende klap de deur van het huisje, en vloog er dwars doorheen de kamer in. Een tweede aanvaller stormde naar binnen, zijn assegaai in de aanslag, klaar voor de doodssteek.


  Maar tante Lenie hield het hoofd koel. Ze haalde de trekker over en zag hoe de aanvaller in zijn loop werd gestuit. Ze had hem in de borst getroffen  een dodelijk schot.


  De aanvaller sloeg tegen de grond. Tante Lenie hoorde Magriet opnieuw gillen. Snel draaide ze zich om. De aanvaller die door het dak heen was gekomen, had Magriets haar gegrepen en probeerde haar onder het bed uit te sleuren.


  Tante Lenie besefte dat er geen tijd meer was om het geweer te herladen en ze gooide het opzij.


  Magriet ging hysterisch tekeer. De herinnering aan de dood van haar ouders schoot door haar heen. Nee, nee, nee, nee, nee, nee! Alstublieft, nee!


  De Zoeloe trok Magriet aan haar haar overeind en begon haar te wurgen.


  Tante Lenie belandde met een machtige sprong op de rug van de aanvaller en klampte zich aan hem vast. Ze klauwde met haar vingers naar zijn ogen. Hij liet Magriet los en greep tante Lenies handen, trok ze van zijn gezicht weg. In dezelfde beweging trok hij haar recht voor zich. Toen stompte hij haar met zijn vuist tegen de zijkant van haar hoofd. Ze wankelde achteruit en viel neer, half bewusteloos. Al zijn aandacht werd weer op Magriet gericht.


  Ze stond daar nog net zo, versteend van schrik.


  Er gleed een boosaardige glimlach over zijn gezicht. Hij had de overhand en hij zette een stap naar Magriet toe.


  Plotseling hoorde hij achter zich iemand praten. Verbaasd draaide hij zich om en zag nog net de zwaaiende stok die kort tevoren nog tegen de muur boven de haard had gehangen. Het baken van Pieter de Witts Donkerland.


  De Zoeloekrijger stortte neer, buiten westen.


  Daar stond Eerste, met de stok in haar handen. Magriet keek haar met glazige ogen aan.


  Eerste liep naar het bewusteloze lichaam van de Zoeloe. Ze ging over hem heen staan, haar voeten aan weerskanten van zijn buik. Toen hief ze de stok hoog boven haar hoofd, met de scherpe punt naar beneden, en stootte met kracht toe. De stok doorboorde zijn buik boven het middenrif, een fatale wond.


  Eerste steunde met haar handen op de stok. Ze hief langzaam haar hoofd op en sloot haar ogen. Ze was even geschokt als Magriet.


  Tante Lenie kreunde. Toen Magriet naar haar keek, zag ze een lichte beweging in het hoopje mens op de vloer.


  Langzaam begon iets anders tot Magriet door te dringen. Haar blik gleed langzaam naar beneden, naar haar voeten. Eerste, zei ze met een huilerig stemmetje.


  Eerste keek ook naar beneden en zag de plas water om Magriets voeten. Haar vliezen waren gebroken.


  


  Zonsopgang. In het huis van Pieter de Witt op Donkerland klonk voor de zoveelste keer Magriets geschreeuw. Ze verkeerde in hevige barensnood. Eerste was water gaan scheppen in de stroom vlakbij, water dat ze nu eerst warm moest maken boven het vuurtje dat ze buiten op het erf had gestookt. Ze haastte zich terug naar Magriet, die drijfnat van het zweet op het bed lag.


  Wat een ellende, deze nacht. Eerst de aanval, daarna het begin van de bevalling en nu de baby die maar niet wilde komen.Tussen de bedrijven door moest ze vuur maken en de drie dode Zoeloes achter het huis slepen. Die zouden nog een keer ordelijk moeten worden begraven, maar niet nu. Nu hadden ze een groter probleem.


  Tante Lenie zat op de rand van het bed. Ik denk dat hij overdwars ligt, zei ze tegen Magriet.


  Eerste begreep min of meer wat de vrouw bedoelde; ze had zulke geboortes al eerder gezien. Ze zette de emmer water naast het bed neer. Druk, mies. Ik druk. Ze kwam dichterbij om Magriet aan te raken.


  Maar tante Lenie duwde haar weg. Nee, nee, nee, zei de oude vrouw.


  Ik weet, mies, antwoordde Eerste. Ik druk. Ik druk hem.


  Magriet kreunde van intense pijn.


  Zet nog meer water op het vuur, beval tante Lenie.


  Eerste keek bezorgd naar Magriet, maar liep toch met het water naar het vuur. Buiten de deur bleef ze stokstijf staan.


  Pieter de Witt was zojuist van zijn paard geklommen. Hij gaf de teugels aan Mehlokazulu  en toen merkte hij Eerste op. Eerste! riep hij uit.


  Baas.


  Kijk eens wat ik voor je heb meegebracht. Hij wees naar Mehlokazulu. Ik zei toch dat ik een man voor je zou mee­nemen? Zijn naam is Mehlokazulu. Waar is mijn vrouw?


  Eerste wist niet wat ze moest zeggen. Ze was te bang om te antwoorden, alsof haar woorden alles wat er de afgelopen nacht was gebeurd, definitief zouden maken.


  Waar is mijn vrouw? vroeg hij in het Xhosa.


  Eerste wees bevend naar het huisje achter haar.


  De angst sloeg Pieter om het hart  er was iets helemaal mis. Hij liep naar de deur, en zag dat die uit het kozijn lag. Wat in vredesnaam is hier gebeurd? riep hij uit.


  Eerste antwoordde hem in het Xhosa  ze kon niet snel genoeg op de Afrikaanse woorden komen. Er kwamen drie Zoeloes om ons te vermoorden. Maar wij hebben hen gedood. Hun lijken liggen daar achter het huis.


  Pieter kon zijn oren niet geloven. Toen hoorde hij een geluid uit het huis komen en hij keek Eerste met gefronste wenkbrauwen aan.


  Bendifuna ukumnceda, zei ze snel. Ik wil haar helpen. Ik wil haar helpen, maar mies Lenie wil me niet laten begaan.


  Pieter stormde het huis binnen met Eerste, die bleef door­praten, op zijn hielen. Hij zag Magriet op het bed liggen. Lenie zat naast haar.


  Asiyondaba yam leyo. Asiyondaba yam…


  Houd je mond, snauwde hij haar toe, allemachtig!


  Eerste zweeg.


  Wat gebeurt hier? vroeg hij aan tante Lenie. Hebben ze haar pijn gedaan?


  Tante Lenie stond op van het bed. De baby ligt dwars. Ik krijg hem niet gedraaid. Ik heb alles geprobeerd wat ik kon.


  Pieter duwde haar ruw weg en ging naast Magriet ziten. Grietjie, Grietjie, kun je me horen?


  Maar ze was buiten bewustzijn geraakt.


  Ik ben het, Pieter. Ik ben terug. Hij voelde zijn adem van wanhoop steeds sneller gaan. Hoor je me? Ik ben terug. Ik heb de koeien  al je vaders koeien en nog meer.


  Hij zag geen reactie op haar gezicht. Plotseling drong het tot hem door hoe ver ze al weg was. Magriet… vrouw! Je mag nu niet opgeven. Hoor je wat ik zeg? Nu niet opgeven. Hij moet eruit. Je moet persen.


  Bij elk woord zocht hij een trilling van haar oogleden, een frons, een glimlach, een grimas  maar Magriet hoorde hem niet.


  Als de baby dwars ligt, zei tante Lenie verslagen, zal persen niet helpen. Hij moet worden gedraaid.


  Pieter vloog overeind. Draai hem dan! schreeuwde hij.


  Ik heb het je al gezegd, zei de oude vrouw, ik heb alles gedaan wat ik kon. Het helpt niet.


  Pieter was buiten zichzelf van machteloosheid. Wanhopig ijsbeerde hij door de kamer. Hij had over een week of twee pas moeten komen, zei hij moedeloos.


  De aanval… prevelde tante Lenie. Toen die beesten…


  Maar Pieter luisterde niet meer naar haar. Hij zocht een oplossing. Het leven in het veld had hem geleerd dat er altijd een oplossing is. Je moet alleen zoeken. Met je ogen open. Niet bij de pakken neer gaan zitten om wat al voorbij is. Je concentreren op wat nog móét gebeuren. Eerste! riep hij.


  Nee, Pieter, hield tante Lenie hem tegen, zij is geen vroedvrouw.


  Ziet u hier een vroedvrouw dan? riep hij uit. Laat haar het proberen.


  Ungamnceda na? vroeg hij aan Eerste. Kun jij haar helpen?


  Ik kan het proberen, maar we hebben te lang gewacht.


  Doe wat je kunt.


  Eerste ging op haar knieën op het bed zitten, schrijlings over Magriet heen.


  Tante Lenie deed een paar passen achteruit, haar hand geschokt tegen haar mond. Schande, fluisterde ze na een poosje.


  Pieter keek angstig toe.


  Eerste begon de buik van de bewusteloze Magriet te masseren.


  Tante Lenie bekeek het toneel met afschuw.


  Pieter had alleen maar oog voor Magriets gezicht. Hij wilde hoop, hij zocht uitkomst, maar tot zijn verdriet zag hij hoe het leven uit haar wegvloeide.


  Snel hurkte Pieter naast het bed neer. Hij pakte Magriets hand, die over de rand van het bed hing. Magriet… Hij prevelde, hij riep: Magriet!


  Magriets ogen zagen niets meer.


  Ze is weg, zei tante Lenie, bijna zakelijk.


  Vrouw! De kreet kwam bitter over zijn lippen, diep uit zijn hart.


  Pieter… Ze is weg.


  Eerste klom van het bed af.


  Pieter kwam langzaam overeind.


  Als ze de koeien toch eens had gezien, zei hij. Het verdriet maakte zijn tong dik in zijn mond, voor de tweede keer in zijn leven.


  Eerste boog zich over Magriets lichaam en legde haar oor tegen Magriets buik. Baas, riep ze. Baas!


  Pieter kwam dichterbij. Eerste ging opzij en gebaarde dat hij zijn oor tegen Magriets buik moest leggen.


  Ach nee, Pieter! riep tante Lenie uit. Dat is toch…


  Stil! Stil! Hij wilde zo veel mogelijk horen. Zijn hart! riep hij na een tijdje uit. Ik hoor het hart van de baby nog.


  Dat gebeurt soms, zei tante Lenie betweterig. Hij zal over een minuut of wat stil worden.


  Pieter kwam langzaam overeind. De hardvochtigheid in tante Lenies woorden maakte hem woedend.


  Maar Eerste schoot hem te hulp. Parelhoen, Baas, zei ze.


  Was die vrouw gek geworden? Wat zeg je?


  Parelhoen, Baas. Ze gebaarde met haar handen, terwijl ze de Afrikaanse woorden een voor een uitsprak: Mes. Snijden. Darmen. Eruit trekken.


  Aanvankelijk begreep hij niet wat ze bedoelde.


  Eruit trekken. Parelhoen, Baas.


  Het besef trof hem als een mokerslag. De baby moest verlost worden. Onmiddellijk trok hij het mes uit de schede op zijn heup.


  Pieter? Tante Lenie begreep niet meer wat er gebeurde.


  Ik ga hem eruit halen.


  Pieter, nee! Ze deinsde terug, vervuld met afgrijzen. Dat kun je niet doen. Waar is je respect?


  Hij had geen tijd om op haar onnozele kortzichtigheid te rea­geren. Mijn zoon leeft nog! riep hij uit.


  Dat zijn heidense praktijken, zei ze streng. Je zult gestraft worden!


  Nu sprak hij, kort en krachtig. Het kind leeft nog hierbinnen. Waarom moet ik hen allebei verliezen? Voorzichtig sneed hij Magriets nachthemd bij haar buik open.


  Pieter, denk goed na voor je dit doet, waarschuwde tante Lenie nogmaals.


  Magriet is weg. Het kind leeft. Ik weiger om hem samen met haar te verliezen. Ga opzij!


  Het mes in Pieters hand beefde. Hij drukte de punt tegen Magriets zwangere buik.


  Tante Lenie wendde zich af. Ze had al heel wat dieren geslacht, maar een mens was geen dier, en ze herinnerde zich nog goed hoe ze de vorige avond tegen Magriets lichaam aan in slaap was gevallen. Ze kon het niet aanzien.


  Eerste stond naast Pieter. Ze praatte zacht, langzaam, geruststellend, terwijl het mes zijn weg vond. Langzaam… langzaam…


  Het mes gleed door Magriets huid.


  Niet te diep, waarschuwde Eerste.


  Tante Lenie hield nu allebei haar handen voor haar mond.


  Pieter gaf Eerste het bebloede mes om vast te houden en drukte toen zijn handen in Magriets buik. Kom… prevelde hij, kom, zoon.


  Pieter tilde de baby op en hield het bebloede jongetje met zijn twee grote handen omhoog. De navelstreng hing paars en bloederig tussen hen in.


  Jakob, fluisterde hij.


  Jakob, beaamde Eerste.


  


  De volgende dag begroef Pieter de Witt zijn vrouw zoals het een christen betaamt, met schriftlezing, gebed en gezang, onder een wilg op Donkerland. De wilg stond op een stil plekje aan de Tugela.


  In de maanden die volgden, groeide Pieter in de rol van eigenaar van Magriets kudde koeien. Mettertijd vermeerderden de runderen zich. De grond was vruchtbaar, en alles wat Pieter zaaide, droeg vrucht op den duur.


  Een tijdlang waaiden er geen Engelse winden over Donkerland en de Zoeloes hielden zich rustig. Pieter de Witt trouwde opnieuw. Zijn tweede vrouw schonk hem drie kinderen, van wie er maar een, Schalk, in leven bleef.


  En Jakob?


  Hij werd met grote toewijding verzorgd door de vrouw wier leven Pieter aan de overkant van de Umzimkulu had gered. In de eerste anderhalf jaar na zijn geboorte was ze als een moeder voor hem; ze masseerde zijn tandvlees toen zijn eerste tandjes doorkwamen, en hield zijn handjes vast toen hij zelf wilde gaan lopen. Jakob, die als een kalf uit een moeras was getrokken toen Eerste zijn vaders hand bij de verlossing had geleid, werd een man. Hij werd een groot man, en het eerste deel van zijn leven rustte zijn blonde koppie tegen een zwarte borst, de borst van de vrouw die haar leven te danken had aan de eigenaar van Donkerland.


  Nu begin je misschien te begrijpen wat ik bedoelde toen ik zei dat de geschiedenis van de De Witts onlosmakelijk vervlochten is met die van Mafungwashe.
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  LANG GENOEG GETERGD


  


  Maar toen die Brit ons nog vererg,


  Toen vat ons die geweer;


  Ons was al lank genoeg geterg,


  Nou kon ons tog nie meer.1


  


   S.J. du Toit 


  


  1881


  Latere generaties zouden in het volkslied Die Stem van Suid-Afrika zingen over de erven van de vaderen die voor de kinderen erven bleven. Maar eerlijk gezegd was er lang niet altijd een reden om te zingen. Integendeel. In 1881 bijvoorbeeld waaide er opnieuw een wind van verandering over het binnenland van Zuid-Afrika. Zoals de oude Pieter had voorspeld, was het een Engelse wind. Deze keer ging het om het erf van de kinderen in de Zuid-Afrikaansche Republiek. En het was een snijdende wind  de kou ervan werd gevoeld tot in de Vrystaat en Natal.


  Onze voorouders op Donkerland hadden geen andere keus dan om deel te nemen aan de strijd. Wij vrouwen protesteerden misschien nog, met in ons hart de angst dat de mannen niet van het slagveld zouden terugkeren. Maar de mannen  met uitzondering van de oude Pieter  voelden de plicht zwaar op hun schouders rusten.


  Op 12 april 1877 las sir Theophilus Shepstone op het Kerkplein in Pretoria de annexatieproclamatie voor. De Zuid-Afrikaansche Republiek had opgehouden te bestaan. De Britten gaven haar een nieuwe naam: Transvaal.


  In de Kaap verklaarde Di Patriot, een Afrikaanse krant uit Paarl, dat het lijdelijke verzet van de Boeren was uitgegroeid tot daadwerkelijk verzet. Op 16 december 1880 werd in Heidelberg de vierkleur van de Zuid-Afrikaansche Republiek weer gehesen. Dit gebeurde nadat een volksvergadering bij Paardekraal Paul Kruger, Piet Joubert en M.W. Pretorius als leiders had aangewezen, en dit driemanschap een proclamatie had uitgevaardigd die het herstel van de Republiek aankondigde. M.W. Pretorius was de zoon van Andries Pretorius, die de Voortrekkers had aangevoerd tijdens de Slag bij Bloedrivier.


  Op dezelfde dag dat boven Heidelberg de vierkleur werd gehesen, weerklonken in de buurt van Potchefstroom de eerste schoten van de Transvaalse onafhankelijkheidsstrijd. Deze oorlog zou voor de Britten weinig voorspoedig verlopen.


  Laat mij, als oude vrouw, je echter de pijnlijke waarheid vertellen: zoals dat in alle oorlogen gaat, vloeide het bloed ook deze keer aan alle zijden.


  Vroeg in 1881 bereikte de oorlog aan de noordgrens van Natal een kritiek stadium. Eigenlijk waren de Britten bij Bronkhorstspruit al tot overgave gedwongen, maar de Natal Field Force onder aanvoering van sir George Pomeroy Colley was onderweg naar Laingsnek, ten noordwesten van Newcastle. Daar, bij Laingsnek, brachten de Boeren de troepen van Colley op 28 januari 1881 tot stilstand.


  En bij Schuinshoogte, een stukje lager op de helling naar het Hoëveld-plateau, werden de Britten op 8 februari 1881 opgewacht door generaal Nicholaas Smit en zijn mannen. Schuinshoogte lag een dagreis of twee te paard van Donkerland af.


  Onder de manschappen van generaal Smit bevonden zich twee Donkerlanders: Jakob  hij die uit de buik van zijn dode moeder is gehaald, zoals de Zoeloes zeiden  en Frederik, zijn zoon. Frederik zou pas het jaar daarop volwassen worden. Zijn onbeheerste vechtlust deed zijn bloed bruisen  al had hij nog niet eens een echte baard. Je hebt van die dingen die door de eeuwen heen nooit veranderen.


  


  Frederik richtte zijn geweer op een smalle kloof tussen de rotsen, zon vijftig passen van de Boerenlinie vandaan. Achter de hoge rotsen naderde een groep Britse soldaten. Frederik was zo opgewonden dat hij de grootste moeite had om rustig te blijven liggen.


  Verderop tegen de heuvel namen de Boeren een andere groep Britten onder vuur, en déze groep schoot terug.


  Frederik maakte zich geen zorgen. Hij legde aan met zijn martini-henry geweer. Kom maar, vriend. Ik weet dat je er bent, prevelde hij, terwijl hij zijn wijsvinger kromde om de trekker. Hij kneep één oog dicht en tuurde naar de rotsen in de diepte, terwijl het vizier eroverheen gleed. Hij had zich niet vergist: achter de hoge rotsen school een groepje Britten. Een van hen kwam half overeind en stak zijn hoofd boven de rots uit om te kunnen zien waar de Boeren waren.


  Frederik zag de helm van de Kaki boven de rots verschijnen, en het was alsof hij de schoten die aan weerskanten van het slagveld opklonken niet meer hoorde. Er daalde een grote rust over hem neer. Nu kwam het erop aan. Hij was alleen met zijn ademhaling en de Kakihelm die in zijn vizier steeds groter leek te worden. Hij ademde in, ademde uit. Knipperde met zijn rechteroog om beter te kunnen zien.


  De Britse soldaat besloot dat het veilig was om zijn gezicht boven de rand van de rotsen te vertonen.


  Frederik haalde de trekker over.


  Terwijl het geluid van het schot nog nagalmde in zijn oren, zag Frederik hoe de helm van de Kaki schokte terwijl zijn kogel er een gat in boorde en het leven van de soldaat uit zijn schedel blies. Hij viel voorover op de rots en bleef daar liggen, waar iedereen hem kon zien.


  Frederik keek over het vizier en de loop van zijn geweer heen. Pa! riep hij. Pa, ik heb er een!


  Jakob, begin veertig, lag een paar passen links van Frederik. Hij bewoog zich niet, en hield zijn geweer strak op de rotsen daarbeneden gericht. Niet zo triomfantelijk, Frederik! zei hij streng. Houd je hoofd laag… Jakob vuurde een schot af en begon te herladen, … of anders zegt een Engelsman straks precies hetzelfde over jou!


  De geestdrift van de jongen was op slag bekoeld. Ja, pa.


  


  Je weet inmiddels dat deze Jakob het kind was dat Pieter als een kalf uit het moeras van Magriets schoot had getrokken. Wel, ook híj was een man geworden en had zich een vrouw genomen. Er was geen De Witt, kan ik je verzekeren, die het niet al op zestien-, zeventienjarige leeftijd op zijn heupen kreeg.


  Jakobs vrouw heette Magdalena. Ze was wat jonger dan hij en ze had hem zes kinderen geschonken, van wie er maar twee in leven waren gebleven. Je hebt mensen die het leven met een glimlach en een schouderophalen aanvaarden zoals het is. En je hebt ook mensen die boos worden en die de rest van hun leven boos blijven.


  Magdalena was boos, en dat vooral op Eerste. Misschien moest je haar haar stroefheid maar vergeven. Er zijn niet veel vrouwen die met een glimlach en een schouderophalen de bediende van hun schoonvader erven. Het zijn er echt niet veel, neem dat van mij aan.


  


  Magdalena stond deeg te kneden, en Eerste was de keukenvloer aan het vegen. Magdalena keek niet eens op als ze tegen Eerste sprak. Pas op dat je niet weer dat hoekje achter de kast vergeet, net als laatst.


  Ja, mies.


  Nu Jakob en Frederik weg waren om oorlog te voeren, was alleen de oude Pieter er nog om een oogje in het zeil te houden, en met hem had Magdalena ook een appeltje te schillen. Ze wachtte alleen op het juiste moment.


  Pieter zelf trok zich weinig van de slechte bui van zijn schoondochter aan. Hij wilde er niets van weten. Op het erf gooide hij hoefijzers om een stok die hij twintig passen verderop in de grond had geplant.


  Jukskei. Je kon nooit genoeg oefenen.


  Hij wond zich meer op over zijn eigen zwakke worpen dan dat hij zijn humeur liet bederven door het doen en laten van andere mensen.


  Magdalena was ook opstandig  en dat kon Pieter zich goed voorstellen  omdat Pieter niet het fatsoen had gehad om, nadat Jakob en zij getrouwd waren, zijn Schepper tegemoet te gaan.


  Een zoon kon nooit de baas over zijn eigen boerderij zijn zolang zijn vader nog op die boerderij woonde. Dat hield ze zichzelf keer op keer voor. Vooral niet als die vader, die zijn stok had geplant en de grond had uitgemeten, iedereen nog elke dag aan die stok en die stappen herinnerde.


  Haar problemen waren minder groot dan ze dacht  vooral als je ze vergelijkt met de problemen van de vrouwen die ná haar boerin van Donkerland zouden worden. Maar dat wist ze niet, zoals ze daar haar deeg voor beskuit stond te kneden en luisterde hoe Oubaas Pieter, zijn kleren netjes en schoon, zijn vest open geknoopt, op het erf rondliep, achter die stomme hoefijzers aan.


  Uiteindelijk slaagde Pieter erin om een hoefijzer zó te gooien dat het om de stok bleef hangen en naar beneden gleed, tot op de grond. Perfect! Kijk nou toch eens, buurman, zei hij tevreden. Kom maar op. Ik ben er klaar voor!


  Oubaas Pieter was al behoorlijk grijs, en het haar van zijn baard was er met de jaren niet dikker op geworden. Maar hij was een taaie, nog net zo taai als destijds, toen hij uit de gevangenis van Grahamstad ontsnapte, dat wist Magdalena maar al te goed.


  Even verderop, bij het kippenhok, stond Mehlokazulu. Net als Pieter was hij de zestig al gepasseerd. Met een vierkant stuk leer in zijn hand sloot hij het hek achter zich en stapte het hok binnen. Terwijl hij klokkende geluiden maakte om de kippen gerust te stellen, liep hij naar het broedgedeelte. Hij bleef staan voor een kip die op haar eieren zat, rolde het stuk leer op tot een pijp, stak zijn hand onder de kip en haalde een ei tevoorschijn. Hij legde het ei in de punt van de leren pijp, hield de pijp voor zijn oog  als een telescoop met een ei aan het uiteinde  en hield hem tegen het licht van de zon. Het licht drong door het ei heen, en in het schijnsel zag hij de schaduw van een kuikenfoetus.


  


  Na de Slag bij Schuinshoogte liep Frederik, met zijn geweer over de schouder, naar het lijk van de Britse soldaat die hij had doodgeschoten. De Brit lag er nog precies zo bij als hij was gevallen, de helm nog steeds op het hoofd. Zonder zijn ogen al te lang op de verbrijzelde schedel te laten rusten, haalde Frederik voorzichtig de helm van zijn hoofd af.


  Later die dag, terwijl Jakob in een klein riviertje bezig was om met behulp van een kom zijn gezicht te wassen en zich te scheren, tuurde Frederik door het gaatje in de helm naar de zon. Hij verwonderde zich over dat gaatje  de poort waardoor de dood de Kaki was binnengedrongen. Vol trots keek hij naar de helm.


  Zijn vader nam hem bedachtzaam op.


  Kijk, pa, wees Frederik. In de roos. Precies in het midden. Dat moeten Thea en ma zien.


  Denk eraan, antwoordde zijn vader ernstig, het is een mensen­leven dat je daar vasthoudt.


  Frederik keek van de helm naar zijn vader, die nog steeds strak en somber het terrein om hen heen opnam. Frederik wierp nog een blik op de helm. Het was alsof zijn vader een emmer koud water over hem heen had leeggekieperd. De glimlach verdween langzaam van zijn gezicht. Het was óf hij óf ik, pa.


  Ja, mijn zoon, maar hij was een soldaat, net als jij, en hij begreep waarschijnlijk net zomin als jij waarom hij in deze oorlog moest vechten.


  Jakob waste zijn gezicht.


  Frederik bleef nog even naar de helm kijken. Ik weet precies waarom jullie hier zijn, zei hij tegen de helm. Om ons land in bezit te nemen.


  Jakob kreeg het te kwaad. Kom, Frederik, zei hij, ik wil voor zonsondergang thuis zijn.


  Een moeder mocht huilen als haar zoon de oorlog in ging, maar een vader…? Diep vanbinnen wist Jakob twee dingen heel zeker: een mens was nergens zo dicht bij de hel als in een oorlog… En deze specifieke oorlog was een hel waarin zijn zoon, Frederik, óf zou sterven, óf een man zou worden. Even keek hij om, zijn zoon stond daar nog steeds met die helm.


  


  Thea de Witt, Frederiks zuster, stond op een van de kraalmuren van Donkerland. Ze was ruim twee jaar jonger dan Frederik. Er waren al mannen in de omgeving die een oogje op haar hadden, maar de oorlog had roet in het eten gegooid. Natuurlijk waren er ook nog die nukkige vader en die dwaas van een grootvader, waardoor de mannen die het met de beeldschone Thea wilden aanleggen, zich onder normale omstandigheden al wel twee keer bedachten.


  Het was namiddag en de zon scheen in haar ogen. Met haar hand tegen haar voorhoofd beschermde ze haar ogen tegen het felle licht. Ze had een voorgevoel  en haar intuïtie had haar naar buiten gedreven, naar de enige plaats vanwaar ze het slingerpad dat naar het grote huis op Donkerland leidde, ongestoord in de gaten kon houden.


  De hele middag al was het toneel hetzelfde. Maar nu, terwijl de zon snel begon te dalen, zag ze iets. Ze verstijfde. Twee ruiters! Boeren, dat kon ze aan hun hoeden zien.


  Twee ruiters. Thea wíst wie dat waren, ze was er zeker van. Het konden alleen haar vader en haar broer maar zijn. Ze begon te stralen, sprong van de kraalmuur af en holde naar huis. Ze zag Pieter voor het huis op de veranda zitten, riep hem en begon nog harder te rennen.


  Waarom schreeuw je zo? De oude man hield niet van lawaai.


  Buiten adem hield Thea voor de veranda stil. Ze komen eraan, ratelde ze. Ik heb ze gezien, opa. Ze komen eraan.


  Pieter gooide zijn hoefijzer neer. Weet je het zeker?


  Ja, opa. Ik herken ouboets paard al van een mijl afstand.


  Hoeveel paarden?


  Twee.


  Zitten ze allebei rechtop?


  Ja, opa.


  Pieter dacht even na. Theas antwoorden hadden zijn grootste angst weggenomen. Ja, ja. Hij wist niet precies wat hij moest doen. Eerste! riep hij. Eerste!


  De patriarch bromde binnensmonds. Ze is er ook nooit als ik haar nodig heb. Eerste! Ik had haar bij die dekselse Umzimkulu moeten achterlaten.


  Voor hij nog een keer kon roepen, antwoordde Eerste hem al. Baas! Ze kwam om de hoek van het huis heen aanlopen.


  Waar zit je nou weer?


  Ik ben bij de miesies in de keuken, Baas. Haar antwoord klonk niet onderdanig, maar ferm.


  Nou ja, laat dat maar zitten en…


  Hij werd onderbroken door Mehlokazulu die kwam aan­lopen met de leren pijp nog steeds in zijn hand. Pieter zag hem wel, maar hij hield zijn aandacht op Eerste gevestigd.


  De miesies zei…


  Kan me niet schelen wat de miesies zei. Zijn gezicht liep rood aan, een teken dat hij zijn geduld begon te verliezen. Thea heeft de jongens gezien. Ze zijn er bijna. Ga koffiezetten.


  Eerste bleef staan waar ze stond. Baas…?


  Hij keek haar verbluft aan, en besefte toen pas dat ze niets verkeerd deed. Ze wilde alleen maar weten hoeveel ruiters er waren. Zij had ook mannen op het slagveld. Ja. Hij knikte. Ze zijn er allemaal.


  Eerste knikte tevreden en liep weg, het huis in.


  Pieter keerde terug naar zijn stoel op de veranda, maar Mehloka­zulu bleef nog steeds bewegingloos staan.


  Thea werd ongeduldig. Opa, kunnen we ze niet gaan opwachten?


  Pieter begon zijn pijp te stoppen. Ik laat eten voor ze op tafel zetten. Dat is genoeg. Meer dan ze hebben verdiend.


  Thea ergerde zich verschrikkelijk aan haar grootvader. U kunt soms toch zo onredelijk zijn, opa!


  Pas op, jij! riep hij uit, plotseling geïrriteerd. Tegen wie denk je wel dat je het hebt, hè?


  Thea wierp hem een boze blik toe en holde weg, terug naar haar uitkijkpost op de kraalmuur.


  Pieter wendde zich tot Mehlokazulu. Vertel jij me nou eens: wat doe je met een zoon die meer lef heeft… hij tikte met de steel van zijn pijp tegen zijn hoofd, … dan verstand?


  Je laat hem zijn gang gaan, Baas, zodat hij er vanzelf achter komt.


  Heel verstandig.


  Pieter zat er nog over te peinzen toen hij Magdalena vanuit het huis naar Eerste hoorde roepen.


  O help, daar zul je die oude kletskous ook hebben. Pieter maakte van zijn hart geen moordkuil.


  Magdalena kwam aanlopen, wierp een afkeurende blik op Pieter, vervolgens op Mehlokazulu en daarna weer op Pieter. En nu? Waar is Eerste?


  Pieter negeerde haar en trok aan zijn pijp. Ze zag het wel, maar ze zei er niets van. Ga haar roepen, beval ze Mehlokazulu. Ben je klaar met de eieren?


  Nee, miesies.


  Wat sta je hier dan te doen? Maak het gauw af voor we de zon kwijt zijn.


  Pieter voelde hoe zijn bloed begon te koken door haar woorden, maar hij beet op zijn lip en zei niets.


  En zeg tegen Eerste dat ik haar nodig heb. Ze draaide zich om en begon terug te lopen naar het huis.


  De baas en de kleinbaas, zei Mehlokazulu, ze komen, miesies.


  Magdalena draaide zich om en keek in de richting van de kraal. Zijn ze er?


  Ze komen, miesies, beduidde Mehlokazulu nogmaals.


  Magdalena werd overstelpt door emoties. Ze veegde haar handen aan haar schort af. Maar allemachtig, waarom zijn jullie me niet komen roepen? Ze kon haar woede nauwelijks bedwingen.


  Pieter zoog aan zijn pijp. Hij wist dat ze hem een schuldgevoel wilde bezorgen, maar dat plezier gunde hij haar niet.


  Schiet op met die eieren, beval ze Mehlokazulu. Zorg dat je geen enkel onvruchtbaar ei onder mijn broedhennen achterlaat.


  Pieter keek haar niet aan, maar hij kon zich nu niet langer bedwingen. Magdalena! riep hij uit. En toen zachter: Ik zeg het je voor de honderdste keer: als jij een opdracht hebt voor Mehloka­zulu of voor welke man op deze boerderij dan ook, dan kom je naar mij of naar Jakob toe.


  Magdalena wierp Pieter een dodelijke blik toe, maar hij bleef de andere kant op kijken.


  Ze draaide zich op haar hakken om. Eerste! riep ze onnodig luid, terwijl ze naar binnen liep. De baas en kleinbaas zijn onderweg!


  Pieter nam direct zijn kans waar. Dat weet ze al! riep hij Magdalena na.


  Even was het stil.


  Magdalena verscheen opnieuw in de deuropening.


  Pieter keek haar nog steeds niet aan. Ik heb tegen haar gezegd dat ze koffie moet zetten.


  Magdalena maakte zich zo lang mogelijk. Ze was bleek van woede. Toen ze sprak, trilde haar stem. Ik mag dan alleen maar de schoondochter in dit huis zijn, het doet me pijn dat u wel tegen de bedienden vertelt dat mijn man en zoon terug zijn, pa, en niet tegen mij. Ik moet het van de arbeiders horen.


  Pieter rookte kalm verder. Zij kon hem niets schelen.


  Magdalena stormde het huis weer binnen.


  Mehlokazulu keek naar de leren pijp in zijn hand en wilde zich omdraaien.


  Je zet geen stap in dat kippenhok, zei Pieter. Dat is vrouwenwerk. Hoe haalt ze het in haar hoofd om een man als een meisje te commanderen. Ik word al kwaad als ik eraan denk. Hij kwam snel overeind en liep naar Mehlokazulu toe, greep de leren pijp uit zijn hand en gooide hem met een grote boog weg. Laten we eens kijken hoeveel onvruchtbare eieren die dekselse kippen uitbroeden!


  Mehlokazulu en hij keken elkaar zwijgend aan en begonnen toen als twee kwajongens samen zachtjes te lachen.


  


  Pieter en Mehlokazulu stonden nog op het erf toen ze Jakob en Frederik om de hoek van de kraalmuur zagen komen. Ze droegen hun geweren en hun zadeltassen over hun schouders. Achter hen liep Thea, huppelend van opwinding, met in haar handen de helm van een Kaki.


  Pieter nam hen nauwlettend op terwijl ze dichterbij kwamen.


  Zijn zoon en kleinzoon bleven op een paar passen afstand staan.


  Pieter keek hen zwijgend aan.


  Er hing spanning in de lucht, een spanning die niet nieuw was.


  Zo, zei hij. Jullie zijn terug.


  Jakob kwam stijf naar voren en stak zijn hand uit. Dag, pa.


  Vader en zoon gaven elkaar een hand, als vreemden bijna.


  Jakob.


  Frederik deed een stap naar voren en stak zijn hand uit. Dag, opa.


  Frederik.


  Waar zijn Mdlaka en Sihayo? wilde Pieter van Jakob weten.


  Ze verzorgen de paarden.


  Pieter gebaarde naar Mehlokazulu. Begroeten jullie hem niet?


  Sawubona, mfowethu, zei Jakob.


  Sawubona, Baas Jakob.


  Sawubona, baba.


  Yebo, kleinbaas.


  Opa, Thea kon het nieuws niet langer voor zich houden, Frederik heeft een Engelsman doodgeschoten.


  Wacht nou, Thea. De ongemakkelijke sfeer tussen hen maakte dat Frederik zich nu bijna schaamde over zijn trofee.


  Thea hoorde hem niet eens. Kijk! riep ze, en ze hield de helm omhoog.


  Pieter keek er amper naar. Dat is mooi, prevelde hij. Zijn ogen waren op Jakob gericht. Ga je moeder gedag zeggen, zei hij tegen Frederik.


  Maar Jakob had ook zo zijn nukken, net als zijn vader. Wilt u niet weten hoe het gegaan is, pa?


  Zijn vader draaide zich om. Jullie zijn er weer, zei hij stroef. Dat is genoeg. En hij liep weg.


  Mehlokazulu staarde naar de grond. Hij wist al wat er zou gebeuren.


  Maar Jakob was kwaad. Waar is mijn vrouw? vroeg hij korzelig aan Mehlokazulu, alsof die er iets aan kon doen.


  De miesies is binnen, Baas.


  Jakob haastte zich naar het huis. Frederik, Thea en Mehloka­zulu bleven buiten achter.


  Heb je hem gezien, Frederik? vroeg Thea. Hoe zag hij eruit?


  Frederik mokte, diep gekwetst. Hij staarde nog steeds in de richting waar Pieter was verdwenen.


  Ja. Nu keek Frederik vanuit zijn ooghoeken naar Mehlokazulu, en Mehlokazulu keek Frederik vol deernis aan… Hij begreep wel waarom het mannetje zon pijn had.


  Frederik liep snel weg, naar zijn moeder.


  Thea volgde hem. Als ze zich al bewust was van de spanning die in de lucht hing, liet ze daar niets van merken. Hoe zag hij eruit? Frederik, hoe zag hij eruit?


  Dood… als een pier.


  Mehlokazulu keek toe hoe Frederik wegliep, gevolgd door zijn zuster. Hij zuchtte diep. Van de heldenontvangst die Frederik had verwacht, was niets terechtgekomen.


  Magdalena zat op de rand van haar bed in hun slaapkamer in het grote huis op Donkerland. Ze schokte van het huilen en moest zich bedwingen om het niet uit te schreeuwen van woede. Maar na een tijdje kalmeerde ze en getuigden alleen de tranen in haar ogen nog van de bittere gevoelens jegens Pieter die haar bloed hadden doen koken.


  Toen ze Jakob haar naam hoorde roepen, schoot ze verschrikt overeind. Ze veegde met haar zakdoekje haar tranen weg, en probeerde het ook met haar mouw. Net op tijd.


  Ze sprong op toen hij binnenkwam. Jakob, riep ze uit, je bent veilig terug! Ze deed haar best om niets te laten merken, liep snel op hem af en omhelsde hem.


  Onze hemelse Vader heeft ons beschermd, prevelde hij. Hij zoende haar  een zoen vol verlangen, een zoen van verlichting.


  Toen hij haar losliet, zag hij dat ze had gehuild.


  Jakob veegde met zijn duim over haar wang. Een spoor van opgedroogde tranen. Wat is dit?


  Van blijdschap, jokte ze.


  Jakob kende zijn vrouw te goed. Dan zou dat spoor nog nat zijn.


  Ze kon hem niet in de ogen kijken.


  Waarom heb je gehuild?


  Ze maakte zich los uit zijn omhelzing. Ze wilde het nu niet uitleggen. Je weet toch hoe vrouwen zijn, probeerde ze.


  Jakob liet zich niet zo makkelijk voor de gek houden. Ik vraag: waarom heb je gehuild?


  Ze stond met haar rug naar hem toe en sloeg haar ogen op naar het plafond. Ze haalde diep adem.


  


  Frederik zat intens bedroefd met zijn rug tegen de muur van de veekraal. Hij draaide de helm van de Kaki moedeloos rond in zijn handen. Hij kon maar niet begrijpen wat er verkeerd was gegaan. Zijn grootvader, de man die hem op hazen had leren schieten, die had meegejuicht over zijn eerste antilope en hem had geleerd om zijn prooi te slachten na het fatale schot, de man met wie hij zijn grote daad wilde delen  juist hij had de helm van de Kaki nauwelijks een blik waardig gekeurd.


  De reactie van zijn vader op het slagveld was ook al zon teleurstelling geweest. Dat was nog tot daaraan toe, maar van zijn grootvader had hij meer enthousiasme verwacht. Erkenning voor zijn prestatie als soldaat.


  Thea was als een lastige strontvlieg. Ze bleef de hele tijd om hem heen hangen, en wilde praten over dingen waar zelfs hij zijn neus voor optrok. Toe nou, Frikkie! Ze was ervan overtuigd dat de sluizen vanzelf open zouden gaan als hij eenmaal begon te praten.


  Ik zeg toch dat ik er niet over wil praten.


  Waarom niet?


  Daarom niet. Hij wilde niet onaardig doen. Hij had zich vanochtend nog gerealiseerd hoe hij haar miste. Laat me nou maar met rust.


  Weet je wat ik denk? Ik denk dat je die helm gewoon hebt opgeraapt toen de slag voorbij was.


  Ja hoor. Nu was hij geïrriteerd en kortaf. Denk je dat ik van gisteren ben? Nou, je gaat je gang maar. Je bent toch maar een meisje. Wat weet jij nou van een slagveld?


  Als het aan pa en ma ligt, moet ik de rest van mijn leven brood bakken en vruchten inmaken. Anders stond ik vast en zeker naast je op dat slagveld. Ik kan net zo goed schieten als jij. Beter zelfs.


  Hij haalde luidruchtig zijn neus op.


  Huh! Wie heeft laatst dat ei van die paal geschoten, hè?


  Vertel dat maar aan de eerste kerel die jou het hof komt maken, zei hij met opeengeklemde kaken. Hij wist hoe bang ze was dat er zich een vrijer zou melden. Dan gaat hij er zo snel vandoor dat je alleen nog maar een stofwolk ziet.


  Thea liet zich naast hem op de grond vallen. Ze begon in te zien dat ze hem niet zou kunnen overhalen. Jij baalt gewoon omdat opa niet onder de indruk was van je helm.


  Nietes. Maar ze had de vinger op de zere plek gelegd. Er klonk geen verzet meer in zijn stem.


  Welles.


  Nietes.


  Wel.


  Frederik kreeg er genoeg van. Als je dat nog één keer zegt, zet ik deze helm op je hoofd en laat ik je zien hoe ik het heb gedaan. Hij liep kwaad weg.


  Thea kon alleen maar met haar tong klakken.


  


  Jakob stormde woedend het huis uit, recht op Pieter af.


  Nu bent u te ver gegaan, pa! riep hij uit.


  Pieter bleef kalm. Hij keek zwijgend op naar Jakob, en wendde toen zijn blik af. Ik neem aan dat je vrouw alweer op je schouder heeft uitgehuild, zei hij onverstoorbaar.


  Ik ben bijna een maand weg, siste Jakob. Bij mijn terugkeer kan er nauwelijks een woord van welkom af, en nu moet ik horen dat u mijn vrouw  mijn vrouw, pa!  als een bywoner behandelt. Wat geeft u het recht om haar de les te lezen waar de arbeiders bij zijn?


  Pieter zat, zoals elke dag, op zijn stoel voor de trap naar de veranda. Hij liet zijn blik over het erf glijden. Zo, dacht hij, dus dát heeft ze hem verteld. Hij kwam overeind en zag dat Jakob brieste van woede. Wat mij het recht geeft? Hij zei het eerst zacht, maar toen herhaalde hij het luid en duidelijk. Wat mij het recht geeft?


  Pieter beende het huis binnen. Voor de haard bleef hij staan. Daar hing de stok die hij op zijn eerste dag op Donkerland in de grond had geslagen. De stok waarmee Eerste een Zoeloekrijger had doodgestoken. Hij greep de stok van de haken waarmee hij bevestigd was, stormde terug naar de veranda en naar Jakob, en hield de stok omhoog zodat Jakob hem wel móést zien. Ik ben helemaal van… begon Pieter, maar Jakob viel hem in de rede.


  … de Umzimkulu komen lopen om die stok te planten, ja, pa, dat weet ik.


  Ook al haalt Jakob er zijn neus voor op, dacht Pieter, ik zál zeggen wat ik te zeggen heb. Nou ja, dit is míjn boerderij. Dát is wat mij het recht geeft.


  Hoe kunt u verwachten dat Magdalena enig gezag over de arbeiders heeft als u haar slechter behandelt dan de bedienden, pa? U hebt meer respect voor Eerste dan voor mijn vrouw.


  Pieter had de kracht niet meer voor dit soort gesprekken. Hij moest zijn zoon nu eindelijk maar met de volle waarheid confronteren. Als Eerste er niet was geweest, had jij vandaag samen met je moeder in haar graf aan de Tugela gelegen. Dan was je nooit geboren. En het eerste jaar van je leven heeft zij als een moeder voor je gezorgd. Pieter voelde zijn nek warm worden van woede. Waarom zou ik geen respect voor Eerste hebben  meer dan voor jouw vrouw? Zij heeft mijn zoon het leven gered!


  Jakob werd totaal verrast door zijn vaders antwoord. Hij keek sprakeloos toe hoe zijn vader, met zijn stok in de hand, voor hem rond marcheerde alsof hij wég wilde, maar geen kant op kon.


  En wat de arbeiders betreft, Pieter begon al rustiger te worden, maar zijn stem schalde nog over het erf, ik heb al tot vervelens toe tegen Magdalena gezegd  van de eerste keer af dat ze een voet op deze boerderij zette  dat ze mijn Zoeloes niet mag commanderen! Ik werk al veertig jaar met hen en in die veertig jaar hebben we geen dag problemen gehad, zelfs niet toen de Engelsen hun broeders bij Ulundi overhoop hebben geschoten. Een Zoeloe werkt niet op het land en nog minder met die dekselse kippen, en hij laat zich niet door een vrouw commanderen. Een Zoeloe is een krijger, hij heeft recht op respect. Het is al erg genoeg dat ze hun land niet meer in bezit hebben; je moet ze niet ook nog eens hun waardigheid afnemen. Zodra dát gebeurt, zijn we verloren. Let op mijn woorden.


  Jakob besefte dat het geen zin had om zijn vader tegen te spreken. Hij maakte aanstalten om terug te keren naar de veilige geborgenheid van het huis.


  Jakob. Pieter riep hem terug.


  Jakob draaide zich om en keek zijn vader aan.


  Pieter stak de stok naar Jakob uit. Hang hem weer op zijn plaats.


  Even aarzelde Jakob. Eén verkeerd woord nu, één verkeerd gebaar, en het zou jaren duren om de schade te herstellen. Hij nam de stok van Pieter aan en liep naar binnen.


  Pieter schudde alleen maar zijn hoofd.


  Voordat hij kon gaan zitten, nam Mehlokazulu, die onder aan de trap naar de veranda stond, het woord. Baas.


  Pieter draaide zich naar hem om.


  Een jongen, Baas, begon hij met groot respect, hij moet zijn assegaai met bloed wassen voor hij een man kan zijn…


  Pieter luisterde aandachtig. Hij wist niet waar Mehlokazulu heen wilde.


  De kleinbaas  nu is hij een man. De jongen, als hij zijn assegaai gewassen heeft, dan zitten wij in de kraal en we luisteren, zodat iedereen kan horen hoe hij een man geworden is  anders, het hart, dat wordt klein.


  Pieter begreep onmiddellijk wat hem te doen stond. Hij keek even tegen de zon in en liep toen naar de schuur waar hij Frederik naar binnen had zien gaan.


  Zijn kleinzoon zat teleurgesteld alleen op een baal hooi met zijn zakmes te spelen. Hij gooide het mes met kracht neer, zodat het rechtop in de aarde voor zijn voeten bleef staan, trok het weer los en spietste het opnieuw in de grond. Als niemand hem tegenhield, zou hij de hele dag zo doorgaan.


  Frederik, zei Pieter zacht.


  Frederik keek schichtig op.


  Pieter was een eindje van hem af blijven staan, en een paar passen achter hem stond Mehlokazulu.


  Opa…? klonk Frederiks stem gesmoord.


  Pieter kwam zwijgend dichterbij.


  Mehlokazulu bleef staan waar hij stond.


  Pieter bleef voor Frederik staan. Een krijger, begon zijn opa, gaat niet bij de vrouwen liggen voor hij zijn opa van zijn daden heeft verteld.


  Opa? Frederik was totaal in verwarring gebracht door wat er gebeurde.


  Pieter wees naar de helm op de baal hooi en liep erop af. Ik zie dat je de helm van een Engelsman mee terug hebt gebracht. Hij ging op de baal zitten en nam de helm in zijn handen.


  Frederik keek Pieter aandachtig aan, niet zeker hoe hij moest reageren.


  Pieter keek even naar de helm, vooral naar het gat dat de kogel had gemaakt. Hij voelde met zijn vingertop aan het gat en keek toen naar Frederik. Vertel op, ik wil alles horen.


  Onmiddellijk gleed er een brede glimlach over Frederiks gezicht. U had erbij moeten zijn, opa! vertelde hij opgewonden. Eerst Laingsnek, en toen Schuinshoogte. Bij Laingsnek liet de commandant mij helemaal achteraan liggen. Daar heb ik geen enkel schot gelost. Maar bij Schuinshoogte, daar kreeg ik mijn kans.


  Was je bang? vroeg Pieter.


  Ja, opa, maar niet zo bang dat ik ervan beefde.


  Zo hoort het, antwoordde Pieter. Nou, vooruit, ik ben een en al oor.


  Frederik glimlachte trots en begon te vertellen, over beide veldslagen, en uiteindelijk hoe hij de Kaki bij die rotskloof had opgewacht. Frederik ging op de grond zitten. Aan het einde van zijn verhaal liet hij met een denkbeeldig geweer zien hoe hij had geschoten: Eén schot. En toen was hij stil.


  Frederik stond trots op en klopte het stof van zich af. Toen de strijd voorbij was, opa, besloot hij, lagen er meer dan honderd Engelsen op dat slagveld.


  Mehlokazulu kwam dichterbij, en zei in het Zoeloe  net als wanneer er een pryslied wordt voorgedragen: Zie de jonge arend, hoe vliegt hij nu; zie de jonge olifant, hij vertrapt zijn vijanden als struiken onder zijn voeten; zie de jonge leeuw, hij brult als de donder. Laat iedereen het zien, laat iedereen het horen, de jongen is een man geworden.


  Tijdens Mehlokazulus pryslied keek Pieter met een eer­biedige glimlach toe.


  Frederik glimlachte ook. Verlegen, maar ontzaglijk trots. Hij besefte dat het een grote eer was die hem werd bewezen. Mijn eer is de eer van mijn voorvaderen, bedankte hij Mehlokazulu.


  Yebo.


  Ik zweer het, opa, zei hij, overlopend van enthousiasme, nog even, dan hebben we onze republiek terug.


  Je hebt je leven niet gewaagd voor onze onafhankelijkheid, zei zijn grootvader, plotseling opnieuw bitter, maar voor Kruger en die mannen ten noorden van de rivier de Vaal.


  Ja, opa, maar als het veld eenmaal brandt…


  Denk erom, zei Pieter en hij wees op de Kakihelm, die helm die jij als een trofee mee naar huis hebt genomen, behoorde toe aan een jongen die ook iemands zoon was.


  Dat weet ik, opa, maar…


  Frederik, viel zijn grootvader hem onmiddellijk in de rede.


  Opa?


  Pieter haalde zijn pijp en zijn tabak uit zijn zak. Deze pijp heb ik kort na jouw geboorte ingerookt, zei hij plechtig. Nu is hij van jou. Hier heb je tabak. Je bent nu een man, je mag roken. Plechtig overhandigde hij de pijp en de tabak, waarna hij waarschuwend zijn wijsvinger opstak. Maar zolang je nog niet getrouwd bent, níét waar je vader en ik bij zijn, en nooit tegenover je moeder.


  Pieter en Mehlokazulu liepen naar het huis terug. Ze lieten Frederik verbluft achter. Hij keek verwonderd naar de pijp en de tabak in zijn handen en zette de pijp aan zijn mond. Op dat moment ontdekte hij Thea, die vanaf een afstand naar hem stond te kijken.


  Frederik rechtte zijn rug. Toen haalde hij gewichtig de pijp uit zijn mond. Nu even niet, zusje. Deze… man… heeft wat tijd voor zichzelf nodig.


  Thea staarde hem aan; ze kende haar broer bijna niet meer terug!


  Frederik stopte de pijp weer in zijn mond en liep weg, de handen op de rug. Wijdbeens, voornaam, een flink stuk langer dan daarvoor  een filosoof, een generaal, een man.


  


  We kennen de geschiedenis van onze familie. We weten hoe we hier gekomen zijn. Maar je weet zeker ook al, dat wat er over die tijd in de geschiedenisboeken opgetekend staat, heel anders is dan wat Frederik zijn opa vertelde. Vooral als het gaat om de reactie van de Kakis, toen die zon pak slaag hadden gekregen.


  Daar bevinden we ons nu in het verhaal: de Britten likken hun wonden. Ze hebben van de Boeren bij Laingsnek en Schuinshoogte een flink pak rammel gekregen, en de opmars naar het Hoëveld, naar Pretoria, is gestuit. Generaal-majoor sir George Colley vindt de vernedering té groot. Hij is pas zesenveertig jaar, en zal de rest van zijn militaire loopbaan de hoon moeten verduren van mensen die ouder zijn dan hij, en je kunt je wel voorstellen hoe hij gesidderd moet hebben bij de gedachte aan het gezichtsverlies bij mensen jónger dan hij. Hoe dan ook, hij trekt zich met zijn manschappen terug in de richting van Newcastle. Dat moet nu eenmaal. Maar hij is geen moment van plan om door te reizen naar Durban. Hij wil omkeren, en opnieuw proberen een bres te slaan.


  


  Sir George zat met twee officieren in een tent en bestudeerde een kaart van de omgeving. Ik wil niet nog eens dezelfde ellende meemaken als bij Laingsnek, bromde hij. Dat soort verliezen is onaanvaardbaar.


  Als ik zo vrij mag zijn, generaal, antwoordde een van de offi­cieren, het is heel moeilijk om het gevecht aan te gaan met je tegenstanders, als je hen niet kunt onderscheiden van de struiken waarin ze wegkruipen.


  Beleefd, uiterst beleefd. De officieren hadden zich bij Laingsnek en Schuinshoogte in de vuurlinie bevonden; de generaal-majoor had een mijl verderop gestaan, met zijn verrekijker in de hand.


  Maar natuurlijk proberen ze het gevecht uit de weg te gaan! riep sir George uit. Wat zou jij doen? Het mogen dan schurken zijn, maar ze zijn niet stom.


  De tweede officier wees een plek op de kaart aan. Deze heuvel misschien?


  Wat is daarmee? wilde sir George weten.


  Mijn verkenners vertelden me dat de Boeren daar geen stelling hebben genomen, antwoordde de officier.


  Natuurlijk niet, viel een andere officier hem in de rede. Je kunt m niet beklimmen.


  Maar zijn opponent was een man van actie. Mijn Highlanders kunnen elke helling de baas. Op die manier kunnen wij het hooggelegen terrein innemen en de Boeren op Laingsnek in de flank aanvallen.


  Colley zweeg. Hij dacht diep na  probeerde zich de manoeuvres voor te stellen. En je weet zeker dat jullie naar boven kunnen klimmen? vroeg hij ten slotte.


  Niet met kanonnen, generaal, maar manschappen met geweren kunnen dat zeker.


  Sir George dacht opnieuw lang na. Goed dan, besloot hij. Hij richtte zich tot de eerste officier. Neem honderdvijftig man van het 58e Regiment…. en vervolgens tegen de tweede officier: … en eenzelfde aantal Gordon Highlanders. Hij keek hen om beurten aan. Zijn blik was streng, alsof hij in gedachten al een afweging aan het maken was. Als de mannen niet deden wat er van hen werd verwacht, zouden ze straks te licht worden bevonden. Dat is alles, sloot hij af.


  De twee Engelse officieren salueerden en gingen naar buiten.


  Colley keek weer op zijn kaart. We zullen eens zien wie wie hier een pak op zijn donder geeft.


  


  Later dat jaar zou Schalk de Witt veertig worden. Hij zag het als een belangrijke mijlpaal, de poort naar de middelbare leeftijd als het ware. Maar nu voelde hij zich nog een echte jonge vent. Na zijn terugkeer hadden Schalk en zijn vrouw Santie voor het eerst weer samen de nacht doorgebracht en nu zaten ze vroeg in de ochtend op de veranda te praten, met beskuit en lekker sterke koffie onder handbereik.


  Het zonnetje scheen schuin op de veranda. In de namiddag zou het hen van de andere kant af groeten.


  Schalk was Jakobs halfbroer, en hij had dezelfde neiging om zich grondig te ergeren als dingen niet naar zijn zin gingen. Hij was nu een nacht terug van kommando, en Santie en hij raakten elkaar af en toe aan als om zichzelf ervan te verzekeren dat de ander er wás. Niet dat het er onfatsoenlijk aan toeging, overigens.


  Santie was een meisje Beukes  de keurige Beukesen, zei Pieter altijd plagend tegen Schalk  en zij duldde geen platvloersheid. Maar het was zo prettig om even Schalks sterke handen of zijn bovenarm aan te raken. En toen ze hem zijn bordje met beskuit aangaf, liet ze haar hand een paar seconden op zijn bovenbeen rusten.


  Ze praatten over de twee veldslagen die net achter hen lagen.


  Je zou denken dat ze bij Laingsnek hun lesje wel hebben geleerd. Santie was trots op Schalks aandeel in de overwinningen.


  De Engelsen zijn niet gekomen om zelf een les te leren, bromde Schalk. Ze zijn hier om óns een lesje te leren. Kijk maar naar wat ze met de machtige Zoeloes hebben gedaan  hun koning zit als een aap opgesloten in het Kasteel in Kaapstad.


  De Zoeloes hadden alleen assegaaien om mee te vechten. Santie was niet alleen een voortreffelijke boerin, ze dacht ook over meer dingen na dan je zou verwachten. Een Boer brengt zijn geweer mee, en daar zijn ze bij Laingsnek en Schuinshoogte op een harde manier achter gekomen.


  Dat is waar, maar ons volk is klein en het Britse Rijk is groot.


  Zo voelden de Israëlieten zich ook toen ze tegenover Goliath stonden, en kijk eens wat er toen is gebeurd.


  Ja, toen Goliath viel, legden de Filistijnen de wapens neer. Maar zoals pa altijd zegt…


  Er gleed een ondeugend glimlachje over Santies gezicht, maar haar stem bleef neutraal: De Engelsen komen altijd terug.


  Precies, zei Schalk. Hij was er niet gerust op. De Engelsen waren ook niet gek. Onhandig misschien, maar wel als een waakhond die zijn tanden in je kuit had gezet. Ze lieten gewoon niet los.


  Sla hem met een stok, en hij komt terug met een zwaard, vervolgde Schalk zijn vaders toespraak. Steek hem met een zwaard, en hij komt terug met een geweer. Schiet hem met een geweer, en hij komt terug met een kanon. En als er niets groters meer mee te brengen valt, dan haalt hij soldaten uit alle uithoeken van zijn rijk en verzwelgt zijn vijand zoals een hoopje zand wordt verzwolgen door de golven van de zee.


  Santie hield haar ogen op haar haakwerk gericht. Je vader heeft niet altijd gelijk.


  Nee, maar hij heeft het zelden mis  vandaar dat de De Witts het tot nu toe hebben overleefd en Donkerland nog steeds onze boerderij is.


  Santie had één ding gemeen met haar schoonzus Magdalena: het stak haar dat haar man geen eigen boerderij had. Ze waren als het ware bywoners op de boerderij van haar schoonvader, al had hij zijn zonen elk een deel van de boerderij gegeven. Zolang Pieter leefde, kraaide zijn haan nog koning. Niet ónze boerderij… Jakobs boerderij.


  Schalk antwoordde niet. Het begon al lekker warm te worden in het zonnetje. Aan de andere kant van de heuvels, waar de zon opkwam, was geen Donkerland. Achter hem wel. Hij staarde verlangend naar de heuvels.


  Jakob is de oudste, antwoordde hij uiteindelijk. De grond die pa me heeft gegeven, is voor mij meer dan genoeg. Hij keek naar Santie. En voor jou ook.


  Santie keek niet op.


  De verongelijkte uitdrukking op haar gezicht ontging hem niet.


  


  De officier had gelijk gehad. Majuba viel tóch te beklimmen. En wat alles nog merkwaardiger maakte, was dat sir George Colley de tocht samen met driehonderd van zijn manschappen had ondernomen, én volbracht. Al was het ook met heel wat rustpauzes en nog meer zweet.


  De officier van de Highlanders richtte zich tot sir George. Zal ik bevel geven om loopgraven aan te leggen, generaal?


  Sir George liet zijn getrainde oog even over de bergkam ronddwalen. Nee, antwoordde hij ten slotte. Wij hebben het voordeel van het hooggelegen terrein en de Boeren zullen niet zo gauw naar boven komen. De rotspartijen op de top zouden onze mannen meer dan genoeg dekking moeten bieden. Trouwens, als de Boeren doorhebben dat we een plek hebben ingenomen die zij niet konden bezetten  en dan heb ik het nog niet eens over de bedreiging die we voor hun flanken vormen  denk ik dat ze zich wel zullen terugtrekken.


  Als de Boeren er toch in slagen om naar de top te klimmen, zei de Highlander, zou het nuttig zijn als onze troepen loopgraven hadden. We hebben immers gezien dat de Boeren heel goede schutters zijn.


  Als ze zo dom zijn om ons hier aan te vallen, besloot sir George, gaan ze er allemaal aan voor ze zelfs maar in de buurt van de top komen.


  De Highlander knikte, maar hij was er niet van overtuigd dat sir George een verstandige beslissing had genomen.


  


  Het leven op Donkerland hernam zijn gang, zowel voor Jakob als voor Schalk. Maar na nauwelijks een week werd de rust opnieuw verstoord door een Boer te paard. Schalk en Santie zaten laat in de middag koffie te drinken op de veranda. Zonder dat ritueel kon Schalk zich het leven niet voorstellen. Koffie en de gesprekken over de dingen van de dag met zijn geliefde vrouw. Ze was net een tweede kopje voor hem aan het inschenken toen hij de ruiter opmerkte. Aan de manier waarop de man kwam aanjakkeren, kon hij zien dat er problemen waren.


  Het duurde nog ruim een kwartier voordat de man bij hen was. Een kwartier waarin de onrust bij hen allebei flink gegroeid was.


  Schalk stond op en liep de ruiter, die geen aanstalten maakte om af te stijgen, tegemoet. Hij voelde een beklemming op zijn borst.


  Het was Gerrie  Schalk had hem bij Schuinshoogte voor het laatst gezien. Ze begroetten elkaar.


  Een boodschap van commandant Malan, zei Gerrie. Onze verkenners hebben laten weten dat de Engelsen, die worden aangevoerd door generaal Colley, nieuwe stellingen aan het innemen zijn. De commandant roept iedereen die hij naar huis heeft laten gaan terug.


  Schalk knikte langzaam.


  Ik wil vragen of u het aan oom Jakob doorgeeft, oom. Ik moet nog ver rijden.


  Dat zal ik doen, antwoordde Schalk. Waar komen we bij elkaar?


  Aan deze kant van Laingsnek.


  Waar zijn de Engelsen?


  Op Majuba.


  Gerrie zette zijn hakken in de flanken van het paard en vertrok weer, zonder afscheid te nemen.


  Schalk knikte alleen maar. Het was precies wat hij had verwacht. Ja, ja, zuchtte hij.


  


  Pieter, Jakob, Magdalena, Frederik en Thea zaten net aan tafel voor het avondeten, toen Schalk bij het grote huis op Donkerland aankwam. Vanuit de gang hoorde hij zijn vader hardop voorgaan in gebed en hij liep op zijn tenen verder. Bij de deur stond hij stil. Hij zag Pieter aan het hoofd van de tafel zitten. Ze hielden allemaal elkaars handen vast en hadden het hoofd gebogen.


  Dit alles vragen wij U in uw naam en uit uw genade. Amen.


  Magdalena begon met opscheppen, en Pieter stopte zijn servet netjes onder zijn kin in zijn kraag. Het was stil aan tafel, tot Jakob Schalk bij de deur zag staan.


  Schalk?


  Nu keek iedereen naar Schalk, die met zijn hoed in de hand in de deuropening stond.


  Navond, pa. Magdalena.


  


  Je had toch gezegd dat je pas morgen of overmorgen langs zou komen? vroeg Jakob direct.


  Waar zijn je manieren, man? vermaande Magdalena hem. Ze stond op en wenkte haar zoon. Frederik, zet er eens een stoel bij voor oom Schalk.


  Dat deed Frederik, terwijl zijn moeder bestek en een bord voor Schalk ging halen.


  Ik kan niet lang blijven, zei Schalk. We zijn teruggeroepen.


  Niemand zei een woord. Aller ogen richtten zich op Pieter.


  Hij staarde naar zijn handen, zijn gezicht strak en gespannen.


  Jakobs gezicht stond verslagen, maar Frederiks ogen glinsterden alweer.


  Magdalena versteende waar ze stond, met een bord in de hand, halverwege tussen de kast en de tafel.


  Colley heeft stelling genomen op Majuba, zei Schalk. Als de zon opkomt, moeten we in het zadel zitten.


  Toen sprak Pieter. Ik zei het je een maand geleden toen je je zo nodig moest aansluiten, en ik zeg het je nu weer: Dit. Is. Niet. Onze. Oorlog.


  Ze hoorden allemaal de woede, maar ook de angst. Ze beseften allemaal dat de oude ijzervreter een klein hartje had, en dat hij vooral bang was dat zijn twee zonen en zijn kleinzoon niet van het slagveld zouden terugkeren.


  Laat Kruger en Joubert hun eigen strijd voeren, zei Pieter.


  Jakob bleef bij zijn eerdere besluit, het besluit dat al die spanning tussen zijn vader en hem had veroorzaakt. Het is ons volk, zei hij zacht, maar vastberaden.


  Ons volk? Wat voor volk? riep Pieter uit. Als iemand mij Donker­land wil afnemen  dán zal ik het geweer opnemen.


  Jakob trok een pamflet uit zijn binnenzak. Lees dit, pa. Van Kaapland tot in het noorden komen de Afrikaners in opstand. Hij wees met een hand naar het pamflet. Ik heb het van een van de mannen van generaal Pretorius gekregen  Di Afrikaanse Patriot. In de Kaap bestaat er al een Genootskap van Regte Afrikaners.


  En wat, merkte zijn vader sarcastisch op, mag dat wel zijn, een regte Afrikaner?


  Dat zijn mannen die elkaar bijstaan, antwoordde Jakob, die zich niet van de wijs liet brengen door de uitroepen van zijn vader. U hebt ons zelf verteld hoe de Engelsen jullie republiek hier in Natal van jullie hebben afgenomen, nog maar drie jaar nadat jullie haar hadden gesticht, pa. Om één reden: de Boeren konden niet samenwerken. Maar de tijden zijn veranderd, en…


  Pieter sloeg zó hard op tafel dat de borden en de schalen rinkelden. Het zal nooit veranderen, Jakob! riep hij uit.


  Jakob keek strak naar zijn vader, zijn gezicht bleek vertrokken.


  Frederik zette grote ogen op.


  De Engelsen komen altijd weer terug!


  Eerste zat buiten op het trapje, en hoorde alles aan wat zich binnen afspeelde.


  Denk daaraan, ging Pieter voort, grif het in je ziel, zeg het elke avond tegen jezelf voor je gaat slapen: de Engelsen komen altijd weer terug!


  En een Boer schiet terug! riep Jakob. Dat hebben ze nu net ontdekt!


  Pieter stond op. Allemachtig, Jakob, luister naar wat ik zeg! Je hebt misschien een splintertje van een steen weten los te kappen. Maar je moet niet denken dat je de hele berg hebt afgebroken. Door jouw domme praat zit Frederiks hoofd vol dromen over glorie en heldendaden, maar als je hier op een dag met zijn lijk in je armen komt aanzetten, wil je je tong wel met je blote handen uit je mond trekken zodat je nooit weer een jongen in de bloei van zijn leven ertoe kunt aanzetten om naar het slagveld te gaan. De. Engelsen. Komen. Altijd. Terug. Toen we hier voor het eerst aankwamen  ik was een jonge vent  stichtten we in Natal onze eigen republiek, en vervolgens kwamen de Engelsen. We hebben ze keer op keer op hun donder gegeven en elke keer kwamen ze terug. Waar is die republiek gebleven?


  Pieter liet de vraag in de lucht hangen. Hij verwachtte geen antwoord. Iedereen wist wat er van Natalia was geworden.


  Maar toen begon Jakob te praten. Zijn besluit stond vast. En nu willen ze Krugers republiek hebben, en ik ga niet staan toekijken hoe ze die innemen. We zullen hen verdrijven, net zo vaak als het nodig is.


  Daarvoor zul je een hoge prijs moeten betalen, zei Pieter.


  Geen enkele prijs is toch te hoog voor een man zn vrijheid, opa? vroeg Frederik.


  Pieter wendde zich tot zijn kleinzoon. Hij keek hem streng aan. Onthoud die woorden, zei de patriarch, trok het servet los uit zijn kraag en smeet het op tafel. Hij liep naar buiten, maar keerde zich bij de deur om. Je laat Frederik hier, zei hij tegen Jakob.


  Frederik keek angstig naar zijn vader.


  Jakob stond op, terwijl zijn ogen in Pieters richting flitsten. Frederik mag nu immers pijproken, pa, zei hij afgemeten. Hij kan voor zichzelf beslissen.


  Vader en zoon keken elkaar aan zonder iets te zeggen.


  Toen draaide Pieter zich om en liep naar buiten.


  Frederiks ogen lieten Jakob niet los.


  Jakob ging weer zitten, keek op en zwaaide met zijn vinger naar Frederik: Je rookt niet waar ik bij ben, en al helemaal niet tegenover je moeder.


  Ja, pa. Mak als een lammetje.


  Buiten ging Pieter op de veranda zitten, stopte zijn pijp en stak hem met een kooltje aan. Een man die zijn pijp niet met zorg en geduld opstak, at ook te haastig en leed aan brandend maagzuur. Geduld. Dat was de enige manier om zijn angst te bezweren.


  Schalk kwam naar buiten en bleef even naar zijn vader staan kijken.


  Pieter wist wel dat Schalk er was, maar hij keek niet op.


  Dan zeg ik maar gedag, zei Schalk.


  Zijn vader antwoordde niet.


  Schalk aarzelde nog even. Toen zette hij zijn hoed op zijn hoofd en begon te lopen.


  Jaren geleden, kwam de stem van zijn vader, en Schalk stond onmiddellijk stil om te luisteren,  ik was nauwelijks ouder dan Frederik  heb ik bij de Umzimkulu een Mpondo doodgeschoten. Naarmate de jaren verstrijken denk ik steeds vaker aan die jongeman, en aan zijn vader en moeder. Tot op de dag van vandaag weten ze niet wat er met hem is gebeurd.


  Het was óf hij óf u, pa.


  Ja, zei Pieter, half verslagen. En toch, heiden of niet, hij was iemands zoon. Frederiks Engelsman ook.


  Had u liever gehad dat Frederik was gesneuveld, pa? vroeg Schalk. Ik houd ook niet van oorlog, maar soms heeft een man geen keus.


  Dat dacht ik ook toen ik jong was. Maar nou ja, één ding heb ik geleerd: iedere nieuwe generatie moet zich aan dezelfde steen stoten als zij die ervoor kwamen.


  Schalk zweeg. Er viel niets meer te zeggen. Tot morgen, zei hij, en verdween in het donker.


  Zijn vader bleef op de veranda achter, terwijl de rook uit zijn pijp in wolkjes opsteeg naar de zwarte hemel.


  


  In het grote huis op Donkerland maakten de vreugde en lichtheid die hadden geheerst sinds Jakob en Frederik ongedeerd waren teruggekeerd van het slagveld, van het ene moment op het andere plaats voor een sombere sfeer.


  Frederik zat in zijn kamer op de rand van zijn bed. Thea zat naast hem met de Kakihelm op haar schoot. Frederik was zich nauwelijks bewust van Theas aanwezigheid  volledig verzonken als hij was in zijn eigen gedachten.


  Als je weer een Engelsman doodschiet, zei Thea opgewekt, wil ik geen helm, maar een rood jasje. Ik wil het gebruiken om er iets moois voor mezelf van te maken.


  Haar broer antwoordde niet.


  Hoor je wat ik zeg? Frederik!


  Hm? Hij leek niet naar haar te luisteren.


  Ik zei dat ik niet weer een…


  Ja, ja, ik hoorde je wel.


  Waarom doe je zo chagrijnig?


  Deze keer antwoordde hij ook niet meteen, maar aan zijn gezicht kon ze zien dat er een antwoord op komst was. Ik vind het erg dat opa te bang is om te vechten, zei hij uiteindelijk, zachtjes, alsof hij bang was dat iemand het zou horen.


  Opa is nergens bang voor.


  Thea was, net als de meeste vrouwen op Donkerland, een beetje bang voor Pieter de Witt. Ondanks dat koesterde ze een helden­verering voor hem waardoor ze hem zijn soms bruuske optreden makkelijk kon vergeven.


  Waarom wil hij dan niet dat pa en ik tegen de Engelsen gaan vechten? Hè?


  Ze kon alleen maar haar schouders ophalen.


  Frederik schudde moedeloos zijn hoofd.


  Ze hoorden hun moeder door de gang aankomen.


  Thea…


  Thea en Frederik keken om naar de deur.


  Magdalena hoefde alleen maar haar gezicht om de hoek te steken. Naar bed, beval ze.


  Thea stond op, en in het voorbijgaan zei ze tegen haar broer: Niet mijn jasje vergeten. Twee als het kan.


  Ik zeg het niet nog eens! Haar moeders stem klonk als dreigend onweer.


  Thea liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit. Magdalena kwam binnen en ging naast Frederik op het bed zitten. Ze legde haar hand op die van hem. Je moet weten, zei ze zachtjes, dat niemand je een lafaard zal vinden als je niet gaat.


  Ik ben niet bang. Hij had duidelijk geen zin in dit onderwerp van gesprek, maar aan de andere kant koesterde hij ieder ogenblik dat hij alleen met zijn moeder kon doorbrengen. Zij was voor hem een laatste veilige haven in de onstuimige zee van zijn emoties.


  Dat weet ik, mijn jongen, dat weet ik… Maar tussen dapper en dom loopt een heel klein riviertje.


  Een tijdlang keken ze elkaar aan. Toen wendde Frederik zijn blik af. Zijn moeder klopte liefdevol zachtjes op zijn hand, stond op en liep naar de deur.


  Waarom wil opa niet vechten? vroeg hij toen toch.


  Waarschijnlijk omdat hij meer slim is dan dapper. Magdalena glimlachte, eigenlijk om zichzelf. Dat zij nou op zon manier de waarheid over die ellendige schoonvader van haar moest ontdekken!


  


  Toen Pieters mond al beslagen was van het roken, sjokte hij naar zijn slaapkamer. Hij ging op de rand van zijn bed zitten. Hij had nog geen zin om te gaan slapen, maar er was ook niemand met wie hij kon praten.


  Hij pakte een houten kistje op dat naast zijn bed op een tafeltje stond en maakte het langzaam open. Hij haalde er een dolk uit tevoorschijn. Dezelfde dolk die hij veertig jaar geleden had gebruikt om Jakob uit Magriets buik te snijden.


  Hij zette het kistje naast zich op het bed neer en wentelde de dolk langzaam om in zijn handen. Zijn gedachten maakten een sprong terug in de tijd. Terwijl hij de dolk door zijn handen liet gaan, hoorde hij weer de stem van Eerste, die avond. Mes. Snijden. Eruit trekken. Parelhoen, Baas…


  Hij streelde voorzichtig met zijn vingers over de scherpe kant van het lemmet. Het lemmet dat Jakob had bevrijd.


  


  s Ochtends vroeg stonden Jakob, Schalk en Frederik met hun geweer over de schouder klaar om te vertrekken. Mehlokazulu en de twee andere zwarte achterrijders, Mdlaka en Sihayo, stonden bij de vijf opgezadelde paarden. De vrouwen waren komen groeten en stonden beteuterd naast elkaar: Magdalena en Thea, en, iets verder weg, Eerste.


  Pas op mijn zoon. Magdalena keek naar haar man en zag dat iets bij het huis zijn aandacht had getrokken. Ze keek om en zag Pieter naar buiten komen. Hij bleef een paar treden van Jakob, Schalk en Frederik af staan.


  De mannen keken stil naar de patriarch en wachtten af.


  Een voor een keek hij hen aan, alsof hij hen voor het eerst zag.


  Schalk draaide zich om naar Jakob. Weet je, broer, als ik het goed begrijp, hebben we deze keer niet zoveel mannen nodig. Misschien moet Frederik maar hier blijven en pa met de boerderij helpen.


  Frederik schrok. Hij keek angstig naar Schalk, daarna naar zijn vader en zijn grootvader. Wilt u dat ik hier blijf, opa? vroeg hij benauwd.


  Pieter glimlachte vermoeid. Wat is dat voor krijger die bij de bejaarden en de vrouwen gaat zitten als de strijd hem roept?


  Hij zou het nooit aan iemand toegeven, maar Pieter had s nachts liggen woelen in bed omdat de gedachte aan het vertrek van zijn kleinkind naar het slagveld hem wakker hield. Hij had geprobeerd zich in het kind te verplaatsen, en uiteindelijk waren de woorden gekomen waarmee hij Frederik moed zou inspreken  en toestemming zou geven, op een verhulde manier, om te gaan vechten.


  Frederik haalde opgelucht adem en glimlachte breed.


  Jakob bekeek Pieter zonder iets te zeggen. Hij begon zowaar opnieuw van zijn vader te houden.


  De vier mannen stonden zwijgend bij elkaar. De tijd om afscheid te nemen was aangebroken.


  Schalk… zei Pieter, de naam lang uitrekkend. Schalk kwam naar voren en gaf zijn vader een hand.


  Frederik… zei zijn grootvader. Frederik kwam al net zo formeel naar voren en stak zijn hand naar zijn opa uit. Ik zal nog een helm voor u meebrengen, opa.


  Breng jezelf terug. Dat is genoeg.


  Frederik deed een stap naar achteren.


  Pieter stak zijn hand uit naar zijn eerstgeborene. Jakob…


  Jakob kwam naar voren en drukte Pieters hand. Tot ziens, pa.


  Het ga je goed, mijn jongen. Lang bleven ze elkaar in de ogen kijken, als afscheid.


  


  Majuba, 27 februari 1881. De Boerenmanschappen beklommen de berg, terwijl de kogels hun om de oren floten. Jakob, Schalk en Frederik holden gebukt met een groepje andere mannen mee. Hun aanval op de Engelse stellingen was in volle gang.


  Boven op de berg zaten de Kakis, comfortabeler, maar met minder succes. Het was voor hen moeilijk om de Boeren te zien, en zodra ze hen in het vizier kregen, waren ze alweer weg.


  In de tent van sir George Colley was het rustiger. Sir George zat thee te drinken  een veldheer reed niet altijd voor zijn troepen uit. Hij was meestal achter de linies, om aantekeningen op kaarten te maken en lijnen te trekken, van de ene kant naar de andere.


  Een van zijn officieren kwam de tent binnen. De Boeren vallen aan, generaal.


  Colley kon zijn oren niet geloven. Dat is toch onmogelijk?! Dat meen je niet, zei hij.


  Een complete aanval, van alle kanten.


  Maar dat is zelfmoord!


  Misschien, generaal, maar toch doen ze het.


  Sir George dacht diep na voor hij sprak. Gedane zaken namen geen keer. Goed, als dat is wat ze willen, is dat wat ze zullen krijgen. Ga door, was zijn opdracht.


  Ja, generaal. De officier salueerde en verliet de tent.


  Dekselse idioten, bromde Colley.


  Lager tegen de helling van Majuba had Jakob zich achter een rots verscholen. Frederik kwam aan rennen en plofte in een wolk van stof naast zijn vader neer. Een paar seconden later was Schalk er ook.


  Veldkornet Roos wil dat we die rotspartij aan de noordkant hierboven innemen, zei Schalk. Volgens hem zijn er aan die kant weinig Engelsen.


  Goed zo, antwoordde Jakob. Ik ga als eerste. Geef me dekking en dan kom jij, Schalk. Frederik, blijf hier en zorg ervoor dat de Engelsen hun hoofd niet boven de rotsen uit kunnen steken.


  Maar, pa, ik… De jongen was bang dat hij alle actie zou mis­lopen.


  Niks te maren! Doe wat ik zeg! Er was nu geen tijd voor discussie. Frederik moest zich bij zijn vaders beslissing neerleggen.


  Jakob leunde met zijn rug tegen de rots, hij hield zijn martini-henry tegen zijn borst. Een, twee, drie… telde hij af, dook toen achter de rots vandaan en rende gebukt naar een volgende rots hogerop tegen de berg.


  Schalk en Frederik legden aan en vuurden op de Engelsen die zich tussen de rotsen boven op de berg hadden verschanst.


  Schuin boven hen dook Jakob weg achter de rots. Hij drukte een patroon in het sluitstuk van zijn geweer.


  Nu leunde Schalk tegen zijn rots. Hij haalde diep adem en kwam, net als Jakob, achter de rots vandaan. De kogels vlogen hem om de oren en deden de aarde rond zijn voeten opstuiven.


  Frederik bood zijn oom dekking… Een van zijn kogels trof een Kaki hoog tegen de helling in zijn linkerschouder. De Engelse soldaat liet zijn geweer vallen en rolde achterover. Hij was niet dood; hij lag met zijn rechterhand tegen de wond gedrukt, zijn ogen dichtgeknepen van pijn.


  Schalk wist Jakobs nieuwe schuilplaats te bereiken. Hij legde aan en vuurde. De strijd woedde voort. Het werd bijna een mechanische handeling: over de rots kijken, een doel vinden, aanleggen en schieten, zo snel mogelijk. Dan terugzakken achter de rots, herladen terwijl de kogels hun om de oren floten, soms tegen de rotsen sloegen en verder ketsten. En vervolgens kwamen ze weer overeind, zodat ze over de rotsen heen konden loeren, op zoek naar de vijand.


  Gaandeweg wisten de Boeren de helling te beklimmen. Tegen het einde van deze dag zou slechts één Boer het leven hebben gelaten, tegenover tweeënnegentig doden bij de Engelsen. Maar op dit moment konden de manschappen aan beide kanten dat nog niet weten. De adrenaline pompte door hun aderen, hun harten bonkten van zowel angst als overlevingsdrang. Elk moment kon een kogel je weten te vinden  maar het kon ook jouw kogel zijn die doel trof.


  Terwijl de Boeren steeds verder omhoog kropen, riepen Schalk en Jakob elkaar regelmatig toe  Alles goed? en Schiet je al op, broer?


  Telkens wanneer ze naar een volgende schuilplaats stormden, moesten ze door een regen van kogels. Ze schrokken elke keer opnieuw wanneer er een kogel suizend langs hen heen vloog. Aan schoten went een mens nooit.


  Over de rand van de rots waarachter hij verscholen zat, zag Frederik hoe zijn vader en oom Schalk steeds verder vorderden. Hij hield hen nauwlettend in het oog, en na een tijd besloot hij dat ze te ver vooruit raakten. Hij kwam achter zijn rots vandaan en stormde naar de volgende schuilplaats. Het gras was nog platgetrapt waar zijn vader en Schalk zich kort tevoren hadden verschanst.


  Jakob en Schalk naderden na een paar uur de top. Zon twintig passen boven hen bevond zich een Engelse stelling, en ze zagen hoe twee Engelse soldaten op hen vuurden.


  Ze bleven bewegen, steeds buiten het zicht van de Kakis.


  Ze waren nu bijna bij de top. Neem jij ze van die kant af, schreeuwde Jakob, dan kom ik van de andere kant.


  Schalk knikte instemmend en liep bij Jakob vandaan.


  Zie je boven! riep zijn broer hem na.


  Tien minuten later kropen Jakob en Schalk op hun buik aan weerskanten achter de rotsen vandaan, Schalk naar rechts en Jakob naar links. Ze konden zien dat er bij de Engelsen heel wat doden en gewonden verspreid lagen.


  Schalk, nog op zijn buik, bereikte de top. Hij loerde over een rots heen en zag twee Engelse soldaten die aan het schieten waren, hun ogen op de helling onder hen gericht. Ze keken niet naar links of naar rechts.


  Schalk sprong op, stormde op de twee Engelse soldaten af en vuurde vanuit de heup. Eén Engelse soldaat viel dood neer, met een kogel in zijn zij. De tweede zag hoe zijn maat werd doodgeschoten en keek op naar Schalk die op hem afkwam. Terwijl hij bleef rennen, trok Schalk een patroon uit zijn bandelier. De Engelse soldaat zwaaide zijn geweer in Schalks richting.


  Schalk had moeite om de patroon in het geweer te krijgen. Tijdens het rennen verloor hij zijn grip en de patroon glipte uit zijn vingers. Hij bleef doodstil staan.


  De Engelse soldaat glimlachte en richtte zijn geweer op Schalk. Zeg maar goodbye, vriend, zei hij.


  Schalk hoorde een schot knallen  maar hij was niet degene die werd getroffen. Het was de Kaki die zijwaarts kantelde, morsdood.


  Schalk keerde zich om.


  Jakob liet zijn geweer langzaam zakken, en Schalk haalde opgelucht adem.


  Een zestal Boeren kwam nu op de top bij elkaar en opende het vuur op de Engelsen, die nu op het kleine plateau vlak onder hen neerknielden en bleven schieten terwijl ze zich terugtrokken.


  Een voor een sneuvelden de Kakis.


  Aan de andere kant van het kleine plateau stormde een officier de tent van generaal Colley binnen. Generaal Colley! We worden overmeesterd! riep hij uit.


  Dat is onmogelijk!


  De Boeren zijn aan de noordkant door onze verdedigingslinies heen gedrongen. Ik verzeker het u, we worden overmeesterd!


  Ach, in hemelsnaam, probeerde sir George hem te kalmeren. Hij stond op en liep naar de flap van de tent. Er is absoluut geen enkele manier waarop…


  Het waren zijn laatste woorden. Een Boerenkogel ging dwars door zijn borstkas heen. Hij leek enigszins verbaasd, maar maakte geen enkel geluid. Zacht stortte hij voorover, met zijn gezicht in het zand van Majuba.


  De officier naast hem wachtte geen moment. Terugtrekken! schreeuwde hij. Terugtrekken!


  Jakob en Schalk knielden achter een hoge rotspartij. Ze zetten grote ogen op toen ze zagen hoe de Engelsen zich omdraaiden en in tegenovergestelde richting begonnen te rennen.


  De Engelse soldaat die eerder door Frederiks kogel in zijn linker­schouder was getroffen, lag hijgend op zijn rug. Met veel pijn en moeite liet hij zich op zijn rechterzij rollen. Zijn geweer lag een klein stukje buiten zijn bereik rechts van hem. Hij stak zijn rechterhand uit en wist uiteindelijk zijn geweer te pakken te krijgen.


  Frederik dook onverwachts op tussen Jakob en Schalk in.


  In plaats van te glimlachen of zijn zoon op de schouder te kloppen, berispte Jakob hem. Allemachtig! Had ik je niet gezegd achter die rots te blijven?


  Maar het mannetje liet zich door niemand meer terechtwijzen. U had gezegd dat ik jullie dekking moest geven, pa, maar jullie waren verdwenen.


  Jakob besloot maar niets meer te zeggen. Zijn ogen draaiden weer terug naar de Engelse soldaten die wegrenden. Nu zag Frederik hen ook; hij wilde aanleggen, maar Jakob hield hem tegen. Nee. We schieten de vijand niet in de rug. Het is voorbij.


  Jakob kwam langzaam overeind, gevolgd door Schalk. Frederik knielde nog achter de rots. Hij keek naar rechts en hij sperde zijn ogen wijd open…


  De gewonde Engelse soldaat zat nu rechtop, zijn geweer half tegen zijn schouder.


  Pa! riep Frederik en hij zwaaide zijn geweer in de richting van de Kaki, maar de Kaki wist als eerste een schot te lossen.


  Toen haalde Frederik de trekker over.


  De gewonde man viel achterover, verlost van alle pijn.


  Jakob, naast Schalk, verstijfde.


  Frederik keek verbaasd naar zijn vader.


  Jakob bleef nog een paar seconden staan. Toen viel hij.


  Frederik kroop naar zijn vader toe en legde zijn hoofd op zijn schoot. Pa… fluisterde hij met smekende stem.


  Naast hem stond Schalk. Er stonden tranen in zijn ogen om zijn broer  en ook om Frederik.


  Schalk staarde uit over de vlakte, verblind door zon en tranen. Ja, ze zeggen dat een jongen in de oorlog een man wordt, dacht hij. Maar als je wilt zien hoe een jongen heel, heel snel een man wordt, laat hem in die oorlog dan beseffen dat de helm die hij als een trofee heeft rondgedragen, toebehoort aan een man die niet alleen iemand anders zoon was, maar misschien ook iemand anders vader.


  


  Elke dag bracht Thea urenlang op de kraalmuur door. Haar broer had gezegd dat het snel voorbij zou zijn. Zij stond klaar. Met haar hand boven haar ogen tuurde ze over de vlakte om het kleinste beetje stof dat door paarden werd opgeschopt, onmiddellijk te kunnen zien.


  Plotseling glimlachte ze. Daar kwamen ze!


  Maar toen betrok haar gezicht. Ze sprong naar beneden en rende naar huis. Ze zag haar opa die weer met hoefijzers zijn jukskei aan het oefenen was.


  Pieter keek meteen op toen ze hem riep. Is het nodig om zo te schreeuwen, meisje?


  Ze komen, opa! Ze komen!


  Pieter draaide zich naar Thea. Hoeveel paarden zijn er?


  Vijf, opa.


  Zitten ze allemaal rechtop?


  Thea kon geen antwoord geven.


  Pieter begreep het.


  Hij en Thea stonden nog steeds samen te wachten toen de vijf paarden en de vier ruiters terugkeerden. Pieters ogen bewogen van ruiter naar ruiter. Toen pas besefte hij dat het zijn eerstgeborene was die van hem was weggenomen.


  


  Jakobs lijk lag op de keukentafel, waar Magdalena het schoonmaakte door het bloed met natte lappen af te vegen.


  Eerste keek eerbiedig toe.


  Magdalenas gezicht was vertrokken van verdriet.


  Eerste kwam naast Magdalena staan en legde haar arm zachtjes om haar schouders.


  Magdalena huilde en langzaam liet ze haar hoofd op Jakobs borst zakken.


  In zijn eigen kamer zat Pieter ook te huilen. Hij besefte dat geen prijs te hoog was voor iemands vrijheid. Op Majuba hadden tweeënnegentig Engelsen de hoogste prijs betaald, en maar één Boer  Jakob.


  Jakob, die uit zijn moeders buik getrokken was als een kalf uit een moeras.


  


  De mensen van Donkerland hielden twee begrafenissen. Van de ene wist alleen Frederik. Hij had een ondiep gat in de grond gegraven, op een kleine open plek ver genoeg van het huis, zodat niemand hem kon horen. Het gat was precies groot genoeg voor de helm van de Kaki.


  Frederik legde de helm met trillende handen in het gat. Toen gooide hij het gat weer dicht. Hij keek zorgvuldig om zich heen, zodat hij de plaats van het graf kon onthouden. Een tijdlang bleef hij staan. Zijn gedachten gingen uit naar de Kaki die hij had doodgeschoten, en naar de vader die zijn zoon nooit meer zou zien. Niet zou weten waar hij begraven lag. Het was alsof er een steen op Frederiks hart lag en er brandden tranen achter zijn ogen. Hij had geen rood jasje van een Engelsman voor Thea meegebracht, en al helemaal geen helm. Na Majuba had hij zijn pijp gerookt, maar nooit waar zijn moeder bij was.


  Het andere graf werd door Pieter zelf gedolven, naast het graf waar hij Magriet zovele jaren geleden had begraven.


  Hij legde zijn zoon in de boezem van Afrika neer, naast de vrouw uit wie hij was genomen. En die nacht, toen de andere begrafenisgangers zich in het grote huis op Donkerland allang te ruste hadden gelegd, is hij tot laat bij het graf blijven zitten. Hij dacht niet aan zijn eerste vrouw of aan zijn tweede vrouw of aan Jakob, maar aan de jongeman die hij had doodgeschoten bij de Umzimkulu  urenlang en met deernis voor de onkunde en de kortzichtigheid van de mens.


  4


  VUUR EN BLOED


  


  In heel Zuid-Afrika zullen onze mensen met een doop van vuur en bloed gedoopt moeten worden vóór we onze plaats in de rij der volkeren kunnen innemen. Óf we zullen volledig worden uitgewist óf we zullen al vechtend ons doel bereiken.


  


   Jan Smuts 


  


  12 oktober 1899


  Sinds Pieter de Witt zich eenenzestig jaar geleden op de boerderij Donkerland aan de Tugelarivier had gevestigd, was het hem over het algemeen voor de wind gegaan. Over het algemeen. Een paar keer was de doodsengel op bezoek gekomen. Maar dan rolde Pieter zijn verdriet in zijn zakdoek en ging gewoon door. Hij was niet dat hele stuk van de Oostkaap tot hier komen lopen om zich, telkens wanneer de winden zich tegen hem keerden, zomaar gewonnen te geven. En toch… bliezen die winden heel wat dingen in je gezicht terug, zoals Pieter het zelf uitdrukte. Zoals verdriet  en de Engelsen. Hij wist zelf niet zo goed of die twee niet gewoon één pot nat waren. En het zal je maar gebeuren dat je even niet oplet en dat die wind, zonder dat je er erg in hebt, weer in jouw richting draait!


  Pieter de Witt was in zijn tweeëntachtigste levensjaar. Zijn ogen waren nog goed, maar hij kon niet altijd alles zien. Zo kon hij nu, bij helder daglicht, ook niet zien wat zijn achterkleinkind Anna uitspookte. Anna was de dochter van zijn kleinzoon Frederik  hij die zijn vaders lichaam van Majuba naar beneden had gedragen. Frederik en zijn vrouw Hester waren dol op hun dochter. Maar Anna was koppig en  zoals Pieter in zijn baard mompelde  de puberteit had haar flink te pakken.


  Anna was zeventien, maar voelde zich al zevenentwintig. En op dit moment, terwijl de muskieten vooral onder de wilgentakken erg hinderlijk waren, dartelde Anna kirrend voor haar bezoeker uit.


  Die bezoeker was een Engelsman, John Walsh. Hij droeg het uniform van een Britse infanterist. Hij had al een jaar geleden de volwassen leeftijd bereikt, en de jonge, ontluikende Anna viel zeer in zijn smaak. Vooral als ze zo van hem wegholde en zich achter een boomstam verstopte, waarbij haar gegiechel en haar hijgende ademhaling haar schuilplaats onmiddellijk prijsgaven.


  Als Pieter de Witt toch eens had geweten van dit nauwelijks onschuldige spel van zoekende vingertoppen, soms de aanraking van een rug... Door de eeuwen heen was er dikwijls een David tegenover een Goliath komen te staan, maar de zekerheid dat Goliath zou vallen, was er nooit. Een man kon soms de toekomst voorspellen zonder dat hij er erg in had: De Engelsen komen altijd terug…


  Anna stond achter een boom die zwaar te lijden had gehad van de overstroming van de Tugela, een paar jaar geleden. Nu kwam er weer nieuw leven in, al was de stam op één plek lelijk gekloofd. De stam was precies breed genoeg voor Anna om zich erachter te verstoppen.


  Haar hart klopte in haar keel. Toen ze John hoorde roepen, kon ze het niet laten om zachtjes te giechelen. Ze wikkelde haar rok strak om haar benen, zodat er aan weerskanten van de stam niets te zien zou zijn.


  Even leek het onheilspellend stil te worden. Voorzichtig loerde ze aan de ene kant om de stam heen  alleen maar om van de andere kant te worden vastgepakt.


  Gotcha! riep John triomfantelijk. Hebbes! Hij had toch haar rok bij haar voeten achter de boomstam uit zien steken.


  Anna gilde, draaide zich om en zette het op een lopen. John zette onmiddellijk de achtervolging in, zoals een geliefde dat nu eenmaal doet. Hij greep haar voordat ze kon ontsnappen. Ze deinsde lachend achteruit, maar expres niet heftig genoeg om echt los te komen. Welk meisje wil zich losrukken als een verdwaalde zoen misschien de weg naar haar lippen zal vinden?


  En dat was precies wat er gebeurde. John liet niet los, maar trok haar tegen zich aan en kuste haar.


  Een achterkleinkind van Pieter de Witt zou de Brit onder normale omstandigheden een flinke klap hebben verkocht en hem op zijn nummer hebben gezet, maar Anna sloeg haar armen om John heen en genoot van de heerlijke tinteling van zijn lippen op de hare, van het bruisen van haar bloed. En daarbij was zijn baard zo netjes geknipt dat hij haar niet prikte of haar bovenlip kietelde.


  De Engelsen komen altijd terug, zei Pieter de Witt met regelmaat tegen wie ook maar naar zijn gemopper wilde luisteren. Ze waren weer terug, juist nu, en niet alleen op Donkerland. Er vloeide goud door de aderen van het land. En als er ergens goud is, dan is er ook altijd vuur en bloed. Al mag het bloed nóg zo tintelen.


  John was een echte gentleman. Hij droeg Anna over een modderig stuk grond heen, kreunend van inspanning, en moest zijn best doen om zijn evenwicht niet te verliezen.


  Je moet meer maïspap eten, Engelsman, spotte Anna. Daar krijg je spierballen van. Ze zag het wit van zijn tanden. De lippen eromheen.


  Als jij Engels leert spreken, zal ik meer maïspap eten, plaagde hij in het Engels terug.


  Nu was het Annas beurt om zogenaamd boos te kijken. Zet me neer! riep ze uit.


  Zeg: Please, John, put me down.


  Waarom moet ik Engels spreken? Eigenlijk wilde ze helemaal niet dat hij haar zou neerzetten. Ze zag de blos op zijn bleke Engelse wangen, hoorde zijn steunende ademhaling. Jij spreekt toch Afrikaans?


  Natal is onder Brits bestuur, zei hij in zijn keurige Engels. Jij hoort de taal van onze koningin te spreken.


  De koningin heeft hier niets te zoeken. Ze klonk al net als haar overgrootvader. Zet me neer.


  Eerst zeggen.


  Please, John, put me down, klonk het, zonder haperen.


  Even kwam de gedachte aan haar overgrootvader in haar op. Wat zou hij ervan vinden als hij hoorde dat ze in het Engels zoende?


  Hij zette haar neer. Zie je wel? Het is makkelijk.


  Anna streek haar jurk glad, en schikte haar haar. Ze had haar vlecht als een echt plattelandsmeisje in een wrong op haar hoofd vastgezet  een vrouw moest snel kunnen bewegen als er grijpgrage vingers in de buurt waren.


  Zijn bewonderende blik liet haar geen moment los. Hij vond het prachtig om te zien hoe ze haar schouders rechtte en haar adem inhield, zodat haar buikje verdween.


  Hij kwam dichterbij, stak zijn hand uit en raakte zacht haar wang aan. Je bent beeldschoon, Anna, zei hij, terwijl zijn blos zich nu ook in zijn hals verspreidde. Ik houd verschrikkelijk veel van je. Geef me nog een kus!


  Eerst alsjeblieft zeggen. Hij was zo goed niet of hij moest, zoals dat gaat met geliefden, met gelijke munt terugbetalen.


  Alsjeblieft.


  Ze lachte spottend, ging op haar tenen staan en kuste hem, met haar hand in zijn nek zodat ze hem makkelijker naar zich toe kon trekken  en hem steviger kon vasthouden. Als we eenmaal getrouwd zijn, zei ze, spreken we thuis alleen nog maar Afrikaans.


  O ja? Hij was weer overgeschakeld op zijn moedertaal. En hoe weet je dat zo zeker?


  Because a bee what looks for honey, zei ze, always come to the flower. Omdat een bij op zoek naar honing altijd naar een bloem toe gaat.


  Oh, really?


  Ze tikte hem met een ondeugend lachje zachtjes op zijn neus. Yes, really.


  Ze sprong weer weg, en gehoorzaam zette hij lachend de achter­volging in. Het was een eeuwenoud spel.


  Uiteindelijk kwamen ze tot rust op een met gras bedekte oever een eindje stroomafwaarts, verder weg van het grote huis. Ze gingen naast elkaar in het gras liggen, John met een grashalm in zijn mond.


  Ga met me mee, zei John met een zucht.


  Waarheen? De oorlog in?


  Er komt geen oorlog, verzekerde hij haar.


  Zegt een man die nu al een uniform draagt.


  Ik ben een onderdaan van de Kroon, legde hij uit, en daarom moet ik aan elke oproep gehoor geven. Maar ik geloof niet dat er oorlog komt. Kruger zal zich terugtrekken.


  Ik hoor andere verhalen. Haar eigen woorden vervulden haar met een beklemd gevoel. Het wás zo. Iedereen in de omgeving had het over Krugers verzet, over zijn onwil om de grote goudvelden van de Witwatersrand met de Britten te delen.


  Het zou absurd zijn, dwaasheid, om het tegen het hele Britse koninkrijk op te nemen. En áls er oorlog komt, dan is die tegen Kerst voorbij.


  Je kent mijn volk niet, antwoordde ze fel, de tinteling in haar aderen vergeten. Wij geven niet op. Vooral niet als het gaat tegen mensen die ons tot slaven willen maken.


  John keek haar bezorgd aan. Hij begon te beseffen dat er een kans bestond dat de oorlog zich tot lang na Kerst zou blijven voortslepen. Als dat waar is, zei hij, ga dan met me mee, weg van hier.


  Dat kan ik niet. Ze voelde zich plotseling overspoeld door een golf van wanhoop.


  Als er oorlog komt, hij ging rechtop zitten, gaat mijn familie naar Pietermaritzburg tot het voorbij is. Je kunt bij hen gaan wonen tot ik terugkom. Alsjeblieft…


  Anna zat nu ook rechtop en keek haar geliefde ernstig aan.


  … Alsjeblieft.


  Ze schudde langzaam haar hoofd. Het was een negatieve reactie waarmee ze tegen heel veel andere dingen ook nee zei. Jij hebt jouw mensen, en ik de mijne.


  John verbaasde zich over haar vastberadenheid, over de besliste toon in haar stem.


  Een vrouw mag dan wel geen geweer dragen, maar ze kan een wond verbinden, een hongerige maag voeden, een ontnuchterde soldaat weer moed inspreken. Het zijn de mannen van Engeland die tegen de Afrikaners zullen vechten, maar het is het hele Afrikaner volk  mannen, vrouwen en kinderen  dat tegen de Engelsen zal vechten.


  Het werd stil tussen de twee geliefden.


  


  Op de veranda van Donkerland had de oude Pieter de Witt een doorn in zijn vlees. Letterlijk. Hij probeerde de doorn met zijn oude knipmes uit zijn voet te halen. Zijn oude vingers waren stram en hij kon niet meer zien of de splinter genoeg uitstak om hem met zijn nagels te kunnen pakken. Eerste! Eerste! riep hij over zijn schouder. Hij luisterde of er een antwoord kwam. Is er nooit als je haar nodig hebt, mompelde hij bij zichzelf.


  Hester, de vrouw van Frederik, de zoon van de overleden Jakob, zijn eerstgeborene, kwam naar buiten. Ze was midden dertig en aantrekkelijk om te zien. Worden uw voeten opeens zacht, Oubaas? plaagde ze.


  Hij was niet in de stemming voor zulke praatjes. Eigenlijk had Pieter de Witt een bijzonder slecht ontwikkeld gevoel voor humor; niemand kon grapjes met hem maken, hij nam alles altijd persoonlijk op. Hester, bromde hij, zeg tegen Eerste dat ze een van haar kompressen van bladeren maakt, zodat dat ding eruit kan zweren.


  Hester raapte Oubaas velskoen op die naast hem lag. Er zat een gat in de zool van de schoen.


  Hij keek toe hoe ze het gat bekeek. Geef mijn schoen terug! riep hij.


  Laat Dirk hem repareren, zei ze onverstoorbaar. Hij is handig met dat soort dingen. Dit gat is zo groot dat u net zo goed op blote voeten kunt lopen, Oubaas.


  Ze hoorden in de verte een geweerschot knallen, keken elkaar aan en haalden hun schouders op.


  Als Kleinpiet zo doorgaat, dacht Hester hardop, is er tegen de tijd dat de oorlog begint, in het hele land geen kogel meer over.


  Misschien is hij al wel begonnen.


  Hester keek de oude Pieter even zwijgend aan. Het kwam door de oorlogsdreiging dat hij nog humeuriger was dan gewoonlijk. Tijdens de vorige oorlog had hij Jakob moeten afstaan, en hij wilde beslist niet nog eens zon hartverscheurende klap te verwerken krijgen. Hester wees opnieuw naar zijn voet. Oubaas, de Heer zal u straffen voor uw geloof in heidense medicijnen.


  Slangengif, doorn  het mengsel dat zij maakt, werkt altijd. En de Heer heeft veel meer om me voor te straffen dan alleen Eerstes medicijnen.


  Hester maakte een gebaar alsof ze wilde zeggen dat als de oude man het zo wilde, het maar zo moest zijn, en liep weg.


  In de verte hoorden ze nog een schot. Pieter de Witt keek op, met donker onheil in zijn ogen.


  Toen Hester terugkeerde naar de veranda, bracht ze haar zoon Dirk mee. Hij was twee jaar jonger dan Anna. En zijn handen stonden voor niets verkeerd, zei Hester altijd. Dirk had een stuk bewerkt koedoevel meegenomen dat hij nu onder de zool van Oubaas Pieters velskoen vastzette. De jongen had warme, zachte ogen die maakten dat iedereen die hem voor het eerst ontmoette, onmiddellijk van hem hield.


  Kleinpiet zegt dat president Kruger eergisteren jarig was, zei hij terwijl hij bezig was, en dat de Engelsen hem een oorlog cadeau zullen geven.


  Kleinpiet praat graag over dingen waar hij geen verstand van heeft, reageerde zijn overgrootvader nors.


  Sommige mannen uit het dorp zeiden laatst dat we in elk geval een unie worden. Of er nu oorlog komt of niet.


  Die oorlog, die komt er. Wat kon je anders verwachten met al die Engelsen in het land?


  Omdat de Engelsen het goud willen hebben.


  Ja, en omdat er altijd mensen van ons volk zullen zijn, zoals jouw overleden opa Jakob, die op Majuba is gesneuveld, die niet zullen aarzelen om naar hun geweer te grijpen.


  Vindt u dan dat we ons meteen moeten overgeven, opa Oubaas  zodat de Engelsen de baas over ons worden?


  Ik vind dat er in de bodem van Krugers hele republiek niet genoeg goud zit om te betalen voor de levens die een oorlog tegen de Engelsen zal kosten.


  Daar dacht Dirk over na. Toen gaf hij Oubaas de gerepareerde schoen aan. Klaar om nog een keer dat hele stuk van de Umzimkulu naar de Tugela te lopen, zei hij goedmoedig.


  Oubaas bestudeerde Dirks werk voor hij de schoen aantrok.


  Kleinpiet zegt dat het ons goud is, want wij waren hier het eerst, zei Dirk, terwijl hij zijn gereedschap opraapte. Maar de zwarten waren er toch al eerder dan wij?


  Ja, en zij waren verstandig genoeg om dat verrekte goud niet uit de grond te halen. Waar goud is, zijn altijd problemen. Daarom zeg ik  tegen jullie allebei  vergeet die Engelsen. Oubaas Pieter keek uit over Donkerland. Deze boerderij, Donkerland, is het enige wat telt. Het enige waarop jullie kunnen vertrouwen. De rest is kaf in de wind.


  Dirk liet zijn blik zwijgend over het terrein van de familieboerderij glijden en liep toen naar zijn vader, Frederik, die de hoek­punten van een nieuwe schuur aan het markeren was  dezelfde Frederik de Witt die volgens de familieoverlevering na de Slag bij Majuba een Kakihelm had begraven.


  Dirk had nog wel wat langer met zijn overgrootvader willen praten, maar zijn vader zou hem iets doen als hij merkte dat zijn zoon de kantjes eraf liep.


  Sihayo, Frederiks achterrijder toen ze naar Majuba oprukten en de kleinzoon van Eerste en Mehlokazulu, hielp ook mee met het bouwen van de schuur, samen met zijn eigen zonen, Matyana en Bongani. De eerste was een jaar ouder dan Dirk, de tweede een jaar jonger.


  Dirk zette een paar stappen bij hen vandaan en bleef toen staan. Tot hier is het twintig passen, zei hij.


  Frederik gebaarde met zijn hand dat hij nog wat verder op moest schuiven, verder van het grote huis af. Dirk deed wat hem werd opgedragen.


  Zo, ja, riep Frederik. Goed, Sihayo, nu kunnen jullie de hoekpalen in de grond slaan.


  Markeer deze plek, gebood Dirk Bongani en Matyana.


  Ze sloegen een paal met een scherpe punt precies dáár in de grond.


  Frederik! Frederik! Oubaas Pieter kwam geschrokken aan­lopen. Hij hinkte licht, de splinter was nog niet uitgezworen. Hij had een stuk papier bij zich.


  Frederik keek naar zijn opa, en Pieter drukte zijn kleinzoon het papier in handen. Kruger heeft de oorlog verklaard.


  Dirk keek naar Oubaas Pieter; ook Sihayo staarde hem aan, en Bongani en Matyana keken op van hun werk aan de paal.


  Het is begonnen, zei Oubaas Pieter. De kommandos worden opgeroepen.


  Frederik bekeek het document, vouwde het dubbel en gaf het aan Oubaas Pieter terug. Ga inpakken, zei hij tegen Dirk. We vertrekken morgenochtend vroeg. Bongani, ga Kleinpiet zoeken. Matyana, zorg dat de tassen en zadels goed zijn ingevet.


  Bongani holde in de ene richting, Matyana in een andere. Frederik en Dirk liepen weg, en Oubaas Pieter bleef onthutst staan, met het papier in de hand.


  


  De geliefden hadden elkaar gevonden  en ze hoopten dat het weerzien lang mocht duren. Het verstoppertje spelen stelde hoge eisen.


  Tegen een heuveltje een eind verderop stond Kleinpiet, de oudste zoon van Frederik en Hester, onder een overhangende rots boven de ingang van een ondiepe grot. Het was de ideale schuilplaats voor een jager. Kleinpiet had zojuist de schoten gelost die Oubaas Pieter en Hester op de veranda van Donkerland hadden gehoord. Hij zwaaide het geweer over zijn schouder en bracht een verrekijker naar zijn ogen.


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes om beter door de beide lenzen heen te kunnen kijken. Hij zag het grote huis, en liet de verrekijker naar het bekendste baken op Donkerland glijden  de stapel stenen die Oubaas Pieter had gebouwd op de plaats waar hij zijn beroemde stok had geplant. De boom die naast de stapel stenen groeide, was inmiddels al behoorlijk groot.


  Hij bewoog het richtpunt van de verrekijker verder, naar de rivier  en verstarde. Glashelder kon hij zien hoe John Anna in zijn armen droeg.


  Kleinpiet liet de verrekijker zakken. Met het blote oog keek hij strak naar zijn oudere zuster, daar in de verte  en haar geliefde in zijn Kakiuniform. Niet te geloven! riep hij uit. Alweer…!


  Hij pakte de verrekijker weer en begluurde de geliefden van een afstand. Verrekte Kaki! Hij stond op. In zijn gedachten was alleen maar plaats voor wrevel.


  Dicht bij de rivier namen de geliefden met moeite afscheid van elkaar. John hield Annas beide handen bijna wanhopig vast. Als er oorlog zou uitbreken… De gedachte vervulde hem met een intens verdriet.


  Dat zál gebeuren. Anna sprak met de zekerheid van iemand die heel goed heeft geluisterd terwijl de oudere mensen s avonds aan tafel hun gesprekken voerden.


  Maar als het niet gebeurt…


  Anna deinsde struikelend achteruit toen ze zag dat John voor haar op één knie was gezakt.


  … wil je dan met me trouwen?


  Anna keek hem recht in zijn twee Engelse ogen: Ja.


  Hij sprong snel op, sloeg zijn armen om haar middel en zwierde haar in het rond. Nog voor het einde van de week beloven we elkaar trouw, riep hij uit. Hij was overstelpt door vreugde. Mijn moeder heeft een prachtige ring die nog van haar grootmoeder is geweest. Die mag jij hebben, als je wilt.


  Ze hielden elkaar stevig vast, alles om hen heen vergeten. Ze gingen zó in elkaar op dat ze Kleinpiet niet hoorden aankomen en hem pas opmerkten toen hij met een smalende uitdrukking op zijn gezicht vlak voor hen stond.


  Kijk eens aan, zei Annas broertje. Wat hebben we hier? Een verrekte Kaki.


  Anna was onmiddellijk geïrriteerd, maar ze geneerde zich ook een beetje. Kleinpiet, zei ze streng, ga naar huis.


  Soms zou ze hem er graag aan herinneren waarom iedereen hem Kleinpiet noemde. Hij was de jongste van iedereen. En de kleinste. Dat laatste was misschien wel het belangrijkste  hij was kórt, en hij wilde altijd bewijzen dat hij ondanks dat toch groot was.


  Mannen onder elkaar, zus. Ze had zich er niet mee te bemoeien. Wat zoek je hier, Engelsman? Kom je soms spioneren? Hoe zit dat?


  Ik wil geen problemen, stamelde John verrast. Ik ben al weg.


  Jij gaat nergens heen voor ik klaar ben met je. Kleinpiet hield zijn geweer in de aanslag. Blijf staan! Hij haalde de trekker over.


  Kleinpiet, ik waarschuw je… Anna wist maar al te goed hoe heetgebakerd het kereltje kon zijn.


  Zus, ik geloof niet dat jij veel in te brengen hebt. Als pa hoort dat jij het nog steeds met deze Engelsman aanlegt, die nu nota bene zelfs een Kakiuniform draagt, dan ben je nog niet jarig. Hij wendde zich tot John. Waar is je geweer, Rooinek?


  Thuis.


  Een soldaat zonder zijn geweer? Kleinpiet besefte dat hij niets te vrezen had. Hij kon doen wat hij wilde. Ach, die oorlog duurt nog geen week. Niet als we tegen types zoals jij moeten vechten.


  Er is nog geen oorlog! riep Anna.


  En daar mag hij blij om zijn.


  Als u mij wilt excuseren… John wilde zo snel mogelijk bij deze snuiter met zijn vinger op de trekker vandaan. Hij begon te lopen  en sprong zo ongeveer een meter de lucht in toen Kleinpiet een schot afvuurde dat naast zijn voeten het stof deed opstuiven.


  Het volgende schot, zei Kleinpiet afgemeten, maakt een gat zo groot als een perzik dwars door je lijf.


  Mijn familie boert al twee generaties lang in dit district, zei John beledigd.


  Waarom dan dat uniform? Dekselse Engelsen… Jullie pakken precies wat jullie willen hebben… net als sprinkhanen. Ons land. Onze grond. En nu kunnen jullie onze vrouwen ook niet eens meer met rust laten.


  Voor hij verder tegen John kon uitvaren, hoorden ze een stem die herhaaldelijk Kleinpiets naam riep. Ze zagen dat Bongani snel naar hen toe kwam rennen.


  Bongani, zei Kleinpiet nog voordat Bongani iets had kunnen uitbrengen, kijk eens wat ik hier heb.


  Baas Frederik, hij heeft gezegd dat ik de kleinbaas moet roepen. De oorlog, kleinbaas, de oorlog, die is begonnen!


  Kleinpiet, John en Anna konden hun oren niet geloven.


  Wie zegt dat?


  Het papier, kleinbaas, de oude baas, hij heeft het gebracht.


  Bongani keek van Kleinpiet naar John en naar Anna, onzeker over wat er zich afspeelde.


  Waarachtig! Kleinpiet wist niet goed wat hem nu te doen stond. Hij begreep alleen dat de situatie opeens een heel andere betekenis had gekregen. Toen richtte hij zijn geweer opnieuw op John. Handen omhoog, Kaki. Kleinpiet meende het bloedserieus. Het schijnt dat ik de eerste krijgsgevangene van deze oorlog heb gemaakt.


  Hij heeft niet eens een geweer bij zich, protesteerde Anna.


  Omdat hij een spion is. Weet je wat we met spionnen doen, Engelsman?


  Bongani wilde niets met deze chaotische situatie te maken hebben. Baas Frederik, hij roept, kleinbaas.


  Ik ga pa halen, zei Anna wanhopig en ze holde weg.


  Ren maar naar papa, smaalde Kleinpiet. Bongani, heb jij touw?


  Nee, Baas.


  Maak zijn broek los, Kleinpiet was nu doodernstig, en bind zijn voeten daarmee vast.


  Bongani aarzelde. Of Kleinpiet hier nu wel zo verstandig aan deed? Bongani was er niet van overtuigd.


  Kleinpiet keek hem boos aan. Maak zijn broek los, zei hij met opeengeklemde kaken, trek hem naar beneden en bind hem om zijn enkels! Nu! Ik zeg het niet nog eens.


  Bongani begon Johns broek los te knopen.


  John greep naar zijn broek. In vredesnaam, man. De boerderij van mijn familie is hier nog geen tien mijl vandaan. Ik ben zo goed als jullie buurman.


  Handen boven je hoofd. Kleinpiets stem klonk afgemeten, kil. Engelsman.


  John deed langzaam zijn handen omhoog.


  Bongani aarzelde nog.


  Bongani…!


  Bongani trok Johns broek tot op zijn enkels naar beneden. Toen de broek helemaal naar beneden was en Johns enkels met zijn riem waren vastgebonden, nam Kleinpiet hem met onverholen minachting op, zijn geweer nog steeds in de hand.


  Ik wil geen oorlog, pleitte John. Niemand van ons.


  Wat moeten jullie soldaten dan aan onze grenzen? Deze keer zullen we niet ophouden met vechten tot jullie laatste man óf onder de grond óf op de bodem van de zee ligt. En vandaag beginnen we met jou.


  Meneer De Witt, ik koester geen kwade gevoelens tegenover uw mensen. Ik ben van plan om na de oorlog met uw zuster te trouwen.


  Zoveel vermetelheid had Kleinpiet nog niet meegemaakt. Over mijn lijk. Hij wierp Bongani een zakdoek toe. Blinddoek hem.


  Bongani deed wat hem was gezegd, zeer tegen zijn zin.


  Ik heb u niets misdaan. John wist niet meer wat hij nog kon zeggen om zichzelf uit deze lastige situatie te manoeuvreren.


  Elke Kaki, verklaarde Kleinpiet met dodelijke logica, is er één te veel.


  Sta me alstublieft alleen toe om mijn broek op te hijsen.


  Als dat je laatste wens is… Een Boer is niet zonder erbarmen. Hijs je broek op.


  John, geblinddoekt, bukte en tastte om zijn enkels, maakte de riem los en hees zijn broek op.


  Kleinbaas, smeekte Bongani onverwachts, we wachten op de grote baas. Dat is beter.


  Nou niet moeilijk gaan doen, jij. Aan de kant.


  Bongani ging opzij.


  Kleinpiet sprak de aanstaande verloofde van zijn zuster toe: Engelsman, jij hebt mijn volk de oorlog verklaard, Afrikaner mannen en hun vrouwen en kinderen. Hij gaf de Engelsman tijd om die gewichtige gedachte op zich te laten inwerken. En daarvoor word je ter dood veroordeeld.


  Alstublieft, meneer De Witt, smeekte John.


  Als je hem doodschiet, klonk plotseling de stem van Anna, dan ben jij de volgende.


  Kleinpiet keek verbaasd om, maar hij hield zijn geweer op John gericht. Anna kwam langzaam dichterbij met een geweer in de aanslag.


  Ben je helemaal gek geworden? Hij kon zijn ogen niet geloven. Een Afrikaner vrouw die zich tegen haar eigen bloed keert. Laat dat geweer zakken.


  Anna liet zich niet van de wijs brengen. Bongani, beval ze, maak die blinddoek los.


  Bongani wilde naar John toe lopen, maar hij bleef staan toen Kleinpiet weer begon te praten.


  Niet naar haar luisteren! gebood Kleinpiet.


  Maak dat ding los of, zo waar als ik een De Witt ben, schiet ik jullie allebei dood. Annas adem kwam met stoten.


  Kleinpiet was totaal verbluft. In de stem van zijn zuster klonk iets door wat hij niet kende. Staal.


  Ze had moeite om het geweer op Kleinpiet gericht te houden, maar haar broer zag aan haar ogen dat ze zou schieten, al zou ze het zelf met haar leven moeten bekopen.


  Bongani aarzelde en keek naar Kleinpiet.


  Kleinpiet verkeerde ook in onzekerheid; zijn blik schoot heen en weer tussen Bongani, John en Anna.


  Ik meen het! schreeuwde Anna.


  Bongani liep naar John toe. Hij keek Kleinpiet verontschuldigend aan en haalde toen de zakdoek weg.


  De oorlog is nog maar net begonnen, en je bent nu al een verrekte joiner, siste Kleinpiet.


  Ga naar huis! Nu!


  Kleinpiet liet zijn geweer zakken; hij ging voor John staan. We zullen elkaar weerzien, jij en ik. En dan zal er geen vrouw zijn om je hachje te redden. Kom, Bongani.


  Kleinpiet begon te lopen.


  Denk je dat ik van gisteren ben…?


  Kleinpiet draaide zich verrast om naar Anna.


  Laat je geweer hier! beval ze.


  Kleinpiet keek haar een paar seconden minachtend aan, legde zijn geweer toen langzaam op de grond neer en liep weg. Bongani volgde hem.


  Anna haastte zich naar haar geliefde. Nu moet je er snel vandoor gaan, haar stem klonk hees van spanning, vóór hij, of iemand anders, terugkomt.


  Anna… Zijn stem klonk droevig, zijn ogen stonden droevig, maar hij wist dat hij op dit moment niets kon doen.


  Ga! Ze smeekte hem om zijn eigen leven te redden. Alsjeblieft!


  We zullen deze oorlog overleven, beloofde hij haar, nog steeds in zijn moedertaal. En als die voorbij is, kom ik terug om je te halen.


  Ga nu, antwoordde Anna. Voor het te laat is.


  Hij kuste haar zachtjes op haar lippen. Tot ziens…


  Anna kwam vlak bij hem staan en zoende hem vol op zijn mond. Tot ziens, zei ze zacht.


  John liep een eindje weg, stond stil en keerde zich weer om. Even keken ze elkaar ontredderd aan  toen draaide John zich om en liep weg.


  Anna keek hem na. Haar schouders begonnen te schokken, en ze huilde zonder geluid.


  Hester was s ochtends vroeg, nog vóór ze van de oorlogsverklaring hadden gehoord, al begonnen rugzakken met biltong en beskuit te pakken. Typisch Hester  ze was graag op alles voorbereid, altijd. Terwijl zij en Eerste in de keuken aan het werk waren, raakten ze niet uitgepraat over de oorlog. Volgens Hester hadden de Boeren de zaak bij Majuba niet behoorlijk afgemaakt. Eerste, al bijna tachtig maar nog steeds de steunpilaar van de familie, herinnerde Hester aan Oubaas Pieters waarschuwing dat de Engelsen altijd terugkomen.


  Eerste had het nog maar net gezegd, toen Anna binnen kwam rennen. Om een geweer te halen, hijgde ze, zodat ze Kleinpiet kon helpen met de vos die zo onder de kippen had huisgehouden.


  Het gesprek van de twee vrouwen stokte abrupt. Ze maakten zich allebei zorgen over dat kind. Het was Eerste die met de waarheid op de proppen was gekomen: Anna leek heel erg op haar opa Jakob.


  En kijk wat er op Majuba met hem is gebeurd, had Hester geantwoord.


  Dat was vanochtend. Nu was het avond. En Hester, die afscheid moest nemen van de mannen in haar gezin, had spijt van haar woorden eerder op die dag.


  Voorraden en rollen beddengoed lagen opgetast op de keukentafel. Frederik en Dirk cirkelden om Hester heen en liepen haar voortdurend voor de voeten, maar ze verloor haar humeur niet. Geduldig wees ze hun wat er allemaal was  een voorraad proviand, een voorraad geneesmiddelen. Elke keer dat ze zich ergerde, bracht de gedachte aan de dode Jakob haar tot bedaren.


  Terwijl de jongens haar op de vingers keken, pakte Hester hun spullen in. Geduldig legde ze aan Frederik en Dirk uit waar elk onderdeel van de medische voorraad voor diende: zalfjes en smeersels die Eerste voor allerlei kwaaltjes had klaargemaakt  voor schaafwonden, voor hoofdpijn, voor stuk gekrabde muskieten­bulten die niet wilden genezen.


  Kleinpiet hield zich afzijdig van al het gedoe en maakte zijn geweer schoon, zijn hoofd vol van zijn dappere daad van die ochtend  en van de angst dat zijn zuster uit de school zou klappen en dat iedereen dan zou denken dat hij een lafaard was.


  Op de achtergrond zat Oubaas Pieter zijn pijp te roken. Met een blik vol cynisme sloeg hij de bedrijvigheid in de keuken gade. Hij kon er niets aan doen. Dat mensen in staat zijn hun gezonde verstand te gebruiken geloofde hij allang niet meer. Maar hij zat nu eenmaal graag hierbinnen te roken  dan kon hij zijn hoed afzetten en zijn kalende kruin een beetje lucht geven.


  Kruidnagelolie helpt tegen kiespijn, legde Hester uit, of een beetje brandewijn. Kamferzalf tegen zweren. Uitgebakken varkensvet tegen steken en brandwonden. Honing is voor open wonden. Verband. Ze klopte op de zadeltassen. Ik hoop dat het genoeg is.


  Meer dan genoeg, ma, kwam het dadelijk van Dirk. We zijn voor Nieuwjaar terug.


  Oubaas Pieter nam hem vanuit zijn ooghoeken op. Nog niet eens een behoorlijke baard, en nu al uitspraken doen over de duur van de oorlog!


  Kornet Potgieter zegt dat generaal Joubert van plan is om Ladysmith te bezetten, vertelde Kleinpiet. En als we het treinspoor opblazen, zullen de Engelsen te voet de Drakensbergen over moeten om in Pretoria te komen. Ik denk dat u dat speenvarken van Dirk wel voor de Kerst kunt slachten, ma.


  Je moet je alleen afvragen, kwam het onverwachts van Oubaas Pieter, welke Kerst?


  Nu had hij plotseling ieders aandacht.


  Opa Oubaas? Kleinpiet begreep zijn overgrootvader niet altijd. En nu al helemaal niet.


  Het was doodstil in de kamer. Kleinpiet keek naar Frederik, en toen weer naar Oubaas Pieter.


  Tegen wie ga je vechten, denk je? Krijgers met spiesen en knopkieries? Oubaas Pieter kon de minachting in zijn stem niet verhullen. De Engelsen vormen het machtigste rijk dat deze aarde ooit heeft gekend. Ze beschikken over meer soldaten dan er Afrikaners in dit land zijn. En de Zuid-Afrikaansche Republiek zit boven op de grootste berg goud ter wereld. Volgens jou is het met Kerst allemaal voorbij, maar misschien moet je jezelf afvragen: welke Kerst?


  Frederik kwam voor zijn zonen op. Wij zijn niet begonnen met ruziemaken. Zij laten ons geen andere keus.


  Precies wat je vader in 81 zei, toen hij jou meenam naar Majuba.


  De implicatie van Oubaas woorden ontging Frederik niet. Hij boog zijn hoofd.


  Kleinpiet zag zijn vaders verlegenheid. Dirk ook. Hester dacht weer aan haar eigen woorden van die ochtend.


  Of hij één jaar duurt of tien jaar, begon Kleinpiet weer, ik kan u nu al vertellen, opa Oubaas, dat ik de eerste Engelsman van deze oorlog overhoop zal schieten.


  Oubaas Pieter zuchtte. Het hielp niet om tegen de dromen van een jongeman over eer op het slagveld in te gaan. Vast en zeker, antwoordde hij zacht, zijn stem vol ironie en weemoed. Neem zijn helm voor me mee.


  Frederik hief langzaam zijn gezicht naar Oubaas Pieter op. Hij schoot vol bij de herinnering aan een verdriet van lang geleden. Welke vaders zouden deze keer hun zonen verliezen, vroeg hij zich af, en welke zonen zouden hun vaders aan de dood moeten afstaan?


  Kom, laten we uit de bijbel lezen en naar bed gaan, zei Frederik plotseling gehaast, om deze gedachte te verdringen. Waar is Anna?


  Die zit te janken op de veranda. Kleinpiet gooide het er al uit voordat hij erover had nagedacht.


  Ach, jongen, praat toch niet zo lelijk. Hester wilde niet dat de avond nog verder bedorven werd.


  Ik zeg het alleen maar.


  Anna zat inderdaad in het donker op de hoek van de veranda. Maar ze huilde niet meer.


  Dirk kwam naar buiten en ging achter haar staan. Zus… Pa wil lezen. Hij stak zijn hand uit om haar overeind te trekken.


  Anna pakte zijn hand en keek hem recht in de ogen. Ben jij bang? vroeg ze zacht.


  Dirk aarzelde voor hij antwoord gaf. Ja.


  Denk jij dat je iemand kunt doodschieten? Iemand die net zo bang is als jij? Dirk keek zijn zus zwijgend aan. Hij wist heel goed naar wie Annas hart uitging. Zeg tegen je Engelsman dat hij een rode stip op zijn helm moet verven, dan weet ik dat ik de kerel naast hem moet hebben. Was hij maar wat minder bot. Maar hij kon toch niet oneerlijk zijn tegenover zichzelf? Hij wist, net als Anna ongetwijfeld, dat hij evengoed een rode stip op zijn eigen velhoed kon zetten. Wat voor hun buurman gold, gold ook voor hem.


  Anna slikte moeizaam. Bij wie zal ik troost vinden, schoot het door haar heen.


  Dirk, die wel begreep wat er in haar omging, drukte haar stevig tegen zich aan.


  Ze gingen samen naar binnen, Anna met een frons op haar voorhoofd.


  


  Niet ver daarvandaan zat een andere vrouw ook te huilen  Nom­thandazo, Sihayos vrouw. Ze zat bij een vuur voor hun hut, half met haar rug naar hem toegekeerd, haar wangen nat van tranen.


  Sihayo deed maar alsof hij het niet zag, en gooide nog een stuk hout op het vuur. Niet huilen, Nomthandazo, wist hij uiteindelijk uit te brengen. Hij hoopte dat ze niet hoorde hoe zwak zijn stem klonk, vanavond.


  Dit is de oorlog van de blanken. Laten zij het zelf uitvechten. In haar stem klonk een ingehouden woede die hij niet kon negeren. Jij niet  jij hoort hier, thuis.


  We werken samen, we vechten samen. Ik ben een krijger en ik vecht voor de eer van mijn voorouders.


  Je hebt niet eens een geweer.


  Ik ben een Zoeloe. Ik vecht zoals het een man betaamt… met een assegaai.


  Alsjeblieft, Sihayo, smeekte Nomthandazo. Ga niet. Ze schieten je van veraf dood. Je kunt het niet met een assegaai tegen een geweer opnemen.


  Eerste kwam aanlopen. Al dat gepraat zal niets aan de zaak veranderen, zei ze. Ga nu maar slapen.


  Naar jou luistert hij wel, Mafungwashe, smeekte Nomthandazo de matriarch. Praat alsjeblieft met hem.


  Hij is een man. Hij moet doen wat zijn hart hem ingeeft.


  Praat dan met de oude man. Hij vertrouwt jou. Zeg hem dat hij hun moet verbieden om te gaan.


  Eerste antwoordde haar, rustig, berispend, maar ook vol wijsheid en troost. Op de begraafplaats onder de bomen bij de rivier ligt een man die jij niet hebt gekend. Jakob. Hij was de eerstgeborene van de oude man. De oude man hield zo veel van hem, dat hij de buik van zijn dode vrouw heeft opengesneden om zijn zoon de wereld in te trekken. En toch, toen Jakob aan de oorlog wilde deelnemen, hield de oude hem niet tegen, al wilde hij niet dat hij zou gaan. Hij deed dat omdat hij wist dat Jakob een man was, en een man moet doen wat zijn hart hem ingeeft, anders wordt hij een van de levende doden.


  Aan tafel in het grote huis gingen de gesprekken ook over afscheid en een behouden terugkeer. Frederik bad. Alle gezins­leden zaten met gebogen hoofd om de tafel en ze hielden elkaars hand vast.


  Wees bij hen die achterblijven, zegen en bewaar hen en houd uw hand over ons die de vijand tegemoet gaan. Bescherm ons, o Heer, en breng ons, als dat uw wil is, weer veilig bij elkaar. Amen.


  Allemaal deden ze de ogen weer open, ieder bezig met zijn eigen persoonlijke gebed, terwijl ze elkaars handen wat langer bleven vasthouden dan anders.


  


  De volgende ochtend vroeg, terwijl de strijders nog sliepen, werden een deken en een zachtgemaakte runderhuid in elkaar gerold en netjes vastgebonden. Het was Matyana die het riempje om de bundel vastsnoerde. Hij ging heel stil te werk, zijn ogen op Bongani, die aan de andere kant van het hutje op een rieten mat lag te slapen.


  Matyana kwam overeind, zwaaide de bundel over zijn schouder, pakte zijn assegaai en zijn knopkierie die tegen de muur stonden en met een laatste blik op Bongani glipte hij stilletjes de hut uit.


  Toen de zes paarden later waren gezadeld en gepakt, stonden Sihayo en Bongani naast de paarden, met de teugels in de hand. Fluisterend spraken ze over Matyanas besluit. Ze wisten dat ze het niet zouden kunnen verzwijgen.


  Naast hen sjorden Frederik, Kleinpiet en Dirk hun zadelriemen vast en controleerden of alles in orde was.


  Eerste en Nomthandazo stonden van een afstand toe te kijken. Zwijgend, net als Hester en Anna.


  Waar is Matyana? doorbrak Frederik de stilte, met zijn ogen op Sihayo gericht.


  Sihayo keek verlegen naar de grond en wilde niet antwoorden.


  Frederik zag dat er iets aan de hand was. Sihayo?


  Hij is weg, Baas.


  Naar de Engelsen?


  Ik weet niet, Baas.


  Frederik wist niet wat hij verder nog moest zeggen. Een gevoel van machteloosheid overspoelde hem. Je kon mensen bevelen geven en dingen tegen hen zeggen, allerlei dingen. Maar je kon hen niet op andere gedachten brengen. Wat je ook deed.


  Oubaas Pieter kwam aanlopen met een bandelier in zijn ene hand en een dolk in een schede in de andere  het was de dolk waarmee hij Jakob destijds uit Magriets buik had bevrijd. Hij liep naar Kleinpiet toe, die al op zijn paard zat, en stak de bandelier naar hem uit. Deze bandelier heb ik op mijn eerste kommando gedragen. Nu is hij van jou. Hij vroeg zich af of hij moest vertellen dat het een kommando tegen de mannen van Dingaan was geweest, en dat hij alleen maar was meegegaan om de koeien van zijn vrouw terug te halen. Maar nee, dacht hij, hoe zou de jongen dat ooit kunnen begrijpen?


  Kleinpiet pakte de bandelier van Oubaas Pieter aan, diep onder de indruk. Dank u, opa.


  Houd je mond dicht, houd je ogen open en bied jezelf nooit als vrijwilliger aan. Dan heb je een goede kans om terug te komen.


  Kleinpiet knikte.


  Oubaas Pieter wendde zich tot Dirk. Dirk…


  Dirk kwam naar voren.


  Oubaas Pieter stak de dolk in de schede naar Dirk uit. Deze dolk heb ik gebruikt om jouw opa Jakob het leven te schenken. Als je kogels opraken, kan hij je misschien helpen om het leven te behouden.


  Dirk nam de dolk eerbiedig van Oubaas Pieter aan. Dank u, opa.


  En denk erom: als jij de vijand kunt zien, kan hij jou ook zien. Houd je hoofd laag en als je schiet, mik dan niet op het hoofd, maar mik op de borst, waar je de meeste kans hebt.


  Zoals ik de man heb doodgeschoten die Eerste als vrouw wilde hebben, dacht hij.


  Dirk knikte alleen maar.


  Nou, goed dan… Frederik wilde aanstalten maken om te vertrekken, maar bleef toen zelf roerloos staan. Hij draaide zich om naar zijn vrouw en kuste haar twee keer.


  Kom veilig terug, mijn man. Met mijn zonen. Ze wist niet hoe, maar ze slaagde erin om haar tranen te bedwingen.


  Dat doe ik.


  Frederik liep naar Oubaas Pieter en stak zijn hand uit.


  De patriarch pakte Frederiks hand. Er welden tranen op in Oubaas Pieters ogen. Het ga je goed.


  Frederik knikte zwijgend en wendde zich tot zijn dochter. Anna, Frederik nam haar in zijn armen en drukte haar stijf tegen zich aan, zorg goed voor je moeder. Hij kuste haar op haar voorhoofd en liep toen naar de paarden.


  De strijders klommen nu vrijwel tegelijk in het zadel. Ze zetten hun linkervoet in de stijgbeugel en zwaaiden hun rechtervoet omhoog over de paardenrug heen.


  Frederik lichtte zijn hoed en wendde zijn paard.


  Nu kon Hester zich niet langer inhouden. Ze begon zachtjes te snikken. Anna gaf haar moeder een arm. Met betraande wangen keken ze toe hoe de zwaarbeladen paarden langzaam wegliepen.


  


  1900. De oorlog was een jaar oud. Alfred Milner, met zijn 48 jaar Hare Majesteit koningin Victorias jonge Hoge Commissaris in Zuid-Afrika, was woedend. Hij en generaal Buller stonden alleen in de Oude Raadszaal te praten, hoewel Buller meer het gevoel had dat Milner hem de huid vol schold.


  Hebt u enig idee wat deze oorlog ons tot nu toe heeft gekost? riep Milner uit.


  De Boeren vechten ver boven hun krachten, en anders dan wij hebben zij geen tweede colonne achter zich nodig om de aanvoerlijnen open te houden. Buller sprak langzaam. Hij had Milner de situatie al vaker uitgelegd, maar de man leek niet altijd te begrijpen wat hij hoorde. Ze krijgen hun voorraden en medische zorg bij de vrouwen op de boerderijen  waar ze vandaan komen. Het is alsof we tegen een onzichtbaar leger vechten, tegen een slang in het gras.


  Snijd zijn kop er dan af, versla ze op hun eigen terrein. Ze zetten het leger van het rijk in zijn hemd. Kijkt u hier eens naar! Milner pakte een Franse krant op en liet hem aan Buller zien.


  Buller zag meteen wat Milner zo dwarszat. Een spotprent van Paul Kruger die koningin Victoria over zijn knie had gelegd en haar met een roeispaan een pak slaag gaf.


  Kruger die onze koningin een pak op haar billen geeft! Het is te erg voor woorden!


  Een soldaat kwam aanlopen met een telegram voor Buller. Hij deed een stap achteruit en wachtte op instructies. Buller scheurde het telegram open en begon te lezen terwijl hij door bleef praten. Ik zeg het nog een keer: we zullen deze oorlog nooit winnen als we op deze manier blijven vechten. Hij concentreerde zich op het telegram. Bliksems! riep hij plotseling uit. De la Rey is generaal French bij Silkaatsnek te slim af geweest en is vanuit het noordwesten door de linie heen gebroken. Nu zullen ze ongetwijfeld op hun boerderijen nieuwe voorraden inslaan.


  Brand ze af!


  Buller en Milner draaiden zich om. Het was lord Kitchener die zojuist de Oude Raadszaal was binnengekomen.


  Als jullie hen willen verslaan, moet je hen uitroken.


  Lord Kitchener was ouder dan Milner. Hij was weliswaar nog geen vijftig, maar hij was kil, soms zelfs wreed, en ongenaakbaar. Ook was hij pijnlijk precies als het om zijn kleding ging, kortom, een imperialist met een welige hangsnor. Hij sprak met een ijzig, scherp accent. Uit ervaring wisten Milner en Buller dat hij in oorlogstijd nog nooit een zware beslissing uit de weg was gegaan. Hij stond niet toe dat menselijkheid en emotie hem beïnvloedden. Terwijl hij aan het woord was, streek hij met zijn in een militaire handschoen gestoken hand over een van de balustrades van de raadszaal en keek toen naar het stof op zijn vingertoppen. Napoleon die de Spanjaarden moest aanpakken, de Romeinen die optrokken om de Galliërs te verslaan, en wij, toen we de Ieren moesten terugdringen  iedereen hield het eenvoudig. Vuur, heren. Rook hen uit. Hij veegde het stof van zijn vingertoppen.


  Buller en Milner zeiden niets. Buller kon zijn weerzin tegen Kitchener nauwelijks verbergen. Stelt u voor, lord Kitchener, dat we een verschroeide-aardetactiek aannemen? Buller koos zijn woorden voorzichtig.


  Als de vrouwen op de boerderijen het probleem zijn, neem het probleem dan weg. Brand elke boerenwoning en elke schuur plat. Steek het grasland in brand, slacht de dieren, vergiftig de water­putten en strooi zout over de zaailingen. Neem de Boeren hun levensmiddelen af.


  Pardon, lord Kitchener, zei Buller, waar moeten de vrouwen en kinderen dan heen?


  Kitchener zweeg en keek toen geamuseerd naar Buller. Ik ben niet zo hardvochtig als u misschien denkt, generaal Buller. We evacu­eren de vrouwen, de kinderen, de bejaarden en de inboor­lingen die voor hen werken en bergen hen op in concentratiekampen. De inboorlingen in aparte kampen, wel te verstaan. Dan zullen we wel eens zien hoelang het duurt voor de Boeren beseffen dat hun kansen verkeken zijn.


  Als we díé strategie toepassen, zal het ons duur komen te staan. We zullen misschien de oorlog winnen, maar in de praktijk verliezen we. Buller was diep beledigd.


  Hoezo verliezen? vroeg Milner.


  De loyaliteit van de Boeren, dezelfde mensen als over wie we zullen moeten regeren als de oorlog voorbij is.


  Kitchener liep met een houding van totale afkeer om Buller heen. Ik dacht, zei hij, dat u ondertussen wel in de gaten zou hebben, Buller, dat niemand kan rekenen op de loyaliteit van de mensen over wie hij moet regeren. Dat is de reden waarom er legers bestaan.


  Die hele tactiek van de verschroeide aarde is een echte heer toch eigenlijk onwaardig, antwoordde Buller.


  Kitchener barstte in woede uit. Echte heren vechten niet! schreeuwde hij.


  Zelfs Milner had zon heftige reactie niet zien aankomen.


  Kitchener stond minutenlang te tieren, terwijl hij Milner en Buller strak in de ogen keek. Toen kalmeerde hij. Zorgt u er alstublieft voor dat mijn opdrachten aan alle generaals worden door­gegeven, zei hij. Dank u, dat is alles.


  Buller was helemaal niet tevreden met de uitkomst. Hij knikte Milner en Kitchener stijf toe, draaide zich op zijn hakken om en ging naar buiten.


  Kitchener keek hem na en wendde zich toen tot Milner. Het verbaast me, zei hij, dat het opperbevel nog niet heeft besloten om Buller te ontslaan, vindt u ook niet?


  Hij heeft Natal veroverd, uwe Excellentie.


  Ja, maar tegen welke prijs? De plaatselijke dorpsgek had het er beter af gebracht.


  


  Het is nu eenmaal zo: een verhaal gaat gebukt onder het gewicht van alle stukjes die erbij gelogen en erbij gedroomd worden, en het wordt verminkt door alles wat vergeten is. Behalve de verhalen over oorlog  gezien de omstandigheden is het onmogelijk om er dingen bij te liegen. Als het om dapperheid en onverschrokken daden gaat, wordt er misschien iets toegevoegd, worden de dingen die zijn gebeurd een beetje mooier voorgesteld. Maar wanneer de kogels in het rond vliegen en soldaten in eenvoudige ondiepe graven worden begraven voor de overlevenden verder kunnen vechten, dán wordt er nooit iets bij gelogen.


  Over de dood lieg je niet.


  Dat wist Frederik. Dirk ook, en zelfs Kleinpiet, de jongeman die zich in de veilige beschutting van Donkerland zo gretig dapper had voorgedaan. Zelfs hij wist het, na een paar maanden op kommando. Dat kan ik je zonder enige twijfel vertellen.


  


  Ze waren ergens in het noorden van Natal, een dertiental Boeren met vier zwarte achterrijders. Bongani en Sihayo streden samen met Frederik en zijn zonen.


  Kleinpiet zat op een grote rots, zon twintig meter van een beekje vandaan. Hij was tamelijk ontspannen. Voor zover ze wisten waren er geen Kakis in de buurt. En bovendien boden de oevers van het beekje en de lage heuvels eromheen hun een bijzonder goede beschutting.


  Kleinpiet sneed een stukje biltong af. Zijn geweer lag op een steen naast hem. Hij had de bandelier om die Oubaas Pieter hem had gegeven.


  Dirk en Frederik zaten op hun hurken bij het beekje om hun waterflessen te vullen. De dolk in de schede die Oubaas Pieter hem had gegeven, hing aan Dirks riem. Hij droeg het jasje van een Brits uniform, buitgemaakt na een recente schermutseling. Het bood hem s nachts een betere bescherming tegen de kou.


  Pa, weet u wat ik denk? begon Dirk zacht te praten.


  Hmm? Dirk irriteerde Frederik nogal. De jongen zág dingen.


  Als deze oorlog voorbij is…


  Hij zou zijn zin nooit afmaken. Ze hoorden de kogel door de lucht fluiten, tegelijk met de knal die van boven, uit een van de heuvels kwam.


  Dirk viel achterover. Er sijpelde bloed uit een wond in zijn buik.


  Dirk! Kleinpiet schreeuwde, verbijsterd door wat er net was gebeurd. Hij keek geschrokken op, greep zijn geweer en dook achter de eerste de beste rots.


  De andere Boeren zochten ook dekking. Ze verschansten zich zo goed en zo kwaad als het ging en begonnen terug te schieten.


  Het was al snel duidelijk dat er verscheidene Kakis waren en dat ze zich over de heuvel hadden verspreid.


  Frederik bleef bij Dirk. Hij besefte onmiddellijk dat ze voor de Kakis een makkelijk doelwit vormden  hij moest Dirk naar een schuilplaats brengen, en snel ook!


  Een kogel sloeg vlak naast Dirks lichaam in het stof. Frederik tilde hem met moeite op. De schoten knalden nu overal, maar Frederik dwong zichzelf er niet aan te denken. Het leven van zijn kind stond op het spel.


  Met Dirk in zijn armen rende Frederik van de beek naar de rots waarachter Kleinpiet zich had verscholen. Kleinpiet riep naar zijn vader, zodat die de kortste weg naar de schuilplaats kon nemen. Ook Kleinpiet besefte dat zijn vader een bewegend, maar zeer goed en groot doel voor elke goede schutter was.


  Frederik holde verbeten door.


  Nog voor hij het schot hoorde, zag Kleinpiet een schok door zijn vaders lichaam gaan.


  Frederik zakte op zijn knieën, met Dirk nog steeds in zijn armen. Hij was in de rug getroffen.


  Kleinpiet versteende. Pa! schreeuwde hij. Een antwoord zou hem geruststellen. Niets…


  Frederik keek met verstarde ogen naar Kleinpiet. Jongen, prevelde hij. Toen viel hij voorover, half over Dirk heen.


  Kleinpiet schudde zijn hoofd in ongeloof.


  Dirk, die half onder Frederiks dode lichaam lag, kreunde.


  Niet ver van Kleinpiet af zat ook Bongani achter een rots verscholen, zijn ogen strak op Frederik en Dirk gevestigd. Hij keek verschrikt van de heuvels waar het vijandelijke schot vandaan was gekomen naar de plaats waar Frederik en Dirk lagen. Hij sprong op en rende gebukt naar Frederik en Dirk toe. Kleinpiet zag hoe de Kakis probeerden hem neer te schieten, maar hun kogels deden alleen het stof rond zijn voeten opstuiven.


  Bongani dook achter de rots waar Frederik en Dirk lagen. Baas Frederik! riep hij. Op zijn gezicht stond angst te lezen. Baas Frederik!


  Bongani tilde Frederiks hoofd op. Er ging een schok door hem heen. Frederik was dood.


  Bongani… kreunde Dirk, … help me!


  Kleinpiet vloog overeind vanachter zijn rots, rende tot hij bijna bij Frederik, Dirk en Bongani was, zakte op één knie neer en schoot zonder ophouden in de richting van de heuvels aan de overkant van het beekje.


  Bongani trok Frederiks lijk van Dirk af en tilde Dirk op. Dirk kreunde van pijn, het bloed stroomde uit de wond in zijn buik. Bongani bracht Dirk in veiligheid achter de rots waar Kleinpiet zich had schuilgehouden.


  Terwijl hij bleef schieten, begon Kleinpiet zich ook weer in de richting van dezelfde rots terug te trekken. Tot een kogel zijn hoed van zijn hoofd af rukte en hij zich omdraaide, het op een lopen zette en naast Bongani en Dirk neerplofte. Mijn vader! schreeuwde Kleinpiet. We moeten mijn vader gaan halen!


  Hij is dood, kleinbaas. Bonganis stem klonk omfloerst, er welden tranen op in zijn ogen. De baas is dood.


  Kleinpiet tuurde wanhopig over de rots heen naar het lichaam van zijn vader. Hij kon het niet geloven. Hij had net nog met hem gepraat, hij had vannacht naast hem geslapen, vanochtend zijn koffie gedronken. Hij kon de nasmaak van de laatste koffie die zijn vader voor hem had gemaakt, nog proeven.


  Plotseling zag Kleinpiet Sihayo gebukt over het stuk open terrein naar Frederik toe lopen. Bongani! riep Kleinpiet.


  Bongani probeerde het Dirk gemakkelijker te maken. Hij keek op toen hij Kleinpiet hoorde roepen, en toen hij over de rots heen keek, zag hij Sihayo bij Frederiks lijk aankomen. Baba! riep Bongani uit. Vader!


  Sihayo bukte zich om Frederiks lijk op te tillen, en toen hij weer overeind stond, hoorde iedereen het schot van de Kaki afgaan.


  Sihayo schokte en stortte voorover  een kogel door het hart. Hij viel neer, dwars over Frederiks lijk.


  Voor Bongani voelde het alsof alles om hem heen tot stilstand kwam. Zijn vader! Zijn vader…


  Toen, alsof hij gehoor gaf aan iets buiten hemzelf, tilde hij Dirk op en begon zich met hem terug te trekken naar hun paarden. Kleinpiet sloot zich bij hem aan en zei dat hij zolang met Dirk naar de boerderij moest gaan. Hij, Kleinpiet, zou eerst met de Kakis afrekenen en zich daarna via een andere route bij hem aansluiten. Nadat de doden waren begraven.


  


  Het kostte Bongani iets meer dan een dag om Donkerland te bereiken. Toen hij het erf op kwam, kwamen Hester en Anna net uit de schuur. Ze hadden eieren en biltong verstopt in een kelder waar de Kakis ze niet zouden vinden. Ze zagen de uitgeputte Bongani aankomen met een lichaam dat over het zadel van het paard hing.


  De vrouwen holden Bongani tegemoet.


  Dirk! Hester voelde hoe de schok van ontzetting door haar lichaam voer.


  Oubaas Pieter kwam om de hoek van de schuur heen, vol­komen onvoorbereid op wat hij zag.


  Miesies, zei Bongani, dodelijk vermoeid. Het spijt me, miesies.


  Mijn zoon, stamelde Hester. Mijn zoon!


  Miesies. Bongani kon geen woorden vinden om al het nieuws over te brengen. Het spijt me, miesies. Baas Frederik, hij is dood, miesies.


  Hester keek naar Bongani, haar ogen stonden verwilderd, alsof ze niet kon bevatten wat er werd gezegd.


  O Here, nee, alstublieft, nee… Pieter had al genoeg zinloze sterfgevallen meegemaakt in zijn leven, en elke keer weer brak het zijn hart, dit intense verdriet dat zijn hemelse Vader zijn kant op stuurde.


  Mijn vader… Bongani kon de woorden niet over zijn lippen krijgen. Tranen stroomden over zijn wangen. Hij is dood, miesies. Samen met baas Frederik.


  Het gezicht van Eerste werd overspoeld door smart.


  En Kleinpiet? vroeg Anna, die uiteindelijk genoeg moed had verzameld om deze moeilijke vraag te stellen.


  Ik weet het niet, kleinmies. De kleinbaas, hij heeft gezegd ik moet kleinbaas Dirk bij de boerderij brengen. Hij komt een andere weg.


  Even was Hester totaal verbijsterd. Sinds ze zich Jakobs dood op Majuba in herinnering had geroepen, was het aan haar blijven knagen. Riep ze met dit soort gedachten niet het onheil over hun familie af? Maar nu vermande ze zich. Ze had geen tijd voor dit soort bijgelovige onzin. Hier lag de kleine Dirk, ernstig gewond, en zij zou zich bezighouden met zulke gedachten! Ze rechtte haar schouders. Anna, die haar moeders gezicht nauwlettend gadesloeg, zag hoe verdriet en hulpeloosheid plaatsmaakten voor zelfbeheersing en kalmte.


  Hester keek naar Dirk, maar ze praatte met Bongani: Waar is hij geraakt?


  In zijn buik, miesies.


  Breng hem naar binnen, beval ze, en ze beende naar het grote huis van Donkerland. Onderweg riep ze om Donkerlands grote vertrouweling: Eerste! Eerste!


  In de keuken nam Hester onmiddellijk de leiding. Met hulp van Anna en Eerste maakte ze de keukentafel leeg en schoon. Kort daarna droegen Oubaas Pieter en Bongani Dirk de keuken binnen en ze legden hem op de tafel neer. Dirks hemd was bij zijn buik doordrenkt van het bloed.


  Nomthandazo kwam de achterdeur binnen, bleef staan en overzag alles. Toen gingen haar ogen naar Bongani. Bongani? zei ze op vragende toon.


  Bongani kon zich niet meer inhouden. Hij begon hartstochtelijk te snikken. Door zijn tranen heen kon hij zijn moeder niet in de ogen kijken.


  Bongani, vroeg Nomthandazo opnieuw, waar is je vader?


  Mama, stamelde hij, het spijt me zo. Mijn vader is dood.


  Nomthandazo sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Nu wilde ze alleen zijn met haar verdriet. Ze draaide zich om en strompelde naar buiten.


  Bij de tafel stond Hester over Dirk heen gebogen. Dirk! Jongen! riep ze. Ze voelde al dat hij haar niet hoorde. Jongen! Dirk, hoor je me?


  Dirk kreunde zachtjes.


  Hester besefte dat haar kind nog maar nauwelijks bij zijn positieven was, en dat ze moesten opschieten.


  Anna trok de dolk die Oubaas aan Dirk had gegeven uit de schede op zijn heup en sneed zijn hemd open. Iedereen om de tafel heen kon nu zien waar de kogel naar binnen was gegaan. Er sijpelde bloed uit de wond.


  De kogel zit nog in zijn buik, zei Hester. Warm water! En breng lappen. En jullie, mannen… naar buiten!


  Oubaas en Bongani kozen het hazenpad. Als Hester zó sprak, had je maar te gehoorzamen.


  Ze gingen samen op de veranda zitten. Oubaas Pieter haalde onmiddellijk zijn pijp tevoorschijn en begon hem te stoppen. Hoeveel Engelsen waren er? vroeg hij tussendoor aan Bongani.


  Veel, Baas. Zoeloes ook.


  Met geweren?


  Ja, Baas. Oubaas Pieter.


  Die dekselse Britten! De afspraak was dat de zwarten niet bewapend zouden worden!


  Bongani vermoedde dat Oubaas Pieter niet goed begreep hoe de situatie was. De Boerensoldaten, Baas, hij krijgt honger. Dan hij neemt de Zoeloes hun vee. Dan de Zoeloes, hij gaat bij de Engelsen, hij vraagt het geweer.


  Dat varken van een Kitchener brandt de boerderijen van de Boeren plat, hij schiet onze schapen en koeien dood. Waar moeten de Boeren dan eten vandaan halen?


  Ik weet niet, Baas.


  Er daalde een stilte over de twee mannen neer. Oubaas Pieters boosheid ebde langzaam weg. Bedankt dat je Dirk hebt thuisgebracht, zei hij uiteindelijk. Je bent een goede Bantoe. Als de oorlog voorbij is, kun je voor jezelf een paar acres aan de rivier uitkiezen. Een lapje grond waar je zelf kunt boeren. Omdat je Dirk hebt geholpen.


  Dank u, Baas. Het was fantastisch nieuws, maar op dit moment kon Bongani alleen maar aan zijn vader denken, die was gestorven toen hij Frederiks lijk was gaan halen.


  Terwijl Oubaas Pieter en Bongani nog in stilte bij elkaar zaten, kwam Kleinpiet het erf op rijden. Hij hield zijn paard in en sprong op de grond. Zijn hemd was aan de voorkant bevlekt met bloed.


  Is Dirk hier? vroeg Kleinpiet onmiddellijk. Hij groette niet eens  zo werd hij voortgedreven door bezorgdheid over zijn gewonde broer.


  In de keuken, zei zijn overgrootvader, die hem tegemoet was gelopen.


  Kleinpiet wilde er meteen naartoe. Oubaas Pieter probeerde hem tegen te houden. Je moeder heeft ons naar buiten gejaagd.


  Kleinpiet deed alsof hij het niet had gehoord en liep naar binnen, zijn overgrootvader bezorgd achterlatend. Hoewel Kleinpiet wel had vermoed wat hij in de keuken zou aantreffen, deed het tafereel niettemin de adem stokken in zijn keel. Dirk lag op de tafel. Hester en Eerste waren met hem bezig. Dirk kreunde van de pijn, maar hij zei niets, hij kon niet praten. Hester drukte een stuk stof tegen Dirks wond.


  Mama… Kleinpiet voelde zich nu alles zo moeilijk was weer net een klein kind, en zijn moeder was de enige persoon die werkelijk troost kon bieden.


  Hester wendde haar hoofd naar Kleinpiet, zonder haar hand van Dirks wond weg te halen. Mijn jongen, begon ze te troosten, maar toen zag ze het bloed op zijn hemd. Is dat jouw bloed?


  Nee.


  Goddank! Eén gewonde was meer dan genoeg op dit moment.


  Hoe gaat het met Dirk? Hij stelde de vraag, maar je kon horen dat hij bang was voor het antwoord.


  Niet goed. Hij heeft veel bloed verloren. Waar blijft Anna toch met het water? Eerste, ga kijken wat er aan de hand is.


  Eerste holde dadelijk door de achterdeur naar buiten.


  Kleinpiet stond bij de tafel, naast Dirks hoofd. Dirk… Dirk…


  Dirk opende langzaam zijn ogen en keek naar Kleinpiet. Broer, prevelde hij.


  Je moet sterk zijn, zei Kleinpiet. Hoor je me? Je kunt nu niet doodgaan. Er zijn nog een heleboel Kakis die op ons wachten.


  Broer, begon Dirk.


  Hier ben ik…


  Waar is mijn geweer?


  Kleinpiet wilde nog antwoord geven, maar hij zag dat Dirk weg was, zomaar ineens, stil. Kleinpiet riep zijn naam nog, maar Dirk hoorde het niet meer. Kleinpiet raakte zijn broers gezicht aan, maar er kwam geen reactie.


  Hester riep haar zoons naam en begon toen bitter te huilen.


  Buiten sloot Oubaas Pieter zijn ogen. Bedroefd boog hij zijn hoofd en ging de keuken binnen.


  Hester trok Dirks hoofd tegen haar borst. Ze huilde zacht. De schok was voor haar nu minder groot dan bij de eerste aanblik van zijn bebloede lichaam. En ze besefte dat ze al begonnen was met afscheid nemen terwijl ze geprobeerd had het hem zo makkelijk mogelijk te maken. Al wat overbleef, was de droefenis, het gevoel van iets groots dat uit haar leven was weggescheurd. Haar lippen bleven bewegen, een liefdesverklaring voor de oren die niets meer hoorden. Mijn zoon… mijn zoon…


  Kleinpiet stond er alleen maar bij; er kwam geen woord over zijn lippen.


  Anna kwam haastig binnen met een emmer water, overzag de situatie en bleef stokstijf staan.


  Laat dat water maar, zei haar overgrootvader zacht.


  Kleinpiet wendde zijn blik langzaam naar Anna, die tegenover hem stond bij de achterdeur. En het zou best kunnen zijn, siste hij, dat die Engelsman van jou de trekker heeft overgehaald.


  Stop, Kleinpiet. Oubaas Pieter wist dat dit niet het goede moment was.


  Maar Kleinpiet kon het niet loslaten. Hij huilde bijna van bitterheid en woede. Als er maar één Kaki minder was geweest, snauwde hij, dan had Dirk misschien nog geleefd.


  En als er geen oorlog was, was iedereen nog hier. Dat zijn oude koeien. Laat ze in de sloot. Oubaas Pieter liep naar Dirks lijk. Hij keek ontroerd naar het roerloze lichaam.


  Maar in Kleinpiets ogen bleef de woede branden. Bongani, besloot hij, zadel voor ons twee verse paarden.


  Er zijn geen paarden meer, zei Oubaas Pieter. De Engelsen hebben ons laatste paard een maand geleden in beslag genomen.


  Dan rijden we met de paarden die we hebben tot ze erbij neervallen. Ik wil me bij de mannen van generaal Botha aansluiten.


  Zijn overgrootvader stak zijn handen op. Dat kan toch zeker wel wachten tot we je broer hebben begraven.


  Hester kwam overeind. Nee, hij wacht nergens op, zei ze, haar emoties volkomen meester. Niet zolang er vijanden in het veld zijn, niet zolang hij nog een enkele kogel voor zijn geweer overheeft. God is mijn getuige, als ik een geweer mocht dragen, zou ik meegaan.


  Ze ging vlak voor Kleinpiet staan. Dirks graf zal ik zelf graven. Jouw werk ligt elders. En kom niet terug voor ze hebben geboet voor het leven van je broer.


  Nomthandazo, met Eerste vlak achter zich, stormde de keuken binnen. Ze hadden hen al horen aankomen terwijl Hester nog tegen Kleinpiet sprak.


  Oubaas! riep Nomthandazo uit, de Engelsen, Oubaas, ze komen!


  Oubaas Pieter zou normaal gesproken boos worden als hij zulk nieuws kreeg, maar vandaag niet. Niets kon erger zijn dan het nieuws dat hij al te verwerken had gekregen. Hoeveel? vroeg hij.


  Ik weet niet, Oubaas, maar ze zijn bijna daar verderop bij het hek.


  Hester draaide zich om naar Kleinpiet. Ervandoor, jij!


  Ik ga mee, zei Oubaas Pieter. Hij had het er nog met niemand over gehad, maar eigenlijk liep hij allang met deze gedachte rond.


  Nee, Oubaas, keerde Kleinpiet zich tegen hem.


  Ik zeg dat ik meega!


  Waarom zou u mee willen, Oubaas? Hester begreep de oude man ook niet altijd. Het ene moment zus, het andere moment zo. U bent toch tegen de oorlog.


  Christus heeft de Farizeeërs met een zweep de tempel uit gejaagd, en de Farizeeërs zijn nu in mijn tempel.


  U bent te oud, Oubaas, probeerde Kleinpiet opnieuw. Het is een verre reis.


  Ik ben al helemaal van de Umzimkulu hierheen gelopen; een klein stukje verder zal mij heus geen kwaad doen.


  Hester had genoeg gehoord. Ga dan! riep ze uit. Ga!


  Kleinpiet, Oubaas Pieter en Bongani holden de achterdeur uit, en Hester draaide zich weer om naar Dirks lijk op de tafel. Als de Engelsen hier een Boerensoldaat vinden, zei ze tegen de andere vrouwen, hebben we een probleem. Kom! Snel!


  De vier vrouwen tilden Dirks lijk van de tafel en droegen het naar de schuur. Daar lag in een hoek een grote berg hooi; ze trokken een deel ervan opzij, legden Dirks lijk diep in die hoop en bedekten hem met hooi. Ze waren nog maar net klaar toen ze buiten de schuur stemmen hoorden. Ze vlogen overeind en trokken een onschuldig gezicht.


  Duncan, Higgins and Wilson, hoorden ze een Kaki buiten de schuur zeggen, search the house. Doorzoek het huis.


  De man die had gesproken, Donegan, kwam nog maar net kijken, hij was hooguit dertig jaar oud. Hij was een sergeant, in vol militair ornaat. Hij had vijf soldaten bij zich. Toen hij de vrouwen zag, was hij heel beleefd. Goedemiddag, dames.


  Hester gunde hem niet het genoegen om haar Engels te horen spreken. Goedemiddag, zei ze kortaf.


  Spreekt u Engels? Donegan hield het maar bij zijn moedertaal.


  Hester keek naar Anna.


  I speak… a bit.


  Iemand heeft gezien dat een van de soldaten van de Boeren deze kant op reed. Is hij hier geweest?


  Anna schudde haar hoofd.


  Ik neem aan dat jullie beseffen dat het tegen de wet is om onderdak te verlenen aan Boerenstrijders of om hen te helpen.


  Ze zijn onze vijanden niet, beet Anna in het Afrikaans terug.


  Wat zegt u? Donegan was bang dat hij het niet goed had gehoord.


  We hebben geen soldaat gezien, zei Anna, nu in het Engels.


  Een van Donegans manschappen, Wilson, haastte zich de schuur binnen. Niemand in het huis, zei hij.


  Weet je het zeker?


  Ja, sergeant. Maar er ligt bloed op de keukentafel, en flink wat ook.


  Donegan keek vragend naar Anna, zoekend naar een verklaring.


  We hebben ons laatste schaap geslacht, verklaarde Anna. Het was het eerste wat er in haar opkwam.


  Ik heb geen vlees in de keuken gezien, zei Wilson, en hij keek Anna dreigend aan. En voor zover ik weet, slachten zelfs de Boeren hun schapen niet op de keukentafel.


  Anna bleef Wilson recht in de ogen kijken, maar ze wist dat ze zich op glad ijs bevond.


  Donegan staarde Anna zwijgend aan. Waar is dat vlees? vroeg hij uiteindelijk.


  Anna keek naar Donegan. We verstoppen het, zei ze in krom Engels. Als de soldaten komen, gaan ze er met ons eten vandoor.


  Als een van mijn mannen dat doet, mevrouw, krijgt hij ervan langs. Waar is dat vlees?


  Wilson had een ingeving. Misschien moeten we hun vragen wat ze in de schuur deden.


  Nu had hij de onverdeelde aandacht van de vier vrouwen.


  Ik zeg het nog een keer, begon Donegan. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat er een Boerenstrijder gezien is die zich in deze richting bewoog. Weet u zeker dat u hem niet hebt gezien?


  Ja.


  Het duurde niet lang of de achterdochtige Wilson merkte de berg hooi in de hoek van de schuur op en zonder zich nog een keer te bedenken, liep hij eropaf.


  Anna en Hester probeerden geen spier te vertrekken.


  Wilson zag een bloedspoor naast het hooi. Hij bukte, pakte een paar sprieten op en wreef over het bloed. Hij zag dat het nog vers was. Hij keek van zijn vingers op naar Anna. Misschien waren jullie bezig om het vlees te verstoppen. Hij keek strak naar hun gezichten voor een reactie.


  Niets.


  Hij draaide zich om naar het hooi en begon te graven. Het duurde niet lang voor hij Dirks bebloede hand had gevonden.


  Nu zag ook Donegan de hand.


  Nou, zei Wilson met een stem die droop van het sarcasme, dit is het interessantste schaap dat ik ooit heb gezien.


  Wilson greep Dirks levenloze hand en trok het lijk onder het hooi vandaan.


  Anna wendde zich tot Donegan. Dat is mijn broer.


  Het lichaam is nog warm, sergeant, rapporteerde Wilson.


  En hoe, informeerde Donegan op dezelfde sarcastische toon als Wilson, is hij daar gekomen als jullie hem niet hebben gezien?


  Hij draagt een Brits uniform, viel Wilson hem in de rede.


  Inderdaad. Hij sprak Anna rechtstreeks aan. Een vijandige krijgsman die wordt gegrepen terwijl hij een Brits uniform draagt, wordt als een spion beschouwd en gefusilleerd.


  Hij is al dood. Voor Anna was het ergste al gebeurd.


  Dat zie ik, antwoordde Donegan. Het punt is dat jullie onderdak hebben geboden aan een spion.


  Hij is mijn broer, herhaalde ze.


  Dat heb ik gehoord, ja, maar hij blijft een spion.


  Ze dragen Engelse uniformen omdat die van henzelf stuk zijn. Hij is geen spion.


  Dat maken wij wel uit. Was hij alleen?


  Ja.


  Ze liegt! riep Wilson uit.


  Donegan had zijn besluit al genomen. Hij wilde geen tijd meer verkwisten aan futiliteiten zoals de vraag of dit meisje loog. Is die vrouw uw moeder?


  Ja.


  Zeg tegen haar dat jullie met ons mee moeten. Neem zo veel kleren mee als jullie kunnen dragen.


  Anna keerde zich naar haar moeder. Hij zegt dat we onze kleren moeten pakken en meegaan.


  Nee. Hester voelde de woede in zich opwellen, maar ze had de kracht niet meer om zich te verzetten.


  Ma…


  Ik doe het niet. Dit is mijn huis en ik blijf hier.


  Wat zegt ze? Donegan perste zijn lippen op elkaar.


  Dit is óns huis. Ze wil niet weg.


  Ze heeft geen keus. Óf jullie gaan uit jezelf mee, óf ik jaag jullie met geweld weg. Zeg dat tegen haar.


  Anna keek haar moeder smekend aan. Hij zegt dat we geen keus hebben.


  Maar Hester was niet meer voor rede vatbaar. Ze klampte zich nog maar aan één ding vast, zonder te zien hoe hachelijk de situatie was. Ze wilde niet van Donkerland weg, punt. Ik blijf hier.


  Anna bracht haar moeders besluit aan Donegan over.


  Nou, goed, antwoordde de sergeant. Jullie hebben je kans gehad. Hij riep zijn soldaten. Breng deze vrouwen naar het hek en als jullie daarmee klaar zijn, branden jullie het huis en de schuur af.


  Wilson probeerde Hester op te tillen, maar ze schopte en schreeuwde en ze verzette zich. Zet me neer! Jij vervloekte duivel!


  Uiteindelijk had hij haar armen te pakken, maar hij slaagde er niet in om haar voor zich uit te duwen. Ze bewerkte hem met haar vuisten. Ze was op een boerderij tussen een stel jongens opgegroeid, ze wist precies hoe ze het moest aanpakken. Zet me neer! Moordenaar! Je zult branden in de hel!


  Anna keerde zich om naar Donegan. Wacht, wacht, laat haar alstublieft los!


  Donegan gaf Wilson een teken om Hester voorlopig met rust te laten, en Anna liep naar Hester toe, en pakte haar stevig bij haar bovenarmen vast. Ma, ma, smeekte ze, luister naar me. Dit helpt niet.


  Hesters gedachten waren bij andere dingen dan het hier en nu. En wat dan als de mannen terugkomen? Dat zat haar dwars  wat zou Oubaas Pieter zeggen als hij op Donkerland terugkwam en alleen maar ruïnes aantrof? Terwijl de vrouwen nergens te bekennen waren?


  Anna wist al hoe het zou aflopen. Ze zullen zien wat er is gebeurd. Doe wat ze zeggen, ma, anders doen ze u alleen maar pijn.


  Het doet allang pijn. Ze wist het. Ze had de strijd verloren.


  Anna keerde zich om naar de zwarte vrouwen. Eerste, Nom­thandazo, ga met ma mee.


  Eerste nam Hester zachtjes bij haar arm en leidde haar de schuur uit. Nomthandazo volgde. Toen ze buiten stonden, wendde Anna zich opnieuw tot Donegan. Mijn broer. We moeten hem begraven. Alstublieft.


  Mijn manschappen zullen ervoor zorgen dat dat gebeurt, antwoordde de sergeant. Maar het zal een ondiep graf worden. We hebben niet veel tijd.


  Anna liep naar Dirks lijk, knielde bij hem neer en vouwde zijn handen over zijn borst. Ze begon te praten zonder naar Donegan te kijken. Als het in uw land oorlog was, zou u uw broer dan helpen, zelfs als hij een spion was?


  Donegan antwoordde niet meteen. Hij had nog nooit geprobeerd deze oorlog vanuit een ander perspectief dan dat van het machtige Britse Rijk te zien.


  Uiteindelijk antwoordde hij: Ik denk het wel, ja.


  Anna knikte. Ze begrepen elkaar. Ze kwam overeind en liep met grote waardigheid langs Donegan heen de schuur uit.


  Donegan sloeg haar zwijgend gade. Op een vreemde manier had hij grote bewondering voor deze jonge vrouw.


  


  Onder een uitstekende rotsrichel hoog tegen een van de heuvels in de omgeving van Donkerland zaten Oubaas Pieter, Kleinpiet en Bongani te kijken naar alles wat er op het erf gebeurde. Ze zagen hoe de Engelsen in de verte Hester, Anna, Eerste en Nomthandazo het erf af leidden. Het grote huis en de schuur stonden in brand.


  Oubaas Pieter was geschokt  zijn hart zó vol emoties dat hij geen woord kon uitbrengen.


  Kleinpiet en Bongani hadden als kinderen onder deze overhangende rots gespeeld. Hier hadden ze de Slag van Majuba laten herleven. Hier was oom Jakob uit de dood opgestaan  nee, hier was oom Jakob nooit gestorven. Hier was alles gebeurd alsof het het paradijs zelf was. Maar nu waren de dromen en de bokkensprongen uit hun kindertijd vergeten. Dood.


  Nu hielden ze zich hier schuil. Nu zagen ze hier hoe de vrouwen door de Britse soldaten werden weggevoerd en hoe, lang nadat de zon was ondergegaan, het grote huis van Donkerland nog rood opgloeide tegen de nachtelijke hemel.


  De rest kan kort worden samengevat: hiervandaan vertrokken ze om zich bij generaal Botha aan te sluiten. Kleinpiet en Bongani werden tot aan het bittere einde onder Botha in het veld nooit gegrepen.


  Oubaas Pieter  dát was een heel andere geschiedenis. Hij was na een schermutseling in het veld door de Kakis gevangengenomen. Hij was  moet je je voorstellen  na de schermutseling verwezen op een rots blijven zitten, met zijn geweer in de hand. Drie Kakis hadden hem stilletjes beslopen en omsingeld. Maar ze waren voor niets zo voorzichtig geweest. Oubaas Pieter had geen kogels meer over.


  Hij was in lachen uitgebarsten  een lach die ze nooit zouden begrijpen. Een lach om de Engelse wind die telkens weer opstak.


  En voor het eerst in zijn leven maakte hij een zeereis, naar een ver land, een eiland, vanwaar hij nooit zou terugkeren.


  Onder de wilg aan de Tugela lagen ze op een rij  een graf voor elke De Witt die was gekomen en gegaan. Maar voor die ene die de eerste stok in de boezem van Afrika had geplant, voor hém was er geen graf.


  5


  EEN MERK VOOR DE EEUWEN


  


  Die yster het gloeiend n merk vir die eeue


  Gebrand op ons volk; en dié wond is te ná 


  Te ná aan ons hart, en te diep in ons lewe 


  Geduld, o geduld, wat so baie kan dra! 2


  


   C. Louis Leipoldt 


  


  1902


  Op 31 mei 1902 tekenden de bittereinders het vredesverdrag. De eerste die zijn handtekening zette, was Schalk Burger, de vicepresident van de Zuid-Afrikaansche Republiek, die het bewind had overgenomen toen Paul Kruger in ballingschap was gegaan. Daarna was Christiaan de Wet aan de beurt, die de plaats innam van de zieke president Steyn van de Vrijstaat. En tot slot volgden Kitchener en Milner namens het Britse Rijk.


  Het was een vreemde overeenkomst, die Vrede van Vereeniging. De Kaapse rebellen hadden amnestie gekregen, maar ze hadden hun stemrecht verloren. De Natalse rebellen hadden géén amnestie gekregen. En Milner was het met de Boeren eens dat de naturelle in de koloniën uitgesloten moesten worden van het kiesrecht.


  De oorlog had drie lange, bloedige jaren geduurd. Tegen het einde waren er minder dan vijfduizend Boeren in het veld over; het Britse leger, daarentegen, telde nog steeds meer dan vierduizend soldaten. Daar kwam nog eens bij dat de Boeren te kampen hadden met verdeeldheid in de eigen gelederen. Vijfduizendvierhonderd National Scouts, bestaande uit hensoppers en andere afvalligen, namen aan Britse kant aan de strijd deel.


  En wat hielp het om de strijd voort te zetten als er daarna niets meer over was om naar terug te keren? Kitcheners tactiek van de verschroeide aarde had ervoor gezorgd dat er nog maar weinig boerenwoningen overeind stonden, en de Boeren konden nergens proviand of paarden krijgen.


  Net als bij een mens is er ook bij een natie een grens aan de hoeveelheid lijden die men kan verdragen. Het machtige Britse Rijk was over het jonge Afrikaner volk heen gewalst als een wagenwiel over een boompje langs de weg. Maar een boompje dat buigt, is nog lang niet geknakt…


  Eind mei 1902 beleefde de oorlog op het platteland van Natal zijn laatste stuiptrekkingen. Gerrie, die drie jaar geleden vol trots samen met de De Witts van Donkerland op kommando was gegaan, werd enkele dagen vóór de Vrede van Vereeniging onderweg naar zijn vaders boerderij in Natal aangehouden. En voor een rebel uit Natal bestond er geen amnestie…


  Na een kort verhoor werd hij geblinddoekt en tegen een paal gezet. Zijn handen werden achter de paal vastgebonden, zodat hij rechtop moest blijven staan.


  Tegenover hem, op nog geen vijftien passen afstand, stonden zes Britse soldaten. Het vuurpeloton. Ze stonden op scherp, geweer tegen de borst, wachtend op een teken van hun bevelvoerder. De bevelvoerder had een document in de hand.


  Naast de bevelvoerder van het vuurpeloton stond nog een man. Hij was een jaar of dertig, en duidelijk ook een Boer, net als Gerrie. Maar te oordelen naar de bleekheid van zijn gezicht had deze man de oorlog niet onder de blote hemel doorgebracht. Zijn huid was niet door zon en wind getaand. Hij kauwde op een grasspriet, alsof hij niet kon wachten tot deze onzin voorbij was zodat hij weer met zijn knikkers kon gaan spelen.


  In het Afrikaans bestond er een naam voor zijn soort: hanskakie, een Boer die door de Engelsen was getemd  zo mak als een lammetje dat met de fles was grootgebracht.


  De bevelvoerder las formeel de woorden op het document voor: Wegens hoogverraad jegens de Kroon bent u veroordeeld tot de dood door een vuurpeloton op deze, de 27e dag van mei in het jaar des Heren 1902.


  Hij liet het papier zakken en richtte zich tot de hanskakie. Vraag hem of hij nog iets wil zeggen.


  De hanskakie deed wat hem werd opdragen.


  Gerries antwoord was vurig: Zeg tegen die Engelse baas van je dat ik zijn koningin niet dien. Ik dien mijn volk.


  Hij zegt dat hij de koningin niet dient, herhaalde de hanskakie in het Engels, hij dient zijn volk.


  De bevelvoerder knikte gelaten en met een zeker respect. Hij wendde zich tot zijn vuurpeloton. Onthoud dit moment, heren, zei hij. Dit is misschien wel de laatste terechtstelling van een rebel tijdens deze oorlog. Toen gaf hij met luide stem de opdracht: Laden!


  Als één man haalden de soldaten hun geweer over.


  Aanleggen!


  De leden van het vuurpeloton richtten hun geweren op Gerrie, die onverwachts uitriep: We zullen weer opstaan!


  Vuur!


  De schoten daverden.


  Het lichaam van de rebel schokte wild toen de kogels zijn borst doorboorden.


  De bevelvoerder liep naar het lichaam van de dode rebel, dat nu slap voorover hing. Hij legde twee vingers tegen de hals van de rebel om zijn hartslag te controleren. Nadat hij zichzelf ervan had vergewist dat Gerrie dood was, draaide hij zich om. Begraaf hem, beval hij.


  De bevelvoerder liep terug naar de hanskakie.


  Dat is het probleem met deze mensen, zei de hanskakie in zijn platte Boerenengels, en wees met de grasspriet naar de dode Boer. Ze weten nooit wanneer ze moeten stoppen.


  De bevelvoerder ging voor de hanskakie staan. Hij haalde een brief en een buidel met geld uit zijn zak. Laat ik je één ding heel duidelijk maken, zei hij tegen de hanskakie. Ik heb met mensen als jij samengewerkt omdat het mijn opdracht was om dat te doen. Maar denk maar niet dat ik iets anders dan de grootste minachting heb voor mensen die met de vijand heulen en die hun eigen mensen verraden. Omdat deze oorlog nu praktisch voorbij is, geef ik je hierbij je laatste betaling. Hij overhandigde de hanskakie de buidel vol klinkende munten. Hier is ook een brief waarmee je eervol ontslagen wordt  hoewel ik geen idee heb wat jouw werk met eer te maken heeft.


  Hij overhandigde de hanskakie de brief, maar keek toen meteen weer naar Gerries lichaam, dat door de leden van het vuurpeloton van de paal losgesneden was en weggedragen werd. Daar gaat een man, zei hij met strakke lippen tegen de hanskakie, met meer karakter in de afgeknipte nagel van zijn ene vinger dan jij in je hele wezen hebt, meneer.


  Hij klapte zijn hakken tegen elkaar, draaide de hanskakie de rug toe en liep weg.


  De hanskakie slikte, met een scheve grijns op zijn gezicht. Hij keek naar de buidel met geld. Hij woog het zakje op zijn hand en hoorde de shillings erin rinkelen.


  


  Het nieuws over het vredesverdrag bereikte niet alle delen van het land even snel. Kleinpiet en een vriend die hij op kommando had ontmoet, ene Le Roux uit Vryheid, een kerel die zeker tien jaar ouder was dan hij, zaten samen met Bongani bij een vuurtje in het veld. Hun kommando was in flarden uiteengevallen, net als de vodden van kleren die ze nu al maanden aanhadden. Bongani zweeg en luisterde naar wat er werd gezegd. Net als de andere twee had ook hij de moed verloren.


  Vooral Kleinpiet kon maar niet geloven dat hun leiders capituleerden. En dat nadat de Vrijstaters een jaar geleden tijdens de conferentie in Middelburg nog hadden geweigerd om op de voorwaarden van de Britten vrede te sluiten! Ik zweer het je, ik geloof het pas als ik het uit de mond van de generaal zelf hoor.


  Het komt niet van mij, maakte Le Roux hem duidelijk. De broer van Van Deventer zit immers op het hoofdkwartier. Hij heeft tegen Van Deventer gezegd dat er niets meer aan te doen valt. Ze gaan tekenen, en dat is het dan. Onvoorwaardelijke overgave.


  De Wet en De la Rey zullen zich pas overgeven, zei Kleinpiet zacht, maar heel zeker van zijn zaak, op de dag dat de zon in het westen opkomt.


  Dan moet je je er maar op voorbereiden dat dat zal gebeuren.


  Waar hebben we anders voor gevochten? Hè? Waar hebben we voor gevochten? Zijn maag rammelde. Het enige wat ze tegenwoordig te eten kregen, waren de vlakhase die ze in het veld schoten. En ondanks die hazen keken ze nog steeds scheel van de honger.


  Het kan zo niet langer, zei Le Roux. Kijk eens wat er met vrouwen en kinderen in de concentratiekampen gebeurt. Als we doorvechten, zullen wij mannen straks met elkaar moeten trouwen, want dan is er geen vrouw in dit hele land meer over. Dan weten we zeker dat ons volk geen toekomst heeft.


  Kleinpiet moest niets hebben van de richting die Le Roux gedachten uit gingen. Alleen een lafaard praat zo.


  Le Roux sprong onmiddellijk op. Hij was zo mogelijk nog driftiger van aard dan Kleinpiet. Wou je zeggen dat ik een lafaard ben?


  Kleinpiet schoot ook overeind. Dat weet je zelf het beste! schreeuwde hij. Ben jij een soldaat of een hensopper?


  Le Roux antwoord liet even op zich wachten. Maar toen het kwam, trof het Kleinpiet als een stomp in zijn maag. Ik heb een moeder, een grootmoeder en drie zusters in die kampen verloren. Le Roux sprak niet luid, maar elk woord was duidelijk verstaanbaar. Ga mij niet vertellen dat ik een hensopper ben. Hij draaide zich om en liet Kleinpiet bij het vuurtje achter.


  Kleinpiet bleef staan. Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij keek Le Roux na, en ging pas weer zitten toen hij er zeker van was dat zijn vriend voorlopig niet terug zou komen.


  Tussen hem en Bongani bleef het stil. Bongani nam Kleinpiet vanuit zijn ooghoeken op… maar wist dat het beter was om niets te zeggen.


  Kleinpiet voelde Bonganis blik op zich rusten. Zou jij je overgeven? vroeg hij aan zijn achterrijder.


  Ik ben er toch, Baas.


  Kleinpiet knikte.


  Mijn vader, hij heeft me verteld, begon Bongani plotseling te spreken, toen de Engelsen, ze waren gekomen om bij Ulundi te vechten, ná Isandlwana. Ze hebben alle impis doodgeschoten. De koning, Cetshwayo, hij heeft zich overgegeven. Toen namen ze hem mee naar het kasteel in het zuiden. Toen was de tijd van de Zoeloes voorbij.


  Een tijdlang keek Kleinpiet Bongani zwijgend aan. Daarna wendde hij zijn blik af. Precies.


  Naar welk kasteel in het zuiden zullen de Boeren worden meegenomen, vroeg hij zich af.


  


  Kleinpiets grootste nachtmerrie werd binnen een week werkelijkheid. Het nieuws drong door dat op 31 mei in Pretoria de Vrede van Vereeniging was ondertekend. De Boerenstrijders kregen bevel om hun wapens neer te leggen. Kleinpiet, Bongani en Le Roux kregen opdracht om naar een verzamelpunt te vertrekken waar onder een witte vlag met een zwart kruis het neerleggen van de wapens plaatsvond.


  Wie te paard kwam aanrijden, kon de stapel mausers al van veraf zien. Ongeveer veertig Boerensoldaten stonden in de rij om hun geweren neer te leggen. Zodra een man zijn geweer had afgestaan, liep hij bij de vlaggenmast weg. Het was een symbolische beweging, besefte Kleinpiet. Op het moment dat hij bij zijn geweer wegliep, keerde hij de oorlog de rug toe. De vernedering werd nog vergroot doordat er aan weerskanten van de vlaggenmast een Engelse officier en onderofficier stonden om toezicht te houden.


  Sommige Boeren vernielden hun geweren voor ze ze neerlegden. Ze wilden niet dat het wapen later tegen hen gebruikt zou kunnen worden.


  Zó had Bongani Kleinpiet nog nooit gezien. Zijn gezicht stond strak en er lag een verbitterde uitdrukking op. Elke keer als iemand voor hem in de rij zijn wapen neerlegde en wegliep, bewoog hij een eindje naar voren.


  Uiteindelijk was Kleinpiet aan de beurt. Hij stapte op de stapel mausers af, aarzelde even en keek op naar de Engelse officier.


  Leg neer, waarschuwde de officier.


  Kleinpiet voelde de drang om zich te verzetten. Hij keek de officier giftig aan.


  Jullie hebben verloren, vriend, zei de onderofficier. Hoe sneller jullie aan het idee gewend raken, des te beter.


  Ooit zal dit land weer aan de Afrikaner behoren. Kleinpiet liet zich niet de mond snoeren.


  Je bent nu een Britse onderdaan, zei de onderofficier. Als ik jou was, zou ik maar snel de taal van je koningin onder de knie proberen te krijgen.


  Kleinpiet wierp de onderofficier een minachtende blik toe en legde zijn geweer op de stapel. Hij kwam overeind en draaide zich om, op het punt om weg te lopen.


  Dirty Boer, hoorde hij de onderofficier binnensmonds zeggen. Smerige Boer.


  Kleinpiet bewoog zó snel dat de onderofficier niet eens de kans kreeg om de klap af te weren. Kleinpiet haalde uit en gaf de onderofficier met zijn vuist een fikse dreun tegen zijn kaak.


  De onderofficier was al knock-out terwijl hij nog overeind stond. Zijn ogen waren nog open, maar hij sliep al  en toen stortte hij als een gevelde boom ter aarde.


  De mond van de Engelse officier viel open van verbijstering.


  Ik ben een Boer, zei Kleinpiet in krom Engels, maar ik ben niet smerig. En nadat hij dat had gezegd, draaide hij zich fier om en liep weg.


  De Engelse officier was sprakeloos. Zijn blik gleed naar zijn onderofficier, die bewusteloos naast de vlaggenmast lag. Toen keek hij weer naar de rug van Kleinpiet, en hij besloot om de zaak verder maar te laten rusten.


  


  Bongani stond Kleinpiet met zijn knopkierie in de hand op te wachten. De Britten hadden niemand gevraagd om ook de knopkieries neer te leggen. Kleinpiet hield zijn pas niet in toen hij Bongani had bereikt. Hij liep door alsof hij in trance was. Waar zijn de paarden? vroeg hij over zijn schouder aan Bongani.


  Daar verderop, Baas.


  Kleinpiet liep door, en Bongani ging achter hem aan. En nu, Baas, hoe wij gaan schieten de antilope zonder het geweer?


  Kleinpiet keek niet om, mompelde alleen: Weet niet.


  Ook Bongani ging diep gebukt onder alle problemen  problemen waarover hij al meer dan twee jaar liep te tobben, zonder dat hij ooit de moed had gehad om erover te praten. Alle koeien en impalas zijn dood. Wat gaan wij eten?


  Weet niet.


  Wat gaan we doen, Baas?


  Weet niet.


  Bongani bleef peinzend staan en keek naar Kleinpiet, die bleef doorlopen.


  De tijd zou het leren, besefte Bongani. Maar hij wilde nú antwoord hebben op de vraag die hem het meest kwelde. Was er nog plaats voor hen op Donkerland?


  


  De laatsten die het nieuws van de vrede te horen kregen, waren de vrouwen in de concentratiekampen.


  Voor Hester was het bericht deel van haar koortsdromen  iets wat misschien gebeurde, of misschien ook niet. Ze lag in de tent die zij en Anna deelden, bewusteloos van de koorts. Anna zat naast haar, met een nat lapje in haar hand. Met regelmatige tussenpozen veegde ze Hesters bezwete gezicht af. Het hielp niet echt, maar het verzachtte het lijden een beetje.


  Anna was hier aangekomen in een zwarte jurk die ze haastig uit het grote huis op Donkerland had mee gegrist voor de Kakis het gebouw in brand staken. Ze was die jurk meer dan zat; ze verbeeldde zich dat hij naar de dood rook. Maar iets anders had ze niet om in het kamp te dragen. Er wás nog wel een jurk, maar díé bewaarde ze voor de dag dat ze het kamp uit zouden lopen.


  Anna spoelde het lapje uit in een bak water, wrong het uit en wiste opnieuw Hesters gezicht af. Het duurt nu niet lang meer, mama, fluisterde ze. Iedereen zegt dat het einde in zicht is. Dan neem ik u mee terug naar de boerderij, we steken de oven aan en kneden de grootste homp deeg die u ooit gezien hebt, en…


  Hester was zich er nauwelijks van bewust hoe bedompt het in de tent was. De hitte die zij voelde, kwam van binnenuit en joeg koortsdromen vol waandenkbeelden door haar hoofd. Ze voelde Annas lichte hand, het natte lapje. In stilte bad ze om verlossing: laat me gaan, laat me gaan…


  Op dat moment hoorde Anna de stem van Martie, een vrouw uit Natal die ze in het kamp had ontmoet, haar van buiten de tent roepen: Anna! Anna!


  Anna keek op naar het zeil dat voor de ingang van de tent hing en zag Martie binnenkomen.


  Anna! Het is voorbij! Martie straalde. Voor het eerst sinds ze in het kamp waren terechtgekomen, lag er geen diepe frons op Marties voorhoofd. Even waren alle kwellingen vergeten.


  Anna stond op en staarde de mooie Martie met haar lange vlechten ongelovig aan.


  Ze hebben getekend, zei Martie. Het is voorbij!


  Weet je het zeker?


  Wilson is het komen vertellen. De oorlog is voorbij.


  Anna zuchtte. Ze dwong zichzelf om diep adem te halen. Het was bijna te mooi om waar te zijn. Ze had moeite om de emoties die in haar opwelden, onder controle te krijgen. Nú zou alles weer normaal worden. Ook op Donkerland  en op de boerderijen eromheen.


  Ze keerde zich om naar Hester op het veldbedje. Mama… Hebt u het gehoord?


  Er was iets veranderd in haar moeders gezicht. Het duurde even voor het tot Anna doordrong. Hester lag doodstil, met haar mond half open. Haar moeder was de eeuwige vrede binnengegaan.


  Als in een droom bewoog Anna naar het bed toe. Ze ging voorzichtig naast Hester zitten en boog zich voorover om haar oor bij Hesters neus en mond te houden. Langzaam kwam Anna overeind, haar ogen nog steeds op haar moeder gericht, alsof ze bang was dat Hester zou verdwijnen, en dat zij het niet zou zien.


  Ze wendde haar blik af en staarde nietsziend voor zich uit. Ze pakte het mes op dat ze lang geleden van Dirk had overgenomen en dat nu op een kastje naast het bed lag, en wentelde het langzaam in haar handen rond. Ze dacht aan iedereen die dat mes in het verleden had gedragen  allemaal overleden. Haar schouders begonnen te schokken. Anna huilde geluidloos, terwijl de tranen over haar wangen liepen.


  Martie keek alleen maar naar haar vriendin. Er was niets wat hielp tegen dit soort verdriet.


  


  De Britten hadden hen met treinen van het concentratiekamp bij Meerbank teruggebracht naar het binnenland. Er was maar één spoorlijn naar het noorden, en Donkerland lag daar ver vanaf. Van het station waar ze waren afgezet, moest Anna het laatste stuk naar Donkerland te voet afleggen  er zat niets anders op.


  Tot nu toe had Anna samen gereisd met tante Baby, die al ver in de vijftig was, en met Martie en haar dochter Grieta. Nadat ze uit de trein waren gestapt, was tot hen doorgedrongen dat ze zouden moeten lopen, hoe dan ook. Alle paarden in het dorp waren in beslag genomen voor de oorlog, en na al die maanden in het concentratiekamp hadden ze geen geld meer over om iemand te betalen om hen met een ezelwagen te brengen. Lopend zou het in ieder geval sneller gaan.


  Nu begonnen ze eraan te twijfelen of ze wel zon verstandige beslissing hadden genomen. Met elke stap die ze zetten, leek de tas met bezittingen die elke vrouw bij zich had, zwaarder te worden.


  Voor Anna begon de omgeving er al bekend uit te zien, maar ze wist dat er nog een berg tussen haar en Donkerland in lag. Gelukkig niet zo hoog als de Drakensbergen, maar niettemin een berg.


  Ik ga er zó overheen, zei ze en gebaarde naar de berg.


  De anderen keken haar aan alsof ze gek was geworden.


  Die bergen, daar kom ik nooit overheen, zei tante Baby.


  Niemand sprak haar tegen, niemand probeerde haar om te praten. Tenslotte was ze de jongste niet meer. We kunnen beter bij elkaar blijven, zei Martie.


  Anna zette haar gedachten op een rij. Ze was niet bang om het laatste stuk alleen te doen. De berg over naar Donkerland. Ze wilde alleen dat ze iets aan haar kleding kon veranderen. Nee, ik moet naar huis, antwoordde ze uiteindelijk.


  Welk huis? vroeg tante Baby.


  Het wordt tijd dat ik op de boerderij kom.


  Het is een lange weg en bovendien, we weten niet wat er daar op je wacht, of de mannen er zullen zijn of niet, zei de oudere vrouw. Nee, je gaat met ons mee.


  We hebben het kamp overleefd, zei Anna nu met nog meer vastberadenheid. Die tocht naar huis stelt niets meer voor.


  De zwarten die voor de Engelsen hebben gevochten, wierp tante Baby tegen, zwerven nu overal rond. Met geweren. Ik heb verschrikkelijke verhalen gehoord.


  Maar Anna was niet voor niets een afstammeling van Pieter de Witt. Ik kan voor mezelf zorgen.


  En wat doe je dan als je daar aankomt? Tante Baby had haar eigen problemen. Ze wist zelf ook niet of haar man en zonen de oorlog hadden overleefd. Je kunt dat huis niet in je eentje herbouwen.


  Kleinpiet is er.


  Dat weet je niet.


  Kleinpiet ís er, zei Anna, vooral omdat ze het wílde geloven. En de oude man ook.


  Tante Baby was een verstandige vrouw. De vragen die alle vrouwen in de concentratiekampen hadden beziggehouden, maalden door haar hoofd. Je weet niet of ze het hebben overleefd.


  Dat voel ik gewoon.


  Mijn kind… Tante Baby begreep dat het geen zin had om te blijven ruziën met iemand die zo koppig was. Vooral niet met iemand die het concentratiekamp had doorstaan en die zich zorgen maakte over wie de oorlog wel en niet hadden overleefd.


  Tot ziens, tante Baby. Annas besluit stond vast, ze zou een andere kant op gaan.


  Tante Baby zuchtte en aanvaardde het als onvermijdelijk. Ze had het geprobeerd. Moge onze Here je bewaren, mijn kind.


  En jullie ook, antwoordde Anna zacht.


  Anna en tante Baby omhelsden elkaar, Martie kreeg een knuffel en een kus. Sterkte, Martie, zei Anna. Ik bid dat Petrus het heeft gehaald.


  Dank je. Martie en Anna hadden in het kamp veel geheimen gedeeld. En ik bid hetzelfde voor Kleinpiet en de oude man.


  Anna bedankte haar en wendde zich tot Grieta. Grieta, ik heb gezien hoe je in het kamp steeds pessimistischer werd. Anna was maar een paar jaar ouder dan Grieta; toch had ze het gevoel dat ze, door alles wat ze had meegemaakt, een voorsprong had; en ze had geleerd dat een mens zich niet moest laten leiden door haat. Wat de Engelsen onze mensen hebben aangedaan, is verschrikkelijk, maar ik hoop dat je, als je op een dag aan deze tijd terugdenkt, je zult herinneren dat niet alle Engelsen slecht zijn.


  Haar woorden konden Grietas woede en verbittering niet wegnemen. Dat zeg je alleen maar omdat je nog steeds aan die Engelsman van je denkt.


  Natuurlijk, zei Anna. Ze kon haar hartenwens niet ontkennen. Maar ik denk ook aan iemand als Emily Hobhouse, die ons volk heeft geholpen.


  Ik haat de Engelsen, antwoordde Grieta snibbig, en ik hoop dat er ooit een oorlog komt waarin hún vrouwen en kinderen zullen sterven.


  Anna had niet de kracht of de tijd om langer met Grieta te bakke­leien. Ze keerde zich van de tiener af.


  Wees voorzichtig, Anna. Het afscheid viel tante Baby zwaar.


  Jullie ook. Anna liep weg, in de richting van de berg die haar van Donkerland scheidde. De andere drie zetten koers naar de weg die in de verte om de berg heen kronkelde.


  


  Kleinpiet en Bongani deden er meer dan een week over om Donkerland te bereiken. Hun paarden waren mager, en ze hadden zelf ook niet bijzonder veel energie meer. Het valt niet mee als je een lege maag hebt. Maar de wetenschap dat de geest van de Boeren gebroken was, maakte alles nog eens zo deprimerend. Ze hadden de oorlog verloren, een verlies waarvan niemand zomaar even zou herstellen. Uit zon dramatische periode kwam je niet tevoorschijn met een lied in je hart.


  Uiteindelijk zagen ze het liggen: het uitgebrande woonhuis van Donkerland. Het huisje met maar één kamer van vroeger was in de loop van de jaren uitgegroeid tot een imposante woning, het thuis van drie generaties De Witt sinds Pieter de Witt hier in 1838 aan was komen lopen met Eerste aan zijn zij.


  Tussen het puin vonden ze toch nog de stok van de patriarch, de stok die hij op de eerste dag op Donkerland met een steen in de aarde had geslagen. De stok had samen met de rest van het huis vlam gevat, maar hij was niet helemaal verbrand. Van de schouw waar hij had gehangen was zo goed als niets over.


  Kleinpiet spitte in het puin en trok de stok uit de as tussen andere half verbrande stukken hout en balken vandaan. Met de stok in de hand kwam hij overeind.


  Bongani kwam dichterbij toen hij zag wat Kleinpiet in handen had. Kleinpiet blies de as en het stof van de stok af en veegde hem met zijn handen schoon. Hij praatte tegen Bongani, maar hij kon zijn ogen niet van de stok af houden. Zijn anker.


  Toen hij die stok plantte, was hier niets, alleen gras en bomen, de berg en de rivier. Je vroeg me wat we gaan doen. Wel, we gaan Donkerland steen voor steen herbouwen  desnoods met onze blote handen. Maar het zál herrijzen.


  Bongani keek Kleinpiet aan. Dit was hún moment, hun stilte, hun vaste voornemen. Ze liepen het erf rond en zagen alle bekende spullen, verwaarloosd en aangetast door weer en wind. Ten slotte kwamen ze uit bij de graven van de De Witts naast de rivier. Ook hier was de natuur haar gang gegaan, maar de graven waren voor het grootste deel behouden gebleven. Dirks graf was het enige waar geen kruis met zijn naam op stond.


  Onmiddellijk laaide de woede weer in Kleinpiet op. Die dekselse Engelsen hebben niet eens het fatsoen gehad om een kruis voor Dirk op te richten. Wat zijn dat voor mensen, Bongani?


  De oorlog, Baas, antwoordde Bongani rustig, kalmerend, hij maakt mensen zo.


  Niet alle mensen.


  Ik denk alle mensen, Baas.


  Kleinpiet keek Bongani peinzend aan. Hij liet de implicatie van zijn woorden tot zich doordringen. Niet alleen de Engelsen waren tijdens de oorlog tot barbaarsheid vervallen. Hij keek weer naar het graf. Het was erg verwaarloosd en werd door gras overwoekerd. Ze hadden hem toch minstens een kruis kunnen geven.


  Na verloop van tijd keerden ze terug naar het erf. Kleinpiet had tussen het puin van de schuur een emmer gevonden. Hij had water geschept uit de rivier en daarmee stond hij zich nu te wassen. Hij had zijn bovenkleding uitgetrokken, maar hij besteedde eerst aandacht aan zijn gezicht, dat de afgelopen twee jaar bruin gebrand was in de zon.


  Kleinpiet wist dat hij in de oorlog meer over het leven had geleerd dan hij ooit op school had kunnen leren. Maar terwijl hij zich stond te wassen, viel hem op dat hij gewicht had verloren. Ook zijn gezicht was niet meer zo vol als voor de oorlog.


  En dan Bongani. Die was op kommando al net zo mager geworden als hij.


  Bongani was hout gaan halen om een vuurtje aan te leggen. Kleinpiet zag hem terugkomen, met hout onder zijn arm  maar hij zag ook hoe Bongani plotseling stil bleef staan, zijn ogen gericht op iets achter zijn rug, iets wat Kleinpiet niet kon zien.


  Hau! riep Bongani uit.


  Kleinpiet keek van de emmer op naar Bongani.


  Baas, stamelde Bongani.


  Kleinpiet draaide zich om om te zien waar Bongani naar keek.


  Matyana stond op zon tien passen van Kleinpiet en Bongani af. Hij had een geweer in de hand, dat hij op Kleinpiet gericht hield. Hensop, riep Matyana uit. Handen omhoog!


  Kleinpiet strekte langzaam zijn rug.


  Hau, mfowethu? vroeg Bongani.


  Matyana! riep Kleinpiet. Waar denk je in vredesnaam dat je mee bezig bent?


  Matyana was gespannen, dat konden Bongani en Kleinpiet allebei zien. Hij tastte nerveus met zijn vinger naar de trekker, de kolf van zijn geweer onder zijn rechterarm geklemd. Zijn hoed was uit een grotere hoed gesneden. Of misschien hadden de Britten geprobeerd een grap met hem uit te halen, met dat malle hoedje. Sawubona, Baas, groette hij. Sawubona, Bongani.


  Voor de tweede keer die dag voelde Kleinpiet zijn bloed koken. Een van zijn eigen arbeiders, en die richtte een geweer op hem! Scheer je weg, van mijn boerderij af, addergebroed! riep hij. Joiners hebben we hier niet nodig. Je hebt tien seconden voor ik je ervan langs kom geven.


  Matyana lachte. Zo praat een blanke tegen een slaaf. Ik ben geen slaaf. Ik ben Matyana, en deze boerderij is nu van mij.


  O ja? De minachting droop eraf. En wat voor stront hebben je Engelse bazen nog meer in die dikke kop van jou gepompt?


  Deze grond is Zoeloegrond, antwoordde Matyana. De Engelsen hebben afgepakt de grond van de Boer en gegeven terug aan de Zoeloe. De Boer is niet meer baas.


  Stommerd, dat dacht je maar. Kleinpiet was helemaal vergeten wat Bongani net over beschaafdheid had gezegd. Het interesseert de Engelsen geen zier wat er met de Zoeloes gebeurt. Zij zijn hier voor het goud. Kijk wat ze de blanken hebben aangedaan. Wat voor kans denk je dat jullie hebben?


  Dit gesprek leidde nergens toe, besloot Bongani. Matyana, zei hij, leg dat geweer neer.


  Hayi khona, zei Matyana. Mooi niet. Als hij niet weggaat, schiet ik die Boer overhoop. En daarna, broertje, ben jij aan de beurt. Hij bleef met Bongani praten, terwijl hij zijn blik weer op Kleinpiet richtte. Jij zegt ja, Baas, nee, Baas, en daarom jij zult altijd blijven een slaaf.


  De mensen, ze zullen je komen halen. Bongani wist dat hij nu moest ingrijpen, anders was de hele oorlog een sinecure geweest in vergelijking met de tegenslagen die de nazaten van Pieter de Witt  en van Eerste  op Donkerland nog te wachten stonden.


  Geen geklets, kapte Kleinpiet Bonganis poging af. Als jij deze boerderij wilt overnemen, Matyana  over mijn lijk! Als je wilt schieten, schiet dan.


  Matyanas vinger lag op de trekker. Maar hij leek te aarzelen.


  Vooruit, ik wacht. Kleinpiet probeerde hem tot het uiterste te drijven.


  Mijn woorden zijn klaar, schreeuwde Matyana. Ga!


  Schiet! Kleinpiet liep langzaam op Matyana af.


  Sta stil! riep Matyana.


  Haal die trekker over, want als ik je te pakken krijg, breek ik je je nek.


  Matyana deed een stap achteruit. Ik schiet!


  Er knalde een schot.


  Bongani keek meteen naar Kleinpiet, maar zag dat hij nog overeind stond, ongedeerd en nog net zo vuil als op de dag dat hij zijn wapen had neergelegd. Toen draaide hij zich om naar Matyana. Het klopt niet, dacht hij, het schot kwam ergens anders vandaan.


  Zijn ogen bedrogen hem niet. Matyana zakte langzaam voorover, op zijn knieën, en rolde toen op zijn zij.


  Kleinpiet keek in de richting waar het schot vandaan was gekomen. Petrus Potgieter, die voor de oorlog op de boerderij naast Donkerland had gewoond, kwam aanlopen, zijn geweer nog tegen zijn schouder.


  Petrus Potgieter, riep Kleinpiet uit, je komt als geroepen!


  Ik zie het, ja.


  Bongani rende naar Matyana.


  Het is Matyana, legde Kleinpiet uit, een van mijn Bantoes die voor de Kakis is gaan vechten.


  Ik weet het nog. Petrus stem klonk heel bedaard, alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien. Hij had voor de oorlog iets met een van de meisjes onder het volk daar bij ons.


  Bongani hief Matyanas geweer op en haalde de trekker over.


  Petrus schrok en richtte zijn geweer snel op Bongani. Leg dat geweer neer! waarschuwde hij.


  Zij is leeg, Baas, zei Bongani. Het geweer, zij heeft geen kogels.


  Petrus keek verbouwereerd van Bongani naar Kleinpiet en toen weer naar Bongani. Zijn gezicht was doodsbleek van schrik.


  Kleinpiet besefte wat voor tragedie zich voor zijn ogen had afgespeeld.


  Hoe had ik dat moeten weten? Petrus probeerde te doen alsof het hem niet raakte, maar zijn stem was vervuld van schaamte. Het was de stem van iemand die elke zekerheid was kwijtgeraakt.


  Je moet maar zo denken, probeerde Kleinpiet hem te troosten, als er wél kogels in dat geweer hadden gezeten, had ík daar nu gelegen. Die schooier wilde mijn boerderij inpikken.


  Bongani, richtte Petrus zich nu tot Matyanas broer, je hebt zelf gezien dat zijn geweer op Kleinpiet gericht was.


  Ja, Baas.


  Bongani, neem hem mee, ver weg. Kleinpiet was de eerste die zijn evenwicht hervond. Laat hem op een steen achter, zodat de gieren hem kunnen opvreten.


  Bongani tilde Matyanas lijk op en liep ermee weg.


  Kleinpiet keek Bongani na en schudde zijn hoofd. Er staan ons nog heel wat problemen met het volk te wachten, zei hij tegen Petrus. Ik voel het aankomen. Hoe gaat het bij jou op de boer­derij?


  Net als op die van jou. Er klonk moedeloosheid door in zijn woorden. Net als bij iedereen.


  We hadden kunnen doorgaan met vechten, weet je? zei Kleinpiet. Als ze niet waren begonnen onze vrouwen en kinderen te vermoorden, hadden we nog jaren kunnen doorvechten.


  Petrus knikte langzaam; hij had iets anders op zijn hart. Mijn moeder, Martie en Grieta zijn vanochtend aangekomen. Gert Rudolf was hen onderweg tegengekomen. Petrus aarzelde.


  Ja…? Kleinpiet merkte dat er iets was wat Petrus dwarszat.


  Ze waren samen met jouw moeder en Anna in het kamp.


  Kleinpiet zweeg, te bang om vragen te stellen.


  Je moeder heeft het niet overleefd, zei Petrus. Het was nieuws dat hij onmogelijk kon verzwijgen. Het spijt me…


  Kleinpiet staarde hem zwijgend aan. Hij zocht naar woorden, maar het verdriet snoerde zijn keel dicht. En Anna? vroeg hij uiteindelijk.


  Ze zijn het eerste deel van het kamp af samen opgelopen. Mijn moeder drong erop aan dat Anna bij hen zou blijven, dat ze eerst naar ons toe zou komen. Maar daar wilde Anna niets van weten. We hebben geen idee waar ze nu is.


  Allerlei verschrikkelijke mogelijkheden schoten door Kleinpiet heen. Zijn moeder was dood, en Anna, het enige lid van zijn familie dat nog leefde, was plotseling nergens te vinden. Kleinpiet had allang geen tranen meer. Ik zweer het je, Petrus, zei hij met ingehouden woede, de Engelsen zullen ooit nog eens voor dit onrecht boeten.


  Het spijt me dat ik je zulk nieuws moest brengen.


  Kleinpiet knikte.


  Petrus draaide zich om; hij moest maken dat hij thuiskwam. De vrouwen zijn alleen.


  Bedankt dat je bent gekomen.


  Petrus knikte. En zeg alsjeblieft tegen Bongani dat het me spijt, zei hij. Ik schiet niet op een man die niet kan terugschieten. Hij liep weg.


  Kleinpiet bleef alleen achter, met zijn handen op zijn heupen. Hij ademde diep in en blies de lucht weer langzaam uit. Toen liep hij naar Matyanas geweer, dat nog op de grond lag. Hij raapte het op, bekeek het en haalde de trekker over. Hij liep terug naar de plaats waar zijn hemd, zijn hoed en zijn leren tas naast de emmer lagen, groef in de tas en haalde een patroon tevoorschijn. Als je ten strijde gaat, mompelde hij, neem dan je geweer en je munitie mee. Hij liet het patroon in het sluitstuk van het geweer glijden en drukte het aan.


  Annas tocht naar Donkerland duurde langer dan ze had verwacht. Als kind had ze weliswaar met Kleinpiet en Bongani in het veld en in de heuvels gespeeld, maar nog nooit had ze moederziel alleen en zonder wapen over een berg heen hoeven trekken. Ze moest goed opletten, want het terrein tot aan de voet van het gebergte was lang niet zo vlak als ze had gedacht. Ze moest heel wat greppels, ondiepe waterstromen en beekjes oversteken. Zolang ze de berg kon zien, was het makkelijk om min of meer koers te houden. Maar tussen de eerste uitlopers van de berg zakte de moed haar dikwijls in de schoenen. En dan was het ook nog eens winter, waardoor het bitter moeilijk was om vooruit te komen. Het enige lichtpuntje was dat ze zich in deze tijd van het jaar geen zorgen hoefde te maken over slangen.


  Uiteindelijk was ze over de pas heen en kon ze aan de andere kant aan de afdaling beginnen. Nu was Donkerland niet zo ver meer. Haar tocht zou op zn hoogst nog een paar dagen duren.


  Ze zat gehurkt naast een van de bergbeekjes, gebogen over het water, met haar kappie bungelend op haar rug, toen ze plotseling een stem hoorde. Goeiendag.


  Geschrokken vloog Anna overeind.


  De man lichtte beleefd zijn hoed. Hij had een Lee Enfield-geweer over zijn ene schouder, en droeg een knapzak over de andere.


  Anna griste een grote steen van de grond naast haar voeten, klaar om zich te verdedigen.


  De man glimlachte vriendelijk. Niet omdat hij haar gerust wilde stellen, maar omdat hij plotseling besefte wie hij voor zich had: de kleindochter van de oude Pieter de Witt. Als ik je pijn had willen doen, had ik je niet begroet. En bovendien, hij gebaarde naar de steen in haar hand en toen naar zijn Lee-Enfield, steen… geweer. Hij hief zijn beide handen op, alsof hij wilde zeggen: zeg nou zelf…


  Langzaam liet Anna de steen zakken. Maar ze was er nog helemaal niet gerust op. Je moet niet denken dat ik op mijn achterhoofd gevallen ben, zei ze uitdagend.


  Ik zou niet durven.


  Er lag iets vriendelijks in de klank van zijn stem, maar hij glimlachte niet. Vreemd, dacht ze. Sommige mensen konden glimlachen zonder dat hun ogen meelachten. Deze man deed haar aan dat soort mensen denken. Ze vertrouwde hem voor geen cent.


  Wie ben jij? Anna kon zich niet herinneren dat ze ooit iemand als hij in de omgeving had gezien  voor de oorlog, natuurlijk.


  Gerrie Maritz, zei hij. Prettig kennis te maken. Hij hield haar gezicht strak in de gaten. De naam deed geen belletje bij haar rinkelen  het was de naam van de Boer die hij aan de Kakis had verraden, de Boer wiens terechtstelling hij had bijgewoond, waarna hij een zakje shillings voor zijn moeite had gekregen. Maar goed ook, dacht hij. Ze hoefde niet te weten wat zijn echte naam was. Misschien was het een goed idee om een nieuwe naam aan te nemen. Zo kon hij de schande van de oorlog uitwissen en zich weer onder de Boeren begeven. Het enige wat hij nodig had, was een paard.


  Anna was niet in de stemming voor beleefde praatjes. Wat moet jij hier?


  Dat kan ik jou ook vragen… Een vrouw, helemaal alleen in het veld?


  Waar kom je vandaan?


  Oorspronkelijk, vroeg hij plagerig, of nu net?


  Hij herinnerde zich de legendarische voettocht van de oude Pieter de Witt van de Oostkaap naar Donkerland  en dat hij oorspronkelijk uit het district Albanie kwam.


  Anna schonk geen enkele aandacht aan zijn plagerijen. Allebei.


  Hij bleef even zwijgen, alsof hij zijn gedachten op een rijtje moest zetten. Oorspronkelijk uit de Kaapkolonie  in het oosten. Het district Albanie, vlak bij Grahamstad.


  Annas ogen vernauwden zich tot spleetjes. Ze kon er niet precies de vinger op leggen, maar zijn antwoord was te gladjes. Er was iets aan deze man waardoor ze hem niet vertrouwde.


  En nu onlangs, vervolgde hij, uit het zuiden, niet ver hiervandaan. Hij deed alsof hij van hetzelfde treinstation was gekomen, gewoon nog een Boerenstrijder op weg naar de boerderij van zijn familie.


  Waar ga je heen?


  Naar het noorden, antwoordde hij onmiddellijk. Zo ver mogelijk naar het noorden.


  En wat wil je daar gaan doen?


  Ik wil weg van de Engelsen. Ik laat me niet door een Kaki regeren. En bovendien  als ze me te pakken krijgen, ben ik dood.


  Anna begreep hem niet. Ze fronste haar wenkbrauwen.


  Ik ben een van de laatste overlevenden van een rebellen-kommando uit Albanie, loog hij vlotweg. De Engelsen beschouwen dat als hoogverraad. Vuurpeloton. Hij bootste de schoten van een vuurpeloton na. Hij had er zoveel gezien! Hij probeerde ze te vergeten, maar de executies spookten s nachts door zijn dromen. Dan hoorde hij de schoten, zag hij de geblinddoekte Boeren voorover zakken of schuin tegen de paal achter hen hangen.


  Dat was trouwens s nachts niet zijn enige probleem. Hij schrok vrijwel iedere nacht wakker van de verwijtende blik van zijn moeder die hem maar bleef aankijken  precies zoals ze die dag had gekeken toen hij haar met paard en wagen naar het station had gebracht, zodat de Kakis in de concentratiekampen voor haar konden zorgen. Ze was niet veilig op de boerderij  niet zolang hij weigerde te gaan vechten en de Boeren om de haverklap een bezoek kwamen afleggen, op zoek naar proviand. Iedereen wist dat het hem op zijn boerderij voor de wind ging. Maar uiteindelijk hadden de Kakis al zijn slachtdieren in beslag genomen  en al zijn paarden, behalve het paard waar hij zelf op reed. Dát was hem afgenomen door werkvolk dat de verlaten boerderijen afschuimde om ze verder te plunderen.


  Maar nu zou alles anders worden. Hij had een hele zak vol shillings, en hij had zijn zinnen gezet op de goudmijnen. Hij moest alleen nog een paard zien te bemachtigen.


  Anna was ook in gedachten verzonken. Ze antwoordde niet, hield hem alleen nauwlettend in de gaten.


  Blijf je vragen stellen, of ga je die steen neerleggen?


  Anna probeerde nog een seconde of twee hoogte van hem te krijgen, en liet de steen toen vallen.


  Hij glimlachte, de glimlach van iemand die een grote overwinning heeft behaald.


  Hij weet niets van winnen af, dacht Anna. Ze besefte dat ze verder moest. Ze liet hem zijn gang maar gaan, en stond toe dat hij met haar meeliep. Ze voelde zich niet bedreigd, maar bleef op haar hoede.


  Die avond overnachtten ze bij een vuurtje dat Anna had aan­gelegd en waarop hij koffie had gemaakt in zijn pot. Ze zaten een eindje bij elkaar vandaan, de hanskakie met de Lee-Enfield naast zich. Hij schonk een beker koffie in en bood die aan Anna aan. Helaas heb ik maar één beker, verontschuldigde hij zich. Dames gaan voor.


  Anna nam de beker aan, blies en nam een slokje. Ze besloot dat dit een goed moment was om hem verder uit te horen. Er waren dingen die haar dwarszaten. Waarom loop je met een Lee-Enfield rond? Dat is een Engels geweer, had ze eraan toe kunnen voegen.


  Hij keek snel naar Anna op; die vraag had hij niet verwacht. Toen wierp hij een blik op zijn geweer, en bewonderde het even voor hij haar antwoordde. Een meisje dat verstand heeft van wapens. Indrukwekkend.


  Boerenmeisje, corrigeerde ze hem.


  Hij knikte, en gebaarde naar het geweer. Van een Engelsman afgepakt.


  Ze vroeg niet of hij de wapens dan niet had neergelegd, zoals alle andere Boeren  maar wachtte om te zien of hij zelf met een verklaring zou komen.


  Hij pakte het geweer op. Het is misschien niet zo goed als een mauser, maar beslist beter dan niets. Of een steen.


  Vergis je niet, antwoordde ze snel. Ze wist heel goed wat hij bedoelde. Ik zou jou al geraakt hebben voor jij die Lee-Enfield zelfs maar van je schouder had kunnen halen.


  Hij slaakte een overdreven zucht. Dan ben ik blij dat ik het niet heb geprobeerd.


  Anna dronk haar koffie. Er hing een ongemakkelijke stilte tussen hen. Na een tijdje begon hij opnieuw te praten. Hij wilde erachter komen of dat lastige broertje van haar al op de boerderij was. Je zegt dat de boerderij van jouw familie Donkerland heet?


  Mooiste boerderij van de hele streek.


  Ik wil niet voorbarig zijn, maar zoals de zaken er nu voorstaan  hebben jullie niet misschien een paar extra handen nodig?


  Anna had geen enkele behoefte om langer dan nodig was met deze vent opgescheept te zitten. Zijn vraag stond haar helemaal niet aan. Daarover zul je met mijn broer moeten praten  als hij  als hij het heeft gehaald. Onmiddellijk verwenste ze zichzelf. Ze liet zich te veel in de kaart kijken!


  Het spijt me dat ik het moet vragen, antwoordde hij na een paar seconden te hebben nagedacht, maar wat ga je doen als hij het niet heeft gehaald?


  Ze aarzelde geen moment. Ik ben een De Witt. Ik ga doen wat mijn vader en zijn vader en zijn vader voor hem zouden hebben gedaan  de boerderij weer opbouwen.


  Dan zul je beslist een paar extra handen nodig hebben.


  Laat ik één ding heel duidelijk stellen, Meneer de Rebel, wilde ze zeggen, maar ze deed het niet, ik ben niet op zoek naar een man, en als dat wel zo was, zou jij beslist niet in aanmerking komen.


  Ik vraag je niet om met me te trouwen, ik vraag om werk.


  Ik zeg het alleen maar. Ze wilde zo ver mogelijk bij deze vent uit de buurt blijven. Noem het instinct, maar er was iets aan hem wat niet pluis was. Zodat er geen enkel misverstand over kan bestaan.


  Waarvan akte.


  Anna gaf hem de lege beker aan. Dank je, zei ze zedig. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst koffie heb gehad.


  Heb ik ook van een Engelsman gekregen.


  Oubaas Pieter had altijd gezegd dat je moest oppassen voor mensen die ongevraagd met allerlei verklaringen kwamen. Daar moest Anna nu aan denken. Ze keek de hanskakie zwijgend aan. Haar vermoeden dat hij probeerde haar iets op de mouw te spelden werd steeds sterker. Ze kon niet zeggen waar het door kwam, maar ze vertrouwde hem niet. Hij was gewoon té goedgebekt.


  De hanskakie voelde dat Anna naar hem keek. Hij glimlachte flauwtjes.


  Anna stond op en trok een oude deken uit haar tas. Neem me niet kwalijk, zei ze. Ik ben moe.


  Hij knikte dat hij het begreep, ze moest maar onder de wol kruipen. Hij was nieuwsgierig hoe en waar ze zou gaan slapen.


  Anna pakte haar deken en haar tas op. Ze liep een klein eindje bij het vuur vandaan, zodat ze de volgende ochtend niet naar rook zou stinken. Ze spreidde haar deken op de grond uit, legde de tas als kussen neer en ging liggen. Ze trok de deken over zich heen en keek toen naar de hanskakie. En je bent gewaarschuwd, zei ze, als je iets probeert, zul je merken hoe het komt dat de De Witts al vier generaties lang in deze wildernis hebben weten te overleven.


  Ik zou het niet in mijn hoofd halen.


  Overtuigd dat hij haar goed had begrepen, draaide Anna zich op haar zij, met haar rug naar hem toe.


  Hij bleef lang naar haar rug zitten staren, met een zweem van een glimlach om zijn mond. Hij dronk zijn koffie, met zijn ogen over de rand van de beker heen op Anna gericht. Zijn gedachten waren bij Donkerland. Misschien moest hij de mijnen vergeten. De baas van Donkerland zijn was een veel aantrekkelijker idee.


  De volgende ochtend vroeg zochten Anna en de hanskakie hun spullen bij elkaar en maakten zich op om te vertrekken.


  Heb je al over mijn voorstel nagedacht? vroeg hij, alsof het hem opeens te binnen schoot.


  Anna stopte met het opvouwen van haar deken en nam hem op. Ik ken jou helemaal niet, antwoordde ze uiteindelijk.


  Toch vond je het geen probleem om zomaar tien passen bij mij vandaan te gaan slapen.


  Die zit, dacht ze. Dat kon ze niet ontkennen. Ze nam de tijd om er nog wat langer over na te denken voor ze hun gesprek voortzette. Je zei dat je uit het, eh, district Albanie kwam?


  Hij knikte. Anna keek hem strak aan. De hanskakie sloeg zijn ogen niet neer. Hij kreeg de indruk dat Anna zijn voorstel zou aanvaarden.


  We zullen beslist hulp nodig hebben op de boerderij, zei ze. Maar zoals ik al zei, ik kan niets beloven. Mijn broer moet daarover beslissen. En als hij er niet is, zal ik er op dat moment over nadenken welk besluit ik zelf wil nemen. Als dat voor jou aanvaardbaar is, ben je welkom om met me mee te gaan.


  Het wás voor hem aanvaardbaar, zeker en vast. Het gaf hem meer tijd om zoete broodjes te bakken.


  Anna ging weer verder met haar deken en stopte hem in de tas.


  Ik ga even plassen, kondigde de hanskakie aan. Ik ben zo terug. Hij slingerde zijn geweer over zijn schouder en verdween tussen de bomen en de struiken; zijn tas liet hij staan.


  Anna keek hem na. Eerst voelde ze zich nog onzeker over wat haar te doen stond, maar toen nam ze een besluit. Ze legde haar tas neer en zette een paar stappen in de richting waarin de hanskakie tussen de struiken was verdwenen. Toen ze zeker wist dat hij haar niet meer kon zien, liep ze snel naar zijn knapzak die naast het uitgedoofde vuurtje lag, maakte hem open en begon hem te doorzoeken. Achter elkaar haalde ze zijn spullen tevoorschijn: een zakje koffie, een blikje snuiftabak en een klein flesje met een of ander drankje erin. En toen… een geldbuidel vol shillings. Anna trok het zakje open, haalde er tussen duim en wijsvinger een shilling uit, stopte hem terug en deed het zakje samen met de andere spullen weer in de tas.


  Ze groef nog wat verder en haalde de Letter of Honourable Discharge tevoorschijn. Ze vouwde de brief open en las. Plotseling begreep ze alles. Kijk eens aan…


  De hanskakie kwam met zijn geweer in de hand en een spottende uitdrukking op zijn gezicht uit het struikgewas tevoorschijn.


  Anna schoot overeind met de brief nog in haar hand.


  De hanskakie stond op zon tien passen van haar af, zijn geweer uit de heup op Anna gericht. Niet alleen een Boerenmeisje, smaalde hij, maar nog een nieuwsgierig Aagje ook.


  Ik wíst dat er iets niet goed zat met jou, antwoordde ze, niet in het minst verlegen omdat ze betrapt was terwijl ze in zijn bezittingen snuffelde. Mijn overgrootvader kwam uit het grensdistrict en hij zou liever zijn tong hebben afgebeten dan het het district Albanie te noemen. Dat was de naam die de Engelsen eraan hebben gegeven. Ze hield de brief omhoog. Jij bent een joiner.


  Ach ja, zuchtte hij quasi verveeld, maar ik geef de voorkeur aan man-die-weet-uit-welke-hoek-de-wind-waait.


  Als de Boeren je in hun vingers krijgen, antwoordde ze, knopen ze je op aan de eerste de beste boom.


  O ja?


  Daarom moet je zo nodig naar het noorden. Minder kans dat je wordt herkend.


  Boerenmeisje, nieuwsgierig Aagje en nog slim ook. Zijn haan kraaide koning. De Vader behoede de arme man die jou ooit als vrouw zou hebben gekregen. Maar gelukkig blijft dat die arme kerel nu bespaard.


  Je zult branden in de hel. Anna daagde hem uit, ze tartte hem om in actie te komen.


  Dan zie ik je daar, zei hij. Doe de groeten aan de heer van de onderwereld.


  Hij haalde de trekker van zijn Lee-Enfield over  maar er gebeurde niets! De hanskakie keek verbaasd naar zijn geweer, legde snel aan en haalde opnieuw de trekker over.


  Weer niets.


  Hij keek Anna verbaasd aan.


  Zoals ik al zei, spotte ze, ben ik niet op mijn achterhoofd gevallen. Ze haalde uit haar tas een handvol patronen tevoorschijn. Ik ben niet degene die heeft liggen slapen, zei ze.


  Ettelijke minuten staarden ze elkaar strak aan, beiden onzeker over wat er nu zou gebeuren. Toen smeet hij zijn Lee-Enfield opzij en stormde brullend op haar af.


  Toen hij haar vastgreep  omhelsde bijna  besefte hij in een flits dat hij zich zwaar had vergist. Hij slaakte een kreet van ver­bazing, een kreet van intense pijn, een kreet waarmee hij de dood in de ogen zag.


  Zijn blik verstarde, hij staarde nietsziend over Annas schouder het duister in. Haar linkerarm hield hem achter zijn rug vast; ze had de dolk in zijn maag nog in haar hand terwijl ze sprak. Deze dolk is nog van mijn overgrootvader geweest, fluisterde ze met haar mond tegen zijn oor, en daarna van mijn broer Dirk… en nu is hij van mij. Met een felle beweging draaide ze de dolk om.


  Een laatste kreun ontsnapte aan zijn lippen.


  Het is een lang verhaal, vervolgde ze, ik zou het je hebben verteld… Ze duwde hem weg en hij zakte stervend in elkaar. Ze hield het bebloede mes in haar hand. … maar ik denk niet dat je genoeg tijd hebt, zei ze, nu hardop.


  Ze hurkte naast de hanskakie neer. Als je een echte Boer was, zou je weten dat een Boerenmeisje al op haar tiende haar eerste schaap slacht. Terwijl ze dat zei, veegde ze het mes aan zijn kleding af.


  Anna kwam overeind, liep naar het geweer, raapte het op, slingerde het over haar schouder en wierp nog een laatste blik op de hanskakie. Zijn hand lag over de wond heen. Het bloed gutste tussen zijn vingers door.


  Doe de groeten aan de heer van de onderwereld. Ze draaide zich om en ging tussen de bomen en de struiken door weer op weg.


  


  Een monument voor Oubaas Pieter zou je het kunnen noemen. Zoals Pieter destijds een gedenkteken wilde oprichten door de stok in de grond van Donkerland te slaan, zo wilde Kleinpiet ervoor zorgen dat zijn nakomelingen de geschiedenis van Donkerland niet zouden vergeten. Een stok kon verbranden, maar een berg gemetselde stenen niet.


  Bongani en hij hadden de hoop stenen die Oubaas Pieter had neergelegd op de plek waar hij destijds de stok in de grond had geslagen, als basis gebruikt. Ze waren van onderaf begonnen de stenen met klei vast te metselen, tot ze uiteindelijk elke steen stevig bevestigd hadden. De stapel was steeds hoger geworden.


  De boom die naast de steenhoop groeide, was nu al behoorlijk groot.


  Nadat Kleinpiet de laatste steen had neergelegd en Bongani de laatste klei eroverheen had gesmeerd, deden ze allebei tevreden een stap achteruit om het resultaat van hun werk te bekijken.


  Wel... Kleinpiet wilde iets plechtigs zeggen. Zo zal deze berg stenen blijven staan, ook als jij en ik er allang niet meer zijn.


  Ook Bongani bekeek de steenhoop van een afstand. Hij had iets op zijn hart. Iets wat hij al heel lang, al sinds het begin van de oorlog, wilde zeggen. Dit was het moment om erover te beginnen en zich van de drukkende last te bevrijden. Hij keek Kleinpiet van opzij aan. Baas…


  Kleinpiet kon aan Bonganis stem horen dat er iets belangrijks op het spel stond.


  Baas, ik vraag nu mijn grond, Baas.


  Eerst begreep Kleinpiet niet wat Bongani bedoelde, maar toen drong het tot hem door. Dat weerhield hem er niet van om bijna verontwaardigd uit te roepen: Wat?!


  Bij de rivier, Baas, legde Bongani uit. De oubaas, hij zei, bij die dag toen de Engelse soldaten de miesies en kleinmies meenamen, de oubaas, hij zei, ik kan hem nemen, het stukje grond bij de rivier  omdat ik kleinbaas Dirk gebracht had, Baas.


  En van wie krijg jij die grond dan wel? Kleinpiet kon en wilde het niet geloven.


  De oubaas heeft zo gesproken, Baas.


  Daar weet ik niets van.


  Wat helemaal waar was. Bongani herinnerde zich nog hoe het destijds gegaan was. De jongens bleven meestal zo ver mogelijk bij Oubaas Pieter uit de buurt. En Oubaas Pieter sprak ook niet veel met hen, behalve om hen te bestraffen en te vermanen. Maar nu moest hij ervoor vechten dat de belofte werd nagekomen, besefte Bongani. De oubaas heeft zo gesproken, Baas, drong hij aan, toen de soldaten de miesies en…


  Als hij zoiets had gezegd, beet Kleinpiet terug, had ik het wel geweten. Hij heeft mij er nooit iets over verteld.


  Bongani had het gevoel dat zijn keel werd dichtgeschroefd. Hij had een droom nagejaagd, de hele oorlog lang. En nu dreigde die droom te vervliegen. Ik weet niet, Baas, de oubaas heeft zo gesproken.


  De oubaas is weg, zei Kleinpiet. Dit is nu míjn grond. Heeft hij je een papier gegeven?


  Nee, Baas.


  Kleinpiet dacht terug aan die rampzalige dag waarop Bongani ervoor had gezorgd dat Dirk thuis op de boerderij kon sterven. En hoe ze daarna door de Kakis waren verdreven.


  Papier? Hoe had zijn grootvader onder die omstandigheden alles op schrift kunnen stellen? Of hun erover kunnen vertellen? Kleinpiet wist dat hij voorzichtig te werk moest gaan. Bongani, denk niet dat ik geen waardering heb voor alles wat je in de oorlog hebt gedaan, zei hij. Maar je weet hoe de oubaas over grond dacht. Hij zou nooit meer rust hebben als hij wist dat ik het land had verdeeld. Weet je wat, als er weer volop koeien zijn, geef ik jou er een paar om je eigen kudde mee te beginnen. Goed?


  Hij was ervan overtuigd dat de zaak daarmee was afgehandeld en begon weg te lopen.


  Maar Bongani bleef staan. Ik vraag de grond, Baas. Zijn stem klonk vast, maar Kleinpiet kon horen dat het Bongani hoog zat.


  Maar allemachtig! riep Kleinpiet uit. Hoor je niet wat ik zeg? Als ik de boerderij ga verdelen  dat is net zoiets als wanneer je de wortels van een boom afkapt.


  Maar de baas, hij heeft nu veel grond, antwoordde Bongani. Baas Schalk en zijn vrouw en kinderen, zij zijn begraven daar bij de oorlog en de kampen, nu de baas, hij gaat hun grond ook overnemen.


  Bongani had zijn woorden heel voorzichtig gekozen, maar toch vlamde er in Kleinpiets geweten een vonkje op. Dat is allemaal deel van Donkerland, antwoordde de laatste levende mannelijke nazaat van Pieter de Witt korzelig, van de grond die de oubaas heeft uitgemeten toen hij die stok plantte. Het land blijft in de familie.


  Nu begon Bongani zich ook op te winden. Als Kleinpiet eerlijk was, dan zou hij dat ook zijn. Voor de oubaas geplant heeft die stok, mijn mensen woonden op deze grond. Nu ik vraag hem niet alles, Baas, alleen de grond die de oubaas heeft gegeven.


  Kleinpiet beende getergd heen en weer, hij wist niet goed wat hij moest doen. Niemand in deze streken had nog ooit het hoofd hoeven bieden aan een dergelijk probleem. Ik zeg toch dat ik je koeien zal geven.


  Ik wil niet koeien, Baas. Ik wil de grond.


  Wat is er toch opeens in jou gevaren? In het nauw gedreven zocht Kleinpiet naar een oplossing. We zetten eerst de boerderij weer op poten en daarna zullen we het erover hebben.


  Bongani keek Kleinpiet een ogenblik strak aan, draaide zich toen om en begon weg te lopen.


  Waar ga je nou heen? riep Kleinpiet hem na. Een verschrikkelijk angstgevoel overviel hem.


  Ik ga daar bij de Engelsen, want ik denk Matyana, hij had gelijk.


  Kleinpiet besefte dat hij geen keus had. Hij móést Bongani tegemoetkomen, anders zou hij zijn laatste extra paar handen ook nog verliezen. Bongani en hij trokken al jaren als broers met elkaar op. De hele oorlog door hadden ze zij aan zij gevochten. Als hij hem verloor, moest hij nieuwe, onbekende arbeiders op Donkerland toelaten.


  Wacht nou, wacht nou, wacht nou…


  Kleinpiet deed zijn best om de wanhopige klank uit zijn stem te weren, maar Bongani kende hem door en door. Hij wist dat ze een keerpunt hadden bereikt, en draaide zich om.


  Kleinpiet zuchtte diep. Hoeveel heeft hij je beloofd? vroeg hij.


  Een paar acres, Baas. Aan de rivier.


  Kleinpiet dacht na en probeerde te besluiten waar hij het beste grond kon afstaan.


  Bongani wachtte geduldig.


  Goed dan, zei de nieuwe meester van Donkerland uiteindelijk. Vijf acres, maar daarvan twee aan de oever, de rest verder van de rivier af.


  Dat is goed, Baas.


  Bongani probeerde toch onderdanig te klinken, hoewel dat hem tegen de borst stuitte. Waarom zou hij zich de minste moeten voelen?


  Kleinpiet knikte  wat je niet kon veranderen, moest je maar verdragen.


  


  Pijnlijk langzaam kwam Donkerland dichterbij. Annas maag herinnerde haar er voortdurend aan dat ze de vorige avond voor het laatst iets binnen had gekregen  en dan nog maar alleen de koffie van die hanskakie. Maar geleidelijk aan maakten de uitlopers van de berg plaats voor vlak terrein. Daarna werd de grond weer ongelijk, doordat ze in de buurt van de Tugela doorwaadbare plaatsen en rivierbeddingen tegenkwam. Eindelijk begon ze dingen te herkennen. Nu was Donkerland niet ver meer.


  Tijdens het lopen had ze haar kappie op gehad, maar de hitte dreigde haar te veel te worden. Ze maakte het kappie los en liet het op haar rug hangen. Met haar hand schermde ze haar ogen en haar voorhoofd af tegen de zon. Het was een lange tocht geweest, en haar sitsen jurk maakte de winterdag warm als de zomer.


  Even verderop zag ze iets ongewoons in het veld  een grote mierenhoop, leek het wel. Verbeeldde ze het zich, of bewoog het? Anna week van haar route af om te kijken wat het was. Toen ze het hoopje tot op zon vijf passen was genaderd, zag ze dat het een zwarte vrouw was. Ze zat met haar rug naar Anna toe.


  Sawubona, begroette Anna haar.


  Langzaam draaide de vrouw zich om en hief haar gezicht naar Anna op. Het was Eerste.


  Anna sloeg haar handen voor haar mond  ze kon het niet geloven. Eerste! riep ze. Ben jij het echt?


  Kleinmies…


  Eerste was er niet best aan toe, ze leek ernstig verzwakt.


  Anna sprong op haar af, viel op haar knieën en omhelsde de oude vrouw. Ik dacht dat ik je nooit meer terug zou zien. Wat is er met je gebeurd?


  Eerste moest een paar keer diep ademhalen om kracht te verzamelen. De Engelsen, vertelde ze, ze hebben ons meegenomen bij het kamp voor het zwarte volk.


  Anna omhelsde haar opnieuw. Ik kan niet geloven dat jij het bent! Ik kan niet geloven dat jij het bent!


  Toen besefte ze dat Eerste, oud als ze was, net als zij de hele weg van het station hierheen was komen lopen, zonder iemand om haar te helpen.


  Eerste dacht heel ergens anders aan. Anna en zij waren de enigen hier. Waar is de miesies?


  Anna week achteruit en sloeg haar ogen neer.


  Hau, prevelde Eerste, terwijl er tranen opwelden in haar ogen. En de oubaas, kleinbaas Piet en Bongani?


  Dat weet ik niet, antwoordde Anna. Moeder en ik waren ook in een kamp… voor blanke vrouwen en kinderen.


  Au, au, au, au. Eerste voelde wel dat er op Donkerland nog maar weinig mensen over zouden zijn, en ze probeerde de droevige gedachte daaraan van zich af te zetten.


  Waarom zit je hier? vroeg Anna na een tijdje.


  Ik rust, verklaarde de vrouw gelaten. De benen, ze zijn oud.


  Anna stond op. Kom, zei ze en stak haar hand naar Eerste uit. We zijn er bijna.


  Langzaam kwam Eerste overeind. Ze gaf Anna een arm, en zo liepen ze samen verder.


  


  Nadat Bongani had aangewezen waar hij zijn landerijen wilde hebben, waren hij en Kleinpiet er samen op uit getrokken om voor Bongani een stuk grond aan de rivier af te passen. Kleinpiet liep voorop, een stok met een scherpe punt in zijn hand. Hij zette een paar passen, nam nog één grote stap en bleef toen staan. Tot hier, zei hij. Dit is ongeveer vijf acres. Ben je het ermee eens?


  Ja, Baas. Dank u, Baas. De droom was terug  in zijn ogen, in zijn hart.


  Kleinpiet prikte de stok in de grond om de plaats te markeren. Dit is een mooi stuk grond, mét toegang tot de rivier, zei hij. Zorg er goed voor.


  Ik zal hem bewerken, Baas.


  Kleinpiet had nog iets op zijn hart. Hij wist heel goed dat hij de zaak beter moest aanpakken dan zijn overgrootvader had gedaan en dat hij zijn overeenkomst met Bongani in zijn testament moest vastleggen. En je moet weten: ik heb één voorwaarde  als jij een vrouw neemt en zij schenkt je een zoon, dan is de grond van jou en mag je die aan je nageslacht nalaten. Maar als je zonder erfgenaam sterft, dan gaat de grond terug naar Donkerland.


  Dat is goed, Baas. Het was precies wat Bongani wilde horen.


  


  Later die dag dwaalden Kleinpiet en Bongani door het veld, op zoek naar spullen die er drie jaar geleden nog waren geweest, zoals bakens om de ligging van weilanden en akkers aan te duiden. Toen brak het moment aan dat Bongani hen zag: twee figuren die elkaar ondersteunden. Hij trok Kleinpiets aandacht en wees. Kleinpiet kneep zijn ogen tot spleetjes en toen zag hij hen ook: Anna en Eerste!


  Alle donders…! juichte hij.


  Terwijl de twee vrouwen dichterbij kwamen, zagen Bongani en Kleinpiet dat Eerste heel moeilijk liep. Anna moest haar helpen. Toen ze elkaar hadden bereikt, staarden de vier overlevenden elkaar eerst sprakeloos aan.


  Anna was de eerste die weer tot zichzelf kwam. Kleinpiet, stamelde ze. Bongani. Jullie hebben het overleefd.


  Ja. Kleinpiet deed een stap naar voren en omhelsde zijn zuster.


  Ook Bongani en Eerste begroetten elkaar. De tranen stroomden over zijn wangen, toen Bongani haar omhelsde. Ze moest wel moe zijn? Eerste knikte alleen maar.


  Je bent nu thuis, zei Bongani.


  En de oubaas? wilde Eerste weten.


  Bongani keek naar de grond, en schudde zijn hoofd.


  Eerste knikte bedachtzaam. Toen wendde ze haar blik af en staarde in de verte. Ze had geen tranen meer over.


  Kom, zei Bongani, en tilde haar zonder plichtplegingen op. Je hebt ver genoeg gelopen. Hij droeg Eerste in zijn armen naar huis.


  


  Na een paar weken begonnen de teruggekeerden alle vier weer een beetje op krachten te komen. Voedsel was nog schaars, en Kleinpiet en Bongani moesten elke dag op zoek naar iets voor in de pan. Op het erf achter het afgebrande woonhuis van Donkerland deden ze echter een verrassende ontdekking: de pootaardappelen, die Hester nog in de grond had gestopt vóór de Kakis waren komen opdagen, hadden door de jaren heen veel geleden, maar er vielen toch een paar aardappels uit te graven. En in de kelder van de afgebrande schuur vonden ze een paar potten die ondanks de verzengende hitte van het vuur onbeschadigd waren gebleven  potten met koffiebonen en met zaden die Hester had bewaard om ze in het voorjaar te planten.


  Kleinpiet was al een keer naar het dorp geweest, waar de shillings van de hanskakie nuttig waren geweest om meel en eieren te kopen. Anna had een paar aardappels gebruikt om zuurdesem te maken, en het duurde niet lang of ze hadden hun eerste brood kunnen bakken.


  Op zijn verkenningstochten had Kleinpiet uitgekeken naar geschikte platte stenen. Zo kwam het moment dat Anna, Eerste, Bongani en hij naar de begraafplaats aan de rivier gingen, waar Oubaas Pieter Magriet destijds had begraven. Ze hadden inmiddels alle graven weer netjes in orde gemaakt. Kleinpiet had op elk graf een zelfgemaakte grafsteen geplaatst, en nu stampte hij de aarde rond de laatste steen aan.


  Naast de oude steen van Magriet stonden vier nieuwe graf­stenen.


  Anna bereikte de eerste nieuwe grafsteen, die het verst bij de steen waarmee Kleinpiet nog bezig was vandaan stond. Ze had een grote bos veldbloemen geplukt. Daar haalde ze er een paar uit en legde het bosje tegen de steen aan. Bij deze grafsteen hoorde tenminste nog een echt graf. Bij de andere drie grafstenen was helemaal geen lichaam begraven; je vond er niet meer dan een klein hoopje aarde waar ooit een grotere berg had gelegen, die nu was weggeslagen door weer en wind. In de grafsteen waarbij Anna de bloemen neerlegde, had Kleinpiet met grote zorg en heel veel moeite letters en cijfers gekerfd:


  


  FREDERIK ANDRIES DE WITT


  Kleinboet Dirk


  15.3.1884  26.5.1901


  


  Anna liep door naar het volgende graf en legde ook een bosje bloemen neer bij de grafsteen waarop stond:


  


  FREDERIK PIETER DE WITT


  Onze Vader


  20.7.1862  26.5.1901


  


  Ze bleef er een poosje in gedachten verzonken staan. Na een tijdje legde ze bloemen neer bij de volgende grafsteen:


  


  HESTER MAGDALENA DE WITT


  Onze Moeder


  30.9.1863  28.5.1902


  


  Kleinpiet was er uiteindelijk gerust op dat de laatste grafsteen stevig zou blijven staan, en Anna legde de laatste bloemen tegen deze grafsteen aan:


  


  PIETER ANDRIES DE WITT


  Oubaas


  12.10.1817  overleden in het buitenland 1901/1902


  


  Kleinpiet raapte zijn geweer op. Laten we bidden, zei hij.


  Eerste, Anna en Bongani sloten hun ogen.


  Onze hemelse Vader… we vragen of U de zielen van opa Oubaas, onze vader, onze moeder en onze jongere broer Dirk in uw heilig koninkrijk wilt opnemen. Drie van deze graven zijn leeg, maar de doden zullen altijd bij ons blijven, in ons hart. We vragen ook, Here, of U ons en ons volk wilt beschermen. Dat we weer, zoals U aan elk mens belooft, uit het graf dat onze leiders bij Vereeniging voor ons hebben gegraven, zullen opstaan. We vragen dit in uw naam en uit uw genade. Amen.


  Ze bleven nog een tijdje op de begraafplaats. Niemand zei het hardop, maar allemaal vroegen ze zich af waar Pieter de Witt, hun Oubaas Pieter, hun patriarch, zijn laatste rustplaats had gevonden. Als hij die al had gevonden. Er was altijd nog een vage mogelijkheid dat ze op een dag zijn paard het erf op zouden zien stappen…Kleinpiet, Eerste, Anna en Bongani liepen terug naar het erf, maar hielden abrupt stil toen ze een paard voor de bouwval zagen staan, met het zadel nog op zijn rug.


  Kleinpiet trok snel zijn geweer van zijn schouder, aarzelend, op zijn hoede. Voorzichtig liep hij naar de ruïne toe. Wie is daar? riep hij. De oorlog was wel voorbij, maar hij had zijn vertrouwen nog lang niet terug. Laat je zien!


  Iedereen keek gespannen naar het gat in de muur waar vroeger de deur had gezeten. En toen, met een brede glimlach op zijn gezicht, verscheen John Walsh in de opening.


  John Walsh, Annas geliefde.


  Kleinpiets mond zakte open van verbazing. Had die Engelsman het dan waarachtig nóg niet begrepen?!


  Anna zette grote ogen op. John…? Ze herkende hem wel, maar tussen hun vorige ontmoeting en het heden lagen de lange dagen in het concentratiekamp.


  Ik heb beloofd dat ik zou terugkomen, zei John in het Engels.


  Anna holde naar hem toe. Ze viel hem om de hals en omhelsde hem hartstochtelijk.


  Kleinpiet keek totaal anders naar wat er voor zijn ogen gebeurde. Woede, geboren uit twee jaar op kommando, meer nog, laaide in hem op. Zijn gezicht, met de vlezige ronde wangen van Hesters familie en de puntige De Witt-kin, liep rood aan van ergernis nog voor hij een woord kon uitbrengen. Anna, ze hoorde de onmiskenbare agressie in zijn stem, ga bij die Engelsman vandaan.


  Anna weigerde zich te verroeren.


  Anna! schreeuwde Kleinpiet. Hij stapte driftig naar voren, greep Anna bij haar arm en trok haar met geweld bij John vandaan. Blijf bij hem uit de buurt! toeterde hij in haar oor. Ben je helemaal gek geworden?


  Nu de oorlog voorbij was, wilde John Walsh het contact met zijn buren normaliseren. Mister De Witt… begon hij.


  Kleinpiet sprak niet eens; hij hield zijn geweer omhoog en richtte het op John. Je had hier niet naartoe moeten komen, siste hij, want je zult deze boerderij niet levend verlaten.


  Nee! gilde Anna. Nee! Heb je nog niet genoeg bloed gezien?


  Het bloed van mijn eigen mensen, ja, antwoordde Kleinpiet. Voor hem was alles zwart of wit, er zaten geen grijze schakeringen tussen. Maar niet genoeg Engels bloed, spuugde hij de woorden uit.


  Hij is de oorlog niet begonnen!


  Anna had al partij gekozen, dat wist ze diep in haar hart heel goed. Wat ze nu moest doen, was haar geliefde het leven redden.


  Voor haar broer was de maat meer dan vol. Ik ook niet, schreeuwde hij, buiten zichzelf van woede. Maar ik heb ook de vrouwen en kinderen van zijn volk niet vermoord, hun boerderijen niet afgebrand, hun koeien en kleinvee niet doodgeschoten, hun landerijen niet in brand gestoken.


  Het is voorbij! snauwde ze Kleinpiet toe. Hoor je me? Het is voorbij!


  Voor Kleinpiet was dat nauwelijks te verwerken. Hij had drie jaar van zijn leven opgeofferd om tegen de vijand te vechten, talloze keren zijn leven gewaagd omwille van zijn volk en zijn land, en nu deed Anna alsof de herinnering aan alles wat er was gebeurd er niet toe deed. Het zal nooit voorbij zijn.


  Anna dacht koortsachtig na over wat ze verder nog kon zeggen. Misschien wilde Kleinpiet luisteren naar de wijze raad van zijn achterrijder. Bongani? Met de klank van haar stem en de blik in haar ogen smeekte ze hem om in te grijpen.


  Bongani zag het wel, maar hij wist ook niet wat hij moest doen. Hij wilde niet zijn relatie bederven met de man die hem zijn eigen lapje grond had gegeven, niet nu. Niet vandaag.


  Bongani weet aan wie hij loyaal moet zijn, zei Kleinpiet.


  Anna keek wanhopig van Kleinpiet naar John, en daarna weer naar Kleinpiet. Op dat moment schoot haar iets te binnen. Ze draaide zich om en holde de bouwval in.


  John keek haar na en wendde zich toen weer tot Kleinpiet.


  Het is weer zover, begon Kleinpiet, terwijl zijn woede plaats begon te maken voor leedvermaak. En deze keer maak ik af wat ik de vorige keer níét heb afgemaakt.


  John bevond zich in een bijzonder ongemakkelijke positie. Kleinpiet had zijn geweer op hem gericht, en bovendien kon hij zijn paard en zijn eigen geweer niet bereiken  hij stond met zijn rug tegen de muur van de ruïne.


  De muren van mijn huis, ging Kleinpiet stug door, elk woord gekleurd door zijn haat jegens de Engelsen, en die van duizenden andere als dat van mij, zijn doordrenkt met Afrikaner bloed. Nu zal jouw bloed een klein deel daarvan afwassen.


  Dat moet je dan maar doen, antwoordde John in het Engels, want ik heb je zuster lief. En zij mij. En zo lang ik leef, zal dat nooit veranderen.


  Toen hoorden ze Annas stem, met woorden die Kleinpiet zijn hele leven lang niet meer zou vergeten. Doe dat, en jouw bloed zal samen met het zijne tegen die muur spatten.


  Ze had het tegen Kleinpiet, en tegen niemand anders. In haar handen lag de Lee-Enfield die ze van de hanskakie had afgepakt. Ze drukte hem tegen haar schouder en hield haar eigen broer onder schot.


  Dat geweer, dat hem met dat vreselijke zwarte oog aanstaarde  ook dát zou Kleinpiet nooit vergeten.


  Ik ben de enige die je nog overhebt, Anna. Hij klonk plotseling onzeker. Het begon tot hem door te dringen dat liefde sterker is dan een bloedband.


  Ik houd van hem, zei Anna. Ze had moeite om zich verstaanbaar te maken. Het huilen stond haar nader dan het lachen.


  Ik ben je eigen vlees en bloed, probeerde Kleinpiet opnieuw. Hij is de vijand, niet ik.


  Hij is een slachtoffer van deze oorlog, haar stem trilde niet langer, van de mensen die het goud wilden hebben  net als jij en ik en pa en ma en iedereen.


  Kleinpiets ogen flitsten heen en weer tussen Anna en John. Hij moest die Lee-Enfield uit haar handen zien te krijgen. Bongani, pak dat geweer van Anna af.


  Bongani verroerde zich niet.


  Ik zeg, pak dat geweer! schreeuwde Kleinpiet.


  Bongani zette langzaam een paar passen naar voren, maar bleef halverwege tussen Kleinpiet en Anna staan.


  Bongani. Ze keek naar Kleinpiet, maar sprak tegen Bongani. Dwing me niet om iets te doen wat ik niet wil.


  De kleinmies hoeft niet bang te zijn, zei Bongani onverwachts. Ik kom het geweer niet pakken.


  Kleinpiet verbeet zich van ergernis. Ik zeg, pak dat geweer… of jij gaat er ook aan!


  De Boeren, Baas, antwoordde Bongani, zij hebben in deze oorlog gebloed, maar mijn mensen ook. Ik heb nu genoeg van bloed  en deze oorlog, hij is voorbij.


  Kleinpiet keek stom van verbazing over de loop van zijn geweer heen naar Bongani. Hij was niet langer zeker van zijn zaak. Na een paar seconden liet hij het wapen een eindje zakken, en keek naar Anna. Goed dan, dacht hij, dan is er maar één andere oplossing: hier scheiden zich onze wegen. Als je voor deze man kiest, zei hij, kalmer nu, maar met grote stelligheid, moet je beseffen dat je nooit meer een voet op dit erf zult zetten. Denk er goed over na vóór je besluit.


  Anna antwoordde onmiddellijk, zodat hij geen enkele illusie hoefde te koesteren over haar gevoelens. Ik heb al besloten.


  Kleinpiet liet zijn geweer zakken.


  Anna ook, na een tijdje.


  Met een laatste giftige blik op John liep Kleinpiet naar Anna toe. Tot ziens. Met zijn woorden probeerde hij haar opzettelijk pijn te doen. Hij raakte haar niet aan, en boog zich niet naar voren om haar te kussen. Ze moest weten dat ze, wat hem betreft, net zo goed besmet kon zijn.


  Kleinpiet liep langs Anna heen en verdween om de hoek van de bouwval.


  Verbluft bleven Anna, Bongani en John achter.


  Anna stapte op Bongani af en stak het geweer met de kolf naar voren naar hem uit. Neem het. Jij zult het meer nodig hebben dan ik.


  Bongani wist niet wat hij moest doen. Hij aarzelde, maar nam het geweer toen toch van Anna aan.


  Anna liep naar John toe en hij ontving haar in zijn eigen soort Afrikaans: Ik heb gedacht elke dag aan jou.


  And me about you too, antwoordde Anna.


  


  Anna klom achter John op zijn paard en klemde haar armen stijf om hem heen. Ze had zich hun weerzien heel anders voorgesteld  zonder de boze geest die Kleinpiet in hun midden had opgeroepen. Ze had gedroomd van de dag dat John en zij elkaar weer zouden ontmoeten, zonder haat, hun liefde voor elkaar nog net zo sterk als vroeger. Díé gedachte had haar tijdens de lange dagen in het concentratiekamp overeind gehouden.


  Maar nu, stijf tegen John aan gedrukt, overheerste in haar gedachten de hartverscheurende werkelijkheid: ze zou nooit meer welkom zijn op Donkerland. Er waren nog maar twee achterkleinkinderen van Pieter de Witt in leven, en een van hen was door de ander van de boerderij verjaagd.


  Toen drukte John zijn hakken in de flanken van het paard en het paard ging er in galop vandoor. Een galop die Anna wegvoerde van Donkerland, om er nooit meer terug te keren.


  


  Waar Eerste met de kleine Jakob op haar schoot had gezeten, nadat ze de baby uit het lijk van zijn moeder had gehaald, precies op die plek, daar zat ze nu opnieuw.


  Deze keer was ze alleen.


  Tweeëntachtig jaar lang had Mafungwashe het leven verdragen  de droogtes, de oorlogen, het komen en gaan van de generaties. Maar sinds Oubaas Pieter er niet meer was, was het alsof het leven ook haar verliet. Langzaam sijpelde het uit haar weg, zoals het ook hém had verlaten, ver weg, aan de andere kant van de oceaan.


  Bongani vond haar, op een ochtend toen de ochtendmist nog over de rivier hing, daar waar de Tugela langs zijn lapje grond stroomde. En nu stond hij bij haar graf. Hij had geen grafsteen opgericht  de aarde was nog te rul, de grond moest eerst vaster over Mafungwashes gebeente komen te liggen.


  Drie weken nadat ze naar Donkerland was teruggelopen, werd Mafungwashe van de Umzimkulu te ruste gelegd. De eerste echte rust die ze had gevonden, sinds de dag dat Pieter de Witt haar leven had gered en ze van hem was geworden.


  Voor Kleinpiet, wiens hart was verhard tegen de Engelsen, en die de deur van Donkerland in het gezicht van zijn zuster had dichtgeslagen omdat ze in zijn ogen de verkeerde liefhad, was het een periode van ernstig zelfonderzoek. Net als de meesten van zijn voorzaten, dat weten we, legde hij de schuld vooral bij de ander. Als je eenmaal een De Witt was… Diep vanbinnen koesterde hij echter dezelfde idealen als Pieter de Witt had gehad: hij wilde deze grond onderhanden nemen, zodat iedereen zou weten dat hij méér van Donkerland had gemaakt dan het was geweest. Hij, Kleinpiet de Witt.


  Hij nam uiteindelijk de stok die hij in de bouwval van Donkerland had gevonden, de stok waarmee Pieter de Witt jaren geleden voor het eerst zijn aanspraak op Donkerland in de aarde had geslagen, en liep naar de stapel stenen die Bongani en hij hadden vastgemetseld.


  Zestig jaar tevoren had Pieter de Witt de stenen opgestapeld op de plaats waar hij zijn stok had geplant om zijn boerderij uit te meten.


  Kleinpiet wist dat de Boeren in de oorlog tegen de Britten veel hadden moeten inleveren  veel, maar niet alles. En zolang je grond had, kon je bouwen. Hij drukte de scherpe punt van de stok in de aarde naast de stapel, pakte een grote steen op en timmerde de stok de grond in. Vervolgens ging hij met zijn rug tegen de stok aan staan. Donkerland, zijn Donkerland, lag voor hem, een halfuur gaans in alle windrichtingen.


  6


  VER VAN DE STADSGELUIDEN


  


  My hart verlang na die stilte


  Van die wye wuiwende veld,


  Ver van die stadsgeluide


  En die klinkende klank van geld.3


  


   J.R.L. van Bruggen 


  


  1929


  De bankdirecteur gebaarde van achter zijn glimmende bureau dat Kleinpiet en zijn zoon Ouboet moesten gaan zitten. Kleinpiet kwam hier niet vaak  als je een schuld bij de bank hebt, loop je de deur bij je bankdirecteur niet plat. Denk niet dat ik iets tegen Kleinpiet heb, maar hij wás nu eenmaal de eerste De Witt die een wat ambivalente relatie met zijn bankdirecteur had.


  De bankdirecteur heette Kotie en hij was min of meer van dezelfde generatie als Kleinpiet, misschien zelfs al een paar jaar ouder. Hij zag er echter jonger uit, met zijn verzorgde baard, zijn haar netjes in model en de blanke huid van zijn hals die verraadde dat hij waarschijnlijk niet zo vaak buiten kwam. Kleinpiet keek naar Koties handen, en merkte de zachte huid en de keurig geknipte nagels op. De man was duidelijk niet gewend om met zijn handen te werken. Hij werkte met zijn hersenen  hij was een man die zijn school had afgemaakt.


  Er was weinig verschil tussen dit bankgedoe en Rianas blikje. Kleinpiet had, voor hij hierheen was gekomen, in de gang staan kijken hoe zijn vrouw Riana haar blikje tevoorschijn had gehaald uit de kast waarin ze het verstopt had, het uit het zakje had genomen en er een paar muntstukken uit had gepakt. Haar spaargeld. Pennies, tiekies en sikspense. Bij elkaar waren de muntjes een paar pond waard, maar echte ponden om in dat blikje te verstoppen hadden ze niet.


  De bank was net als dat blikje. Je moest er de weg weten om er geld uit te kunnen halen.


  Gelukkig kende Kleinpiet Kotie goed. Dat was de reden waarom hij hier nu zat.


  Zoals zijn overgrootvader, Pieter de Witt, volgens de familieverhalen in 1841 al had gezegd: als de ene strijd voorbij is, staat de volgende alweer voor de deur. Kleinpiet was met een gaaf, rond gezicht uit de oorlog teruggekeerd, maar de jaren daarna hadden hem hard gemaakt. Kleinpiets gezicht had het kindervet verloren en nu was het lang en mager, en als hij geen hoed op had, kon je zien dat zijn woeste bos haar dun begon te worden.


  Sinds Kleinpiet in 1902 zijn wapens had neergelegd, had het ene conflict na het andere het land getroffen: de Eerste Wereldoorlog en de Rebellie van 1914, en de stakingen van zon acht jaar geleden.


  En nu overkwam hun dit weer: de Grote Droogte.


  Kotie luisterde belangstellend naar hem, en Kleinpiet zorgde er wel voor dat de bankdirecteur hem goed begreep. Hij begon zijn verhaal bij het bezoek van zijn buurman, Petrus Potgieter. Ook een lid van deze gemeente.


  Ja, die ken ik heel goed, zei Kotie.


  Wel, dan wist Kotie natuurlijk ook dat het een somber gesprek was geweest, toen Kleinpiet en Petrus laatst op de braakliggende akkers van Donkerland met elkaar hadden staan praten. Ze hadden daar afgesproken, zodat hun vrouwen niet konden horen hoe mismoedig ze waren.


  Kleinpiet had nog niet gezaaid, hij wachtte op de regen. Petrus had ook nog niet gezaaid. Ze praatten wat, en toen kwam ineens bij Petrus het hele verhaal eruit. Buurman, we hebben het allemaal moeilijk, maar bij mij is de situatie echt zorgelijk, had Petrus gezegd. Als het me niet lukt om binnen de volgende twee weken driehonderd pond bij elkaar te scharrelen, dan ben ik Soetwater kwijt.


  Kotie kon zich wel voorstellen, zei Kleinpiet, hoe geschokt hij was geweest toen hij dat hoorde.


  Gaat de bank beslag leggen? had hij van Petrus willen weten.


  Petrus antwoord was kort: Ja. En terwijl Kleinpiet nog probeerde om de betekenis van dit nieuws tot zich te laten door­dringen, legde Petrus de situatie uit. Ik ben drie termijnen achter op mijn lening. Ze willen me niet verder helpen. En de coöperatie heeft een laatste aanmaning gestuurd. Cowan wilde Martie vorige week niet eens een zakje suiker en een zakje meel op de pof meegeven.


  Kotie moest eens weten wat er op dat moment allemaal door Kleinpiet heen was geschoten! Maar dat vertelde hij er maar liever niet bij. Hij heeft hetzelfde uitgehaald met de vrouw van Hermaans Lategan. De schurk! had hij geprobeerd Petrus te troosten. Wij zijn degenen die hem rijk hebben gemaakt. Kotie hoefde niet te weten wat er allemaal precies gezegd was.


  Kotie had Petrus moeten zien, vertelde Kleinpiet verder. Dat hij zijn blik had neergeslagen, té beschaamd om Kleinpiet recht in de ogen te kijken.


  En toen vroeg hij het me, zei Kleinpiet tegen Kotie. Hij had het erover hoelang we elkaar al kennen. En hij vroeg of ik dit probleem voor hem kon oplossen. Anders hadden zijn kinderen volgende week geen dak meer boven hun hoofd.


  Kleinpiet, voor wie dat soort dingen zwaar woog, vond dat het niet nodig was om Kotie uit te leggen wat Petrus voor hem betekende. Dat hij het gevoel had dat hij bij Petrus in het krijt stond sinds de dag dat Matyana, die voor de Engelsen had gevochten, Kleinpiet had willen vermoorden en Petrus hem had gedekt.


  Driehonderd pond! had hij, Kleinpiet, uitgeroepen, vertelde hij nu aan Kotie. En Petrus had bevestigd wat zijn schulden waren. Tweehonderdtwintig bij de bank en tachtig bij Cowan van de coöperatie.


  Zodra hij er weer bovenop is, betaalt hij me terug, zei Kleinpiet tegen Kotie.


  Niet te geloven, toch? Dat kleine mannetje, zó hardvochtig dat hij Anna van de boerderij had weggejaagd omdat ze verliefd was op een Engelsman, had zon klein hartje dat hij zich voor zijn buurman in de schuld wilde steken.


  Kotie nam de twee mannen tegenover hem zwijgend op  Kleinpiet en Ouboet.


  Petrus is een goede boer, voegde Kleinpiet eraan toe, een man met het hart op de juiste plaats.


  Toen begon Kotie te praten, het waren zijn eerste woorden sinds Kleinpiet van wal gestoken was. Als hij zijn afbetalingen nu al niet op kan brengen, hoe gaat hij jou dan terugbetalen?


  Zodra het regent, antwoordde Kleinpiet. Eén goede oogst, en de helft van zijn schulden is afgelost.


  De bank heeft strenge regels en bepalingen als het om leningen gaat, Pieter. Kotie wond er geen doekjes om. Vooral nu de wereldeconomie er zo slecht voorstaat. En niemand kan zeggen wanneer het gaat regenen.


  Als Kleinpiet ergens niet op zat te wachten, dan was het wel dat Kotie hem beledigde. En hij had het gevoel dat het gesprek die kant op ging. Ik vraag maar driehonderd pond extra.


  Met de hypotheek die jij al op de boerderij hebt, kan ik je niet meer geven.


  Waar heb je het over? Het begon tot Kleinpiet door te dringen dat hij nu zelf in iets akeligs verstrikt dreigde te raken, en dat terwijl hij alleen maar zijn buurman wilde helpen! Ik ben jullie hooguit iets meer dan drieduizend pond schuldig. Donkerland is minstens twaalfduizend pond waard. De grond alleen al! Dan heb ik het nog niet eens over de huizen. En het is vruchtbare grond  aan de Tugela.


  Iets is waard wat de markt ervoor wil betalen, antwoordde Kotie zo kalm mogelijk. Hij wilde geen aanvaring met een van zijn oudste klanten. De man kon het zich niet permitteren. En zoals het nu gaat, is de waarde van de grond maar vijfentwintig tot dertig procent van wat die twee jaar geleden was.


  Ouboets mond viel open. Belachelijk! riep hij uit. Probeer je me wijs te maken dat Donkerland nu nog maar drie- of vierduizend pond waard is?


  Kotie wilde de situatie niet mooier voorstellen dan ze was. De hele wereld zit in een depressie. Wat een paar dagen geleden nog zoveel waard was, is vandaag minder dan de helft daarvan waard.


  Kotie, er is een Engelsman die niet kan wachten tot hij Petrus boerderij kan kopen. Kleinpiet kon zich geen grotere ramp voorstellen. Hij was nu eenmaal een achterkleinkind van Pieter de Witt. Een Engelsman, allemachtig! Petrus heeft een bejaarde moeder, zijn vrouw, zijn kinderen, zijn zuster die haar man in de oorlog heeft verloren. Waar zouden ze heen moeten?


  De bankdirecteur hief zijn hand op. Wat kan ik ervan zeggen?


  Jij hebt makkelijk praten, met je vaste salaris elke maand. Kleinpiet had het gevoel dat ze vermorzeld werden door iets waar hij geen greep op had, en Kotie deed eraan mee.


  Die liet echter niet met zich sollen. Mijn eigen zuster leeft op straat, Pieter, of ben je dat soms vergeten? Zelfs mijn eigen zwager kon ik niet meer helpen. Dan had ik zelf mijn baan verloren.


  Je baan verliezen? Kleinpiet stikte bijna van verontwaardiging, en Kotie begon zich nu ook op te winden. Hoe zou jij je voelen als je een boerderij zou verliezen die al vijf generaties bij jou in de familie is? Dát is wat Petrus te wachten staat.


  Het spijt me, zei Kotie nu nog kalmer, maar ik kan je geen geld meer lenen. Dat mag ik niet.


  Kleinpiet wierp de bankdirecteur een minachtende blik toe, stond op en liep naar buiten.


  Kotie bleef zitten. Hij liet moedeloos zijn hoofd in zijn handen zakken.


  


  In de jaren na de Anglo-Boerenoorlog waren duizenden Boeren opnieuw weggetrokken: deze keer naar de stad, naar de mijnen. Anderen waren gebleven, ondanks de droogtes, de sprinkhanen en de runderpest en ondanks dat de tijd dat je de grond maar hoefde te kietelen om er iets te laten groeien, voorbij was. Het waren moeilijke tijden, barre tijden. De achterkleinkinderen van de Voortrekkers die in de jaren dertig van de negentiende eeuw uit de Oostkaap waren vertrokken, hadden het zwaar te verduren onder de Depressie en de Grote Droogte die Zuid-Afrika in 1929 hadden getroffen. Op Donkerland was dat niet anders.


  Bongani deed wat Kleinpiet en zijn mensen ook altijd hadden gedaan. Elke dag liep hij naar de Tugela, waar nu niet meer dan een ondiep stroompje van over was. Hij schepte een emmer water en liep terug naar zijn tuintje, waar hij het over wat verdorde groenten uitgoot. Boven zich zag hij hetzelfde als wat Kleinpiet elke dag te zien kreeg: het wijde, blauwe uitspansel, en nergens een wolkje te bekennen. Geen spoor.


  In de schuur op het erf van Donkerland was Dirk, de zoon van Kleinpiet en Riana, bezig biltong te snijden uit het karkas van een impala dat daar hing. Dirk was drieëntwintig en hij had schoon genoeg van Donkerland. Dat wist Kleinpiet heel goed.


  Let op dat je de zenen eruit haalt, Dirk, vermaande Kleinpiet zijn zoon. De vorige biltong was te hard.


  Kleinpiet rolde de repen die Dirk had afgesneden door het zout en hing ze op.


  De dieren zijn mager. De biltong wordt weer hard.


  Geef de darmen en het hart aan Bongani en zijn familie, zei Kleinpiet. Je moeder kan vanavond de lever bakken.


  Dirk knikte, maar bleef eerst nog even staan, het mes in zijn hand. Hij was een lenige man, maar geen gespierde boerenzoon  zijn schouders waren een beetje kromgebogen, en met zijn hoge voorhoofd zag hij eruit als een echt boekenmens. En dat was hij ook. Zoals hij daar in zijn mouwloze vest bij het karkas van de impala stond, dat Kleinpiet aan een van de balken van de schuur had opgehangen, leek het of hij niet in deze omgeving thuishoorde, ook al had het maken van biltong voor hem geen geheimen meer. Zijn hoofd was er niet bij. Hij dacht na over zijn toekomstplannen  en de jaarlijks terugkerende klus waar hij mee bezig was, paste daar niet in.


  Pa…


  Kleinpiet maakte eerst het vlees in de schaal met zout af, en besefte toen dat Dirk op antwoord wachtte. Ja?


  Ik vroeg me af of u al hebt nagedacht over wat ik heb gevraagd, pa.


  Kleinpiet wist meteen wat Dirk bedoelde  zijn dromen. Kleinpiet wilde het er niet over hebben. Ja, zei hij gedecideerd. Ik heb erover nagedacht. Het antwoord is nee. En nu snijden!


  Maar, pa…


  Geen gemaar, Dirk. Kleinpiet wílde er niet over praten. Hij werd er onrustig van. Ik heb deze boerderij na de oorlog niet opnieuw van de grond af opgebouwd om te moeten toezien hoe mijn zonen ervandoor gaan, naar de stad. Waarom zou je in de stad willen wonen? Hier op de boerderij is meer dan genoeg te doen.


  Niet waar, pa.


  Spreek me niet tegen, jongen! Als Dirk problemen wilde, dan kon hij ze krijgen.


  De akkers zijn verdord, pa. De koeien bezwijken met vijf, zes per dag tegelijk, ze zijn zo uitgemergeld dat het niet eens meer de moeite is om ze te slachten. Dit is de eerste impala die we in drie weken hebben gezien.


  Dat komt doordat jullie het wild op de verkeerde plek zoeken.


  Dirk had lang nagedacht over de voor- en nadelen van een leven in de stad. In de stad kan ik, net als Henk, mijn eigen geld verdienen. Dat betekent dat jullie hier een mond minder hebben om te voeden.


  De stad is een gat dat de Engelse mijnbazen voor de zwarten hebben gegraven, en nu moeten de Afrikaners zich er zo nodig ook in storten. Eén zoon hebben ze al bij me weggelokt. Ik zal niet toestaan dat ze me er nog één afpakken. Basta!


  En toen, alsof het nu pas in hem opkwam, alleen maar om zijn zoon te laten voelen wie er de baas was: Snijden!


  Dirk draaide zich weer om naar het karkas.


  


  Kleinpiet maakte zich niet voor niets zorgen over de toekomst­dromen van Dirk. Dirks oudere broer Henk had de boerderij al verlaten om zijn fortuin te zoeken aan de Witwatersrand. Dat was een grote klap geweest. Henk was ruim een jaar ouder dan Dirk, en Kleinpiet had altijd gehoopt dat Henk op een dag de boerderij van hem zou overnemen  volgens de traditie die al bestond sinds Pieter de Witt Donkerland had uitgemeten.


  En nu zat hij in Johannesburg. Niemand wist hoe het hem daar verging. Kleinpiet hield zijn hart vast  al liet hij dat aan niemand merken.


  Op dit moment bevond Henk zich samen met een vriend, mijnwerker Koos, op een kleine politieke bijeenkomst in de huiskamer van een andere vriend. Ze werden toegesproken door een van de sympathisanten van dr. D.F. Malan, een kerel die Fourie heette.


  Fourie sprak hun taal, dat voelde Henk. Hij wist hoe de zaken er tijdens de Depressie voor stonden. Je hoefde alleen maar om je heen te kijken naar de gezichten in deze huiskamer  het waren wanhopige mensen die de honger en de armoede aan den lijve hadden ondervonden.


  Henk zag de hoop in hun ogen opvlammen terwijl Fourie aan het woord was.


  We werken in de mijnen als slaven, riep Fourie. Hij keek hen een voor een in de ogen, en ging toen op meer gematigde toon verder. Want een Boer is niet bang om te werken. Maar dan moet hij daar wel voor betaald worden. Al bijna dertig jaar zijn de wil, de cultuur en de taal van de Afrikaner ondergeschikt aan die van de Engelsen. Wij zeggen: nu is het genoeg!


  Zo is het! riep Koos naast Henk uit.


  We eisen hogere salarissen, betere werkomstandigheden, we eisen ons eigen aandeel in de winst van de mijnen op, ging Fourie voort. We eisen ons eigen pond goud, want dit goud komt uit de grond van ons geboorteland, en het behoort aan ons allemaal.


  Fouries woorden werden met enthousiast applaus begroet. De mannen waren het met hem eens.


  Wat heb ik je gezegd? Koos stootte Henk opgewonden aan.


  Wie is dat? wilde Henk weten.


  Een van Malans mannen. Voor Koos was dat genoeg.


  Tijdens de Eerste Wereldoorlog, nog maar dertien jaar nadat de Afrikaners bij de Vrede van Vereeniging door de Engelsen onderworpen waren, zei Fourie, hebben Smuts en zijn Sappen ons volk de modder en de loopgraven van Frankrijk in gesleept, en daar heeft ons volk, net als tijdens de oorlog tegen de Engelsen, duizenden zonen verloren. Maar was dat genoeg?


  Nee! riepen verscheidene mannen in de kleine huiskamer uit. Nee!


  Was het genoeg dat hij ons volk voor dertig zilverlingen aan de Engelsen heeft verkocht? Nee! En nu moet ons volk stenen sjouwen in hún mijnschachten, net als de ossen vroeger onze ossen­wagens over de groene vlakten van ons geliefde land hebben gesjouwd. Als ons volk niet als één man opstaat en zegt: Tot hier en niet verder! zal dit de erfenis zijn voor onze kinderen, onze kleinkinderen en onze achterkleinkinderen. De Nasionale Party zegt nee!


  Eensgezindheid. Bruisende geestdrift. De mannen lieten zich niet onbetuigd.


  Henk luisterde aandachtig. Na de vergadering ging hij met Koos naar een kroeg in de buurt om verder te praten over wat ze net hadden gehoord. Maar zoals dat meestal gaat, dwaalde hun gesprek al snel af  in dit geval naar Henks grote probleem.


  Toen het bier voor hen neergezet werd, boog Koos zich wat dichter naar Henk toe. Ik heb de naam van een advocaat die je misschien kan helpen. Hij is gespecialiseerd in arbeidswetgeving, zei Koos.


  Ik heb geen geld om zo iemand te betalen, Koos.


  Luister eerst maar eens naar wat hij te zeggen heeft. Wat je kansen zijn.


  Coenraad Buys is bij een advocaat geweest. Hij moest hem twee pond betalen, en het enige wat hij te horen kreeg, was: Sorry, meneer Buys, u spreekt de verkeerde taal.


  Hoe genees je iemand wiens geest geknakt is, vroeg Koos zich af. Zijn ogen gleden over de flessen sterke drank op de schappen, en hij zag het beeld van de gebroken mannen aan de bar dat weerkaatst werd in de spiegels áchter de flessen en de glazen. De meesten hielden een sigaret tussen hun vingers  nog een poging tot verdoving in deze moeilijke tijd. Toen keerde zijn blik terug naar Henk  nóg een stem van een roepende in de woestijn, nóg een hulpbehoevende te midden van mensen voor wie hulp al bijna te laat was.


  Ga nog een keer met Lawrence praten. Ik ga met je mee, bood Koos aan. Ik weet dat ze iemand nodig hebben op het kantoor bij de tweede schacht.


  Henk slikte het laatste restje van zijn bier weg. Koos kon hem niet overtuigen. Jij moet zeker morgen om vijf uur aan de bak, zei Henk.


  Half vijf. Koos sloeg zijn bier ook achterover.


  Henk bukte zich om de twee krukken naast zijn stoel op te rapen en kwam moeizaam overeind.


  Koos liep achter hem aan, terwijl Henk zich strompelend op zijn krukken een weg naar de uitgang van de kroeg baande. Hij besefte hoe onzeker Henks leven was geworden, hoe kwetsbaar hij was sinds zijn been na het ongeluk in de mijn net onder de knie was afgezet.


  


  Iedereen op de mijn wist wie Lawrence was. De man die de lonen uitbetaalde. De man die het werk verdeelde. De man die je die laatste envelop gaf, met een briefje waarin stond dat deze paar centen genoeg waren om alles wat de mijn je nog schuldig was, voorgoed te vereffenen.


  Lawrence met zijn keurige das en zijn dure pak, waarvan hij het jasje alleen aantrok als hij in een slechte bui was. Lawrence buien waren tot op de bodem van elke schacht voelbaar. Ze werden gevoeld waar de mijnwerkers stukken rots wegkapten om de brokken naar boven te sturen. Ze werden gevoeld waar de mijnwagentjes kapotgingen en er vingers of benen van de mijnwerkers in het gruis en het stof achterbleven.


  Het meest werden ze gevoeld als de mijn zich moest ontdoen van de claims van verminkte mannen die een fatsoenlijke vergoeding wilden voor het verlies van hun gezondheid en hun lede­maten.


  Henk zat in Lawrence kantoor, een grote, rommelige ruimte  de mijn had immers veel geld over voor dit soort zaken  samen met andere mijnwerkers die ook hun compensatie kwamen halen.


  Vandaag gedroeg Lawrence zich nog botter dan anders. Maritz, riep hij. Zijn zware Engelse accent bleef als kleverige pap tussen de klinkers zitten.


  Henk keek rond om te zien wie Maritz was. Niemand reageerde.


  Maritz, Gerhardus Lodewyk! Wat een verschrikkelijke namen hadden die lui toch, dacht Lawrence bij zichzelf in het Engels, terwijl hij achter zijn grote en overvolle bureau zat. Als een veilingmeester nam hij een besluit over het lot van de arme Maritz. Maritz, eenmaal, andermaal  gone! Weg ermee. Lawrence gooide Maritz envelop naast zich op een hoge stapel.


  De Witt, riep Lawrence. Hij zette de w zwaar aan, bijna alsof hij iedereen wilde laten schrikken door heel hard wha! te roepen.


  Henk kwam moeizaam overeind. Opstaan met krukken was makkelijk, maar dan begon het probleem van je evenwicht pas, en de knagende angst dat iemand je onverwachts een duw zou geven. Hij hinkte naar het bureau.


  Lawrence drukte Henk een document in handen. Tekenen bij alle kruisjes, zei hij.


  Henk keek in verwarring naar het papier.


  Kun je niet lezen?


  Zijn barse Engels deed Henk aan het gekras van een kraai denken. Ja, meneer, ik kan wel lezen.


  Nou, lees dan en teken. We hebben niet de hele dag.


  Henk begreep er nog steeds niets van  hij wilde de tekst eerst rustig lezen, maar Lawrence zette hem zo onder druk dat hij geen tijd had om de betekenis van al die juridische taal tot zich door te laten dringen.


  Lawrence trok Henk het papier uit handen. Dit is een standaard­compensatiedocument. Acht pond en zeven shilling. Hier tekenen. Bij de kruisjes.


  Henk zette zijn handtekening. Meneer Lawrence, zei hij, en zijn stem had een onderdanige klank, ik vraag me af… Ik kan lezen, ik ben goed met sommen en ik kan brieven schrijven. Ik wil graag hier op kantoor komen werken.


  O ja, joh? Nou, we hebben helaas geen vacature.


  Ik heb begrepen dat er wel een vacature is.


  Lawrence keek hem een paar seconden uit de hoogte aan  al was hij degene die zat en Henk degene die stond. Niet voor Afrikaners.


  Lawrence pakte de volgende envelop van zijn stapel. Retief, Andries! riep hij.


  Henk gaf het nog niet op. Maar, meneer Lawrence…


  Ga naar huis, meneer De Witt, naar huis. Hij keek langs hem heen naar de andere mijnwerkers. Ik zei: Retief!


  Een van de andere kreupele mijnwerkers kwam moeizaam overeind.


  Henk wendde zich langzaam af om plaats te maken voor Retief.


  


  Henk had geen keus. Hij moest terug naar Donkerland. Zonder werk, zonder geld. Het kostte hem niet veel tijd om al zijn bezittingen in te pakken. Armoede past in één simpele tas. Hij trok de deur van zijn kamer in het pension achter zich dicht. Hij hoopte dat de akelige herinneringen aan zijn tijd in Johannesburg daar zouden achterblijven, maar eigenlijk wist hij wel beter. Zoveel tegenslag ging je niet in de koude kleren zitten.


  Hij liep langs de deur van Danie en Betsie die naast hem woonden. Henk bleef even staan om hen te groeten.


  Betsie zat op het bed bij haar zieke kindje. Ze veegde het koortsige gezichtje van het kind af met een vochtige lap, en schonk het zo een beetje verlichting.


  Henk schuifelde naar binnen en bleef voor het bed staan.


  Waarom straft de Heer ons zo? vroeg Betsie. Ze keek van haar kind op naar Henk, en daarna weer naar het kind. Haar haar plakte in slierten in haar nek. Henk wist dat Betsie en Danie niet iedere dag zeep hadden om zich te wassen. De kleren die ze droeg, het witte truitje  hij had haar nog nooit in iets anders gezien.


  Marietjie is een vechtertje. Ze komt er vast weer bovenop, troostte Henk haar.


  Betsie veegde haar tranen af. We zullen je missen, Henk. Je bent goed voor ons geweest.


  Die hulp was wederzijds, dacht Henk. Hij wist niet wat hij zonder hen had moeten doen, de eerste tijd, toen hij nog te bang was om met zijn krukken te lopen. Bedankt voor al jullie hulp met mijn been.


  Zul je schrijven? Laat je ons weten hoe het met je gaat?


  Dat doe ik. Doe Danie de groeten. Ik hoop dat hij snel werk vindt.


  Dat hoop ik ook, want ik weet niet meer hoe het verder moet. Betsies stem had nauwelijks kracht meer, ze was totaal verslagen.


  Plotseling richtte Betsie haar blik op iets achter hem, en haar gezicht betrok nog meer. Henk draaide zich om. Meneer Simpson, de pensionhouder, kwam met een vastberaden uitdrukking op zijn gezicht de kamer binnen. Hij zag eruit alsof hij net uit het café kwam, met een onderhemd dat onder zijn mouwloze vest uit stak. En zelfs binnenshuis had hij een vettig hoedje op. Henk kon zijn lichaamsgeur al van verre ruiken  oud zweet en weinig wassen.


  Vastberadenheid zie ik, dacht Henk, maar ook nog iets anders. Haat? Afschuw? Minachting?


  Thats it, zei hij met toegeknepen lippen. Ik heb er genoeg van. Jullie hebben tot vier uur vanmiddag de tijd, dan moeten jullie weg zijn. Hij sprak Engels met een plat accent.


  Mijn kind is ziek, meneer. Betsie wees op haar kindje, en Henk kon zien dat het kind moeilijk ademde.


  Jullie zijn al twee maanden huur achter. En het is al de tiende van de maand.


  Zodra mijn man een baan vindt, zullen we betalen.


  Henks ogen dwaalden van Simpson naar de schamele bezittingen van Danie en Betsie. Er hing wat kleding over een tweetal stoelen. Op de tafel stonden een paar flesjes medicijnen, het spul dat je bij gewone straatventers kocht. Geld voor een dokter was er niet.


  Dat heb je de vorige maand ook al gezegd, én de maand daarvoor.


  Henk kon wel huilen. Mijn borg, zei hij, gebruik die voor hun huur.


  Nee, Henk, jij hebt het geld ook nodig. Betsie wist in wat voor verschrikkelijk moeilijke situatie Henk verkeerde.


  Jullie kunnen het geld opsturen als jullie het hebben, stelde hij haar gerust.


  Het is niet genoeg. Lang niet genoeg.


  Henk zag hoe Simpson zich in zijn vadsige handen wreef. Het is genoeg om hun huur voor deze maand te betalen, zei hij. Als haar man weer aan het werk gaat, zal hij je betalen wat hij je schuldig is. Het is een fatsoenlijke vent.


  O! En wat heb jij ermee te maken?


  Henk had geen zin om verder met de man in discussie te gaan; er zat geen greintje menselijkheid in. Haar kind is ziek, probeerde hij toch nog.


  Ja, ja, die heb ik al vaker gehoord.


  Verontwaardigd sprong Betsie op. Jullie zijn barbaren! Haar stem sloeg over van emotie.


  Pas op wat je zegt, vrouw!


  You Inglishers are animals, beet ze hem toe.


  Simpson gaf Betsie onmiddellijk een klap in het gezicht. Ze wankelde achteruit en viel half over het bed heen, boven op haar zieke kind.


  Henk had nog nooit een man een vrouw zien slaan. Even vergat hij dat hij maar één been had en greep Simpson bij zijn vest. Als je nog één keer een vinger tegen haar durft uit te steken! Hij schreeuwde van machteloze woede, keek toe hoe Simpson eerst grote ogen opzette, en zag toen een gemene grijns verschijnen op het gezicht van de man.


  Simpson gaf Henk een harde duw tegen zijn borst. Henk wankelde en viel op de grond.


  Ga terug naar die boerderij waar je vandaan komt, jij blanke naturel. Hier ben je totaal nutteloos.


  Simpson keek minachtend neer op Henk die op de vloer lag en vergeefs probeerde om snel overeind te krabbelen. Zijn lichaam had er de kracht niet meer voor.


  Simpson stormde de kamer uit. Hij keurde Betsie geen blik meer waardig.


  Terwijl ze Henk overeind hielp, huilde ze zo hard dat ze niet kon praten.


  


  Soms vond Kleinpiet het heerlijk om met zijn grote gezin aan de eettafel te zitten. Zoals nu, aan een tafel die gedekt was voor heel wat mensen. Hij zat, zoals gebruikelijk, aan het hoofd van de tafel. Voor dit soort gelegenheden trok Kleinpiet zijn jasje aan. Zo hoorde dat.


  Rechts van hem was een bord neergezet voor de oudste zoon van Kleinpiet en Riana, Ouboet. Ouboets vrouw, Maria, zat al rechts van Ouboets lege zitplaats, zes maanden zwanger en al behoorlijk uitgedijd. Links naast Kleinpiet zat Riana  op de stoel waar ze sinds hun trouwen bij elke maaltijd had gezeten.


  Hun dochter Emily, negentien sprankelende jaren oud, zat naast Riana. En aan Emilys linkerhand had je Dirk  mokkend, met een chagrijnige kop. Emily zou hem graag onder tafel een schop verkopen, of wat dan ook om die norse uitdrukking van zijn gezicht te krijgen.


  Het was een hele drukte; schalen werden doorgegeven en kleine plichtplegingen werden afgehandeld.


  Waar is Ouboet? Ik heb zijn paard wel gehoord, wilde Kleinpiet weten.


  Maria stelde voor dat ze zolang gewoon zouden doorgaan; Ouboet was zijn handen gaan wassen.


  Je ziet bleek om de neus, Maria, antwoordde Kleinpiet. Eet je wel genoeg vlees? Het is mijn kleinkind dat je daar draagt. Ik zal tegen Ouboet zeggen dat hij een paar parelhoenders voor je moet schieten.


  Dirk mengde zich in het gesprek, zijn blik nog steeds gericht op de tafel voor hem. Of misschien moet u tegen Ouboet zeggen waar die impalas zich schuilhouden die hij en ik niet kunnen vinden, pa.


  Kleinpiets blik schoot meteen in Dirks richting  wat was dat voor sarcastische opmerking van die jongen?


  U kunt mijn vlees wel aan Maria geven, ma. Dirks stem klonk nog stuurser dan gewoonlijk.


  Riana, met een bord in de ene hand en een opscheplepel in de andere, keek Dirk vragend aan.


  Maria protesteerde. Ze had geen zin om een onderdeel te worden van Dirks ontevredenheid. Als ze nu zijn eten opat, zou ze dat de volgende dagen voortdurend moeten horen. Ik heb niet zon trek in vlees.


  Dirk negeerde zijn vader, hij kon kijken wat hij wilde. Als Dirk zich iets in het hoofd had gehaald, dan bleef hij daarbij.


  Kleinpiet begon zich op te winden omdat Dirk de stemming aan tafel bedierf. Gelukkig werd de spanning gebroken doordat Ouboet de kamer binnenkwam. Terwijl hij zich verontschuldigde omdat hij zo laat was, gaf hij zijn moeder in het voorbijgaan een envelop. Uit Johannesburg?


  Kleinpiet kon alleen uit het poststempel al opmaken dat er een onheilsbericht in de envelop zat.


  Riana keek Ouboet verbaasd aan. Ze scheurde de envelop haastig open en haar ogen vlogen over de regels.


  Aller ogen waren gericht op de envelop in Rianas handen, en nadat ze de brief gelezen had, keek ze op. Henk komt terug.


  Voor een vakantie of voor altijd? vroeg Emily.


  Die vraag had Kleinpiet ook willen stellen, maar Ouboet was hem voor. Hij zit toch niet zo lekker, daar op de mijn. Hij trok zijn stoel naar achteren en ging op zijn plaats zitten. Eindelijk! Een stukje vlees.


  Hij zegt er niet bij voor hoelang, voegde Riana eraan toe. Maar hij komt naar huis.


  Zie je nou wel, Dirk, je broer heeft het nauwelijks twee jaar uitgehouden. Waarom moet jij ook zo nodig je neus stoten? Riana had Kleinpiet vaak gesmeekt om niet zo tegen Dirk tekeer te gaan waar iedereen bij was. Maar deze kans om Dirk voor de zoveelste keer in het bijzijn van de hele familie op zijn nummer te zetten, kon Kleinpiet eenvoudig niet voorbij laten gaan.


  Ik wil mijn eigen salaris verdienen, pa.


  Je bedoelt het salaris van een slaaf, want dat is wat de Engelsen onze mensen daar op de mijnen betalen.


  Dirk slaakte een diepe zucht. Hij wist dat zijn vader nu weer op zijn oude politieke stokpaardje zat.


  En als ze ook maar even protesteren of de hakken in het zand zetten, zoals in 22, zei Kleinpiet, dan stuurt zon joiner van een Smuts er tanks en kanonnen op af om ze uit elkaar te schieten. Is dat wat je wilt worden  een slaaf van de Engelsen?


  Nee, pa, dat wil ik niet. Maar het is beter dan doodgaan van de honger.


  Jij weet niet wat honger is! Vraag je moeder hoe ze in de kampen moesten zien te overleven. En ik kan je vertellen dat we op kommando slangen en hagedissen moesten eten.


  Dat hebt u al verteld, pa.


  Jullie, jongeren! Als het ook maar een klein beetje tegenzit, willen jullie al op de vuilnisbelt van de Engelsen gaan rondstruinen.


  Dirk wachtte even voor hij antwoord gaf. Het was belangrijk dat zijn vader hem goed begreep. De kwestie is niet dat ik voor de Engelsen wil gaan werken, pa. De kwestie is dat ik geen boer wil worden.


  De reactie was precies zoals hij had verwacht. Ouboet keek op van zijn bord alsof de bliksem hem had getroffen; Kleinpiet staarde hem aan alsof hij het kwaad zelf was; de vrouwen keken naar hem alsof hij gek was geworden.


  Nu wisten ze eindelijk wat hij van Donkerland dacht.


  Wát zeg je? Kleinpiet was totaal uit het veld geslagen door Dirks woorden. Hij kon en wilde het niet geloven.


  Ik vraag het u tenminste nog, pa, zei Dirk. Henk is gewoon gegaan. En als ik op de mijnen moet werken, zal ik dat doen totdat ik genoeg geld heb om op eigen benen te kunnen staan.


  Kleinpiet smeet zijn servet op tafel neer. Jij bent de vijfde generatie De Witt op deze boerderij, en je wilt dit allemaal de rug toekeren? Alsof het allemaal niets voorstelt?! Dát was waar het om ging, besefte Kleinpiet. Als Oubaas Pieter hierbij was geweest, had hij precies hetzelfde gezegd.


  De tijden zijn veranderd, pa.


  Deze boerderij is de enige plek op aarde waar we tegen niemand baas hoeven zeggen.


  Voor het eerst sinds hij zijn besluit had genomen, drong tot Dirk door dat hij, zonder erover na te denken, altijd gewoon had aangenomen dat Kleinpiet zelf nooit had overwogen om de boerderij te verlaten. Na de oorlog had zijn vader geen andere keuze gehad. Maar vóór de oorlog? Waar had Kleinpiet tóén van gedroomd?


  Ik wil ergens anders heen. Naar een andere wereld.


  Net als Matyana zeker, die zo nodig zijn heil bij de Kakis moest zoeken en pa wilde doodschieten, viel Ouboet hem in de rede. En kijk eens hoe het met hem is afgelopen!


  Dat was niet wat Kleinpiet op dit moment wilde horen. De herinnering was nog altijd te pijnlijk. Je hebt maar twee soorten Afrikaners, Dirk, mengde hij zich snel in het gesprek, patriotten en joiners. Je moet zelf maar uitmaken bij wie jij hoort.


  Ik zal nooit mijn ziel aan de Engelsen verkopen, reageerde Ouboet fel voor Dirk iets kon zeggen. Al moet ik stenen eten, ik weiger om voor hen te werken. Ik schaam me voor Henk.


  Je scháámt je voor hem…? Riana verslikte zich haast. Waar kwam die hoogmoed van Ouboet vandaan?


  De De Witts zijn boeren. Dit is ons leven.


  Riana keek van Ouboet naar Kleinpiet en toen weer naar Ouboet. En met wat voor geld denken jullie dan dat ik de gaten in onze rekening bij de coöperatie elke maand vul? Hè? Wel, met het geld dat Henk me elke maand stuurt! zei ze vinnig.


  Kleinpiet en Ouboet vielen bijna van hun stoel van verbazing.


  Elke maand! zei ze nadrukkelijk. Zonder mankeren.


  Kleinpiet en Ouboet staarden voor zich uit. Beiden dachten aan hun vergeefse bezoek aan Kotie. En aan het nieuws dat ze Petrus Potgieter nog moesten gaan vertellen. Het had zoveel erger kunnen zijn!


  Henk heeft mij nadrukkelijk verboden om er ooit iets over te zeggen… maar als jullie zo lelijk over hem praten, dan heb ik geen andere keus. Boos stond Riana op. Ze hield het aan tafel niet langer uit.


  Ik heb niet gezegd dat het een slechte jongen is, zei Kleinpiet. Hij had er alleen niet als een dief in de nacht vandoor moeten gaan.


  Riana liep naar de deur. Ze kende Kleinpiets trucjes om iets wat verkeerd gegaan was goed te maken, al langer dan vandaag. Bij de deur bleef ze staan en ze keerde zich om naar iedereen die aan tafel zat. Hij is pas weggegaan nadat hij het je netjes had gevraagd, hij heeft je erom gesmeekt  maar jij hebt het hem eenvoudig verboden. Ze draaide zich weer om en stormde de eetkamer uit.


  Kleinpiet keek verlegen de tafel rond. Het gebeurde niet elke dag dat Riana zo uit haar slof schoot en hem waar iedereen bij was de waarheid vertelde. Eet, zei hij, en wees dankbaar.


  


  Petrus Potgieter zei dat hij dankbaar was dat Kleinpiet en Ouboet tenminste geprobeerd hadden om hem te helpen. Hij wás daar ook dankbaar voor, maar dat was de enige positieve gedachte die hij nog overhad. Voor zich zag hij alleen maar donker. Hij zou zijn boerderij verliezen.


  Aan het einde van een koude wintermiddag beenden ze heen en weer voor Petrus huis. Kleinpiet had zijn nette pak aan  in zijn lievelingskleur, bruin, met een lichtgroen hemd en een keurige stropdas om zijn nek. Petrus droeg op dit uur van de dag geen das.


  Het klinkt mij in de oren alsof ze tegen iedereen nee zeggen, zei Kleinpiet. Die verrekte banken. Mijn vader zei altijd: een bank is een instelling die je een paraplu geeft als de zon schijnt en hem afpakt als het regent.


  Petrus dacht aan zijn huis. Aan de meubels, de bloempotten. De tekening van de Brede en de Smalle Weg tegen de muur. Zijn grootvaders houten vijzel in de hoek. De riempies-stoelen en de kist waarin de winterkleren werden opgeborgen.


  Dat zou hij allemaal verliezen. En dat was nog maar het begin. Alles in het huis hier achter hen  en het huis zelf. Zo beroofden de schuldeisers een boer stukje bij beetje van al zijn aardse bezittingen.


  Je leeft je leven lang volgens het Woord van onze Here, werkt hard, bouwt van generatie tot generatie je boerderij op, en daarna,  Petrus gedachten dwaalden af  na alles wat je hebt gedaan, sta je zo naakt als Adam buiten de poorten van het paradijs. Wat zegt Prediker ook alweer? Het is het najagen van wind.


  Het spijt me werkelijk, Petrus.


  Petrus zuchtte. Hij hoorde Kleinpiet wel, maar zijn gedachten bleven maar malen. Hij probeerde dapper te zijn, de klagende toon uit zijn stem te houden. In ieder geval komt er nu duidelijkheid. Je moet me maar verontschuldigen, Pieter, deze boer moet een plan maken.


  Kleinpiet keek hem zwijgend na. Hoelang nog, vroeg hij zich af, tot er in dit huis andere stemmen klinken? En vreemde voeten een nieuwe geschiedenis beginnen te schrijven op het erf van deze boerderij?


  


  Dirk was gewend geraakt aan alle pogingen om hem van zijn plannen te weerhouden  wat, besefte hij nu, gevaarlijk was. Ze brachten hem van slag en deden zijn voornemen wankelen. Maar zijn vader en Ouboet lagen er s nachts niet wakker van, zoals hij. Hij was er bezorgd over dat er te veel boeren op deze ene boerderij woonden en dat er te weinig huwbare vrouwen in de omgeving waren. Zelfs als hij vandaag een vrouw tegenkwam die met hem wilde trouwen, zou er een nieuwe strijd met Ouboet en Kleinpiet ontstaan over wie welk deel van Donkerland kreeg. En dat waren nog maar de minste van zijn zorgen. Zijn grootste vrees was dat hij nooit de kans zou krijgen om dat ene te gebruiken wat de hemelse Vader hem in overvloed had gegeven: verstand.


  Op dit moment kon Dirk niets anders doen dan zijn oren sluiten voor alles wat er tegen hem werd gezegd. Behalve als een van zijn twee kritische familieleden hem alleen trof en een meer persoonlijk gesprek met hem probeerde aan te knopen.


  Ouboet en hij hingen in de nieuwe schuur van Donkerland biltong op. Ouboet drukte de ijzeren haakjes in de repen vlees en gaf ze daarna aan Dirk. Dirk stond op een krakkemikkige ladder en hing ze aan een touw dat tussen de balken van de schuur gespannen was.


  Deze biltong heeft nauwelijks twee dagen in de pekel gelegen. Hij hoort er nog twee dagen in te blijven liggen. Ouboet had alles wat hij wist van zijn vader geleerd, en daardoor wist hij dat ze te vroeg waren.


  Pa heeft gezegd dat ik die biltong op moet hangen, dus ik hang hem op.


  Ouboet ging zwijgend verder en prikte haakjes in het vlees. Na een tijdje zei hij: Weet je, je breekt pas hart met die verhalen van je over de boerderij verlaten en naar de stad gaan.


  Je moet maar zo denken, Ouboet: als ik ga, krijg jij mijn helft van de boerderij.


  Die is groot genoeg voor ons allemaal.


  Dirk aarzelde even met een stuk gezouten vlees in zijn hand, dacht na over een reactie, en hing de biltong toen op. En hoe moet het dan met Bongani en zijn familie? wilde hij van Ouboet weten. Is de boerderij voor hen ook groot genoeg?


  Ik hoef er geen arbeiders meer bij.


  Daar gaat het me niet om. Bongani heeft na de oorlog van pa zijn vijf acres gekregen. Hoelang denk je dat het zal duren voor zijn zonen ook hun eigen grond willen hebben?


  Ach, alsjeblieft, ik stoor me niet aan die communistische onzin die die opruiers onder de arbeiders verkopen.


  De Engelsen hebben eerst de Zoeloes verslagen en daarna de Afrikaners. Het Afrikaner volk zal herrijzen, daar zijn ze onder Hertzog en Malan al mee bezig. Hoelang zou het duren voor de zwarten ook in opstand komen?


  Dat zal nooit gebeuren. Daarvan was Ouboet volkomen zeker.


  En als de zwarten eenmaal de macht hebben, zullen ze wraak nemen voor het onrecht dat hun onder de Boeren en de Britten is aangedaan, en ze zullen elke blanke afslachten en als biltong ophangen.


  Geen mens, blank of zwart, zal Donkerland ooit van mij afpakken.


  Zeg dat maar tegen oom Petrus van hiernaast.


  Ouboet keek Dirk verontwaardigd aan, hij was ziedend. Hij smeet het stuk vlees dat hij in zijn hand had terug in de bak met pekel. Ik weiger om nog langer naar die kolder van jou te luisteren.


  Dirk gebaarde naar het vlees. Geef aan.


  Doe het zelf. En Ouboet beende de schuur uit.


  Dirks blik gleed naar de stukken vlees boven zijn hoofd. Ik ben niet degene die niet begrijpt hoe de wereld in elkaar steekt, dacht hij. Het is mijn familie die oogkleppen op heeft.


  


  Riana was in de keuken bezig koeksisters te vlechten. Een tijd­rovend werkje, maar ze deed het nu al zo lang, dat ze er niet meer bij na hoefde te denken. Ze hoorde gestommel bij de voordeur en haastige voetstappen in de gang. Ze draaide zich net om naar de deur, toen Kleinpiet al briesend de keuken binnen kwam stormen.


  Riana! Als hij zón toon tegen haar aansloeg, wist ze dat er problemen waren. Heb jij Bongani opdracht gegeven om een schaap te slachten?


  Ja.


  Het is de verloren zoon niet die thuiskomt, vrouw! Je slacht een van onze laatste schapen.


  Verloren misschien niet, maar wel onze zoon. Kun jij ervoor zorgen dat een van de jongens hem in het dorp gaat halen?


  Hij is zelf weggelopen, hij kan zelf ook weer teruglopen.


  Voor Riana hem van repliek kon dienen, hoorden ze Ouboet buiten roepen met een benauwd klinkende stem.


  Kleinpiet keek naar de deur.


  Riana hield meteen op met haar werk. Ze kon aan Ouboet horen dat er iets helemaal mis was.


  Kleinpiet haastte zich naar buiten, met Riana in zijn kielzog. Ouboet sleepte een jonge zwarte man naar hen toe. De man was zo te zien een jaar of dertig, een paar jaar ouder dan Ouboet. Zijn handen waren met een stuk touw vastgebonden, en Ouboet hield hem vast bij zijn kraag. Hij duwde de man, die Europese kleding droeg, voor Kleinpiet op de grond.


  En wie hebben we hier? Kleinpiet had nog nooit een zwarte met zulke chique kleren gezien.


  Ik kwam hem bij de kraal van de arbeiders tegen, pa. Ouboet sleurde de man overeind tot op zijn knieën. Het is een van de mannen van die zwarte communist, George Champion, die overal in het district de arbeiders opstoken. Hij heet Siyabonga. Ouboet wist altijd precies wat er in de omgeving speelde.


  Kleinpiet ging vlak voor Siyabonga staan. Wat moet jij op mijn boerderij?


  Siyabonga keek niet op en gaf ook geen antwoord.


  Het komt door hem dat de mensen van oom Petrus vorige maand opeens salaris wilden hebben.


  Ik vraag: wat moet je op mijn boerderij?


  Plotseling welde er een kreet uit Siyabongas keel op, uitdagend. Vuka Afrika! Mayibuye Afrika! Sta op, Afrika! Kom terug, Afrika!


  O ja? Kleinpiet was niet voor een kleintje vervaard. Laat mij jou eens wat vertellen. Hij tikte met zijn knokkels op Siyabongas hoofd terwijl hij sprak. Afrika is allang terug, en het behoort aan de blanken. Denk je soms dat jij je als een baas kunt gaan gedragen, met je deftige kleren?


  Siyabonga keek hem niet aan. Tegen zoveel kleingeestigheid viel niets in te brengen.


  Ga mijn sambok halen, beval Kleinpiet.


  Ouboet holde het huis binnen, maar Kleinpiet verroerde zich niet. Hij bleef alleen maar net zo staan, met Siyabonga aan zijn voeten.


  Pieter, is het absoluut nodig dat je die man straft? Riana hield niet van geweld. Kunnen we hem niet gewoon wegsturen?


  Een zwarte is net een kind, en een kind is net een dier. Laat hem pijn lijden, dan leert hij het vanzelf.


  Henk komt er zo aan, antwoordde ze. Ik wil niet hebben dat zijn thuiskomst bedorven wordt.


  Kleinpiet negeerde haar. Eigenlijk zou je me moeten bedanken, zei hij tegen Siyabonga. Zijn tanden knarsten terwijl hij sprak. Je treft me op een goede dag. Anders had ik een kogel door die kop van je gejaagd en je met je zwarte gat in de rivier gegooid.


  Riana hoorde wat hij zei. Ach nee, Pieter, niet zo lelijk praten.


  Ga naar binnen tot ik klaar ben.


  Zorg alleen dat hij weg is voor Henk er is, zei ze, en ze liep naar binnen.


  Dirk kwam aanlopen uit de richting van de schuur. Kleinpiet zag hem aankomen. Dirk bleef naast zijn vader staan en keek naar Siyabonga.


  De eigenaar van Donkerland zuchtte. Ik heb deze problemen in de oorlog al zien aankomen. Ze zeggen dat er vier zwarten zijn voor elke blanke in dit land.


  Wie is die man? Dirk verbaasde zich over de bijzondere kleren die de man aanhad.


  Een van die onruststokers van Champion. Als we niet oppassen, worden we op een dag wakker, en als we de slaap uit onze ogen vegen, zien we een land waarin deze schurk en zijn nageslacht het voor het zeggen hebben. Dan is het te laat.


  Als ik zie wat de blanke dit land heeft aangedaan, pa, weet ik niet of dat zo slecht is.


  Dirk kon het niet laten om zijn vader altijd de andere kant van een zaak te laten zien. Of hij nu naar hem luisterde of niet.


  Kleinpiet keek Dirk stomverbaasd aan. Zeg dat nog eens?


  Ouboet kwam aanlopen met de sambok.


  Ik zeg alleen maar dat als ik…


  Hij had geen rekening gehouden met zijn vaders humeur. Ga dan naar de stad als je zo nodig moet! Maar waag het niet om naar mij toe te komen en de kant van de zwarten te kiezen, tegen je eigen volk.


  Ouboet gaf Kleinpiet de sambok aan.


  Hou hem vast, beval Kleinpiet.


  Ouboet sleepte Siyabonga opzij. Hij stribbelde tegen.


  Wie niet horen wil, moet maar voelen.


  Terwijl Kleinpiet dat zei, duwde Ouboet Siyabonga met zijn buik tegen de grond. Siyabonga kreunde van pijn toen Ouboet hem met zijn knie tussen zijn schouderbladen neerdrukte.


  Je overgrootvader is dat hele stuk van de Umzimkulu hierheen komen lopen voor één ding: vrijheid. Kleinpiet richtte zich nu tot Dirk. Hij wilde dat zijn zoon precies wist hoe hij erover dacht. Onze familie vecht al generaties lang voor die vrijheid. Tegen de Engelsen. Tegen de Zoeloes. Geef deze man en zijn soort ook maar de geringste kans, en ze jagen iedere blanke man, iedere christen, de zee in. Hoor je wat ik zeg?


  Ja, pa, mompelde Dirk.


  Ik hoor je niet.


  Ja, pa, zei hij, nu luider.


  Kleinpiet stak de sambok naar Dirk uit. Leer hem zijn plaats kennen.


  Dirk keek naar de sambok. Hij bleef doodstil staan.


  Ik zeg: leer hem zijn plaats kennen.


  Dirk verroerde geen vinger.


  Eert uw vader en uw moeder opdat uw dagen verlengd worden in het land dat de Here uw God u geven zal. Ik ben je vader en ik zeg: leer deze zwarte zijn plaats kennen.


  Dirk kwam niet in beweging.


  Kleinpiet keek hem strak aan en hield de sambok nog steeds naar hem uitgestoken.


  Nee, pa.


  De stoom kwam Kleinpiet uit de oren. Ouboets geduld was op. Geef mij dat ding, pa, ik zal het wel doen.


  Nee. Hij doet het, zei Kleinpiet afgemeten. Je doet het, Dirk, of je bent mijn zoon niet meer en je zet geen voet meer in dit huis. Nooit meer.


  Dirk staarde Kleinpiet ongelovig aan. Er heerste een ijzige stilte. Toen pakte hij langzaam de sambok en liep naar Siyabonga toe, die nog steeds uitgestrekt op de grond lag. Dirk aarzelde. Zijn blik ging van Kleinpiet naar Siyabonga. Toen hief hij zijn arm op en liet de sambok op Siyabongas rug neerkomen.


  Siyabonga kromp in elkaar en kreunde van pijn.


  Ouboet en Kleinpiet keken toe.


  Dirk sloeg voor de tweede keer.


  Toen trok hij zich terug, weg van Siyabonga.


  Zelfs een kind kent zijn plaats nog niet na twee slagen, was de kritiek van zijn vader.


  Dirk keek Kleinpiet aan. Opnieuw aarzelde hij, maar deed toen met tranen in zijn ogen een stap naar voren en begon opnieuw te slaan. Nog een keer. En nog een keer.


  Toen hij ophield, had hij zijn tanden stijf op elkaar geklemd. De tranen stroomden over zijn wangen.


  Zo is het genoeg. Volgens Kleinpiet had Siyabonga de boodschap nu wel binnen gekregen.


  Dirk liet de sambok zakken.


  Hij komt er nog een paar tekort, pa, vond Ouboet.


  We willen hem een les leren, niet doodslaan. Breng hem naar de kraal, zodat het volk kan zien wat er met een onruststoker gebeurt. En laat Bongani hem dan bij de doorwaadbare plaats in de rivier gaan afladen.


  Ouboet sleepte de half bewusteloze Siyabonga weg.


  Niemand keek naar Dirk.


  


  Zoals gewoonlijk als er mooie veldbloemen in bloei stonden, nam Emily een mandje mee. Ze ging vaak wandelen in het veld. Ze zei dat dat goed was voor haar gezondheid, maar eigenlijk lag de bekoring van een wandeling voor haar in de kans om zich ongestoord over te geven aan grootse dromerijen. Ze was negentien, een leeftijd waarop vele van haar vriendinnen al getrouwd waren en kinderen hadden. Emily had nog nooit een vrijer op Donkerland ontvangen, en tijdens haar wandelingen kon ze zich ongestoord met dat fascinerende onderwerp bezighouden.


  Haar mandje was al bijna vol, en Emily was zo in gedachten verzonken, dat ze de jongeman niet eens opmerkte die onder de boom naast Oubaas Pieters steenhoop naar haar stond te kijken.Hij besloot haar niet langer te bespioneren en trad uit de schaduw van de boom naar voren. Emily zag hem nog steeds niet, want ze stond voor driekwart van hem afgekeerd. Hij schraapte zijn keel, luid en duidelijk, om zijn aanwezigheid kenbaar te maken. Emily schrok. Haastig keek ze om.


  Ze zag een aantrekkelijke jongeman staan. Keurig jasje en lange broek. Mooi schoon hemd en een strikdasje. Emilys hart sloeg over.


  Good day, maam.


  Emily was niet gewend om Engels te spreken en ze groette voorzichtig terug.


  Wees alsjeblieft niet bang, zei de jongeman in het Engels. Mag ik me voorstellen? Mijn naam is James Andrews.


  Emily kon haar ogen niet van hem afhouden.


  En jij bent…? voegde hij eraan toe, toen haar zwijgen hem verlegen begon te maken.


  Emily de Witt.


  Prettig kennis te maken… Emily. Een ongewone naam voor een Afrikaans meisje. Maar prachtig. Net als jijzelf.


  Probeer je me te versieren, Engelsman?


  O. Goed, maar neem me mijn uitspraak niet kwalijk. Hij schakelde over op Afrikaans. Het spijt me, ik begrijp niet… versieren.


  Emily genoot van de situatie. Ze ging in het Engels verder, al was het met een zwaar Afrikaans accent. When a man tells a girl he has just meeted… Ze dacht even na, wist dat er iets geks met dat woord was… met, that she is beautiful, then he is versiering her.


  Aaah… James realiseerde zich dat hij beter Engels kon spreken. Flirten. Ik zou niet durven, juffrouw. Ik constateerde alleen maar een feit. Neem me niet kwalijk als het anders overkwam.


  Als je zon held op sokken bent, waarom loop je dan zonder toestemming op mijn vaders boerderij rond?


  James keek geschrokken om zich heen. O help, dat wist ik niet. Ik dacht dat dit nog bij de boerderij hiernaast hoorde.


  Ben jij bevriend met de Potgieters?


  Niet echt. Mijn familie is met hen in onderhandeling om hun boerderij te kopen, en ik wilde de omgeving vast een beetje verkennen.


  De Potgieters wonen daar al net zo lang als mijn familie op deze boerderij.


  Haar woorden brachten hem enigszins van zijn à propos. Ja, dat heb ik gehoord. Ik vind het heel vervelend voor hen. Het zijn moeilijke tijden.


  Ze reageerde er niet op, keek hem alleen maar aan  en beslist niet vijandig. Zo, dus jij wordt onze nieuwe buurman, zei ze na een tijdje.


  Buurman? Ja.


  Ze knikte. Jullie zullen al het geluk nodig hebben dat je kunt krijgen. Daarmee draaide ze zich om en begon weg te lopen.


  James wees naar haar mandje vol bloemen. Mag ik dat voor je dragen? vroeg hij.


  Als je onze buurman wordt, meneer Andrews, dan is het misschien goed om te weten dat mijn vader niet van Engelsen houdt.


  James bleef abrupt staan. Ik begrijp het. Hij keek haar recht in de ogen. En zijn dochter, wat vindt zij?


  Emily glimlachte raadselachtig en liep weg.


  James bleef haar nakijken terwijl ze wegliep, met een glimlach om zijn mond.


  


  De spanning tussen Dirk en zijn vader werd een klein beetje verlicht door de tussenkomst van Riana. Toch was het voor hen allebei  voor vader én zoon  duidelijk dat de harde werkelijkheid bij geen van beiden een verandering teweeg had gebracht. Op een middag na het eten zat Dirk hierover na te denken. Hij was op de rand van de veranda in het warme zonnetje gaan zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Met gesloten ogen wreef hij met zijn handen over zijn gezicht, hij voelde zich heel eenzaam.


  Dirk?


  Die stem kende hij, maar hij kon nauwelijks geloven dat hij hem echt hoorde. Hij keek op en schrok hevig toen hij Henk op krukken en met een koffertje een paar passen van hem af zag staan. Dirk wilde iets zeggen, maar hij was te geschokt. Zijn blik gleed naar de plek waar Henks been had gezeten.


  Een instorting in de mijn, verklaarde Henk. Hij lachte verlegen. Gelukkig was het alleen maar mijn been.


  Je had het ons moeten laten weten.


  Ik wilde ma niet overstuur maken.


  Dirk stond op. Hij aarzelde even, maar liep toen naar zijn broer toe en omhelsde hem.


  Ben je van het dorp af komen lopen? vroeg Dirk.


  Een Engelsman heeft me een lift gegeven.


  Pa wilde niet dat wij je zouden ophalen.


  Henks maag kromp ineen. Het verbaasde hem niet dat zijn vader en hij nog met elkaar in botsing kwamen. Zijn vader zou hem niet gauw vergeven dat hij de boerderij zo makkelijk had verlaten. Dat vermoedde ik al.


  Als we hadden geweten…


  Henk keek naar de voet die er niet was. Ik red me wel.


  Riana was voor het fornuis met de koeksisters bezig toen Henk binnenstapte, gevolgd door Dirk.


  Hallo, ma…


  Zijn rustige woorden hadden op haar dezelfde uitwerking als op Dirk. Riana draaide zich om. Toen ze Henk zag, gleed er een brede glimlach over haar gezicht, waardoor Henk zich onmid­dellijk weer helemaal thuis voelde. Toen zag ze de krukken. En het stompje been. De glimlach verdween van haar gezicht, er sprongen tranen in haar ogen van de schrik en ze bleef verslagen staan, sprake­loos.


  Goed om u te zien, ma.


  Haar blik gleed van boven tot onder over hem heen, en toen weer terug. Jongen…? Ze wilde iets zeggen, hem op zijn gemak stellen, maar er schoten zoveel emoties door haar heen dat ze geen woord kon uitbrengen.


  Het is fijn om terug te zijn, ma.


  Mijn jongen toch…


  De reactie van zijn moeder deed Henk plotseling weer beseffen hoe hachelijk zijn situatie was, en dat daar niets meer aan veran­deren zou. Zijn lip begon te trillen, er schoot een brok in zijn keel en even wist hij niet wat hij moest zeggen.


  Ma… stamelde hij uiteindelijk.


  Wat hebben ze met je gedaan?


  Hij zag de tranen in haar ogen. Het was een ongeluk, ma.


  Een instorting in de mijn, voegde Dirk eraan toe.


  Ik was te diep de schacht in gegaan. Ik hoorde de mannen schreeuwen, maar ik was te ver weg, ik kon me niet op tijd… Maakt u zich maar geen zorgen, ma. Ik zal het wel redden… Ik red me wel.


  Kind van me… Riana sloeg haar armen om hem heen. Ze drukte hem stijf tegen zich aan, alsof hij nog een kleine jongen was en ze hem tegen de slagen van het leven kon beschermen door hem met haar liefde te omringen.


  Henk liet zijn ene kruk vallen en voelde hoe in de armen van zijn moeder de jaren als schillen van hem afvielen. Hij huilde als een kind. Ze suste en troostte hem, vergat haar eigen tranen die over haar wangen stroomden.


  Wat moet ik doen, ma? Wat moet ik doen? Dát was voor hem het vreselijkste van zijn situatie. Hoe maak je plannen voor je leven als je plotseling nog maar één been hebt? En dáár moest hij het hardst tegen vechten, tegen zijn neiging om te denken dat zijn handicap ook zijn ziel en zijn verstand had aangetast. Hij mocht dan wel kreupel zijn, maar aan zijn hoofd mankeerde niets.


  Zwijgend bleven ze een poos zo staan.


  Het enige wat Dirk en Riana hoorden, boven het zachte prutte­len van een koffiepot op het oude kolenfornuis uit, was het wan­hopige geluid van Henks snikken.


  Troostend streek Riana over zijn rug, net zoals ze had gedaan toen hij nog klein was.


  Op dat moment kwam Kleinpiet binnenlopen. Hij bleef abrupt staan. Geen woord kwam over zijn lippen. Zijn ogen namen het tafereel op, en hij besefte onmiddellijk wat er was gebeurd.


  Na een tijdje drong het tot Henk door dat er iemand was binnengekomen. Hij maakte zich los uit Rianas omhelzing en deed zijn best om zijn emoties onder controle te krijgen.


  Dirk gaf hem zijn kruk aan.


  Dag, pa, zei Henk.


  Kleinpiet knikte langzaam. Zo, we betalen nog steeds.


  Pieter, alsjeblieft, dit is daar niet de tijd voor. Riana wilde niet dat Kleinpiet Henk nog dieper de grond in trapte.


  We betalen nog steeds, ging hij onverstoorbaar verder. Zesentwintigduizend vrouwen en kinderen waren nog niet genoeg. Zesen­twintigduizend graven, maar nee, de gaten worden alleen maar groter en dieper en het zal niet ophouden voor ons hele volk begraven ligt.


  Het was een ongeluk, pa, bemoeide Dirk zich ermee.


  Henk, vertel Dirk eens over de stad. Kleinpiet voelde zich ongemakkelijk omdat hij Henks ellendige situatie zo misbruikte, maar eigenlijk genoot hij er ook van.


  Henk sloeg zijn ogen neer.


  Over het goud in de straten, ging zijn vader door.


  Dirk schraapte zijn keel. Hij had hier geen goed gevoel over.


  Vooruit, we luisteren.


  Er ligt geen goud in de straten, pa.


  Dat was precies wat Kleinpiet wilde horen, en zijn commentaar liet dan ook niet op zich wachten. De stoepen dan? Vast en zeker op de stoepen. Nee? Een beter leven dan toch zeker. Vertel hem hoe goed de mensen het daar hebben.


  Riana kwam snel tussenbeide, om Henk en Dirk te behoeden voor nog meer akelige opmerkingen. Nu ga je te ver! Kunnen we dan geen moment gelukkig zijn?


  Riana! Kleinpiet was bang dat hij weer op zijn nummer zou worden gezet waar iedereen bij was. Ik praat met mijn zonen.


  Het zijn míjn zonen ook. Henk leeft. Dat is een reden om feest te vieren. Je gedraagt je al net als je vader  de arme Afrikaner. Henk is thuis, en daar gaat het om. Riana draaide zich om en liep de keuken uit.


  Maar net als de vorige keer bleef ze in de deuropening staan. Ze keek hen allemaal recht in de ogen voor ze begon te praten. Dirk, ik wil dat je ons morgen met het wagentje naar Jan en Thea toe brengt, zodat Henk zijn zuster kan begroeten.


  Dirk knikte.


  Kleinpiet wilde het nog niet opgeven; het allersterkste argument tegen Dirks plannen stond hier recht voor hem. Vertel ons over het rijke leven daar in de stad, smaalde hij.


  Ik wil het niet horen, zei Dirk.


  Dat is juist het probleem. Je wilt het niet horen, maar nu zul je wel moeten. Terwijl hij sprak, keerde Kleinpiet zich tot Henk. Vooruit, vertel, jij die als een dief in de nacht uit je ouderlijk huis bent verdwenen. We luisteren.


  Wat wilt u horen, pa? Dat het leven in de stad zwaar is? Dat onze mensen in krotten leven, drie gezinnen in een kamer? Dat kinderen van honger sterven, hun ouders niet meer kennen? Dat de mannen bloed ophoesten en de vrouwen veertien uur per dag moeten werken?


  Klinkt goed, hè? Kleinpiet keek naar Dirk. Het sarcasme droop eraf.


  Maar er zijn ook Afrikaners die het goed hebben, vervolgde Henk, die geld verdienen, die het vuur van ons volk brandend houden.


  En wat hebben zij voor jou gedaan?


  Niets meer of minder dan ik voor hen heb gedaan, pa. Maar het zijn Afrikaners en ze gaan niemand uit de weg.


  Als jij denkt dat mensen als Smuts en…


  Niet Smuts, pa. Barry Hertzog, Daniël Malan. En er zijn vele andere mannen die niet met de Engelsen samenwerken. Bovendien heb je ook nog de Broederbond.


  De wat?


  De politiek drong maar langzaam tot Donkerland door, en soms zelfs helemaal niet.


  Niemand weet wie ze zijn, pa. Het is een geheime organisatie van Afrikaners die zoveel invloed heeft dat ons volk weer fier en sterk overeind kan staan.


  Als niemand weet wie ze zijn, hoe doen ze dat dan?


  Weet ik niet. Maar iedereen is ervan overtuigd dat ze dingen voor elkaar krijgen. Zíj hebben de FAK opgericht, de Federasie van Afrikaanse Kultuurverenigings, om de cultuur van de Afrikaner te beschermen en te behouden.


  Ze kunnen mijn rug op met hun cultuur. Zeg tegen hen dat we een beetje regen nodig hebben. Cultuur, daar kan geen mens en geen dier van eten. En mensen die in het geheim werken vertrouw ik niet. Een man moet laten zien waar hij voor staat, zodat dat voor iedereen duidelijk is. Dan weet ik wat ik aan hem heb.


  Pa heeft altijd verteld, viel Dirk zijn vader snel in de rede, dat de Engelsen in de oorlog klaagden omdat de Boeren altijd in de heuvels wegkropen en niet op open terrein wilden vechten.


  Even stond Kleinpiet met de mond vol tanden. Niet zo eigenwijs, ventje.


  Ik zeg het alleen maar, antwoordde Dirk. Als het in de oorlog werkte, waarom dan ook niet in de politiek?


  En jij zegt alleen maar te veel. Oorlog is één ding, en de politiek iets heel anders. Een soldaat heeft zijn geweer, hij weet wie zijn vijand is, en hij zal voor zijn zaak vechten tot de dood erop volgt. Maar zon politicus verandert sneller van kleur dan een kameleon. Vandaag is hij je vriend, morgen je vijand.


  Deze mannen niet, pa. Zij zullen ervoor zorgen dat wij onze republiek terugkrijgen.


  Kleinpiet ontplofte bijna. Ik heb het jullie al duizend keer gezegd, en ik zeg het nu weer: grond! Er is maar één republiek waarop een man kan vertrouwen, jongens, en dat is het stukje aarde dat hij het zijne kan noemen.


  Dirk kon niet geloven dat zijn vader zó blind kon zijn. De Potgieters hebben alles wat ze te geven hadden in hun boerderij gestoken, generaties lang, en nu zijn ze hun grond kwijt.


  Ik zeg het u, pa: we hebben de oorlog verloren, maar we zullen de vrede winnen. Henk had dan wel zijn been verloren, maar niet zijn verstand. Over een paar jaar is het hele land weer van de Afrikaners.


  Kleinpiet wilde er iets tegen inbrengen, maar Henk ging nog even door. En niet half en half, zoals nu. Maar helemaal.


  Is dat wat ze je in de stad verteld hebben?


  Ja.


  Vóór of nadat je je been verloren had?


  Henk boog zijn hoofd. Zijn vaders opmerking bracht een gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht.


  Gelukkig kwam op dat moment Sibongile, Bonganis vrouw, door de achterdeur naar binnen. Baas…


  Nu niet.


  Baas, de gasten, ze zijn gekomen, Baas, bij de voorkant.


  Wie?


  Ik ken hem niet die mensen, Baas. Ze had er nog bij kunnen vertellen dat het Engelsen waren, maar ze was wel wijzer.


  


  Nadat hij Emily had ontmoet, had James onmiddellijk werk gemaakt van zijn vervolgstrategie. Het was dan ook te danken aan zijn geestdriftige aanmoediging dat zijn ouders nu bij Donkerland op de stoep stonden  mevrouw Sally Andrews met een blik versgebakken beskuit in de hand. Naast haar stond Gordon Andrews, een en al vriendelijkheid.


  Het viel Kleinpiet op dat die mensen er netjes uitzagen, al had hij weinig verstand van kleding. Hij wist niet wat voor duur bont het was dat mevrouw Andrews droeg, en het zwierige vrijetijdskostuum dat meneer Andrews aanhad, met zijn strikdas en zijn bolhoed, leek hem een beetje té verfijnd.


  James stond naast hen, in de vurige hoop dat hij een glimp van Emily zou opvangen.


  Kleinpiet liep naar buiten, de veranda op.


  Goedemiddag, mister De Witt. Mijn naam is Gordon Andrews, dit is mijn vrouw, Sally, en dat is onze zoon, James.


  Kleinpiet zei geen woord. Alsof het al niet genoeg was dat die lui kleren droegen die naar geld stonken, waren het nog Engelsen ook.


  Het spijt me dat we zo onaangekondigd op de stoep staan. We komen ons alleen even voorstellen. We hebben de boerderij hiernaast gekocht; wij zijn jullie nieuwe buren.


  Kleinpiet zei nog steeds niets. Het bleef angstwekkend stil op de veranda, en Gordon begon zich een beetje ongemakkelijk te voelen. Hoe dan ook, zei hij, we dachten: laten we even, u weet wel, gedag gaan zeggen.


  Hij keek wat verward om zich heen. O ja, mijn vrouw heeft dit voor jullie meegenomen. Gordon nam het blik beskuit van Sally over en bood het Kleinpiet aan.


  Versta je Afrikaans, Engelsman? Kleinpiet had eindelijk zijn stem teruggevonden.


  Pardon?


  Natuurlijk niet. Kleinpiet ging over op Engels. Ik zeg het je maar één keer. Jij bent niet mijn buurman. Jij bent de nieuwe eigenaar van de boerderij van mijn buurman. Dat wordt nooit jouw boerderij. En jij wordt nooit mijn buurman. Begrijp je me?


  De familie Andrews stond een ogenblik perplex door Kleinpiets reactie, en toen pakte Gordon het blik beskuit terug. Het spijt me dat u er zo over denkt. Hij draaide zich om naar Sally. Kom, lieve.


  Gordon liep naar de kleine paardenwagen toe, gevolgd door Sally en James.


  Terwijl ze uit het veld geslagen terugliepen, zag James in zijn ooghoek iets bewegen.


  Het was Emily, die half achter de hoek van het huis verscholen stond. Zij en James keken elkaar recht in de ogen. James glimlachte steels naar haar, zonder dat de anderen het konden zien, en zij glimlachte terug.


  Op dat moment kwam Riana naar buiten. Ze kon nog net zien hoe de familie Andrews weer in het paardenwagentje stapte. Wie zijn dat? vroeg ze.


  Dat is het schorriemorrie dat Petrus boerderij heeft gekocht. Kleinpiet sprak afgemeten, en er klonk haat door in elk woord.


  Onze nieuwe buren, constateerde zijn vrouw.


  Hmpf! Hij liep terug, het huis binnen.


  Hij merkte Emily niet op. Ze stond bij de hoek van het huis en keek het verdwijnende paardenwagentje verlangend na.


  Er zijn door de jaren heen veel gedenkwaardige dingen gebeurd op Donkerland, maar dit incident was een van de meest opmerkelijke. En voor de volgende generaties De Witt was het een godsgeschenk dat de Engelsen zich nooit echt hebben laten afschrikken door de platvloerse onbeschoftheid van Kleinpiet de Witt.


  


  Het is bijzonder  zo heb ik begrepen  dat de achterkleinkinderen van Pieter de Witt zaliger, als ze op Donkerland gingen wandelen, altijd weer bij de berg stenen terechtkwamen waar hij in februari 1839 zijn stok in de grond had gestoken, en waar hij later dat boompje heeft geplant. En ik kan me zo indenken dat Henk en Dirk op die dag ook zijn gaan wandelen  langzaam en rustig. Henk wilde de boerderij weer om zich heen voelen, de oude geuren opsnuiven, en met krukken ging dat maar langzaam. Maar Dirk was geduldig. Hij had zijn eigen, nog grotere strijd te leveren: die om de moed niet te verliezen.


  


  Henk en Dirk zaten met hun rug tegen de stam van de boom, allebei met een pijp en een pluk stevige Boxer-tabak, die een rondreizende koopman had meegebracht.


  Doet het nog pijn? Het was een vraag die Dirk al eerder had willen stellen.


  Soms. Het is gek. Soms voelt het aan alsof ik mijn been nog heb, en doet het pijn. Je went eraan. Niet echt, wilde Henk eraan toevoegen, maar hij kon het niet over zijn lippen krijgen. Als hij het maar vaak genoeg zei, zou hij er vanzelf in gaan geloven. En hij móést erin geloven, om niet ook in die donkere put te belanden waar Dirk uit probeerde te krabbelen. Ik hoor van ma dat jij ook weg wilt  naar de stad.


  Ja. Maar je kent pa. Hoe zijn de meisjes daar?


  Mooi. En het zijn er veel. Ze dragen lippenstift en ze lakken hun nagels.


  Ze hadden hun moeder al eens met een klein beetje rouge op haar lippen en wangen gezien, een paar jaar voor de Grote Droogte. Maar ze had nog nooit iets op haar nagels gesmeerd.


  Heb jij een meisje gehad?


  Niets wat standhield.


  Heb je er spijt van dat je bent weggegaan?


  Henks ogen dwaalden naar het been dat er niet was. Het is zoals ze zeggen, berouw komt altijd te laat. Vergis je niet, de mijnen zijn een hel op aarde. En de Engelsen behandelen ons als beesten.


  En de zwarten?


  Die behandelen ze nog slechter.


  Het zal ons nog duur komen te staan. Wat er met de zwarten gebeurt, is verkeerd.


  Vóór onze mensen hier kwamen, hebben Shaka en zijn impis talloze stammen uitgemoord. Daarna kwamen de Boeren en de Britten en zij verpletterden de Zoeloes. Toen ze daarmee klaar waren, keerden ze zich tegen elkaar, en de Boeren hebben verloren. Hij dacht terug aan de vergadering die hij iets meer dan een week geleden had bijgewoond. Maar nu brandt er in het Afrikaner volk een nationalistisch vuur, aangewakkerd door angst voor de zwarten. Wat is goed? Wat is fout? Ik weet het echt niet meer. Hun gesprek viel stil. Ze keken uit over het veld.


  Vind jij dan dat ik maar beter hier kan blijven? Als het ging om de vraag of hij de boerderij wel of niet moest verlaten, waren er maar weinig mensen die Dirk vertrouwde. En Henk was de enige die uit ervaring kon spreken.


  Dat, broer, is een besluit dat je alleen zelf kunt nemen.


  


  De De Witts van Donkerland hadden een ooitje in een andere kraal. Thea, hun oudste dochter, was getrouwd met Jan, die een boerderij had niet ver van Donkerland vandaan, in de richting van Ladysmith.


  De volgende dag namen Riana, Dirk en Emily Henk mee naar Jagersrust  zo heette Jans boerderij  zodat hij Thea en Jan kon begroeten. Jagersrust had ook ernstig onder de droogte te lijden.


  Tja, zei de goedhartige Jan, ik heb al overwogen om net als die roodhuiden in Amerika in het veld een regendans te doen.


  Dirk en Henk glimlachten.


  Maar ach, het is niet de eerste droogteperiode in dit land, en het zal ook niet de laatste zijn. Jan wilde niet klagen. Hij was ervan overtuigd dat negatieve gedachten alleen maar meer onheil over hen zouden afroepen. Hij maakte God de Vader s avonds in zijn gebeden geen verwijten; hij vroeg maar liever nederig dat er uitkomst zou komen.


  Thea, die al tegen de dertig liep, kwam de kamer binnen met een dienblad; Emily en Riana volgden haar. Jan sprong op om het dienblad van Thea over te nemen en hij zette het op de tafel neer.


  Emily schonk voor iedereen koffie in. Thea ging naast Jan zitten, en het ontging Riana niet dat haar dochter haar man een ondeugend glimlachje toewierp. Ze vroeg zich af wat die twee nu weer in hun schild voerden.


  Zeg het dan! Riana kon niet doen alsof ze niets had gemerkt.


  Jan keek Thea vragend aan. Mag ik het vertellen?


  Thea knikte.


  Henk, we vinden het bijzonder fijn dat je vandaag hier bent. Thea en ik hebben iets te vertellen en nu ben jij er ook bij om het te horen. Ma, Ouboet en Maria zijn ons nou wel een neuslengte voor geweest, maar er is een tweede kleinkind onderweg.


  Riana was dol van vreugde. Kind toch! We zijn hier al uren en je vertelt het ons nu pas! Gefeliciteerd! Ze sprong op en drukte Thea tegen zich aan.


  Henk gaf Jan een hand. Gefeliciteerd, zwager! Het land heeft dan misschien te kampen met droogte, maar dit huis tenminste niet.


  Dirk gaf Jan ook een hand, maar zijn stem klonk mat, zoals de laatste tijd wel vaker gebeurde. Gefeliciteerd, Jan.


  Riana omhelsde haar schoonzoon en feliciteerde hem. Als het een dochtertje wordt, denk eraan, Riana is een prachtige naam. Ze kon het niet laten. Maar in haar ooghoek zag ze Henks gezicht plotseling betrekken. Hij zat er onverwacht verwezen bij, alsof zojuist tot hem was doorgedrongen dat hij nooit kinderen zou krijgen.


  Niet lang daarna gingen Thea en Emily samen naar de keuken om nog een pot koffie te zetten. Thea straalde. Door haar zwangerschap zag ze er nog voller en gezonder uit dan anders.


  Het geheim dat Emily met haar zuster wilde delen, brandde haar op de lippen. Ik wil je alleen maar zeggen, Thea, dat jij niet de enige bent die een nieuwtje te vertellen heeft.


  Thea keek op van het fornuis. Aan Emilys brede glimlach kon haar ervaren oudere zus onmiddellijk zien dat het over de liefde ging. Ja…?


  Beloof me dat je het aan niemand zult vertellen. Aan niemand, zelfs aan ma niet. Vooral aan ma niet.


  Ja…?


  Nee, eerst beloven.


  Ik beloof het. Dat was niet moeilijk. En het verklappen was nog makkelijker, wist ze.


  Je hebt vast al gehoord van die mensen die de boerderij van Potgieter hebben gekocht.


  Engelsen.


  Andrews heten ze.


  O. En hoe weet jij dat?


  Ze waren gisteren bij ons thuis. Ze kwamen zich voorstellen, maar pa heeft hen natuurlijk van de deur gejaagd.


  Het zal eens niet zo zijn. Niet dat Thea het ermee eens was, maar ze kende haar vader maar al te goed.


  Maar zo ben ik hun naam niet te weten gekomen.


  Thea keek Emily zwijgend aan en Emily voelde dat ze verlegen werd. Maar ze vond het toch fijn om erover te praten. Ik liep laatst in het veld om bloemen te plukken… Emilys gezicht gaf bijna licht.


  Ga me niet vertellen dat je verliefd bent.


  O, Thea… Emily struikelde over haar woorden, zo smoorverliefd was ze. Je moet hem zien. Hij is de mooiste, de allermooiste man die je ooit in je leven hebt gezien. Met prachtige ogen. En als hij glimlacht… Emily kneep haar ogen dicht van pure vreugde.


  Thea verbeet een glimlach, en deed alsof ze haar zusje bloedserieus nam. Je bent verliefd.


  Hij heet James.


  Nu werd de uitdrukking op Theas gezicht ernstig. Ze besloot dat ze haar mond open moest doen. Ze pakte Emily bij haar schouders en keek haar recht in de ogen. Zusje, luister goed naar me. Pa zal het nooit goedvinden dat je een relatie hebt met een Engelsman, en zeker niet als hij ook nog eens de zoon is van de man die Potgieters boerderij heeft gekocht. Pa zal je uit zijn hart en uit zijn leven verbannen, zoals hij zijn eigen zuster uit zijn hart en uit zijn leven verbannen heeft.


  Maar Emily had er al over nagedacht. Ze wist wat haar te wachten stond. En ze kon het aan, hield ze zichzelf elke avond voor het slapengaan voor. Ik weet het, maar hij is geen gewone Engelsman. Hij is heel speciaal.


  Thea trok Emily tegen zich aan, en het was maar goed dat Emily zo de bezorgdheid op Theas gezicht niet kon zien.


  


  Bongani kwam naar het grote huis om Kleinpiet te halen. Ouboet, zei hij, Ouboet vraagt of zijn vader onmiddellijk naar de schuur komt.


  Kleinpiet zag direct aan Bongani dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Hij volgde hem naar de schuur. Ouboet beende zenuwachtig heen en weer. We hebben een probleem, pa, zei Ouboet. Bij de kraal.


  Met het volk? Sta stil als je tegen me praat.


  Ja, pa.


  Wie zit erachter?


  Die onruststoker die we er met de sambok van langs gegeven hebben.


  Heeft hij zijn lesje nog niet geleerd?


  Hij is niet lastig, pa.


  Wat is er dan?


  Ouboet aarzelde voor hij antwoord gaf. Hij is dood.


  Kleinpiet begreep er niets van. Hoe kon dat nou? Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand van een paar slagen met een sambok de pijp uit gaat.


  Toen pas zag hij Ouboets gezicht, en hij zag het góéd  het schuldgevoel dat Ouboets blik van links naar rechts deed dwalen, alles om zijn vader niet te hoeven aankijken. Ouboet, je gaat me toch niet vertellen dat jij…


  Hij was hardleers, pa! Nu stroomden de woorden over Ouboets lippen. We waren de omheining aan het repareren, en toen hoorde ik de mannen tegen elkaar zeggen dat die vent vanochtend was teruggekomen. Hij heeft gewacht tot Bongani weg was, en toen begon hij de jongeren in de kraal op te stoken. Toen ik daar aankwam, stond hij het volk te vertellen hoe wij hem gemarteld hadden. Ik wist dat er problemen van zouden komen. Daarom heb ik hem beetgepakt en daar weggesleurd.


  Zijn vader gaf geen antwoord. Hij wachtte op een nadere uitleg, maar Ouboet zweeg. Kleinpiet gebaarde dat hij verder moest vertellen.


  Nou, die kerel verzette zich. Dus gaf ik hem een dreun, maar hij hield zijn mond maar niet. Ouboet wachtte even, en zocht naar de juiste woorden. Toen heb ik hem met zijn hoofd tegen een steen geslagen.


  Frikkie, Frikkie, Frikkie.


  Wat moest ik anders, pa? Hij hield zijn mond maar niet. En hij heeft me ook aangevallen, met me gevochten. Ik moest mezelf verdedigen.


  Waar is hij nu?


  In het veld. Ik wilde niet dat het volk hem zou zien.


  Kom mee! Woedend beende Kleinpiet het veld in, met Ouboet op zijn hielen. Onderweg probeerde Kleinpiet te verzinnen wat ze het beste konden doen. Maar toen ze bij Siyabongas lijk kwamen, kon hij niet verder denken.


  Samen sleepten ze Siyabongas dode lichaam naar de Tugela.


  Zou het niet beter zijn om hem te begraven? Ouboet was totaal de weg kwijt.


  Als jij een graf van zes voet diep wilt graven voor het volk hier aankomt, dan ga je je gang maar, bracht Kleinpiet kreunend uit, maar ik ga je er niet bij helpen. En als je hem in een ondiep graf legt, krijgen de vossen hem te pakken.


  Maar zo spoelt hij ergens aan land.


  Hopelijk ver genoeg hiervandaan om te voorkomen dat het ons probleem wordt. Hij is een Zoeloe, en die zijn voortdurend bezig elkaar uit te moorden.


  Ouboet en Kleinpiet gingen met het lijk tussen hen in tot aan hun heupen het water in en duwden de man toen de stroom in; ze bleven nog even staan kijken hoe Siyabonga wegdreef.


  Tegen de tijd dat ze weer op de kant stonden, was het lijk alleen nog maar een stipje in de verte.


  Weet je zeker dat niemand je heeft gezien? Het laatste wat Kleinpiet nu kon gebruiken, was dat zijn arbeiders wrok jegens Ouboet zouden gaan koesteren.


  Ja. Dat weet ik zeker.


  


  Als hij nog had geleefd, had Oubaas Pieter de Witt hun voor de zoveelste keer kunnen vertellen hoe het gaat met water: het wast veel dingen weg, zelfs zonden. En Kleinpiet… Waar dacht hij aan, terwijl hij stond te kijken hoe de Tugela de jonge zwarte wegvoerde? Nee, niet aan zijn zonen, of aan de stad, of de toekomst van het Afrikaner volk. Volgens mij dacht hij aan die andere jongeman die Oubaas Pieter, bijna honderd jaar geleden, aan de Umzimkulu had toevertrouwd. Want weet je, de rivier mag dan wel het lijk wegvoeren, maar het kwaad blijft om de achterblijvers heen hangen.


  Het was in die tijd een bekend beeld op Donkerland: Ouboet wandelend langs de rivier. Dat vertelden de arbeiders in ieder geval; zelf mocht ik niet op Donkerland komen. Misschien deed hij dat om de schade op te nemen  de droogte vrat Donkerland helemaal op, net als alle andere boerderijen uit onze streek. Misschien kwelde zijn geweten hem. Dat zou me niet verbazen. Misschien dacht hij aan het lijk van Siyabonga dat zijn vader en hij aan het water van de Tugela hadden toevertrouwd. Misschien vroeg hij zich af wie besloot wat de rivier wegdroeg naar zee, en wat de rivier aan het land teruggaf. Wat blijft geheim, en wat wordt uitgespoeld tussen riet en stenen?


  Maar hij stond er niet lang bij stil. Hij lag s nachts niet wakker over het leven dat hij genomen had. De man had erom gevraagd.


  Ouboet kon zich verbazen over heel andere dingen, vooral als het om Donkerland ging. Hoewel zijn avontuur slecht voor Henk was afgelopen en hij dringend op zoek was naar werk, had hij nog steeds geen enkele belangstelling voor de boerderij. Daar bleef hij bij, hoe erg Kleinpiet dat ook vond. Dacht pa nu echt dat al zijn kinderen op Donkerland zouden blijven wonen? Had hij niet in de gaten dat er dingen aan het veranderen waren?


  Het kwam Ouboet goed uit dat Henk uit beeld was verdwenen. Uitstekend zelfs, eerlijk gezegd. Eén De Witt minder met wie hij de boerderij moest delen. Als je er zo naar keek, waren alleen Emily en Dirk nog over. Maar dat was het m nu juist. Achteraf is het allemaal heel begrijpelijk; maar destijds wist niemand wat er in de sombere Ouboet omging.


  Ouboet leefde helemaal op bij het idee. Hij had alleen Emily en Dirk nog om rekening mee te houden. Was bloed echt dikker dan water? En kon er alleen met bloed voor bloed worden betaald? Dat was voor hem nog maar de vraag.


  Terwijl Ouboet aan het wandelen was, trof Kleinpiet Henk en Dirk aan in hun kamer in het grote huis van Donkerland. Elk zat op zijn eigen bed. Henk was mismoedig bezig om de ene schoen die hij nog nodig had, te poetsen met een borstel en een lik schoensmeer.


  Als je naar de fotos uit die tijd kijkt, voor zover die er zijn, dan zie je dat Henk niet echt het uiterlijk heeft van een De Witt. Dirk eigenlijk ook niet, maar Henk was de knappe jongen. Dirk was de lange. Henk was een aantrekkelijke man. Hij had van die golvende krullen, en zachte ogen vol gevoel. Behalve misschien zijn jukbeenderen had hij niets wat aan zijn vader deed denken. Op pas gezicht stonden de zware jaren geëtst. En zijn kracht. Bij Dirk en Henk was er iets heel anders zichtbaar: intelligentie. En verder kon je aan hun kleren al zien dat ze broers waren. Geen van beiden zouden zich ooit vertonen zonder hun mouwloze vest, net als Oubaas Pieter. Kleinpiet hield niet van zulke vestjes, maar zijn twee rebelse zonen, tjonge, dáárin waren het pure De Witts!


  Nou ja, dat is hoe een oude vrouw zich hen herinnert.


  Ze zoeken iemand op het postkantoor in Ladysmith, zei Kleinpiet tegen Henk. Ik heb tegen hen gezegd dat je overmorgen begint. Het beginsalaris stelt niet zoveel voor, maar je kunt je opwerken. Het is kantoorwerk, dus je hoeft niet de hele dag te staan.


  Bedankt, pa, maar ik kan mijn eigen boontjes wel doppen.


  Het duurde even voor Kleinpiet Henks antwoord op zich had laten inwerken. Hij pakte de schoen uit Henks hand en bekeek hem met overdreven belangstelling. Toen gaf hij hem weer terug.


  Je eigen boontjes. Prima. Hij bleef zijn zoon nog een paar seconden zwijgend aankijken, keerde zich toen om en liep de kamer uit.


  Maar bij de deur bleef Kleinpiet staan. Als jij niet zo nodig naar de mijnen had gemoeten, had je toekomst er heel anders uitgezien, zei hij. Hij wierp Henk nog een laatste venijnige blik toe en liep zonder verdere omhaal weg.


  Kleinpiet was altijd prat gegaan op zijn eerlijkheid. Hij wond er geen doekjes om, om zo te zeggen. Met het inzicht dat komt met de jaren, weten we nu dat het Kleinpiet eigenlijk niets kon schelen wat anderen van hem dachten. Dat, en dat hij niet echt van andere mensen hield. En zeker niet van zijn kinderen die de familieboerderij wilden verlaten. Hij had daar geen respect voor.


  Dirk had tijdens zijn vaders bezoek geen woord gezegd.


  


  Ouboet begreep zijn gevoelens jegens Emily zelf niet goed. Hij hield van allebei zijn zusters, dat wist hij zeker. Thea was gelukkig getrouwd met Jan en het huis uit, maar Ouboet had er zon vermoeden van dat zijn jongste zus nu ook de liefde begon te ontdekken. De eerste vrijers begonnen zich aan te dienen, en wat hem betrof, hoe eerder, hoe beter.


  Wat Ouboet niet wist, was dat op slechts een halve mijl afstand van waar hij langs de Tugela aan het wandelen was, Emily en James in het hoge gras in elkaars armen lagen. Zijn zus met de zoon van de Engelsen die Petrus Potgieters boerderij hadden gekocht. Het lange gras vormde een prachtige schuilplaats en het was om het stel heen al een beetje geknakt  Emily was een aantrekkelijke jonge vrouw en James was niet van steen.


  Ja, ze hadden gezoend. Dat heb je goed begrepen. En Emily had ervan genoten!


  Ze gingen volledig op in het ogenblik, en lagen warm tegen elkaar aan. Emily tintelde nog helemaal van de woorden die James haar in het oor had gefluisterd  over hoe de sierlijkheid waarmee ze liep hem aan klein soort antilope, een duikertje, deed denken. Het was heerlijk, die tinteling. Maar de tinteling van zijn kussen op haar lippen was nóg hemelser. Plotseling was ze zich veel meer van alles aan haar en om haar heen bewust. James had met zijn wijs­vinger over haar lippen gestreeld, de onderlip een beetje naar beneden getrokken, en nu lag ze te denken aan hoe ze zoenden, aan wat er voor haar zo prettig was aan mannenlippen tegen haar vlezige, wat vollere vrouwenmond. Aan de kriebelige baard die ze op zijn bovenlip kon voelen als hun lippen zich over elkaar heen bewogen, aan hoe haar hele lijf begon te sidderen als haar tong per ongeluk over dat beetje baard ging! James was zo anders dan Ouboet. Hij knipte zijn baard elke dag bij. Net als Dirk, de dromer van de familie. Het stelde haar gerust dat James en Dirk dezelfde gewoonten hadden.


  Voor ze zich in het gras hadden neergevlijd, had hij haar tegen een boom gedrukt, met haar rug tegen de stam, zodat ze de schors door haar blouse heen kon voelen. James stond voor haar, met zijn handen aan weerskanten van haar tegen de boom. Ze was als een gevangene in de kooi van zijn armen. Laten we er maar eerlijk over zijn, ze genoot van elk ogenblik.


  Maar toen ze in hun schuilplaats in het gras lagen, was het Emily die zich na een lange, innige zoen als eerste losmaakte. Ze moest eerst even op adem komen. Ik moet gaan, fluisterde ze.


  Wanneer zie ik je weer? vroeg James in het Engels.


  Weet ik niet, antwoordde ze, ook in het Engels, maar met een duidelijk Afrikaans accent.


  Vanmiddag? Kunnen we niet gewoon hier blijven? Dan hoeven we geen afscheid te nemen.


  Mijn moeder zal me komen zoeken.


  Honderd kussen nog, zei hij quasi dramatisch, anders overleef ik het nooit tot ik je weer zie.


  Emily gaf hem een klein kusje.


  Eén…


  Nu bedolf Emily zijn hele gezicht met een laag kleine kusjes; ze begon te giechelen terwijl ze het deed. Haar hart ging sneller kloppen, en er kwam een blos op haar wangen.


  Uiteindelijk maakten de geliefden zich los uit elkaars armen en Emily haastte zich naar huis, bijna huppelend, terwijl een heerlijk gevoel haar wangen, haar nek en haar oren deed gloeien. Het leven was voor haar nog nooit zo opwindend geweest. Ze bedacht dat hij waarschijnlijk stond toe te kijken hoe zijn duikertje wegtrippelde.


  Haar moeder was in de keuken boter aan het karnen. Emily probeerde ongemerkt langs haar heen te glippen, naar haar kamer, maar Riana had haar al gezien. Bovendien voelde ze met dat zesde zintuig dat ouders voor de gemoedstoestand van hun kinderen ontwikkelen, intuïtief aan dat er iets met Emily aan de hand was. Zo? zei ze. Helemaal geen bloemen geplukt vandaag?


  Riana had altijd alles door. Altijd.


  Emily schudde haar hoofd, een en al onschuld. Alleen maar een beetje gewandeld.


  Maar Riana kende haar dochter; ze wist meteen dat er iets was. Ze zag Emilys gezwollen lippen, de blos op haar wangen, de gloed in haar prachtige blauwe ogen. En ze zag dat Emilys bos donkerbruine krullen een beetje in de war geraakt was. Wacht, was dat geen grassprietje dat in haar haar verstrikt was geraakt…?


  Wat zie je rood…?


  Ik heb het warm.


  Riana begon plotseling zachtjes te lachen. Ze wíst het.


  Wat is er? Emily maakte zich zorgen. Hoe kreeg haar moeder het toch altijd voor elkaar?


  Ik ben niet van gisteren. Wie is het?


  Wie is wie?


  Wie maakt je zo aan het blozen?


  Emily wist niet wat ze moest doen. Ze wilde haar grote nieuws wel vertellen, maar ze was bang voor de gevolgen.


  Je bent geen kind meer, zei Riana. Je bent een prachtige jonge vrouw, en zoals die bloemen die jij niet hebt geplukt maar al te goed weten: als een bloem eenmaal in bloei staat, komen de bijen vanzelf.


  Emily wendde verlegen haar blik af.


  En anders dan jij misschien denkt, ben ik zelf ook jong en verliefd geweest. Dus vertel, want je weet dat ik toch niet ophoud tot ik het weet.


  Emily kwam dichterbij, en ging aan de tafel zitten. Toen u pa ontmoette, ma, hoe wist u toen dat hij de ware was?


  Haar moeder bleef een poosje in gedachten verzonken zitten, een mesje vergeten in haar hand. Emily wendde haar blik af en zag hoe behendig haar moeder alles in de keuken opgeruimd had terwijl zij bij James in het veld was geweest: de emaillen borden en schalen stonden keurig opgestapeld; alle weckflessen met ingemaakte perziken stonden in keurige rijen op de planken. Het waren de laatste die de boomgaard had opgeleverd, voor hun sap was ingedroogd door het gebrek aan regen.


  Riana herinnerde zich het begin van haar liefde nog heel goed. Maar ook de twijfel die ze had gehad, en hoe die twijfel naar de achtergrond was geweken naarmate ze Kleinpiet beter had leren kennen, al hadden ze elkaar alleen maar vanaf een afstand kunnen gadeslaan. Je weet het gewoon, zei ze.


  Ja, maar hóé wist u het, ma?


  Omdat mijn wangen net zo rood waren als die van jou, elke zondag als ik in de kerk naar hem had zitten kijken. En op een dag kwam hij na de dienst plompverloren naar me toe, stelde zich netjes voor en zei dat hij niets van het gebed van de dominee had gehoord omdat hij de hele tijd alleen maar aan mij kon denken. Aangezien dat hem nog nooit was overkomen, beschouwde hij het als een teken dat we moesten trouwen.


  En dat was dat?


  Dat was dat.


  Ook niet erg romantisch...


  Hij kuste me, en toen wist ik het. Riana werd overspoeld door herinneringen. Emily meende zelfs dat ze een kleurtje op haar moeders wangen bespeurde…


  Dus, hield Riana zichzelf bij de les, hoe kust die jongeman, en fluistert hij lieve woordjes in je oor?


  Emily sloot haar ogen, en ze trok haar hoofd tussen haar schouders zoals iemand doet die op een gevoelig plekje in zijn nek wordt gezoend. Toen gaf ze met een citaat van Elizabeth Barret Browning haar geheim prijs: How do I love thee? Let me count the ways.


  Riana begreep het onmiddellijk. Een Engelsman?


  Emily antwoordde niet.


  Die jongen van hiernaast?


  Hij heet James. Ze kreeg een tedere uitdrukking op haar gezicht. En ik weet dat hij de ware is.


  Riana besefte dat ze er onmiddellijk een einde aan moest maken. Hier zouden grote problemen van komen. Haar man koesterde nog altijd zon intense haat jegens alle Kakis, dat hij zon relatie nooit zou goedkeuren. Je vader zal het nooit toestaan.


  Ik hou van hem, moeder!


  Je bent te jong om…


  Emily gaf Riana de kans niet om haar zin af te maken. Ma, u hebt net gezegd…


  Pa zal het je verbieden.


  Dat moet hij dan maar doen. In Emilys ogen was liefde hoog boven de dwalingen van het gezonde verstand verheven. Zou u zich hebben laten tegenhouden, ma? Toen u jong was? Als opa niet van pa had gehouden?


  Het was anders, toen.


  Hoezo, anders?


  Doe maar niet zo bijdehand. Je hebt er geen idee van wat de Kakis de Boeren hebben aangedaan.


  Het is niet eerlijk!


  Kinderen denken er zo makkelijk over, bedacht Riana. Het líjkt makkelijk; maar het léven, de werkelijkheid, steekt anders in elkaar. En hoe eerder Emily dat besefte en aanvaardde, hoe beter het was. Het is ook niet eerlijk dat jij in vredestijd jong kunt zijn, terwijl ik op jouw leeftijd een oorlog moest doorstaan. Je zult nog wel merken, mijn lieve kind, dat het leven zelden eerlijk is.


  De moed zakte Emily in de schoenen. Haar moeder had natuurlijk gelijk. Ze nam haar toevlucht tot een van die antwoorden die kinderen zo makkelijk geven: ze holde weg.


  In de stilte van haar eigen kamer brachten haar liefdesdromen haar al snel weer in een betere stemming. Als ze toch eens had geweten wat haar nog te wachten stond! Want terwijl zij zuchtte, en smachtend heerlijke dingen beleefde in de wereld van haar dromen, kreeg Donkerland bezoek. De man zou later ook bij het grote huis komen opdagen, maar op dit moment was hij de toedracht aan het onderzoeken van wat mogelijk een moord was geweest.


  Agent McMillan was nog geen dertig, maar je maakte hem niets wijs. In zijn hart gloeiden de idealen van recht en gerechtigheid die de jonge dienders op de politieschool ingeprent kregen. Hij was op zoek naar mensen die de zwarte man, wiens lijk een stuk verderop langs de Tugela was aangespoeld, hadden gekend. En die misschien meer wisten over hoe hij was gestorven, en waarom. De antwoorden die hij kreeg, wakkerden zijn achterdocht sterk aan.


  Agent McMillan sprak bij een van de kralen op Donkerland met een groepje arbeiders. Onder hen was Zwide, Bonganis vieren­twintigjarige zoon. Bij het groepje stond ook een klein zwart jongetje.


  Zwide wilde niet alleen met de agent praten  het leek hem beter om te wachten tot Bongani kwam opdagen. De mensen zijn bang, zei hij in het Engels tegen de agent.


  Bang dat zoiets ook met hen kan gebeuren?


  Zwide voelde zich in het nauw gedreven. Hij wilde niet verder praten. Mijn vader, hij zal het u kunnen vertellen, zei hij.


  Me wat vertellen?


  Zwide antwoordde niet. Hij wendde zijn blik af.


  Je vader is de bossboy van meneer De Witt. Hij is natuurlijk loyaal, zelfs als zijn eigen mensen daardoor benadeeld worden. Ik vraag het je nog een keer: heeft iemand van jullie iets gezien? Vraag het hun.


  Iedereen schudde het hoofd  behalve het zwarte jongetje, dat McMillan bleef aanstaren.


  Het frustreerde McMillan dat hij zo weinig medewerking kreeg. Jullie zullen niet in de problemen komen, zei hij, dat beloof ik jullie.


  Het lukte hem niet om hun zwijgen te doorbreken. Moedeloos schudde hij zijn hoofd. Toch probeerde hij het opnieuw. Zonder jullie medewerking kunnen deze mensen ongestraft een moord plegen, en daar zal het niet bij blijven.


  Ik heb de kleinbaas gezien, zei het jongetje onverwacht.


  Een zwarte vrouw riep een waarschuwing. Hayi! Thula! Nee! Stil!


  McMillan wierp snel een blik op het jongetje.


  Zwide begon zich zorgen te maken. Het kind had de deur voor de agent op een kier gezet.


  McMillan perste zijn lippen op elkaar. Als hij het niet dacht! Nú kon hij niet meer met zijn onderzoek stoppen.


  


  Ouboet was in de schuur aan het werk toen hij stemmen hoorde op het erf. Hij keek door de deuropening naar buiten en zag zijn vader en Dirk op de veranda staan. Onder aan de trap stond de Engelse politieman uit het naburige dorp. Vlak achter de agent stonden Bongani, Zwide en nog een paar arbeiders.


  Ouboet had al van de jonge agent McMillan gehoord, en hij besloot voorlopig maar te blijven waar hij was.


  Kleinpiet keek naar het groepje mensen voor hem. Hij keek vooral naar die verrekte Engelsman.


  Goedemiddag, meneer De Witt, groette de agent hem in het Engels.


  Middag.


  Ik zit met een vervelende situatie. Toen Kleinpiet niets zei of vroeg, ging hij verder. Ik was op de boerderij van jullie buren om onderzoek te doen naar diefstal van vee, toen daar het lichaam van een jonge zwarte man aanspoelde op de oever van de rivier. Hij is blijkbaar op deze boerderij voor het laatst levend gezien. Zijn naam was Siyabonga.


  Ja…?


  Te oordelen naar de striemen op zijn rug heeft iemand hem een pak slaag gegeven met een sambok. En hij heeft zo te zien een klap tegen zijn hoofd gekregen met een hard voorwerp. Zeer waarschijnlijk met deze steen. Hij haalde de steen tevoorschijn. Eén kant was besmeurd met bloed.


  Kleinpiet keurde de steen geen blik waardig. Kijk om je heen. Stenen in overvloed hier.


  Ja, maar niet met bloed eraan. Een zwart jongetje beweert dat hij gezien heeft hoe een van jouw zonen het slachtoffer er herhaaldelijk mee heeft geslagen.


  Bedoel je te zeggen dat een van mijn zonen een moordenaar is?


  Dirk vertelde later dat er een hevige gewetensstrijd in hem ontstond, toen hij Kleinpiets woorden hoorde. Die strijd sluimerde al in hem sinds de dag van de afranseling; nu was hij in alle intensiteit losgebarsten. Die woorden van zijn vader veranderden zijn leven voorgoed. Hóé anders zou pas in de volgende weken tot hem doordringen.


  Hij voelde zich schuldig  en hij wist zeker dat dat aan hem te zien was. Moest hij de last die op zijn schouders drukte niet van zich af werpen en bekennen dat hij betrokken was geweest bij het pak slaag, maar niet bij de moord?


  Kleinpiet keek naar Dirk. Hij herinnerde zich hoe Dirk eruit had gezien, nadat hij hem gedwongen had om de zwarte man er met een sambok van langs te geven. Nu zag hij aan Dirks gezicht dat zijn zoon op het punt stond om te breken. En dat kon niemand hier zich permitteren. Ga je broers roepen, beval hij Dirk.


  Pa, ik denk dat we…


  Kleinpiet gaf hem geen kans om iets te zeggen. Roep je broers!


  Dirk boog zijn hoofd en draaide zich om. Zonder een woord ging hij het huis weer binnen.


  Toen Ouboet Kleinpiet tegen Dirk zag praten, veegde hij zijn handen met een doekje schoon en liep naar het huis. Kleinpiet had zich inmiddels weer tot de agent gewend. Een jochie van deze boerderij? Voor de agent kon reageren draaide Kleinpiet zich om naar Bongani. Wie? vroeg hij.


  Zakhile, Baas.


  De agent vond zijn stem terug. Helaas heeft het kind meteen nadat hij had toegegeven dat hij getuige van het incident was geweest, een ernstige aanval van geheugenverlies ontwikkeld, en kan hij zich niet herinneren welke zoon het was  of misschien wil hij het zich niet herinneren.


  Sinds wanneer trekt de politie zich iets aan van wat een zwart kind zegt?


  Ouboet kwam er nu ook bij staan. Wat is er aan de hand, pa? vroeg hij, hoewel hij een sterk vermoeden had van wat hier werd besproken.


  Hou je mond, laat mij het praatwerk doen.


  Dirk en Henk kwamen het huis uit en gingen naast Ouboet staan.


  Een van jouw zonen heeft het gedaan, zei de politieman, en ik ga hier niet weg zonder hem.


  Kleinpiet vroeg zich af hoe ze uit dit lastige parket konden komen. Hij zocht naar een laatste strohalm waaraan hij zich kon vastklampen, die hen zou kunnen redden. Die man was in overtreding, probeerde hij. Hij heeft ons bedreigd. Het was zelfverdediging.


  Dat moet het hof maar uitmaken, antwoordde agent McMillan.


  Kleinpiet wilde nog een sarcastische opmerking maken, maar uit zijn ooghoek zag hij zijn vrouw aankomen.


  Riana keek bezorgd van McMillan naar haar man en hun drie zonen. Pieter, wat is er aan de hand? Als ze in een goede bui was, noemde Riana haar echtgenoot nooit bij zijn voornaam. Middag, agent.


  Goedemiddag, mevrouw.


  Wat doet hij hier? Ze knikte met haar hoofd naar de agent.


  Dat zal ik je later wel vertellen. Dit zijn geen vrouwenzaken. Ga naar binnen en wacht daar.


  Er waren veel dingen die Kleinpiet tegen Riana kon zeggen, en die ze ook zou accepteren, maar als hij deed alsof ze niet sterk genoeg was om een lastige situatie het hoofd te bieden, werd ze dwars en halsstarrig. Kan iemand me alsjeblieft vertellen wat er aan de hand is?


  Allemachtig, vrouw, ik zeg: ga naar binnen, ik vertel het je later wel!


  Henk… Als Kleinpiet dan geen antwoord wilde geven...


  Ik kom zo, ma.


  Riana bleef even aarzelend staan. Ze keek naar Kleinpiet, daarna naar haar drie zonen die op een rij stonden, en ten slotte naar McMillan. Ze draaide zich om en liep met een ongerust hart het huis binnen.


  Kleinpiet liep de trap af tot hij recht voor McMillan stond. Tijdens de oorlog heb ik gezien hoe mannen zoals jij mijn familie hier weghaalden. Ze zijn nooit meer teruggekomen. Nu wil jij een van mijn zonen meenemen, vanwege een zwarte. Ik heb mijn zonen nodig. Ik red het niet alleen op de boerderij.


  Ik ben alleen geïnteresseerd in degene die naar verluidt verantwoordelijk is voor de dood van die man.


  Ik heb hem nodig! Kleinpiet ontkende niet langer dat zijn zonen betrokken waren bij de moord.


  Ouboet nam zijn vader apart. Als ik moet gaan, pa, zal ik gaan. Ik ben niet bang voor een rechtbank…


  Ze zullen je opsluiten…


  De agent luisterde met gespitste oren toe. Was jij het, Frikkie? vroeg hij toen.


  Even was het stil. Ouboet opende zijn mond om antwoord te geven, maar voor hij iets kon uitbrengen, zei Henk: Nee, ik was het. Mijn broer heeft hem met een sambok geslagen, maar ik heb hem gedood.


  McMillan keek naar Henk, naar het been dat er niet was. Het spijt me dat ik het zeg, maar dat lijkt me nauwelijks mogelijk.


  Hij lachte me uit vanwege mijn been, en toen heb ik hem met die steen geslagen.


  Stilte. Ouboet keek naar Henk, toen naar Kleinpiet.


  Kleinpiet keek uitdrukkingloos naar McMillan.


  Mister De Witt, is dat waar?


  Kleinpiet draaide de agent zijn rug toe en ging recht voor Henk staan.


  Als het gaat regenen, zei Henk zacht, zult u alle handen nodig hebben die u kunt krijgen, pa; handen die kunnen werken, geen handen die krukken vasthouden. Henk sprak zonder enige schroom.


  Mister De Witt? vroeg de agent nog een keer.


  Kleinpiet keek Henk lang aan.


  Ja, zei hij toen, met zijn rug nog steeds naar de agent toe gekeerd, en zijn ogen nog op Henk gericht, het is waar!


  De mensen hebben zich vaak afgevraagd wanneer het precies is misgegaan met de De Witts. Sommigen denken dat het de dag was waarop Pieter de Witt de zwarte man doodschoot bij de Umzimkulu, anderen denken aan de dag waarop Ouboet Siyabonga vermoordde. Het waren allemaal factoren die ertoe hebben bijgedragen, maar het grote keerpunt kan eigenlijk niets anders zijn geweest dan dit moment. Het moment waarop Kleinpiet Henk in de ogen keek en hem verloochende.


  McMillan wendde zich tot Henk. In dat geval verzoek ik u om met me mee te komen.


  Ik zal hem wel brengen, bood Kleinpiet aan.


  Pa… Dirk kon niet geloven dat zijn vader de leugen zomaar aanvaardde.


  Dirk, jij hebt niets te zeggen.


  Zeg tegen ma dat er geen tijd was om haar te groeten, zei Henk tegen Dirk.


  Het is beter zo, zei Kleinpiet. Anders is er alleen maar weer geween en knarsing der tanden.


  Weg jullie, zei Kleinpiet tegen Bongani en de andere arbeiders, toen McMillan Henk wegleidde. We praten later.


  Alle arbeiders wilden deze zweer opensnijden, want zij waren even verbijsterd over Henks onverwachte bekentenis als Kleinpiet en Ouboet. Verslagen dropen ze af.


  Wel, zei Kleinpiet, en liep achter Henk en McMillan aan.


  Dirk en Ouboet keken hen na. Op Dirks gezicht was totale walging te lezen  walging van Ouboet. Wat je met bloed bouwt, siste hij, zul je met bloed moeten verdedigen. Hij liep weg en liet Ouboet moederziel alleen staan.


  


  Later die middag stonden Kleinpiet, Ouboet, Dirk en Maria bij Riana in de keuken. Ieder koos zijn woorden heel zorgvuldig. Ze wisten dat Riana zelden kwaad was. Maar als dat een keer voorkwam, dan kon je haar maar beter niet tegenspreken. Want anders was je nog niet jarig. En nu was Riana niet zomaar kwaad  ze was ziedend van woede.


  We moeten hem gaan halen! riep ze. Bongani moet onmiddellijk de wagen inspannen.


  Het is al te laat, wierp Kleinpiet tegen. We kunnen morgenochtend vroeg naar het dorp rijden. Ze zullen hem echt niet vrij­laten, alleen maar omdat wij hem komen halen.


  Niet te geloven dat je hebt toegelaten dat ze hem meenamen! Jullie allemaal!


  Hij heeft schuld bekend. Hij kon niet anders, Ouboet moest haar eraan herinneren.


  En jij denkt dat ik dat geloof? Wat is er echt gebeurd?


  Ouboet wilde wel dat hij niets gezegd had. De politie slaat er maar een slag naar, ma. Iedereen kan die man vermoord hebben, ook zijn eigen mensen. Ouboet hield zijn adem in, zodat hij geen kleur zou krijgen van schaamte. Hij was zich pijnlijk bewust van de ironie van zijn woorden.


  Maar Riana was niet van gisteren. Dirk?


  Dirk keek verlegen voor zich uit.


  Geef antwoord, Dirk! Wat is er gebeurd?


  Ik weet het niet, ma. Het enige wat ik weet, is dat ik die man met de sambok heb geslagen. Maar hij was niet dood. En ik weet ook dat Henk hem niets heeft gedaan. Dirk zei het met zijn ogen strak op Ouboet gericht. Dat kan ik u verzekeren, ma, voegde hij eraan toe.


  Riana keerde zich weer naar Ouboet. Ouboet, als jij… Ze sprak de woorden niet uit.


  Ik was het niet, loog hij zonder met zijn ogen te knipperen. Hij keek de anderen niet aan, draaide zich om en liep naar buiten.


  Het is niet eerlijk dat iedereen altijd tegen Ouboet is, zei Maria. Hij is de enige zoon die zijn best doet op deze boerderij. Toen draaide zij zich ook om en ging Ouboet achterna.


  Riana werd praktisch. Henk moet een advocaat hebben, zei ze tegen Kleinpiet. De beste van Natal. Het maakt me niet uit wat het kost!


  Natuurlijk. Wat ging er in zijn hoofd om? Hoe hij deze keer geld van Kotie los moest krijgen?


  Riana bleef Kleinpiet nog ettelijke seconden strak aanstaren, voordat ook zij de keuken uit liep.


  Kleinpiet wilde al bijna opgelucht ademhalen toen Dirk begon te praten. Die had altijd het hart op de tong. Ik zweer het, pa, als u toelaat dat…


  Jij zweert helemaal niets! Kleinpiet wilde dat ze met zijn allen één front vormden, nu Henk omwille van hen de schuld op zich had genomen. En je zegt ook niets. De mijnen hebben Henk verminkt. Het was zijn eigen keus om daarnaartoe te gaan. Hij heeft zijn been en al zijn hoop voor de toekomst verloren, en niets van wat jij en ik doen, kan hem zijn been of zijn hoop teruggeven. En bovendien, als ze Ouboet meenemen, wie zorgt er dan voor Maria en het kind? Jij?


  Kleinpiet liep de achterdeur uit, maar Dirk ging achter hem aan. Er is een man dood, pa! riep hij de hardvochtige boer na.


  Nietsziend liep Kleinpiet bij het huis vandaan, met Dirk en Ouboet achter zich aan.


  U hebt het altijd over het graf dat de Engelsen voor de Afrikaners hebben gegraven, riep Dirk naar zijn vader, maar hoe zit het met het graf dat wij voor de zwarten graven?


  Dirk getuigde van inzicht in dingen waar Kleinpiet nog nooit over had nagedacht. Toen hij Dirks woorden hoorde, draaide zijn vader zich driftig om. Wanneer begrijp je nou toch eens dat dit Afrika is? Ik zeg het je al sinds je moeder je ter wereld heeft gebracht: hier heers je of je wordt overheerst. Het is óf het een óf het ander. Eén moment van zwakheid, één keer niet opletten, en het is voorbij!


  Mensen kunnen redelijk zijn, pa, zwarten ook. Het is niet altijd nodig om naar het geweer of de sambok te grijpen, of om iemands hoofd tegen een steen kapot te slaan. Dat is toch waarom de Here het Woord geschapen heeft. In den beginne was het Woord! Zodat we kunnen praten, overleggen, redeneren!


  Alleen een idioot probeert met hen te redeneren. Ouboet was het helemaal met zijn vader eens. Niet alleen omdat hij precies net zo dacht als zijn vader, maar hij wilde Dirk van de boerderij af hebben. Dit was het juiste moment om de spanning tussen zijn vader en Dirk op de spits te drijven.


  Integendeel, met idioten kun je nog redeneren. Dirk maakte er geen geheim van dat hij alleen maar minachting voor Ouboet voelde. Maar met een baviaan wordt het moeilijk.


  Broertje, als je zegt wat ik denk dat je zegt… Ouboet was plotseling lijkbleek geworden  hij was diep in zijn eer aangetast.


  Je hebt het heel goed begrepen.


  Wel alle bliksems! schreeuwde Ouboet en hij greep Dirk vast. Hij probeerde hem neer te drukken, maar Dirk was voor geen kleintje vervaard.


  Kleinpiet kwam tussenbeide  als hij hen niet uit elkaar zou halen, zou er bloed vloeien. Jongens! Jongens! vermaande hij hen. Het duurde even voor ze tot bedaren kwamen. Genoeg! We moeten één front vormen, of we zijn verloren. Ouboet is je broer, Dirk. Het is hetzelfde bloed dat door jullie aderen stroomt.


  


  Ja, en het is het bloed van een andere man over zíjn handen. Met die woorden keerde Dirk hun de rug toe en liep weg.


  Kleinpiet voelde zich machteloos en moedeloos. Toen zag hij Emily, die zich in de verte haastig over het erf repte. Wat was ze mooi aangekleed! Ze droeg een dieprode jurk, waarin haar armen bijna helemaal onbedekt waren, tot net onder de schouder. Emily!


  Ze bleef staan, en keek narrig naar haar vader, alsof ze veel last van hem had.


  Kom hier!


  Gehoorzaam liep ze naar hem toe.


  Waar ga jij heen?


  Een eindje wandelen, pa.


  Nee! Je blijft hier.


  Pa… Door de manier waarop ze het zei, besefte hij dat hij haar daar een reden voor moest geven.


  Er zijn problemen met de arbeiders.


  Ouboet kwam ook dichterbij. Er is een lijk van een zwarte aan land gespoeld, verderop langs de rivier, zei hij.


  Ze bleef verslagen staan, met haar armen slap langs haar zijden, een tas in één hand geklemd. Met grote, smekende ogen keek ze hem aan.


  Je blijft hier, blafte Kleinpiet nog een keer.


  Maar ik ga niet ver. Gewoon hier in de buurt van het huis.


  Jij gaat nergens heen.


  Het is niet gevaarlijk, pa. Ik ga elke dag wandelen!


  Moet ik het nog een keer zeggen?


  Emily draaide zich mokkend om en liep terug naar het huis.


  


  Iets meer dan twintig mijl van Donkerland vandaan leverde agent McMillan zijn gevangene af bij de politiecellen. Hij maakte de celdeur open en liet Henk op zijn krukken naar binnen gaan. U bent een bijzonder eerbare man, meneer De Witt, zei hij.


  Henk reageerde niet.


  Meneer De Witt, met alle respect, u kunt niet verwachten dat ik uw beschrijving van wat er gebeurd is geloof.


  Ik ben niet trots op wat er is gebeurd.


  Het is een zeer ernstig misdrijf om voor de rechtbank een valse verklaring af te leggen. Dat is meineed. U moet daar wel aan denken.


  Henk knikte.


  Ik heb er begrip voor waarom u de broer die de misdaad heeft gepleegd, wilt beschermen. Naar ik hoor, is uw oudste broer, Frikkie, nogal agressief.


  Alleen uit zelfverdediging.


  Zijn arbeiders zijn anders allemaal erg bang voor hem.


  Wijs mij maar eens een arbeider op de boerderijen in deze omgeving aan die niet bang is.


  McMillan duwde de celdeur dicht en deed de deur op slot, zonder nog iets te zeggen.


  


  Niets flitste zo fel als een horloge midden in de ongerepte natuur, mijlenver van alles af. James stond op de afgesproken plek op Emily te wachten. Hij keek om de haverklap op zijn horloge, en dan weer naar het grote huis van Donkerland in de verte. Nergens zag hij een teken dat Emily in aantocht was.


  Ouboets aandacht werd getrokken door de schittering van het zonlicht op James horloge. Hij realiseerde zich meteen dat de vermoedens klopten, die iedereen op Donkerland over Emily had. Het was haar geliefde die daar stond te wachten. Wel allemachtig!


  Emily zou een flink eind moeten wandelen om bij hem te komen, maar Ouboet wist dat ze op dit moment helemaal nergens naartoe kon. Niet als Kleinpiet in zon bui was als vandaag. Hij ging in de schaduw van een boom staan en leunde tegen de stam, zodat hij niet de aandacht van de man zou trekken. Ouboet wist zeker dat hij dichterbij zou komen, als hij een poosje wachtte.


  En dat was precies wat er gebeurde. James begon weer te lopen, in de richting van Donkerland.


  Ouboet kon zien dat de man op zijn hoede was  hij wist nog niet dat het James was  en hij dacht bij zichzelf dat het een Boer moest zijn, want het was duidelijk dat die kerel wist hoe hij zich stil en bijna ongezien moest voortbewegen.


  Toen hij dichtbij genoeg was, viel Ouboets mond open van verbazing. Het was James, de zoon van die Engelsen die op de boerderij van Potgieter waren komen wonen! Wat bezielde die zus van hem?


  Hij bleef staan waar hij stond, terwijl James doorliep tot achter de schuur, vanwaar hij onopgemerkt het erf kon overzien.


  Ouboet zag hem gebukt naar de dichtstbijzijnde hoek van het huis rennen. Hij keek toe hoe James door een raam naar binnen gluurde, het raam van zijn moeders slaapkamer. James deinsde achteruit  Riana was zeker in haar kamer, bedacht Ouboet.


  James bukte zich weer en ging verder langs de zijkant van het huis, en toen de hoek om, waar Ouboet hem niet meer kon zien.


  Ouboet rende achter hem aan. Bij het huis gekomen zag hij om de hoek James bij Emilys slaapkamerraam staan.


  Emily zat voor de spiegel haar haar te borstelen.


  James tikte voorzichtig tegen het raam. Emily keek op, maar zag niets  James was weer onder de vensterbank gedoken.


  Toen stak hij één veldbloemetje boven de vensterbank uit, zodat zij het kon zien. Daarna rees James zelf omhoog, zodat zijn gezicht voor het raam zichtbaar was.


  De spelletjes van geliefden hebben een logica die alleen zij begrijpen, dat kan ik je verzekeren.


  Had Ouboet de verbaasde uitdrukking op het gezicht van zijn zusje kunnen zien, en hoe breed de glimlach was waarmee ze haar geliefde begroette?


  Ze holde naar het raam en opende het. Mijn vader vermoordt je als hij je betrapt! Díé woorden had Ouboet zeker gehoord.


  Sst! Wat is er gebeurd? Ik heb gewacht en gewacht, maar geen enkel teken van jou.


  Mijn vader heeft me verboden  nog in krom Engels  om het huis te verlaten. Er zijn problemen met de arbeiders. Henk is gearres­teerd door de politie en mijn broers hebben ruzie met elkaar.


  Wat er hierna gebeurde, is geschiedenis. Bij de tortelduifjes bestond er geen enkele twijfel over  Ouboet had elk woord afgeluisterd. En hij was vast en zeker woest omdat Emily alles aan de grote klok had gehangen.


  O, is dat alles? riep James opgelucht uit. De Vader zij dank! Ik was zo bezorgd over je.


  Je moet gauw weggaan, voor ze komen.


  Niet voor ik die zoen gehad heb waarvoor ik mijn leven heb gewaagd.


  Emily keek angstig naar links en naar rechts. James…


  Hij deed haar knieën knikken met het een of andere gedicht, dat Ouboet nog nooit had gehoord en dat hem onmiddellijk de kriebels gaf.


  


  As fair art thou, my bonnie lass,


  So deep in luve am I;


  And I will luve thee still, my dear,


  Till a the seas gang dry.4


  


  Emily boog zich uit het venster en kuste hem.


  Ouboet had er genoeg van. Hij kon het niet langer aanzien. Alle bliksems! schreeuwde hij. In een oogwenk was hij bij James, greep hem hardhandig bij zijn arm en sleurde hem naar de schuur, waar Kleinpiet met een zadel bezig was.


  Pa! Pa! riep Ouboet, toen ze de schuur binnengingen. Hij duwde James ruw naar binnen.


  Ho, ho, dat is nergens voor nodig, protesteerde James. Ik ben geen misdadiger en ik ren niet weg.


  Alsof we voor één dag nog niet genoeg problemen hebben gehad! Ouboet snakte naar adem van opwinding. Ik heb die verrekte Engelsman te pakken gekregen bij Emilys slaapkamerraam.


  Goedemiddag, meneer, begon James tamelijk formeel. Ik kan alles uitleggen. Mijn naam is James Andrews…


  Heb ik jou iets gevraagd? Kleinpiet had geen enkele behoefte aan contact met die Engelsen.


  We weten heel goed wie jij bent! smaalde Ouboet.


  Wat doe je op mijn terrein bij het slaapkamerraam van mijn dochter? Kleinpiet merkte pas dat hij Engels sprak met die knul toen hij al halverwege zijn zin was.


  Laat mij het alstublieft uitleggen…


  Ze stonden te zoenen, pa!


  Als blikken konden doden… James wist dat veel Afrikaanse boeren nogal ruw waren, maar de vader van Emily, die prachtige Emily, díé kon toch niet zo erg zijn?


  Laat mij u geruststellen, meneer De Witt, ik heb niets anders dan eerbare bedoelingen met uw dochter. Trouwens, het is mij…


  Emily kwam de schuur binnenstormen. Nu was ze op oorlogspad. Ouboet, áls je… begon ze, maar ze stopte toen ze James tegenover Kleinpiet zag staan.


  Is het waar? vroeg hij zijn dochter.


  Emily antwoordde niet.


  Stond deze man bij jouw slaapkamerraam?


  Ja, pa. Maar het is niet wat u denkt.


  O nee? Wat is het dan wel?


  Ouboet wist dat hij nu olie op het vuur moest gooien. Ze stonden te zoenen, pa!


  Emily keek Ouboet verwijtend aan. Ik hou van hem, pa.


  Dat was wel het allerlaatste wat Kleinpiet vandaag wilde horen, en Emily zag het gezicht van haar vader betrekken. De oorlog is voorbij, pa. Al bijna dertig jaar. Het is een lieve man, pa, en ik hou van hem.


  Riana verscheen in de deuropening van de schuur. Zodra hij haar zag, begon Ouboet Emily ook bij zijn moeder verdacht te maken. Ik heb hen betrapt, ma, bij haar slaapkamerraam.


  Riana keek zwijgend van Ouboet naar Kleinpiet.


  Ik hoop dat jij haar niet aangemoedigd hebt, zei Kleinpiet.


  Ze heeft hem tenminste niet doodgeslagen.


  Ouboet schrok hevig. Niet vanwege de implicaties van wat zijn moeder zei, maar omdat het nu voor iedereen duidelijk was dat Riana een diepe wrok jegens haar man koesterde.


  Kleinpiet besefte dat hij één ding tegelijk zou moeten afhan­delen, en hij ging dreigend vlak voor James staan. Nu moet jij eens goed naar mij luisteren, Engelsman. Als ik je ooit weer in de buurt van mijn dochter zie, geef ik je een pak slaag dat je nooit meer zult vergeten. Je stuurt haar geen brieven. Je stuurt haar geen boodschappen. Je kijkt niet eens naar haar. Je laat haar met rust. En je zet geen voet meer op mijn land. Begrijpen wij elkaar?


  James keek Kleinpiet onthutst aan.


  Begrijp je mij? bulderde Kleinpiet in het Engels.


  Ja, meneer. Ik begrijp het.


  Kleinpiet gebaarde naar Ouboet dat hij James weg moest brengen. Ouboet pakte James stevig bij zijn arm, maar James trok zich onmiddellijk los. Ik ben heel goed in staat om deze boerderij zonder hulp te verlaten, zei hij.


  James keek naar Emily. Mijn oprechte verontschuldigingen voor de narigheid die ik voor jou veroorzaakt heb, zei hij, en hij liep de schuur uit. Ouboet ging voor alle zekerheid gelijk achter hem aan.


  Emily was furieus. Ze wierp haar vader een woedende blik toe en zocht naar woorden die fel genoeg waren om uiting te geven aan haar gevoelens. Pa…


  Riana hield haar tegen voor Kleinpiet opnieuw kon uitbarsten. Ga naar je kamer, zei ze zacht tegen haar dochter.


  En je laat de deur open, snauwde Kleinpiet.


  Zodra Emily was verdwenen, wendde Riana zich tot haar man. Ga zo door, en op een dag zijn jij en Ouboet de enigen die nog op deze boerderij over zijn. En daarmee ging ze haar dochter achterna.


  Kleinpiet bleef alleen in de schuur achter. Hij was nog steeds boos, maar zijn woede kwam nu op de tweede plaats, ná het gevoel van grote onzekerheid dat hem nu overweldigde. Had hij de liefde van zijn vrouw verspeeld? Hij wist zich geen raad meer met zichzelf, en plotseling maakte hij zich grote zorgen over de toekomst.


  Dat kreeg je er nou van als je eerlijk was. Hij was eerlijk geweest tegenover Annas Engelse geliefde. Hij was eerlijk geweest tegenover de Engelse geliefde van Emily. Maar met zijn vrouw kon hij zijn gedachten niet delen, en met Emily viel al helemaal niet te praten. Zij was kennelijk van mening dat haar vader in zijn leven heel wat had geleerd, maar niets wat van hem een beter mens had gemaakt.


  


  Ouboet en Kleinpiet hielden zich rondom het grote huis van Donkerland bezig met routineklusjes  het had geen zin om in een tijd van droogte, zoals nu, de arbeiders te veel lastig te vallen. Zij zochten met hun vee in de verste hoeken van het grondgebied van de boerderij naar weidegrond, waar misschien nog íéts groeide. De arbeiders waren uitgeput en hun humeurigheid werd slechts door één ding overtroffen: de onweersstemming die heerste onder de bewoners van het grote huis.


  


  In het dorp was het verzengend heet. Ook in de politiecellen. Henk zat alleen in een cel, afgesloten van de buitenwereld, met slechts een luik in de deur waardoor hij naar buiten kon kijken. Dat was hij nu net aan het doen. Hij was er moeizaam op zijn krukken heen gestrompeld, alleen maar om te ontdekken dat er daarbuiten, in dat stukje gang, niets veranderd was sinds hij vanochtend voor het laatst had gekeken.


  Hij kwam overeind uit zijn gebogen houding en bewoog zich met zijn twee krukken naar het midden van zijn cel. Hij ging op zijn ene been staan en legde zijn hoofd in zijn nek, zodat hij kon zien hoe het plafond en de balken van de cel in elkaar zaten. Terwijl hij uit alle macht zijn best deed om zijn evenwicht te bewaren, zwabberden de krukken als de vleugels van een gewonde vogel in het rond.


  


  Riana had vanochtend vroeg al deeg gemaakt om brood te bakken. De zuurdesem had het deeg mooi laten rijzen. Ze strooide een handvol meel over de tafel, legde de klomp deeg in het midden, vette haar handen met boter in en begon toen systematisch te kneden.


  Ze vroeg zich af hoe het met Henk ging, in zijn politiecel. Ze voelde zich op een vreemde manier getroost door de gedachte dat het verlies van zijn been tenminste zou voorkomen dat hij iets onzinnigs zou doen, zoals proberen te ontsnappen. Dat konden de De Witts er nou net niet meer bij hebben.


  Ze kon niet weten dat hij op datzelfde moment zijn riem uit de lussen van zijn broek stond te trekken. Hij vouwde de riem dubbel en testte met zijn hand hoe sterk hij was. Toen probeerde hij op het bed te klimmen. Zijn twee krukken waren daarbij onmisbaar, maar ze vormden ook een belemmering.


  Riana had haar ritme gevonden bij het kneden van het deeg. Na een poosje vormde ze met haar hand ronde bollen en legde ze in de bakblikken.


  Plotseling schoot er een angstig voorgevoel door haar lijf. Ongerust keek ze op van haar werk…


  In zijn cel had Henk de riem over een van de dak­balken gegooid en aangetrokken. Van het andere uiteinde had hij een eenvoudige strop geknoopt.


  De balk kreunde onder zijn gewicht, maar hield. Zijn hoofd was vlak onder de dakbalk.


  Zijn enige voet schopte nog in een laatste stuiptrekking, en toen hing Henk stil.


  


  Laat op diezelfde middag kwam agent McMillan met lood in zijn schoenen bij Donkerland aan. Hij liep met een strak gezicht de trap naar de veranda op, en klopte aan. Riana kwam naar de deur, en toen ze McMillan zag staan, riep ze Kleinpiet erbij. Daar, op de veranda, praatte hij met Kleinpiet en Riana.


  Toen hij hun officieel meedeelde dat Henk in zijn cel zelfmoord had gepleegd, dacht Riana onmiddellijk aan het angstige voorgevoel dat ze had gehad terwijl ze het deeg aan het kneden was. Toen drong de werkelijkheid pas tot haar door.


  Het spijt me, kon McMillan nog net uitbrengen, en toen moest hij haar opvangen. Even zag hij nog hoe haar gezicht vertrok in verbijstering en pijn, en het volgende moment moest hij Kleinpiet helpen om haar zachtjes op de vloer neer te leggen. Ze was flauwgevallen waar ze bij stonden.


  


  In de mistroostige somberheid die bezit nam van Donkerland ontmoette Dirk zijn zwager Jan bij de boom van Eerste, naast de stapel stenen die herinnerde aan de vestiging van de boerderij. Ze hadden er beiden moeite mee om een gesprek te beginnen. Lang zaten ze alleen maar peinzend bij elkaar.


  Zeg eens, Jan, denk jij echt dat er een toekomst voor ons is? Dirk kon niet anders meer. De vraag kwelde hem al sinds Henk had verteld wat hij aan de Witwatersrand allemaal had meegemaakt.


  Wat bedoel je?


  Voor de Afrikaner. In dit land.


  Dat zullen de eerste immigranten zich ook wel afgevraagd hebben  en als je bedenkt hoe de zaken er toen voorstonden, hadden ze zeker alle reden om die vraag te stellen. Maar kijk eens waar we nu zijn...


  Als ik bedenk wat we de zwarten allemaal hebben aangedaan…


  Jan keek Dirk onderzoekend aan, verrast door zijn opmerking, en zei toen: Veel minder dan de Engelsen ons hebben aangedaan  en nog steeds aandoen.


  Dirk gaf geen antwoord. Jan bleef naar hem kijken. Je moeder heeft je nodig, ging Jan uiteindelijk verder. En je vader ook. En die arme Emily. Haar hart is twee keer gebroken. Ken jij die vent, die James?


  Ik heb hem alleen in het voorbijgaan ontmoet, in het dorp. Hij maakt een vriendelijke indruk. Maar pa ziet de Engelsen nog altijd als de vijand. Hij heeft niet door dat we in de Unie inmiddels veel grotere problemen hebben.


  Zo zijn oude mensen nou eenmaal. Er zijn diepe wonden geslagen.


  Ik kan hier niet langer blijven.


  Johannesburg heeft ook zo zijn problemen.


  Daar kan ik tenminste mijn eigen gang gaan. Denken wat ik wil. Geloven wat ik wil. Zeggen wat ik wil.


  Mijn vader zei altijd: jongen, je kunt weglopen zo ver je wilt, maar als de dood je zoekt, zal hij je vinden… en je problemen ook.


  Het zullen daar tenminste andere problemen zijn dan hier.


  Ja… waarschijnlijk nog grotere.


  


  Op Soetwater, de boerderij die door de Potgieters aan de ouders van James was verkocht, was James met een trekker in de weer. Hij stond met zijn rug naar Emily toe, die over het erf kwam aanlopen.


  Ze bleef een paar passen bij hem vandaan staan. James…


  James keek snel om, stomverbaasd. Emily, lieverd. Wat doe jij nou hier? Weet je vader…?


  Toen besefte James dat er iets grondig mis was. Emilys ogen waren rood van het huilen, haar haar zat in de war. En de jurk die ze aanhad… nou, die had ze niet speciaal voor hem aangetrokken. Niet dat dat hem iets kon schelen; al was de jurk misschien een beetje vaal en grijs, wat hem betrof mocht hij alle kleuren van de regenboog hebben; het was immers Emily die hem droeg.


  Hij haastte zich naar haar toe. Is alles goed met je? wilde hij weten.


  Mijn broer… Henk… heeft zich opgehangen. Emily snikte zo verdrietig onder het praten, dat hij haar maar nauwelijks kon volgen.


  Ach, nee! O, wat verschrikkelijk. James sloeg zijn armen om haar heen. Hij probeerde haar te troosten en veegde tegelijkertijd de tranen met een zakdoek uit haar ogen.


  Emily bedaarde een beetje, nam de zakdoek van hem over en drukte hem tegen haar ogen.


  Voor haar gebeurden er op dat moment twee dingen. Ze werd getroost in haar verdriet om de dood van Henk én, belangrijker nog, ze was plotseling zeker van wat ze doen moest door het gevoel dat ze kreeg nu James haar vasthield  hij was de ware, haar zielsverwant. Ze wist dat haar belangrijkste besluit genomen was, dat ze alleen nog moest wachten op het juiste moment.


  Toen James merkte dat ze wat gekalmeerd was, keek hij haar in de ogen en vroeg: Waarom zou hij dat gedaan hebben?


  Hij is gearresteerd omdat hij een inboorling heeft vermoord.


  Dat meen je niet!


  Hij heeft zelf schuld bekend, maar diep in mijn hart weet ik dat hij het niet heeft gedaan.


  Maar waarom zou hij dan…?


  Ik weet het niet. Emily begon opnieuw te huilen. Ik weet het niet.


  James trok haar weer tegen zich aan. Wanneer is de begrafenis?


  Morgen.


  Ik kom.


  Nee, dat kun je niet doen.


  Je vader zal vroeg of laat moeten accepteren dat ik van jou hou en jij van mij, en dat het is zoals het is.


  Maar ik wil nu nog geen confrontatie.


  Wanneer dan wel?


  We moeten eerst Henk begraven.


  


  Ouboet kon niet overal tegelijk zijn, en moest ook slapen. Als dat niet zo was geweest, zou hij nu niet in bed liggen, licht maar gestaag snurkend. Dan zou hij rechtop zitten en breed grijnzen. Nee, niet om zijn vader die lijdzaam moest toezien hoe zijn moeder zich op haar zij draaide en hem de rug toekeerde, zodra hij bij haar in bed stapte. Niet om zijn vader die met een zwaar hart het lampje uitblies. Zijn grijns zou om Dirk zijn, die volledig aangekleed op de rand van zijn bed zat. De gordijnen voor zijn raam waren open en door het maanlicht in de kamer kon hij alles goed zien.


  Dirk was zich ervan bewust hoe stil het in huis was; hij wachtte tot de staande klok in de gang zou slaan, en toen het zover was, die enkele slag om aan te geven dat het één uur was, stond hij op.


  Het was weer doodstil in het grote huis van Donkerland.


  Hij pakte een dubbelgevouwen briefje dat op zijn nachtkastje lag, nam zijn kleine leren tas en ging zachtjes de kamer uit.


  Dirk legde het briefje op de keukentafel neer. Op het briefje stond: Ma. Dat wist hij, hoewel hij het in de donkere keuken niet kon lezen.


  Hij deed voorzichtig de achterdeur open, wachtte even om te luisteren of iemand hem had gehoord, en liep toen naar buiten.


  Hij sloot de deur heel zachtjes achter zich en bezorgde de slapende Ouboet daarmee nóg een mijlpaal in zijn stille campagne om de enige erfgenaam van Donkerland te worden.


  De volgende ochtend waren Riana en Kleinpiet zoals gewoonlijk als eersten op. Ze hadden veel te doen. Vandaag was de begrafenis van Henk en moesten ze hun best doen om de onderlinge spanning niet verder te laten oplopen. Beiden smachtten ze naar een beetje gemoedsrust. Maar toen Riana met haar blaker de keuken binnenstapte, viel haar oog onmiddellijk op het briefje op de tafel.


  Ma.


  Kleinpiet kwam ook binnen; hij zag Riana staan aan de andere kant van het vertrek met het briefje in haar hand.


  Ze keek op naar Kleinpiet, en zag hoe donker zijn blik was. Toen richtte ze haar ogen weer op het briefje. Ze las voor: … Het spijt me dat ik niet met een zoen afscheid van u kon nemen. Ik dacht dat het zo beter was. Riana keek opnieuw op naar Kleinpiet.


  Mijn overgrootvader heeft me geleerd: de Engelsen komen altijd terug. Nu gaan wij naar hen toe. Er lag bitterheid in Kleinpiets stem. De bitterheid van een verliezer. Hij draaide zich om en liep naar buiten. Hij wilde alleen zijn met zijn woede.


  Riana zakte langzaam op een stoel bij de tafel neer, met het briefje in haar hand. Zij was alleen met haar verdriet.


  


  Henk de Witt werd begraven op de familiebegraafplaats op Donkerland. De familie stond om het open graf. Riana werd ondersteund door Emily en door Thea, die Jan naast zich had. Ouboet en Maria stonden een eindje van Riana af. Maria kon moeilijk lang staan  ze was hoogzwanger.


  Ouboet zocht zijn vader, maar moest op zijn tenen gaan staan om hem te vinden. Kleinpiet stond ver bij de anderen vandaan, alsof hij geen deel uitmaakte van de familie. Verderop zag Ouboet ook Bongani en zijn gezin. Bonganis blik kruiste die van Ouboet, en Ouboet keek schuldbewust een andere kant op. Hij keerde zich weer om en richtte zijn aandacht op de dominee, die met uitgestrekte armen zijn zalvende woorden uitsprak.


  Vreemd, dacht Ouboet, dat Dirks afwezigheid zich zo liet voelen.


  Uw wegen zijn duister, Here, bad de dominee. We zijn vandaag hier bijeen rond een open graf, met veel vragen en onzekerheid in ons hart. We bidden om genade voor deze jongeman. We bidden om berusting voor de familie. We bidden om vergeving van zonden. En we danken U, Here, dat Jezus Christus aan het kruis gestorven is voor onze zonden, opdat wij zullen leven.


  Riana voelde een diep verwijt in zich opwellen. Het had allemaal zo anders kunnen zijn! Ze wendde haar hoofd en keek naar Kleinpiet, die het hoofd gebogen hield. Kon ze maar tot hem doordringen met haar gedachten. Dan zou hij begrijpen wat er allemaal was misgelopen voor de De Witts. En waarom.


  Help ons om te leven naar uw wil, zei de dominee. We vragen dit alleen uit genade. Amen.


  De arbeiders zetten een langzaam, droevig begrafenislied in.


  Rianas gemoed schoot vol toen ze hen hoorde zingen, en ze begon onbeheerst te huilen. Ze draaide zich om en liep weg, gevolgd door haar kinderen.


  Alleen Kleinpiet bleef bij het graf staan, terwijl Bongani en Zwide de kuil dichtgooiden.


  De familie liep langzaam terug, en ze bleven de droevige klanken van de koorzang horen tot ze dicht bij het grote huis van Donkerland waren. Ouboet, die samen met Maria achteraan liep, wilde zich nog over zijn vader ontfermen, maar besloot dat het beter was hem maar met rust te laten. Kleinpiet wilde nu vast alleen zijn.


  


  Kleinpiet ging niet rechtstreeks terug naar huis. Hij liep in zijn begrafeniskleren naar de hoop stenen, hét baken op Donkerland, waar zijn stamvader in februari 1839 de stok in de grond had geslagen.


  Hij steunde met beide handen op de bovenkant van de stapel, zijn hoofd gebogen.


  Hij hoorde Bongani niet aankomen, maar wist meteen wie het was toen iemand achter hem zijn keel schraapte. Het graf, hij is dicht, Baas.


  Kleinpiet hief zijn hoofd op. Hij keek langzaam naar Bongani op, knikte vaag bij wijze van bedankje, en liet zijn hoofd weer zakken.


  Baas…


  Kleinpiet kwam overeind en keerde zich naar Bongani om.


  Toen baas Potgieter destijds bij de oorlog tegen de Kakis Matyana doodschoot, ik kon het begrijpen, Baas, want Matyana had het geweer gehad. Deze andere man, Baas, hij had niet het geweer gehad, alleen zijn tong.


  Het was een ongeluk. De woorden rolden er bijna automatisch uit, Kleinpiet kwam op voor zijn heetgebakerde zoon.


  Die man, hij veroorzaakte geen problemen. Hij praatte alleen voor wat goed is. Overal in Natal, Baas. Onze mensen willen alleen maar hebben wat goed is. Maar ze weten niet hoe om te vragen. Dan komt die man en hij leert ze hoe ze moeten vragen.


  Als jullie iets willen hebben, kunnen jullie met mij komen praten. Zo is het altijd geweest. Heb ik jullie ooit weggejaagd als jullie wilden praten?


  Nee, Baas. Maar die man, hij wilde ook alleen maar praten, Baas. Waarom toch heeft de baas hem geslagen met de sambok? Waarom heeft kleinbaas Ouboet geslagen zijn hoofd met de steen?


  Daar kon Kleinpiet geen antwoord op geven. Hij wou dat hij het wist! En hij had genoeg van dit gesprek. Nu moet je goed naar me luisteren, zei hij uiteindelijk. Ik ben de baas op deze boerderij en tot de dag dat ik er niet meer ben, zet geen enkele man  zwart of blank  zijn voeten op mijn grond om mij voor te schrijven hoe ik mijn eigen arbeiders moet behandelen. Als iemand van jullie het daar niet mee eens is, dan weten jullie waar het hek is. Jullie zijn hier nooit slaven geweest. Als het jullie niet bevalt om voor mij te werken, tot ziens.


  We kunnen nergens heen, Baas. De grond, zij is droog; het voedsel, zij is schaars.


  Voor ons allemaal! Ik heb genoeg problemen aan mijn hoofd en ik wil niet ook nog zitten met een verrekte onruststoker die politieke larie verkoopt. Nou ja. Er is werk te doen.


  Bongani aarzelde even en draaide zich toen om. In de oorlog had hij Kleinpiet al in zijn slechtste perioden meegemaakt. Dit was weer zon tijd. Tijd om je stil te houden.


  Bongani… Traag keerde Bongani zich weer naar zijn baas om.


  Wij hebben samen een lange weg afgelegd, jij en ik, zei Kleinpiet in het Zoeloe. Waar of niet?


  Ja, Baas.


  Ik neem aan dat we samen nog verder zullen lopen.


  Bongani antwoordde niet direct. Ja, broer, zei hij ten slotte, en liep weg. Kleinpiet keek Bongani na tot hij hem niet meer kon zien.


  


  Terwijl James en Emily nog steeds op afstand verliefd waren, tikte de klok onverbiddelijk door. Drie maanden nadat Kleinpiet James de deur had gewezen, zaten hij en Ouboet zenuwachtig in de keuken van Donkerland. Ze wachtten dat grote wachten dat de meeste mannen haast te machtig is.


  Kleinpiet kende slechts één medicijn tegen deze zenuwen. Hij stak zijn pijp op.


  Ze zeiden niet veel.


  Voor hen op tafel stond een fles wijn die Kleinpiet bij een van de rondtrekkende handelsreizigers had gekocht, die van tijd tot tijd op Donkerland langskwamen. Hij had hem bewaard voor een belangrijke gelegenheid. Na alle spanningen rond de dood van Henk kon hij geen beter moment bedenken om hem open te maken.


  Kleinpiet schonk voor hem en Ouboet elk een glaasje in. Die kleintjes zijn net als regen, ze komen precies wanneer het hun uitkomt.


  Ouboet knikte, en hief zijn glas in een soort heildronk.


  Ze hoorden het allebei tegelijk: het huilen van een baby.


  Beiden sprongen op, en waren al bij de deur naar de gang, waar de geluiden vandaan kwamen. Kleinpiets gezicht was één grote glimlach.


  Geluk, ouwe jongen. Nu ben je vader.


  Ouboet greep de hand die zijn vader naar hem uitstak. Bedankt, pa. En nu bent u weer opa.


  Ze schudden elkaar de hand.


  Hoe klinkt het volgens jou? Kleinpiet stond met zijn pijp in de hand, zijn gedachten bij de dingen waardoor een familie kon overleven. Als een jongen of een meisje?


  Ik zou het niet weten, pa.


  Ik denk dat het een bulletje is.


  Dat zou goed zijn. Iemand om het op een dag van me over te nemen.


  Kleinpiets gedachten dreigden met hem op de loop te gaan, maar hij negeerde wat hem dwarszat. Pieter Jakob de Witt, zei hij plechtig. De eerste De Witt van Donkerland en zijn zoon, de eerste De Witt die hier geboren is.


  De slaapkamerdeur ging open en Riana kwam de gang in. Ze droogde haar handen met een handdoek af. Een zoon, zei ze. Moeders weten wat vaders willen horen.


  Kleinpiet sloeg Ouboet op zijn rug.


  Tien vingers en tien tenen, zei Riana.


  Toen pas herinnerde Ouboet zich dat hij ook nog een vrouw had. Hoe gaat het met Maria?


  Goed.


  Ouboet knikte en maakte zich opgelucht uit de voeten.


  Riana en Kleinpiet bleven alleen achter. Hij voelde zich heel trots en wilde dat gevoel met haar delen. Gefeliciteerd, Riana.


  Riana keek Kleinpiet koud aan. Jij ook, antwoordde ze kil. Ze wierp hem nog een lelijke blik toe en liep weg.


  


  Kleinpiet zuchtte. Dat een man zó moet lijden vanwege zijn principes, dacht hij.


  


  James en Emily wandelden over het terrein van Soetwater, de boerderij van James en zijn familie. Het was een heerlijke ochtend, de ideale dag voor jonge verliefde mensen die hand in hand het heldere licht in willen lopen. James bracht Emily naar een plekje waar het voor hem makkelijk zou zijn om op zijn knieën te gaan, met een steen in de buurt waarop Emily kon zitten.


  Theatraal zakte hij op één knie voor haar neer.


  Precies zo had Emily hem leren kennen; hij was een serieuze man, maar ook een grapjas. James had een gezond gevoel voor humor en vond het niet erg om zo af en toe de draak met zichzelf te steken. With your permission I would like to say a few words in Afrikaans, begon hij. Als ze het goedvond, wilde hij een paar woorden in het Afrikaans zeggen.


  Je Afrikaans gaat al aardig vooruit, meneer Andrews. Emily was blij dat James haar toestond om hem een beetje te plagen.


  Dank je. En toen begon hij heel plechtig te praten, zoekend naar de juiste woorden, zodat hij zichzelf telkens weer moest onderbreken. Emily… ik heb besloten dat ik niet langer bereid ben… dat jij en ik elkaar… dat jij en ik elkaar alleen geheimelijk…


  In het geheim, corrigeerde ze hem.


  Thank you, dank je… in het geheim kunnen zien. Daarom heb ik besloten dat ik met je vader ga praten en hem ga vragen of ik met je mag trouwen… als jij me tenminste wilt hebben.


  Emily gaf hem geen kans om nog een woord te zeggen of een grapje te maken. Mijn antwoord is ja… maar we weten allebei dat mijn vaders antwoord nee is.


  James stond weer op. My lady, verklaarde hij plechtig, laat dat maar aan mij over.


  Hoewel ze dat o zo graag wilde, was Emily absoluut niet overtuigd van de goede afloop.


  James liet er echter geen gras over groeien. Diezelfde middag nog kwam hij, in zijn beste kleren, bij Donkerland opdagen.


  Kleinpiet loerde onheilspellend naar hem. Nors was nog een te vriendelijk woord voor de blik die Emilys vader haar geliefde toewierp. Riana stond achter Kleinpiet op de veranda, maar op haar gezicht lag een heel wat vriendelijker uitdrukking.


  Nog voor James kon beginnen met zijn verhaal, kapte Kleinpiet hem af. Ik weet wat je wilt vragen. En het antwoord is nee.


  Is er iets wat ik kan doen om u tot andere inzichten te brengen? vroeg James beleefd, maar in het Engels.


  Kleinpiet antwoordde hem zonder na te denken. We have a saying in my language: over mijn lijk. It means…


  Wij hebben dezelfde uitdrukking in mijn taal, meneer De Witt. Ik ben me terdege bewust van uw gevoelens tegenover de Engelsen als gevolg van het betreurenswaardige lijden van de Boeren in de oorlog rond de eeuwwisseling. Ik bied u hiervoor mijn excuses aan, al was ik destijds nog niet geboren. Maar omdat u zelf in die oorlog hebt gevochten, zult u weten dat de Engelsen, wat voor fouten ze ook mogen hebben, niet makkelijk opgeven. U moet echt aanvaarden dat ik ooit met uw dochter in het huwelijk zal treden, omdat ik haar liefheb, meer dan ik het leven zelf liefheb.


  Ik sterf liever dan dat ik mijn dochter met een Kaki laat trouwen, antwoordde Kleinpiet hem in het Engels. Kleinpiet had, zoals de meeste De Witt-mannen voor én na hem, weinig gevoel voor ironie.


  Plotseling klonk achter Kleinpiet en Riana de stem van Emily. Ik wil met hem trouwen, pa. En als dat betekent dat ik net als tante Anna Donkerland moet verlaten, dan zal ik dat doen. Al geeft u me honderd slagen met de sambok. Emilys ogen getuigden van een vastberadenheid die zelfs Kleinpiet versteld deed staan. Toen ze uitgesproken was, keerde ze zich om en liep het huis binnen.


  Riana wierp Kleinpiet een boze blik toe en ging haar achterna. Kleinpiet wendde zich weer tot James, alsof er niets was gebeurd. Nee. Mijn antwoord is nee. En als je mijn dochter steelt, zal ik haar komen halen.


  James keek Kleinpiet recht in de ogen. De oudere man wendde als eerste zijn blik af, liep het huis binnen en sloot de deur achter zich. Een definitiever antwoord kon hij zich niet voorstellen.


  James draaide zich langzaam om en liep de trap af. Ik geef het niet op, ik geef het niet op, mompelde hij in zichzelf.


  


  Ouboets dag- en nachtritme was verstoord. De baby hield hem en Maria s nachts flink wakker, en overdag moest hij zijn mannetje staan op de boerderij, die door de droogte steeds verder in de knel raakte.


  En nu sleepte Kleinpiet hem en Bongani helemaal mee naar de gehavende windpomp een flink eind van het grote huis vandaan. Aangezien de Tugela steeds ondieper werd, móésten ze de windpomp weer op gang krijgen om water voor de boerderij diep uit de aarde te halen.


  Ouboet zat boven op de windpomp, en het lukte hem niet om te doen wat er gedaan moest worden. De moeren waren verroest en zijn gereedschap was niet helemaal geschikt voor de klus. Draai aan die knop! riep Kleinpiet van beneden. Kijk, er zitten drie gaatjes in, de pen moet door het middelste gaatje, anders tolt de kop te veel rond als de wind waait.


  Ouboet kreeg het maar niet voor elkaar.


  Lukt het? schreeuwde Kleinpiet alweer.


  Hij wil er niet in! riep Ouboet. Hij was erg gefrustreerd, en hij kon de pen er niet zomaar met een hamer in slaan; straks verloor hij zijn evenwicht.


  Het is een stuk metaal, jongen, dat heeft niets te willen.


  Ouboet klom naar beneden. Misschien moeten we er een groter gat in boren, zei hij toen hij weer naast zijn vader stond.


  Nee, man, dan glipt ie er de hele tijd uit.


  Ouboet liet Kleinpiet het pennetje zien. Dit pennetje lijkt me te groot, pa.


  Geef mij dat ding. Kleinpiets geduld was op.


  U kunt daar niet op klimmen, pa.


  Ik ben nog lang niet te oud om jou iets over een windpomp te leren, zei hij, terwijl hij langs de windpomp naar boven klauterde.


  Ik kan je nu al zeggen, zei Ouboet tegen Bongani, dat hij dat ding er niet in krijgt en dan zegt hij tegen ons dat we dat verrekte gat groter moeten maken.


  


  Terwijl Ouboet zijn vaders koppigheid verwenste, zat Maria met haar baby aan de borst bij Riana op Donkerland. Naast haar op de bank zat Thea, met de baby van haar en Jan. Riana was in haar element  twee kleinkinderen tegelijk  dat was te mooi om waar te zijn!


  Riana zette thee voor Maria neer. Ze keek naar moeder en kind. Hij is sprekend zijn vader.


  Emily, die een beetje terzijde stond, glimlachte wrang. Hopelijk voed je hem zo op dat hij níét zoals pa wordt.


  Thea en Maria keken op naar Emily.


  Voor een van hen iets kon zeggen, kwam Bongani binnenrennen. Mies! Mies moet komen!


  Wat? Wat is er aan de hand?


  Bongani liet niets los. Hij had hulp nodig. Mies moet komen! Snel!


  Riana stormde achter hem aan het huis uit. Ze herinnerde zich dat de mannen vandaag de windpomp zouden repareren. Ze haalde Bongani in en snelde hem voorbij, recht op de windpomp af.


  Ze zag Ouboet tegen een poot van de windpomp zitten, met zijn vader in zijn armen. Riana hoorde hoe hij angstig probeerde Kleinpiet moed in te praten. Pa! Pa, ma komt eraan. Pa? Hoort u mij, pa?


  Riana was als eerste bij hen en bleef een paar passen van Ouboet af staan, terwijl Bongani en Emily ook kwamen aanstormen.


  Ik zei nog tegen hem dat hij niet naar boven moest klimmen, ma.


  Ouboet wist niet waarom, maar hij leek zich wel schuldig te voelen over zijn vaders val. En hij had er niets mee te maken gehad!


  Riana viel op haar knieën en boog zich over Kleinpiet heen. Ze zocht in zijn hals naar een hartslag. Ze legde haar oor op zijn borst om naar zijn hart te luisteren.


  Hij haalt adem, ma. Ik weet zeker dat hij nog ademhaalt. Ouboet zocht naar Bongani. Bongani, riep hij, neem mijn paard. Ga naar het dorp om de dokter te halen.


  Maar Rianas vingers vonden een andere boodschap in Kleinpiets hals. Nee, Bongani, zei ze zacht. Laat die dokter maar zitten. Ze hief langzaam haar hoofd op naar Ouboet, haar ogen gevuld met droefheid.


  Toen keek ze weer naar beneden. Ze legde haar hand over Kleinpiets gezicht, en sloot zijn oogleden.


  Emily stond met haar hand tegen haar mond gedrukt toe te kijken.


  Bongani nam zijn hoed af.


  Riana kwam overeind en begon langzaam terug te lopen naar het grote huis.


  Ouboet bleef achter, met het hoofd van zijn vader nog steeds op zijn schoot.


  


  Voor de tweede keer in vier maanden tijd stonden de De Witts van Donkerland bij een pas gedolven graf. Het was een sombere dag, en nadat de eerste kluiten aarde op de kist waren geworpen, werd het graf door Bongani en zijn zonen dichtgegooid.


  Riana en Emily keerden de volgende dag terug naar het bergje verse aarde dat het graf vormde, om er bloemen neer te leggen. Beiden waren in de rouw en droegen gepaste zwarte kleren. Terwijl Emily haar bloemen neerlegde, ging Riana bij het voeteneind van het graf staan.


  Dit is mijn straf, zei ze. Emily keek op naar haar moeder. Het is de straf van de Here, omdat ik mijn man verwijten heb gemaakt, ging Riana voort.


  U had een goede reden, ma.


  En vergeef ons onze schulden zoals ook wij onze schuldenaars vergeven… zei ze tegen Emily, die zwijgend naar het graf stond te kijken.


  In zijn laatste ogenblikken, zei Riana, voor hij zijn laatste adem uitblies, was hij er niet zeker van of ik nog van hem hield.


  Emily keek nu met ogen vol begrip naar Riana. Haar moeder stond daar zo bewegingloos als een zoutpilaar.


  Het was een moeilijke man… maar hij was alles voor me.


  Riana had haar verdriet om de zelfmoord van Henk alleen gedragen. Kleinpiet was een harde, eigenzinnige man. Ze had hem oprecht liefgehad, al was het niet altijd makkelijk geweest. Een enkele traan liep over haar wang. Van dit verdriet mocht haar dochter wel getuige zijn.


  


  Het schuldgevoel dat Ouboet had gehad, aan de voet van de windpomp, dat was vergeten. Bongani kon bevestigen dat Kleinpiet boven op de windpomp was geklommen om hem en Ouboet te laten zien hoe het moest.


  Daar zat hij dan, de nieuwe patriarch van Donkerland. En langzaam, dag voor dag, begon Ouboet iets te begrijpen van de dingen waar zijn vader dagelijks mee had moeten worstelen. De droogte, Emilys gedoe met die Engelsman, de nukken van de arbeiders. Het ergste van alles was de droogte, want daardoor moest een boer de buikriem strakker aantrekken dan gezond voor hem was. Maar er waren ook momenten, zoals nu, waarop hij zich afvroeg of de problemen die Emily hem zou bezorgen niet groter zouden zijn.


  Ze was voluit de confrontatie met hem aangegaan en ze had hem zonder een spoortje verlegenheid of aarzeling verteld dat ze met James ging trouwen. Vandaag droeg ze geen rouwkleding meer, maar een sobere donkerbruine jurk, met een hoedje op haar hoofd. Haar haar was netjes gevlochten  voor Ouboet signalen genoeg om te weten dat haar voornemen serieus was. Ze was op weg naar haar Engelsman.


  Hij viel onmiddellijk tegen haar uit. Nooit! schreeuwde hij. Hoor je me? Hij priemde met zijn vinger naar haar gezicht. Nooit! Daar komt niets van in.


  Maar die kleine feeks hield voet bij stuk. Van onder haar hoedje keek ze hem recht in de ogen. Ik vraag het je niet, Ouboet, ik zeg het je.


  De aarde op pas graf is nog niet eens tot rust gekomen, en jij wilt al iets doen wat uitdrukkelijk tegen zijn wens ingaat. Hij draait zich om in zijn graf. Je moest je schamen.


  Hij zag zijn moeder de kamer binnenkomen, nog in haar rouwkleren. In haar handen droeg ze een tamelijk grote doos.


  Na de oorlog hadden wij geen geld voor een jurk, zei Riana, terwijl ze de doos openmaakte zodat ze allemaal konden zien dat er een trouwjurk in lag. Maar deze heeft de vrouw van de dominee me gegeven. Ze haalde de sluier uit de doos. En nu geef ik hem aan jou.


  Riana legde de sluier in Emilys armen; moeder en dochter glimlachten naar elkaar.


  Ik verbied je om met die man te trouwen! schreeuwde Ouboet.


  


  En wat geeft jou het recht om dat te doen? vroeg Emily kalm.


  Ik ben nu de baas op deze boerderij. Pa heeft nee gezegd. En nu zeg ik nee.


  Emily deinsde niet terug. Ze keek Ouboet recht in de ogen. Het kan me niet schelen wat jij zegt. Ik trouw met hem.


  Riana stelde zich tussen Emily en Ouboet op.


  Ma, u weet wat pa hiervan gevonden zou hebben.


  Riana wist dat ze het Ouboet maar op één manier kon uitleggen. Jij houdt van Maria, zei ze. Wat zou jij gedaan hebben als ze Engels was?


  Ouboet vond dat een belachelijke vraag. Hmpf! Hoe had ik ooit op een Rooinek verliefd kunnen worden?


  Emily greep haar kans om te proberen hem op zijn nummer te zetten, maar Ouboet voelde zich alleen maar beledigd door haar woorden. Daar heb je gelijk in, Ouboet… Hoe had jij dat ooit gekund? Maar jij bent mij niet.


  En jij bent duidelijk geen De Witt, schreeuwde hij langs zijn moeder heen naar Emily.


  De liefde spreekt geen Engels of Afrikaans, antwoordde Riana.


  Vreemd dat u haar niet hebt aangemoedigd toen vader nog leefde, ma.


  Ja… nog een zonde waarvoor de Here me vergeving zal moeten schenken.


  Emily pakte de doos met de trouwjurk op. Mijn tas is gepakt, zei ze. Bongani zal me brengen.


  Over mijn lijk.


  Als ik me niet vergis, zei pa dat ook al. Laat die wagen maar. Ik loop wel.


  Toen Emily naar buiten liep, brak voor Ouboet het moment aan waarop hij zijn vaders nagedachtenis moest eren  en waarop hij definitief het beheer over de hele boerderij op zich nam. Het ogenblik waarop deze sombere kamers met hun bloemetjesbehang, emaillen lampetstellen en droevige stiltes van hém werden, en het zijn taak werd om ze met het licht van een nieuwe generatie te vullen.


  Jan en Thea kenden hun plaats, maar Emily was de dwarsligger, degene die zijn gezag tartte.


  Besef één ding heel goed. Zijn stem klonk afgemeten. Hij schreeuwde niet meer, hij had zijn waardigheid hervonden. De gedempte klank was het teken dat het hem dodelijke ernst was. Als je met die Engelsman trouwt, dan zet je geen voet meer op Donkerland. Dan wordt jouw naam een vloekwoord hier, net als die van tante Anna.


  Emily keek hem alleen maar strak aan, met haar tas en de sluier in de hand.


  En je zult mij en Maria en ons kind nooit meer zien. Als je ma wilt zien, gaat zij maar naar jou toe. Jij bent niet langer welkom in dit huis. Je bent dood voor mij en, zoals het geschreven staat, zal ik de doden hun doden laten begraven.


  Emily keek hem een paar tellen zwijgend en kalm in de ogen, en liep toen weg.


  Ze zal het op de harde manier nog wel leren, dacht hij. Wacht maar. Ze zal leren wat het betekent om door een De Witt bestraft te worden.


  Toen zag hij dat Riana haar handschoenen aantrok.


  Ik ga mijn dochter bij haar toekomstige schoonouders afzetten, zei ze. Ze sprak net zo afgemeten als hij met Emily had gedaan, zodat hij haar goed begreep. En ik zal mezelf fatsoenlijk voorstellen. Zeg tegen Bongani dat hij de wagen moet inspannen.


  Ouboet perste zijn lippen op elkaar en verroerde geen vin.


  Zijn moeder wierp hem één blik toe  het was de blik waarmee hij haar naar Kleinpiet had zien kijken wanneer haar besluit vaststond en ze hem goed duidelijk wilde maken dat ze geen tegenspraak duldde. Aangezien jij zo graag de woorden van onze Here aanhaalt, zal ik dat ook doen: eert uw vader en uw moeder opdat uw dagen verlengd worden in het land dat de Here uw God u geven zal! Jij mag dan de baas van deze boerderij zijn, Frederik, maar tot ik naast je vader daar in de grond lig, ben ik je moeder en ik vraag het je niet nog eens. Zorg dat de wagen klaarstaat. Nu.


  Ouboet wist dat hij geen andere keuze had. Baas van de boerderij, maar knecht van iedereen. Chagrijnig beende hij de deur uit.


  Terwijl hij naar buiten liep, spookte Emilys verwijt weer door zijn hoofd. Hij dacht aan zijn vaders graf. Ik moet op mijn woorden letten, besefte Ouboet, vooral als het over mijn eigen dood gaat.


  Ouboet bleef lang staan bij de plaats waar zijn vader en hij het lichaam van Siyabonga aan het water van de Tugela hadden toevertrouwd. Hij kwam hier vaker dan hij wilde erkennen, want hij wist dat dit de plaats was waar heel veel dingen scheef waren gaan lopen.


  Met Henks dood was de zaak in agent McMillans dossier gesloten. Maar ook als een dossier gesloten is, blijft een zaak in het hart nog open. Dat wist Ouboet uit eigen ervaring. En soms, als hij aan de oever van de Tugela stond, dacht hij eraan dat het water niet alleen het lichaam van de zwarte man had meegevoerd, maar ook dat van zijn vader  want een windpomp had zijn eigen rivier.


  Hij woonde de bruiloft van Emily en James niet bij en had ook Maria verboden om te gaan, maar achteraf had Jan hem er wel iets over verteld.


  Emily en James hadden blijkbaar als een toonbeeld van vreugde voor de dominee gestaan. Emily in haar moeders bruidsjurk. Bij de gedachte alleen al werd Ouboets keel dichtgesnoerd. In dezelfde jurk als die zijn moeder had gedragen toen zij met Kleinpiet was getrouwd!


  Er waren maar weinig mensen aanwezig geweest. Gordon en Sally Andrews, Riana, Thea en Jan.


  Emily en James waren getrouwd, over Kleinpiets lijk. En misschien had zijn moeder wel gelijk, het was een waarheid zo oud als de mensheid zelf: als de liefde riep, was er niets wat haar tegenhield… De koning niet. De graven van de drieënvijftigduizend Boerenmannen, -vrouwen en -kinderen niet en die van de tweeëntwintigduizend Britse soldaten niet. En Kleinpiet niet.


  Hij moest het aanvaarden, wist Ouboet. Hoe zat het eigenlijk met hem, met zíjn principes? Zou het hem tot in lengte van dagen kwalijk genomen worden dat hij de besluiten en wensen van zijn vader respecteerde?


  Soms, op onbewaakte ogenblikken, dwaalden zijn gedachten af naar Dirk. Dirk, die er net als Henk vandoor was gegaan, naar het grote gat in de grond. Om dingen op te graven voor winsten die hij zelf nooit te zien zou krijgen. En dan vroeg Ouboet zich af: wat had het noodlot voor Dirk in petto?


  Pas zes jaar later kwam de regen. Met water in overvloed konden de aarde en de hemel elkaar eindelijk weer het hof maken, zoals Kleinpiet altijd had gezegd. De regen zou alles schoon wassen. In tegenstelling tot de mens kon de regen vergeven.


  7


  JIJ IN JOUW KLEIN HOEKJE


  


  Laat ons skyn vir Jesus met n helder glans,


  Skitter soos die sterre aan die hemeltrans,


  In die donker wêreld, skyn dan, skyn,


  Jy in jou klein hoekie en ek in myn.5


  


  1948


  Na regen komt zonneschijn, zeggen ze. Maar misschien kun je beter zeggen dat die twee elkaar afwisselen. Uiteindelijk was de regen gekomen. De Depressie was uitgemond in de Tweede Wereldoorlog, en ook die was, zestig miljoen slachtoffers later, tot een einde gekomen.


  De Grote Droogte en de Depressie hadden ons van veel dingen bevrijd, goed en slecht. Ouboet was tijdens de oorlog begonnen zijn eigen stempel op Donkerland te drukken, maar er was ook veel hetzelfde gebleven. De mannen van De Witt lieten oude gewoontes moeilijk los  er was meer dan droogte en geldnood voor nodig om zon trotse familie als de De Witts van Donkerland volledig van slag te brengen.


  Op de boerderij van de buren is dit alles niet onopgemerkt gebleven, maar Ouboet heeft altijd geweigerd zijn zuster de hand te reiken en vriendschap of tenminste vrede te sluiten. Dat moest ik maar voor lief nemen, maar de Vader hoorde me brommen.


  Ouboet heeft het voorbeeld van onze vader gevolgd, en een hecht bondgenootschap gesmeed met Zwide, de zoon van Bongani. Samen hebben ze de draden gespannen die de grenzen van Donkerland aangeven en die alles wat van hen is, omheinen. Samen hebben ze oude draden gerepareerd, samen hebben ze de hoekpalen gestut.


  Zwide is niet alleen Ouboets rechterhand, maar ook zijn geheugen. Ouboet heeft de neiging om per decreet te regeren, net als onze voorvaderen: besluiten die bevelen worden die iedereen op de boerderij moet naleven. En natuurlijk vergeet Ouboet ze zelf het vaakst. Dan herinnert Zwide hem eraan.


  Sommige decreten hebben heel praktische redenen. Eén daarvan is dat Zwide Ouboets nieuwe nijptang in zijn gereedschapskist in de schuur moet leggen, en dat niemand behalve Ouboet aan die gereedschapskist mag komen. Als het spannen van de draden problemen veroorzaakt  zoals bloedblaren en snijwonden, waar de draad gebeten heeft omdat de oude nijptang is weggegleden  is het Zwide die Ouboet eraan moet herinneren waarom ze de nieuwe nijptang niet bij zich hebben. Ouboet heeft immers gezegd dat niemand behalve hijzelf aan die gereedschapskist mag komen!


  In ieder geval luistert Zwide naar zijn decreten.


  Ouboet haast zich dan om Zwide uit te leggen waarom hij zo zuinig is op zijn gereedschapskist: de kinderen, Piet-Jan en Sigwebana, graaien erin en ze leggen niets op zijn plek terug.


  Piet-Jan.


  Een man  vooral een man als Ouboet  houdt van zijn dochters, maar hij bidt om een zoon. Een erfgenaam die op een dag in zijn voetsporen zal kunnen treden. En zo is het ook geweest  met het eerste kind van Ouboet en Maria, dat ze Jakob gedoopt hadden, naar zijn overgrootvader die gesneuveld was op Majuba. Drie jaar later, precies op zijn derde verjaardag, is de polio hem komen halen.


  We hadden hem een andere naam moeten geven, zei Ouboet na de begrafenis. En daarna heeft hij nooit meer over Jakob gepraat. Typerend, nietwaar? Oubaas Pieter heeft ook nooit meer over Magriet, zijn eerste vrouw, gepraat. Uit wier buik hij Jakob heeft moeten verlossen.


  Maar als de Here een deur sluit, zal Hij een raam openzetten, en nadat Ouboets zwager Jan bij de Slag van Alamein gesneuveld was, is Thea, Jans weduwe en Ouboets zuster, teruggekeerd naar Donker­land. En mét Thea is ook haar enige kind gekomen, Piet-Jan.


  Je ziet het patroon, hè?


  Piet-Jan is al achttien, een jaar jonger dan zijn beste vriend op de boerderij, Sigwebana, de zoon van Zwide en Nandi. De twee jongens zetten de oude tradities voort. Ze speelden vroeger de hele dag in het veld  soms met Ouboets gereedschap, zonder dat hij het wist; soms erger. Het was niet ongebruikelijk om die twee met Ouboets hagelgeweer in het veld tegen te komen, op jacht naar parelhoenders.


  Als Ouboet aan de toekomst van Donkerland denkt, dan is er maar één man die hem zou kunnen opvolgen, en dat is Piet-Jan.


  Maar laat ik voor de volledigheid ook vertellen wat er aan de andere kant van de grensdraad gebeurt. Daar gaat het niet veel beter. Emily en James bereiken nu de middelbare leeftijd, maar ze hebben geen kinderen als erfgenaam.


  Emily en James zijn indertijd getrouwd, en James heeft zich op de boerderij naast Donkerland, die zijn vader tijdens de Depressie van Petrus Potgieter heeft gekocht, ontwikkeld tot een uiterst succesvolle boer.


  De grote liefde tussen Emily en James heeft door de jaren heen standgehouden. Voor Ouboet was het geen verrassing dat hun huwelijk kinderloos is gebleven. Ze moest zelf zo nodig met een Engelsman trouwen, heeft hij gezegd. Die woorden zijn Emily ter ore gekomen, en Ouboet zal nooit weten hoezeer ze haar hebben gegriefd. Dat hij spijt zou krijgen van zijn woorden, heel veel spijt, kon hij toen nog niet weten.


  Volgens Ouboet is het onmogelijk dat James en hij ooit vrienden zullen worden. Hij zou, om te beginnen, met die vent nooit over politiek kunnen praten, zegt hij. Als Engelsman is hij ongetwijfeld een echte Sap, een aanhanger van de Suid-Afrikaanse Party van generaal Smuts. Ouboet houdt meer van de Natten, de Nationalisten van dr. Malan, en hij kijkt reikhalzend uit naar de komende verkiezingen. Mijn Sap-zwager zal nog lelijk op zijn neus kijken, zegt Ouboet. Wacht maar.


  De grensdraad die Zwide en hij hebben gespannen, geeft aan wat van hem is en wat van James. Als je je terrein wilt afbakenen, moet je hekken plaatsen. En hetzelfde geldt voor een land en zijn volk. Dát weet Ouboet.


  Maar wat gebeurt er als zon hek dwars door een volk heen loopt, in plaats van eromheen? En als de grens niet alleen door een volk heen loopt, maar ook tussen vrienden en familie door  en tussen broer en broer?


  


  De jacht op parelhoenders, waar Piet-Jan en Sigwebana veel tijd en aandacht aan besteedden, kende zijn beloningen, maar die had het tweetal elke keer al snel achter de kiezen. Wat deed je als je het laatste botje had afgekloven en er niets anders overbleef dan een hoopje veren, delen van het karkas en de ingewanden?


  Soms kwam Piet-Jan met vindingrijke voorstellen voor de dag; maar andere keren, zoals vandaag, had hij de kolder in zijn kop en het voorstel dat hij deed, was gedoemd om grote gevolgen te hebben.


  Piet-Jan zoog het laatste stukje vlees van een vleugelbeentje en gooide het botje weg. Kom, zei hij, terwijl hij zijn vingers aflikte, we gaan kijken wat er bij de beek gebeurt.


  De beek. Waar de zwarte meisjes naartoe gingen om zich te wassen. Ze wasten zich. Zonder kleren aan. Dat was natuurlijk die kolder van Piet-Jan.


  Als ze ons zien, ze zullen bij mijn vader klagen, en dan mijn vader hij zal bij baas Ouboet klagen, en dan baas Ouboet hij zal ons er met de sambok van langs geven.


  Ze zien ons niet, man. Ben je bang?


  Voor de sambok van de baas? Oei!


  Piet-Jan lachte ondeugend, stond op en pakte het hagelgeweer. Hij was de grote meneer. Kind van de baas. Kom op, zei hij.


  Sigwebana zuchtte, hij wist allang dat het geen zin had om tegen te sputteren. Op deze boerderij was er één groep die de besluiten nam, en een andere die ze uitvoerde.


  Piet-Jan en Sigwebana hadden het geluk aan hun kant. Twee jonge meisjes, met lichamen die al aardig vorm begonnen te krijgen, stonden zich met hun rug naar de twee jongens toe in de beek te wassen, bijna naakt. Ze hadden nog wel een rok om hun heupen, maar hun bovenlijf was onbedekt.


  De jongens verscholen zich achter een rietkraag, dichtbij genoeg om goed te kunnen zien  als je het riet een klein eindje opzijschoof.


  Dat deed Piet-Jan, heel langzaam. Met zijn hand greep hij de rietstengels voorzichtig beet. Door de opening in de rietkraag gluurden Sigwebana en hij met een ondeugende grijns naar de twee meisjes. Ze konden hun lachen bijna niet inhouden, maar moesten zich bedwingen.


  Het ene meisje  Sigwebana kende haar goed, want ze waren even oud  begon haar rok los te maken. Ze stond nog steeds met haar rug naar Piet-Jan en Sigwebana toe, die hun ogen nu wijd opensperden. Ze lachten niet meer; dit betrof de ernstigste zaak in een mensenleven.


  Plotseling schrok een van de meisjes. Jô! Jô! Jô! riep ze uit.


  Piet-Jan en Sigwebana trokken wit weg van schrik en lieten het riet los, dat weer dichtviel.


  De twee meisjes stonden nu naar het riet toe gedraaid, hun rokken en handen over hun borsten en hun kruis gedrukt. Ze protesteerden luid tegen de gluurders, en de twee jongens sprongen overeind en gingen er als een haas vandoor. Onder het rennen schaterden ze het uit.


  De meisjes hoorden hun gelach in de verte verdwijnen en giechelden van opluchting.


  


  In de keuken van Donkerland waren de vrouwen het eten aan het klaarmaken. Ouboets vrouw Maria en haar schoonzus Thea; de dochters Annette en Mari, en Nandi, het achterachterkleinkind van Eerste.


  Annette, als jullie klaar zijn met perziken schillen, gooien jullie de schillen in een emmer. Pa heeft gezegd dat hij weer eens brandewijn wil stoken. De keuken was Marias domein; hier gaf zij de bevelen.


  Ja, ma.


  Maria keek de anderen aan en realiseerde zich dat er iemand ontbrak. Waar is oma?


  Ze zei dat ze een brief ging schrijven. Aan oom Dirk.


  Die naam noemen we niet in dit huis. Ouboets haat jegens zijn broer was overgegaan op Maria  al wist ze niet precies waar die haat vandaan kwam.


  Als ik groot ben, wil ik in de stad gaan wonen, net als oom Dirk. Mari, Marias oudste die nooit een blad voor de mond nam, flapte het er al uit voordat ze goed en wel over de woorden van haar moeder had nagedacht.


  Dat zal je vader nooit goedvinden. Maria keek niet eens op van de kom deeg waar ze mee bezig was.


  Mari wierp haar moeder een schuinse blik toe, vol verwijt.


  En je hoeft niet zo naar me te kijken. Nog steeds zonder zelfs maar op te kijken van haar deeg.


  Mari sloeg mokkend haar ogen neer, en Annette vond dat dit een geschikt moment was om ook een duit in het zakje te doen. Waarom mag Santie volgend jaar bij haar zuster in Pretoria gaan wonen, maar Mari en ik…?


  Annette, zei Maria nu streng, zodat de kinderen zouden begrijpen dat er een grens was bereikt, daar hebben we het al over gehad.


  Annette en Mari keken elkaar aan, als bondgenoten in de opstand tegen alle regels die hun ouders stelden.


  Nandi, riep Maria.


  Nandi keek op van haar plekje op de vloer. Mies?


  Zet een pot thee voor de oumies.


  Nandi gooide de borstel waarmee ze de vloer aan het schrobben was terug in de emmer. Doe ik, mies.


  


  Dirk kon haast voor zich zien hoe zijn moeder haar brief schreef. Ze zou zich, zoals haar gewoonte was, in haar kamer hebben afgezonderd, zodat niemand haar gedachtegang kon onderbreken. Ze zou aan het tafeltje voor het raam zitten. Ze zou zorgen dat haar vulpen vol inkt zat.


  Zijn moeder was al vijfenzestig, maar het handschrift dat hij voor zich zag, was nog netjes en gelijkmatig, er viel geen spoor van een beverige oudevrouwenhand in te bekennen.


  Ik mis je en ik maak me elke dag zorgen over je, las Dirk. We horen geruchten dat de spanning in Pretoria en Johannesburg hoog oploopt, zo vlak voor de verkiezingen. Ik weet niet hoe de situatie daar bij jou is…


  Dirk keek op van zijn moeders brief. Hoe kon hij haar ooit uitleggen hoe de situatie hier was? Zoals op alle kantoren waar politiek werd bedreven: vol posters en slogans.


  Wat zou ze denken als ze zag dat hij niet bij de Sappen noch bij de Natten was?


  Hij keek naar de grootste poster aan de muur, en glimlachte toen hij de letters ANC zag.


  En wat zou Riana denken van de slogans tegen de muren?


  Arbeiders van Zuid-Afrika, verenigt u!


  Zwart en blank kunnen samenwerken


  Laten we de ketenen verbreken


  Word nog vandaag lid van het ANC


  ANC voor een vrij Zuid-Afrika


  Dirk had zijn veertigste verjaardag als vrijgezel gevierd, en het zou waarschijnlijk nog lang zo blijven. Daar was niets aan te doen. Vrouwen schrokken van zijn politiek.


  Hij keek weer naar de brief en las verder. Vreemd, dacht hij, hoezeer ma schrijft zoals ze spreekt. Hij kon haar stem bijna horen…


  Maar hier op het platteland staat iedereen vol vuur achter de Herenigde Nasionale Party van Hertzog en Malan. We zullen wel zien wat er gebeurt. Beloof me dat je voorzichtig zult zijn en snel eens langskomt. Het is nu al meer dan twee jaar geleden sinds ik je voor het laatst heb gezien en ik word er niet jonger op…


  Zijn aandacht werd afgeleid toen twee jongere mannen het kantoor binnenkwamen. Francois Swart, zeker tien jaar jonger dan Dirk, en Gerald, een zwarte politieke activist van Francois leeftijd. Dirk maakte altijd grappen tegen hen over hun kleren: Proletarisch, zei hij dan. Francois droeg een lange broek en een colbertje, met een hemd met korte mouwen en een open hals. Gerald had een blauwe overall aan.


  Dirk begroette hen en legde de brief neer.


  We hebben een probleem, viel Francois met de deur in huis.


  Sawubona, Gerald. Goedendag, Gerald.


  Sawubona, mfowethu. Goedendag, meneer.


  Als Francois al had gemerkt dat hij zojuist een lesje in manieren had gekregen, dan liet hij het niet blijken. Er is gisteravond ingebroken. De drukpers is kapotgeslagen. Ik weet zeker dat het de Stormjagers van de Ossewabrandwag geweest zijn.


  Dirk pakte zijn colbertje dat over zijn stoel hing en trok het aan. Hij pakte ook zijn hoed, die op de hoek van zijn bureau lag. Hoe erg is het? Kunnen we hem repareren?


  Niet meer voor de verkiezingen, en daarna doet het er niet meer toe.


  Dan moeten we hem wel repareren, zei Dirk, al onderweg naar de deur.


  De verkiezingen zijn over twee dagen, Dirk! protesteerde Francois, die samen met Gerald achter Dirk aan naar buiten liep.


  Aan de muur naast de deur waardoor ze naar buiten waren gegaan, hing een poster met de gouden, groene en zwarte kleuren van het ANC en de woorden: Nkosi Sikelel iAfrika.


  


  Honderd jaar nadat Pieter de Witt zijn stok in de aarde van Donkerland had geslagen, riep Johannes van Rensburg, voormalig staatssecretaris van Justitie in de regering-Smuts, een pro-Duitse organisatie in het leven: de Ossewabrandwag. Zolang de Tweede Wereldoorlog duurde, probeerde de OB om de oorlogsinspanning van de regering te ondermijnen. Ná de oorlog werd de OB minder actief, maar was nog steeds in staat om een grote chaos te veroorzaken. Minder dan een jaar later zou de OB worden opgenomen in de Nasionale Party, maar op dit moment maakte de militante vleugel, de Stormjagers, Dirks leven bijzonder moeilijk.


  De dag nadat de Stormjagers de drukpers van het ANC hadden kapotgeslagen, kwamen een paar leden onder etenstijd in Johannes­burg in vergadering bijeen. Aan de muur hing een grote vlag met hun herkenningsteken, een arend met gespreide vleugels, dat sterk leek op het nazi-embleem. In zijn klauwen hield de arend een wagenwiel met een ossenwagen erin. Onder het wagenwiel stond De Ossewabrandwag en onder de vleugels van de arend, in sierschrift, Mijn God, Mijn Volk. Onder het embleem werd de spreuk voortgezet met Mijn Land Zuid-Afrika.


  Voor de vlag stond Johannes van Rensburg, de oprichter van de OB en bevelvoerder van de Stormjagers. Naast hem stond Vorster, nog een generaal van de Stormjagers.


  Zon twintig mannen, allemaal in burgerkleren, waren in de kamer bijeen. Ze luisterden naar Van Rensburg.


  En wat willen Smuts en zijn Engelse bazen doen? Van Rensburg baseerde zijn toespraken op de manier waarop hij Adolf Hitler een paar keer in het openbaar had horen spreken. Was het genoeg dat hij de zonen van ons volk op het altaar van twee wereldoorlogen geofferd heeft? Nee! Was het genoeg dat ze in de grote oorlog tegen de Engelsen die onze vaders uitgevochten hebben, alle rijkdom en schatten van onze republiek gestolen hebben en onze vrouwen en kinderen vermoord? Nee en nog eens nee! Want na alles wat ze gedaan hebben  alles!  willen ze ons land nu uit handen geven aan de zwarten. En ik, generaal Johannes van Rensburg, trotse bevelvoerder van de Stormjagers, zeg: nu is het genoeg. Ik zeg: nee!


  Nee! reageerden de toehoorders als één man.


  Van Rensburg genoot van de interactie met zijn Stormjagers. Opnieuw voer hij uit: Nee, jullie zullen het land, waarvoor onze voorouders hun leven geofferd hebben, niet aan de zwarten geven!


  Nee, ging het bulderend door de zaal.


  Nee, jullie zullen de Afrikaner zijn erfenis niet ontnemen!


  Weer antwoordden zijn volgelingen hem met een geestdriftig nee.


  En nee, jullie zullen van ons geen slaven maken in ons eigen vaderland!


  Nee!


  En nog eens nee!


  Nee!


  Terwijl dit opruiende gesprek tussen Van Rensburg en zijn Stormjagers aan de gang was, kwam een jongeman het vertrek binnen. Hij baande zich een weg naar voren en fluisterde Vorster iets in het oor.


  Vorster keek uitdrukkingloos naar het publiek, maar knikte om aan te geven dat hij de man had verstaan. Naast hem was Johannes van Rensburg nog steeds vol op stoom. Want wij zijn de Stormjagers van de Ossewabrandwag, en wij zeggen…


  Als ik me omdraai, kwam het dramatisch en uit volle borst van zijn gehoor, schiet mij; als ik val, wreek mij; als ik storm, volg mij!


  Terwijl hun woorden nog nagalmden, verliet Vorster de ver­gaderzaal. Er stond een man op hem te wachten, en Vorster trok de deur achter zich dicht.


  Botha, begon hij al, maar hij werd onderbroken doordat Botha de Hitlergroet bracht, met zijn gestrekte arm half omhoog. Vorster beantwoordde de groet.


  De Witt en zijn mannen, generaal, zei Botha, ze zijn onderweg naar de loods waar hun drukpers staat.


  En je weet zeker dat De Witt er ook bij is?


  Ja, generaal.


  Goed zo. Breng een paar mannen bij elkaar…


  Al gebeurd, generaal.


  Mooi. Wacht buiten op me. Ik kom eraan.


  Botha salueerde hem opnieuw. Generaal!


  Vorster salueerde terug. Botha liep haastig weg. Vorster keek hem na. De grijns op zijn gezicht had niets met vriendelijkheid te maken.


  


  Dirk was zich er terdege van bewust dat zijn medestanders en hij in het huidige politieke bestel een achterhoedegevecht leverden. Elke keer als hij bij de loods kwam waar ze hun werk deden, voelde hij het sterker. De loods was een zeer bouwvallig pand. Binnen was duidelijk te zien dat er voor dit gebouw niet veel huur werd betaald, en niemand zou ooit een permanent kantoor in deze ruimte willen vestigen.


  Overal lagen kartonnen dozen en stapels posters en pamfletten. Aan de zijkant stond een grote oude drukpers, die waarschijnlijk nog uit de jaren twintig of dertig stamde.


  Dirk, Francois en Gerald bleven voor de drukpers staan, of voor wat daarvan over was. Iemand had het apparaat met grote hamers toegetakeld. Gerald raapte twee metalen rollers op  onderdelen van het mechanisme van de drukpers.


  Dat is niet het enige wat ze hebben beschadigd, zei Francois. Er zijn kleine radertjes en dingetjes waarvan ik niet eens weet hoe ze heten, die we zullen moeten vervangen. En het is zon oude machine dat het moeilijk zal zijn om er nog onderdelen voor te vinden.


  Dan moeten we iets anders verzinnen. Dirk wilde niet dat hun stem juist op dit moment gesmoord werd. Wie kennen we die ons er voorlopig één kan lenen?


  Het is verkiezingstijd, Dirk. Elke drukpers draait nu overuren. De enige…


  Francois hield plotseling op met praten.


  Vorster, gevolgd door Botha en vijf jonge Stormjagers, kwam binnen.


  Dirk zag Francois wit wegtrekken. Hij draaide zich om en zag Vorster en zijn trawanten, nu al heel wat dichterbij.


  Dirk, Francois en Gerald bleven roerloos staan. Geralds ogen schoten nerveus van links naar rechts.


  Dirk de Witt. Vorsters stem klonk rustig, bijna vriendelijk. Dacht je nou heus dat wij er niet achter zouden komen waar je je opruiende drukpersje naartoe hebt gebracht?


  Dirk gaf hem geen antwoord.


  Je zou verwachten dat een kerel met jouw achternaam het hart op de juiste plaats heeft.


  Ik denk dat ik met honderd procent zekerheid kan zeggen dat jouw idee van de juiste plaats als dag en nacht verschilt van het mijne. Dirks antwoord slaagde er tenminste in om de smalende grijns van Vorsters gezicht te halen.


  Dat merk ik, ja. Wat jammer is, want ik sta bekend als een redelijk mens. Maar als ik een man tegenkom  vooral een man die dezelfde taal spreekt als ik  die de Afrikaner met zijn posters en pamfletten naar beneden haalt, dan wordt die redelijkheid minder.


  Nee, meneer Vorster, niet de Afrikaner. Alleen Afrikaners zoals jullie.


  Dat heb ik in je pamfletten gelezen, ja, maar wat jij en je vriendjes niet begrijpen, is dat Smuts en zijn smelters, en vooral mensen zoals jij die de kont van het ANC likken, geen Afrikaners zijn. Jullie zijn lakeien van de joden en de Engelsen. Een volbloed Afrikaner is niemands lakei, en vooral niet van een jood of een Engelsman.


  Het vechten voor de rechten van een onderdrukt volk is geen kenmerk van een lakei. Maar het is wel het kenmerk van lafaards zoals jij, Hertzog en Malan en al die mensen die op de Nasionale Party zullen stemmen, om eerder te kiezen voor de onderdrukking van een heel volk dan voor recht en gerechtigheid.


  De zwarte horden, meneer De Witt, zijn barbaren die ons zullen verzwelgen.


  Ik zal niet toekijken hoe jullie de zwarten aandoen wat de Engelsen ons hebben aangedaan, zonder één hand uit te steken.


  Mmm… interessant dat je het hebt over een hand uitsteken… Vorster gaf Botha met zijn hoofd een teken, en die deed een stap naar voren. De andere mannen kwamen ook snel naar voren en grepen Dirk, Francois en Gerald vast.


  Vorster bleef staan waar hij stond. Hij knikte naar Dirk en Francois. Alleen die twee. Dat zwarte vriendje nemen we mee voor een wandeling.


  Gerald keek angstig naar de mannen die hem vasthielden.


  Francois was bang. Hij zocht hulp bij Dirk, maar Dirk kon ook niets beginnen. Toch bleef hij kalm, voor zover dat mogelijk was. Hij zag Botha aankomen die, terwijl hij dichterbij kwam, zijn vingers door de vier ronde gaten van een boksbeugel stak.


  Dirk behield zijn kalmte.


  Botha stond nu een pas van Dirk af. Dirks armen werden aan weerszijden door twee Stormjagers vastgeklemd.


  Als je wakker wordt, word je wakker in een nieuw Zuid-Afrika, zei Botha. Hij haalde uit en liet de boksbeugel op Dirks gezicht neerkomen.


  Het werd Dirk zwart voor de ogen, en alle geluiden zonken weg in een grote stilte. Het gekraak van zijn jukbeen hoorde hij zelf al niet meer.


  


  Francois was de eerste die bijkwam  bijna een uur nadat Botha bij Dirk het licht had uitgedaan. Francois en Dirk waren de enigen in de loods, Gerald was er niet.


  Francois gezicht was kapotgeslagen. Overal was bloed  op zijn kleren en op de vloer om hem heen. Zijn ogen gingen langzaam open. Het duurde een tijdje voor hij weer helemaal bij zijn positieven was. Hij hief voorzichtig zijn hoofd op, keek rond en zag Dirk een paar passen bij hem vandaan liggen, met zijn rug naar hem toe. Dirk…? Dirk…? Zijn stem klonk hees en krachteloos.


  Dirk bewoog zich niet.


  Francois probeerde op te staan, maar zijn ribben deden te veel pijn. Hij zakte weer neer. Hij sleepte zich naar Dirk toe, en schudde zachtjes aan hem met zijn hand. Dirks rug was nog steeds naar Francois toe gekeerd. Dirk! Dirk!


  Dirk kreunde.


  Dirk, kun je me horen?


  Dirk bewoog zijn hand en zijn arm door de lucht, alsof hij probeerde iets af te weren.


  Dirk, ik ben het, Francois  leef je…?


  Dirk rolde zich langzaam om, en Francois schrok geweldig. Dirk was nog meer gehavend dan hij. Zijn ene oog zat dicht en was gezwollen. Zijn hele gezicht en zijn mond zaten vol bloed. Hij verslikte zich, en probeerde het bloed uit zijn keel te hoesten.


  Joh, Dirk… je ziet er verschrikkelijk uit!


  Zodra Dirk antwoord gaf, besefte Francois dat zijn geest ongebroken was. Je moest jezelf eens zien.


  Francois dacht even over zijn woorden na. Hij probeerde niet te glimlachen, dat deed te veel pijn. Ik zie er hopelijk niet uit zoals jij, zei hij uiteindelijk.


  Dirk en Francois gingen beiden rechtop zitten, zodat ze tegen elkaar aan konden leunen. Francois keek goed om zich heen, maar er was niemand anders in de werkplaats.


  Ze hebben Gerald meegenomen, mompelde Francois.


  Dirk sloot langzaam zijn ogen. Hij had daar een slecht gevoel over. Hij wist bijna zeker dat een hond of een kind dat in het veld speelde morgen ergens op een vuilnishoop een lijk zou ontdekken. Dat zou dan dat van Gerald zijn, zijn lichaam gebroken, zijn ogen waarschijnlijk nog open, glazig starend. Dood.


  


  Het was de ochtend van 27 mei 1948. Ouboet, Maria, Thea, oma Riana, Annette, Mari en Piet-Jan zaten in de keuken van het grote huis op Donkerland met ingehouden adem te luisteren naar de nieuwsuitzending op Ouboets buizenradio.


  Hier is de definitieve uitslag van de algemene verkiezingen, gehouden op 26 mei 1948: de Herenigde Nasionale Party, zeventig zetels; de Verenigde Party, vijfenzestig zetels; de Afrikanerparty, negen zetels; de Arbeidersparty, zes zetels; en de Onafhankelijken, drie zetels. Na de aankondiging van de uitslag heeft dr. D.F. Malan iedereen die op de Nasionale Party gestemd heeft, bedankt en gezegd dat de overwinning van zijn partij een nieuw tijdperk in de geschiedenis van de Afrikaner inluidt. Dit is het einde van het nieuws. Ons volgende nieuwsbulletin…


  Ouboet zette de radio uit voor de nieuwslezer uitgesproken was en hij draaide zich om naar de familie die daar bijeen was. Hij voelde de emotie in zich opwellen. Voor hem was deze overwinning een persoonlijke triomf. Alles wat er verkeerd was gegaan, was nu door de stem van het hele volk veranderd, rechtgezet.


  Aller ogen waren op Ouboet gericht.


  Op de 31ste mei 1902, zei hij, hebben de Boerengeneraals bij Vereeniging met hun handtekening ons land aan de Engelsen gegeven. Nu, zesenveertig jaar later, bijna op de dag af, hebben Malan en zijn mannen het land teruggenomen. Onthoud dit moment, kinderen. Jullie betovergrootvader, Pieter de Witt, is helemaal vanaf de Umzimkulu hierheen komen lopen omdat hij niet onder het juk van de Engelsen wilde leven. Ons hele leven lang, tot nu toe, hebben jullie moeder, tante Thea en ik onder dat juk geleefd, maar jullie… Jullie generatie zal over dit land regeren, en niet alleen over de Transvaal of de Vrijstaat of Natal, maar over de hele Unie.


  Piet-Jans ogen lieten Ouboet niet los.


  Onthoud dit moment, Ouboets stem klonk geëmotioneerd, ons volk is weer vrij. Even bleef hij zo staan, en liet zijn blik over de gezichten van de kinderen glijden. Toen werd alles weer normaal. Goed. Kinderen, ervandoor.


  Annette, Mari en Piet-Jan stonden op om naar buiten te gaan, Piet-Jan als laatste. Ouboet riep hem terug.


  Oom Ouboet?


  Ga Sigwebana halen. Ik wacht op jullie in de schuur.


  Ineens wist Piet-Jan zeker dat dit niets meer te maken had met de trots van een natie en de eer van een volk. Dit had te maken met problemen van een heel andere orde.


  Thea keek bezorgd naar Maria, die berustend haar schouders ophaalde. Toen richtte ze haar ogen op Piet-Jan.


  Hebt u iets voor ons te doen, oom Ouboet? vroeg Piet-Jan.


  Ouboet was dan wel oud, maar hij was niet dom. Iets te doen? Huh! Maak dat je wegkomt. En jullie wachten tot ik er ben.


  Piet-Jan haastte zich zonder verder nog een woord te zeggen naar buiten. Terwijl hij naar buiten liep, keek hij bezorgd naar zijn moeder, die met een strak gezicht terugkeek. Zodra Piet-Jan de kamer uit was, stond Thea op.


  Ouboet… begon ze ongerust.


  Ik weet wat je wilt zeggen, Thea. Als die jongen de volgende baas van Donkerland wil worden, moet je me toestaan dat ik hem dat leer.


  Thea kon niet anders dan zich erbij neerleggen. Ze had zojuist twee verschillende beloften gehoord, en daarom knikte ze alleen maar en liep naar buiten. Maar over Marias gezicht was een donkere wolk gegleden, toen ze Ouboets woorden over de volgende baas van Donkerland hoorde.


  Oma Riana stond ook op. Ik wil overmorgen bij Emily en James op visite gaan, zei ze.


  U was eergisteren ook al bij hen, ma, zei Ouboet binnensmonds.


  Oma Riana draaide zich naar hem toe, en keek zoals alleen een moeder kijken kan naar haar zoon die al een man is. Ik wil er tegen negenen zijn, zei ze.


  Ouboet vertrok geen spier en keek haar alleen maar zwijgend aan.


  Oma Riana ging naar buiten. Ouboet en Maria bleven alleen in de keuken achter. Riana was nog maar net weg, toen Ouboet uitvoer: Als ze zo graag bij Emily en die Soutie-man van haar wil zijn, kan ze toch bij hen intrekken? Maar nee, ze blijft hier  alleen maar om op mijn gemoed te kunnen blijven werken.


  Als Jakob nog had geleefd, was híj de volgende baas van Donker­land geweest, zei Maria met een uiterste wilsinspanning.


  Ouboet hoorde de rauwe pijn in de stem van zijn vrouw; hij onderdrukte de pijn die in hemzelf opkwam. Daar praten we niet over, zei hij.


  Ouboet wilde naar buiten lopen, maar de volgende woorden van zijn vrouw deden hem abrupt stilstaan. Hij zou nu ook achttien zijn geweest, net als Piet-Jan, zei ze.


  Zonder naar Maria om te kijken zei Ouboet: Als de Here het zo had gewild, had Hij geen polio gestuurd om hem weg te nemen.


  Ouboet wachtte de reactie van zijn vrouw niet af en liep naar buiten. Maria bleef achter met haar verdriet. Het was dat soort verdriet dat steeds groter wordt.


  


  Dirk en Francois hadden een paar dagen nodig om weer op verhaal te komen. Tegen de tijd dat de ergste zwellingen in hun gezicht begonnen te slinken, was het land al gewend aan de gedachte dat D.F. Malan nu eerste minister was. Deze paar dagen gaven Dirk genoeg tijd om diep na te denken, en toen Francois hem op zijn kantoor kwam opzoeken, was Dirk bezig zijn spullen in te pakken. Er stond al een grote leren koffer bij de deur, met daarin al Dirks kleren.


  Dirk stond achter zijn bureau en pakte zijn laatste persoonlijke bezittingen in een kleiner leren koffertje, dat nu opengeklapt op het bureau lag. Zijn oog en wang waren nog behoorlijk dik. Hij had een pleister op zijn ene slaap.


  Francois, ook volgeplakt met pleisters, beurs en gezwollen, stond aan de andere kant van het bureau, tegenover hem. Dirk, het werk begint nu pas, zei hij.


  We zijn verloren. Dirk ging door met inpakken.


  Verlies de moed nou niet, probeerde Francois.


  De Natten hebben gewonnen, Francois! En het was geen staatsgreep  het volk heeft op hen gestemd  en het volk zal doorgaan met op hen te stemmen omdat gelijke rechten leiden tot een zwarte regering.


  Het volk zal er in de komende jaren achter komen dat ze een verkeerde keus hebben gemaakt. En dan…


  Ze hebben al gezegd dat ze de burgers van dit land volgens ras en huidskleur gaan registreren, net als de nazis hebben gedaan. Ze gaan van huwelijken en relaties tussen zwart en blank een misdaad maken, en ze gaan de zwarten verbannen naar uithoeken van het land, ver van de steden  net zoals de Engelsen tijdens de grote oorlog onze vaders en grootvaders naar eilanden hebben verbannen. En ze gaan dat doen met de zegen van de meerderheid van het volk. Zie je dat dan niet? Met. Hun. Zegen.


  Dirk was klaar met inpakken. Hij klapte het deksel op het kleine koffertje en klikte de sloten dicht. Hij tilde de koffer op en liep om het bureau heen naar Francois, met het koffertje in zijn linkerhand. Zijn rechterhand stak hij uit naar Francois. Tot ziens, mijn vriend. Het was me een genoegen.


  Francois pakte Dirks hand, maar wilde hem niet loslaten. Het is duur om naar Nederland te gaan, en nog duurder om er te blijven. Hoe ga je dat betalen?


  Met mijn erfenis.


  Dirk keek Francois nog één keer in de ogen en liep toen naar buiten. Francois bleef staan en keek hem na. Hij boog zijn hoofd  verslagen.


  


  De sambok waarmee Dirk destijds op Kleinpiets aandrang Siyabonga, de man van de ICU, de vakbond, een pak slaag had gegeven, lag nu in Ouboets handen, en hij gaf Piet-Jan ervan langs dat horen en zien je verging.


  Piet-Jan kneep zijn ogen stijf dicht, maar hij kon de kreten van pijn niet binnenhouden. Hij klemde zijn kiezen op elkaar. Hij stond voorovergebogen, met zijn handen op een werkbank. Ouboet stond achter hem met de sambok.


  Sigwebana stond van een afstandje te kijken, zijn gezicht bleek, zijn ogen wijd opengesperd.


  Ouboet gaf Piet-Jan nog twee slagen en deed toen een stap achteruit. Sigwebana…


  Piet-Jan, die nauwelijks overeind kon komen van de pijn, liep moeizaam naar de plaats waar Sigwebana had gestaan, terwijl zijn vriend zich over de werkbank boog. Hij vertrok zijn gezicht, in afwachting van de pijn die zou komen. En die kwam ook. Hij kneep zijn ogen dicht. Bij elke slag ging er een siddering door hem heen en snakte hij naar adem. Na de laatste slag kwam Sigwebana langzaam overeind.


  Ouboet keek de jongens allebei boos aan. Een week geleden, toen Zwide me vertelde dat de vrouwen bij hem hadden geklaagd, heb ik jullie al gewaarschuwd. En toch hebben jullie het vanochtend warempel wéér gedaan. Denk maar niet dat ik niet weet dat jij de aanstichter bent geweest. Hij keek Piet-Jan recht in de ogen. Toen ik jouw leeftijd had, hitste ik Zwide ook op om naar de meisjes te gluren, en mijn vader heeft ons toen net zon pak slaag gegeven als ik jullie nu. Waag het niet nog eens. Je bent al bijna een volwassen man.


  Hij wachtte even en keek Piet-Jan toen opnieuw aan. Heb je me gehoord?


  Ja, oom Ouboet.


  Toen richtte Ouboet zich tot Sigwebana. En als jij je nog een keer door hem laat overhalen, geef ik je twee slagen extra. Begrijp je me?


  Ja, Baas.


  Wegwezen! Ouboet gebaarde dat ze zich uit de voeten moesten maken.


  Piet-Jan en Sigwebana holden zonder omwegen naar de trog met drinkwater voor de koeien. Langzaam lieten ze hun blote billen in het koude water zakken en bleven toen zo zitten, naast elkaar, met hun achterste in het water. Het was de enige manier die ze konden verzinnen om hun brandende billen af te koelen.


  Ik zei toch tegen de kleinbaas dat we niet meer daar bij de beek moesten gaan.


  Ach, man, je hoorde toch wat hij zei: jouw vader en hij hebben het ook gedaan.


  Ja, en de oubaas, hij heeft ze ook een pak voor hun broek gegeven.


  Ze hadden ons nooit gezien als jij niet zon kabaal had gemaakt.


  De bij, hij heeft me gestoken, kleinbaas! protesteerde Sigwebana.


  Wat stelt één bijensteek nou voor vergeleken met wat we nu voelen?


  Daar had Sigwebana geen antwoord op.


  Op een dag ben ik de baas van deze boerderij, dan kan ik precies doen wat ik wil.


  Niet zolang baas Ouboet er nog is.


  Waar heb je het over? Als ik de baas ben, ben jij de voorman. Dan moet het volk bij jou komen klagen, niet bij je vader, en jij komt dan bij mij klagen, niet bij oom Ouboet.


  De twee jongens zaten zwijgend naast elkaar. Ze keken allebei voor zich uit, niet naar elkaar. Piet-Jans ogen waren gericht op een punt in de verte. En niet alleen de baas van deze boerderij, zei hij, baas van het hele land.


  Sigwebana keek Piet-Jan zwijgend aan.


  Oma Riana ging regelmatig op visite bij Emily en haar man op Soetwater. Deze keer had ze Thea meegenomen  Thea en Emily waren nog altijd goed bevriend, zoals alleen zusters dat kunnen zijn. De tegenslagen die ze had moeten verduren  vooral Jans dood tijdens de grote oorlog, een Engelse oorlog, zoals Ouboet nooit naliet om haar te helpen herinneren  hadden van Thea een somberder mens gemaakt dan ze voor haar huwelijk was geweest, maar wanneer ze bij Emily was, leken haar verdriet en triestigheid even te verdwijnen.


  Vandaag zaten ze in de huiskamer thee te drinken. Oma Riana vond het altijd fijn om hier te zijn. Donkerland was weliswaar haar thuis, maar dat was slechts bij wijze van spreken. Het behang in de huiskamer van Donkerland met zijn fraaie versieringen had Kleinpiet ná de oorlog en voor ze getrouwd waren, zelf uitgekozen, zij had nooit inspraak gehad. Het heiligdom van de De Witts. De kozijnen van de deuren waren al donker van ouderdom, en sommige deuren had Kleinpiet groen geverfd, kort nadat Emily geboren was en toen zij nog niet helemaal op de been was. En Ouboet zou nooit iets veranderen waar zijn vader de hand in had gehad. In Ouboets ogen was alles wat Kleinpiet had gedaan, heilig.


  Rondkijkend in Emilys huiskamer werd oma Riana vervuld met een nieuw respect voor de Engelsen. Voor haar was deze huiskamer het toonbeeld van Engelse beschaving. De schilderijen van Engelse landschappen en van James voorouders aan de muur. De stoelen en tafels zo anders, zoveel deftiger dan de meubels die de De Witts zelf voor Donkerland hadden gemaakt. Er was ook een theeservies van zilver.


  Bovendien was Emily gekleed in een mooie jurk, die precies leek op de jurken die de vrouwen droegen op de fotos waarmee de Spoorwegen in Die Huisgenoot met hun nieuwe treinverbinding tussen Kaapstad en Pretoria adverteerden. En dan had ze het nog niet eens over het parelsnoer dat haar jongste kind droeg!


  Rianas hart zwol van trots als ze naar Emily keek. Het was goed dat zij aan Donkerland had kunnen ontsnappen.


  Ze zaten lekker te roddelen, zoals Emily het altijd noemde. Emily snakte naar nieuws over Donkerland.


  Ik herinner me nog goed dat pa Dirk en Henk een pak slaag gaf, vertelde Thea. Toen zat ik er niet mee, maar als het om je eigen kind gaat…


  Dat zullen mannen nooit begrijpen, kindje. Oma Riana was geen De Witt van geboorte, dus zij mocht de mannen bekritiseren. De navelstreng is dan wel doorgesneden, maar een moeder blijft altijd verbonden met haar kinderen. Hoe oud ze ook worden.


  Emily glimlachte ondeugend, haar ogen fonkelden. Vooral met haar zoons, nietwaar, ma?


  Probeer niet me woorden in de mond te leggen. Ja, vooral met haar zoons, net zoals jullie allebei je vader om je pink konden winden, en zoals Annette en Mari dat bij Ouboet doen. Wie moet jongens tegen hun vader beschermen als hun moeder dat niet doet?


  James kwam binnen en weer viel het Riana op dat hij in alles een echte gentleman was. Hij was een colbertje gaan aantrekken toen hij de vrouwen zag aankomen, en in tegenstelling tot Ouboet was hij netjes geschoren.


  En wie moet dochters tegen hun moeder beschermen als hun vader dat niet doet? Hij sprak nog met een licht Engels accent, maar oma Riana was ervan onder de indruk hoeveel van haar taal James bij zijn vrouw had geleerd.


  James kwam met een glimlach op haar af en begroette oma Riana met een kus op haar wang, terwijl zij op haar stoel bleef zitten. Hallo, ma.


  James. Zou ze ooit tegenover Ouboet durven toegeven dat ze door de jaren heen gesteld was geraakt op haar schoonzoon?


  Het is goed om u zo snel alweer te zien.


  Waar zou ik anders thee uit een zilveren theepot kunnen krijgen?


  Ach, ma, zei Emily quasi verlegen, en ze klakte met haar tong.


  James kuste Thea ook op haar wang, en Emily vertelde James waar ze het over hadden. Uit respect voor hem schakelde ze over op het Engels. Thea is overstuur omdat mijn broer Piet-Jan met een sambok heeft geslagen.


  Zo? En wat had de jongeman gedaan?


  De vrouwen hielden plotseling hun mond en keken alle drie verlegen naar hun theekopjes.


  Aha, ik begrijp het. Kwajongensstreken. Wel… Willen jullie me excuseren? en hij verduidelijkte aan Emily: Ik kwam alleen maar even zeggen dat ik naar dat stukje grond aan de rivier ga. Ik blijf niet lang weg.


  Emily wierp James een warme glimlach toe; hij knipoogde naar haar, zonder dat de andere vrouwen het konden zien. Nog lachend wendde ze haar blik af.


  Dames… James knikte beleefd voor hij naar buiten liep.


  Hij mag dan een Engelsman zijn, zei Thea toen hij weg was, maar, zusje, ik ken een paar Boeren die, als het om goede manieren gaat, nog heel wat van hem zouden kunnen leren.


  Dank je, Thea.


  Emily sprak er nooit over, maar sinds ze van Donkerland weg was, besefte ze elke dag meer wat voor lomperik Ouboet was geworden doordat hij zo geïsoleerd leefde op de boerderij. Zijn houding tegenover vrouwen was nog net als in de vorige eeuw, vond ze.


  Hij zou een goede vader zijn geweest, voegde oma Riana eraan toe. Ze kon haar tong wel afbijten toen ze zag hoe de glimlach op Emilys gezicht bevroor. Het spijt me, kindje, ik wilde niet…


  t Geeft niet, ma. Zo is het nu eenmaal, en James heeft me nog nooit een verwijt gemaakt. We zijn heel gelukkig.


  En dat is meer dan we van Maria kunnen zeggen, antwoordde Thea.


  Thea, daar hebben we het niet over. Oma Riana deed trouw haar plicht als moeder, en ze was blij dat ze het had gezegd.


  Pardon.


  Emily veranderde van onderwerp. Iemand nog thee?


  


  Ouboet viel bijna achterover van verbazing.


  Hij was bezig met het hek dat tussen twee veekampen op Donkerland was neergezet. Hij onderzocht hoe strak de draden gespannen waren. Hij hurkte neer om bij de onderste draad te kunnen, en terwijl hij zo op zijn hurken zat, zag hij aan de andere kant van het hek iemand langs de dam lopen.


  Ouboet kon zijn ogen niet geloven. Hij kwam langzaam overeind en keek nog eens goed.


  Het was Dirk!


  Hij kwam van de kant van het grote huis, en Ouboet kon zien dat zijn jongere broer gewond was in zijn gezicht. Dirk liep met gebogen schouders, als iemand die een zware last moet dragen.


  Ouboet was sprakeloos.


  Ik herinner me nog dat pa dit hek heeft neergezet, zei Dirk.


  Ouboet staarde zijn broer aan zonder een woord te zeggen.


  Nandi zei dat je hier bij de dam was. Vreemd hoe je verbeelding met je op de loop kan gaan. Toen ik langs de dam liep, hoorde ik weer hoe jij, Henk en ik destijds in het water speelden; Thea en Emily en Zwide ook.


  Dirk liep naar het hek toe en stak zijn hand uit. Hallo, Ouboet.


  Ouboet nam de uitgestoken hand niet aan. Wat moet jij hier?


  Ik geef je een hand, broer.


  Wat moet jij hier, vroeg ik.


  Dirk liet zijn hand zakken, wendde zich half af en keek uit over de landerijen. Hij had Ouboets agressieve houding wel verwacht. En misschien had hij kunnen weten dat die man geen manieren had. Als je in de stad woont, vergeet je hoe het er hier uitziet nadat het geregend heeft. Je weet dat het groen is, maar je vergeet hóé groen dat groen in werkelijkheid is. Alsof de hemel en de aarde elkaar het hof maken, zoals pa altijd zei als het veld zo groen was na de regen.


  Geef je nog antwoord, of moet ik mijn vraag herhalen?


  Ouboet was niet van Dirk en zijn herinneringen gediend. Met elk woord dat hij sprak, bevestigde hij een band waarvan Ouboet niets wilde weten.


  Het leven gaat zijn eigen gang, Ouboet, en waar de wegen uiteenlopen, is de keuze niet altijd zo eenvoudig.


  Jij hebt je keuze gemaakt. Ik heb werk te doen. Hij liep bij zijn broer vandaan.


  Ik heb besloten om in Nederland te gaan wonen.


  Ouboet draaide zich om en nam Dirk met een spottende glimlach op. O, nu komt de aap uit de mouw. Het volk heeft gesproken, maar het heeft helaas niet gezegd wat jij wilde dat het zou zeggen, en nu ga je er alweer vandoor  eerst weg van de boerderij, en nu het land uit. Als je zo doorgaat, is er straks geen plaats op aarde meer over waar je nog niet naartoe gevlucht bent.


  Dirk keek Ouboet zwijgend aan.


  Als je bent gekomen om ma gedag te zeggen, zei Ouboet, zij en Thea zijn hiernaast op bezoek, bij Emily en die Rooinek van een man van haar.


  


  Emily, Thea en oma Riana zaten heerlijk te kletsen. Emily was net aan het vertellen hoe ze tijdens een kerkbazaar een keer over haar eigen voeten was gestruikeld en een bord met koeksisters boven op de hoed van de statige tante Miemie had laten vallen, met luid geschater als gevolg. Terwijl ze zo aan het lachen waren, kwam James binnen, geamuseerd door de vrouwen die ineens probeerden hun vrolijke gezichten achter hun hand te verbergen. Dames… begon hij.


  De vrouwen kwamen langzaam tot bedaren en proestten nu eigenlijk alleen nog maar om hun eigen meligheid.


  Jullie raden nooit wie ik onderweg ben tegengekomen.


  De dames zetten grote ogen op en hun monden vielen open, toen ze zagen wie er bij hem was.


  Dirk! Emily vloog overeind, holde naar haar broer toe en omhelsde hem. James zag het met een brede glimlach aan.


  Dirk, mijn liefste broertje, wat heerlijk om je te zien! riep Emily uit.


  Oma Riana kwam dichterbij. Ze bleef beleefd op een paar passen afstand wachten tot Emily klaar was met haar uitbundige begroeting.


  Dirk schoot op zijn moeder af. Hallo, ma, zei hij, overstelpt door emoties.


  Oma Riana merkte onmiddellijk de verwondingen aan Dirks gezicht op. Jongen toch, wat is er met je gebeurd?


  Een paar Stormjagers van de Ossewabrandwag kwamen een praatje maken met mij en mijn collegas.


  Kind toch…


  Dirk kroop weg in zijn moeders armen. Ze omhelsde hem zonder een woord, met haar ogen gesloten.


  Emily keek bezorgd naar James, die onopvallend zijn hoofd schudde over Dirks verwondingen.


  Nadat ze elkaar omhelsd hadden, deed oma Riana een stap naar achteren om Dirks wonden goed te kunnen bekijken. Zijn blik gleed naar Thea, die vlak achter oma Riana stond. Welkom thuis, Dirk, zei ze.


  Dank je. Het is fijn om hier te zijn.


  Ben je al op Donkerland geweest?


  Dirk knikte. Ouboet zei dat jullie hier op bezoek waren.


  Maar hij heeft niet aangeboden om je te brengen, schamperde Emily tegen wil en dank. Je hebt een lange reis achter de rug, liet ze er meer ingetogen op volgen. Het is nog lang geen zes uur, maar ik denk dat een glaasje sherry niemand kwaad zal doen, of wel soms?


  Voor mij een kleintje, zei oma Riana.


  James liep naar het drankenkabinet, zette de kristallen sherryglazen klaar en schonk uit een kristallen karaf die boven op het kabinet had gestaan de sherry in.


  Emily kwam bij Dirk en oma Riana staan. Als je liever hier bij ons wilt logeren, Dirk, dan ben je van harte welkom.


  Hoe kom je daar nou bij? reageerde oma Riana onmiddellijk. Hij logeert in zijn ouderlijk huis, en als zijn broer… met een knikje in James richting, … zich niet gedraagt, zal zijn moeder hem met diezelfde sambok een lesje in manieren leren. Een kind is nooit te oud voor een pak slaag.


  


  Ouboet maakte zijn eigen palen voor de hekken die hij neerzette; er was geen geld om balken te kopen bij de coöperatie. Nu oogstte hij maar onder de bomen op de boerderij  en tot zijn grote tevredenheid waren de acacias die hij had geplant, sinds het einde van de droogte flink gegroeid. Ouboet maakte palen van de takken van de boom. Als hij er geen andere bestemming voor vond, zou hij de stam tot brandhout hakken. Hij hield er niet van om acacia te gebruiken, want je kreeg er geen lekkere houtskool van, maar voor de Aga die in de keuken stond, moesten ze het er voorlopig maar mee doen.


  Ouboet had de balk op twee schragen gelegd en hij zat nu met zijn zaag al zeker een duim diep. Het ging moeizaam  het zagen kostte hem al zijn energie, het zweet gutste van hem af. En tussendoor praatte hij met Piet-Jan, die hem een handje was komen helpen.


  En deksels, dat joch wilde natuurlijk alles weten over die broer van hem!


  Maar waarom moest oom Dirk zo nodig naar de stad, waar hij niemand kende, terwijl hij hier had kunnen blijven?


  Het antwoord was, wat Ouboet betrof, heel eenvoudig: Omdat het nooit in zijn bloed heeft gezeten om boer te worden. Ook niet in dat van wijlen je oom Henk.


  Heeft oom Henk zich daarom opgehangen?


  Ouboet wilde het ritme van het zagen hervinden en stopte nogmaals. Oom Henk heeft zich opgehangen omdat hij in de mijnen zijn been had verloren.


  Oma zegt dat oom Henk een goed mens was.


  Typisch je oma, jongen: als je op de boerderij blijft, ben je gewoon de zoveelste boer, maar als je ervandoor gaat naar de stad, of als je jezelf ophangt, dan ben je een goed mens.


  Ouboet zaagde verder. Hij was net weer flink op gang toen Piet-Jans volgende opmerking hem haast de adem benam.


  Sigwebanas moeder zegt dat oom Dirk naar de stad is gegaan omdat opa Pieter hem gedwongen heeft om een zwarte te slaan met dezelfde sambok als die waarmee u ons onder handen neemt, oom.


  Ouboet stopte met zagen, maar bleef in dezelfde houding staan, met zijn ogen op de zaag gericht, terwijl hij sprak. Er werd te veel gekletst op zijn erf. Dat is lang geleden, bromde hij.


  Is het waar, oom?


  Vasthouden. Hij pakte de zaag op, vond de groef en probeerde weer in het ritme te komen.


  


  Het was de eerste avondmaaltijd sinds Dirks thuiskomst; een degelijke De Witt-maaltijd. Ouboet zat aan het hoofd van de tafel met Piet-Jan rechts van hem en zijn vrouw, Maria, aan zijn linkerhand. Naast Maria zaten hun dochters, eerst Annette en dan Mari. Naast Piet-Jan zaten zijn moeder Thea en Dirk. Aan het andere uiteinde van de tafel zat oma Riana.


  Ouboet vroeg hun om het hoofd te buigen voor het tafelgebed, en iedereen sloot de ogen.


  Voed onze lichamen en versterk zo ook onze zielen, en vergeef ons uit genade al onze zonden. We vragen dit uit uw naam. Amen.


  Het maaltijdritueel waarmee Dirk bij Kleinpiet aan tafel was groot geworden, werd aan Ouboets tafel voortgezet. Maria nam een bord en begon op te scheppen. Gewoonlijk schepte zij voor iedereen op en gaf de borden aan. Niemand begon te eten voor iedereen zijn eten had gekregen.


  Als jullie het niet erg vinden, zei Maria deze keer helemaal aan het begin, schep ik eerst gauw voor de kinderen op en dan kunnen jullie zelf opscheppen.


  Waarom ze dat deed, wist Ouboet niet. De kinderen wisten dat ze niet mochten beginnen voor ze allemaal eten op hun bord hadden.


  Ik wil geen boontjes, ma. Mari was nog jong genoeg om allerlei kuren te hebben.


  Je eet wat ik je opschep.


  Mari wierp haar moeder een van de boze blikken toe waar het kind patent op had. Maria negeerde haar dochter, ze kende haar te goed. En kijk niet zo naar me, zei ze, terwijl ze rustig doorging met opscheppen.


  Mari keek mokkend naar haar bord.


  Thea vond de stilte aan tafel pijnlijk en begon een gesprek. Wat ga je in Nederland doen, als ik vragen mag, Dirk?


  Weet ik nog niet. Misschien ga ik weer studeren. Voor een onderwijsbevoegdheid.


  Hij heeft zijn diploma immers al, zei oma Riana, en nu ook nog een onderwijsbevoegdheid. Toe maar! De eerste De Witt met een titel.


  Ouboet staarde nors voor zich uit. Hij kon het niet uitstaan dat zijn moeder die klaploper zo ophemelde.


  Moeten we dan doctor tegen u zeggen? vroeg de kleine Annette.


  Daar moest Dirk hartelijk om lachen. Nee, hoor. Dat zeg je alleen als iemand gepromoveerd is. En dat duurt jaren.


  Als ik groot ben, wil ik promoveren, zei Mari.


  Mari, vermaande Ouboet haar onmiddellijk, dat is al de tweede keer dat je je mond opendoet aan tafel zonder dat je iets gevraagd wordt. Zorg dat het niet nog eens gebeurt.


  Mari keek opnieuw pruilend naar haar bord.


  En trek maar niet zon sip gezicht, anders zal ik je een échte reden geven om sip te kijken.


  Ouboet duldde vanavond geen tegenspraak; Piet-Jans vragen hadden hem behoorlijk van zijn stuk gebracht. En al die vragen waren rechtstreeks te herleiden tot Dirk.


  Dirk, de ongewenste gast.


  Mari kreeg het met moeite voor elkaar een wat vriendelijker gezicht op te zetten.


  Zal ik voor je opscheppen, vader? vroeg Maria.


  Geef de anderen eerst maar.


  Maria begon de schotels door te geven, zodat ieder voor zichzelf kon opscheppen.


  En als je je onderwijsbevoegdheid gehaald hebt? vroeg Thea aan Dirk.


  Weet ik niet.


  Dirk is nu eenmaal onze wandelende jood, liet Ouboet zich ontvallen.


  Dirk keek Ouboet aan, maar besloot niet op zijn opmerking te reageren. Ik denk erover om terug te komen en voor de klas te gaan staan, zei hij. Hoe meer onderwijs een volk krijgt, hoe meer beschaving.


  Misschien kunt u hier in de buurt komen lesgeven, oom Dirk, riep de kleine Mari uit. Dan kunt u mijn meester…


  Mari hield zich net op tijd in; ze keek angstig naar Ouboet, en toen naar haar bord.


  Als ik terugkom om les te geven, zei Dirk rustig, dan is dat aan een zwarte school.


  Plotseling had Dirk ieders aandacht. Ze stopten allemaal met eten, sommigen met de vork nog halverwege tussen bord en mond.


  Wat hij daar verkondigde, was heiligschennis!


  Ze zijn te dom om te leren, zei Ouboet.


  Dat zeiden de Engelsen in de jaren twintig en dertig over de Afrikaners ook: te dom om te leren. En waar zitten die domme Afrikaners nu? In het parlement.


  Er moet eerst sneeuw vallen in de Kalahariwoestijn voor dát gebeurt. Ouboet weigerde te geloven dat Dirks toekomstdroom ooit echt werkelijkheid zou worden.


  Dat denken jullie maar.


  Jullie? Ouboet reageerde onmiddellijk agressief  hij kreeg de indruk dat Dirk op hem en zijn mensen neerkeek. Wie zijn jullie?


  De Nationalisten.


  En wat ben jij dan wel? Ouboet voelde niets dan minachting voor zijn jongere broer. Hij was echt een afvallige geworden, daar in de stad.


  Een Afrikaner…


  Het gesprek begon Maria te ergeren en dat stond op haar gezicht te lezen.


  … die houdt van zijn land, vervolgde Dirk, en daarom geloof ik dat hoe meer de zwarten tussen nu en dan kunnen leren, hoe beter. Ik ga liever in discussie met een man met een opleiding, met hoop, met een toekomst, dan met iemand wiens leven zo hopeloos is dat hij niets meer te verliezen heeft.


  We hebben zesenveertig jaar gewacht tot… wierp Ouboet tegen.


  Jullie weten wat ik vind van politieke gesprekken aan tafel, zei Maria tegen Ouboet, maar haar woorden waren eigenlijk tot Dirk gericht. De kinderen…


  Laat de kinderen het maar horen, antwoordde Ouboet. Dit is het land waarin ze zullen moeten leven. Toen wendde hij zich weer tot Dirk. Het heeft ons zesenveertig jaar gekost voor we ons eigen land weer konden regeren, en nu kom jij mij vertellen dat we deze boerderij zomaar uit handen moeten geven?


  Maria keek strak voor zich uit.


  Of we hem uit handen moeten geven, weet ik niet, maar ik zie wat er in de stad gebeurt. De zwarten dreigen in opstand te komen.


  De zwarten dreigen altijd in opstand te komen. Stevige leiding, dat is het enige wat ze nodig hebben, iets wat Smuts en zijn liberale joiners nooit begrepen hebben.


  Gaan de impis ons doodmaken zoals bij Weenen, ma? vroeg Mari.


  Nee, mijn kind, nee. Maria was woedend omdat de twee mannen zo lomp waren. Ze smeet haar servet op tafel neer en stond op. Kom, kinderen. Neem jullie borden mee.


  Maar ma, ik… protesteerde Piet-Jan, toen hij zag dat Thea ook opstond.


  Piet-Jan, antwoordde ze, laat tante Maria het geen twee keer hoeven zeggen.


  Maria bracht de meisjes naar buiten, met Thea en een mokkende Piet-Jan in hun kielzog. Alleen Ouboet, Dirk en oma Riana bleven achter.


  Het spijt me, zei Dirk. In Johannesburg was hij eraan gewend geraakt om zonder angst voor zijn politieke mening uit te komen  meestal in levensgevaarlijke omstandigheden. En nu, nu er geen gevaar was, was hij vergeten hoezeer zijn ideeën mensen van streek konden brengen.


  Nee, zeg maar niet dat het je spijt, Dirk. Dat is gewoon niet waar. Ouboet geloofde geen moment dat Dirk werkelijk spijt had van hun woordenwisseling.


  Oma Riana voelde de knoop in haar maag steeds strakker worden. Ze vond het verschrikkelijk om getuige te zijn van het geruzie tussen haar twee zonen. Ouboet, je kunt niet…


  Nee, ma, probeer maar niet om goed te praten wat we allemaal weten. De laatste keer dat Dirk hier op bezoek kwam, hebben we het nog geen dag met elkaar uitgehouden, en weg was hij weer. Hij wist destijds precies wat hij deed toen hij kwam, en toen hij deze keer besloot te komen wist hij dat ook. Ouboet wendde zich weer tot Dirk. Je had ook bij Emily kunnen gaan logeren.


  Die heeft het aangeboden, lichtte oma Riana hem in, maar ik heb erop aangedrongen dat hij bij ons zou komen logeren.


  Waar heeft hij zijn koffers neergezet, ma? Niet bij Emily. Hij is doelbewust hierheen gekomen  hij keek Dirk grimmig aan  om onenigheid te zaaien.


  Integendeel, ik ben juist gekomen om…


  Ouboet stond op, aan het hoofd van de tafel, zijn servet in de hand. Zijn woede kreeg de overhand. Ontken het maar niet. Laat me je dit vertellen, broer: dit land is nu weer van ons, en we geven het nooit meer uit handen. Jij en die vriendjes van je willen dat ons volk een volk van bastaards wordt, en onder de Sappen is daar al een begin mee gemaakt. Maar Malan zal ons volk zuiveren. En wat mij betreft, is het de hoogste tijd!


  Dirk was blijven zitten. Hij staarde naar de tafel voor hem, hij had er geen behoefte aan om zijn broer aan te kijken. En daarmee zal hij ons in de afgrond storten, zei hij.


  Ouboet gooide zijn servet neer en liep om de tafel heen naar Dirk toe. Als ma er niet bij was om je zoals altijd te beschermen, zou ik het werk dat de Stormjagers begonnen zijn, nu afmaken.


  Ouboet! riep oma Riana uit.


  Ouboet keek zijn moeder met een vijandige blik aan. Even leek het of hij zou spugen van minachting. Gaat u me naar mijn kamer sturen, ma? Een pak slaag geven?


  Oma Riana stond op, stak haar kin in de lucht en liep met opgeheven hoofd weg.


  Ouboet stootte Dirk aan. Het verbaast me, weet je dat, hoe weinig er verandert. Lang voor jij van de boerderij wegging, lang voor jij die onruststoker niet op zijn plaats wilde zetten en pa je moest dwingen om de sambok te pakken, wist ik het al, en pa wist het ook, dat jouw hart zwart is. Maar je zult er nog wel achter komen. Op het moment dat jij denkt dat je een vriend naast je hebt staan en je je waakzaamheid laat verslappen, krijg je een assegaai tussen je schouderbladen… Dáár.


  Of hij slaat je hoofd tegen een rots kapot.


  Precies.


  Ja, precies.


  Er viel een stilte tussen hen, en toen pas drong tot Ouboet door wat Dirk net eigenlijk had gezegd. Dat is een gevaarlijke berg waar je nu tegen opklimt, broertje, zei hij met afgemeten stem. Ik hoop dat je niet helemaal hierheen bent gekomen om oude koeien uit de sloot te halen. Pas op je woorden, of het zal je nog berouwen.


  Dirk gaf geen antwoord. Hij keek ook niet op. Ouboet pakte de schaal met vlees en de schaal met pompoen en zette ze met een klap naast elkaar voor Dirk op tafel neer. Eet smakelijk, zei hij. Echte Boerenkost. Hij wierp Dirk een laatste minachtende blik toe en stormde de kamer uit.


  


  In de kraal van de arbeiders zaten Zwide, Nandi en Sigwebana om een vuurtje. Zwide en Sigwebana waren aan het eten; Nandi schepte het eten op en schonk drinken in waar het nodig was.


  Zelfs toen we nog kinderen waren, vertelde Zwide, leek het wel of baas Ouboet en baas Dirk geen broers van dezelfde moeder waren.


  Er komen nog grote problemen, antwoordde Nandi. Ik heb ze in de eetkamer ruzie horen maken.


  Waarom haten ze elkaar zo? wilde Sigwebana weten.


  Zwide wilde daar geen antwoord op geven. Hij wisselde zwijgend een blik met Nandi, en keek toen weer naar zijn eten.


  Je vader wil er niet over praten, want hij is bang dat… begon Nandi aan Sigwebana uit te leggen.


  Zwide ergerde zich. Als je ziet dat ik er niet over wil praten, waarom doe jij het dan wel? viel hij nijdig tegen haar uit.


  Nandi zweeg.


  Misschien komt het doordat baas Dirk onze mensen wil helpen, zei Sigwebana voorzichtig, uit respect voor Zwide.


  Dit is ons huis, zei Zwide. We wonen hier al vele generaties lang. We doen ons werk en we houden onze mond.


  Misschien is het vanwege de man die baas Dirk met de sambok heeft doodgeslagen, zei Sigwebana.


  Zwide gooide driftig zijn eten neer en stond op. We laten ons niet meesleuren in de ruzies van de blanken! De laatste keer dat we dat hebben gedaan, raakten we betrokken bij de oorlog tegen de Engelsen en toen zijn velen van ons gestorven. Hij had genoeg van het gepraat en liep weg.


  Nandi zat nog steeds muisstil op haar plaats. Sigwebana keek haar aan. Mama, zei hij toen, waarom dienen wij de blanken al zo lang?


  Omdat onze krijgers assegaaien hadden en die van hen geweren. En nu is het te laat.


  Misschien komt er een tijd dat wij ook geweren hebben.


  Zulke dingen moet je niet zeggen. Eet.


  


  Toen hij Ouboet naar de slaapkamer had horen gaan en hij zeker wist dat ze elkaar niet meer tegen het lijf zouden lopen, ging Dirk buiten op de veranda zitten roken. Hoewel het pas mei was, was het al flink koud. Maar hij had frisse lucht nodig om zijn gedachten op een rijtje te zetten.


  Hij zat nog steeds naar de sterrenhemel te kijken toen de voordeur zachtjes openging en de kleine Annette naar buiten kwam. Vindt u het goed dat ik bij u kom zitten, oom Dirk? vroeg ze.


  Dirk gebaarde dat ze welkom was en Annette ging naast hem zitten. Zonder schroom begon ze te praten, alsof ze hem haar hele leven al had gekend. Mijn beste vriendin, Santie, is een keer met haar ouders in Johannesburg geweest. Ze zegt dat er daar meer lichtjes zijn dan er sterren aan de hemel staan.


  Dirk en Annette keken naar het firmament boven de veranda. De Melkweg flonkerde.


  Ze zegt dat ze nog nooit zoiets moois had gezien.


  Dirk wees naar de sterren. Er is geen stad ter wereld waar de lichtjes mooier zijn dan die. Hij dacht even na. En laat je niet voor de gek houden  dat de stad schittert van de lichtjes, wil niet zeggen dat het er een soort hemel is.


  Santies ouders hebben gezegd dat ze bij haar oudere zus in Pretoria mag gaan wonen als ze aan het einde van het jaar klaar is met school. Dan krijgt ze een echte baan, net als haar zus. En dan mag ze lippenstift opdoen, en zijden kousen dragen. Ik wou dat ik dat ook mocht, maar natuurlijk hebben pa en ma weer nee gezegd.


  Misschien zijn ze verstandiger dan je denkt. De stad kan een gevaarlijke plek zijn, vooral voor een jong meisje.


  Ik ben geen meisje meer, oom Dirk. Ik ben zestien. Als ik hier blijf, ben ik over twee of drie jaar getrouwd met kinderen en al.


  Ze dachten allebei na over wat een akelig lot dát was voor iemand die nog niets van de wereld daarbuiten had gezien en ervaren. Dirk herinnerde zich hoe hij zich gevoeld had toen hij zestien jaar oud was, en hij raakte nog dieper in gedachten verzonken.


  Waarom wilt u de zwarten helpen, oom? vroeg ze.


  Hij realiseerde zich dat het gesprek aan tafel meer indruk had gemaakt dan hij had vermoed, maar toch gaf hij niet onmiddellijk antwoord. Hij keek naar haar, en wendde toen zijn blik weer af. Rustig zei hij: Omdat ik ervan overtuigd ben dat in de ogen van de Here die ons geschapen heeft, ieder mens gelijk is  man, vrouw en kind.


  Terwijl hij aan het woord was, keek Annette hem zwijgend aan.


  De deur ging open en Maria kwam de veranda op; ze had binnen de stemmen gehoord. Annette, het is allang bedtijd geweest, zei ze.


  Annette stond zonder tegensputteren op, gewoon omdat ze moest, en ging het huis binnen.


  Maria bleef echter staan. Hoelang ben je van plan om te blijven? vroeg ze aan Dirk. Ze probeerde beleefd te klinken, maar iets in de klank van haar stem verraadde haar gevoelens.


  Dirk besefte dat ze hem zo snel mogelijk kwijt wilde. Niet lang, zei hij.


  Goed zo. Ze draaide hem haar rug toe en ging het huis binnen. Dirk keek weer omhoog naar de sterren die flonkerden aan de hemel.


  


  Op de grens tussen Donkerland en Soetwater waren Ouboet en Zwide nog steeds met het hek bezig. Zwide had een gat gegraven waar een steunpaal in moest komen  de paal die Ouboet met Piet-Jans hulp gezaagd en op maat gemaakt had. Zwide haalde nog een paar scheppen aarde uit het gat.


  Goed. Ouboet wist precies hoe diep het gat moest zijn. Zo is het genoeg. Pak de paal.


  Zwide tilde de paal op, liet de punt in het gat zakken en legde de andere kant in een keep tegen de hoekpaal.


  Ja. Perfect. Als die eenmaal goed vastzit, hoeven we tien jaar lang niet meer naar dit deel van het hek om te kijken.


  Ouboet keek op en zag dat Dirk, net als de vorige dag, langs de dam kwam aanlopen.


  Ach nee, deksels! Ouboet had geen zin in Dirk. Hij was druk aan het werk en hij had geen enkele behoefte aan een gesprek met zijn broer. Hij keerde zich van hem af, met zijn handen op zijn heupen, en maakte zo volkomen duidelijk dat hij niet met Dirk wilde praten, die aan de andere kant op een paar passen afstand was blijven staan.


  Je komt misschien om een beetje te kletsen of om gedag te zeggen, maar ik heb werk te doen, zei Ouboet ten overvloede.


  Maar Dirk was vastberaden naar hem toe gekomen met een plan. De tijd van mooie praatjes was voorbij. Je vroeg gisteren waarom ik hier ben. Ja, ik wilde graag afscheid nemen van ma en van onze zusters, maar dat is niet de enige reden.


  Zoals ik al zei, ik heb werk te doen.


  Ik ben gekomen om mijn helft van de boerderij op te eisen.


  Ouboet staarde Dirk aan, volledig uit het veld geslagen. Zoiets had hij nog nooit gehoord. Wat een lef!


  Ook Zwide, die de paal in de grond sloeg, kwam overeind. Hij keek Dirk ongelovig aan.


  Dirk herhaalde zijn woorden, deze keer langzamer, zodat Ouboet hem goed kon verstaan. Ik ben gekomen om mijn helft van de boerderij op te eisen.


  Jouw… helft? Ouboet had de neiging om in lachen uit te barsten. Hij zocht in de uitdrukking op Dirks gezicht naar een teken dat hij een grapje maakte, maar er viel niets anders dan dodelijke ernst te bespeuren.


  Henk is dood. Jij en ik zijn de enigen. Volgens de wet heb ik recht op de helft van Donkerland.


  Ouboet wist niet precies wat de wet hierover zei. Hij had altijd gewoon aangenomen dat de dingen waren zoals ze waren: de zonen die op de boerderij bleven, konden die na Kleinpiets dood onderling verdelen. Het was hem heel goed uitgekomen dat Henk en Dirk geen toekomst voor zichzelf hadden gezien op de boerderij. En dat Jan dood was, en Emily getrouwd met die Rooinek.


  Ik denk dat je te veel in de zon gelopen hebt, zei Ouboet.


  Zo is de wet.


  Ouboet wist maar één ding: hij zou er geen rechtsgeleerden bij betrekken. Hij had niets verkeerd gedaan. Wat juist was, was juist. Je kunt de pot op met je wet! barstte hij uit. Hij had zijn best gedaan om niet van kwaadheid uit zijn vel te springen, maar nu was er geen houden meer aan. Je hebt geen enkel recht, op geen enkele steen of kluit aarde van deze boerderij, of ben je vergeten wat je tegen me gezegd hebt, kort voor je ervandoor ging? Jij kunt mijn helft krijgen, Ouboet.


  Dat staat nergens op papier. En als ik het me goed herinner, waren er geen getuigen bij. Nu Dirk zo zeker klonk, vermoedde Ouboet, wist hij beslist meer dan hijzelf van wat de wet zei. En hij had gelijk. Er waren geen getuigen bij geweest.


  Papieren kunnen me helemaal niets schelen. Het enige recht dat jij ooit gehad hebt, heb je verspeeld toen je er als een dief in de nacht vandoor ging, naar de stad. Donkerland is van mij, en na mij is het van Piet-Jan. Hij is dan wel niet mijn zoon, maar hij is wel mijn vlees en bloed en hij is als een zoon voor me.


  Mijn helft krijgt hij niet, niet zolang ik leef. Dirk had genoeg onderzoek naar de kwestie gedaan om zich niet van de wijs te laten brengen door Ouboets plannen. Ik weet precies hoe het zit. Ik heb het nagevraagd.


  Ik ben degene die pa al die jaren heeft bijgestaan, die deze grond bewerkt heeft nadat hij begraven was. Ik en ik alleen! De helft? Je kunt zoveel meenemen als er in je koffer past. Meer niet!


  Het is mijn erfenis.


  Niet meer. En bovendien, je bent helemaal geen boer. Nooit geweest.


  Wat van mij is, is van mij. Tienduizend pond.


  Ouboets mond viel open. Hij was verbijsterd.


  Tienduizend pond, en je ziet me niet meer terug.


  Ouboet barstte opnieuw in woede uit. Hij zwaaide zijn vinger onder Dirks neus heen en weer. Over mijn lijk. Hoor je me? Over mijn lijk. En nadat hij dat gezegd had, draaide hij zich om en liep weg in de richting van het hek waar hij en Zwide mee bezig waren. Ouboet was zo van streek dat hij hier wég wilde.


  Dirk en Zwide bleven zwijgend staan. Ieder mens kiest een hoekje van de wereld waar hij zich veilig voelt, schoot het door Dirk heen, en dan spant hij zijn draad en hangt een bordje op: Overtreders zullen vervolgd worden.


  Ach, het mensdom, dacht hij, het zijn maar mensen… maar ze zijn ook dom. Hoe strak je een grensdraad ook spant, hij kan toch platgetrapt worden. Grensdraden kunnen nooit álles buiten houden. Als Ouboet met Emily over het leven had gepraat, had zij hem dat ook kunnen vertellen. Maar hij wilde niet met zijn zuster over haar Engelse man praten. Het is het beste om maar te glimlachen om zoveel kortzichtigheid. Als het alleen maar niet zon pijn deed...


  


  Hoe vaak is het nu al gebeurd? Hoe vaak is Dirk al van Donkerland weggegaan, met zijn koffer in de hand, en met het sterke vermoeden dat het de laatste keer is dat hij zijn voeten op het erf van de oude familieboerderij heeft gezet?


  Hij liep via de weg naar Emily en James op Soetwater. De gedachten maalden door zijn hoofd, dat moest hij zelf toegeven. Het zou hem niet verbazen als de gevoelens die hij nu had, in wezen dezelfde waren als de gevoelens die Ouboet verhinderden om andere mogelijkheden te overwegen. Ook Dirks gedachten, zo anders dan die van Ouboet en de De Witts die hem voorgegaan waren, konden uiteindelijk toch herleid worden naar liefde voor grond. Neem dat van een oude vrouw aan. Het is dezelfde liefde.


  Hoe weet je dat een stuk grond van jou is? Is het van jou omdat je een stok in het midden hebt geplant en je het hebt uitgemeten? Is het van jou omdat je het hebt gekocht? Of omdat je het met kanonnen en geweren van iemand anders hebt afgenomen? Of beschouw je het soms als het jouwe omdat het de plaats is waar je, bij je geboorte, de eerste lucht hebt ingeademd?


  We weten dat Dirk de oorsprong van dit gevoel kan herleiden tot zijn voorvader, die uit Grahamstad is weggevlucht, zelfs tot de onderhandelingen tussen Andries Pretorius en Mpande.


  Het gevoel zelf? Dat is dat hij een navelstreng heeft die hem met deze grond van Donkerland verbindt.


  Het probleem is voor hem niet de navelstreng. Daar heeft hij vrede mee. Het probleem zit voor hem in de mensen. Hij haat hen, net zoals deze oude vrouw zou moeten doen, maar die kan dat niet helemaal. De De Witt-mannen, vreemde wezens. Zogenaamd rationeel, maar van nature niet in staat om in te zien dat ze Gods gebod over liefde voor je naaste dagelijks overtreden. Zoveel haat die sluimert, zoveel gramschap die op een dag tot uitbarsting zal komen.


  Dan maar weggaan, zei Dirk. Zei ook ik, tegen mijn zin.


  Geen moment twijfelde hij eraan of de eis die hij aan Ouboet had gesteld wel rechtvaardig was. Hij gaf zijn geboorterecht toch niet zomaar weg aan iemand die zo kortzichtig was als zijn oudste broer? Nog even los van het feit dat Ouboets huichelarij tot de dood van Henk had geleid. Los daarvan. Bedenk één ding: Ouboet had zijn leven lang alles op een presenteerblaadje aangereikt gekregen. Het werd tijd dat hij een evenwichtig perspectief kreeg op de tijdelijkheid van het kleine koninkrijk waarover hij met zoveel onnozelheid regeerde.


  En terwijl Dirk daar zo liep, kwam het even bij hem op dat zijn vader altijd had gezegd: Geld dat stom is, maakt recht wat krom is. Maar dit geld zou voor hem zijn droom verwezenlijken. Dit geld zou hem naar Nederland brengen. Dirk had er geen idee van wat hij op gang had gebracht toen hij Ouboet zo voor het blok had gezet. Geen idee hoeveel levens zijn eenvoudige eis moeilijker zou maken.


  Uiteindelijk bereikte Dirk het grote huis op Soetwater. Hij volgde het paadje naar de veranda van het huis.


  Emily zag hem aankomen. Nog voor hij op de voordeur kon kloppen, deed ze al open. Ze nodigde hem binnen en ging hem voor naar de huiskamer.


  Terwijl hij naar binnen ging, kwam er een laatste gedachte over geboortebanden in Dirk op. Eén ding was zeker, of je nu een stok had geplant of niet, geld had betaald of niet, of je het je geboorteplaats noemde of niet  als een mens, of een heel volk, geloofde dat een stukje van deze aarde van hém was, dan zou hij ervoor vechten. Meestal tot de dood erop volgde. Dan was de aanspraak erop niet meer zomaar een eis, dan was het een geloof geworden. En geloof is iets anders. Kijk maar naar Jeruzalem  meer dan tweeduizend jaar later vechten de mensen nog steeds om dat kleine stukje van de aarde.


  In de huiskamer schonk Emily koffie voor hen in. Zij en James zaten naast elkaar op een bank, en Dirk zat tegenover hen.


  Dirk probeerde hun zijn eis uit te leggen. Mijn helft is veel meer waard dan de tienduizend pond die ik vraag. Ik heb er onderzoek naar gedaan.


  Dirk, je weet toch dat jij… Emily wachtte, ze woog haar woorden voorzichtig, … ik weet dat ik het niet hoor te zeggen… Ze keek even naar James naast haar. … maar ik heb altijd meer van jou gehouden dan van Ouboet. Toen we nog kinderen waren, was jij niet alleen mijn beste vriend, je was mijn held. En dat ben je nog steeds…


  Maar…? Dirk had een extra zintuig voor ja maar-opmerkingen.


  Maar behalve de wet waar jij het over hebt, is er ook nog een andere wet: een wet die niet op papier staat, maar die iedereen in zijn hart voelt. Ik ben het met je eens, wat van jou is, is van jou, ongeacht hoelang jij er niet bent geweest om ervoor te zorgen. Maar ben je jouw helft nu komen opeisen omdat je wilt hebben wat van jou is, of omdat Ouboet de enige is die jij kunt gebruiken om de Afrikaners te straffen voor alles wat er in Johannesburg met je is gebeurd?


  Dirk viel stil. Zo had hij er nog nooit over nagedacht. En misschien moest hij het eerlijk toegeven: er zat een kern van waarheid in wat Emily zei. Uiteindelijk antwoordde hij echter alleen maar: Ik heb het geld nodig.


  Emily keek James aan. Haar man knikte onopvallend. Ik weet zeker dat James je graag zal helpen, zei Emily, als je geld nodig hebt om naar Nederland te gaan.


  Absoluut, bevestigde James.


  Dank je. Thank you. Maar dat kan ik helaas niet aannemen. Je hebt gelijk… een deel van mij wíl Afrikaners als Ouboet straffen. Maar er is ook een deel van mij dat een vergoeding wil hebben voor wat ik moest betalen om een De Witt te zijn.


  Deze laatste woorden raakten Emily diep. Ze begreep hem, en knikte langzaam. Ze wist wat hij bedoelde, ze betaalde zelf haar schuld vanwege dit voorrecht nog elke dag af.


  


  Aan de andere kant van de grensdraad was Dirks eis op dat moment ook het onderwerp van een heftig gesprek. Ouboet, oma Riana, Maria en Thea zaten op de veranda koffie te drinken.


  Ouboets reactie was kort en krachtig. Hoe haalt hij het in zijn hoofd!


  Beloof me dat je het niet zult betalen, zei Thea op een klagend toontje.


  Natuurlijk niet. Hij kan wat mij betreft alle donders met een heel peloton advocaten komen aanzetten…


  Is het nodig, kwam oma Riana tussenbeide, om zulke lelijke taal uit te slaan waar vrouwen bij zijn?


  Ouboet antwoordde niet. Hij keek stuurs een andere kant op.


  In dit soort omstandigheden, ma, antwoordde Maria, zou ik zelf graag iets heel lelijks zeggen.


  Oma Riana was boos. Dat neemt niet weg…


  Nee. Nee, ma. Ouboet was bang dat zijn moeder de steun die hij van Maria en Thea kreeg, aan het wankelen zou brengen. Ik wil niet eens dat u erover begint! Hij heeft geen enkel recht op zelfs maar een spikkeltje stof van Donkerland. Dat recht heeft hij verspeeld toen hij naar de stad is gekropen.


  Voor zover ik weet, was hij meer dan een paar maanden oud toen hij wegging.


  U weet precies wat ik bedoel, ma. Gekropen. Niet met zijn rug recht als een kerel.


  Dat bedoel ik nou juist. Hij was al drieëntwintig toen hij hier wegging. Drieëntwintig jaar van zijn leven die hij, net als jij, in de aarde van deze boerderij heeft geploegd. Dat zijn nog altijd meer jaren dan hij van de boerderij weg is geweest… het is meer dan de helft van zijn leven.


  Thea had alleen maar oog voor Piet-Jans kansen om de boer­derij op een dag van Ouboet over te nemen. Zo kun je toch niet redeneren, zei ze.


  Thea, jouw belangen liggen bij Piet-Jans erfenis, zei oma Riana, en dat is goed, maar dit is een zaak tussen je broers onderling.


  Thea zweeg verbouwereerd, en Ouboet besefte dat hij degenen die hem steun gaven zelf ook moest ondersteunen. Integendeel, ma, zei hij, Thea heeft het volste recht om mee te praten. Iedereen weet dat ik Piet-Jan als mijn eigen zoon beschouw…


  Maria keek naar de grond, en haar gezicht verstrakte.


  … en als ik het niet meer kan, wordt hij de volgende baas van Donkerland. Ik zal niet toestaan dat Dirk Piet-Jans erfenis verkleint. Daar zal ik voor vechten alsof Piet-Jan mijn eigen zoon is.


  Ik denk dat we allemaal wel weten, antwoordde oma Riana op een heel wat gematigder toon, dat dit uiteindelijk niet over Piet-Jans erfenis gaat.


  Ouboet keek oma Riana recht aan. U hebt gelijk, ma, want het is Piet-Jans erfenis… maar het is mijn boerderij.


  Thea straalde zelfgenoegzaam, maar haar glimlach verdween toen oma Riana begon te praten. Als ik het mag vragen, zei Riana, wat zou je hebben gedaan als Emily een zoon had gehad? Oma Riana wist dat ze daarmee de vinger op de zere plek legde. Maar ze had geen andere keuze.


  Thea schrok van de implicaties van deze vraag en haar blik vloog in de richting van oma Riana.


  Ouboet dacht diep na over de vraag van zijn moeder en zei na een tijdje: As is verbrande turf, ma. Ze heeft geen zoon, en ook geen dochter. En we weten allemaal hoe dat komt.


  Nee, we weten niet hoe dat komt. Zeg jij het maar.


  Ik heb nu geen zin om…


  Nee, ik wil het heel graag horen. Hoe komt het dat ze geen kinderen heeft?


  Goed, als u wilt dat ik het zeg, ma, dan zal ik dat doen. Eert uw vader en uw moeder… Daar herinnert u ons immers zo graag aan? Emily is tegen pas nadrukkelijke wens in met die Engelsman getrouwd. En ze hebben geen kinderen. Daarmee is alles gezegd.


  Oma Riana staarde haar oudste kind strak aan. En om welke zonde, zou jij dan zeggen, heeft de Here de kleine Jakob wegge­nomen?


  Even was het doodstil op de veranda. Ouboet zat erbij alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij keek vluchtig naar Maria, die hevig overstuur was opgestaan en snel het huis binnenliep.


  Schaamt u zich niet, ma? Ouboet knarsetandde, zijn kaken op elkaar geklemd.


  Hij die zonder zonde is…


  Ouboet kon het niet langer uithouden. Welke kant zijn gedachten ook op gingen, elke keer botste hij weer tegen een muur. Elke gedachte liep te pletter op zijn moeders logica. Hij kon er niet meer tegen, hij had het gevoel dat hij zich voortdurend tegenover zijn moeder moest verdedigen; alsof hij alles wat hij deed, moest proberen te rechtvaardigen. Hij stond op en ging het huis binnen.


  Thea stond ook op, haar gezicht strak. Excuseert u mij, ma.


  Natuurlijk.


  Oma Riana bleef alleen op de veranda achter. Ze glimlachte verdrietig. Er was zo veel dat haar kinderen van streek maakte.


  


  Oma Riana had Zwide de tilbury laten inspannen om haar naar Soetwater te brengen, naar Emily en Dirk. Het was een heerlijke winterdag; het zonnetje scheen helder, zodat ze in de tuin aan een tafeltje konden zitten.


  Emily probeerde nog andere onderwerpen aan te snijden, maar het was onvermijdelijk dat het gesprek uiteindelijk over Dirks claim op Donkerland zou gaan. Emily was bang dat de weg die Dirk was ingeslagen tot een geweldig conflict in de familie zou leiden. Toe nou, Dirk, zei ze tegen haar broer, die met zijn handen in zijn zakken bij hen stond, nu ben je net zo koppig als Ouboet.


  Ik vraag toch al minder dan wat het waard is?


  Het is nog steeds veel geld, zei oma Riana.


  Ik vind dat ik het verdiend heb. Dirk had gezien hoeveel geld mensen op de Witwatersrand verdienden. En hoeveel onroerend goed waard was. Zijn sommen hadden een solide basis.


  We zeggen niet dat je er geen recht op hebt, viel Emily haar moeder bij, maar misschien zal hij toegeven als jij nog een beetje water bij de wijn doet.


  Dan ken je die broer van ons maar slecht.


  Zevenduizend zal voor hem misschien… begon oma Riana, maar Dirk viel haar onmiddellijk in de rede. We zijn niet op de markt, ma! Ik ga niet onderhandelen over de prijs van wat van mij is. Dat begrijpt u toch zeker wel?


  Wat ik begrijp, Dirk, zei ze, is dat het jou en Ouboet niet gaat om de prijs van jouw helft van de boerderij. Jullie zijn alsnog die knokpartij aan het uitvechten die pa jullie niet liet afmaken, op de dag dat de politie Henk meenam.


  En weet u nog waar die knokpartij over ging, ma?


  Dat pa toestond dat Henk de gevangenis in ging voor de moord op die onruststoker. Als het tot een rechtszaak was gekomen, was Henk vrijgesproken. Niemand van ons kon vermoeden dat hij zelfmoord zou plegen. Vergeet het verleden, voorbij is voorbij.


  Het is maar goed dat hij zich heeft opgehangen.


  Oma Riana en Emily staarden hem geschokt aan. Dirk! riep Emily uiteindelijk uit. Hoe kun je zoiets zeggen?


  Want als hij toen niet doodgegaan was en het tot een rechtszaak was gekomen, hadden ze hem beslist onschuldig verklaard. En dan had de politie verder gezocht naar degene die die man vermoord heeft. Ze hadden niet ver hoeven zoeken.


  Oma Riana was totaal uit het veld geslagen. Verbijsterd keek ze Dirk aan, ze voelde hoe angst haar keel dichtsnoerde. Wat zeg je daar…?


  Dirk? Emily begreep hem niet goed. Heb jíj het gedaan?


  Ken jij mij als iemand die ertoe in staat is om iemands hoofd op een steen stuk te slaan?


  Plotseling ging oma Riana een licht op. In een flits begreep ze wat Dirk bedoelde. Ze stond langzaam uit haar stoel op, zo geschokt dat ze ervan beefde. Wát zeg je, Dirk?


  U begrijpt heel goed wat ik zeg, ma.


  Oma Riana staarde verbijsterd naar Dirk; Emily zette grote ogen op. Ook tot haar begon door te dringen wat er die dag gebeurd moest zijn.


  De twee vrouwen probeerden allebei zich er een voorstelling van te maken. Waarom hadden ze dit niet eerder doorgehad?


  Pa heeft Ouboet en mij laten zweren dat we het u nooit zouden vertellen, ma. Dirk had een smalende opmerking kunnen maken, maar hij wist dat het niet nodig was.


  Zijn moeder zag niets, ook al waren haar ogen wagenwijd open. De schok die deze openbaring teweegbracht, was enorm.


  Snel maakte ze aanstalten om te vertrekken. Er waren dingen die nu op Donkerland besproken moesten worden.


  Terug op de boerderij haastte ze zich onmiddellijk naar de schuur, waar Ouboet probeerde een stuk ijzer recht te slaan. Oma Rianas gezicht stond strak, haar ogen waren donkere poelen van bitterheid en pijn.


  Ouboet keek op toen hij zich van haar aanwezigheid bewust werd. Wat moet dat oude mens nou weer, vroeg hij zich af. Kwam ze proberen hem om te praten? Ma, als u gekomen bent om mij ervan te overtuigen dat ik…


  Is het waar?


  Ouboet voelde zich overrompeld. Wat bedoelde ze? Was wát waar? Er waren zoveel dingen die hij niet met haar wilde bespreken dat hij nu niet goed wist wat hij moest zeggen.


  Is wat waar? vroeg hij na een paar seconden stilzwijgen.


  Oma Riana kwam langzaam dichterbij. Heb jij die zwarte man vermoord?


  Ouboet keek oma Riana sprakeloos aan. Het ergste was gebeurd! Het enige wat zij niet had mógen weten…


  Welke zwarte man?


  Doe niet alsof je niet weet waar ik het over heb. Is het waar?


  Als u zegt dat ik niet moet doen alsof ik niet weet waar u het over hebt, dan betekent dat dat u zelf al hebt besloten wat u wilt geloven, ma.


  Ik wil het uit jouw eigen mond horen. Is het waar?


  Maakt het uit wat ik zeg?


  Geef antwoord!


  Hij liet de stilte nog wat langer voortduren. Uiteindelijk keek hij haar in de ogen. Ja, het is waar.


  Oma Riana had moeite om haar ademhaling onder controle te houden. Ze had zó gehoopt dat hij een verklaring zou hebben, iets wat het gebeurde op de een of andere wonderbaarlijke manier ongedaan zou maken. Maar zoiets hád ze helemaal niet kunnen verwachten.


  Jij hebt toegelaten dat Henk zichzelf opofferde om…


  Om Donkerland te redden, viel hij haar haastig in de rede. Henk was stuk, gebroken, en Dirk zat met zijn hart al in de stad.


  Het was alsof er langzaam een sluier over oma Rianas ogen viel. Dit zal ik je nooit vergeven, zei ze.


  Ouboet keek naar de hamer in zijn hand, gooide hem zonder woede op de werkbank neer en liep naar zijn moeder toe. Misschien tóch wel  nadat ik van een windpomp ben afgevallen en mijn nek heb gebroken… net als pa. Hij stormde langs haar heen, naar buiten, de schuur uit, weg van het grote huis. Alles om maar niet bij zijn moeder in de buurt te zijn, nu. Ze was de enige persoon tegen wie hij nooit had moeten liegen, en tegen wie hij dat toch had gedaan.


  Oma Riana bleef als versteend staan.


  


  De volgende grote verandering die een gevolg was van Dirks eis, zou zich voltrekken op Soetwater. Het waren alleen maar woorden, maar mét de woorden kwam de verantwoordelijkheid. Dirks woorden hadden zijn familie op haar grondvesten doen schudden, en James woorden zouden, zodra ze bekend werden, méér betekenen dan alleen maar een naschok.


  Emily zat met haar borduurwerk in haar eentje op de rustbank in de huiskamer. James kwam binnen, en bleef even in de deuropening staan. Hij keek naar de beeldschone Emily, die hem nog niet had opgemerkt. Toen liep hij naar haar toe. Ze zag hem, glimlachte en ging verder met haar borduurwerk.


  James ging naast Emily op de leuning van de bank zitten. Hij keek een paar seconden zwijgend toe hoe zij werkte. Hartje, zei hij toen, ik vind het heel erg… wat er met jouw familie gebeurt.


  Dank je. Ik ook. Ze zuchtte, ze kon niet veel doen om de dingen makkelijker te maken.


  Ik kan het niet aanzien dat jij ongelukkig bent en ik kan me er geen voorstelling van maken hoe dit jou moet aangrijpen.


  Emily liet haar borduurwerk op haar schoot zakken en dacht na. Wat is dat toch met grond, vroeg ze na een tijdje, dat mensen alles doen om die in bezit te krijgen en te houden?


  James dacht er een poosje over na en zei toen: Ik weet het niet. Mijn vader zei altijd: Land, my boy. Land is all that counts. Grond is het enige wat telt. Misschien omdat het het enige is wat altijd zal blijven bestaan. Zelfs goud kun je door een gat in je zak kwijtraken, maar grond… grond kan niet verplaatst worden en is eeuwig­durend.


  Emily ging weer verder met haar borduurwerk, maar ze was er met haar gedachten niet bij. Ik wou dat je Henk had gekend, zei ze. Hij was een van die mensen met een zachte ziel. Terwijl Ouboet de zoon was van mijn vader, was Henk het kind van mijn moeder.


  En Dirk?


  Dirk is altijd een onafhankelijke denker geweest. Wat hij in Johannesburg allemaal heeft gedaan, het verbaast me niets. Zelfs toen we nog klein waren, hadden hij en Ouboet al ruzie over wat het betekende om de baas van een boerderij te zijn.


  James knikte, en zocht naar de juiste woorden voor wat hij wilde zeggen. Dirk zou het met hem eens zijn. Ik moet je vertellen, zei hij toen, dat ik besloten heb om onze arbeiders een bescheiden loon te gaan betalen. Vanaf de komende maand.


  Emily wierp hem een verraste blik toe. Ze besefte onmiddellijk dat dit een uniek gebaar was in deze streek, en waarschijnlijk ook in grote delen van het hele land.


  Zoals je weet, ging hij verder, interesseer ik me niet zo erg voor politiek, maar ik kan mijn ogen niet sluiten voor wat er in dit land gebeurt. Vooral na de gesprekken die ik met Dirk heb gehad, lukt me dat niet meer. Het is zonneklaar dat we uiteindelijk over de rand van een afgrond zullen storten waaruit geen terugkeer meer mogelijk is, als we niets doen om de waardigheid die we de inheemse bevolking in de afgelopen eeuw ontnomen hebben, te herstellen.


  Emily streelde zijn wang. Ik ben trots op je.


  James glimlachte bescheiden.


  Het spijt me zo dat ik je geen zoon kan schenken, ging ze verder, je zou hem opvoeden tot zon prachtig mens.


  Alleen maar omdat zijn moeder mij een reden heeft gegeven om een beter mens te worden.


  Emily kuste hem zachtjes.


  


  Op Donkerland hadden Piet-Jan en Sigwebana een spel bedacht. Een eindje van de rivier af waren ze in een stokgevecht verwikkeld, stok en schild in de hand, iets wat ze niet genoeg konden oefenen, vonden ze zelf. Ze bewogen in cirkels om elkaar heen terwijl ze praatten en zochten naar een opening. Niets serieus, alleen maar spel.


  Sigwebana viel aan, maar Piet-Jan weerde hem succesvol af.


  Nee, vriend, daagde Piet-Jan hem uit, je zult beter je best moeten doen.


  Ik geef de kleinbaas een kans.


  O ja? Piet-Jan sprong snel als de bliksem naar voren; bracht Sigwebana een klap toe die hij met de stok van zijn schild afweerde.


  Sigwebana sloeg terug, een beetje laag, maar Piet-Jan kon hem makkelijk met zijn stok tegenhouden. Zo ging het door: cirkelen, uitdagen, cirkelen, toeslaan, afweren, uitdagen.


  Plotseling lukte het Sigwebana om Piet-Jan een flinke klap te verkopen  tegen zijn bovenbeen.


  Piet-Jan hinkte in het rond, met zijn hand op zijn bovenbeen. Au! Bliksem! gilde hij.


  Wat zegt de kleinbaas nu? Zo beter?


  Piet-Jan herstelde zich, hij hield zijn ogen dreigend op Sigwe­bana gericht. Kom maar op…


  Ze cirkelden weer om elkaar heen, maakten schijnbewegingen, sprongen naar voren en weer terug  en toen viel Piet-Jan aan. Hij maakte een schijnbeweging, en richtte met de punt van de stok direct op Sigwebanas maag. Sigwebana sloeg de stok met zijn kierie weg. Precies op dat ogenblik haalde Piet-Jan uit met zijn eigen kierie en raakte Sigwebana op zijn schouder.


  Sigwebana schreeuwde het uit en liet zijn kierie vallen. Au!


  Piet-Jan deed een stap achteruit en grijnsde breed, trots op zijn eigen slimheid. Je moet niet denken dat ik, omdat ik een Boer ben, niet weet hoe ik een krijger moet zijn.


  Sigwebana raapte zijn kierie weer op, maar Piet-Jan hield hem tegen. Nee, genoeg zo. Hij gooide zijn kierie en zijn schild in het gras neer, ging hijgend zitten en keek naar de rode striem die zich op zijn bovenbeen begon te vormen. Bliksem! Voorzichtig streek hij over de haal. Maar die van jou deed meer pijn.


  Mijn vader, plaagde Sigwebana hem, hij heeft gezegd ik moet de kleinbaas laten winnen, anders de kleinbaas, hij begint te mokken.


  Ja, ja…


  We moeten het vee water gaan geven, daar bij de kraal.


  Maar Piet-Jan liet zich lui achterover zakken. Zo meteen.


  De baas, hij zal kwaad zijn. Er was niets wat Sigwebana zo snel in beweging kreeg als Ouboets woede.


  Ik kan me altijd maar uitsloven op deze boerderij, terwijl Annette en Mari binnen zitten te spelen.


  De vrouwen, zij maken het eten en de mannen, zij moeten werken.


  Je klinkt al net als oom Ouboet.


  Sigwebana gooide zijn schild en zijn kierie in het gras en ging ook zitten.


  Even heerste er rust en vrede.


  Maar er was iets wat Sigwebana dwarszat. Kleinbaas?


  Hmm?


  Waarom baas Dirk hij is hier?


  Mijn moeder zegt dat hij tienduizend pond van oom Ouboet wil hebben.


  Tienduizend pond! Hau! Hau! Hau!


  Negentien jaar lang was hij in de stad, en nu wil hij plotseling geld hebben voor zijn helft van de boerderij. Als ik oom Ouboet was, had ik hem allang met een sambok van de boerderij af geslagen.


  Hij komt om de boerderij te verkopen aan hem?


  De helft van de boerderij waarvan hij denkt dat die nog steeds van hem is.


  Waarom die helft, hij is niet meer van baas Dirk?


  Waar heb je het over? Hij heeft zijn helft verloren toen hij naar de stad ging!


  Waarom?


  Blijf je als een papegaai overal waarom op zeggen? Het is negentien jaar geleden sinds hij hier voor het laatst een vinger heeft uitgestoken.


  Sigwebana begreep Piet-Jans redenering niet. Maar als ik mijn koeien hier bij de boerderij achterlaat en ik ga daar bij de mijnen, vijf jaar lang, en ik kom terug, de koeien, ze zijn nog steeds van mij.


  En wie heeft er voor die koeien gezorgd terwijl jij weg was?


  Die man die voor mijn koeien gezorgd heeft, ik zal hem een of twee koeien geven voor het werk dat hij voor mij heeft gedaan. Maar de andere koeien, die zijn van mij.


  Dat is niet hetzelfde.


  Waarom niet?


  Nou doe je het alweer!


  Baas Dirk, hij vraagt immers geen geld voor de hele boerderij. Alleen voor wat van hem is, en dan moet hij de baas betalen voor de zorg, toen hij weg was.


  Aan wiens kant sta jij?


  Ik wil geen kant, kleinbaas.


  Welles. Oom Dirk heeft nergens recht op.


  Maar waarom, kleinbaas? Mijn koeien zijn toch mijn koeien?


  Piet-Jan vloog overeind, greep zijn kierie, maar niet het schild, en haalde uit naar Sigwebana. Die rolde net op tijd opzij, greep zelf ook zijn kierie en sprong zonder zijn schild overeind. Ze draaiden om elkaar heen. Nu was het menens.


  Sigwebana probeerde het nog tegen te houden. Kleinbaas… Kleinbaas…


  Neem terug wat je hebt gezegd.


  De kleinbaas, hij denkt verkeerd…


  Piet-Jan sprong naar voren en probeerde Sigwebana een fikse mep tegen zijn hoofd te verkopen. Sigwebana weerde hem met zijn stok af. Piet-Jan sloeg opnieuw… en opnieuw… elke keer werd de klap door Sigwebana afgeweerd.


  Nu raakte Sigwebanas geduld ook op; dit was geen spelletje meer. De kleinbaas moet nu oppassen…


  O, écht…?


  Piet-Jan zette opnieuw de aanval in, maar Sigwebana weerde zijn slagen met gemak af.


  Toen gaf hij Piet-Jan een harde klap op zijn schouder.


  Piet-Jan liet zijn kierie vallen, en greep naar de plek waar hij was geraakt. Hij kreunde van de pijn en zakte neer op één knie.


  Het spijt me, kleinbaas, maar de kleinbaas, hij vroeg om moeilijkheden. Sigwebana gooide zijn kierie weg en kwam dichterbij om Piet-Jan overeind te helpen.


  Piet-Jan duwde hem weg. Hij had er nu flink de smoor in. Laat me met rust! Hij kwam overeind, zijn hand nog op de pijnlijke plek, en keek Sigwebana met een loerende blik aan. Ik stel voor dat je er eens goed over nadenkt waar jouw loyaliteit ligt, zei hij en liep weg.


  Sigwebana bleef alleen achter en keek Piet-Jan met een beklemd gevoel op zijn borst na. Tsjonge!


  


  Sigwebana ging op een boomstronk een eindje van de kraal af zitten. Hij voelde zich terneergeslagen, en zat met zijn ellebogen op zijn knieën, zijn kin op zijn borst.


  Een blanke hand sloeg hem plotseling van achteren tegen het hoofd en hij sprong woedend overeind. Piet-Jan stond achter hem. Als je soms denkt dat je overal kunt rondbazuinen dat je mij een pak slaag met een kierie hebt gegeven, vergeet het dan maar.


  Hau, kleinbaas.


  We hebben net op jouw manier gevochten, nu vechten we op die van mij. Er bestond bij Piet-Jan geen enkele twijfel. Hij, de toekomstige eigenaar van Donkerland, moest als winnaar uit de strijd komen. Hij hield zijn handen, tot vuisten gebald, voor zijn gezicht.


  Sigwebana keek Piet-Jan alleen maar zwijgend aan, hij hief zijn handen niet op.


  In de vechthouding, lafaard. Laten we eens kijken wie wie hier een pak slaag geeft, op deze boerderij.


  Hau, kleinbaas, als ik…


  Piet-Jans mokerslag trof hem vol in het gezicht. Sigwebana wankelde een paar passen achteruit.


  In de houding, alle bliksems nog aan toe!


  Sigwebanas lip trilde. Hij voelde met zijn vinger aan de binnenkant van zijn mond. Er zat bloed aan zijn vinger, en hij keek op naar Piet-Jan.


  Ik zeg, in de houding!


  Sigwebana stond nog een ogenblik lang stil en stormde toen zonder waarschuwing met een woeste kreet naar voren en duwde Piet-Jan omver.


  De twee jongens rolden worstelend over de grond, allebei probeerden ze in het voordeel te komen. Uiteindelijk kon Piet-Jan Sigwe­bana van achteren in een wurggreep nemen. Sigwebana klauwde aan Piet-Jans handen en probeerde tevergeefs zich uit zijn greep te bevrijden. Piet-Jan zou hem nog vermoorden.


  Plotseling sloeg iemand van achteren Piet-Jan een arm om zijn nek. Het was een zwarte arm, zag hij.


  Zwide trok hem met een ijzeren greep van Sigwebana af. Sigwe­bana viel op handen en voeten neer en begon te hoesten. Zwide rechtte zijn rug, trok Piet-Jan van Sigwebana af en duwde hem weg.


  Piet-Jan draaide zich om en zag wie het was die had ingegrepen. Zwide zwaaide dreigend met zijn wijsvinger. Hai khona, kleinbaas, hai khona, vermaande hij Piet-Jan. Dit niet.


  Piet-Jan zag dat een paar andere arbeiders nu ook van een afstandje stonden toe te kijken. Hij deed een paar passen achteruit en strompelde snel weg.


  


  Ouboet had slechts zijn gevoel gevolgd. Hij was de schuur uit gevlucht, het veld in. Toen hij zich weer bewust werd van zijn omgeving, stond hij op het familiekerkhof. Bij het graf van Henk.
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  Lang bleef hij bij het graf staan, diep in gedachten.


  Zijn gedachten werden teruggeroepen naar het heden, toen Zwide kwam aanhollen.


  Baas?


  Ouboet keek om.


  Baas moet komen, Baas.


  Wat is er aan de hand?


  De kleinbaas en Sigwebana, Baas. Er is probleem.


  Moet ik de sambok meenemen?


  Zwide wees op zijn hart. Nee, Baas, dit probleem, hij is bij het hart.


  Ouboet staarde hem aan. Wat nu weer?


  Ze liepen terug naar de schuur, en Ouboet gaf Zwide opdracht om Piet-Jan en Sigwebana naar hem toe te brengen. Toen ze er allebei waren, ging Ouboet pal voor de twee jongens staan. De belhamels staarden allebei naar de grond.


  Ouboet wilde hun eigenlijk onmiddellijk een standje geven, maar vroeg toch maar eerst wat er volgens hen aan de hand was. Hij keek de beide jongens streng aan en wachtte op een antwoord, maar dat bleef uit. We kunnen hier tot morgenochtend blijven staan, zei hij, maar ik kan jullie ervan verzekeren dat tussen nu en dan mijn sambok een paar keer zal spreken.


  Piet-Jan wilde niet praten, maar hij had er ook geen behoefte aan om de sambok op zijn lijf te voelen. We hebben alleen maar gevochten, oom Ouboet, mompelde hij.


  Wat zeg je?


  We hebben alleen maar gevochten, oom Ouboet.


  Dat weet ik al. Hou op mijn vraag te ontwijken. Waarom hebben jullie gevochten?


  Piet-Jan wilde niet klikken, maar hij had geen andere keus. Sigwebana keek hem schuins aan. We hadden ruzie over oom Dirk, over de tienduizend pond die hij komt halen.


  Ouboet slaakte een diepe zucht. Hij kon zich wel voorstellen wat er was gebeurd, en hij werd opnieuw kwaad op Dirk omdat zijn eis problemen tussen de twee jongens had veroorzaakt.


  Sigwebana zei dat oom Dirk recht had op zijn deel van de boerderij. Zoals een man op zijn koeien. Maakt niet uit hoelang hij er niet was om voor ze te zorgen.


  Sigwebana vond dat hij zichzelf moest verdedigen. Maar ik zei hij moet één of twee koeien aan de man geven die voor de koeien gezorgd heeft toen hij weg was, Baas.


  Ouboet begreep nu precies wat er was gebeurd, en hij knikte. Sigwebana, zei hij, jou wordt niet gevraagd een mening over mijn zaken te hebben. Begrijp je me?


  Ja, Baas.


  Zwide keek beschaamd naar de grond, hij voelde zich namens Sigwebana schuldig.


  Er gleed een zelfvoldane trek over Piet-Jans gezicht.


  Maar laat ik één ding heel duidelijk stellen, ging Ouboet verder, en Piet-Jan, haal die grijns van je gezicht…


  Piet-Jans gezicht verstarde onmiddellijk.


  Op deze boerderij heb je een baas en een voorman. Zo was het bij de eerste De Witt die hier kwam wonen, en zo was het bij elke generatie daarna. Zwide en ik zijn samen opgegroeid, en ja, wij hebben ook een paar keer flink gevochten, maar we wisten allebei dat we op een dag samen deze boerderij zouden moeten leiden. En het is niet goed als een voorman een ja-broer is, want dan staat de baas er alleen voor. Zwide is het niet altijd eens met mijn besluiten, dan zegt hij dat en hij geeft redenen waarom. Daardoor ben ik al dikwijls van plan veranderd. Maar of we het nu eens zijn of niet, we hebben respect voor elkaar. Horen jullie mij? Respect.


  Piet-Jan en Sigwebana keken allebei beteuterd naar de grond.


  Als je op een dag de baas van deze boerderij wilt worden, zei Ouboet tegen Piet-Jan, en jij zijn hoofdman, tegen Sigwebana, dan zullen jullie me moeten laten zien dat jullie allebei opgewassen zijn tegen die taak. Als zoiets nog eens gebeurt, jaag ik jullie allebei weg. Is dat duidelijk, of moet ik nog even doorgaan? Piet-Jan?


  Zo is het, oom Ouboet.


  Zo is het, Baas.


  Respect. Nou, vooruit. Zeg dat het je spijt en geef elkaar de hand.


  Piet-Jan en Sigwebana draaiden zich naar elkaar toe en staken gelijktijdig hun hand uit.


  Het spijt me, kleinbaas.


  Mij ook.


  Zwide, vroeg Ouboet, wil jij nog iets zeggen?


  Nee, Baas.


  Goed. Aan het werk dan.


  Piet-Jan en Sigwebana liepen allebei de schuur uit, en Ouboet wendde zich tot Zwide. Ik herinner me nog goed die dag dat jij een kluit modder in mijn oog had gegooid, zei hij. Dat oog werd later zo dik als een ei.


  De baas, hij raakte mij eerst… Hierachter, tegen mijn hoofd.


  Ja, zei Ouboet trots, van twintig passen afstand, als het er niet meer waren.


  


  Terwijl ze bij de schuur wegliepen, praatten Piet-Jan en Sigwebana zachtjes met elkaar.


  Je mag blij zijn dat hij de sambok niet bij zich had.


  De kleinbaas, hij mag ook blij zijn.


  Het is allemaal jouw schuld. Piet-Jan was dan wel niet Ouboets zoon, maar dat had hij net zo goed wel zo kunnen zijn.


  Ik ben het niet met je eens.


  Piet-Jan bleef staan; Sigwebana, toen hij het merkte, ook. Piet-Jan keek ernstig naar Sigwebana, en het leek of de strijd weer van voren af aan zou beginnen.


  Maar toen verscheen er een glimlach in de ogen van Piet-Jan, en Sigwebana glimlachte ondeugend terug.


  Zolang je maar nooit vergeet wie hier de baas is.


  Zolang de baas, hij niet vergeet wie de voorman is.


  Piet-Jan knikte en liep langzaam verder; Sigwebana kwam naast hem lopen.


  Je hebt nog steeds ongelijk over die ponden van oom Dirk.


  Ik ben het er niet mee eens.


  Ja, ja…


  


  In de schuur bedacht Zwide dat er nog iets was wat hij met Ouboet wilde bespreken. Baas, er is nog iets, Baas.


  Er is altijd wel iets.


  Zwide aarzelde, en dacht goed na over hoe hij zou beginnen.


  Vooruit, vertel op.


  Het gaat om de arbeiders, Baas.


  Ouboet keek zijn oudste vriend zwijgend aan. Hij wachtte.


  Het volk, Baas, ze komen bij mij om te vragen, Baas.


  Ja…? spoorde Ouboet hem aan toen hij niet onmiddellijk verderging.


  Ze komen bij mij om te vragen, Baas, waarom zij niet het geld krijgen, Baas.


  Ouboet was sprakeloos. Dit had hij nooit verwacht. Wat voor geld?


  Bij het einde van elke maand, Baas.


  Salarissen? Wat is dat voor onzin? Ze krijgen eten en huisvesting en weidegrond voor hun koeien. Zo is het altijd geweest.


  De arbeiders van baas James, Baas, zij zeggen tegen mijn mensen, baas James hij gaat bij het einde van elke maand het salaris geven, Baas.


  Nu begreep Ouboet het. Hij draaide zich met zijn handen op zijn heupen om en sloeg zijn ogen op naar het dak van de schuur. Hij schudde zijn hoofd, zuchtte, en wist dat er problemen in aantocht waren. Problemen die nooit meer weg zouden gaan. Problemen die veel ernstiger waren dan de hele eis van Dirk.


  Hij nam een besluit en keerde zich weer om naar Zwide. Zeg tegen de arbeiders dat ze hun gang kunnen gaan als ze voor die Engelsman hiernaast willen gaan werken. Ik heb nog nooit salarissen betaald, en dat zal ik ook niet doen.


  Uit de manier waarop Zwide hem peinzend bleef aankijken, begreep Ouboet meteen dat dat niet het antwoord was waar Zwide op had gehoopt. Hij probeerde het nog een keer. Maar wat ik wel zal doen… Zeg tegen de arbeiders, als ze geld willen hebben, dat ik jullie nog een paar acres geef boven op de vijf acres die mijn vader aan jouw vader heeft gegeven. Dan kunnen jullie zelf in je vrije tijd planten wat jullie willen en de opbrengst in het dorp verkopen. Meer dan dat kan en zal ik niet doen.


  Ik zal het ze zeggen, Baas. Bedankt, Baas.


  Ouboet knikte en gaf Zwide een teken dat hij kon gaan, maar toen Zwide wegliep, herinnerde Ouboet zich nog iets, en hij riep Zwide terug. Aangezien er vandaag zoveel dingen zijn… Er is ook iets wat je voor mij kunt doen…


  Dirk zat op Soetwater onder een boom een boek te lezen. Hij was zo in gedachten verzonken dat hij Zwide pas opmerkte toen die vlak bij hem was.


  Zwide.


  Dag, Baas.


  Dirk vroeg zich meteen af wat Zwide op Soetwater deed. Wat een onverwacht… bezoek.


  Ik was daarbeneden bij de grensdraad, Baas. Toen dacht ik, ik kom de baas gedag zeggen.


  Dirk keek Zwide zwijgend aan. Hij geloofde er niets van. Ik heb al heel wat dingen in mijn leven gezien waarvan ik dacht dat ik ze nooit zou zien, zei Dirk. Dus ik weet dat er soms vreemde dingen gebeuren. Maar het kan niet waar zijn dat jij, de voorman van mijn broer, over de grensdraad tussen Donkerland en Soetwater geklommen bent om mij gedag te zeggen. Hij moet wel heel wanhopig zijn als hij zijn voorman ook bij de kwestie betrekt. Zeg maar tegen mijn broer dat ik wil hebben wat me toekomt.


  Zwide knikte en begon zich om te draaien.


  Hoe gaat het daar bij jullie? Hoe gaat het met je gezin?


  Het gaat goed daar, bedankt, Baas.


  En de kinderen?


  Het gaat goed, bedankt, Baas. En de baas, gaat het goed met de baas?


  Ja, dank je wel. Ik heb, eh, ik heb besloten om daar aan de andere kant van de zee te gaan wonen. In Europa.


  Hau. Daar bij waar de Engelsen wonen?


  Daar in de buurt, ja.


  Waarom de baas, hij wil daar wonen?


  Dirk dacht even na. Weet je, ik twijfel of ik eerlijk moet zijn of niet.


  De baas, hij was altijd eerlijk.


  Dirk dacht nog een ogenblik na voor hij antwoord gaf. In de stad heb ik lelijke dingen gezien. Lelijke dingen die mijn eigen volk heeft gedaan. En nu hebben ze gestemd voor een toekomst waar ik niet in kan geloven. Ik vrees dat er de komende jaren heel slechte dingen zullen gebeuren. Vooral met de zwarten in dit land. En niets of niemand kan dat tegenhouden. Ik wil er geen deel van uitmaken, en daarom ga ik weg.


  Ik zie het ook, Baas.


  Dan moet jij iets doen om het tegen te houden. De Zoeloes waren de meest geduchte krijgers die dit land ooit heeft gekend. Dat kunnen ze weer zijn.


  Misschien mijn kinderen, zij zullen weer de krijgers zijn zoals hun voorvaderen, maar de tijd, hij was voor mij niet geschikt. Ook niet voor de baas. Ik ben blij baas Ouboet, hij heeft mij gestuurd, want nu ik heb afscheid genomen van de baas. Voor hij gaat daar bij die plek over de zee.


  Dirk stak zijn hand uit, en Zwide aarzelde, overvallen door dit onverwachte gebaar. Maar toch nam hij Dirks hand aan.


  Het had zo anders kunnen zijn, zei Dirk.


  De dingen zijn zoals ze zijn, Baas. Op een dag ze zijn anders, dan zijn ze zoals ze dán zijn, tot ze weer anders zijn.


  Ze keken elkaar een poosje zwijgend aan.


  Usale kahle.


  Hamba kahle, antwoordde Dirk. Het ga je goed.


  Toen Zwide wegliep, keek Dirk hem bevangen door een diepe weemoed na.


  


  Voor ze gingen slapen, vertelde Ouboet Maria wat er die dag was gebeurd, en ook het nieuws dat Zwide had gebracht.


  Maria lag al in bed en Ouboet stond ernaast, hij knoopte zijn pyjamajasje dicht. Het is een complot, zeg ik je, een complot om mij te breken.


  Ik zie het al helemaal voor me. Maria was erg geschrokken van wat ze hoorde. Voor je met je ogen kunt knipperen, komen alle zwarten in de hele streek erachter dat hij zijn arbeiders loon betaalt, en dan komt het hele zootje in opstand en zullen we allemaal loon moeten uitbetalen.


  Twintig jaar geleden, toen ik hoorde dat een Engelsman de boerderij van oom Petrus had gekocht, wist ik al dat er problemen van zouden komen. Het zijn altijd weer de Engelsen. En de joden. Maar de joden bemoeien zich tenminste niet met wat er op de boerderijen gebeurt; zij beperken zich tot hun winkels.


  En het goud en de diamanten.


  In Natal heb je geen goud of diamanten, dus laat ze hun gang maar gaan. Maar net zoals ik wist dat er problemen zouden komen toen een Engelsman de boerderij van oom Petrus had gekocht, zo wist ik ook dat er problemen zouden komen toen ik zag hoe Dirk op dat hek af kwam.


  Alsof het nog niet genoeg is dat hij jou komt chanteren. Nou heeft hij James ook nog overgehaald om zijn arbeiders te betalen, alleen maar om jouw boerderij nog verder onder druk te zetten… Gemeen! Dat is het. Gemeen!


  Toen Ouboet naast Maria in bed was gekropen en ze naar het plafond lagen te kijken, vroeg ze: Weet Thea van dit salaris­verhaal?


  Nee.


  Maria dacht erover na en zei toen: Het zal niets uitmaken als ík met Emily ga praten. Ik ben jouw vrouw. Vind je het goed als ik met Thea over die salarissen praat?


  Als je dat wilt. Maar ik zie niet in wat voor verschil dat zal maken.


  Een oudere zuster weet hoe ze haar jongere zusje kan beïn­vloeden. Maria lachte fijntjes, tevreden over het slimme plan dat ze zojuist had bedacht.


  


  Thea was als gezant van Donkerland op Soetwater langsgekomen, en nu zaten zij en Emily met strakke gezichten tegenover elkaar. Het gesprek wilde maar niet vlotten. Emily vermoedde wel dat Thea niet alleen voor de gezelligheid was gekomen.


  Thea besloot om maar open kaart te spelen. Het deed er niet meer toe wat er zou gebeuren. Het was immers gewoon de reden voor haar bezoek. Onder gewone omstandigheden zou ik me niet met de zaken van jou en James bemoeien, maar…


  En wat, als ik vragen mag, maakt de omstandigheden nu ongewoon? Emily was niet blij met de neerbuigende toon waarop Thea tegen haar sprak.


  Kom nou toch, Emily. De arbeiders hebben nog nooit salaris gekregen.


  Dat is waar, maar de tijden zijn veranderd. Daar is niets ongewoons aan.


  De tijden zijn pas veranderd sinds Dirk is teruggekomen.


  Als je daarmee wilt beweren dat James dit besluit heeft genomen omdat Dirk hem daartoe heeft overgehaald, onderschat je mijn man. Hij handelt volgens zijn eigen geweten.


  Het is al erg genoeg dat jullie Dirk steunen in die verschrik­kelijke eis die hij aan Ouboet heeft gesteld, maar de arbeiders betalen? Ze liet haar woorden even bezinken. Dat zal het einde van Donkerland betekenen.


  Dat ben ik niet met je eens. Een bedrijf waar de arbeiders een rechtvaardig loon ontvangen, staat veel sterker dan een bedrijf waar ze uitgebuit worden, denk je ook niet?


  Donkerland kan zich dat niet permitteren.


  Daar geloof ik niets van, en bovendien, als een bedrijf alleen maar kan overleven omdat de arbeiders daar voor niets werken, heeft dat bedrijf geen bestaansrecht. Of ben je al vergeten wat Henk ons lang geleden over de mijnen heeft verteld: dat hun winst juist afhangt van hoe ze de arbeiders betalen.


  Dat is niet hetzelfde.


  Ik zie geen verschil.


  Thea was ten einde raad. Met argumenten kwam ze niet verder, en daarom besloot ze om op Emilys gevoel te spelen. Pa zou zich omdraaien in zijn graf, zei ze.


  Pa draaide zich al om in zijn graf toen ik met James trouwde.


  Thea realiseerde zich dat ze zich in Emily had vergist, en haar volgende opmerking kwam al met veel minder vuur. Ik zou verwachten dat je loyaal zou zijn tegenover je eigen bloed.


  James is mijn bloed. En ik denk dat jij je niet zoveel zorgen zou maken over het bloed dat je met Ouboet deelt, als Jan niet gesneuveld was in de oorlog en jullie nog op Jagersrust hadden gewoond.


  Emilys opmerking was raak, en schoot Thea in het verkeerde keelgat. Ze vloog overeind. Jij hebt het over de tijden die veranderd zijn, zei ze bits. Laat mij jou eens wat zeggen: jíj bent veranderd.


  Daar heb je gelijk in. Zoals de Engelsen het stellen: adapt or die. Het is buigen of barsten. Dat is ook precies wat jij na de dood van Jan hebt gedaan, en daar bewonder ik je om, maar je moet bij mij geen preek komen afsteken over hoe ik mijn eigen bloed moet steunen. Jij kiest de kant van Ouboet omdat Piet-Jan de boerderij zal erven, en Piet-Jan, Thea, is het bloed van een andere man.


  Ik heb tenminste een zoon om die leegte in Ouboets leven te vullen.


  Theas woorden hakten er diep in bij Emily, maar ze onderdrukte haar emoties. Ik denk dat je maar beter kunt gaan, zei ze kil. Nog lang nadat Thea was vertrokken, bleef ze stil zitten. Ze wachtte tot de pijn in haar tot bedaren kwam.


  Later kwam James binnen, en zodra ze hem over het gesprek had verteld, kwam hij in beweging. Het kostte hem weinig tijd om naar Donkerland te rijden.


  Oma Riana maakte de voordeur voor hem open.


  Het spijt me dat ik zo onaangekondigd langskom, verontschuldigde hij zich onmiddellijk. Maar ik wil graag even met Thea praten.


  Oma Riana zag direct dat James behoorlijk overstuur was. Ze deed een stap achteruit zodat hij binnen kon komen.


  Thea zat in de donkere huiskamer van Donkerland te haken. James liep recht op haar af en bleef een paar passen bij haar vandaan staan. Oma Riana besloot dat het verstandig zou zijn om zich een beetje op de achtergrond te houden.


  James, zei Thea, ga lekker zitten. Ze dacht dat hij misschien zijn excuses kwam aanbieden voor het gedrag van zijn vrouw.


  James wond er geen doekjes om. Je weet heel goed dat ik niet zomaar even op visite kom.


  Thea keek een paar seconden neer op haar haakwerk, vouwde het op en legde het naast zich op de bank. Toen keek ze James recht in de ogen. Goed. Laten we erover praten, als jij het zo wilt. Maar voor jij iets zegt, wil ik iets zeggen: ik weet uit ervaring dat het leven onvoorspelbaar is, maar ik heb nooit, in mijn stoutste dromen, kunnen denken dat ik door mijn eigen zuster als een indringer haar huis uit zou worden gestuurd.


  Wat had je dan verwacht, na die verschrikkelijke opmerking van je? Dat ze je zou omhelzen en je een kus zou geven?


  Ze beschuldigde mij ervan dat ik mijn broer alleen maar steunde omdat…


  James had geen zin om naar Theas langdradige uitleg te luisteren. Ik weet wat ze heeft gezegd en ik begrijp dat je daar boos om bent geworden. Het kan me niets schelen of dat waar is of niet. Wat me wel kan schelen, is dat jouw enige verweer lag in het feit dat zij nooit kinderen heeft kunnen krijgen.


  Wat er tussen mij en mijn zuster gebeurt…


  … gaat mij wel degelijk aan. Ze mag dan jouw zuster zijn, maar ze is mijn vrouw.


  En dit is míjn huis, kwam het onverwacht van Ouboet. Hij stond in de deuropening. Als jij denkt dat je mijn zuster of wie dan ook van mijn familie in mijn huis de les kunt komen lezen, dan heb ik nieuws voor je. Maak dat je wegkomt.


  Oma Riana was absoluut niet te spreken over de wending die dit gesprek nam. Ze vond het zo… ordinair. Er is geen enkele reden om…


  Ma, u hebt hier niets te zeggen!


  Oma Riana was diep beledigd. Ze keek Ouboet een moment recht in de ogen, en toen wendde ze zich tot James. James, als jij en Emily het ermee eens zijn, wil ik graag bij jullie komen wonen.


  U bent welkom, ma, antwoordde James.


  Thea perste haar lippen op elkaar.


  Ik zou het op prijs stellen als je me vanmiddag komt halen, net voor zonsondergang, zei oma Riana.


  James knikte, en nadat ze nog een laatste blik op Ouboet had geworpen, verliet oma Riana de kamer.


  Ga weg, zei Ouboet tegen James. Of ik help je een handje.


  Is dat een dreigement?


  Als je het zo wilt noemen.


  Ik vraag het nog een keer, meneer De Witt, is dat een dreigement?


  You Englishers have made only trouble in this country, snauwde Ouboet hem in zijn eigen taal toe. Jullie Engelsen hebben alleen maar problemen veroorzaakt in dit land.


  In tegenstelling tot…? vroeg James in het Engels. De vrede, de goedgezindheid en de welwillendheid van de Afrikaners?


  Geen kwaad woord over mijn volk, Engelsman! Ik sla je tot moes!


  James nam Ouboet een poosje op, en toen antwoordde hij, plotse­ling heel kalm, recht in Ouboets gezicht: O ja? Nou, en hij tikte met zijn wijsvinger op zijn kin, doe je best.


  Ouboet begreep hem niet.


  Doe je best maar, want dat zal ik ook doen. En ik stel voor dat je eerste klap een daalder waard is, want als ik eenmaal begin, laat ik niets van je heel.


  De twee mannen bekeken elkaar met een loerende blik in de ogen, maar ze bewogen zich niet.


  Thea keek verschrikt van de een naar de ander.


  Ouboet stond als versteend.


  James knikte Ouboet langzaam toe. Toen keek hij naar Thea. Je bent welkom in mijn huis als je Emily je excuses wilt aanbieden, zei hij, maar anders niet. Hij liep langs Ouboet heen het huis uit, zonder hem een blik waardig te keuren.


  


  In haar kamer was oma Riana haar spullen aan het pakken. Een koffer lag open op het bed  de meeste kleren zaten er al in, en nu pakte ze de losse dingen op haar nachtkastje in: haar wekker, haar bijbel en een ingelijste foto. Maar toen ze de foto op de kleren in de koffer had neergelegd, nam ze hem weer in haar handen, alsof ze nu pas besefte wat het was dat ze had ingepakt.


  Ze keek naar de overbekende foto. Het was een familieportret in zwart-wit, genomen in de jaren dertig: Riana en Kleinpiet, beiden destijds 37 jaar oud, zaten naast elkaar op stoelen, Riana aan Kleinpiets linkerhand, zoals het hoorde. Links achter Riana stond Henk van vijftien; rechts achter Kleinpiet stond Ouboet van zestien; in het midden achteraan stond Dirk van veertien en op de grond voor Riana en Kleinpiet zaten Thea van twaalf en Emily van tien.


  Onverwacht voelde ze een golf van verdriet over zich heen spoelen, maar ze was ook vastberaden om op te komen voor wat van haar was. Langzaam kwam ze overeind, ze had haar besluit genomen.


  Een uur later kwam Emily de eetkamer van Soetwater binnen, waar James over een factuur gebogen zat, en ze stak hem een briefje toe. Van mijn moeder. Nandi, de vrouw van Zwide, is het net komen brengen.


  Heeft ze besloten om op Donkerland te blijven? Hij maakte het briefje open.


  Nee.


  James las het briefje en keek Emily verwonderd aan. Wat zou hiervan de reden zijn? vroeg hij.


  Emily had geen flauw idee.


  


  Ouboet, Maria, Thea, Piet-Jan, Annette en Mari zaten in de keuken aan het middageten  brood, jam, kaas en koffie. Niemand zei een woord. Toen oma Riana in de deuropening verscheen, draaiden ze hun hoofd allemaal tegelijk in haar richting.


  Ik wil dat jullie met mij meegaan, alsjeblieft, zei ze. De kinderen ook. Ze liep door de keuken heen en ging door de achterdeur naar buiten. Iedereen keek verbaasd. Toen kwamen de kinderen van hun stoelen en volgden haar gedwee.


  Ouboet keek Maria vragend aan. Ze haalde haar schouders op en troostte zichzelf met de gedachte dat ze haar schoonmoeder niet lang meer op de boerderij zou hoeven dulden. Toen stonden zij ook maar op en liepen de anderen achterna.


  Zonder aarzelen liep oma Riana tussen de bomen door, recht op de begraafplaats aan de Tugela af.


  Emily, James en Dirk stonden al tussen de grafstenen te wachten. Iedereen voelde zich opgelaten. Emily en James keken elkaar aan. Dirk keek strak naar oma Riana. Zon vijftien passen achter haar zagen ze Ouboet, Maria en Thea samen met de kinderen aankomen.


  Ouboet bleef even staan toen hij de anderen tussen de graven ontdekte, maar liep toen weer verder. Met ontsteltenis zag hij hoe zijn moeder zich bij Emily en de anderen op de begraafplaats voegde. Ik had het kunnen weten, siste hij.


  Kom op, Ouboet, zei Thea, laten we deze kwestie nu voor eens en voor altijd uit de wereld helpen.


  Met tegenzin liep Ouboet naar voren, gevolgd door de anderen, zodat oma Riana uiteindelijk alleen tussen de twee groepen stond.


  In de honderdtien jaar dat de De Witts de grond van Donkerland bewerken, zei oma Riana, toen ze allemaal min of meer over de eerste schok heen waren, moesten jullie voorouders conflicten en oorlogen overleven die keer op keer de naam De Witt dreigden uit te wissen. Maar altijd kwam de dreiging van buitenaf. Kijk naar deze grafstenen, kijk goed, en denk aan de opofferingen die zij zich moesten getroosten, zodat jullie hier vandaag kunnen staan. Ja, er was ruzie, en ja, sommigen hebben de boerderij verlaten, maar ze hebben nooit toegestaan dat welk verschil ook het voortbestaan van Donkerland zozeer zou bedreigen als deze kwestie, ze aarzelde even, en keek naar Dirk en Ouboet, tussen jullie tweeën nu. Wat zouden jullie tegen díe man zeggen, ze keek naar de grafsteen van Oubaas Pieter, die hier de eerste stok heeft geplant, die in twee oorlogen gevochten heeft en op een eiland ver weg overzee gestorven is om jullie een erfenis na te laten? Wat zouden jullie tegen hem zeggen?


  Ouboets drift was plotseling verdwenen. Oma Riana keek naar het gezicht van Dirk, en ze kon zien dat er ook in hem iets was verzacht.


  Op een dag zullen jullie mij hier ook neerleggen. Maar ik wil niet tussen deze trotse zielen liggen in de wetenschap dat het míjn zonen zijn geweest die er uiteindelijk in geslaagd zijn om Donkerland af te breken. Ze gebaarde naar al de andere graven. Donkerland. Zij hebben hun leven gegeven om het op te bouwen.


  Dirks ogen waren nu op de grond gericht. Hij kon er niets aan doen, hij voelde zich diep beschaamd.


  Ouboet had zijn blik ook neergeslagen, maar niet uit schaamte.


  Dirk, vervolgde oma Riana, jij hebt deze boerderij negentien jaar geleden uit vrije wil verlaten, toch gun ik je je recht op een deel van wat je hebt helpen bouwen. Maar je kunt geen tienduizend pond vragen. Je krijgt er vijfduizend. Ouboet, jij gaat vandaag nog naar de bank om te zorgen dat dat geld er komt.


  Oma Riana keek van Ouboet naar Dirk, en weer terug naar Ouboet. Ze verzekerde zich ervan dat haar woorden goed tot hen waren doorgedrongen. De twee broers wisten dat ze nu niet moesten protesteren.


  Deze ruzie is nú afgelopen.


  Toen sprak onverwacht de kleine Mari, zich er totaal niet van bewust dat haar optreden volkomen ongepast was. En laat oma het geen twee keer hoeven zeggen.


  Maar oma Riana liet zich door dit onverwachte commentaar niet van de wijs brengen. Precies, beaamde ze. James, Emily, bedankt voor jullie gastvrijheid, maar ik blijf op Donkerland.


  Toen kwam oma Riana naar voren en kuste allebei haar zonen  eerst Dirk, en toen Ouboet. Daarna draaide ze zich om en liep terug naar het grote huis.


  De twee groepen bleven staan waar ze stonden. Ouboet en Dirk keken elkaar aan. Hun woede was overgegaan in een intense vermoeidheid.


  


  Zoals Riana hem had gezegd, reed Ouboet die middag naar het dorp om met de bank over geld te praten. Kotie Coetzee, de directeur die Kleinpiet en Ouboet jaren geleden te woord had gestaan, was overleden, maar de bank was in goede handen  in die van zijn zoon, Japie.


  En net als jaren geleden liep een De Witt zich stuk op de wetten en de regels van de bank. Hoe Ouboet ook blufte, smeekte en eiste, niets hielp, en uiteindelijk had hij er hartgrondig de smoor in.


  Japie, ik hoop niet dat jij en ik nu hetzelfde gesprek zullen hebben als mijn vader en jouw vader destijds over de boerderij van oom Petrus hebben gevoerd.


  Het spijt me, Frikkie, maar regels zijn regels.


  Onzin, man. Die regels zijn een richtlijn. Je kent me toch? We hebben samen op school gezeten.


  Ja, maar ik kan de richtlijnen alleen maar overschrijden voor zover ik dat zelf verantwoord acht. Met de lening die ik je twee jaar geleden heb toegestaan voor de nieuwe dam en de boomgaard, zijn we al tot het uiterste gegaan. Het spijt me echt, maar meer dan tweeduizend pond kan ik niet goedkeuren.


  Aan tweeduizend heb ik niets. Ik heb vijfduizend nodig.


  Wat wil je bouwen?


  Ouboet aarzelde. Hij hield er niet van om met vreemden over Dirk te praten.


  Japie bespeurde onmiddellijk onraad. Waar heb je dat geld zo dringend voor nodig?


  Ouboet moest wel antwoord geven, of hij wilde of niet. Om Dirks aandeel in de boerderij van hem over te nemen.


  Japie liet die informatie even op zich inwerken en zei toen: Dus het geld is niet voor een investering?


  Ik zeg het je toch, het gaat om Dirks aandeel.


  Als je dat meteen had gezegd, was dit gesprek allang voorbij geweest. Ik was bereid om je tweeduizend pond te geven omdat ik dacht dat je het geld in de boerderij wilde steken. Maar een schuld maken om een schuld af te betalen… Het spijt me, daar kan geen sprake van zijn. Het zou me mijn baan kosten.


  Dat zei je vader in 1929 ook al tegen mijn vader.


  Waarschijnlijk was dat de reden waarom hij tot aan zijn pen­sioen op deze stoel heeft gezeten.


  Ouboet schudde langzaam zijn hoofd, lachte cynisch en stond op. Zorg er maar voor dat je een paar keer opstaat en je benen strekt voor je vijfenzestig wordt, zei hij. Hij zette somber zijn hoed op en liep de bank uit.


  


  Japie heeft me zelf over Ouboets afscheidswoorden verteld. Als de zaken niet zo gevoelig hadden gelegen, zouden we er zeker hartelijk om hebben gelachen. Maar ik was gewoon trots op Ouboet  af en toe moet een man van zich afbijten.


  


  Ouboet had geen idee hoe hij het probleem nu moest oplossen. Laat in de avond, voor ze gingen slapen, zaten Maria en hij op de rand van het bed.


  Als je hem niet betaalt, zei Maria, zal hij zijn aandeel aan een vreemde verkopen.


  Ik weet het, Maria, maar als ik het niet heb, dan heb ik het niet. Ik kan het toch niet uit die boom achter het huis plukken?


  Zijn vrouw zei niets.


  Waar dacht ze aan? Ouboet wist uit ervaring dat, als Maria zo stil werd, de radertjes van haar verstand genadeloos draaiden.


  Er ís natuurlijk iemand van wie je het geld wel kunt lenen, zei ze.


  Ouboet keek naar haar. Hij gaf geen antwoord. Dat kon ze toch niet menen?


  Nooit, zei hij uiteindelijk.


  Heb je een keuze?


  Ouboet stond op en liep bij het bed weg. Nooit! Nooit, zeg ik je! Wat ze nú van hem vroeg, maakte hem hevig van streek.


  Je hebt gehoord wat je moeder heeft gezegd. Er liggen daar mensen in hun graven die hun leven voor Donkerland hebben opgeofferd. Het enige wat er nu van jou gevraagd wordt, is je trots opzij te zetten.


  Ouboet liep nijdig heen en weer. Het was een bittere pil om te slikken.


  En na wat je moeder bij die graven heeft gezegd, vervolgde Maria, kan ik je verzekeren dat ze geen nee zullen zeggen.


  Ouboet zat in de val. Hij bleef rondjes lopen als een gekooid dier. Ik ga níét voor die Engelsman op mijn knieën! riep hij uit. De gedachte alleen al was een aanslag op zijn integriteit.


  Als je wilt dat Donkerland in onze familie blijft…


  Ouboet knarsetandde. Het is meer dan ik kan verdragen! Meer dan wie ook kan verdragen.


  Als de vrouwen en kinderen van ons volk de Britse kampen konden verdragen, dan kunnen wij dít verdragen. En ik zeg wij, want jij bent niet de enige die door het stof moet.


  Ouboet keek Maria hulpeloos aan. Als ik nou…


  Er is geen als meer… en dat weet je.


  Ouboet keek zijn vrouw een tijdlang strak aan, toen boog hij zijn hoofd. Hij had verloren.


  Ik ga met je mee, zei ze.


  


  Ouboet en Zwide waren een touw aan het spannen toen Dirk aan de kant van Soetwater kwam aanlopen.


  Ouboet keek zonder een spoor van genegenheid naar Dirk op. Hij zag de wonden boven en onder zijn linkeroog, de korsten op zijn gezicht. Ouboet voelde niets. Niets, zeg ik je. Geen zier.


  Je ziet me nooit meer terug, zei Dirk, maar ik hoopte dat jij en ik ten minste zonder verwijten afscheid zouden kunnen nemen.


  Er was geen enkele emotie zichtbaar op Ouboets gezicht, en toen Dirk zijn hand over het hek naar hem uitstak, negeerde Ouboet die en bleef Dirk alleen maar recht in de ogen kijken.


  Toen, zonder enige waarschuwing, haalde Ouboet zijn zakmes tevoorschijn. Hij haalde het lemmet eruit en trok het over de palm van zijn linkerhand, zodat er bloed uit de snee opwelde. Ouboet deed een stap naar voren en smeerde het bloed op Dirks linkerwang. Onze voorouders hebben met bloed voor deze boerderij betaald, zei hij. Ik ook.


  Hij draaide zich om en liep weg zonder Dirks uitgestoken hand aan te nemen.


  Met de veeg bloed op zijn wang keek Dirk langzaam van Ouboet naar Zwide.


  Zwide zei niets, en Dirk keerde zich om en liep in tegenovergestelde richting weg.


  


  Ouboet heeft Dirk die vijfduizend pond nooit vergeven. Neem van je tante aan dat die vernedering als reumatiek in Ouboets ziel is gekropen, en zich dáár heeft vastgehecht. Het vrat hem van binnen op. Een week nadat hij zijn laatste penny, met rente, aan James had overhandigd, is hij in zijn stoel op de veranda gaan zitten en heeft hij zijn laatste pijp leeg gerookt.


  En daar, in zijn stoel, blies hij zonder waarschuwing, zonder ook maar één keer te zuchten of te kreunen, zijn laatste adem uit.


  Er is nooit een kans geweest om vrede te sluiten met zijn zuster. En ik had daar zó op gehoopt.


  Dirk heeft het land verlaten met zijn stukje Afrika in zijn zak: vijfduizend pond en een paar druppels bloed. In de jaren daarna  heeft hij veel nagedacht over het land ná de verkiezingen? Had de Afrikaner een andere weg kunnen kiezen?


  Maar Dirk wist, net als deze vrouw, dat je beter kunt vragen: wat zou ik in 1948 hebben gestemd? Je antwoord zou ervan afhangen aan welke kant van het hek, en in welk hoekje, jij in die tijd stond.
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  ZWARTE STEEN


  


  die swart steen waar jou vuur was is byna dood gereën


  hierdie grond was nie gekoop nie sommer maar geleen6


  


   N.P. van Wyk Louw 


  


  1976


  Achtentwintig jaren waren voorbijgegaan sinds Dirk de Witt het land had verlaten. Maar zijn voorspellingen zouden steeds vaker opduiken in de levens van de nazaten van zijn broer en zuster. De nieuwe regering van 1948 was haar beloften nagekomen en in de jaren daarna moesten de Boeren, precies zoals Dirk had voorspeld, hun schuren opnieuw met kruit en kogels vullen, het geweer opnemen en hun zonen de oorlog in sturen. Deze keer speelde die oorlog zich aan een grens af. En het was daar, op de grens met Angola, dat de oudste zoon van Piet-Jan de Jager en zijn vrouw Truida zijn militaire dienstplicht vervulde. Een boom groeit zoals de wind hem blaast, zou Dirk gezegd hebben; en dat gold ook voor Johan de Jager.


  Alles hier aan de grens was anders dan Johan gewend was. De plantengroei was anders, het zand stoffiger, de levensomstandig­heden absoluut primitief. En nu moest Johan, die op Donkerland hoogstens in de keuken kwam om het eten te halen dat iemand anders had klaargemaakt, zichzelf en zijn vriend Blackie Swart in leven zien te houden met zijn eigen weinig enthousiaste kook­kunsten.


  Johan en Blackie zaten wat leeftijd betreft keurig aan weers­zijden van de 21. Johan was de jongste van de twee. Daarom moest hij koken.


  Wat hij klaarmaakte, was ondefinieerbaar. Verdacht zelfs. Het lag nu in de vuurkorf, te garen voor hun hongerige monden.


  Ik eet nog liever aarde en gras dan die ingeblikte cornedbeef uit ons rantsoen. Johan kon niet begrijpen dat er van iemand verwacht werd dat hij dit soort voedsel at. Ook al was hij de kok. Groot zou zijn verbazing zijn geweest als hij had geweten dat de Kakis zijn overgrootmoeder tijdens de Boerenoorlog in de concentratiekampen net zulk eten hadden gegeven. Sommige dingen veran­deren niet.


  Nog een paar dagen, vriend. Nog een paar dagen. Blackie bleef kalm. Hij wilde niet te veel nadenken. Als Johan zich weer eens ergens over opwond, greep hij altijd maar naar de mantra van de dienstplichtige. Nog een paar dagen, vriend. Nog een paar dagen.


  Dat zijn er nog altijd te veel.


  Drie dagen, dan zitten wij in die Hercules. Kom maar op, States, lang verlof, moeders gestampte pot…


  Johan dacht aan de keuken op Donkerland. Aan het eten van zijn moeder. Haar gebakken aardappels met kip. Het water liep hem in de mond. Alleen maar om de gedachte te bevestigen, en om Blackie te treiteren, zei hij hardop wat hij dacht. Kip met gebakken aardappels en pompoen.


  Blackie was hem ver voor. … en mijn schatje.


  Toch niet weer dat schatje, alsjeblieft.


  Ik zie al voor me hoe ze daar ligt…


  Als ik dat verhaal nog één keer moet aanhoren, ga ik dat schatje van jou in mijn eigen dromen…


  Hé! Oppassen!


  Johan spande een lapje over de tuit van zijn veldfles en nam een slok. Ik moet voor het eten eerst nog even schijten. Mijn papier is op. Heb jij nog?


  Blackie dook in zijn rugzak en viste er een rolletje uit met nog precies twee velletjes. Er zijn nog maar twee velletjes over.


  Voor Johan het rolletje kon aanpakken, trok Blackie het terug. Hij scheurde er voorzichtig één velletje af, stopte dat in zijn bovenste borstzak en gaf het rolletje met het ene velletje aan Johan. Niet alles in één keer opmaken.


  


  Op Donkerland ging het Piet-Jan en Sigwebana voor de wind. Achtentwintig jaar nadat ze elkaar met kierie en schild te lijf waren gegaan, waren ze nog steeds vennoten.


  Piet-Jan de eigenaar, Sigwebana de voorman. Zoals ze hadden voorspeld. De oudste traditie op Donkerland.


  Piet-Jan had de boerderij na Ouboets onverwachte overlijden geërfd, op voorwaarde dat de naam De Witt op het bordje aan het hek van Donkerland bleef staan. Aan dat bordje was al meer dan honderd jaar niets veranderd.


  Piet-Jan had goed naar zijn oom Ouboet gekeken en aanvankelijk was hij niet ver afgeweken van zijn methodes op de boerderij. Maar de tijden waren veranderd. Ouboet had tijdens zijn leven nooit genoeg geld gehad om een tractor te kopen. Piet-Jan en Sigwe­bana hadden in het jaar Onzes Heren 1976 hun zoveelste tractor al.


  Er was vooruitgang. Veel. Maar in zijn zesenveertigste levensjaar kon Piet-Jan zeggen dat hij wel trouw was gebleven aan oom Ouboets visie op de dingen  op de dingen van het land, en op de dingen van de boerderij.


  Zijn gesprekken met Sigwebana waren behoorlijk veranderd, maar waren in sommige opzichten eigenlijk ook hetzelfde gebleven. Dat zou Piet-Jan grif toegeven. Hij stond op het erf te wachten tot Sigwebana verslag kwam uitbrengen van wat er die dag op de boerderij was gebeurd.


  De koeien, ze zijn allemaal terug bij de kraal, Baas, begon de eenenvijftigjarige voorman zijn verslag. De belangrijkste dingen eerst.


  En hoeveel is er van mijn hooiland over?


  We hebben ze snel weggejaagd, Baas.


  Ze hebben zich de hele nacht vol staan vreten. Jullie zien hoe die Alcock het slot doorknipt, maar jullie komen het mij niet vertellen!


  Alcock. Het nieuwe vloekwoord op Donkerland.


  Baas, de drinkbak bij de kraal, hij is leeg. De arbeiders, ze vragen waar hun koeien moeten drinken?


  Dan vertel je dat aan mij, en ik maak een plan.


  De rivier, hij is vol water, Baas. Als de koeien van de arbeiders hem drinken, ze maken hem niet leeg.


  Dat is het punt niet. Dat deel van de Tugela grenst aan míjn grond. Je moet tegen de arbeiders zeggen dat ze niet naar die verrekte onruststoker van een Alcock moeten luisteren. Is dat stuk tuig soms de baas op deze boerderij?


  Nee, Baas.


  Waarom luisteren de arbeiders dan naar hem?


  De koeien, ze hebben het water nodig.


  Dan repareren we de pomp bij de drinkbak! Of we rijden met de waterkar water aan. Jullie luisteren niet naar een vreemde Engelsman die hier niets te zoeken heeft. Heb je me gehoord?


  Ja, Baas.


  En ik wil de koeien van de arbeiders nooit meer tussen die van mij zien. Hoor je me? Ook niet die jonge bastaardstier van jou die de hele tijd over het hek springt.


  Ja, Baas.


  Sigwebana gaf Piet-Jan twee nieuwe kleine sleuteltjes. De sleutels van het nieuwe slot, Baas.


  Als Alcock of een van zijn trawanten ooit nog eens zijn voeten op mijn land zet, wil ik het weten. Anders moeten jullie maar voor hém gaan werken.


  Als er één ding was dat Sigwebana de afgelopen jaren had geleerd, dan was het wel dat Piet-Jans vader weliswaar een De Jager was, maar zijn moeder een De Witt. Het De Witt-bloed bruiste door zijn aderen. Het bruiste. En soms, als de woede oplaaide, spoelde het als een vloedgolf door zijn hoofd. Dan hield iedereen afstand, zodat Piet-Jan kon uitrazen.


  Piet-Jan was, net als de andere bazen van Donkerland, getrouwd met een vrouw uit de streek. Truida, een meisje Van Niekerk, kwam uit Ladysmith. Donkerland lag dichter bij Weenen, maar Ladysmith kende meer vooruitstrevende boeren.


  Net als bij Piet-Jans moeder, Thea, en bij zijn oma, Riana, stonden Truidas handen voor niets verkeerd. Ze was een eersteklas kok, en ze had zelfs al een keer een prijs gewonnen op de jaarmarkt van Bergville en Winterton. Haar huis was altijd blinkend schoon. Wat natuurlijk ook in hoge mate te danken was aan Zodwa, Sigwe­banas vrouw.


  Terwijl Piet-Jan en Sigwebana de afgelopen dagen te kampen hadden gehad met de gevolgen van Alcocks onbezonnen actie, het doorknippen van de sloten van de twee grenshekken, hadden Truida en Zodwa zoveel beskuit gebakken dat je het tot in de schuur kon ruiken. De heerlijke geur was bijna niet te weerstaan, iedereen op het erf had lopen watertanden.


  Helaas was de beskuit bestemd voor Johan, ergens aan de grens.


  Zodwa, begin jij alvast de beskuit in stukken te breken, ik wil dat hij aan het einde van de middag gedroogd en ingepakt is. Voor de helft ervan pootjes krijgt. Truida wist van tevoren al dat er beskuit zou verdwijnen. Frederik, hun jongste zoon, was hol van binnen en vulde die leegte maar al te graag met voedsel. Vooral met beskuit. Ze had hem net nog betrapt toen hij met vieze handen de keuken binnen slenterde en zijn hand uitstak naar een stuk beskuit dat ze pas had omgedraaid.


  Truida tikte hem op de vingers. Eerst je handen wassen.


  Ma, u hebt Johan al genoeg beskuit gestuurd om zijn hele peloton te eten te geven. Hij nam een grote hap van de warme beskuit.


  Je vader zoekt je.


  Waarom? Frederik was altijd een beetje bang voor Piet-Jan  voor dat De Witt-temperament.


  Zeker weer iets wat je niet hebt gedaan.


  Van de ochtend tot de avond: Frikkie, doe dit! Frikkie, ga dat halen! Alsof ik een slaaf ben!


  Als je elke ochtend om vijf uur hier in de keuken zou beginnen, dan zou je pas weten wat het is om een slaaf te zijn.


  Mariaan doet precies waar ze zin in heeft, Johan zit lekker in het leger en ik moet voor iedereen het vuile werk opknappen. Zat ik ook maar vast in het leger...


  Jij denkt dat je hier het vuur uit je sloffen moet lopen…? Wacht maar tot je dáár komt.


  Tijdens de basisopleiding, ja. Maar als je eenmaal aan de grens zit, is er geen tijd meer voor flauwekul.


  Waar is Mariaan?


  Wat denkt u zelf, ma? Hij toverde een zwijmelende, onnozele uitdrukking op zijn gezicht. Bij Gerrie natuurlijk. Ze zijn gaan wandelen. En het zag ernaar uit dat hij iets belangrijks te vertellen had. Frederik plaagde zijn moeder nog meer door met getuite lippen kusgeluiden te maken.


  Truida keek Frederik even snel aan. Kon het zo zijn? Nee, dacht ze, die knul weet niet waar hij het over heeft. Als je je vader nog langer laat wachten…


  Frederik kwam in beweging, met een jaaaaaaaa, maaaaaaaa dat haar tot in het diepst van haar ziel irriteerde.


  


  Frederik had het goed gezien. Mariaan en haar vriend, Gerrie, liepen hand in hand langs de rivier. Gerrie was een boer uit de omgeving, en hij was smoor op haar  stekeblind van verliefdheid.


  Laten we even gaan zitten, zei hij flemend.


  Mariaan keek hem vragend aan. Ben je moe?


  Ik heb chocola in mijn zak, en die zal smelten als we hem nu niet opeten.


  En dat vertel je me nu pas!


  Hij haalde een doosje bonbons uit zijn jaszak, maar maakte het nog niet open.


  Hmmm… lekker. Mariaan was een lekkerbek, iets wat ze niet onder stoelen of banken stak.


  Houd je net zoveel van mij als van chocola?


  Bijna.


  Als ik beloof om je heel veel chocola te geven…


  Dan word ik hartstikke dik.


  Ik meen het. Als ik beloof om goed voor je te zorgen en je te respecteren… als mijn gelijke  hoor je wel, ik luister als je me een preek geeft…


  Hij zakte op zijn knie voor haar neer. Toen Mariaan dat zag, begon ze zich zorgen te maken.


  Jij bent alles voor mij… en er is niets wat ik liever zou willen dan… Hij maakte het bonbondoosje open, en in plaats van snoep lag er een ring met een diamant in op een stukje zwart fluweel. … dan met jou trouwen. Mariaan… Wil je mijn vrouw worden?


  Mariaans verstand stond stil. Ze keek Gerrie aan alsof ze hem voor het eerst zag. Ze zweeg een hele poos.


  Zo moeilijk is die vraag niet. Alleen maar ja of nee. Hopelijk ja.


  Mariaan wist niet waar ze moest kijken of wat ze met haar handen moest doen. Ik kan het niet. Het spijt me. Ik… het is niet dat… ik kan het gewoon niet. Ze liep haastig weg en liet een verpletterde Gerrie, nog steeds op één knie, achter. Langzaam deed hij het bonbondoosje dicht.


  


  Sinds Johan was teruggekomen van de grens en onverwacht met een weekpas voor hun neus had gestaan, leefde Frederik in een droomwereld. Hij marcheerde op het erf heen en weer met Johans R1-geweer over zijn schouder en droeg Johans gevechtsvest over zijn burgerkloffie, en hij had een helm op zijn hoofd. Hij liep op blote voeten en drilde zichzelf met overgave, volledig geconcentreerd.


  Aantreden! schreeuwde hij. Compagnie, compagnie, geeft… acht! Geweer… op! Een, twee-drie, een. Rechtsom… -keert! Een, twee-drie, een. Links uit de flank … Mars! Links, rechts, links, rechts, li-hinks!


  Johan kwam geamuseerd aanlopen, zijn aandacht meer bij een stuk biltong waar hij repen van afsneed. Sinds hij thuis was, ging er bijna geen moment voorbij dat hij niet iets in zijn mond stopte.


  Frederik had hem niet meteen in de gaten. Links, rechts, links, rechts, links, rechts, li-hinks!


  Compagnie… halt! schreeuwde Johan.


  Frederik reageerde onmiddellijk. Op de plaats, een, twee!


  Frikkie, heb ik gisteren niet tegen je gezegd dat je met je tengels van mijn plunjezak af moet blijven?


  Sinds Johan in het leger zat, verbeeldde zijn broertje zich dat hij kon doen en laten wat hij wilde. Johan had de eerste dag dat hij terug was al gezien dat er problemen van zouden komen, en hij herinnerde Frederik er elke dag aan wie de oudste was en wie er geen recht van spreken had.


  Ja, ouboet, maar ik wilde gewoon voelen hoe het voelt.


  O ja? En als je jezelf per ongeluk met dat geweer doodschiet, wat moet ik dan tegen pa en ma zeggen?


  Dat doe ik niet. Ik weet hoe een geweer werkt. En je bent toch de kogels vergeten.


  Niet vergeten. Ik heb ze bewust niet meegenomen. Dat geweer hoort in mijn kast op de basis en het sluitstuk in mijn kist. Ik heb het in mijn plunjezak meegesmokkeld om het aan jou te laten zien, vriendje. Als ze erachter komen, krijg ik grote problemen.


  Dank je wel, ouboet.


  Goed dan. Laten we eens kijken of jij al klaar bent om soldaat te worden. Aantreden… compagnie. Compagnie… in de houding!


  Frederik sprong in de houding en voerde daarna alle opdrachten uit die Johan riep.


  Geweer… op!


  Een, twee-drie, een! begon Frederik.


  Li-hinks om! riep Johan.


  Een, twee-drie, een!


  Links uit de flank… Mars! Links, rechts, links, rechts, links, rechts, li-hinks, rechtsomkeert…


  Stamp, stamp, een, twee, drie, af, op…


  Links, rechts, links, rechts, marcheer op de plaats…


  Stamp, stamp…


  Links, rechts, links, rechts, links, rechts, li-hinks… hoog die knieën, hoog die knieën… Voorwaarts…


  Stamp, stamp…


  Links, rechts, links, rechts, rechtsomkeert…


  Stamp, stamp, een, twee, drie, af, op…


  Links, rechts, compagnie halt.


  Op de plaats, een, twee!


  Geweer laten zakken!


  Een, twee-drie, een, twee-drie, een.


  Op de plaats rust! Niet slecht. Niet slecht.


  Het hinderde Johan dat hij er niet in slaagde om het kereltje uit te putten.


  Als ik volgend jaar in dienst ga, kom ik in het beste oefen­peloton.


  O ja?


  


  Er zat niets anders op. Mariaan moest haar vader en moeder vertellen dat ze Gerries huwelijksaanzoek had afgewezen. Ze vertelde het hun toen ze vol verwachting op de bank in de huiskamer zaten; haar stem klonk zacht en beverig.


  Piet-Jan en Truida keken hun dochter ontsteld aan.


  Je hebt wát?


  Er kan geen sprake van zijn dat ik nu al ga trouwen, en áls ik trouw, dan beslist niet met een man uit deze streek.


  Kind toch! Truida was allang begonnen met plannen maken, plannen waarin Gerrie de rol van schoonzoon vervulde. We dachten juist… Gerrie is zon leuke jongen.


  Ja, dat is ie ook. Maar ik wil niet, ik kan niet…


  Wat kun je niet? Piet-Jan was verbijsterd. Voel je jezelf soms te goed om met een boer te trouwen?


  Nu pas zag Mariaan de champagneglazen die al klaarstonden. Ze realiseerde zich dat Gerrie blijkbaar al bij haar ouders was geweest om om haar hand te vragen. Ze wees naar de glazen. Wat heeft dat te betekenen?


  Kindje, Truida had moeite om de juiste woorden te vinden, dat… we dachten…


  O, dus hij is al bij pa geweest, en pa heeft ja gezegd!


  We dachten dat jij dat wilde, zei Truida.


  We leven in 1976, niet in 1929. Pa kán mij helemaal niet meer weggeven!


  Zo is de traditie nu eenmaal, kindje, antwoordde haar moeder. Maak je er alsjeblieft niet zo druk om.


  Alweer die vrouwenrechtenonzin, snoof Piet-Jan. Hij wendde zich tot zijn vrouw. Zie je, dat krijg je ervan als een meisje de hele dag met haar neus in een boek zit… Vooral die boeken van UNISA zijn slecht voor haar.


  Truida keek Mariaan met een geheimzinnig lachje aan. Wil je er niet nog even over nadenken?


  Nee, ma. Gerrie wordt vast een fantastische man voor iemand anders. Ik wil geen ruzie met jullie. Er zijn andere dingen die ik wil gaan doen.


  Wat dan? Piet-Jan dacht maar aan één ding: híj zou de rekening moeten betalen.


  Hoe vaak moet ik het nog zeggen, pa?


  Prinses, blijf je erover doorzeuren?


  Nee, pa, maar op de universiteit leer je andere mensen kennen, zie je hoe andere mensen leven… en al dat soort dingen.


  Is het leven op de boerderij dan zo verkeerd?


  Nee, pa, alleen…


  Alleen wát?


  Ik wil iets anders.


  Wat dan?


  Een ander leven, pa, ergens anders.


  Onze familie woont al zes generaties lang in deze streek. Hoezo: een ander leven? Hoezo: ergens anders?


  Piet-Jan, zei Truida, als een zekere De Witt in 1838 niet had gedroomd van een ander leven, ergens anders, dan had jij nu in de Oostkaap gezeten.


  Dat is iets anders.


  Wat is daar anders aan?


  Piet-Jan aarzelde, hij had er geen antwoord op.


  Ja, pa, wat is daar anders aan?


  O, ik zie het al: een complot. Als er geen champagne wordt gedronken, wil ik koffie hebben.


  Piet-Jan liep naar de eetkamer; Truida stond op om de koffiepot op het fornuis te zetten.


  Mariaan liep achter Piet-Jan aan, want ze was nog niet klaar met hem. Ze haalde haar vader in de eetkamer in. Wat is daar anders aan, pa?


  Waar is mijn krant?


  Wat is er anders aan, pa?


  Piet-Jan draaide zich naar haar om  hij zou nu direct een einde maken aan deze discussie. In die tijd lag het hele land nog open. Jouw overgrootvader, die deze boerderij uitgemeten heeft, was een pionier.


  Zie je wel! Nu zeg je het zelf, pa: een pionier.


  En wat dan nog?


  Vandaag de dag zitten de pioniers op de universiteit. Dat is de plaats waar nieuwe werelden ontdekt worden, nieuwe methodes, nieuwe gedachten, nieuwe systemen…


  Is dat wat je leert in die UNISA-boeken van je? Je ouders tegenspreken? Mariaan, ik heb ja gezegd toen je via UNISA wilde gaan studeren, maar je gaat níét naar de universiteit. Het zit daar vol onruststokers en langharig tuig. Misschien over een paar jaar, als…


  Stellenbosch en Potchefstroom zijn niet zo, pa.


  Dat is te ver weg. En hier in Natal zijn er alleen maar Engelse universiteiten, broeinesten van communisten, hetzelfde soort lui dat achter alle rellen in plaatsen als Soweto, KwaMushu en de andere townships zit. Het zijn juist die nieuwe gedachten waar jij het over hebt, die ervoor zorgen dat de zwarten alle scholen in brand steken.


  Alleen in de townships. En het gaat niet over…


  Kind, een nieuwe gedachte in het verkeerde hoofd is als een bom in handen van een kind: binnen de kortste keren blaast hij zichzelf op en neemt tien andere onschuldigen met zich mee. Zolang de zwarten de wereld in brand steken, blijf jij hier. We hebben het er niet meer over. Klaar. Waar is mijn krant?


  Piet-Jan liep weg en liet Mariaan gefrustreerd achter.


  


  Johan liet Frederik maar begaan. De jongen was nog steeds in de tuin met zijn wapen in de weer. Johan wist heel goed hoe dit soort dingen tot iemands verbeelding konden spreken, en Frederik had een bijzonder levendige verbeelding.


  Nog voor mijn eerste weekendverlof win ik mijn eerste zilveren balkje voor schieten.


  Johan lachte besmuikt om de dromen van zijn broertje.


  En voor wapenhantering. Zal ik je eens laten zien hoe snel ik een geweer uit elkaar kan halen?


  Nee, dank je, ik geloof je wel, was het antwoord van Johan. Hij nam Frederik het geweer uit handen. Eén ding moet je goed begrijpen, zei hij. Dit is geen windbuks. Hij kan een kogel dwars door een spoorstaaf schieten.


  Ik schiet allang niet meer met een windbuks, ouboet. Als ik pas .303 wil gebruiken, hoef ik dat niet eens meer te vragen. Die biltong die jij daar eet  wie heeft die impala geschoten, denk je?


  Dít ding, Johan keek naar zijn R1, is niet voor impalas en dat soort grut, Frik. Het is ontworpen om een terr overhoop te schieten. Als een van deze kogels toevallig je arm raakt, maakt hij er niet zomaar een gat in, hij rukt je hele hand eraf. Hij wees op zijn borst. Als de kogel hier naar binnen gaat, maakt hij zon gaatje, maar als hij er aan de achterkant uit komt, maakt hij een gat zo groot als een schotel in je rug.


  Deksels! Zag de terr die jullie doodgeschoten hebben, er ook zo uit?


  Het joch was een en al oor, en de geestdrift spatte van zijn gezicht.


  Ja.


  Johan zag het tafereel in gedachten weer voor zich. Zijn enthousiasme voor doodslag was allang bekoeld.


  Vertel op, ouboet.


  Ik heb het je al verteld.


  Vertel het nog een keer.


  Ik heb geen zin om er veel over te praten. En bovendien is dat tegen de wet. Als je tekent, moet je ook een document tekenen waarin staat dat je nooit aan gewone burgers zult vertellen wat jij in het leger of aan de grens gezien of gedaan hebt.


  Ik ben geen gewone burger. Ik ben je broer, en volgend jaar ga ik ook het leger in. Ik wil daar niet aankomen als een stommeling die nergens iets van afweet. Vertel het me nog een keer, ouboet, alsjeblieft.


  Johan genoot er wel van als er zo hartstochtelijk aangedrongen werd. Hij stond even stil, alsof het moeilijk was om een besluit te nemen.


  Alsjeblieft, ouboet. Daarna zal ik nergens meer om vragen.


  Het was ongeveer drie, vier uur in de middag, net na de siësta.


  Frederik luisterde aandachtig; hij wilde er geen woord van missen.


  We waren op een korte patrouille in Ovamboland, zon twintig kilometer van de Angolese grens. Ik zat in sectie 1, op de linker­flank, helemaal vooraan. Het terrein waar we doorheen liepen, was redelijk open, naar alle kanten kon je makkelijk zon tien of twintig meter zien…


  Vandaar dat jullie in wijde formatie liepen.


  Johan knikte. Blackie Swart liep pal achter mij. We waren op zoek naar het watergat. De meeste mannen hadden nog maar een halve liter of zo over. En toen zagen we het gat. Je ontdekt het makkelijk, want de zwarten daar graven gaten in de grond tot ze water vinden; vandaar dat er rond de meeste watergaten een reusachtige aarden wal ligt. De begroeiing van bomen en struiken is ook altijd dichter rond zulke watergaten. Nou ja, alleen een sukkel of een bandiet stormt direct op een watergat af zonder dat ding eerst te verkennen.


  Johan hoorde het nog steeds  de schoten, de onregelmatigheid ervan, waardoor alle andere geluiden in het bosveld leken te ver­vagen.


  De eenheid was wijd verspreid, een paar mannen hurkten achter bomen en struiken. De luitenant gaf Blackie en mij een teken om het gat te verkennen. Ik tijgerde op mijn buik tegen de wal op. Met Blackie tegen mijn schouder om mijn rug te dekken liepen we aan de andere kant naar beneden. Ik heb heel zorgvuldig rond­gekeken, er was geen gevaar te bekennen.


  Blackie gaf de anderen een teken dat ze konden komen, maar ik stak mijn hand op om hen tegen te houden. Er was niemand te zien, maar ik wilde eerst achter de wal aan de overkant kijken voor ik de luitenant en de andere jongens het sein veilig gaf.


  Hij herinnerde zich hoe hij gebukt onderlangs de zandwal om de poel heen was gelopen.


  En toen barstte de hel los, want precies op het moment dat we naar de andere kant begonnen te lopen, kwam er een terr, met AK-47 en al, over de tegenoverliggende wal heen; we liepen recht op hem af.


  Hoe kon hij Frikkie laten voelen hoe ongelooflijk groot de angst is die je dan overvalt? Hoe snel de adrenaline door je aderen begint te pompen?


  In één beweging richtte ik mijn geweer vanuit de heup op de soldaat en vuurde een schot af, en toen nog een schot. De terr viel. Er was niet eens tijd om het geweer te schouderen. Ik vuurde gewoon vanuit de heup. Twee schoten. Dwa-dwa! Quick kill. De kogel moet van zijn heupbeen af geschampt zijn, want hij kwam hier bij zijn rechterschouder naar buiten… Een gat zo groot als een schotel.


  En toen…? Frederik zette grote ogen op.


  Johan had zich op dat moment geconcentreerd op de terr die hij had neergeschoten. Hij had de tweede SWAPO-soldaat rechts niet gezien. De terr richtte zijn geweer op Johan, maar Blackie had hem met twee snelle schoten onschadelijk gemaakt.


  Zonder Blackie had ik hier vandaag niet gestaan.


  Johan wist niet of Frederik begreep hoe versteend hij erbij had gestaan. Het ene moment ben je een held, het volgende heb je je leven te danken aan iemand die beter heeft opgelet dan jij. De tweede SWAPO-soldaat had maar een paar passen van hem af gelegen. Zó dichtbij. Hij had Blackie verbluft aangekeken. Die had zijn duim opgestoken en gegrijnsd. Johan was op zijn hurken neergezakt. Hij kon alleen nog maar zijn hoofd schudden.


  Tjonge, ouboet, was je bang?


  Er was geen tijd om bang te zijn. Maar je moet één ding goed onthouden: het beste wat je aan de grens kan overkomen, is een maat op wie je kunt vertrouwen.


  Pa zegt dat ze binnenkort troepen de townships in moeten sturen, omdat de terrs daar tegenwoordig ook zitten.


  Johan slenterde naar het tuintafeltje, zakte in een stoel neer en legde zijn voeten op de tafel. Niet zoals aan de grens, zei hij. De grens is waar de echte oorlog wordt uitgevochten. In de townships heb je alleen maar te maken met een stel schoolkinderen die een paar scholen in brand steken. De politie kan ze makkelijk aan  een paar schoten hagel en ze kennen hun plek weer.


  Laat ze maar aan mij over, ik zal ze weleens laten voelen wie er de baas is. Frederik was helemaal klaar voor de oorlog ter plaatse, maar Mariaan kwam aanlopen met een dienblad vol kopjes, schoteltjes en bordjes. Ze haalde een tafelkleed onder haar arm vandaan. Kleinboet, zei ze tegen Frederik, ga ma eens helpen dragen.


  Waarom ík?


  Schiet op. En ik zie dat de sluis bij de perziken nog steeds openstaat. Pa komt er zo aan, en als hij ziet hoeveel water daar verspild wordt, ben je nog niet jarig.


  Tjonge, antwoordde Frederik gebelgd, krijg ik dan ook nooit eens rust?


  Het water in de boomgaard is jouw werk.


  Je hoort wat je zus zegt, vriend, zei Johan, ik stel voor dat je in beweging komt.


  Niks zus, sergeant-majoor kun je beter zeggen! Ik meen het, ouboet, het enige wat ik ooit te horen krijg, is: kleinboet, doe dit; kleinboet, doe dat. Motinga zit de hele dag dagga te roken terwijl ik me uit de naad werk.


  Mariaan vroeg Johan om het dienblad vast te houden, zodat zij het tafelkleed over de tuintafel kon leggen.


  Wedden? zei Frederik. Pa heeft nog nooit in zijn hele leven koek en beskuit hoeven aandragen.


  Ten eerste ben jij pa niet. Mariaan vond het leuk om Frederik met zijn beide benen op de grond te zetten. En ten tweede zijn dit niet meer de jaren veertig en vijftig, toen pa jong was. Jullie kerels zullen anders moeten gaan denken. De zwarten zijn niet de enigen die in opstand komen; wij vrouwen komen vlak achter hen aan. Wegwezen, jij! Ze zette vijf kopjes en schoteltjes op tafel neer.


  En leg mijn uitrusting terug waar je hem gevonden hebt, de R1 in mijn kast. Aangezien Frederik toch al tot de orde geroepen werd, kon het geen kwaad als Johan hem ook nog eens toesprak. En haal het sluitstuk eruit!


  Zie je, dat is nou precies wat ik bedoel: kleinboet, doe dit; kleinboet, doe dat. Maar wacht maar, als ik eenmaal in het leger zit  hij richtte het geweer in verschillende richtingen en liep schietend weg  dan is het alleen nog maar dwa-dwa-dwa.


  Johan glimlachte; Mariaan sloeg haar ogen ten hemel.


  


  Terwijl Frederik de R1 ging opbergen en aandacht schonk aan het irrigatiewater, hadden Johan en Mariaan gelegenheid om wat met elkaar te praten.


  Pa wil niet dat ik naar de universiteit ga, mopperde Mariaan. Hij zegt dat de Engelse universiteiten vol communisten zitten, en Potch en Stellenbosch zijn te ver weg.


  Het is juist op de universiteiten dat ze de terrs van morgen uitbroeden.


  Mariaan was zichtbaar teleurgesteld. Ze had verwacht dat Johan inmiddels wat meer zou openstaan voor het leven buiten de boerderij. Jij ziet achter elke struik een terr.


  Zus  wat jij niet begrijpt  in Afrika zít er een terr achter elke struik. En jij kunt toch niet ook zomaar weggaan? Ik dacht dat jij en Gerrie van Jaarsveld op het punt stonden om te trouwen?


  Zwijgen, dacht Mariaan, dat is ook een antwoord. Maar ze hield het niet lang vol. Niet meer, zei ze. En bovendien, waarom zou een vrouw die gaat trouwen geen diplomas mogen hebben?


  Ach, daar is ook niets verkeerd aan. Maar ik zou niet weten waar de vrouw van een boer ze voor nodig heeft. De vrouw van een boer kan toch niet de hele middag boeken gaan zitten lezen. Daar heeft ze het veel te druk voor.


  Ouboet, het leven draait om meer dan alleen maar brood bakken en boter karnen. Er bestaan ook andere dingen, dingen die niet gemeten of gegeten kunnen worden.


  Neem van mij aan, Mariaan, dat er aan de andere kant van die bergen niets is wat je hier niet evengoed zou kunnen vinden. Tenzij je in een grote stad wilt gaan wonen. Je zult het zien: als je daar bent, verlang je weer naar wat hier is. Volg mijn raad op, zus: wacht een jaar of twee, en trouw dan met Gerrie. Zijn familie heeft een mooie boerderij, je zult een prima leven krijgen.


  Ik wil meer, ouboet, ik wil meer.


  Toen Truida met een dienblad met eten en een theepot kwam aanlopen, stond Johan op om het van haar over te nemen.


  Waar is kleinboet? Truida was geïrriteerd. De sluis bij de perzik­bomen staat open. De boomgaard lijkt wel een meer.


  We hebben hem er al naartoe gestuurd, antwoordde Mariaan.


  Johan had een droge beskuit uit het schaaltje op het dienblad gepakt en nadat hij er een hap van had genomen, zei hij met volle mond: Vindt u het erg om, net als de vorige keer, nog eens een blik vol beskuit voor mijn tent te bakken, ma? Laatst hadden de jongens alles binnen een dag op.


  Natuurlijk, en vergeet niet om biltong mee te nemen. Ik maak me zon zorgen dat jullie, kinderen, er niet genoeg te eten krijgen. Je hebt zoveel gewicht verloren.


  Iedereen verliest gewicht in het leger, ma.


  Ik ga een brief schrijven aan de korporaal of de generaal, of wie dan ook. Het is al erg genoeg dat ze onze kinderen bij ons weg­halen. Het minste wat ze kunnen doen, is ze behoorlijk te eten geven.


  We krijgen genoeg te eten, ma, maar ik ben voor ik naar huis kwam twee dagen lang aan de schijterij geweest. Vandaar dat ik er een beetje mager uitzie.


  Voor Truida iets terug kon zeggen bulderde de stem van Piet-Jan door de tuin, zodat iedereen zich geschrokken omdraaide. Waar is Frederik? Als ik hem in mijn vingers krijg, dan zal hij ervan lusten!


  Als het over het water bij de perziken gaat, pa, we hebben hem er al naartoe gestuurd om de sluis dicht te doen, zei Johan.


  Die verrekte boomgaard lijkt wel een meer!


  Dat komt doordat hij de hele ochtend rondjes om het huis heeft gemarcheerd. Mariaan ergerde zich nu aan alles en iedereen. Het was om gek van te worden: links, rechts, links, rechts…


  Klikspaan, zei Johan.


  Het is goed en wel dat hij zich voorbereidt op zijn tijd in militaire dienst, maar tot het zover is, valt er hier op de boerderij nog genoeg te doen, zei Piet-Jan.


  Laat hem maar oefenen, pa, binnenkort is het menens. Johan had in het kamp gezien hoeveel moeite sommige rekruten ermee hadden om zich aan te passen aan het soldatenleven. Dat mocht zijn broertje niet overkomen.


  Zorg dat hij van die uitrusting van jou afblijft, zei Piet-Jan. Hij ziet toch al een terr achter elke struik.


  Ik vraag me af waar hij dat idee vandaan heeft, bemoeide Mariaan zich ermee, en Johan wierp haar een nijdige blik toe.


  Als zijn verbeelding nog verder met hem op de loop gaat, zei Piet-Jan, hebben we binnenkort prikkeldraad om het huis en loopgraven voor het hek.


  Ja, de grot achter het huis ziet er nu al uit als een vesting, antwoordde Mariaan.


  Laat hem maar. Johan had medelijden met zijn jongere broer. Hij wordt een goed soldaat. Hij kan beter met die R1 overweg dan veel jongens in mijn peloton.


  Hij kan nog lang genoeg soldaat zijn. Truida was voor één ding verschrikkelijk bang, en dat was voor een leeg huis, als alle drie haar kinderen waren uitgevlogen naar de verste hoeken van het land.


  Waarschijnlijk de rest van zijn leven, als de toestand in de townships blijft zoals die nu is, antwoordde Mariaan.


  In dit land zijn we de laatste honderdvijftig jaar al aan het vechten, zus, en we zullen nóg honderdvijftig jaar vechten als het moet.


  Ja. Behalve dan dat deze keer…


  Piet-Jan greep in; de wending die dit gesprek nam, beviel hem helemaal niet. Mariaan! Je begint niet wéér met een politieke discussie! Anders pak ik die boeken van je en smijt ze in de Tugela. Johan, ga Frederik roepen!


  Johan stond op en zette een paar passen in een willekeurige richting. Kleinboet! Kleinboet!


  Nee, deksels, Johan! Piet-Jan had geen zin in flauwe grappen. Ga niet als een zwarte op een berg staan schreeuwen. Zoek hem, snauwde hij. Hij draaide zich om en liep met grote stappen weg. Weet je wat? zei hij. Laat ook maar! Ik zal dat mannetje zelf wel onderhanden nemen.


  


  Piet-Jan vond Frederik in de slaapkamer van de jongens. Hij zat op de grond voor Johans plunjezak. Toen Piet-Jan de kamer binnenkwam, haalde hij net het sluitstuk uit de R1. Hij maakte het klusje snel af en sprong overeind, met het geweer in zijn hand.


  Boesman, heb ik vanochtend voor ik wegging niet tegen je gezegd dat je het water niet moest vergeten?


  Ja, pa.


  Betrapt.


  Waarom doe je niet wat ik tegen je zeg?


  Ik was met andere dingen bezig, pa.


  Boerderijdingen of legerdingen?


  Legerdingen, pa.


  Ik zal het deze keer door de vingers zien, omdat Johan er is. Maar als het nog eens gebeurt, dan kun je zelf een tak van de kweeperenboom gaan plukken. Hoor je me?


  Ja, pa.


  En laat ik niet nog een keer horen dat je de hele dag om het huis heen marcheert. Je hebt werk te doen.


  Ja, pa.


  Schiet op! Piet-Jan wees naar de deur.


  Frederik, met het geweer in zijn hand, haastte zich naar de hangkast.


  Moet ik het nog eens zeggen?


  Ouboet heeft gezegd dat ik het sluitstuk eruit moet halen en het geweer in de kast moet opbergen, pa.


  Piet-Jan boog zijn hoofd en knarsetandde, maar hij wachtte tot Frederik het geweer had opgeborgen. Toen hij klaar was, glipte hij snel langs zijn vader heen de kamer uit.


  Piet-Jan keek naar de plunjezak. Hij zuchtte en schudde zijn hoofd.


  


  De keuken stond vol vleespasteitjes, gebakjes en beskuit, en Truida haalde taartvorkjes uit een la tevoorschijn toen ze een zachte klop op de achterdeur hoorde. Ze keek op. Bij de achterdeur stond een verlegen zwart meisje.


  Truida begroette haar, maar het kind was te verlegen om te praten.


  Zodwa! riep Truida, en bijna onmiddellijk kwam de huishulp, Zodwa, met stofdoeken en bezems van elders in het huis aanlopen.


  Kom gauw, de baby komt! zei het meisje in het Zoeloe zodra ze Zodwa zag.


  Mies, de baby van Nomthandazo, hij komt, bracht Zodwa Truida op de hoogte.


  Waar moeten al die kinderen van jullie ooit werk krijgen? Hm?


  Mies?


  Ga haar maar helpen. Maar wacht even… Truida liep weg om iets te halen, terwijl Zodwa de schoonmaakspullen opborg.


  Kook zolang water, zei Zodwa tegen het meisje. Ik kom eraan.


  Het kind knikte en holde weg.


  Truida kwam terug met een paar luiers en een kruippakje. Ze gaf ze aan Zodwa. Geef maar aan haar… Een cadeautje van het huis, zei ze.


  Bedankt, mies.


  Nomthandazo moet het babytje volgende week komen laten zien.


  Bedankt, mies, ik zal het zeggen.


  Truida bleef nog even peinzend staan nadat Zodwa vertrokken was. Toen ging ze door met bordjes klaarzetten en koekjes op de dienbladen leggen. Opeens merkte ze dat er iemand onder de koekjes had huisgehouden. Frederik! riep ze geërgerd uit.


  Toen Zodwa bij de kraal kwam, had bij Nomthandazo, haar zeventienjarige dochter, de bevalling al ingezet. Bij elke wee kreunde ze luid, en Zodwa veegde haar gezicht met een natte lap af.


  Het is bijna voorbij, zei ze in het Zoeloe. Je doet het goed. Blijf gewoon ademhalen.


  Nomthandazo schreeuwde het uit van de pijn.


  En persen, persen, zo hard als je kunt.


  Plotseling greep Nomthandazo Zodwas hand, en begon te praten tussen de weeën door. Ma, er is iets wat ik u moet vertellen.


  Zodwa keek verbaasd naar haar dochter.


  Buiten zaten Sigwebana, Motinga, zijn negentienjarige zoon, en een paar andere arbeiders rond het vuur. Toen ze het gehuil van een baby uit de hut hoorden komen, grijnsden ze breed.


  Onze voorvaderen hebben ons met een kind gezegend, verklaarde Sigwebana plechtig. Hij begon hard en ritmisch op een trom te slaan. Maar toen Zodwa de hut uitkwam, lag er een verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Zodra hij dat zag, hield Sigwe­bana onmiddellijk op met trommelen.


  Alles goed? Je ziet eruit alsof je iets verschrikkelijks hebt gezien.


  Met de baby is alles goed, maar… Zodwa kon geen woorden vinden voor de boodschap die ze moest overbrengen.


  Een jongetje of een meisje? vroeg Motinga.


  Een jongetje, antwoordde Zodwa. Maar er is een probleem.


  Sigwebana en Motinga keken Zodwa zwijgend aan.


  


  Mariaan en Johan keken naar het tv-journaal vol beelden van opstandige zwarten die in Soweto boeken in brand staken.


  Dat zal ik nou nooit begrijpen van die zwarten, verklaarde Johan. Als hij kwaad wordt op jou, steekt hij zijn eigen huis in brand.


  Wees blij dat ze onze huizen niet in brand steken.


  Ach, wat, ze hoeven er alleen maar aan te denken, en de Buffels en de Casspirs staan al klaar.


  En als je het weten wilt, ze steken niet hun huizen in brand, ze steken hun scholen in brand, omdat ze geen Afrikaans meer willen leren.


  Dat is precies wat ik bedoel, want als de rellen voorbij zijn, klagen ze dat ze geen scholen meer hebben.


  Als jij in dit land wilt blijven wonen, zul je die racistische toon van je een beetje moeten matigen.


  Ik zeg alleen maar wat ik zie.


  Als je beter kijkt, zie je meer.


  Johan stond snel op uit zijn stoel en zette de tv uit.


  Zet die tv aan!


  Ga beskuit bakken.


  Johan!


  Mariaan vloog overeind en zette het toestel weer aan; Johan deed het onmiddellijk weer uit.


  Als je ruzie wilt, kun je die krijgen.


  Johan begon plezier in het spelletje te krijgen. Oei… Nu ben ik bang.


  Pa!


  Pa is het toch met mij eens.


  Mariaan probeerde opnieuw de tv aan te zetten, maar Johan hield haar tegen. Paaa! riep Mariaan.


  Piet-Jan kwam de kamer binnen en bekeek het geruzie van zijn kinderen van een afstandje. Wat gebeurt hier?


  Ik probeer naar het journaal te kijken, maar Johan zet de hele tijd de tv uit.


  Ze kijkt alleen maar naar de rellen, pa, en dan heeft ze medelijden met de zwarten.


  Piet-Jan begreep al wat er aan de hand was. Zijn besluit was snel genomen. Mariaan, ga je moeder helpen in de keuken.


  Mariaans mond zakte open van verbazing, en Johan lachte triom­fantelijk.


  Nu!


  Mariaan stormde de kamer uit.


  En haal jij die grijns van je gezicht, zei Piet-Jan tegen Johan. Een echte man vecht niet met meisjes.


  Toen Piet-Jan wegliep, bleef Johan chagrijnig achter.


  


  In de kraal lag Nomthandazo op haar bed zachtjes te huilen. Zodwa probeerde haar te troosten, en Sigwebana stond in de deur­opening, met Motinga naast zich.


  Je moet je schamen! zei Sigwebana tegen zijn dochter.


  Ze kon geen nee tegen hem zeggen, verdedigde Zodwa haar dochter.


  Wat moet ik tegen baas Piet-Jan zeggen?


  We zeggen niets, antwoordde Zodwa.


  Ze zullen direct zien dat het een bastaard is. Breng haar en haar baby naar mijn neef in Newcastle. Die baby kan niet op deze boerderij blijven.


  Sigwebana, alsjeblieft! Laat haar hier blijven. Ze is mijn enige dochter!


  Nee, ze moet weg.


  Maar zij heeft niets verkeerd gedaan. Motinga zag in dat het heel onrechtvaardig tegenover zijn zuster was om haar nu van de boerderij te verbannen.


  De baas jaagt ons allemaal weg, als hij erachter komt, antwoordde Sigwebana.


  Ik ben niet bang voor hem, zei Motinga.


  Jij bent jong. Je weet niets. Ze gaat naar Newcastle, en daarmee uit.


  Maar, pa…


  Geen woord meer! bulderde Sigwebana.


  Nu begon Nomthandazo nog harder te huilen, en Zodwa troostte haar.


  Motinga kon het niet langer aanzien. Woede laaide in hem op, en hij liep vastberaden naar buiten. Het is nu genoeg geweest! brulde hij.


  Waar ga je heen? vroeg Zodwa bezorgd.


  Motinga bleef even staan bij de deur. Naar iemand die ons zal helpen, zei hij.


  Motinga! Niet doen! riep Zodwa, maar Motinga was al weg.


  


  Het was een allesverterende woede die in Motinga brandde. Van de boerderij ging hij rechtstreeks naar het dorp, naar de activist Alcock.


  Alcock was in de veertig. Hij zat aan zijn bureau een brief te schrijven toen Motinga bij zijn kantoor aanklopte.


  Hij riep Motinga binnen. Kan ik je helpen?


  Baas Alcock…


  Je moet me geen baas noemen. Mijn naam is David Alcock. Je kunt me David noemen, of meneer Alcock, maar geen baas.


  Motinga knikte.


  En hoe heet jij? vroeg Alcock.


  Motinga. Ik woon bij Donkerland. Bij baas Piet-Jan de Jager. Waar mister Alcock de sloten bij de hekken doorgesneden heeft voor de koeien voor het water.


  Ik ken die boerderij.


  Mister Alcock moet ons helpen, alstublieft…


  Alcock luisterde zwijgend toe, terwijl Motinga het hele verhaal vertelde.


  Daarna ging alles heel snel. Ze reden in Alcocks auto naar de boerderij. En toen Sigwebana de auto zag aankomen, wist hij dat er grote problemen in aantocht waren. Hij wachtte niet tot Alcock de boerderij had bereikt, maar draafde onmiddellijk naar het grote huis van Donkerland.


  In het grote huis zat de familie aan tafel voor het middageten, toen Sigwebana met zijn hoed in de hand uit de keuken tevoorschijn kwam. Johan was de eerste die hem opmerkte. Pa… Hij gebaarde naar Sigwebana, en Piet-Jan keek om, verbaasd om Sigwebana op dit tijdstip in het huis te zien.


  Ja, Sigwebana, wat is er?


  Het spijt me, Baas. U moet komen, Baas.


  Wat is er?


  Bij de kraal, Baas. Baas moet komen.


  Wat ís er, vraag ik.


  Sigwebana aarzelde. Het is de Engelse baas, Baas. De baas die hem heeft doorgesneden, het slot bij het hek. Die de koeien bij de weilanden van de baas heeft gebracht.


  Alcock?


  Yebo, Baas. Ja.


  Bij de kraal?


  Yebo, Baas.


  Wat moet hij daar?


  Baas moet komen kijken, Baas.


  Boesman, ga mijn hagelgeweer halen.


  Man, wees voorzichtig, waarschuwde Truida.


  Sigwebana, je kunt gaan. En neem twee kippen voor jezelf mee uit het hok. Het is goed dat je me bent komen roepen.


  


  Bedankt, Baas, zei Sigwebana, en hij draaide zich op zijn hielen om.


  Wie is die Alcock, pa? vroeg Johan.


  Een verrekte Rooinek die kort nadat jij het leger in ging, begonnen is problemen onder het volk te veroorzaken. Hij heeft mijn slot op het hek bij de rivier doorgesneden, zodat de koeien van de zwarten door het hooiland bij de rivier konden komen.


  Wat bezielt die man?


  Geen idee. Maar die kerel is hardleers, dat kan ik je wel vertellen. Hij heeft al verscheidene boeren in de streek moeilijkheden bezorgd. Hij is op een soort kruistocht voor rechten voor zwarten. Een maand of twee geleden heeft hij een van Jopie du Toits arbeiders geholpen om hem te dagvaarden, alleen maar omdat hij die bliksemse arbeider geslagen had. Een rechtszaak, met alles erop en eraan.


  Dat meent u niet, pa!


  De tijden veranderen, zei Mariaan. We kunnen de zwarten niet meer behandelen zoals dat vroeger ging. Het zijn ook gewoon mensen.


  Piet-Jan keek Mariaan boos aan. Ze moest niet opnieuw met die praatjes van oom Dirk beginnen.


  Mariaan… waarschuwde Truida haar dochter.


  Mariaan hield nukkig haar mond. Ze keek snel om toen Frederik met het hagelgeweer binnen kwam rennen en het met een: Gaat u hem doodschieten, pa? aan Piet-Jan gaf.


  Piet-Jan, doe geen overhaaste dingen, zei Truida. Denk eerst rustig na.


  Die man is zonder toestemming op mijn terrein.


  Mag ik mee? vroeg Frederik.


  Nee, jij blijft hier, zei Truida kortaf.


  Laat hem maar meegaan, zei Piet-Jan, dan kan hij leren hoe wij met een eigenwijze Engelsman omgaan.


  Johan en Frederik volgden hun vader naar buiten. Truida slaakte een diepe zucht en keek Mariaan bezorgd aan.


  


  Bij de kraal werden ze opgewacht door Alcock, Sigwebana, Nomthandazo, Motinga en nog wat arbeiders. Nomthandazo hield haar baby in doeken gewikkeld in haar armen. Ze had haar ogen neergeslagen.


  Goeiemiddag, groette Alcock.


  Overtreders worden vervolgd, blafte Piet-Jan.


  Ik ben niet in overtreding. Ik kom met je praten.


  En wat doen jullie hier? vroeg Piet-Jan aan Sigwebana.


  De baas, hij zegt dat wij erbij moeten zijn, Baas.


  Hij is jullie baas niet.


  Ik heb hun gevraagd om erbij te zijn, zei Alcock.


  In de eerste plaats kan geen enkele vreemdeling op mijn boerderij tegen mijn arbeiders zeggen wat ze moeten doen. En in de tweede plaats: als jij met mij wilt praten, Engelsman, dan doe je dat in míjn taal.


  Best, antwoordde Alcock. Ik wil niet te veel van je tijd in beslag nemen. Ik ben gekomen om je dit te geven. Hij stak een envelop naar Piet-Jan uit.


  Wat is dat?


  Dat is een summons, een… afvaardiging, noemen jullie dat, geloof ik, zei Alcock in krom Afrikaans.


  O ja? Piet-Jan kon zijn oren niet geloven. Hij draaide zich om naar zijn zonen. Hij denkt dat hij mij het leven zuur kan komen maken, net als bij Pottie.


  Piet-Jan keerde zich weer tot Alcock. En waarom dan wel? Ik kan me niet herinneren dat ik de afgelopen maand iemand een klap heb verkocht.


  Deze vrouw heeft het leven geschonken aan een kind…


  Ja, en wat dan nog?


  Volgens haar is jouw zoon de vader.


  De stilte die over de groep neerdaalde, suisde in Piet-Jans oren. Mijn zoon? vroeg hij uiteindelijk in het Engels.


  Ja.


  Frikkie?


  Niet Frikkie. Johan.


  Krijg nou wat! riep Johan uit.


  Hij wordt gedagvaard om een bloedtest te ondergaan, zei Alcock.


  Krijg nou wat! herhaalde Johan. Dat is niet waar. Als je problemen wilt, kun je ze krijgen.


  Het is zo, zei Nomthandazo. Het is jouw kind.


  Je liegt het! schreeuwde Johan. Hier zul je spijt van krijgen.


  Jij geeft hem het kind, zei Motinga tegen Johan, vóór de tijd toen je soldaat werd. Hij wees in de richting van de berg. In de grot. Achter het huis.


  Pa, dit zijn leugens! Johan was de wanhoop nabij en wendde zich tot de enige persoon voor wie hij ontzag had.


  I asked her family to… begon Alcock.


  Praat Afrikaans, Rooinek! siste Piet-Jan.


  Ik heb haar familie gevraagd om erbij te zijn zodat er… witnesses… getuigen bij zijn als jij de summons ontvangt.


  Piet-Jan liep naar Nomthandazo en keek naar de baby. Dit kind kan van iedereen zijn, zei hij.


  De bloedtest zal… will settle the matter. En als die positief uitvalt, zal hij maintenance moeten betalen. Onderhoud. Jullie moeten eindelijk eens leren dat de arbeiders niet meer als slaven behandeld kunnen worden. They have their rights.


  Allemaal leugens, pa, om geld los te krijgen.


  Tot ziens, zei Alcock.


  Johan stormde op Alcock af. Rotzak! schreeuwde hij buiten zichzelf.


  Johan! probeerde Piet-Jan hem tegen te houden, maar Johan had Alcock al in een houdgreep. Motinga sprong naar voren en trok Johan van Alcock af.


  Laat me los, bliksem! Johan was ziedend. Ik maak hem dood!


  Zo is het genoeg, jongen.


  Ik draai hem zijn nek om!


  Genoeg!


  Johan maakte zich uit Motingas greep los. Laat me los! schreeuwde hij tegen Motinga. Hoe durf jij mij aan te raken?!


  Alcock kwam moeizaam overeind. I will see you in court, zei hij. Hij voelde nog even aan zijn hals en liep samen met Motinga weg.


  Motinga… riep Piet-Jan.


  Motinga draaide zich om.


  Als je ooit weer met je poten aan mijn gezin komt, schiet ik je dood.


  Motinga nam Piet-Jan een paar tellen zwijgend op, wat hem alleen maar kwader maakte.


  Sigwebana en Nomthandazo keken verbijsterd naar Motinga en zagen hoe hij langzaam zijn gebalde vuist boven zijn hoofd hief, zijn ogen uitdagend recht in die van Piet-Jan.


  Sigwebana… zei Piet-Jan.


  Baas…


  Als Motinga tegen zonsondergang nog op mijn boerderij is, zullen duizend Rooinekken mij niet kunnen tegenhouden.


  Ja, Baas.


  En als er nog iemand daar bij jullie is die er ook zo over denkt, siste Piet-Jan, dan kan hij gerust met hem meegaan, want hier zal hij niet overleven.


  Sigwebana en Nomthandazo draaiden zich, de een na de ander, langzaam om en liepen naar de hutten.


  Ik denk dat je maar beter kunt vertrekken, zei Piet-Jan tegen Motinga. Je bevindt je in een hachelijke positie.


  Ooit, Baas, ooit dit land, hij zal van de zwarte man zijn…


  Er zal heel wat bloed vloeien voor het zover is.


  Ja, Baas, maar de zwarte man… hij heeft veel bloed.


  Uit mijn ogen! schreeuwde Piet-Jan.


  Motinga hief nog een keer zijn vuist. Amandla ngawethu! riep hij uit. De macht aan ons, het volk.


  Als de zon onder is, kom ik kijken of je er nog bent, zei Piet-Jan. Hij liep weg, maar Johan bleef als aan de grond genageld staan. Frederik, die onzeker tussen Piet-Jan en Johan in had gestaan, liep naar Johan toe. Maak je geen zorgen, ouboet, zei hij. Ik zal je helpen. Ik ben je makker.


  Johan knikte zwijgend. Roerloos bleef hij staan, terwijl Frederik, nadat hij Johan nog een laatste blik van onvoorwaardelijke trouw had toegeworpen, zich omdraaide en achter zijn vader aan liep.


  Piet-Jans gedachten waren een warboel, en ze gingen ver in het verleden terug.


  Een eind verderop draaide hij zich om en keek naar zijn oudste zoon.


  Er kwam een vers uit de bijbel in hem op: En de Here God legde den mens het gebod op: Van alle bomen in den hof moogt gij vrij eten, maar van den boom der kennis van goed en kwaad, daarvan zult gij niet eten... En voor eeuwig daarna, dacht hij met een wrange glimlach, kon de mens de verleiding om die vrucht te plukken niet weerstaan. Omdat het verboden was.


  Toen hij bij het grote huis terugkwam, stond Piet-Jans gezicht strak. Als ik toch eens, zoals gewoonlijk, mijn sambok had mee­genomen, dacht hij. Maar hij wist ook dat een sambok heel wat problemen kan oplossen, heel wat, maar niet allemaal.


  Truida en Mariaan zaten nog aan tafel. Hij wilde naar binnen gaan, maar bleef in de deuropening staan. Zijn vrouw en dochter keken hem aan, en hij keek naar hen, van het ene gezicht naar het andere. Toen liep hij langzaam naar het hoofd van de tafel en ging zitten.


  Truidas ogen volgden Piet-Jan terwijl hij plaatsnam. Geen woord kwam over hun lippen.


  


  Een geheim is net als een lijk in de rivier, ooit spoelt het aan land.


  Bestaat er een mens, een gezin, een familie of een volk zonder geheimen? En als zon geheim eenmaal openbaar wordt, verandert alles.


  Het is dit soort geheimen dat Magriet in gedachten had toen zij onze patriarch destijds uithoorde over Eerste. Het is een verminking van de ziel, die met de Engelsen en de Hollanders mee dit land is binnengekomen. Een blanke vrouw zal het huwelijksaanzoek van een blanke man nooit serieus overwegen als ze weet dat hij bij zwarte vrouwen heeft geslapen.


  Ontucht. Dat is het woord dat in oude bijbels gebruikt wordt voor seksuele misdrijven.


  Ontucht. Dat is het woord… Maar wacht, laat ik niet op het verhaal vooruitlopen.


  Denk liever aan Motinga. Hij, die ook zijn dromen had. Hij, die zich niet in het zweet wilde werken, niet op dezelfde manier als zijn vader en zijn grootvader en hún voorouders hadden gedaan.


  Op dat moment stond Motinga bij de steenhoop van Pieter de Witt. Hij had een assegaai bij zich. Hij liet zijn blik over de boerderij glijden. Toen hief hij de assegaai hoog boven zijn hoofd en stak hem met kracht in de grond.


  


  Terwijl hij in de eetkamer zijn ogen over zijn vrouw en kinderen liet gaan, wist Piet-Jan dat de beschuldiging tegen Johan alles had veranderd, ook de verhoudingen binnen het gezin. Het leek of iedereen opeens anders was, en de liefde waarmee ze met elkaar omgegaan waren, zelfs tijdens de ergste woede-uitbarstingen, die liefde was naar zijn gevoel nergens meer te vinden.


  Piet-Jan dacht aan zijn voorzaat, Pieter de Witt. Toen hij en Eerste in 1838 uitkeken over de vallei waar de Tugela zich als een zilveren spoor doorheen kronkelde, had hij zich volgens de over­levering gevoeld als Adam die voor het eerst zijn ogen opsloeg in het paradijs. En net zomin als Adam had hij er enig idee van gehad dat zijn nazaten ooit het kruis van de zonden van hun vaderen zouden moeten dragen…


  Truida en Mariaan ruimden de tafel af. Zelfs het servies  een Wiesenthalservies waarvoor Truida helemaal naar Pietermaritzburg was geweest  kwam Piet-Jan vreemd voor, net als de eettafel en de stoelen van vurenhout. Alles van het oude Donkerland stuitte hem opeens tegen de borst.


  Niemand had veel trek gehad in het avondeten. Johan had het moeizaam door zijn keel gewerkt, stug en in zichzelf gekeerd. Als hij opkeek van zijn bord, lag er een smekende uitdrukking in zijn ogen, en zocht hij steun bij Truida.


  Dat verontrustte Piet-Jan. Waarom wendde zijn kind zich niet tot zijn vader?


  Truida knikte haar oudste zoon voortdurend meelevend en geruststellend toe  dat was haar manier om Johan te laten merken dat zij hem geloofde, ín hem geloofde.


  Frederik was erg van slag. In heel veel opzichten is hij nog maar een kind, dacht Piet-Jan. Vanochtend, toen hij was verschenen met de meest verschrikkelijke korte sokjes in zijn velskoene, en dat met een korte broek erboven, had Piet-Jan weer eens gezien wat voor warhoofd de jongen was. Normaal gesproken zou hij zo nog niet dood gevonden willen worden. Hij waste elke dag zijn haar, voor het geval er iemand op de boerderij langskwam die toevallig zijn dochter bij zich had. Piet-Jan begreep het wel, die ontreddering bij zijn jongste telg. Als iemand een van de familieleden te na kwam, was het altijd de jongste die dit het ergste voelde. En dan was het niet te voorspellen hoe hij zou reageren.


  Maar zijn aandacht ging vooral uit naar Johan. Vanavond moesten er vragen gesteld worden en antwoorden gegeven. Omwille van Johan en de hele familie De Jager.


  Het zijn leugens, pa. Piet-Jan had wel verwacht dat Johan voet bij stuk zou houden. Die dekselse zwarten worden wit. Het zijn allemaal leugens. Ze kunnen de pot op als ze denken dat ik een bloedtest ga doen. Mijn woord is voldoende.


  Ja, wie denken ze verdikkeme wel dat ze zijn? barstte Frederik uit.


  Truida had hem nog nooit zó horen praten. Frikkie! riep ze geschokt uit.


  Ik zeg het alleen maar.


  Zeg het dan alleen maar zonder zo te vloeken. Ze wendde zich tot Johan. En dat geldt ook voor jou.


  Frederik keek mokkend naar zijn bord, en trok met zijn nagels streepjes in het witte tafelkleed.


  Piet-Jan wilde het gesprek weer op de bloedtest brengen. Ik denk niet dat je veel keus hebt.


  Sinds wanneer weegt het woord van een zwarte zwaarder dan dat van een blanke? Onze familie woont al zes generaties lang op deze boerderij.


  Die van hen ook, zei Mariaan dwars. Haar oom Dirk zou trots op haar zijn geweest.


  Aan wiens kant sta jij eigenlijk? riep Johan uit.


  Mijn jongen, kalmeerde Truida hem, als jij zegt dat je onschuldig bent, dan ben je onschuldig. En die bloedtest zal dat bewijzen.


  Frederiks gedachtegang was meer op de toekomst gericht. Pa, laten we die Engelsman gewoon doodschieten; hij is degene die al deze problemen veroorzaakt.


  Truida trok een bedenkelijk gezicht, zodat hij kon zien wat ze van zijn voorstel dacht. Er was al genoeg geweld in dit land. Het was niet nodig om daar nog een schepje bovenop te doen.


  Het gezin bleef een hele poos zwijgend bij elkaar zitten.


  


  Piet-Jan richtte zijn blik op Johan. Hij had het vermoeden, een eigenaardig gevoel, dat zijn zoon iets té hard protesteerde. Vertel me één ding, zei hij voorzichtig. Bestaat er een mogelijkheid dat die bloedtest positief is?


  Truida keek haar man met stomme verbazing aan. Hoe durfde hij zon gedachte ook maar te opperen? Wilde hij zijn kind al veroordelen voor het bewijs geleverd was?


  Hoe kunt u dat in vredesnaam vragen, pa? De verontwaar­diging in Johans stem was te begrijpen, maar het klonk Piet-Jan nog steeds een beetje te heftig in de oren.


  Piet-Jan?


  Piet-Jan moest zijn vraag kennelijk duidelijker stellen. Maar Johan begreep heel goed wat hij vroeg en waarom, en hij liet zich niet op een dwaalspoor brengen door in de verdediging te schieten. Geef antwoord.


  Ik ben al bijna een heel jaar in dienst, pa. Hoe zou dit mijn kind kunnen zijn?


  Als je negen maanden van de dag van gisteren aftrekt, toen zat je nog niet in dienst. Het was de tijd net vóór je het leger in ging.


  Johan sprong woest overeind. Zeg het dan, pa! Zeg het maar eerlijk als u denkt dat ik het heb gedaan!


  De zwarten liegen, pa. Frederik kon zijn mond niet langer houden. Hem kon niemand iets wijsmaken. Johan heeft die vrouw niet genaaid.


  Truida kreeg bijna een hartstilstand. Frederik!


  Mannetje, als jij ooit nog eens zulke taal gebruikt waar je moeder en je zuster bij zijn, dan geef ik je zon pak slaag dat je nooit weer zult kunnen zitten! Heb je me gehoord? Piet-Jan verafschuwde dit soort vulgaire taal; hij was in een fatsoenlijk huis opgegroeid  en Frederik ook.


  Ja, pa.


  Vraag je moeder om excuus.


  Sorry, ma.


  En nu ga je naar je kamer en je blijft daar tot ik zeg dat je eruit kunt komen.


  Ja, pa. Frederik stond op en liep naar de deur, maar draaide zich toen weer om. Pa…?


  Wat is er?


  Mag ik nog één ding tegen Johan zeggen, pa?


  Nee. Dit zijn grotemensenzaken. Schiet op, wegwezen. Piet-Jan keek naar Mariaan. Prinses, jij ook.


  Ik zit niet meer op school, pa.


  Ik wil alleen met Johan praten.


  Maar dit gaat…


  Mariaan! Ik heb gezegd dat we alleen willen zijn!


  Mariaan liep onwillig naar buiten.


  Vrouw, van mij mag je blijven, maar ik waarschuw je, ik zal er geen doekjes om winden.


  Ze maken weer eens een berg van een molshoop, zei Truida met een diepe zucht.


  Piet-Jan liet zich niet van de wijs brengen. Dat is precies wat ik zeker wil weten.


  Weet je wat? Piet-Jan had een idee waardoor hij zich onverwacht beter voelde, zijn gezicht lichtte even op. We gaan naar de schuur. Ik vind het maar niets met Mariaan en Frikkie hier in huis.


  Samen liepen ze naar de schuur, Truida, Johan en Piet-Jan. Ze stonden er geen moment bij stil dat het misschien wel iets belangrijks was wat Frederik had willen zeggen. Ze waren op zoek naar de waarheid en die zoektocht, besefte Piet-Jan later, maakte een mens op een lastige manier ziende blind en horende doof.


  Maar hoe belangrijk die avond, dat gesprek, elk ogenblik was geweest zonder dat ze het hadden geweten, dat zou pas later duidelijk worden.


  In de schuur, bij het licht van een klein lampje, viel Piet-Jan met de deur in huis. Jongen, ik sta klaar om een Engelsman de nek om te draaien en een paar van mijn arbeiders te ontslaan. Maar voor ik dat doe, móét ik zeker weten dat je onschuldig bent.


  Kijk, zo liggen mijn kaarten, wilde Piet-Jan zeggen. Er zou veel verdriet over de boerderij komen, maar hij zou niemand pijn doen als er niet een heel goede reden voor was.


  Johan antwoordde zonder een moment te aarzelen. De heftigheid waarmee hij sprak, klonk Piet-Jan bijna wanhopig in de oren. Hoe vaak moet ik het nog zeggen, pa? Ik weet niet waar ze het over hebben. Wat zou u doen als die dekselse vrouw zei dat het uw kind was, pa? Zou u ermee instemmen om een bloedtest te laten doen?


  Ik ben niet degene die aangeklaagd wordt. En wat de bloedtest betreft: het is geen kwestie van instemmen. Je bent gedagvaard.


  U kunt toch met oom Attie Venter gaan praten, pa? Hij is majoor bij de politie. Hij kan die dagvaarding zo laten verdwijnen.


  Denk niet dat ik daar niet aan gedacht heb. Maar deze Engelsman heeft al veel publiciteit gekregen. De mensen die ons kunnen helpen, zijn bang voor hem.


  Het zou een stuk simpeler zijn als je gewoon die bloedtest laat doen, zei Truida. Dan is alles zó voorbij.


  Ik ben niet bang voor die bloedtest, ma. Het gaat om het principe. Als wij de arbeiders nu toestaan om bij ons binnen te komen en ons als bandieten rond te commanderen, weet ik niet waar dit zal eindigen.


  Dat was Piet-Jan met Johan eens. Ik ben bereid om deze zaak tot op het hoogste niveau aan te vechten, maar dan moet ik eerst weten dat je eerlijk tegen me bent.


  Heb ik ooit tegen u gelogen, pa?


  Voor zover ik weet niet. Maar toen ikzelf nog een klein jochie was, zei ik precies hetzelfde, terwijl ik als een misdadiger voor een rechter stond te liegen.


  Als u me niet wilt geloven, kan ik daar niets aan doen, pa.


  Er moet in Piet-Jan een lelijke gedachte zijn opgekomen. Het misdrijf waar zijn zoon voor aangeklaagd werd, heette volgens het wetboek ontucht. Laat ik daar wat langer bij stilstaan: als de bijbel het over ontucht heeft, dan gaat het over losbandigheid, onkuisheid en hoererij. Maar zoals Dirk al in 1948 had voorspeld, had de Nasionale Party alles in het wetboek aangepast om haar opvattingen tot wet te verheffen. De definitie van ontucht was in 1949 en 1950 uitgebreid. Vanaf toen werd er plotseling ook de omgang tussen blanke en zwarte mensen mee bedoeld. En laat mij als oude vrouw je vertellen dat er mensen waren die dachten dat in de bijbel stond dat blank niet bij zwart in bed mocht kruipen. Vandaar dat de straf meestal zeven jaar gevangenis was, zonder het alternatief van een boete. Maar wat het ergste was, dat waren de gevolgen voor de mensen die hierdoor gebrandmerkt werden. Ze kregen een merkteken, een smet die met geen zeep kon worden afgewassen. Alsof ze melaats waren.


  Ach, die arme Piet-Jan! Dit naderende onheil, de mogelijkheid van een gevangenisstraf voor zijn oudste zoon… Geen wonder dat hij zonder er goed over na te denken naar een laatste redmiddel greep.


  Wacht hier, zei hij tegen Johan en Truida, en hij liep haastig naar het grote huis.


  Toen hij weg was, keek Johan zijn moeder voor de zoveelste keer smekend aan. Waarom gelooft hij me niet, ma?


  Je kent je vader, mijn kind. Als hij eenmaal iets in zijn hoofd heeft…


  Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik ben onschuldig.


  Ik geloof je. En uiteindelijk zal de waarheid zegevieren.


  Johan keek bezorgd naar de deur van de schuur. Truida zag dat hij moeite moest doen om zijn tranen te bedwingen. Hij wilde zo graag dat zijn ouders hem geloofden. Hij begon heen en weer te lopen, als een wild dier in een kooi in een dierentuin. Die trut, zei hij. Als het allemaal voorbij is, zal ik haar wel eens een lesje leren. Een verrekte Engelsman met een mond vol communistische onzin praat hun iets aan en voor je weet wat er gebeurt, staan ze bij jou voor de deur en doen ze alsof zij de baas zijn op de boerderij. Het gaat hard achteruit met dit land, ma. Kijk maar wat er in de townships gebeurt. En wat doet de regering? Die vuurt een paar schoten af en holt weg. Ze moesten voor het hele land de krijgswet afkondigen, en die zwarten en die blanke oproerkraaiers zoals Alcock voor eens en altijd een toontje lager laten zingen.


  Volgens Mariaan zullen we in de toekomst geen andere keuze hebben dan de regering van het land met de zwarten te delen, zei Truida nu, onbegrijpelijk kalm.


  Als dat gebeurt, ma, vorm ik mijn eigen kommando en breng ik de grensoorlog naar elke stad en straat van dit land. En dan zullen we niet dezelfde fout maken als toen we tegen de Kakis vochten. Ditmaal zullen er geen krijgsgevangenen zijn. O nee, zodra we ze vangen, schieten we ze morsdood.


  Oorlog is lelijk, jongen, en burgeroorlog nog lelijker. Daar moet je niet zo licht over praten. Ze sprak wat zachter, en Johan moest zijn oren spitsen om haar te kunnen verstaan.


  U hebt gelijk, ma. Oorlog is lelijk. Maar ik zal u één ding vertellen: als we niet snel een plan maken met die zwarte horden in dit land, zullen we op een dag de hele boel doodleuk aan hen moeten afstaan.


  Ach, mijn kind, dat zeggen ze nou al een eeuw lang, maar we zijn er nog steeds.


  Deze keer niet, ma. Deze keer staan we voor de laatste deur.


  Piet-Jan kwam de schuur weer binnen. Hij had de grote familiebijbel in zijn hand.


  En nu? wilde Truida weten.


  Piet-Jan legde de bijbel op een hooibaal neer. Deze bijbel is al meer dan honderdvijftig jaar in onze familie. Elke geboorte en elk overlijden is erin opgetekend. Leg je hand erop en zweer dat jij niet de vader van Nomthandazos bastaardkind bent.


  Op zijn woorden volgde een diepe stilte.


  Johan keek Piet-Jan geschrokken aan.


  Ik wacht. Zweer het. En denk erom… je zweert voor God.


  Stilte.


  Johan keek angstig naar zijn moeder om hulp.


  Pa…


  We wachten.


  Is het niet genoeg dat ik u mijn woord geef, pa?


  Als dit de weg is die we gaan, dan moet ik het zeker weten. Doodzeker.


  Johan reageerde niet.


  Truida begon te beseffen dat Piet-Jan iets vermoedde en dat hij niet zou rusten voor hij antwoord had. Voor het eerst begon ze te twijfelen aan Johans eerlijkheid. Johan?


  Op haar vraag kwam geen antwoord.


  Johan ging naast Piet-Jan staan. Hij liet zijn hand aarzelend over de bijbel glijden. Zo bleef hij een paar seconden staan. Ik…


  Piet-Jan hield zijn zoon nauwlettend in de gaten, en zag hoe hij werd verscheurd door een geweldige geloofsstrijd.


  … ik kan het niet doen.


  Piet-Jan deinsde geschokt achteruit. Hij had het wel verwacht, maar ergens diep vanbinnen was hij voortdurend blijven hopen dat de bravoure in Johans ontkenning oprecht was geweest. Dat was dus niet het geval, en nu begonnen de gevolgen van Johans bekentenis tot hem door te dringen.


  Jongen, drong Truida opnieuw aan, leg gewoon je hand op de bijbel en zweer het.


  Johan schudde zijn hoofd, met neergeslagen ogen.


  Dan is het dus waar. Piet-Jan was ontzet.


  Truida keek Johan met wijd opengesperde ogen aan. Het was alsof ze haar zoon  haar ontuchtige zoon  nu voor het eerst zag.


  Johans kin was op zijn borst gezakt. Hij kon alleen maar zijn hoofd schudden.


  Terwijl het besef geleidelijk tot haar doordrong, ging Truidas hand langzaam naar haar mond.


  Ik kon mezelf niet inhouden…


  Schaam je voor de Here, zei Piet-Jan.


  Johan keek ineens op, met een uitdagende blik in zijn ogen. En waar haalt u het recht vandaan, pa?


  Wát zeg je? Piet-Jan kon zijn oren niet geloven.


  U hebt het ook gedaan, pa.


  De stilte was om te snijden.


  Truida keek geschokt naar Johan… en toen naar Piet-Jan.


  Ik sla je helemaal tot moes, mannetje, siste Piet-Jan.


  Probeer het maar, pa. Dan zult u zien dat ik geen klein jongetje meer ben.


  Ze keken elkaar dreigend aan, zonder iets te zeggen.


  Nomthandazos grootmoeder heeft tegen haar gezegd dat, toen pa jong was, jonger dan ik, toen hebben pa en…


  Truida trok wit weg. Ze had gehoopt dat vanavond de waarheid boven tafel zou komen, maar ze had er niet op gerekend dat die er zó uit zou zien.


  Genoeg! schreeuwde Piet-Jan. Hij greep Johan bij zijn overhemd en smeet hem tegen een oude kast aan. Met zijn andere hand probeerde hij Johans kaak beet te pakken, maar hij kon er geen greep op krijgen.


  Durft u uw hand op de bijbel te leggen en te zweren dat u het niet hebt gedaan, pa?


  Wie denk je wel dat je bent? Hoe durf je tegen mij te zeggen…? Piet-Jan veranderde bliksemsnel zijn greep en duwde Johan met zijn linker onderarm tegen de kast aan. Hij balde zijn rechtervuist en trok hem terug, klaar om zijn kind pal in het gezicht te slaan.


  Zweer op de bijbel, pa.


  Piet-Jan bleef doodstil staan. Het leek wel of hij plotseling verlamd was geraakt. Langzaam liet hij zijn vuist zakken.


  Truida had het gevoel dat ze voor het eerst het diepste wezen van haar man had leren kennen. Het was of ze hem nu voor het eerst zag. De diepe rimpels in zijn voorhoofd, de huid rond zijn ogen verweerd door de zon en de wind. De baard die hier en daar al grijs werd. Het geheim dat hij al die tijd achter die blauwe ogen van hem verborgen had gehouden…


  De eeuwige schandvlek.


  Johan knikte langzaam. Hij wist genoeg. Een man is een man, pa, en ik weet dat u weet wat ik bedoel.


  Piet-Jan keek schuldbewust naar Truida, maar hij durfde haar niet in de ogen te kijken.


  Truida rechtte haar rug en liep zonder een woord te zeggen naar buiten.


  Truida!


  Nu was het de beurt van Piet-Jan om de wanhoop van die dag te voelen.


  


  Piet-Jan trof zijn vrouw in hun slaapkamer aan. Ze zat op de rand van het bed, met haar rug half naar de deur. Hij bleef verlegen in de deuropening staan, alsof de slaapkamer, met de bekende patronen van de gordijnen en het bed met zijn favoriete deken, plotseling een privé­domein was geworden waarin hij niet thuishoorde. Afwijzend…


  Truida...


  Ze reageerde niet. Hij kwam dichterbij, ging voor haar staan.


  Truidas gezicht verried geen enkele emotie. Ze staarde strak en koud voor zich uit. Ze weigerde hem aan te kijken.


  Hij noemde opnieuw haar naam, en toen kwam ze meteen met de vraag die haar het meest dwarszat. Wie was het?


  Dat doet er toch niet toe?


  Ze hief haar hoofd en keek haar man aan. Ik wil weten wie het was.


  Een nichtje van Zwide.


  Hoe heette ze?


  Wat doet dat er nou toe…?


  Hoe heette ze?


  Zo meedogenloos als Piet-Jan voor Johan was geweest, was Truida nu voor hem.


  Nkosasana.


  Wanneer was dat?


  Lang geleden.


  Voor of na je ontmoeting met mij?


  Heb je zon lage dunk van me?


  Voor of na wij elkaar hebben leren kennen?


  Ik was nog geen achttien.


  Hoe vaak?


  Piet-Jan beleefde een persoonlijk drama. Een paar keer.


  Hoe vaak?


  Piet-Jan staarde haar verwezen aan. Ik kan het me niet herinneren… drie, vier keer…


  Alleen zij, of waren er nog meer?


  Alleen zij.


  Truida verwerkte zijn antwoorden zwijgend. De ironie van de situatie, van alles wat er vandaag gezegd en gebeurd was, ontging haar niet. En jij hebt het lef om je zoon op de bijbel te laten zweren.


  Ik moest het zeker weten. Het was de enige manier om zekerheid te krijgen, dat had hij heel goed geweten. De enige manier waarop de waarheid ook uit hém getrokken kon worden.


  Ik zou zo denken dat je aan je eigen daden genoeg zou hebben om je zekerheid te geven.


  Er gaat geen dag voorbij dat ik het mezelf niet verwijt.


  Wat houd je nog meer voor me verborgen?


  Niets.


  Stilte.


  Het is een zonde voor het aangezicht van God. Dat heb je zelf tegen Johan gezegd.


  Dat is precies de reden waarom ik het mezelf verwijt en de Here elke dag om vergeving vraag.


  Stilte.


  Truida… Het had niets te betekenen.


  Voor jou misschien niet.


  Piet-Jan had geen antwoord. Wat wil je dat ik doe? Zeg het, en ik doe het.


  Ik wil alleen zijn.


  Voor hij de kamer uitliep, keek hij haar een paar tellen moedeloos aan.


  Hij was er niet bij toen ze hun ingelijste trouwfoto oppakte en ermee op het bed ging zitten. Hij zag niet hoe ze hem plotseling tegen de muur gooide, zodat de lijst en het glas in scherven uiteenspatten.


  Hij stond bij de hoop stenen van zijn voorvader, met zijn handen op de stenen en met gebogen hoofd, zijn kin op de borst. Na lange tijd hief hij zijn hoofd op en keek langzaam op. Zijn ogen waren open en zouden de sterren aan de hemel moeten kunnen zien. Maar zijn blik was naar binnen gericht, naar het donkere land van zijn geest.


  


  De gedachten en gevoelens van Piet-Jan waren totaal in de war. Hij was zich bewust van de aanwezigheid van Truida, van de spanning tussen hen, en van Johan. Hij wist vaag waar Mariaan mee bezig was, maar Frederik was totaal uit zijn gedachten verdwenen. Hij nam aan dat de jongen ergens buiten was, bezig met het bevloeien van de boomgaard of met een van de vele andere kleine taken waarmee zijn weken gevuld waren. Het kwam geen moment in hem op dat Frederik de heuvels in was getrokken, naar de grot hoog achter het huis. De grot waar zoveel De Witt-kinderen door de jaren heen hadden gespeeld dat ze vochten voor land en volk.


  De grot die hij zelf zo goed kende.


  Hij wist niet dat Frederik de opening van de grot met stenen aan het afsluiten was, zodat de grot bij een aanval als fort kon worden gebruikt.


  Hij zag niet hoe Frederik achter de stapel overeind kwam, zijn handen aan zijn broek afveegde en uitkeek over de boerderij die in de vallei onder de grot lag. Frederik richtte een denkbeeldig geweer… en mikte op een denkbeeldig doel halverwege de berghelling. Hij vuurde zijn denkbeeldige schot af: Dwa!


  Als Piet-Jan dit alles had geweten, had hij al eerder onraad geroken.


  De eerste keer dat Piet-Jan Frederik weer zag, was toen hij s ochtends de slaapkamer van de jongens voorbijliep en merkte dat Frederik in de trui van de coöperatie en zijn korte broek Johans legerlaarzen aan het poetsen was. Het gordijn met de cowboys die dolle pret leken te hebben op een rodeo kwam Piet-Jan plotseling veel te jolig voor.


  Terwijl hij zich stond te scheren, hoorde hij Johan naar hun slaapkamer lopen en tegen Frederik zeggen dat hij zijn laarzen met rust moest laten  hij dacht niet dat hij de volgende dag terug zou gaan naar het front.


  Ze gooien je in de gevangenis als je er morgen met het appèl niet bent. Frederik kende de regels van het leger op zijn duimpje.


  Oom Gawie heeft het al aan de militaire politie laten weten. Hij gaat bij het gerechtshof in Ladysmith een dringend verzoek indienen om de zaak te schrappen.


  Stomme zwarten. Alsof jij ooit zoiets zou doen!


  Zo gaat het nu eenmaal, hè?


  Het komt allemaal door die verrekte communist, Alcock.


  Dat is de reden waarom we grenspatrouilles lopen.


  Als ze dit land willen overnemen, zullen ze eerst mij nog voorbij moeten, en dat lukt ze nooit.


  Piet-Jan liep terug naar de voorkamer. Hij keek toe hoe Johan zijn hand op Frederiks schouder legde en zei: Jij bent een echte soldaat, kleinboet. Ik wou dat jij en ik samen aan de grens waren.


  Frederik had niet in de gaten dat Piet-Jan achter hem stond, en hij wist niet dat zijn antwoord zijn vader de tranen in de ogen deed springen.


  De grens loopt nu over Donkerland heen, broer, en hier ben ik jouw makker… tot de dood erop volgt. Zeg maar wat ik moet doen, dan doe ik het.


  Johan knikte en glimlachte flauwtjes. Dank je. Maar je kunt niets doen. Hij gaf Frederik een paar klopjes op zijn schouder en liep de kamer uit.


  Frederik bleef achter, en luisterde naar elke stap die zijn broer zette. Hij zag zijn vader vlak voor Johan in de gang staan. Hij begreep niet waarom zijn vader er plotseling zo vermoeid uitzag.


  Later, té laat, zouden Piet-Jan en Johan praten over dat gesprek tussen Johan en Frederik, en beseffen dat Frederik onmiddellijk nadat Johan weggelopen was, diens plunjezak had gepakt en erin was gaan graven. Een van de dingen die Frederik eruit haalde, was Johans verfomfaaide camouflagepet, die hij de rest van de dag op zijn hoofd had gehad.


  


  Toen hij later alles wat er die dag is gebeurd, de revue liet passeren, stelde Piet-Jan vast dat hij naar de voorkamer was gelopen, en Johan naar de keuken. In de keuken was Johan pal voor Zodwa gaan staan, die op haar knieën lag om de keukenvloer te dweilen. Ze keek naar hem op, en de minachting in haar blik had hem absoluut niet aangestaan. Hij had haar geboden om naar de kraal terug te gaan, want hij wilde geen onruststokers onder zijn dak. Zodwa protesteerde omdat ze nog niet klaar was met haar werk, maar Johan wilde niet naar haar luisteren.


  En zeg tegen Nomthandazo dat ze er nog spijt van zal krijgen… had hij ten slotte nog tegen haar gezegd. Hij was vergeten om het zijn ouders te vertellen.


  En als Zodwa niet met wrok in haar hart en diep vernederd het grote huis uit was gelopen, had zij tegen Piet-Jan en Truida kunnen zeggen dat ze Frederik het huis had zien verlaten in Johans bruine legeruniform, compleet met camouflagepet, gevechtsvest en rugzak. En met Piet-Jans hagelgeweer en .303.


  Maar in deze fase praatten Zodwa en de De Witts niet met elkaar. Dat Frederik om het huis heen was gelopen, over het paadje dat naar de grot leidde, was informatie die Piet-Jan pas veel later zou bereiken. En wat ook pas later duidelijk zou worden, was dat zijn rugzak vol zat met beskuit, biltong, appels en een veldfles. Hij had zich erop voorbereid om lang boven in de grot te blijven.


  Zodwa was regelrecht naar de kraal gelopen. Daar praatte ze met Sigwebana en Nomthandazo over de situatie die er tussen hen en de De Witts was ontstaan. Sigwebana vond het beter dat Zodwa voorlopig niet meer in het grote huis ging werken. We hebben genoeg problemen. Blijf bij hen uit de buurt.


  Deze boerderij is ook ons thuis, zei Nomthandazo. Wij wonen hier ook.


  Hou je mond. Sigwebana wilde helemaal niet eens dat ze haar mond opendeed. Dit is allemaal jouw schuld.


  Zodwa kon de uitdrukking van schaamte op Johans gezicht die ochtend maar niet vergeten. De jongen had zijn best gedaan om zich een houding te geven, maar ze had duidelijk gezien hoe erg hij zich schaamde. Johans blik bleef maar ronddwalen, alsof hij haar niet in de ogen durfde kijken. Zij schamen zich ook, ze zullen willen vergeten wat er gebeurd is.


  Hoe kúnnen ze dat vergeten? Ons bloed is nu vermengd. Dat kind moet hier weg.


  Nomthandazo barstte in tranen uit.


  Ze hebben mijn zoon al weggejaagd, antwoordde Zodwa, en ze mogen niet ook nog eens mijn dochter wegjagen.


  Wat achteraf niemand kon uitleggen  niet aan Sigwebana, en zeker niet aan Piet-Jan  was hoe het mogelijk was dat niemand Frederik in de buurt van de kraal had opgemerkt. Niemand wist of hij het gesprek tussen de drie arbeiders had afgeluisterd. Want als er iets was waar Frederik nog beter in was dan in tijd verspillen met dagdromen, dan was het Zoeloe praten.


  Had hij hen afgeluisterd? Hoe had hij anders kunnen weten dat er niemand bij de baby was?


  Als Nomthandazo weggaat met haar kind, zullen ze niet betalen, zei Zodwa tegen Sigwebana.


  Ze zullen wel betalen, maar ze zullen zorgen dat wij ook moeten betalen. Blanken vergeven en vergeten niet zo snel.


  En toch wordt er van ons verwacht dat we vergeven en vergeten. Het is hun zoon die onze dochter dit heeft aangedaan. Hoe kan zon jong meisje nou nee zeggen tegen de zoon van de baas?


  Mijn kind is het eerste kleinkind van Kleinpiet. We moeten een rechtszaak tegen hen aanspannen, zodat mijn zoon Donkerland kan erven. Daar noemde Nomthandazo iets, waar nog niemand aan had gedacht.


  Wat zeg je nou toch, onnozel wicht? riep Sigwebana uit. Die bastaard van je zal nooit deze boerderij erven!


  Dat heeft Motinga gezegd voor hij werd weggejaagd, verklaarde Zodwa.


  Motinga heeft nergens verstand van.


  Motinga is tenminste dapper en niet bereid om slaaf te zijn, zei Nomthandazo.


  Jullie jongeren denken dat jullie het van de blanken kunnen winnen. Dat lukt jullie nooit.


  Zodwa en Nomthandazo wilden niet verder bekvechten met Sigwebana.


  Op dat moment had nog niemand in de gaten dat er één ziel minder in de kraal was.


  


  Piet-Jan liep het erf over, onderweg naar huis. Hij was somber, maar niet verslagen  de eeuwige optimist. Hij ging ervan uit dat hij, met genoeg opoffering van zijn kant en een zuiver hart, Truida weer tot andere gedachten kon brengen.


  Maar toen was het alsof het onheil plotseling van alle kanten op hem werd losgelaten.


  Nog vóór hij het huis had bereikt, zag Piet-Jan Sigwebana aan komen rennen. Hij wachtte tot Sigwebana bij hem was. Zijn haren gingen recht overeind staan, toen hij het nieuws hoorde dat Sigwe­bana te vertellen had.


  Het babytje, de bastaard, was weg.


  Gestolen.


  Piet-Jan stormde het huis binnen, en botste pardoes tegen Johan op, die zich vanuit zijn slaapkamer naar buiten haastte. Mijn hele uitrusting is weg! riep Johan uit. Mijn gevechtsvest, mijn uniform… Alles! Hij zat thuis al flink in de problemen, maar nu doemde er ook een confrontatie met de legerleiding op, waarbij hij ongetwijfeld het onderspit zou delven.


  Waar is Frederik? vroeg Piet-Jan.


  Ik kan hem nergens vinden.


  Piet-Jan zoog zijn adem naar binnen. O, Here, nee…


  Je geweer? vroeg hij aan Johan.


  In mijn kast. Ik heb geen kogels meegenomen.


  Ze renden naar de kast waarin Piet-Jan zijn geweren opborg. Toen Piet-Jan de kast openmaakte, zag hij onmiddellijk de lege plekken waar twee geweren ontbraken. Het plankje waar de patronen bewaard werden, was leeg. Deksels! riep Piet-Jan uit.


  Mariaan kwam er ook bij staan. Wat is er aan de hand, pa?


  Zoek Frederik. Overal.


  Wat heeft hij nou weer gedaan?


  Piet-Jan had geen geduld voor haar vragen. Moet ik het nog een keer zeggen? schreeuwde hij. Ga Frederik zoeken!


  Mariaan keek stomverbaasd naar Piet-Jan en liep toen zonder nog een woord te zeggen naar buiten.


  Piet-Jan greep een verrekijker uit de kast en klapte de deur dicht. Hij keek Johan nijdig aan. Jij moest hem zo nodig het hoofd op hol brengen met al die oorlogsverhalen. Dit heb je er nu van. Zoek hem. Zoek overal! schreeuwde hij en liep haastig naar de voordeur, met de verrekijker in zijn hand.


  Op dat moment, constateerde Piet-Jan later, moest Frederik met de baby de grot al hebben bereikt. En, zoals dat gaat met babys, de arme vondeling was vast en zeker gaan huilen  van honger, of misschien omdat hij de koestering van zijn moeder miste.


  Frederik, besefte Piet-Jan, had zon klein kind nog nooit van dichtbij meegemaakt. Hij wist ook zeker dat Frederik de opschudding op het erf met Johans verrekijker voor zijn ogen had gade­geslagen: Mariaan die de schuur in stormde en er in haar eentje weer uit kwam; Piet-Jan die zich met zijn verrekijker het veld in haastte en vanaf een heuvel de omgeving rondkeek, zonder iets te vinden; Johan die de oever van de Tugela afzocht; en Sigwebana die kwam aanhollen, nóg een keer, en met Johan praatte.


  Kleinbaas! Kleinbaas! Er lag wanhoop in Sigwebanas stem. Sepecias kind heeft baas Frikkie bij de berg zien rennen. Daar bij de grot.


  Waar is mijn vader?


  Hij zoekt baas Frikkie in het veld.


  Kom!


  Er was nog iets wat Sigwebana Johan moest vertellen. Baas, dat kind van Sepecia is baas Alcock gaan halen.


  Willen jullie nóg meer problemen veroorzaken? Johan draafde in de richting van de grot, met Sigwebana achter zich aan.


  Piet-Jan wist niet zeker of het juist tóén was geweest dat het gehuil van de baby Frederik te veel was geworden, hij de .303 had gepakt en het weerloze kind met de kolf tot zwijgen had gebracht. Hij kon alleen maar vermoeden dat dat moment was samengevallen met de eerste schreden van Johan en Sigwebana de berg op.


  Tot zwijgen gebracht.


  Vermoord.


  Nu was er voor Frederik geen weg terug meer.


  Piet-Jan haalde Johan en Sigwebana hijgend in toen ze zon tachtig meter onder de grot bleven staan. Hij moest erbij zijn als ze Frederik vonden. Hij moest Johans kind in veiligheid brengen. Laat mij met hem praten, zei hij tegen Johan en Sigwebana. Hij wendde zich naar de grot en riep zo hard hij kon: Frederik!


  Geen antwoord. Alleen het zachte getjilp van vogels, die meeluisterden naar Frederiks antwoord.


  Boesman! Zijn troetelnaam voor zijn jongste spruit. Zodat Frederik zou weten dat hij geen kwaad in de zin had.


  Ze hielden de opening van de grot strak in de gaten.


  We weten dat je daar bent! En we weten dat de baby bij je is!


  Er kwam geen reactie van boven.


  Frikkie! Geen Boesman meer. Frikkie was de aanspreekvorm die hoorde bij een vermaning. Ik zeg het niet nog eens! Als je er nu niet uit komt, kom ik je halen!


  Zeg tegen hem dat hij het leger niet in mag, fluisterde Johan tegen zijn vader.


  Piet-Jan wilde eerst tegen Johan zeggen dat hij zijn mond moest houden, maar toen realiseerde hij zich dat het een goed idee was. En ik zeg tegen oom Gawie dat hij het leger moet schrijven om te vertellen dat jij niet geschikt bent voor de militaire dienst.


  Frederik zweeg nog steeds in alle talen die hij machtig was.


  Je vraagt om moeilijkheden, mannetje, en als je het zo wilt, kun je het zo krijgen! Je bent nog niet te groot voor een pak slaag. Kom er nu uit, of er zwaait wat! Je hebt vijf seconden, dan kom ik je halen, en geloof me, daar zul je spijt van krijgen! Ik ben je vader, en je luistert als ik iets zeg! Vijf… vier… drie… twee…


  Toen kwam het antwoord. Het spijt me, pa, deze keer niet.


  Piet-Jan voelde de frustratie in zich opwellen. Frikkie! Dit is je laatste waarschuwing!


  


  Boven in de grot richtte Frederik het vizier van de .303 naar beneden. Pa zegt altijd: een man moet doen wat hij moet doen, prevelde hij in zichzelf. Maar Piet-Jan had er geen idee van wat er op dit moment in het hoofd van zijn jongste telg omging.


  Laat mij met hem praten, pa. Voor Johan was dat een logische volgende stap.


  Piet-Jan gaf zich gewonnen, en knikte.


  Kleinboet, riep Johan naar boven, ik vind het fantastisch wat je voor me doet. Dat je voor me opkomt. Opkomt voor mijn belangen. Laten we rustig over alles praten.


  Ik weet dat je gedwongen wordt om dat te zeggen, broer, antwoordde Frederik. Maak je geen zorgen, het kind is geen probleem meer.


  Het duurde even voor de betekenis van Frederiks woorden tot hen doordrong.


  Piet-Jan keek bezorgd naar Johan. Ze hadden beiden hetzelfde gevoel  alsof het onheil tastbaar tussen hen in hing.


  Er is niemand die mij dwingt, begon Johan opnieuw. En ik sta aan jouw kant. Kom naar beneden! Er zal je niets overkomen. Daar zorg ik voor.


  Ik weet dat je het niet meent, broer! Frederiks stem klonk flink, zelfverzekerd. Ik weet dat je onder druk gezet wordt. Maar op mij kun je rekenen; ik zal je rugdekking geven.


  We zitten nu niet in een oorlog! Niet schieten! Ik kom naar boven!


  Blijf waar je bent, ik waarschuw je.


  Piet-Jan knikte naar Johan.


  Ik kom eraan. Johan kwam overeind en begon tegen de helling op te klimmen, maar dook vrijwel onmiddellijk terug naar waar hij vandaan was gekomen toen Frederik hem onder vuur nam en de kogel vlak naast zijn voeten de aarde deed opstuiven.


  Op de plek waar ze zaten, konden ze horen hoe hij de .303 overhaalde voor een volgend schot.


  Ben je helemaal gek geworden?! riep Johan uit.


  Ik zei, blijf waar je bent!


  Kleinboet! De politie komt er zo aan.


  Laat die terroristen maar komen. Ik ben er klaar voor.


  Nee, allemachtig, man, zei Piet-Jan plotseling. Zijn geduld werd nu wel tot het uiterste op de proef gesteld. Dit kan zo niet doorgaan.


  Piet-Jan kwam achter de rots vandaan en begon omhoog te lopen. Hij hoorde de knal, en zag hoe de kogel enkele meters links van hem de grond raakte. Even bleef hij als versteend staan. Frederik, als je nog eens…


  Frederik schoot opnieuw  hij schoot expres mis, maar het was toch een schot, en Piet-Jan kroop geschrokken terug naar zijn schuilplaats.


  Hij is niet goed meer bij zijn hoofd, pa! riep Johan.


  Op een gegeven moment móét hij honger of dorst krijgen. Dan komt hij wel naar beneden.


  Piet-Jan hoopte het maar.


  


  Beneden, bij het grote huis van Donkerland, deed Mariaan de voordeur open voor twee politiemannen die net waren gearriveerd  agent Kruger en sergeant Hattingh.


  Goeiendag, Mariaan. Sergeant Hattingh was een van de mannen die ooit belangstelling voor Mariaan hadden gehad.


  Hallo, Morné.


  We hebben bericht gekregen dat er hier op de boerderij een baby ontvoerd is.


  Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze werd verscheurd tussen haar politieke overtuigingen en de liefde voor haar broer.


  Weet jij daar iets van af?


  De arbeiders kwamen zeggen dat er een baby weg is.


  Truida verscheen geruisloos achter Mariaan, verslagen en uitgeput. Boven, in de grot tegen de berg, zei ze. Hij is nog maar een kind. Doe hem geen pijn. Ze draaide zich om en liep het huis weer binnen.


  Mariaan keek haar moeder stomverbaasd na.


  Waar is die grot? vroeg de sergeant.


  Ik breng jullie erheen.


  Het kostte hun niet veel tijd om Piet-Jan, Johan en Sigwebana te bereiken. Mariaan was aan de voet van deze uitloper van de Drakensbergen opgegroeid en kende elke rots en struik. Ze bracht de politiemannen langs de kortste veilige route naar haar vader en haar broer.


  Voorzichtig, Mariaan, riep Piet-Jan, toen hij hen zag aan­komen, hij heeft zijn verstand verloren.


  Johan gebaarde dat ze zich moesten verschuilen, en de drie nieuwkomers kropen achter een tamelijk grote rots weg.


  Wat is het probleem? vroeg de sergeant, nadat de mannen elkaar hadden begroet.


  Het is Frederik…


  Heeft hij de baby bij zich?


  Dat vermoeden we.


  Waarom heeft hij de baby meegenomen?


  Piet-Jan en Johan keken naar Hattingh. Kruger keek naar Piet-Jan.


  Dat is een lang verhaal, antwoordde Piet-Jan. Johan, breng Mariaan terug naar huis.


  Maar, pa…


  Weg, jullie.


  Misschien is het beter als jullie allemaal weggaan.


  Het is mijn kind, daarboven.


  Daarom. Misschien raakt hij minder van streek als hij met iemand kan praten die niet bij de zaak betrokken is.


  Ik wil nog één ding tegen hem zeggen.


  Hattingh knikte.


  Kleinboet! We hebben je gewaarschuwd dat de politie zou komen, en nu zijn ze er. Ik vraag het je vriendelijk… kom naar beneden. Voor er hele slechte dingen gebeuren en er iemand gewond raakt. Een kogel, die afketste tegen de rots waarachter ze zich schuilhielden, was het antwoord dat hij kreeg.


  Hattingh liet zich plat op de grond neervallen. Bel het bureau, zei hij tegen Piet-Jan, en zeg dat ik om versterking vraag.


  


  Het ergste van de hele belegering was voor Piet-Jan het gedeelte waarbij hij niet meer aanwezig kon zijn. Zolang hij in de buurt van de grot was, had hij het gevoel dat hij nog kon ingrijpen, een beschutting kon vormen tussen zijn kind en de meedogenloze arm van het gerecht. Misschien zelfs zijn leven redden, want Piet-Jan kende Frederik goed genoeg om te weten dat hij vandaag naar niemand zou luisteren en alleen de stem van zijn geweten zou volgen. En die stem bepaalde nu zijn eigen koers.


  Kruger en Hattingh bleven in dekking achter de rots zitten en gluurden er zo nu en dan overheen. Zij probeerden ook met Frederik te praten, al was het alleen maar om tijd te winnen.


  Frederik! Sergeant Hattingh hier. Luister goed, jongen, ik heb om versterking gevraagd. Kom nu met dat kind naar beneden voor de hele zaak uit de hand loopt.


  Maar Frederik maakte goed gebruik van de instrumenten die hij tot zijn beschikking had. Zodra Hattingh en Kruger ook maar eventjes hun hoofd boven de rots uit staken, knalde de .303 daarboven en de kogels sloegen splinters uit de rots die hun beschutting gaf.


  Het hielp natuurlijk ook niet dat de uniformen van de Zuid-Afrikaanse politie bestonden uit een goed zichtbaar lichtblauw overhemd en een donkerblauwe broek. Ze waren wandelende schietschijven.


  Bliksems! zei Hattingh tegen Kruger. We zullen hem eruit moeten gaan halen.


  Hij heeft zijn positie goed gekozen  rotswanden boven hem en aan weerskanten. We kunnen hem alleen maar frontaal benaderen.


  Hij heeft een onbelemmerd uitzicht over het hele terrein.


  Maar het is wel wijd… bijna honderdtachtig graden.


  Misschien kan ik van de ene kant komen en jij van de andere. Dan wordt het moeilijk voor hem om beide kanten tegelijk te dekken. Hattingh gluurde om de rots heen, om te kijken wat hun opties waren. Toen verschool hij zich weer en zei: Dat zou kunnen werken, maar alleen als hij niet doorheeft wat we doen. We laten hem denken dat we ons terugtrekken en dan ga ik linksom, jij rechts. Niet schieten.


  En als hij schiet?


  In het been of in de schouder, en alleen als je dichtbij genoeg bent voor een onbelemmerd schot.


  Hij gluurde opnieuw om de rots heen. Frederik, riep hij, wij gaan er nu vandoor, om jou tijd te geven om naar beneden te komen. Je hebt twintig minuten.


  Hattingh en Kruger klauterden langs de steile rotsen naar beneden.


  Door zijn vizier moet Frederik hen gevolgd hebben tot ze halverwege de helling tussen de struiken verdwenen.


  Verborgen tussen de struiken gaf Hattingh Kruger een teken om rechtsom te bewegen en zijn hoofd laag te houden. Kruger sloop gebukt weg, met één hand nu en dan steunend op de grond, en verdween in de bosjes.


  Hattingh bewoog zich naar links in de diepte om de berg heen.


  


  Bij het grote huis wachtten Piet-Jan en Sigwebana de politieversterkingen op. Ze kwamen met drie man  Geldenhuys, Bruwer en Hugo  en elk van hen had een R1 in de hand.


  Piet-Jan werd woest toen hij de R1s zag. Nadat ze elkaar hadden begroet, wees hij op de geweren en zei wat hij ervan vond. Ik zou het op prijs stellen als jullie niet zulke kanonnen meenamen.


  U zei dat hij een .303 en een hagelgeweer had, oom, antwoordde Geldenhuys.


  Ja, maar ik neem aan dat hij niet…


  Met een dienstrevolver kunnen we tegen een .303 niet veel uitrichten, oom.


  We hebben het over Frederik, Jan, niet over een verrekte misdadiger.


  Truida kwam uit het huis de veranda op en zag dat de overmacht tegen haar kind nog groter werd.


  U zei dat hij al op jullie geschoten heeft, oom.


  Ja, maar ik denk niet dat hij…


  Truida kwam de verandatrap af. Waag het niet om op mijn zoon te schieten.


  Truida, ga naar binnen. Piet-Jan wilde er niet op een ander front een gevecht bij.


  Waag het niet! Truida raakte steeds meer over haar toeren.


  Piet-Jan pakte Truida bij haar arm. Truida, het is geen…


  Ze rukte zich onmiddellijk los. Laat me los! Laat me los! Dit is allemaal jouw schuld!


  De jonge politiemannen keken elkaar vanuit hun ooghoeken verlegen aan.


  Truida, alsjeblieft…


  Jullie hebben hem zo gemaakt, met dat verrekte leger van jullie! En nu komen jullie mijn zoon vermoorden!


  Piet-Jan pakte haar opnieuw vast en weer probeerde ze zich los te rukken. Laat me los! Laat me los!


  Rustig nou! Rustig!


  Maak dat je wegkomt, van deze boerderij af, of ik bel de politie! schreeuwde ze tegen de politiemannen.


  Geldenhuys zag onmiddellijk dat Truida volkomen overstuur was. Wij zíjn de politie, tante, zei hij.


  Sigwebana, ga de sambok halen!


  Piet-Jan deed wat hij kon om Truida, die volledig buiten zichzelf was, tot bedaren te brengen.


  Haal de sambok! schreeuwde ze opnieuw. Als ik ze te pakken krijg, zijn ze nog niet jarig! Als ze niet willen horen, dan moeten ze maar voelen!


  Piet-Jan tilde Truida op en gooide haar als een zak aardappelen over zijn schouder. Ze bleef maar tegen de politiemannen tekeergaan, met wijd open, wilde ogen. Jullie hebben het gedaan! Jullie! Beesten zijn jullie, allemaal!


  Toen Piet-Jan met Truida over zijn schouder langs Sigwebana heen liep, zei hij snel: Breng hen naar de grot.


  Beesten! Beesten! gilde Truida nog steeds.


  Geldenhuys en de andere politiemannen keken verbijsterd toe hoe Piet-Jan Truida het huis binnendroeg.


  Hier zit iets goed fout, mannen, zei Geldenhuys. Kom op!


  


  Piet-Jan droeg Truida naar hun slaapkamer. In de tijd dat hij en Johan op de berg waren in hun poging om Frederik terug te halen, had zij haar koffers gepakt. Ze was er bijna mee klaar. En terwijl Frederik zijn vader en zijn grote broer onder vuur had genomen, had zij naar de grote familiebijbel zitten kijken. Ze had hem op haar schoot opengeslagen bij de stamboom van de familie De Witt. Ze legde haar vinger op haar eigen naam en sloeg de bijbel weer dicht. Ze begon zachtjes te huilen. Daar hield ze pas mee op toen ze buiten de politieauto hoorde stilhouden, uit het raam keek en besefte dat haar zoon de dood in de ogen zag…


  Piet-Jan liet Truida op haar rug op het bed vallen. Ze haalde uit naar zijn gezicht; hij weerde haar met zijn handen af, greep haar bij haar polsen en drukte haar armen naast haar hoofd tegen het kussen. Rustig nou toch! Rustig!


  Truida kwam langzaam tot bedaren, maar ze bleef verwilderd om zich heen kijken. Het is jóúw bastaardkind. Het is van jou. Ze schreeuwde nu niet meer. Er kwam een laag gegrom uit haar keel, een klank die Pieter nog nooit had gehoord.


  Zonder zijn greep te laten verslappen keek hij haar zwijgend aan.


  De zonden van de vaderen… de zonden van de vaderen…


  Piet-Jan bleef haar vasthouden. Het spijt me, zei hij.


  Truida spuwde hem plotseling in het gezicht. Hij reageerde er niet op, bleef alleen maar zitten, met haar polsen in zijn handen.


  


  Kruger en Hattingh probeerden de grot van twee kanten te benaderen. Ze realiseerden zich dat ze een groot risico namen. Frederik was nou ook niet meer zó jong dat ze er zomaar van uit konden gaan dat hij geen enkel strategisch inzicht had.


  Vanuit zijn grot moet Frederik Kruger hebben gezien, en hij heeft waarschijnlijk heel kalm zijn vizier op de politieman scherp gesteld.


  Hattingh hoorde het schot. Hij lag plat op zijn buik, bloednerveus. Het was nog zon veertig meter tot aan de grot boven hem. Hij kon niets zien, zijn hart klopte in zijn keel en hij besloot zich op zijn buik langs de steile helling terug te trekken.


  Even later liet Hattingh zich vallen achter de rots waar hij en Kruger zich in het begin verscholen hadden. Hij snakte naar adem, met zijn rug tegen de rots. Toen gluurde hij naar links, de kant op waar Kruger verdwenen was.


  Arnold!


  Hij riep nog eens.


  Geen antwoord.


  Plotseling hoorde Hattingh geritsel in het struikgewas. Zijn maag balde zich samen. Had dat mannetje het zo op zijn heupen dat hij nu zelfs tot de aanval overging?


  Maar toen zag hij Geldenhuys, gevolgd door Bruwer en Hugo.


  Bliksems! zei Hattingh opgelucht. Jullie laten me schrikken!


  Hoe is de situatie? wilde Geldenhuys weten.


  Ik denk dat hij Arnold heeft neergeschoten.


  Geldenhuys gluurde om de rots heen naar de grot daarboven. Kunnen we achterlangs?


  Alleen van voren.


  Daar komt niemand levend doorheen.


  Hij dekt bijna honderdtachtig graden, zei Hattingh. Als we hem van voren kunnen bezighouden, kunnen we hem van allebei de zijkanten tegelijk besluipen.


  Goed. Bruwer, beval Geldenhuys, jij en Hattingh blijven hier. Hugo…


  Nee, zei Hattingh, Kruger is mijn partner. Ík ga naar boven.


  Geldenhuys knikte vol begrip. Jullie blijven hier, zei hij tegen Bruwer en Hugo. Langzaam vuren, maar zonder te stoppen, een voor een. Zorg dat hij zijn hoofd laag houdt.


  Ik zal de rechterkant nemen, zei Hattingh. Hij sloop om de rots heen en verdween tussen de struiken  langs dezelfde route die Kruger had genomen.


  Geldenhuys ging naar links, langs de route die Hattingh eerder had gevolgd.


  Hugo en Bruwer namen aan weerskanten van de rots hun posities in. Bruwer mikte op de grot en schoot.


  De kogel raakte de rots op nauwelijks een meter van Frederiks hoofd. Hij dook in elkaar en lachte zachtjes. Hij verbeeldde zich dat hij het volgende schot al hoorde nog voor hij het geweer had horen afgaan. Nóg een kogel raakte de rand van zijn verschansing.


  Frederik kroop achter de schans naar rechts, kwam snel overeind en vuurde een schot af in de richting van de rots onder hem tegen de berg. Daarna liet hij zich weer achter de borstwering zakken, juist op het moment dat er nóg een kogel langs de rots schampte waarvandaan hij zojuist had geschoten.


  Achter de schans kroop Frederik vervolgens naar links.


  


  Toen Hattingh naast Kruger neerplofte, werd meteen zijn ergste vrees bewaarheid. O, nee…


  Toen keek hij op naar de grot, zijn gezicht strak en vastberaden. Jij bliksem! siste hij.


  Hij was zich bewust van het geknal van schoten op de achtergrond, dat erop duidde dat Bruwer en Hugo naar behoren werk maakten van hun taak. Hij kroop snel naar voren.


  Op dat moment bevond Geldenhuys zich op zon vijftien meter afstand van de onderste rand van de grot. Hij keek op…


  Van Frederik was geen spoor te bekennen.


  


  Frederik lag op zijn zij, met zijn rug tegen de verschansing en het geweer tegen zijn borst. Hij haalde diep adem, concentreerde zich, kwam snel achter de schans omhoog en loste een schot. De kogel schampte Bruwers schouder  een vleeswond. Bruwer greep naar zijn schouder, liet zich achter de grote rots vallen en kreunde van de pijn.


  Hugo besefte dat Bruwer was geraakt. Bruwer…?


  Het gaat wel. Het gaat wel.


  Hugo liet twee schoten achter elkaar afgaan.


  Geldenhuys bevond zich nu pal onder de rechterhoek van de ingang van de grot. Hij drukte zijn rug plat tegen de bergwand en met de R1 tegen zijn borst hield hij zijn blik op de rand van de schans zon twee meter boven zijn hoofd gevestigd. Van beneden kwamen met regelmaat de schoten van Hugo.


  Hattingh was net aan de overkant van de ingang van de grot aangekomen, zijn dienstrevolver in de hand.


  Geldenhuys zocht naar een plek waartegen hij zich kon afzetten voor de aanval. Hij koos een rotspunt uit die uit de bergwand naar voren stak. Hij berekende de afstand van de rotspunt tot de rand van de schans daarboven. Even liet hij zijn hoofd achterover tegen de wand rusten en hij haalde diep adem, toen draaide hij zich om, zette zijn voet op de rotspunt en klom met zijn geweer in de hand naar de rand van de borstwering.


  Frederik, nog steeds op zijn zij en met zijn rug tegen de schans, zag Geldenhuys hand die zich om de rand van de rots klemde. Hij richtte zijn geweer vanuit de heup op de plaats waar hij verwachtte dat Geldenhuys hoofd en schouders zouden verschijnen.


  Geldenhuys zag hoe Frederik zijn geweer ophief om te vuren en liet zich, precies op het moment dat Frederik schoot, achterovervallen, bij de rand vandaan. In de rand van de schans liet een steen los, precies waar Geldenhuys net had gestaan. Geldenhuys viel op de grond en rolde weg.


  De adrenaline van het gevecht gierde door Frederiks lichaam. Hij kwam overeind, haalde tegelijkertijd zijn geweer over en liep naar de plaats waar Geldenhuys naar beneden was gevallen. In één beweging bracht hij zijn geweer aan zijn schouder, klaar om hem het genadeschot toe te dienen. Hij gluurde over de rand, zag Geldenhuys daarbeneden op zijn rug liggen en legde aan. Geldenhuys staarde met wijd opengesperde ogen naar Frederik, die zijn geweer over de schans heen op hem richtte.


  Er knalde een schot.


  Van waar Hattingh stond, kon hij de bloedvlek op Frederiks bruine legerhemd zien, net onder zijn rechterschouder.


  Frederik liet zijn geweer een eindje zakken en draaide zich langzaam om, klaar om vanuit de heup te vuren. Er gleed een verbaasde uitdrukking over zijn gezicht, maar toen bracht hij het geweer langzaam weer omhoog…


  Dwa!


  Nog een kogel trof Frederik, nu in zijn borst.


  Hattingh stond vlak voor de schans, met zijn revolver nog steeds op Frederik gericht.


  Frederik keek Hattingh met glazige ogen aan. Toen zakte hij met het geweer in zijn handen op zijn knieën. Zijn blik bleef op Hattingh gevestigd die hem, met zijn revolver in de aanslag, strak in de gaten bleef houden.


  Frederik hoestte zachtjes. Er liep bloed uit zijn mond. Toen zakte hij in elkaar, met zijn hoofd voorover op zijn knieën en zijn rechterschouder tegen de schans geleund. Het geweer lag plat op de grond, maar hij had het nog wel in zijn hand.


  Hattingh liet zijn revolver zakken. Toen wendde hij zijn blik naar rechts, dieper de grot in. Op de grond tussen de proviand zag hij een bundeltje liggen, gewikkeld in een deken. De deken zat vol bloed.


  Hij sloot langzaam zijn ogen.


  


  Op het erf voor het grote huis van Donkerland stond de arrestanten­wagen, die nu als lijkwagen werd gebruikt. Geldenhuys, Hugo en Hattingh legden Frederiks bebloede lijk achterin, naast dat van Kruger.


  Bruwer, zonder hemd en met een verbonden schouder, stond naast het voertuig met een bundel bebloede lappen in zijn armen  de dode baby.


  Piet-Jan, een gebroken man, stond op een paar passen afstand toe te kijken, met Johan naast hem. Een paar passen achter hen stond Sigwebana.


  Toen ze klaar waren met het inladen van de lichamen, sloot Hugo het achterportier van de arrestantenwagen. Hij, Hattingh en Bruwer stapten in. We zien je op het bureau, zei hij tegen Piet-Jan.


  Piet-Jan knikte traag. Geldenhuys stapte in de politieauto, terwijl Sigwebana zwijgend toekeek. Johan staarde de vertrekkende auto verbitterd na.


  


  Truida stond met lege ogen voor het raam. Ze leek wel tien jaar ouder. Toen Mariaan achter haar verscheen, haar handen zacht op haar schouders legde en haar bij het raam vandaan leidde, liet Truida zich willoos wegvoeren.


  Baas… zei Sigwebana tegen Piet-Jan, die op het erf was achtergebleven.


  Piet-Jan reageerde niet. Sigwebana ging vlak achter hem staan. Baas…


  Versuft draaide Piet-Jan zich naar Sigwebana om.


  De weg die mijn mensen en de mensen van de baas hier bij Donkerland gelopen hebben, Baas  zijn stem klonk kalm en oprecht  die weg, ik denk dat hij klaar is.


  Piet-Jan keek Sigwebana met nietsziende ogen aan. Hij knikte.


  Sigwebana knikte ook en draaide zich zwijgend om. Johans blik bleef hem een poosje volgen, en toen keek hij naar Piet-Jan. Pa…


  Als je diensttijd erop zit… ben jij baas van de boerderij. Hij keek Johan aan. Ik ben klaar.


  Piet-Jan liep het veld in, weg van het huis.


  Wat ging er door Johan heen? Misschien dacht hij eraan dat bomen groeien zoals de wind ze blaast. Misschien dacht hij aan appels die niet ver van de boom vallen.


  Sigwebana, Zodwa, Nomthandazo en tien andere arbeiders hadden al hun spullen gepakt: een paar stukken huisraad, opgerolde rieten matten, bezems, een krakkemikkige kast met een paar kippen erin. Ze namen al hun bezittingen op en liepen langzaam weg, wég van de hutten en de kraal.


  Piet-Jan zag het allemaal gebeuren, en het brak zijn hart.


  Bij de Umzimkulu had Pieter de Witt een zwarte vrouw ontmoet, die hij de naam Eerste had gegeven. Ze was samen met hem de hele weg naar Donkerland gelopen, en uit haar lendenen was een nageslacht geboren waarvan de stamboom even lang en ononderbroken was als de stamboom van de man die de boerderij had uitgemeten.


  Toen hij terugkwam bij het huis, zag Piet-Jan zijn auto wegrijden, wég van Donkerland. Truida zat achter het stuur, met Mariaan naast haar.


  En wij, die met onze bevrijde ogen op al deze dingen terug­kijken? Begrijpen wij nog dat Truida in haar auto stapt en wegrijdt, om nooit meer terug te komen?


  Het is moeilijk om vandaag de dag aan iemand die het niet heeft meegemaakt, duidelijk te maken hoe de apartheid werkte. Wat ontucht betekende. Waarom zoveel mensen dachten dat de bijbel apartheid voorschreef.


  Neem het maar aan van een oude vrouw: Truida was een godvrezende, rechtvaardige vrouw. Ze kon Piet-Jan veel vergeven, erge dingen. Maar dat hij bij een zwarte vrouw had geslapen? Hij, een blanke man, haar man? Nee, de smet van de ontucht kleefde ook haar aan, en ze moest weg van de bron ervan.


  Aan haar dochter heeft ze gedacht, maar niet aan haar enige nog levende zoon. Want hij was onderdeel van haar schande.


  De twee zondaars stonden naast elkaar op de veranda te kijken hoe de auto wegreed. Twee mannen die elk hadden geprobeerd hun geheim verborgen te houden, en daar niet in waren geslaagd.


  Een geheim wordt nu eenmaal altijd openbaar. En een verboden vrucht moet nu eenmaal altijd geplukt worden… We weten allemaal wat er met Adam en Eva is gebeurd.
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  DE WIELEN VAN AFRIKA


  


  want as ou vegters word ons afgeskif


  soos leë silwer velle van die drif


  wat deur die eeue veg. Net snags verskyn


  party as skimme as die volmaan kwyn.7


  


   D.J. Opperman 


  


  1996


  De wielen van Afrika draaien langzaam. Langzaam, maar zo zeker als de dood. En doordat ze zo langzaam draaien, is het makkelijk om de wenteling niet te voelen, denkt Wynand, terwijl hij Johan onopvallend opneemt.


  Wynand van Tonder is Johan de Jagers advocaat. Op de dag dat hij zijn rechtenstudie aan de Universiteit van Pretoria voltooide, had hij het gevoel gehad dat hij de hele wereld aankon. Als hij toen had geweten wat ervoor nodig was om advocaat te worden van een paar welvarende boeren uit het oude Natal en dat ook te blijven in de overgang naar het nieuwe KwaZulu-Natal, had hij op de univer­siteit nog een paar extra vakken gevolgd. Psychologie en pastorale zorg bijvoorbeeld, als zon vak tenminste bestond.


  Niet dat Johan bekrompen of onnozel was. Je zou hem nooit op zijn paard naast Eugène TerreBlanche zien, de aanvoerder van de conservatieve Afrikaner Weerstandsbeweging. Maar Johan had er moeite mee om het grotere geheel te aanvaarden. En dát was het wat Wynand Johan vanochtend probeerde uit te leggen.


  Het werd een lang, moeilijk gesprek. Wynand ging helemaal terug naar de stichter van Donkerland. De man die de boerderij heeft uitgemeten. Hij vertrok in 1838 uit Grahamstad, omdat hij klem zat tussen Britse kolonialisten en de laatste stuiptrekkingen van de zwarte volksverhuizingen, de Mfecane, probeerde Wynand te verduidelijken. Pieter was zich totaal niet bewust van het grote historische perspectief. Bij hem ging het om vrijheid en overleven.


  Zo is het nog steeds, bromde Johan.


  Wijnand ging er niet op in. Maar anderen hadden dezelfde gevoelens als hij en zij gingen er ook vandoor, zei hij. Het werd een nieuw volk dat zijn wortels had in Europa en zich aan de zuidpunt van Afrika vestigde, vervolgens naar het noorden trok en de wildernis in ging om zijn stok te planten en zijn Kanaän af te meten.


  Wynand koos zijn woorden voorzichtig. Honderd jaar later werd de Grote Trek herdacht en werd even buiten Pretoria het Voortrekkermonument opgericht om het streven naar vrijheid van mensen als Pieter de Witt te eren.


  Maar inmiddels weten we wat de Israëlieten zoveel duizenden jaren geleden ook hadden gemerkt, legde hij Johan uit. Toen ze na veertig jaar de woestijn uit kwamen, ontdekten ze dat daar al andere mensen woonden.


  En dan helpt het niet om een muur om jouw Kanaän heen te bouwen, betoogde Wynand terwijl hij Johan doordringend aankeek. Vroeg of laat zullen de mensen buiten jouw muur hun eerlijke portie van de melk en honing komen opeisen, of je dat nu wilt of niet.


  Johan knikte. Ja, dat weet ik, mompelde hij. Ik weet wat de achtergrond van Nelson Mandela en het nieuwe Zuid-Afrika is.


  Zo ver had Wynand Johan al gekregen. Maar nu wilde hij niet verder meer.


  Terugvordering van de grond  voor Johan was dat een boodschap van het kwaad zelf.


  Ze zaten op de veranda van Donkerland, Johan met zijn gebruikelijke vilthoed op en in het vestje dat hij bij de plaatselijke coöperatie had gekocht  zo eentje met veel ritssluitingen en zakken  en Wynand met zijn hoge voorhoofd en zijn grijze haren, die hij als een oude Romeinse keizer naar voren kamde om zijn voorhoofd wat kleiner te laten lijken. Johan had een document in zijn handen dat Wynand voor hem had meegebracht. Hij bladerde er telkens opnieuw doorheen, alsof hij zijn ogen niet kon geloven. Hij snoof luidruchtig, kuchte, en uiteindelijk kon hij zich niet meer inhouden. Ze kunnen me wat! riep hij, en smeet Wynand het document voor de voeten. Het viel naast hem op de vloer.


  Johan stond op. Ze zijn gek. Dit is míjn boerderij.


  Wynand veegde kalm de losse vellen bij elkaar. Zo is de wet, Johan. Zo is de wet.


  Dit is míjn boerderij en als zij mijn grond willen hebben, zullen ze soldaten moeten meenemen, want van mij krijgen ze niet één acre. Niet één!


  Gezien de bepalingen van de nieuwe wet denk ik dat je geen keuze hebt.


  Johan keek Wynand een paar seconden nadenkend aan. Kom mee, zei hij uiteindelijk en hij liep de verandatrap af.


  Waarheen?


  Ik zei: kom mee, was het enige antwoord dat de eigenaar van Donkerland hem gaf.


  Johan beende het erf over, liep een stukje langs de rivier en sloeg toen af. Na een tijdje kwamen ze bij de steenhoop van Pieter de Witt.


  Wynand besefte onmiddellijk wat het was. Hij had er zelf eerder die ochtend naar verwezen, toen hij had geprobeerd voor Johan het bredere beeld te schetsen.


  De boom naast de steenhoop was inmiddels volgroeid. Johan gebaarde dat Wijnand naast hem moest komen staan, met zijn rug tegen de steenhoop aan.


  Wynand had weinig zin in dit gedoe, maar er zat niets anders op. Hij ging naast Johan staan. Johan legde een arm om Wynands schouder en wees met zijn hand. Zie je die berg daar in de verte? vroeg hij. Daarna draaide hij hen allebei negentig graden naar links, om de steenhoop heen. En zie je die heuvel daar aan de andere kant, waar die valk in de lucht hangt? Zie je die?


  Ja.


  Johan schoof nog eens negentig graden om de steenhoop heen. En die grote boom daar in de verte tegen dat heuveltje?


  Ja.


  Voor de laatste keer maakte Johan een hoek van negentig graden om de steenhoop heen.


  En daar aan de andere kant, waar de Tugela achter de berg verdwijnt?


  Wynand knikte.


  Als je hiervandaan naar elk van die vier plekken loopt, kost het je precies vier keer een halfuur. Weet je waarom? Omdat mijn bet- bet- bet- betovergrootvader honderdzevenenvijftig jaar geleden precies hier waar we nu staan een stok in de grond heeft geslagen en met die stok als beginpunt een halfuur naar het noorden, een halfuur naar het zuiden, een halfuur naar het oosten en een halfuur naar het westen is gelopen. Daarna bouwde hij, op de plaats waar de stok had gestaan, deze steenhoop. Die stok hangt in mijn zitkamer nog steeds aan de muur.


  Johan hoefde Wynand niet te overtuigen, maar hij ging onverdroten door.


  Nou moet jij mij eens vertellen: denk je dat ik van dit alles  de grond, het zweet, het bloed en de beenderen die hier begraven liggen  zomaar afstand zal doen omdat Nelson Mandela een papier heeft ondertekend dat zegt wat ik moet doen?


  Niet van alles, vijftien acres maar.


  Niks maar vijftien acres! Hij wil tien acre vruchtbare grond aan de rivier en dan nog vijf die precies het stuk grond waar we nu staan, insluiten.


  Johan, je hebt hier, hoeveel… Wynand keek om zich heen naar de bakens die Johan hem net zelf had aangewezen, … duizend hectare?


  Ja, en zoals je kunt zien, voor het grootste deel bergen en dalen. Slechts twintig hectare aan weerskanten van de rivier  ongeveer tien aan elke kant, vijftig acre in totaal.


  En hij maakt aanspraak op niet meer dan een paar acres aan de rivier.


  Nooit.


  Je oudoom Frederik en je overgrootvader hebben die grond aan Motingas voorouders gegeven. Deze wet stelt heel duidelijk dat…


  Motinga is ontslagen wegens onruststoken, en de rest van dat stel heeft elk recht op de grond van Donkerland verbeurd toen ze uit vrije wil  uit vrije wil!  van deze boerderij zijn weggegaan. En daarmee uit. Johan aanvaardde de terugweg naar het grote huis.


  Wynand zuchtte diep, boog zijn hoofd en zette zijn handen in zijn zij. Toen liep hij maar achter Johan aan.


  Toen Wynand was vertrokken, draaide Johan zich om en liep naar de keuken om het dienblad met een kopje soep en een snee brood te halen dat voor zijn vader was klaargezet.


  Piet-Jan was de laatste tijd aan bed gekluisterd. Frederiks dood had zijn geest gebroken, en nu volgde zijn lichaam. De slopende ziekte die hij onder de leden had, vrat hem van binnenuit op. Het was voor Johan een moeizame ervaring om met zijn vader te praten  Piet-Jan kon nog spreken, maar het kostte hem grote moeite. Hij zag er oud uit voor zijn jaren, zijn haar was grijs en dun.


  Johan zette het dienblad op een tafeltje naast het bed neer. Kom, pa. Hij hielp Piet-Jan om rechtop te gaan zitten, duwde twee kussens achter zijn rug en zette toen het dienblad op zijn schoot.


  Wat heeft Wynand gezegd? vroeg Piet-Jan zacht.


  Daar hebben we het later wel over. Eet eerst maar.


  Johan, ik vraag je: wat heeft Wynand gezegd?


  Het had geen enkele zin om tegen hem in te gaan. Niet als pa zó was. Hij zei dat zij de wet aan hun kant hebben.


  Neem een andere advocaat.


  U kent me toch, pa? Ik regel het wel. Hij wees op de soep. Dit is tante Emilys groentesoep.


  Piet-Jans gedachten waren bij de boerderij. Het begint met een acre hier en een acre daar, mompelde hij, en op een dag, voor je het in de gaten hebt, hebben ze je je hele boerderij afgetroggeld.


  Niet zolang ik er nog ben. Eet nu, voor het koud wordt.


  Johan liep de kamer uit. Piet-Jan bleef roerloos zitten. Acre voor acre, mompelde hij.


  


  Mariaan was niet erg onder de indruk van wat ze zag. Haar huis in een omheind wooncomplex ten noordwesten van Johannesburg deed haar denken aan het station van Germiston. Alle wegen leidden ernaartoe, maar zij was er alleen s nachts. Normaal werd ze geleefd door haar werk, en nu ze besloten had om de sleur een keer te doorbreken, was het alsof ze de dingen plotseling in een heel nieuw licht zag. Dat gold ook voor haar zestienjarige zoon Francois. Die had zich allang moeten gaan klaarmaken voor een korte vakantie op de boerderij van haar familie.


  De kleine luilak was aantrekkelijk om te zien, en atletisch gebouwd. Hij had bijna geen grammetje vet aan zijn lijf, wat ze niet kon begrijpen  hij deed zó weinig! Hij lag voortdurend op zijn bed met een koptelefoon op naar muziek te luisteren, terwijl hij een computerspelletje speelde op zijn PlayStation. Een kleine televisie stond aan het voeteneind van zijn bed op een kastje.


  Francois kamer was zijn koninkrijk. Tegen de muur hingen posters van Mariah Carey, de Spice Girls, de Smashing Pumpkins, de Red Hot Chili Peppers, Madonna, Arnold Schwarzenegger in Terminator 2: Judgment Day, Cindy Crawford en Claudia Schiffer. En natuurlijk zijn grote trots: een poster van Francois Pienaar, de aanvoerder van het nationale rugbyteam, samen met president Nelson Mandela bij de uitreiking van de wereldbeker, vorig jaar.


  Mariaan wist dat de heerser van dit koninkrijk zijn kleren elke ochtend met grote zorg uitkoos. Vandaag droeg hij een open­hangend flanellen houthakkershemd, met daaronder een T-shirt, een spijkerbroek en een paar Nikes.


  Ze begon tegen hem te praten, maar kreeg geen enkele reactie, gezien het lawaai in zijn oren en de fixatie van zijn ogen op het scherm van de PlayStation. Mariaan wist dat er maar één oplossing was. Ze liep naar de stereotoren en trok de stekker van de kop­telefoon eruit.


  Francois vloog op, maar hoe luid hij ook protesteerde, Mariaan hield voet bij stuk. Ik wil over een halfuur vertrekken en jij bent nog niet eens begonnen met inpakken.


  Hij haalde de koptelefoon van zijn hoofd. Ma, kunnen we het er nog een keer over hebben, please? Ik ben best oud genoeg om hier te blijven en op het huis te passen.


  Elke keer wanneer hij zijn Afrikaans doorspekte met Engelse woorden, zoals jongeren dat tegenwoordig veel deden, voelde Mariaan de irritatie in zich opwellen. Alsjeblieft heet dat, en nee, je mag niet alleen hier blijven om op het huis te passen.


  Het is vakantie, ma! Waarom zou ik op een boerderij in the middle of nowhere gaan zitten?


  Omdat ik dat wil.


  Francois schudde moedeloos zijn hoofd.


  Je bent nog nooit op een boerderij geweest. Het zal je goeddoen, al was het alleen maar om een beetje van dát ding los te komen. Jij. Tas. Inpakken. Nu. En vergeet niet om een paar korte broeken mee te nemen.


  Korte broeken? Ma, ik draag géén korte broek, oké?


  Hoe je die dingen ook noemt die onder de knieën afgeknipt zijn, zoals die rappers dragen.


  Dat is mijn Tommy Hilfiger-broek, ma, en dat is hip-hop. Traag stond hij op van het bed. Waarom nou opeens? De timing van zijn moeder kon zó briljant zijn.


  Omdat tante Emily ons heeft uitgenodigd.


  Die naam deed zo half en half een belletje rinkelen. Wie is dat ook alweer?


  De zuster van mijn oma van mijn vaders kant. Ze is oud en ik wil haar zien voor ze… voor ze misschien doodgaat.


  Great! Niet alleen in the middle of nowhere, maar ook nog eens bij oude mensen die op sterven na dood zijn.


  Hé, praat niet zo lelijk! Ze keek vluchtig op haar horloge. Je hebt nog twintig minuten.


  Mariaan wilde weglopen, maar Francois was nog niet klaar met haar. Wat ik niet begrijp, is waarom u er nu plotseling bezorgd over bent dat tante Emily doodgaat, ma. Oud is ze allang. Is ze ziek?


  Nee.


  Francois kreeg zo het idee dat er meer achter zat. De onwil van zijn moeder om antwoord te geven deed hem vermoeden dat dit bezoek veel meer voor haar betekende dan ze wilde toegeven.


  Ik ben nooit meer op Donkerland geweest sinds mijn moeder en ik daar zijn weggegaan, legde Mariaan uiteindelijk uit. Het is lang geleden.


  En nu hebt u plotseling zin om weer eens een kijkje te gaan nemen. Het klonk als: Yeah, right, gelooft u het zelf?


  Mariaan ging op de rand van het bed zitten. Ze klopte zachtjes op de plek naast haar en Francois ging zitten.


  Denk jij dat je hier ooit, als je veertig bent, nog eens terug zult komen? Ze gebaarde naar zijn rommelige kamer.


  Waarom zou ik dat willen?


  Precies. Dit is gewoon een huis in een woonwijk, zoals duizenden andere, maar waar ík opgegroeid ben…


  De woorden bleven in de lucht hangen.


  Francois keek Mariaan zwijgend aan. Haar gedachten dwaalden af, naar ver weg en lang geleden.


  Toen ik wegging, heb ik gezegd dat ik er nooit meer terug zou komen. Maar ik was jong… en de dingen en plaatsen uit je ver­leden zien er anders uit, als je er twintig jaar later op terugkijkt.


  U zegt altijd dat ik niet tegen u kan liegen, want u kent me al sinds ik in uw baarmoeder zat. Nou, ik ken u ook sinds ik in uw baarmoeder zat, ma, en ik weet dat we niet plotseling teruggaan naar waar u bent opgegroeid omdat u vanochtend wakker werd en bedacht dat u voor haar dood afscheid moest nemen van tante Emily.


  Hoeveel moest ze hem vertellen? Er is wel iemand die doodgaat, zei ze toen.


  Wie dan?


  Mijn vader.


  Ik dacht dat die allang dood was.


  Dat was hij ook. Voor mij. Ze keken elkaar met grote ogen aan. Op een dag zal ik het je vertellen. Als je ouder bent. Ze stond op, liep naar de deur en zei zonder om te kijken: Inpakken. Nu.


  Even was Francois het bizarre idee om een paar dagen vakantie te gaan houden op een boerderij helemaal vergeten. Hij vroeg zich af hoeveel geheimen zijn moeder nog meer al die jaren voor hem verborgen had gehouden.


  Op Donkerland keerde Johan met het dienblad terug naar de keuken. De soepkom was leeg en het brood was op.


  Tante Emily, die inmiddels zesentachtig was, was de tafel aan het afnemen. De keuken was allang niet meer de sobere ruimte uit de tijd van haar overgrootmoeder. Ouboet had het zich nooit kunnen veroorloven om elektriciteit te laten aanleggen op de boerderij, maar Piet-Jan had er zon tien jaar na Ouboets dood goed voorgestaan, en hij had Evkom de leidingen laten leggen. Ook de oude Aga was toen afgedankt, en Piet-Jan had voor Truida een fornuis, een koelkast en behoorlijke kasten laten inbouwen. De lelijke groene kasten waren totaal niet naar Emilys smaak, maar ze hield van het fornuis en de koelkast  het waren precies dezelfde appa­raten als die James haar op Soetwater had gegeven.


  Pa zegt: bedankt, het was lekker, zei Johan.


  En vanavond gaat de zon in het oosten onder.


  Johan haalde zijn schouders op. Ze begrepen elkaar.


  Voor je weggaat…


  Johan draaide zich om.


  Ik heb Mariaan uitgenodigd om een paar dagen te komen logeren.


  Johan keek tante Emily verbijsterd aan.


  Ze heeft ja gezegd.


  Zonder het aan mij te vragen? Hij begon zich meteen op te winden.


  Ik wist dat je het er niet mee eens zou zijn.


  Johan wist niet direct wat hij moest zeggen. Hij keek wel uit om de strijd met tante Emily aan te binden.


  Het is tijd, dacht ik.


  Die beslissing moet ik nemen, vindt u niet?


  Nee. Jij en zij zijn altijd even koppig geweest, en als het alleen om jullie tweeën was gegaan, was ik zo vrijmoedig niet geweest. Maar het gaat nu niet om de relatie tussen jullie. Het gaat erom dat we niet kunnen toestaan dat haar vader naar het hiernamaals gaat voor zij vrede met hem heeft gesloten. Het zal ook goed voor hem zijn om zijn enige kleinzoon te ontmoeten. Ze heeft net gebeld. Ze zijn onderweg. En ik denk dat het beter is om je vader er niets over te vertellen.


  Johan bleef een ogenblik in de deuropening staan, en liep toen zonder iets te zeggen naar buiten.


  Jij ook bedankt, zei tante Emily, en snoof.


  


  Motinga was op bezoek bij zijn vader, Sigwebana, om hem bij te praten over de onderhandelingen met Johan de Jager en zijn advocaat. Hij had zijn jasje uitgetrokken en was tegenover zijn vader gaan zitten. We gaan deze zaak winnen. Dat weet ik zeker, zei hij.


  Sigwebana gaf niet meteen antwoord. Hij was nu al zevenenzestig, en hoewel hij maar een klein hartje had, beschouwde Motinga hem nog altijd als de wijze oude man op wie hij kon en wilde bouwen.


  Ik kon aan de ogen van de advocaat zien dat hij wist dat hij verloren had, zei Motinga.


  Eigenlijk was het vandaag niet echt zo makkelijk gegaan, maar Motinga wilde zijn vader niet onnodig vermoeien met details.


  Wynand van Tonder, Johans advocaat, had Motinga en zijn advocaat, Belonsky, verteld hoe Johans kant van het verhaal luidde: Motinga was ontslagen vanwege zijn politieke onruststokerij en Motingas familie had de boerderij na de dood van het kind vrijwillig verlaten. De familie had dus volgens de grondhervormingswet geen recht meer op de grond.


  Ze hebben de boerderij verlaten omdat Frederik het kind dat Johan bij Nomthandazo verwekt had, vermoord heeft! riep Motinga verontwaardigd uit.


  Daarop zei Van Tonder tegen Belonsky dat hij meteen de ver­gadering zou verlaten als Motinga tegen hem begon te schreeuwen.


  Belonsky maande hem keurig tot kalmte. En deelde toen de genadeslag uit.


  Ons standpunt, meneer Van Tonder, zei Belonsky met zijn deftige maatkostuum en kortgeknipte haar, is dat wegens de omstandigheden rond de geboorte van en de moord op het kind, en gezien de rassenvooroordelen van de wet van 1976, mijn cliënt onrechtvaardig ontslagen is en dat zijn familie geen andere keuze had dan de boerderij te verlaten. Mijn argument is dat als deze dingen niet waren gebeurd, mijn cliënt en zijn familie nog steeds arbeiders op en bewoners van de boerderij zouden zijn geweest, met eeuwigdurend eigenaarschap van de tien acres die aan hun voorouders gegeven zijn, en dat zij dankzij voortdurend gebruik daarvan aanspraak hebben op nog meer grond.


  En toen vroeg Belonsky aan Van Tonder, met zijn confectiepak en een das diep uit de jaren tachtig: Is jouw cliënt bereid om zich daartegen te verdedigen?


  Natuurlijk was Van Tonder toen in het nauw gedreven. Hij moest eerst weer een reactie en opdracht van Johan vragen.


  Sigwebana bleef zwijgen.


  De dag dat hij mij wegjoeg, ben ik naar de plek gegaan waar de steenhoop ligt. Ik heb mijn spies in de grond gestoken en gezegd: Voor ik doodga, zal ik hier terugkomen.


  Sigwebana knikte langzaam en leek iets te gaan zeggen. En waarmee zou je willen terugkomen? vroeg hij.


  Ik begrijp niet wat u bedoelt.


  Wat er met ons op die boerderij is gebeurd, is verschrikkelijk. En het is goed dat we compensatie krijgen voor wat we verloren hebben. Maar waarmee wil je terugkomen… in je hart?


  Nu was het Motingas beurt om naar woorden te zoeken. Hij vond ze niet.


  Want als je terugkeert met haat en wraak in je hart, ben je geen haar beter dan alles waartegen je de afgelopen twintig jaar hebt gevochten.


  Sinds de dag waarop de blanken hier aangekomen zijn, zijn wij in ons eigen land door hen onderdrukt. Nu is het onze beurt.


  Denk je dat jij hier had kunnen zitten en dit had kunnen zeggen als Nelson Mandela er net zo over had gedacht als jij?


  Nelson Mandela is bang om te vechten.


  Voor het eerst werd Sigwebana boos. Nelson Mandela weet, zei hij luid en duidelijk, dat haat en wraak oorlog over dit land zullen brengen, en dan gaan we er allemaal aan… zwart én blank.


  De Boeren moeten betalen voor…


  Wat weet jij van de Boeren af? riep Sigwebana uit. Je weet helemaal niets van de Boeren. Ze zijn al meer dan driehonderd jaar in dit land. Ze kunnen nergens anders heen. Ze zullen vechten tot de dood erop volgt. Ja, we moeten gaan halen wat aan ons toe­behoort. Ja, we zijn geen slaven in ons eigen land meer. Ja, uiteindelijk is een zwarte man koning van dit land. Maar niet met haat in zijn hart! Niet met wraak die hem van binnenuit opvreet!


  Motinga keek een paar tellen naar Sigwebana en kwam toen gehaast overeind. Hij pakte zijn jasje en liep naar de deur.


  Motinga…


  Motinga draaide zich om.


  Mijn jongen, pas op dat je niet zelf even boos wordt als de boosheid die je wilt bestrijden.


  De advocaat heeft me verteld dat de oude man kanker heeft en zal sterven. Dat is zijn straf van God. Motinga keek Sigwebana nog even indringend aan en liep toen naar buiten.


  Sigwebana dacht lang over zijn laatste woorden na.


  


  Mariaan bracht haar auto voor het grote huis van Donkerland tot stilstand. Het was iets meer dan drie uur rijden van Johannesburg tot hier. Niet slecht. Ze stapte uit en strekte haar benen. Toen keek ze aandachtig naar het huis dat ze zoveel jaar geleden voor het laatst had gezien. De muren waren nog steeds spierwit gekalkt, of leek dat maar zo? Had Johan het huis opgeknapt en was hij begonnen de muren te schilderen?


  Francois was inmiddels ook uitgestapt. Hij keek om zich heen.


  De voordeur achter de hor stond open. Mariaan haalde diep adem; ze wist niet wat ze kon verwachten. Toen duwde tante Emily de hordeur open en liep de veranda op. Haar begroeting was warm en uitbundig.


  Ik had me zo voorgenomen om niet te gaan huilen, zei Mariaan, terwijl ze een paar tranen van haar wangen veegde.


  Tante Emily lachte fijntjes. Zij en Francois stelden zich enigszins formeel aan elkaar voor, maar toen nam de ondeugende tante Emily Francois gezicht in haar handen. Ja, dit is beslist een De Witt. De neus van de De Jagers en oren van ander bloed, maar de rest is De Witt. Haal de koffers, zodat jullie je spullen kunnen uitpakken.


  Tante Emily nam hen mee naar de kamer waar Mariaan haar jeugd had doorgebracht. Zoals je kunt zien, zei ze, is er niet veel veranderd.


  Mariaan keek de kamer rond en dacht aan het gesprek dat ze eerder die dag met Francois had gehad. Er hingen geen fotos uit haar jeugd aan de muur  ze had alles meegenomen toen zij en Truida de boerderij hadden verlaten. De rare gordijnen waren vervangen door nieuwe met een wat neutraler patroon  geen spoor van schaapjes meer.


  In deze kamer, Francois, zei tante Emily, sliep je moeder toen ze jouw leeftijd had en, geloof het of niet, ik ook. Door dat raam heen heeft mijn overleden man mij zijn nimmer eindigende liefde verklaard en mij gezoend. Mijn broer betrapte ons, en toen had je de poppen aan het dansen. Een Engelsman bij het slaap­kamerraam van een Boerenmeisje! De wereld was te klein! Kom, ik zal je jouw kamer laten zien.


  Toen tante Emily en Francois weg waren, bleef Mariaan even midden in de kamer staan, overspoeld door een golf van herinneringen. Ze liep naar het bed en ging er langzaam op zitten; ze wist nog precies hoe het voelde. Het tapijt was nog het oude tapijt; het bed en de matras kende ze maar al te goed. Ze ging op haar rug liggen, met haar ogen open.


  Er schoot haar een oud gesprek te binnen.


  Hoe vaak moet ik het nog zeggen, pa?


  Prinses, blijf je erover doorzeuren?


  Nee, pa, maar op de universiteit leer je andere mensen kennen, zie je hoe andere mensen leven… en al dat soort dingen.


  Is het leven op de boerderij dan zo verkeerd?


  Nee, pa, alleen…


  Alleen wát?


  Ik wil iets anders.


  Wat dan?


  Een ander leven, pa, ergens anders.


  Mariaan snikte. Haar keel snoerde dicht en er welden tranen op in haar ogen. Maar ze klemde haar kiezen op elkaar en verdrong haar emoties.


  


  Tante Emily had Francois meegenomen naar de kamer waar Frederik en Johan hun jeugd hadden doorgebracht, en Francois stond voor een foto van Frederik die kort voor zijn dood was genomen, toen hij zeventien jaar oud was. Hij droeg het uniform van de middelbare school in Weenen, zoals dat er in 1976 had uitgezien.


  Naast de schoolfoto hing nog een foto: Johan en Frederik, op blote voeten en in korte broek, de een twaalf en de ander negen, stonden naast elkaar in de camera te kijken. Johan had een arm om Frederiks schouders heen geslagen.


  Op de foto daar weer naast was Johan twintig, gekleed in zijn uniform van het Zuid-Afrikaanse leger, compleet met de groene baret van het corps infanterie.


  Dan was er nog één foto, een familiefoto uit 1976: Piet-Jan en Truida zaten vooraan, Johan stond achter Piet-Jan, Frederik achter Truida, en Mariaan in het midden tussen de twee jongens in. Piet-Jan was zesenveertig toen, Truida drieënveertig, Johan twintig, Mariaan negentien en Frederik zeventien.


  Vlak naast deze fotos hing een ingelijst borduurwerkje met de woorden: De Heer is mijn herder. Om de woorden heen waren bloemenkransjes geborduurd.


  Mariaan kwam binnen en bleef halverwege de kamer staan. Kom, zei ze.


  Francois wees op een van de fotos. Bent u dat, ma?


  Mariaan kwam naast hem staan. Ja, zei ze na een tijdje.


  Francois wees naar een van de andere fotos. Wie is dat?


  Als Francois zijn moeder op dat moment had aangekeken, had hij gezien hoe haar gezicht betrok.


  Dat is mijn broer… Frederik.


  Is hij ook boer?


  Hij is gestorven. Kort nadat die foto genomen is.


  Hoe?


  Daar wilde Mariaan nu niet op ingaan. Kom, zei ze, kom, we moeten gedag gaan zeggen.


  Met die woorden liep ze de kamer uit, zodat er voor Francois niets anders opzat dan haar te volgen.


  Ze kwamen tante Emily tegen voor de deur van Piet-Jans kamer. Ze draaide aan de deurklink en ze dromden allemaal naar binnen.


  In de kamer was het donker en koel. Mariaan zag meteen dat haar vader niets aan de kamer veranderd had sinds Truida en zij waren vertrokken  dezelfde kist tegen de muur, de oude ladekast ernaast. Het bed was nog steeds hetzelfde oude koperen ledikant waarin zij en haar broers verwekt waren. Een mensenleven geleden.


  Piet-Jans ogen waren gesloten. Van Mariaans gezicht was af te lezen dat ze het niet makkelijk vond om hier te zijn. Het was twintig jaar geleden dat ze hem voor het laatst had gezien.


  Francois keek van Piet-Jan naar Mariaan. In het bed lag een man die hij niet kende, maar hij wist dat het zijn grootvader was.


  Tante Emily stond nu naast het bed en raakte zachtjes Piet-Jans schouder aan. Piet-Jan… Piet-Jan… zei ze zacht.


  Piet-Jans ogen gingen langzaam open en hij keek op naar tante Emily. Ze gebaarde naar Mariaan en Francois, die nu aan het voeten­eind van het bed stonden. Kijk eens wie hier zijn, zei ze.


  Piet-Jans ogen gleden langzaam van Mariaan naar Francois.


  Hallo, pa…


  Vader en dochter staarden elkaar aan.


  Piet-Jans onderlip begon te trillen.


  Mariaan deed haar uiterste best om haar tranen te bedwingen; ze klemde haar kaken op elkaar.


  Een enkele traan rolde uit Piet-Jans ooghoek.


  Mariaan liep om het bed heen, kuste hem, op de Boerenmanier, voorzichtig op de lippen en kwam weer overeind. Ze wees naar Francois. Dit is Francois. Mijn zoon.


  Francois stond doodstil, zijn ogen op zijn grootvader gericht.


  Zeg je opa eens gedag, zei tante Emily.


  Francois liep om naar de andere kant van het bed en stak zijn hand uit. Prettig kennis te maken, opa, zei hij.


  Piet-Jan hief langzaam zijn hand op, pakte die van Francois, drukte hem zwakjes en liet hem toen weer los.


  Tante Emily wist hoe het verder moest. Francois, zei ze, help mij eens even in de keuken. Zulke lekkere moerkoffie heb je nog nooit van je leven geproefd.


  Francois liep achter haar aan, maar aarzelde nog even bij de deur. Hij keek om en zag zijn moeder en zijn opa samen. Toen liep hij weer door.


  Mariaan wachtte even, maar ging toen met haar rug half naar Piet-Jan gekeerd op de rand van het bed zitten, zodat hij eigenlijk alleen de zijkant van haar gezicht kon zien. Om eerlijk te zijn… Toen ma en ik hier weggingen, heb ik gezegd dat ik nooit weer naar Donkerland terug zou keren, zei ze.


  Piet-Jan keek zwijgend naar haar.


  Echt waar, pa. Toen tante Emily me de eerste keer belde om me te laten weten dat u kanker had, pa,  Mariaan praatte en huilde nu tegelijkertijd  was ik blij.


  Piet-Jan bleef zijn dochter zwijgend aankijken. Zijn lippen trilden en er stonden tranen in zijn ogen.


  Mariaan veegde snel over haar wangen. Hoewel het steeds moeilijker werd, wílde ze haar zelfbeheersing behouden. Ik was zo kwaad op u, pa  om alles. Maar toen belde ze een paar dagen geleden weer om te zeggen dat de kanker… dat het niet lang meer zou duren…


  Piet-Jan reageerde niet.


  Ik wilde nog steeds niet komen, maar…


  Piet-Jan hief nu zijn hand op en legde zijn handpalm zachtjes om haar wang, zoals een vader dat doet bij zijn tienjarige dochtertje.


  Mariaan bleef stil zitten en liet haar tranen nu de vrije loop. Papa…


  Piet-Jan liet zijn blik op zijn dochter rusten, zo dichtbij. Hij zag de lichte sproeten op haar huid, het bruine haar met de sterke rode gloed. Hij had haar, zonder het tegenover wie dan ook toe te geven, al die jaren zó gemist.


  En nu, nu ze terug was en hij zou willen dat ze de hele dag hier bij hem kon zitten, had hij de kracht niet meer om zijn armen uit te steken en haar te omhelzen.


  


  Tante Emily schonk koffie in voor Francois, die aan de keukentafel zat en het hele proces belangstellend in zich opnam. Nadat ze had ingeschonken, strooide ze er drie lepels suiker in, roerde flink en zette de beker voor hem neer. En dít, Francois, noemen ze een bakkie boeretroos.


  Hij nam een slok en trok een vies gezicht. Wat sterk! riep hij uit.


  Tante Emily schonk voor zichzelf ook in. Mijn vader zei altijd: een man die zijn dag met een bord maïspap en een beker boeretroos begint, kan de hele wereld aan.


  Francois nam nog een slok, deze keer smaakte het al een beetje beter. Heeft uw man u echt door het slaapkamerraam gezoend, tante Emily? vroeg hij voorzichtig.


  Je moet vooral niet denken, zei ze met een ondeugende twinke­ling in haar ogen, dat wij oude mensen in onze tijd niet jong en lichtzinnig waren.


  Hoe ging dat  een Boerenmeisje dat met een Engelsman trouwde?


  Moeizaam. Ze lachte wrang. James heette hij. James Andrews. Hij was van Schotse afkomst. Hij was de mooiste man die er ooit in deze streek heeft rondgelopen, met de zachtste ogen…


  Ze dacht even na en declameerde toen spontaan: As fair art thou, my bonnie lass, so deep in luve am I; and I will luve thee still, my dear, till a the seas gang dry.


  Francois wist van verlegenheid niet waar hij moest kijken. Uw Engels is heel goed, tante.


  Je zult het nog wel merken, jongeman: als de liefde roept, spreek je zelfs Chinees.


  Johan verscheen bij de achterdeur, zijn hoed op zijn hoofd, en bleef staan toen hij Francois zag.


  En dit, Francois, zei tante Emily toen ze hem in de gaten kreeg, is je oom Johan.


  Zo, de stadsjongen komt eens een kijkje nemen…


  Johan wist niet goed wat hem nu te wachten stond, plezier of problemen.


  Hij hing zijn hoed aan een haak die speciaal daarvoor tegen de muur bij de achterdeur was gemonteerd en draaide zich weer om naar Francois, die naar hem toe was gekomen en zijn hand uitstak.


  Prettig kennis met u te maken, oom Johan.


  Zo, dus jij bent Francois.


  Ja, oom. Francois nam zijn oom op en zag onmiddellijk de trekjes die hij en tante Emily gemeen hadden, al was zij veel ouder dan hij. Ze hadden dezelfde door de zon getaande huid, dezelfde fijne plooitjes om de ogen, een teken dat ze toch dikwijls lachten, al zou je dat niet zo snel denken. En hij had een vestje aan  van leer. Zijn moeder kon altijd zo heerlijk tekeergaan over de De Witts die een vestje droegen alsof ze ermee geboren waren.


  Waar is je moeder?


  In de slaapkamer bij haar vader, antwoordde tante Emily voor hem.


  Johan nam een beker koffie van haar aan en ging zitten. Hij zette de beker voor zich op de tafel neer en haalde een stuk biltong tevoorschijn. Ben je weleens eerder op een boerderij geweest? Johan richtte zijn volle aandacht nu weer op Francois, maar ondertussen sneden zijn handen de biltong, haast automatisch.


  Nee, oom.


  Ben je net zon boekenwurm als je moeder?


  Ik ben eigenlijk meer een PlayStation-mens, oom.


  PlayStation? Wat is dat voor iets?


  Videospelletjes, oom.


  Ik ben bang dat we dat soort dingen hier niet hebben.


  Dat had ik ook niet verwacht, oom.


  Johan keek naar Francois. Hij wist niet goed of de jongen probeerde brutaal te zijn of niet. Tante Emily onderdrukte een glimlach.


  Toen we onderweg waren hierheen, zei Francois, vertelde mijn moeder me dat jongens hier met katapulten spelen en modder­gevechten houden en dassies schieten met een .22.


  Johan zag de glinstering in zijn ogen. Dat joch was niet sarcastisch  hij brandde van nieuwsgierigheid.


  Op jouw leeftijd jaagden we met hagelgeweren op parelhoenders en stekelvarkens. Heb je weleens met een hagelgeweer geschoten?


  Nee, oom. Mijn moeder houdt niet van geweren.


  Johan knikte begrijpend en glimlachte een beetje wrang. Hij wist heel goed waarom niet. Tante Emily begreep de achtergrond natuurlijk ook meteen. Geen van beiden leverden ze echter commen­taar, want Mariaan kwam binnen, en het was vooral Johan die onderzoekend naar haar opkeek.


  Toen broer en zus elkaar zagen, waren de reacties onzeker, van allebei. Johan zette als eerste een stap naar voren en gaf haar een kus. Welkom… terug, zei hij.


  Dank je.


  Nadat ze zoveel jaren geen deel hadden uitgemaakt van elkaars leven, wisten ze niet goed waar ze het over moesten hebben.


  Hoe was de reis? vroeg Johan uiteindelijk.


  Hier en daar een paar gaten in het wegdek, maar verder niets bijzonders.


  Johan knikte, en er viel opnieuw een ongemakkelijke stilte.


  Kom zitten, probeerde tante Emily de spanning te verlichten. De koffie staat klaar.


  Dank u. Heerlijk. Mariaan ging aan de tafel zitten, maar Johan bleef staan waar hij stond. Er gingen allerlei gedachten door hem heen, dat kon je aan zijn ogen zien.


  Zodra ze er de kans voor kreeg, liep Mariaan naar de begraafplaats aan de rivier. Ze bleef voor Frederiks grafsteen staan:


  


  F.P. de Jager


  2-4-1959  12-8-1976


  


  Toen klonk Johans stem, een paar passen achter haar. Ik dacht wel dat ik je hier zou vinden, zei hij.


  Ze keek naar hem om en wendde haar blik toen weer naar het graf. Hij kwam dichter bij haar staan.


  Ik ben me ervan bewust dat je mij al die jaren verantwoordelijk hebt gehouden voor zijn dood, zei hij.


  Mariaan keek niet op; haar ogen bleven op het graf gericht.


  En ma ook, voegde hij eraan toe.


  Hoe gaat het met haar? vroeg hij na een poosje, toen ze geen antwoord gaf. Ik heb gehoord dat ze een paar keer bij jou op bezoek is geweest.


  Van wie heb je dat gehoord?


  Je weet toch hoe dat gaat: tante zus in het dorp heeft van tante zo in Newcastle gehoord dat tante die-en-die, die Truidas buurvrouw is in Vryheid, heeft gezegd dat Truida op bezoek gaat bij haar dochter in Johannesburg.


  Ze ziet er oud uit voor haar leeftijd.


  Ze stonden zij aan zij, maar een eindje uit elkaar, en keken beiden naar het graf.


  Als Nomthandazo geen kind van jou had gekregen, was hij nog in leven geweest, zei Mariaan.


  Waarschijnlijk heb je gelijk. Maar ik ben niet de eerste man op aarde die een buitenechtelijk kind heeft verwekt. Dat zou jij, van alle mensen, moeten weten.


  Nu keek Mariaan met een vragende blik op naar Johan.


  Ik zei het je al: tante zus tegen tante zo. Zoals ik het heb begrepen, heb je een onenightstand gehad in Amsterdam, toen je daar bij oom Dirk logeerde.


  Het was geen onenightstand.


  Hij haalde zijn schouders op. Je weet hoe die tantes zijn… Ze borduren er altijd een bloemetje bij. Toen ging jij terug naar ma voor de bevalling.


  Ik wilde een kind van hem, maar ik wilde hem niet als man.


  Buitenechtelijk is buitenechtelijk, zus, en gelukkig voor jou had die man geen broertje dat besloot om de eer van zijn broer te redden, en dat de enige manier om dat te doen was door op een vliegtuig te stappen, jou in Vryheid op te sporen en het kind te vermoorden.


  Dat is iets heel anders.


  Waarom? Omdat jij een blanke vrouw bent?


  Ze draaide zich naar hem om en keek hem recht in de ogen. Omdat ik een keuze had.


  Ik heb haar niet verkracht.


  Nee, maar de politieke overtuigingen wel waar pa en jij voor stonden. Haar, en ook Frederik. Daarom kon ze geen nee zeggen, en daarom heeft Frederik haar kind vermoord  en daarom ligt hij nu daar. Ze wees met een machteloos gebaar naar het graf en liep weg. Johan bleef achter met weemoed in zijn ogen.


  


  Wynand van Tonder was doorgereden om Johan op de hoogte te brengen van de laatste gesprekken. Als we niet schikken, Johan, zei hij in de zitkamer van Donkerland, komt de zaak voor en ik kan je garanderen dat we zullen verliezen.


  Johan begreep dat er geen andere weg meer voor hem openlag. Hij zuchtte moedeloos en schudde ten einde raad zijn hoofd.


  Ik weet niet of het lukt, zei Wynand, maar er is nog één ding dat we kunnen proberen…


  Na een tijdje heen en weer praten verplaatsten ze het gesprek naar de hoofdslaapkamer, zodat Piet-Jan bij de plannen betrokken kon worden.


  Piet-Jan luisterde goed naar Wynands relaas voor hij reageerde. Hij had dan wel moeite met praten, maar door zijn aangeboren drift kwamen zijn woorden er nog even vurig uit als altijd: Nooit! We hebben al betaald.


  U moet weten, oom, zei Wynand, dat dit de enige manier is waarop jullie die grond niet zullen verliezen.


  Piet-Jan draaide zich half op zijn zij. Oom Ouboet, van wie ik deze boerderij heb geërfd, heeft in 1948, toen ik nog een jonge knul was, zijn broer Dirk vijfduizend pond voor de helft van deze boerderij betaald. Niet dat oom Dirk de boerderij ooit zou kunnen verkopen, maar oom Ouboet moest betalen. We betalen geen tweede keer.


  Wynand keek Johan radeloos aan. Die begreep meteen dat hij nu aan de beurt was om iets te zeggen, want Wynands ideeën waren uitgeput.


  Johan haalde diep adem. Pa… óf we kopen die vijftien acres van hen, óf ze krijgen die grond om ermee te doen wat ze willen.


  We leven in het nieuwe Zuid-Afrika, zei Wynand. We moeten ons aanpassen waar we maar kunnen.


  Typisch de woorden van een joiner, zei Piet-Jan misprijzend. Van een lafaard. Waar zouden we vandaag de dag geweest zijn als onze voorvaderen  die van mij én die van jou  zich aangepast hadden? Zij kwamen uit Holland en Frankrijk naar een donker, onbekend land, juist omdat ze zich níét wilden aanpassen.


  De tijden zijn veranderd, oom. Wynand voelde de moed in zijn schoenen zakken. Hoe kon je discussiëren met een stervende oude man?


  Er is helemaal niets veranderd. De strijd is begonnen op de dag dat de eerste blanke hier voet aan wal zette, en die strijd duurt nog steeds voort. Het is een kwestie van vechten of verdwijnen.


  Johan keek zijn vader zwijgend aan. Hij was er zelf ook niet meer helemaal van overtuigd dat zijn vader nog begreep hoe de wereld in elkaar zat.


  


  Voor Francois waren de omstandigheden op Donkerland niet ideaal. Zijn moeder en haar broer waren geen dikke vrienden, zijn grootvader lag op sterven en hij had geen PlayStation of muziek om zijn aandacht af te leiden. Het was behoorlijk saai, eerlijk gezegd.


  Daarom was hij maar een eind langs de Tugela gaan lopen.


  Hij raapte een steentje op en keilde het over het water. Drie keer! Hij glimlachte tevreden. Toen raakte een ander steentje het water, zon twee passen bij hem vandaan. Hij keek snel om…


  De bomen en struiken dicht bij de oever stonden roerloos, er viel geen mens te bespeuren.


  Francois liep verder.


  Tsjak! Er scheerde nóg een steentje over het water.


  Opnieuw keek Francois snel naar de bomen en struiken vlak bij de oever. Niets en niemand te zien.


  Hij keerde zich weer af, deed alsof hij verder wilde lopen en zette één stap, maar keek toen snel om naar het struikgewas. Hij zag een jonge, zwarte slungel van ongeveer zijn eigen leeftijd klaarstaan om nog een steen te gooien. Sizwe.


  Hé! schreeuwde Francois.


  Sizwe scharrelde weg en verdween tussen de struiken. Francois zette onmiddellijk de achtervolging in. De begroeiing werd steeds dichter, takjes schramden zijn gezicht. Hijgend bleef hij staan, keek rond, luisterde… probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen. Hij zag de zwarte hand niet die van achteren naar hem uitgestoken werd. De hand tikte hem zachtjes op zijn schouder. Francois sprong bijna een gat in de lucht van schrik en draaide zich razendsnel om.


  Sizwe stond recht voor hem, met een brede grijns op zijn gezicht.


  Francois was zo geschrokken dat hij naar adem snakte. Hij keek met grote ogen naar Sizwe, onzeker van wat er verder zou gebeuren.


  Mijn moeder zei al dat oubaas zn kleinzoon uit de stad op bezoek zou komen, zei Sizwe in het Zoeloe.


  Sorry, ik versta geen Zoeloe.


  Mm-mm. De kleinbaas, hij is hier van Joburg.


  Ja.


  De oubaas, hij is de opa bij de kleinbaas?


  Ja. Ik heet Francois.


  Sizwe. De baas zn voorman, ik ben zijn zoon.


  Francois knikte, en stak zijn hand uit om hem te begroeten. Prettig kennis met je te maken.


  Sizwe keek verbouwereerd naar Francois uitgestoken hand. Voor zover hij wist, had een blanke man op een boerderij nog nooit zijn hand naar een zwarte uitgestoken om hem te begroeten. Hij bekeek Francois met nieuwe ogen en nam langzaam en doelbewust zijn hand aan.


  Sawubona.


  Francois zei het hem na. Sawubona.


  Nu gaf Sizwe Francois een hand op de manier waarop zwarte Zuid-Afrikanen elkaar begroeten. Francois was er niet op bedacht geweest, maar besefte toen wat er gebeurde, want als stadskind had hij dit ritueel natuurlijk al vaak gezien. Toen gaf Francois Sizwe met zijn wijsvinger een teken, alsof hij wilde zeggen: ik zal je eens iets laten zien. Hij stak opnieuw zijn hand uit en Sizwe pakte hem. Toen deed Francois de Afrika-handdruk opnieuw, waarna ze hun middelvingers in elkaar lieten haken, met hun vingers knipten en de knokkels van hun vuisten tegen elkaar stootten. Sizwe glimlachte, en knikte. Ze deden het nog een keer, nu sneller omdat ze het allebei begrepen.


  Sizwe moest grinniken om Francois kleding. Waarom heb jij zulke rare kleren aan?


  In Joburg draagt iedereen zulke kleren.


  Sizwe keek van links naar rechts, naar de struiken om hen heen. Joburg, hij is hier niet.


  Francois haalde zijn schouders op.


  Kom, zei Sizwe, ik zal je laten zien. Hij begon te lopen.


  Wat?


  Je zult zien…


  Net als Sigwebana en Piet-Jan voor hen, gluurden Sizwe en Francois naar de zwarte meisjes die in de beek zwommen. Maar deze meisjes waren anders dan die uit 1948. Deze meisjes zwommen voor hun plezier  en ze zwommen naakt. Ze speelden in het water, spatten elkaar nat.


  Sizwe en Francois loerden door hetzelfde rietgordijn als hun voorgangers. Sizwe wist al wat er zou komen, hij lachte ondeugend. Francois ogen stonden op steeltjes.


  Zodra de meisjes weg waren, leerde Sizwe Francois hoe je met een katapult moet schieten. Een halfuur later zaten ze bij een vuurtje om het schoon geplukte lijkje van een tortelduif te roosteren. Sizwe had er een stokje doorheen gestoken en nu hield hij de duif aan de punt van de stok boven de vlammen.


  De kleinbaas, vroeg Sizwe, hij en zijn moeder, ze komen hier op de boerderij wonen?


  Nee, we zijn alleen maar op bezoek. Mijn moeder wilde mijn opa zien voor hij… je weet wel…


  Sizwe knikte. Hij begreep het.


  Mijn moeder is niet zomaar een boerendochter. Ze geeft les op de universiteit.


  University. Sizwes uitspraak was hypercorrect.


  Ja.


  Zij is slim, je moeder?


  Heel slim. Ze is doctor in de letterkunde.


  Hau! Is ze dokter?


  Nee, nee… ze heeft een… ze heeft een hoge opleiding in…  hij beeldde met zijn handen een boek uit  … in boeken.


  O. Sizwe begreep het min of meer.


  Waarom je vader, hij is niet hier?


  Francois vroeg zich af hoe hij dit nu weer moest uitleggen. Ik heb geen vader, zei hij. Ik bedoel, ik heb natuurlijk wel een vader, maar hij woont niet bij ons. Hij woont in Nederland.


  Zoals de Zoeloes bij de mijnen.


  Dat was een verwijzing waar Francois totaal niets van begreep.


  De Zoeloemannen, hun vrouwen en kinderen zijn hier, maar zij gaan daar bij de mijnen, dan maken ze kinderen bij de andere vrouwen.


  Zoiets, antwoordde Francois.


  Waarom jullie komen nu pas bij de boerderij?


  Mijn moeder had issues.


  Sizwes gezicht was één groot vraagteken. Ze had last van haar neus?


  Nu begreep Francois hem niet.


  Waarom was ze zo lang verkouden?


  Het kostte Francois een paar seconden voor hij doorhad wat Sizwe bedoelde. O. Nee. Geen tissues. Issues. Je weet wel… problemen… met de boerderij… van lang geleden.


  Sizwe keek Francois een tijdje aan, hij had moeite om zich er iets bij voor te stellen. Hmmm. Toen hield hij Francois het gebraden duifje voor. Dat was voor deze stadsjongen beslist een primeur. Hij bekeek het kluifje wantrouwig, het was bepaald geen Kentucky Fried Chicken.


  Tante Emily en Mariaan waren in de groene keuken beskuitdeeg aan het maken. Ze hadden allebei een schort voor. Voor iemand die haar hele leven op een boerderij in de buurt van Weenen doorgebracht had, had tante Emily een heel moderne gebloemde jurk aan  veel duurder dan de vrijetijdskleren waar Mariaan in liep. Niet dat een van beiden zich bewust was van de conclusies die buiten­staanders op grond van hun uiterlijk zouden trekken. Ze dachten aan niets anders dan de beskuit die ze aan het bakken waren.


  Tante Emily mengde het deeg, Mariaan hielp alleen maar.


  Giet er nog een scheutje melk bij.


  Mariaan pakte de kan melk die klaarstond en goot een beetje bij het mengsel. De laatste keer dat ik beskuit heb gebakken, was toen ik hier nog woonde. Johan kan zijn dag immers niet beginnen zonder beskuit.


  Dat is altijd al zo geweest. James was precies hetzelfde. Vooral als de beskuit net uit de oven kwam.


  Je zou niet verwachten dat een Engelsman zoveel van boere­beskuit houdt.


  Ook niet van een Boerenmeisje dat nauwelijks Engels sprak…


  Het werd stil tussen hen.


  Het spijt me dat ik niet bij zijn begrafenis kon zijn, zei Mariaan.


  Je hebt hem gekend toen hij leefde. Dat is het belangrijkste.


  Stilte.


  Tante Emily stopte met roeren. Toen ik de boerderij verkocht, heb ik zijn stoffelijke resten laten opgraven en hem hierheen gebracht. We hebben hem naast mijn broer Henk begraven. Ik wilde niet dat hij alleen op Soetwater zou liggen.


  Mariaan keek tante Emily zwijgend aan.


  Een zwarte vrouw van net in de twintig, Khwezi, kwam door de achterdeur de keuken binnen. Oumies, er is een oude man hierzo. Hij wil met Oubaas praten, mies. Hij zegt dat Oubaas hem kent.


  Sigwebana.


  


  Mariaan bracht Sigwebana naar Piet-Jans kamer. Het was de eerste keer in zijn leven dat Sigwebana zijn voeten zó ver in het grote huis van Donkerland zette.


  Piet-Jan lag in bed, hij was wakker.


  Pa, zei Mariaan aarzelend, onzeker hoe Piet-Jan zou reageren, hier is iemand voor u.


  Wie?


  Mariaan gebaarde naar de gang. Sigwebana verscheen in de deuropening, zijn hoed, een knopkierie en een gevechtsschild in de hand.


  Piet-Jan keek hem zwijgend aan.


  Sawubona, Numzaan, zei Sigwebana. Goedemorgen, meneer.


  Mariaan ging zachtjes de kamer uit.


  Piet-Jan werd overspoeld door emotie; hij had grote moeite om zijn gevoelens in toom te houden.


  Het spijt me te horen dat je deze ziekte hebt, zei Sigwebana.


  Ben je gekomen uit leedvermaak? vroeg Piet-Jan.


  Sigwebana negeerde zijn vraag. Hij liep naar het bed toe. De baas en ik, bij de tijd toen ik hier bij de boerderij was, de baas, hij was mijn baas, maar de baas, hij was ook mijn broer. Ik ben gekomen om mijn broer te groeten  om schoon te maken bij het hart  voor hij bij het graf gaat.


  Nu maalden er zoveel emoties door Piet-Jan heen, dat het een hele poos duurde voor hij iets terug kon zeggen. Ik wil je zeggen, begon hij met de woorden waarvan hij wist dat hij ze niet ongezegd mocht laten, wat er destijds is gebeurd  de dingen waren zoals ze waren, maar… Maar het spijt me dat ze zo waren. Jij was voor mij ook als een broer. Ja, de enige broer die ik ooit heb gehad.


  Sigwebana legde de knopkierie en het schild op de deken. Piet-Jan legde zijn hand op de steel van de knopkierie.


  Ik heb hem meegebracht voor de baas. Hij is die waarmee ik gevochten heb toen de baas en ik jong waren en baas Ouboet ons met de sambok sloeg. De baas, hij kan hem meenemen bij het graf, zodat hij veilig bij de andere kant kan komen.


  Sigwebana bleef lang staan.


  Piet-Jan wilde nog meer zeggen, maar hij had er de kracht niet meer voor.


  


  Een uur later liep Mariaan met een dienblad in haar handen de kamer binnen. Op het dienblad een kopje soep en brood, het enige wat Piet-Jan tegenwoordig nog binnen kon houden.


  Hij lag met zijn ogen gesloten. Het lampje naast zijn bed brandde, een kleine lichtvlek in de donkere kamer. Het schild en de knopkierie stonden nu tegen de muur naast zijn bed.


  Mariaan zette het dienblad op het nachtkastje neer. Pa, zei ze zachtjes om hem rustig wakker te maken.


  Ze schudde licht aan zijn schouder. Papa…


  Toen besefte ze het. Ze raakte zacht zijn gezicht aan.


  Mariaan zoog haar adem naar binnen. Ze ging op de rand van het bed zitten en ademde langzaam uit.


  


  Er kwam nog een auto aan op Donkerland, die stilhield naast die van Mariaan.


  Truida stapte uit. Ze was drieënzestig en nog vitaal genoeg.


  Mariaan liep naar buiten om haar moeder te begroeten, met Francois achter zich aan. Vanaf de veranda keken tante Emily en Johan toe. Mariaan omhelsde haar moeder en fluisterde haar iets in het oor. Terwijl ze een stap achteruit deed, veegde ze een traan weg. Bedankt dat u gekomen bent, ma.


  Ik dacht, als ik het niet doe, komt de kanker mij ook halen.


  Truida begroette Francois ook en wendde zich toen tot de beide anderen die zich een beetje op de achtergrond hielden. Johan. Ze kwam niet onmiddellijk dichterbij. Ze keken naar elkaar over een afgrond van twintig jaar.


  Het spijt me dat het lang heeft geduurd, zei Truida, maar dit is hoelang ik nodig heb gehad.


  Johan keek over haar schouder heen naar de vallei en de heuvels achter het grote huis, en toen weer naar haar, naar zijn moeder.


  Hallo, ma, zei hij uiteindelijk.


  Hallo, mijn zoon.


  Ze omhelsden elkaar; maar de afgrond tussen hen was nog niet helemaal overbrugd.


  


  Johan hielp Truida om haar spullen uit te laden en ze naar binnen te dragen. Ten slotte begaf ze zich naar de eetkamer. Ze aarzelde bij de deur, en hield een beetje zenuwachtig haar adem in toen ze de kist met Piet-Jan in het midden van het vertrek op de baar van een begrafenisondernemer zag staan.


  De begrafenisondernemer stond naast de kist, zijn handen voor zijn lichaam. Toen Truida dichterbij kwam, vroeg de begrafenis­ondernemer of ze Piet-Jan wilde zien.


  Wilt u me een ogenblik met hem alleen laten, als u het niet erg vindt? vroeg ze.


  Hij knikte eerbiedig en liep naar buiten.


  Truida keek naar de kist. Toen ze begon te praten, wist ze dat ze het zowel tegen zichzelf had als tegen Piet-Jan. Het was de laatste brug die ze moest oversteken. Ik wil dat je weet… ik heb je ver­geven… maar ik ben nog steeds boos op je. Ik wil het niet zijn… maar zo is het nu eenmaal. En daardoor ben ik boos op mezelf… want als ik niet boos meer was, zou ik zeker weten dat ik niets meer voor je voelde… niet meer van je hield. Na Frederiks dood heb ik mijn best gedaan om het leven dat jij en ik gedeeld hebben te vergeten, uit mijn hart te bannen… om jou uit te wissen, maar je weigerde om weg te gaan. Dat weiger je nog steeds. Er rolden tranen over haar wangen, maar ze huilde nog niet. Ik haat je erom, want ik wil niet meer van je houden. Ik wil het niet…


  Ze liet haar hoofd zakken. Haar schouders schokten. Ze huilde geluidloos.


  


  Piet-Jans kist, met het schild en de knopkierie erop, werd in het graf neergelaten. Aan de ene kant van het graf stonden tante Emily en Johan, die zich bijzonder ongemakkelijk voelde in zijn zwarte zondagse pak op klaarlichte dag in het veld, met daarnaast Mariaan, Truida, Francois en Wynand.


  Een dominee stond aan het hoofd van het graf en aan de andere kant ervan, op een afstandje, stonden tien zwarte arbeiders, onder wie Sizwe en Khwezi. Een eindje van het groepje af stond Sigwe­bana.


  Toen de kist eindelijk in het graf was weggezonken, begonnen de begrafenisgangers te vertrekken, sommigen alleen, anderen arm in arm. En zo ging Piet-Jan met knopkierie en schild zijn Schepper tegemoet.


  Mensen bij een graf huilen niet alleen om de doden, de doden die onze tranen eigenlijk niet nodig hebben  zij hebben hun rust gevonden  maar ook om hen die achterblijven, om ons die nog leven en het kruis van het mens-zijn verder moeten dragen. En meestal huilt eenieder om zichzelf…


  


  Wynand kwam zonder afspraak bij Donkerland opdagen, en terwijl hij en Johan naast elkaar liepen te praten, was er iets aan de advocaat wat Johan hinderde. Het leek wel of hij nieuws had, maar er niet over durfde te beginnen.


  Uiteindelijk besloot Wynand inderdaad dat hij het nieuws niet langer voor zich kon houden. Het spijt me het je te moeten vertellen, maar ik heb vanochtend een telefoontje van Motingas advocaat gekregen. Hij heeft je aanbod afgewezen.


  Johan bleef staan en keek Wynand wezenloos aan.


  Hij wil geen betaling, zei de advocaat. Hij wil de grond.


  Johan wierp Wynand nog een verongelijkte blik toe en liep weg.


  


  Vandaag vond Johan de rit naar het dorp onverdraaglijk. De dood van zijn vader had allerlei gedachten bij hem losgemaakt. Hij was zich intens bewust geworden van zijn plaats op deze boerderij, dit Donkerland. Hij wist nu dat hij  een vrijgezel zonder kind!  deel was van Donkerlands geschiedenis.


  De weg die je als mens aflegt, van je geboorte tot aan je dood, is een weg die veel verder gaat dan je eigen leven. Want jouw weg is maar een stukje  voor de een langer, voor de ander korter  van de weg die je voorouders al hebben afgelegd. Ieder mens op aarde kan zeggen: ik ben, omdat zij waren.


  Dat weten we, en dit besef is nu ook tot Johan doorgedrongen.


  Of je nu van de generaties voor je houdt of niet, of je hun daden en overtuigingen goedkeurt of niet, jij gaat jouw weg alleen maar omdat zij hun weg zijn gegaan. En net zoals jij jouw weg in jóúw tijd moet afleggen, zo moesten zij hun weg in hún tijd afleggen. Je kunt wel verontwaardigd uitroepen: Ik had die weg heel anders afgelegd, maar dat betekent net zoveel als zeggen dat jij water in een woestijn zult vinden terwijl je nog nooit in een woestijn bent geweest.


  Laat mij, als oude vrouw, je dít vertellen: om iemands daden en beslissingen te begrijpen, moet je de tijd begrijpen waarin die daden gepleegd zijn en die overtuigingen gekoesterd werden… en dat kan alleen als je het zelf hebt meegemaakt.


  En daar zit m de knoop, zal ik je vertellen, want de tijd schrijdt voort en gaat voorbij, maar de gevolgen van de daden en overtuigingen van hen die voor jou hún weg zijn gegaan, duren voort. Díé moet elke nieuwe generatie op haar schouders tillen en meetorsen. En daarom heb je vergiffenis en genade, want zonder die twee zouden we het niet overleven.


  Ja. Ja.


  Johan wist het.


  Maar waarom kwam dan, nu hij onderweg was naar Wynand, zodat ze met Motinga en zijn advocaat om de tafel konden gaan zitten om dat gedoe met die eis voor eens en voor altijd de wereld uit te helpen, alles in hem in opstand tegen de dingen die hij wíst?


  Kijk, hij kon de geschiedenis van zijn familie punt voor punt opnoemen. Hij wíst hoe hij die moest opvatten  die geschiedenis was in zijn genen ingeprent. Maar terwijl zijn verstand het ene zei, zei zijn bloed iets anders.


  Hij zag tegen de vergadering op, want hij kende zichzelf.


  Toen Wynand en hij hun plaats aan de vergadertafel hadden ingenomen en wachtten tot Motinga en zijn advocaat kwamen opdagen, herinnerde Wynand hem eraan dat hij had beloofd om rustig te blijven. Als hij zijn humeur zou verliezen, zou hij Motinga alleen maar in de kaart spelen.


  Het hoofd koel houden. Kalm blijven.


  Uiteindelijk kwamen de heren Belonsky en Motinga het vertrek binnen. Wynand stond op, maar Johan bleef zitten. Hij had recht op zijn eigen gevoelens. Dat moest Motinga maar accepteren.


  Terwijl Wynand de twee mannen begroette, nam Johan Motinga met afkeer op. Motingas gezicht stond al even strak als dat van Johan.


  Wynand wierp Johan een laatste waarschuwende blik toe. Ik heb deze vergadering belegd, zei hij in het Engels toen iedereen zijn plaats had ingenomen, in de hoop dat er een schikking bereikt kan worden met betrekking tot meneer Mchunus eis ten aanzien van de grond van mijn cliënt.


  Dat hebben we begrepen, antwoordde Belonsky, maar voor we verdergaan… Ik heb opdracht gekregen om duidelijk te maken dat mijn cliënt geen enkel voorstel zal overwegen dat overdracht van het stuk land waar het hier om gaat, uitsluit.


  Deze stelling bracht Wynand in een onmogelijke positie. Hij wierp een snelle blik op Johan. Die zou zijn mond niet kunnen houden.


  Uw cliënt moet begrijpen dat het onderhavige stuk land…


  Motinga viel hem in de rede. Ik moet helemaal niets begrijpen. Dat stuk grond, hij is van mij, en ik ga…


  Jij gaat helemaal niets! Johan zat onmiddellijk boven op de kast.


  Wynand probeerde hem tot de orde te roepen. Je had het beloofd, pleitte hij.


  En nu verbreek ik die belofte. Johans bloed kookte. Hij wendde zich tot Motinga. Jij hebt niets voor die grond betaald! Geen geld, geen zweet, geen bloed!


  Johan…


  Wat is dat toch met jullie? Niets bouwen jullie, maar zodra iemand anders iets bouwt, willen jullie het hebben!


  Ik stel voor dat u uw cliënt inlicht… begon Belonsky.


  Johan, alsjeblieft. Wynand wist dat ze verloren hadden.


  Ik heb er genoeg van. Vóór mijn mensen daar aankwamen, wás er geen boerderij waar Donkerland nu staat. Alleen maar wildernis. Geen wagen, geen wiel, geen pen of papier, en beslist niet dat Europese kostuum dat jij nu aanhebt!


  Deze vergadering is afgelopen, zei Belonsky. Hij stond op, onmiddellijk gevolgd door Motinga.


  Wynand liet moedeloos zijn hoofd zakken.


  Maar Johan was nog niet klaar. Hij riep hen na terwijl ze naar buiten liepen. Jullie klagen over de blanke man  hij stond op  en over alles wat hij Afrika heeft aangedaan, maar als hij niet gekomen was, had jij nu nog steeds in een hut gewoond met een stuk dierenhuid om je bast, en je had de hele weg naar huis moeten lopen!


  Belonsky en Motinga waren weg.


  Wynand schudde mismoedig zijn hoofd.


  Het duurde een tijd voordat Johan weer tot bedaren kwam. Hij wíst dat hij nu alles verknoeid had.


  Wynand keek langzaam op. Nou, zei hij, dat ging goed.


  Alleen al de manier waarop hij het zei, deed Johan besluiten: ze kunnen me allemaal wat!


  Onverwacht verscheen Motinga weer in de deuropening, met Belonsky achter hem. Belonskys hand ging naar Motingas schouder, hij wilde hem tegenhouden. Meneer Mchunu, niet doen…


  Motinga schudde Belonskys hand af, en keek Johan recht in de ogen. De blanke man, hij wist hoe te bouwen, ja, maar hij heeft de handen van de zwarte man gebruikt om de stenen op te stapelen. En nu de zwarte man, hij vraagt om zijn fair share van die stenen die hij opgestapeld heeft. Dat is alles.


  Zo eenvoudig lag het voor hem. Motinga liep weer naar buiten.


  Belonsky keek Johan laatdunkend aan voor hij Motinga achterna ging.


  Johan zei niets.


  


  Nu moest Johan opnieuw de lange weg terug naar de boerderij afleggen, en bij elke kilometer die hij dichterbij kwam, balde zijn maag zich verder samen.


  Zodra hij het huis binnenkwam, hoorde hij dat tante Emily, Truida en Mariaan in de voorkamer zaten te kletsen bij een kopje thee. Het kwam hem totaal onwerkelijk voor: de vrouwen die grapjes maakten over hoeveel thee iemand plotseling dronk als ze met een Engelsman getrouwd was, en die Mariaans overzeese avonturen bespraken en overwogen hoe anders alles zou zijn geweest als ze wél met die saaie Gerrie was getrouwd…


  Johan wilde doorlopen, maar tante Emily merkte hem op en peilde onmiddellijk de uitdrukking op zijn gezicht. Johan, riep ze bezorgd uit, hoe is de vergadering verlopen?


  Hij voelde zich niet op zijn gemak nu iedereen naar hem keek. Hij is niet bereid om te onderhandelen, zei hij. We hebben een mooie prijs per hectare geboden, maar hij wil de grond hebben.


  Dat is jammer, zei Mariaan, maar het verbaast me niet.


  Hij wilde meteen weer in woede uitbarsten. Mariaan, als je bent gekomen om…


  Ik ben gekomen om afscheid van pa te nemen. Ik zeg alleen maar dat het me niet verbaast dat Motinga, die wij als een hond van deze boerderij weggejaagd hebben, nu zijn kans grijpt om ons daarvoor te straffen.


  Wat gebeurd is, is gebeurd, probeerde Truida iedereen te kalmeren, en nu moeten we gewoon ons best doen om de gevolgen met waardigheid te dragen.


  Johan glimlachte. Wat ironisch, dacht hij. Ze is ervandoor gegaan toen iemand in haar omgeving de familie te schande had gemaakt. Ontucht. En wie is de zondaar?


  Hij schudde zijn hoofd. Hoe krijgt u het voor elkaar, ma? Hè? Hoe krijgt u het voor elkaar?


  Truida deinsde achteruit. Ze besefte dat hij het over iets anders had, maar ze begreep het niet. Hoe krijg ik wát voor elkaar?


  Om mij zo makkelijk tot zondaar te maken?


  Waar heb je het over?


  En nu moeten we gewoon ons best doen om de gevolgen van Johans daden met waardigheid te dragen.


  Zo bedoelde ik het niet.


  Ach, toe nou, ma. Ik ben misschien niet zo geletterd als Mariaan, maar ik kan een insinuatie herkennen als ik er een hoor. Dát moet u me tenminste nageven.


  Truida wendde haar blik af en beet op haar lip. Blijkbaar was ze vergeten hoe lichtgeraakt de De Witt-mannen altijd waren geweest.


  U moet weten, ma, dat er geen dag voorbijgaat  geen dag  dat ik geen spijt heb. En weet u waar ik spijt van heb, ma? Ik heb spijt dat pa en u mij niet met een ander waardestelsel opgevoed hebben. Jullie hebben het nooit met mij gehad over jullie twijfel of bezorgdheid over de apartheid of over de oorlog aan de grens. Integendeel, u hebt twee jaar lang beskuit gebakken en pakjes gestuurd. Verkiezing na verkiezing hebben jullie op de Nasionale Party gestemd, en toen wij oud genoeg waren, hebben we gestemd zoals jullie het ons geleerd hadden. De zwarten waren de kinderen van Kaïn, door de Here op aarde gezet om de Afrikaner tot in eeuwigheid te dienen. En nu behoort het land toe aan diezelfde zwarten, en een van hen is zijn pond vlees komen halen  ja, voor mijn zonden, maar ook voor die van jullie. Het verbaast mij ook niet. En daarmee draaide hij zich om en liep de kamer uit.


  Wij vrouwen waren allemaal tot in onze ziel geschokt, dat moet ik toegeven. Maar Truida was plotseling een licht opgegaan. Nu begreep ze ook háár aandeel in de schuld.


  De zondaar heeft vele gezichten en soms, nee, maar al te vaak, staart die zondaar je vanuit de spiegel aan.


  


  Johan stormde het huis uit. Hij had het gevoel dat hij elk moment kon ontploffen. In de schuur bleef hij staan, met zijn handen op zijn heupen en zijn rug naar de deur.


  Truida was hem achternagelopen en begon te praten toen ze hem zag staan. Mijn jongen…


  Johan hoorde haar, maar draaide zich niet om.


  Ze begreep waarom. Ze kwam een paar passen dichterbij, maar bleef op een afstand staan. Ik wil dat je weet dat je vader en ik… We hadden het beste met je voor. Eén ding dat je als ouder leert, is om je eigen ouders al hun fouten te vergeven. Met jouw geboorte zwoeren je vader en ik dat we met jou niet dezelfde fouten zouden maken als die onze ouders met ons hadden gemaakt  we zouden zachter zijn, je vaker aanraken, je aanmoedigen om te worden wie je bent. Maar na verloop van tijd kom je erachter dat appels zelden ver van de boom vallen, dat je ouders op een bepaalde manier jouw kind opvoeden door jou heen.


  En je laat het toe omdat kinderen niet met een gebruiksaan­wijzing geboren worden, en je valt terug op de enige gebruiks­aanwijzing die je kent, en dat is hoe jouw ouders jou opgevoed hebben. Ik heb spijt van wat ik in de zitkamer zei. We dragen de gevolgen van de daden die we met zn allen gepleegd hebben, en het spijt me dat jij en jouw generatie het nu het zwaarst te verduren krijgen. Dat spijt me echt.


  Johan keerde zich om naar Truida, terwijl de tranen over zijn wangen rolden. Hoe ontkom je daaraan, ma? vroeg hij zacht. Hoe ontkom je daaraan?


  Ik weet het niet.


  Johan liet zijn kin op zijn borst zakken en huilde zachtjes, met zijn handen slap langs zijn lichaam. Weerloos en eenzaam.


  Truida liep naar hem toe en nam hem in haar armen. Het spijt me, het spijt me zo.


  


  De vriendschap tussen Francois en Sizwe werd met het uur sterker. Ze ontdekten steeds meer dingen die ze gemeen hadden. Sizwe was de begeleider, Francois de buitenstaander die gaandeweg de geschiedenis van zijn eigen familie leerde kennen.


  Ze stonden nu aan weerskanten van de steenhoop van Pieter de Witt, de patriarch.


  Mijn vader, hij zegt de baas, hij zegt deze stenen, we mogen hem niet aanraken.


  Waarom niet?


  Weet niet. Oubaas, hij zegt de stenen, ze liggen hier al meer dan honderd jaar.


  Tsjonge. Hoelang wonen jouw mensen hier al?


  Nog voor de blanke man kwam.


  Ik bedoel… hier op Donkerland.


  Nineteen seventy-six. Negentienzesenzeventig.


  En vóór jullie?


  Andere mensen.


  Plotseling schoot Sizwe iets anders te binnen. Hij begon gelijk geheimzinnig te doen. Wil je iets zien?


  Wat?


  Dat merk je wel.


  Zolang het niet weer die meisjes in de rivier zijn.


  Sizwe glimlachte, en beduidde met zijn hoofd dat Francois hem moest volgen.


  Ze liepen het grote huis voorbij, tegen de uitlopers van de berg op, naar de grot. Daar aangekomen klommen ze over de stapel stenen heen die de ingang van de grot versperde.


  Francois keek verbaasd rond, zag ook het ongelooflijke uitzicht over de boerderij vanuit de grot. Ik wil wedden dat de Boeren hiervandaan op de Kakis geschoten hebben, zei hij.


  Sizwe had geen idee waar hij het over had. Kakis?


  De Engelsen.


  Hij merkte dat Sizwe nog steeds niet wist dat hij naar de Boeren­oorlog verwees. Dat is een lang verhaal, zei hij, en zakte toen achter de stenen schans neer en deed alsof hij op de vijand tegen de steile helling onder de grot richtte. Poef! Poef! Kun je je voor­stellen… hoe dat gevoeld moet hebben? zei hij uiteindelijk.


  Francois wilde weer overeind komen, maar op dat moment trok iets op de grond bij zijn knieën zijn aandacht. Hij groef het voorwerp met zijn handen uit en bracht het tussen duim en wijsvinger naar zijn gezicht. Het was een oude huls van een .303. Moet je kijken, zei hij, stond op en liet hem aan Sizwe zien.


  Sizwe nam de huls van Francois aan en draaide hem tussen zijn vingers rond.


  Als deze grot toch eens kon praten, zei Francois.


  


  Diezelfde middag ging Motinga naar Sigwebana om verslag te doen van het gesprek met Johan. Sigwebana en hij waren het er niet helemaal over eens hoe de zaak afgehandeld moest worden. Maar Sigwebana was zijn vader en hij moest respect hebben voor zijn vaders mening.


  Je bent geen boer meer. Je bent geen boer meer geweest sinds je de boerderij verlaten hebt.


  Dus? Motinga probeerde het duidelijk te maken zonder Sigwebana ook maar enigszins het gevoel te geven dat hij hem niet respecteerde.


  Dus, waarom neem je het geld niet aan? Ze bieden een heel goede prijs.


  Ik wil hun geld niet.


  Wat wil je dan wel?


  Ik wil de grond.


  Waarom? Zoals ik al zei: je bent allang geen boer meer.


  Ik wil de grond, want volgens de wet is die van ons.


  Maar als je geen boer wilt worden, waarom neem je het geld dan niet aan?


  Die vraag heb ik al beantwoord.


  Nee, dat heb je niet!


  Ik begrijp je vraag niet.


  Je wilt het geld niet aannemen, want dan is het voorbij! Jij wilt niet dat het voorbij is. Jij wilt je assegaai in zijn zij steken en die daar houden… en dan langzaam draaien zodat hij de rest van zijn leven pijn lijdt.


  Ze hebben bijna tweehonderd jaar hun assegaai in onze zij gehad.


  En de Engelsen hun assegaai in de Boeren. En de Zoeloes in de Xhosa. En iedereen had zn assegaai in de Khoisan die hier lang voor ons allemaal al waren. Wanneer komt hier een einde aan?


  Motinga keek zijn vader in gedachten, een beetje bezorgd aan, schudde zijn hoofd en liep naar buiten.


  Sigwebana slaakte een diepe zucht.


  


  Aan de etenstafel op Donkerland werd er over hetzelfde onderwerp gepraat. Johan, Truida, tante Emily, Mariaan en Francois zaten aan tafel.


  Ik zal ervoor zorgen dat Wynand deze zaak jaren blijft rekken. Wat Johan betrof, was dat de enige oplossing. Ze zouden nog weleens zien hoe diep Motingas zakken waren. Kon hij zich zon lang proces veroorloven? Zo eenvoudig is het. En als die bliksem dan op een dag hier aankomt en zegt dat hij besloten heeft om toch maar het geld aan te nemen, zal ik hem de helft betalen van wat ik nu aanbied.


  Laten we over iets anders praten, zei tante Emily. Mijn pompoen begint al zuur te smaken.


  Francois zat te springen om zijn eigen nieuws te vertellen. Ik heb iets interessants te vertellen.


  O ja? Mariaan vroeg zich af wat het deze keer zou zijn  het natuurlijke wantrouwen van de moeder van een tiener.


  Francois stak zijn hand in zijn zak en haalde de huls die hij in de grot had gevonden tevoorschijn. Hij hield hem omhoog, zodat iedereen hem kon zien. Ik denk dat deze uit de Boerenoorlog komt.


  Laat mij eens kijken, zei Johan.


  Francois gaf hem de huls.


  In de Boerenoorlog gebruikten ze mausers, zei Johan. Dit is een huls van een .303. Hij gaf Francois de huls terug. Je kunt er hier op de boerderij heel wat vinden.


  Waar heb je deze gevonden? vroeg Mariaan.


  In de grot tegen de berg aan de overkant van de rivier.


  Er viel een vreemde stilte in de kamer. Johan keek naar zijn bord, en Mariaan en Truida wierpen elkaar een snelle blik toe. Tante Emily veegde met haar servet haar mond af.


  Er is een borstwering gebouwd en alles, alsof het als een fort gebruikt is, zei Francois, zich totaal niet bewust van alle emoties die plotseling rond de tafel oplaaiden.


  Hij keek naar de patroonhuls tussen zijn vingers. Het lijkt wel of zich daar een groot gevecht heeft afgespeeld.


  Ik wil dat je wegblijft uit die grot, zei Johan, met zijn ogen op zijn bord gericht.


  Francois keek verwonderd op naar zijn oom.


  Het is er gevaarlijk, zei Johan.


  Het begon tot Francois door te dringen dat er iets aan de hand was, iets waar hij niets van afwist. Hij keek vragend zijn moeder aan, maar Mariaan haalde alleen maar haar schouders op, alsof ze wilde zeggen: En zo is het.


  Hij stopte de huls een beetje verbouwereerd terug in zijn zak.


  Johan probeerde de situatie nog te redden. Maar aangezien jij avontuur wilt en aangezien je een stadsjongen bent met een moeder die je nooit met een geweer zal laten schieten, wordt het, denk ik, tijd dat ik je leer om een parelhoen met een hagelgeweer neer te leggen.


  Francois zette grote ogen op. Hij keek naar Mariaan. Mag het, ma?


  Mariaan glimlachte en keek Johan diep in de ogen. Ja, het mag, zei ze.


  Johan besefte wat deze toestemming haar kostte, Mariaan die al haar hele leven tegen geweren en doodslag was.


  Ga alleen niet te laat, maande Truida. Ik wil in de loop van de ochtend vertrekken.


  Johan knikte. Morgenochtend zodra de zon opkomt.


  Francois voelde een nieuwe opwinding in zich opwellen, hij was de grot even helemaal vergeten.


  Toen hij later die avond Mariaan, die al in bed lag, welterusten ging zeggen, vroeg hij  heel terloops, dacht hij, maar zijn moeder had door wat er aan de hand was  naar de grot en de patroonhuls. Waarom werd iedereen zo stil, vroeg hij, toen ik die huls liet zien?


  Mariaan zei niets. Ze wilde er niet over praten.


  Waarom wil oom Johan niet dat ik naar die grot toe ga?


  Je hebt gehoord wat hij heeft gezegd: het is er gevaarlijk.


  Ma… Er zijn hier op de boerderij veel gevaarlijker dingen te doen dan naar die grot klimmen. Een parelhoen schieten, bijvoorbeeld.


  Ze wilde het hem nog steeds niet uitleggen.


  Soms, Francois, begon ze na een tijdje, soms is het maar beter om oude koeien in de sloot te laten.


  Francois keek haar vragend aan.


  En ik zou het op prijs stellen als je tante Emily, oom Johan en oma er ook niet meer naar vraagt.


  Hij haalde zijn schouders op. Oké. Ik vroeg het me alleen maar af.


  Hij liep de kamer uit. Als hij zich in de deuropening had omgedraaid, zou hij het diepe verdriet hebben gezien dat zich plotseling op zijn moeders gezicht aftekende. Maar hij draaide zich niet om.


  In zijn slaapkamer ging hij voor de fotos aan de muur staan voor hij in bed stapte. Hij wilde de mensen die voor hem in deze slaapkamer hadden geslapen, beter leren kennen. Hij keek naar de schoolfoto van Frederik toen hij zeventien was, daarna naar die van Johan en Frederik rond de tijd dat ze naar de middelbare school gingen, en ten slotte naar Johans legerfoto.


  Er werd op de deur geklopt en Johan keek om de hoek met nieuws dat Francois hart een slag deed overslaan. Vijf uur koffie en beskuit, dan vertrekken we om kwart over.


  Dat is goed, oom.


  Hij pakte zijn mobiele telefoon en zette zijn wekker.


  Tegen zonsopkomst waren ze al in het veld. Johan stond met zijn hagelgeweer in de hand, en Francois luisterde aandachtig terwijl Johan het hem demonstreerde.


  Het belangrijkste is om de kolf stijf tegen je schouder te houden, alsof hij deel is van je lichaam. Je moet er niet bang voor zijn.


  Hij loste een schot, herlaadde en gaf het geweer aan Francois. Francois pakte het aan, bracht het naar zijn schouder en legde aan. Johan corrigeerde Francois schouder een beetje en hief de kolf iets hoger op. Lekker strak, verduidelijkte hij, elleboog negentig graden. Goed zo. Haal de trekker over.


  Francois vuurde een schot af en glimlachte trots.


  Zo, ja! Nou, vooruit, we gaan iets zoeken waar je op kunt schieten. En daarmee was Francois ook een jager geworden, net als zijn voorzaat, Pieter de Witt.


  Het duurde niet lang voor Johan een parelhoen gevonden had. Dit ritueel kende hij al sinds zijn kleutertijd. Het parelhoen vloog op uit de struiken, zon tien meter voor hen in het veld. Francois bracht zijn geweer snel naar zijn schouder en schoot. Tot zijn vreugde zag hij het parelhoen naar beneden dwarrelen.


  Mooi schot, jongen! riep Johan uit. Mooi schot!


  Francois keek naar Johan, en glimlachte. Hij gaf zijn oom het geweer terug en holde in de richting waar het parelhoen de grond had geraakt. Johan keek hem na en glimlachte, maar er lag ook iets anders in zijn ogen  het besef dat hij zelf geen zoon had en hoe anders alles had kunnen zijn.


  Joe-hoe! Francois stond in het veld en hield het parelhoen triom­fantelijk omhoog.


  Johan lachte en knikte goedkeurend. Francois kwam met het dode dier in de hand terugrennen.


  Nou zeg, zei Johan, dat lukt niet iedereen, met je eerste poging gelijk al een parelhoen raken.


  Ik heb veel geoefend.


  Hoe dan wel?


  Op mijn PlayStation. Daar schiet je niet op parelhoenders, maar het voelt hetzelfde.


  Johan gaf Francois met zijn platte hand speels een tikje tegen zijn hoofd. Daarna liet hij hem de rest van het jagersritueel zien, dat was overgeleverd uit de tijd dat de De Witts nog in het Suurveld woonden. Hoe je een parelhoen plukt, welk deel van de vogel je kunt gebruiken en welk deel niet. Hij vertelde Francois over de wurmen en in welke periode van het jaar je een parelhoen niet moest aanraken. Ze hadden geluk: die tijd was het nu niet. Johan zag hoe Francois alle informatie in zich opzoog, zelfs die over de wurmen.


  En uiteindelijk wentelde het parelhoen aan een houten spit boven de kolen van een vuurtje, net zo gemaakt als Pieter de Witt destijds buiten Grahamstad zijn vuurtjes stookte en de kolen wegkrabde, terwijl hij aan de andere kant de vlammen voortdurend voedde met nieuw hout.


  Johan en Francois zaten tegenover elkaar bij het vuurtje.


  Heeft je moeder je ooit verteld dat het aan een parelhoen te danken is dat jij hier vandaag zit?


  Francois keek zijn oom sceptisch aan.


  Het is echt waar. De eerste De Witt, die hier in 1839 is aangekomen, had onderweg een vrouw tot zich genomen. Kan haar naam niet onthouden  dat moet je aan tante Emily vragen. Zij weet immers alles van de geschiedenis van de familie af. En toen raakte die vrouw in verwachting, maar toen het tijd werd dat het kind geboren werd, lag de baby overdwars. Het einde voor de moeder én het kind was in zicht. Maar Pieter had een bediende…


  Aan weerskanten van het draaiende parelhoen gezeten vertelde Johan hem over Eerstes eerste pogingen om Afrikaans te spreken, en dat het schoonmaken en het opensnijden van een parelhoen daar onderdeel van was. Hoe ze met gebaren en een paar woorden had geprobeerd Pieter iets duidelijk te maken  en hoe Pieter het uiteindelijk begrepen had.


  … en toen snapte hij plotseling wat ze met dat mes tegen de buik van het parelhoen bedoelde. Hij greep het mes, sneed de buik van zijn vrouw open en trok Jakob eruit.


  Francois was verbijsterd.


  En zo werd de eerste De Witt op Donkerland geboren. Er is een ononderbroken bloedlijn van hem naar jou.


  Johan keek op zijn horloge. En nu moeten we opschieten, voordat je oma ervandoor gaat zonder dat we haar gedag hebben gezegd. Hij kwam overeind.


  Oom, wie zal Donkerland van u overnemen?


  Johan had nóóit verwacht dat zijn neefje daarover in zou zitten. Hij aarzelde. Dat weet ik niet.


  Mag ik vragen waarom u nooit getrouwd bent, oom?


  Johan begreep dat het oermodel van de onschuldige zuigeling tegenover hem zat. Zo is het nu eenmaal gelopen. Neem dat parelhoen mee, we eten het thuis op.


  Johan pakte het geweer en Francois het parelhoen, met spit en al.


  


  Moeder en dochter kwamen elkaar tegen bij het pas gedolven graf van Piet-Jan, ieder met een bosje bloemen in de hand.


  Het spijt me nu dat Francois zijn opa niet beter heeft gekend, zei Mariaan. Er waren meer dingen waar ze onverwacht last van kreeg. Dingen die anders hadden kunnen zijn, als ze er alleen maar bij stil had willen staan.


  De dingen gaan zoals ze gaan, antwoordde Truida.


  Ja, maar het spijt me, want ik had het kunnen veranderen.


  Nee, dat kon je niet. Als hij niet op sterven had gelegen, was je niet gekomen. Ik ook niet.


  Daar stonden ze een tijdje over na te denken. Het was een onweerlegbaar feit. Als Piet-Jan gezond en wel was geweest, zouden ze niet zijn teruggekomen naar de boerderij.


  Vergiffenis is een moeilijke zaak.


  Hebt u vrede gesloten, ma?


  Vrede? Op deze aarde? Een wapenstilstand, misschien. Sommige houden een dag stand, en andere jaren. Als je dat vrede wilt noemen… Ja, ik heb vrede gesloten, en ik denk dat die een hele tijd zal duren.


  Denkt u er weleens over om terug te gaan naar Donkerland?


  Truida wist niet of ze zó ver zou gaan. Ze zei maar liever niets.


  Het zou fijn zijn voor tante Emily… en voor Johan ook, denk ik.


  Allemaal weer samen, zei Truida, een tikje sarcastisch. Net als vroeger.


  Nee, niet allemaal, en niet zoals vroeger. Op een nieuwe manier, in een nieuwe tijd.


  Truida keek Mariaan even zwijgend aan en wendde toen haar blik weer af. Ik weet het niet. Er was veel veranderd, maar niet alles. Misschien.


  Truida legde haar bosje bloemen op het graf. Mariaan deed hetzelfde, en toen liepen ze terug naar het huis.


  Toen Truida klaar was om te vertrekken, legde Francois haar koffer in de achterbak van haar auto.


  Truida kuste tante Emily, die op de veranda stond. Toen liep ze de trap af en kuste Mariaan, die beneden stond te wachten. Het was fijn om jullie weer te zien, mijn kind. Als het je uitkomt, wil ik graag binnenkort een keer naar Johannesburg komen.


  Wanneer u maar wilt.


  Truida liep naar Johan toe, die zich een beetje afzijdig hield. Een paar tellen keken ze elkaar zwijgend in de ogen. Zachtjes streelde Truida Johans wang. Toen zoende ze hem en liep naar de auto, waar Francois stond te wachten.


  Wel, zei Truida tegen haar kleinzoon, na dat halfgare parelhoen waar jij mee aan kwam zetten, weet ik wie ik moet bellen als ik een jager nodig heb.


  Francois gloeide van trots.


  


  Een van de dingen die Sizwe Francois probeerde te leren, was de kunst van een ouderwets stokgevecht. Voor Francois was het alsof hij toegelaten werd tot een geheim genootschap  hij zag een verband tussen het stokgevecht en de virtuele gevechten die hij op zijn PlayStation leverde. Er was maar één verschil, maar wel een heel groot verschil: stokgevechten zijn echt.


  Na een intensief robbertje stokvechten liet Sizwe zijn stok zakken. Nee, nee, zuchtte hij, je kunt niet zomaar als een baviaan om je heen slaan. Je moet bij de ogen van de andere man kijken, dan weet je hoe hij de volgende keer wil slaan. Vooruit…


  Sizwe hief zijn stok en schild op, klaar om verder te vechten. Francois deed hetzelfde. Ze cirkelden om elkaar heen, tot Francois snel naar voren schoot om Sizwe een slag toe te brengen. Maar Sizwe had de klap zien aankomen. Hij week uit naar rechts, weerde de aanval af en gaf met zijn stok een flinke houw op Francois bovenbeen.


  Francois schreeuwde het uit van pijn en liet zijn kierie en zijn schild vallen. Hij hinkte rond op één been, terwijl hij zijn handen om zijn bovenbeen klemde. Au, bliksems!


  Zie je, ik zag hem komen bij je ogen.


  Toen riep Motingas boze stem hen tot de orde. Waar denk je dat je mee bezig bent?


  Motinga had zijn stadskleren nog aan. Hij kwam naar hen toelopen. Waar denk je dat je mee bezig bent, vraag ik.


  Ik leer mijn broer hoe hij met de stok moet vechten, antwoordde Sizwe.


  Francois luisterde mee, maar begreep niet wat ze zeiden.


  Sinds wanneer is welke blanke dan ook jouw broer?


  Sizwe keek Motinga zonder iets te zeggen aan.


  De geheimen van de stok zijn deel van onze cultuur. Ze hebben al genoeg van ons afgepakt. Je moet het kleine beetje dat we overhebben, niet ook nog eens zomaar weggeven.


  Hij heeft mij dingen van zijn cultuur geleerd. Waarom zou ik hem geen dingen van de mijne mogen leren?


  Sizwe, wat zegt hij? vroeg Francois.


  Zie je nou? riep Motinga uit. Hij verstaat onze taal niet eens!


  Hij komt uit Johannesburg. De baas hier is zijn oom.


  Motinga keek nijdig naar Francois. Deze grond is van mij. Maak dat je wegkomt!


  Hoe komt u dan aan die grond? Deze grond is van mijn oom, en van zijn vader voor hem, en van zijn vader voor hem.


  Sizwe begon zich zorgen te maken. Het drong tot hem door dat dit een probleem zou worden. Dit stuk niet, zei hij voorzichtig, en wees naar de grond waar ze stonden. Toen wees hij met zijn kierie naar de rivier. Van daar tot daar, tot daar, tot daar… is de grond aan mijn mensen gegeven.


  Sizwe draaide zich om naar Francois. Ik denk dat je maar beter kunt gaan, zei hij.


  Waarom ga je aan zijn voeten liggen? raasde Motinga. Ben je soms een hond?


  Ik ben Sizwe. Ik werk hier samen met mijn vader en mijn broers.


  Ik ben Motinga en ik…


  Francois onderbrak hen, met ergernis in zijn stem. Praat zo dat ik het kan verstaan!


  Motinga en Sizwe keken naar hem om.


  Ik ben Motinga. Ik ben hier geboren, net als mijn vader, en zijn vader, en zijn vader voor hem. Zolang de Boeren hier waren, mijn mensen, zij waren hier ook.


  Zijn jullie die lui die in seventy-six weggelopen zijn?


  Motinga knikte, zijn gezicht leek nog steeds wel een onweerswolk. Meer dan honderddertig jaar hebben we hier gewoond, zei hij bars.


  Mijn oom heeft het over u gehad. Ik weet wie u bent.


  Jij weet helemaal niets.


  Jullie zijn weggelopen, en nu Mandela een nieuwe wet heeft gemaakt, nu zijn jullie terug om de grond waarvandaan jullie weggelopen zijn, weer op te eisen.


  Je oom, heeft hij je dat verteld?


  Ja.


  Je oom, heeft hij je verteld waarom we weggelopen zijn?


  Francois keek Motinga zwijgend aan.


  Motinga zag aan hem dat hij er geen idee van had wat er gebeurd was. Hij grijnsde boosaardig, liep naar Francois toe, legde een arm om zijn schouder en wees met de wijsvinger van zijn andere hand in de richting van de grot tegen de berg.


  Sizwe keek ook omhoog naar de plek die Motinga aanwees.


  Bij die berg… is een grot…


  En zo werd een van de laatste geheimen van Donkerland, die niemand nog aan Francois verteld had, aan hem geopenbaard.


  Toen Motinga uitgesproken was, kostte het Francois weinig tijd meer om zich uit zijn gezelschap los te maken. Motinga en Sizwe keken hem na, Motinga geamuseerd, maar Sizwe verrast over de geheimzinnigheid waarmee de eigenaren van Donkerland hun geschiedenis omhulden.


  Francois liep in gedachten verzonken terug naar het grote huis, waar hij Mariaan, tante Emily en Johan aan de keukentafel aantrof. Ze stonden op het punt om te beginnen aan hun middagmaal. Er stonden brood, jam, boter en vleeswaren op tafel. Tante Emily schonk koffie in. Normaal gesproken zou Francois bij de aanblik van zon gedekte tafel maar één vraag hebben, en dat was welk bord voor hem was. Maar nu ging hij zwijgend naast Mariaan zitten, hij was verdrietig, en in de war.


  Iedereen aan tafel was bezig met zijn brood, niemand merkte Francois stroefheid op. Een poosje luisterde hij naar Mariaan en Johan, die grapjes maakten over een bezoek aan Johannesburg, en toen zei hij plotseling, als uit het niets: Ik weet wat er gebeurd is.


  Hij had onmiddellijk ieders aandacht; ze wisten alleen niet waar hij het over had.


  Wat dan en waar? vroeg Mariaan.


  In de grot. Nu drong tot iedereen door wat hij bedoelde.


  Waarom hebt u het me niet verteld, ma? Hij keek naar Johan en naar tante Emily. Ik ben ook deel van deze familie. Waarom heeft niemand het me verteld?


  Waar heb je het gehoord? vroeg Johan.


  En waarom haat iedereen elkaar? Ik ben misschien alleen maar een stadsjongen, maar ik zie niet in hoe we het in dit land moeten redden als de zwarten en de blanken doorgaan met elkaar te haten. En dat om dingen die gebeurd zijn lang voor mijn generatie geboren is. De baby, die oom Frederik in de grot vermoord heeft, was toch zeker niet het eerste kind dat een blanke man bij een zwarte vrouw heeft gekregen? Bij geschiedenis hebben we geleerd hoe de eerste pioniers uit Europa slaven tot vrouw namen. We kunnen het ontkennen zoveel we willen, maar zoals ik het zie, woon ik in Afrika, en in Afrika horen zwarte mensen. Óf ik ben een echte Afrikaan en ik verzoen mij met Afrika, óf ik vlucht terug naar de landen die die pioniers oorspronkelijk achter zich hebben gelaten om hiernaartoe te komen. Maar dat zijn landen die ik niet ken, niet begrijp. Ik wil daar niet heen. Ik wil hier blijven wonen  maar zonder haat in mijn hart.


  Er viel een diepe stilte.


  Mariaan en tante Emily keken naar Francois, Johans ogen waren op de tafel voor hem gericht. Wie heeft je over de grot verteld? vroeg hij.


  Motinga.


  Johan stond zó snel op dat zijn stoel bijna omviel.


  Johan… Tante Emily hief bezorgd haar hand op, maar Johan was al buiten.


  Mariaan bleef Francois nog een tijdlang in de ogen kijken, en wendde toen langzaam haar blik af.


  


  De volgende ochtend zat Johan opnieuw bij Wynand, en het was een soort wonder dat Belonsky en Motinga er ook weer waren. De stellingen werden opnieuw ingenomen.


  Johan leunde over de tafel heen en wees met zijn vinger naar Motinga, terwijl hij Belonsky strak aankeek. Zeg tegen je cliënt dat ik hem aanklaag bij de politie wegens een overtreding als hij nog één keer een voet op mijn terrein zet.


  Ik heb het recht om daar te lopen.


  Tot je een stuk papier met een stempel van het hof krijgt dat iets anders beweert, is dat stuk grond van mij. En je blijft bij mijn neefje uit de buurt. Je blijft uit zijn buurt!


  Waarom vertel je hem niet…?


  Meneer Mchunu, ik moet u adviseren… begon Belonsky haastig.


  Nee! riep Motinga uit. Ik wil het weten! Waarom vertel je hem de waarheid niet? Waarom laat je hem denken dat…?


  Op dat moment verscheen Sigwebana in de deuropening.


  Motinga hield onmiddellijk zijn mond.


  Alle vier de mannen keken naar Sigwebana, die met zijn hoed in de hand bleef staan.


  Ga bij de berg kijken, zei de bejaarde man. Hij heeft deze kant en hij heeft die kant, maar hij is dezelfde berg. Jullie twee, jullie zijn als die kanten  jullie denken jullie zijn hier en daar, maar jullie zijn één geheel. En wat doen jullie? Jullie maken de toekomst van de jongeren stuk, zodat jullie het verleden kunnen herbouwen. Maar dat verleden, hij is voorbij. Nu zal ik het jullie zeggen, hier voor deze  hij gebaarde naar Belonsky en Wynand  belangrijke mannen.


  Hij wendde zich tot Johan, en sprak speciaal hem aan. Jouw vader en ik, we waren jonge mannen, beste vrienden. En je vader en ik, we waren erbij toen baas Ouboet de vijf acres aan mijn vader gaf. En daarvóór, baas Ouboets eigen vader, hij heeft gegeven mijn opa Bongani de andere grond omdat mijn opa, hij heeft meegevochten tegen de Engelsen. Als die mannen hier waren nu, zij zouden zeggen wat ik zeg, hij is waar. Breng geen schaamte bij hun naam.


  Johan slikte moeizaam. Hier kon hij niets tegen inbrengen.


  Nu wendde Sigwebana zich tot Motinga. Jij, Motinga, jij was nog niet eens geboren toen die grond werd gegeven, maar je vecht met woede in je hart. Hij zal die grond zout maken, en hij zal maken niets zal er ooit weer groeien. Ik heb je je gang laten gaan om te vechten, omdat het verhaal van die grond, hij heeft mijn hart pijn gedaan. Maar nu laat ik je niet meer doorgaan. Voordat die grond van jou is, is hij van mij.


  Motinga sloeg mokkend zijn ogen neer.


  Sigwebana keerde zich weer naar Johan. Ik vraag je nu, als een zoon van de grond, om je voorvaderen te eren en om mij te geven wat je voorvaderen aan die van mij hebben gegeven. Dan beloof ik jou dat die grond nooit verkocht zal worden, zodat Donkerland, hij kan één geheel zijn zoals hij was.


  Johan kon zijn ogen niet van Sigwebana afhouden; er spatte geen vuur meer uit.


  Na de vergadering ging Johan terug naar Donkerland. Hij haalde een zware hamer uit de schuur en liep naar de steenhoop. Een voor een begon hij de stenen los te hakken en naar beneden te gooien. Toen hij een poosje bezig was, zag hij dat Sigwebana kwam aanlopen. Hij negeerde hem, en ging onbewogen door met hakken.


  Sigwebana kwam naast Johan staan en keek wat hij aan het doen was. Waarom breek je de stenen af? vroeg hij.


  Dit stuk grond is nu van jou.


  Sigwebana keek naar de grond om hem heen. Dit stuk, hij is niet gegeven, zei hij.


  Nee, maar volgens de wet is dit ook van jullie, omdat jullie koeien hier zo lang geweid hebben.


  Ik wil niet de grond bij de wet. Alleen de grond die gegeven is.


  Johan kwam langzaam overeind. Het was alsof hij Sigwebana voor het eerst werkelijk zag.


  Sigwebana bukte, raapte een van de stenen op die Johan los­gehakt had en legde hem terug op de steenhoop. Ik wil de baas vragen, als de dag komt als ik samen met baas Piet-Jan daar bij de andere kant ga, ik wil vragen dat mijn kinderen, zij mijn lichaam dan hier bij Donkerland kunnen komen leggen.


  Johan glimlachte en knikte.


  Goed zo, zei Sigwebana. Hij stak zijn hand uit en ze groetten elkaar op de Afrikaanse manier. Sigwebana zette zijn hoed op. Sala kahle.


  Hamba kahle.


  Johans gemoed schoot vol toen hij Sigwebana nakeek. Na een tijdje bracht hij de hamer terug naar de schuur en liep toen verder, het grote huis voorbij, de berg op, naar de grot. Daar aangekomen klom hij, buiten adem, over de stenen borstwering heen. Hij keek de grot rond, en liep er toen doorheen. Een golf van herinneringen keerde terug.


  Hij ging op de schans zitten, met zijn rug naar buiten. Hij herinnerde zich Frederiks woorden: De grens loopt nu door Donkerland, ouboet, en hier ben ik jouw makker… tot de dood.


  Langzaam, bijna terloops, begon hij te huilen. Toen welde al het verdriet in hem op. Zijn schouders begonnen te schokken. Hij probeerde het te onderdrukken, maar wat eruit moest, moest eruit. De dam van het stuwmeer brak door en hij huilde als een baby  over wat was, wat niet was, en wat had kunnen zijn.


  Over een kind dat hij nooit levend in zijn armen had gehouden.


  Vooral over het kind.


  


  Sizwe wilde dat Francois langer zou blijven, tot het einde van de vakantie, maar Francois, die al heel lang de man in huis was, wilde zijn moeder niet alleen terug laten rijden naar de stad. Ze hadden een eind langs de rivier gelopen en nu, terwijl hij een laatste steentje in het water gooide, bleef Francois staan. Hij trok zijn hout­hakkers­hemd uit en hield het Sizwe voor. Een stukje van de stad, zei hij.


  Sizwe nam het van hem aan. Ngiyabona, zei hij.


  En ik moet jou bedanken, antwoordde Francois.


  Sizwe stond op en ze deden hun handdruk, zich totaal niet bewust van wat er zich een eind verderop afspeelde, op de veranda van Donkerland.


  Zomaar tussen neus en lippen door, terwijl ze op de veranda zaten te kletsen, deelde tante Emily Mariaan mee dat ze Francois tot haar erfgenaam ging benoemen.


  Mariaan keek haar oudtante verbijsterd aan. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ze probeerde te bedenken wat de mogelijke gevolgen zouden zijn. Eén scenario leek duidelijk: Donkerland zou in de toekomst weer een nieuwe baas hebben.


  Er valt niets te zeggen. Ik heb geen andere erfgenaam. Zo wil ik het, en zo zal het zijn.


  Dank u, antwoordde Mariaan overbluft. Dank u wel.


  Graag gedaan. En ik meen het: echt graag gedaan.


  Mariaan zakte achterover in haar stoel, terwijl haar gedachten alle kanten op schoten.


  Is het niet ironisch? Tante Emily kwam vertrouwelijk dichterbij. In die grot is een kind doodgegaan, alleen maar omdat het niet zuiver zwart of wit was. Intussen zaten James en ik op Soetwater en we zouden er alles voor hebben overgehad om een kind te mogen krijgen. Maar nou ja, gelukkig ben jij er toen voor ons allemaal in Nederland één gaan halen. Ik wou je nog vragen: wat voor soort man was hij?


  Een verwaande intellectueel die verliefd was op de klank van zijn eigen stem en de diepzinnigheid van zijn eigen afgezaagde gedachten.


  Waarom ben je dan met hem… je weet wel…?


  Ik was dronken.


  Aha! Je moet me zijn adres geven, zodat ik hem tenminste een briefje kan schrijven om hem te bedanken voor de erfgenaam die hij voor me heeft gemaakt.


  O nee, tante, u weet toch hoe die intellectuelen zijn: een hoofd vol ideeën en een lege bankrekening. Als hij erachter komt wat u allemaal aan Francois nalaat, staat hij binnen een week bij mij op de stoep om me zijn liefde te verklaren en een toegewijde vader voor hem te zijn.


  Tante Emilys lach schalde over het erf. Johan en Francois konden haar misschien wel horen, terwijl ze op de begraafplaats aan de Tugela in een diepgravend gesprek verwikkeld waren. Maar ze waren te ernstig om erop te letten. Johan legde Francois de familiegeschiedenis uit.


  Bij de gedenksteen van Oubaas Pieter vertelde hij over Pieter de Witts ballingschap. … en daar, op dat eiland, is hij overleden. Hij heeft Donkerland gesticht, maar hij is de enige van wie het lichaam hier niet ligt.


  Is hij echt het hele stuk van de Umzimkulu tot hier komen lopen?


  Een Engelse zendeling had zijn paard gestolen.


  Hoe heeft hij dat voor elkaar gekregen?


  Dat weet ik niet. Misschien kan tante Emily het je vertellen. Johans gezicht kreeg een wat plechtige uitdrukking. De eigenlijke reden waarom ik je hierheen gebracht heb… Het verhaal van het parelhoen dat ik je heb verteld, toen diezelfde man zijn eerste zoon uit de buik van zijn vrouw had gesneden… Johan haalde de dolk uit zijn zak die Oubaas Pieter had gebruikt om Jakob mee te verlossen en die Anna had gebruikt om de hanskakie mee dood te steken. Dat heeft hij met deze dolk gedaan.


  Francois keek verwonderd naar het mes in Johans handen.


  Ik heb het van mijn vader geërfd en mijn vader van oom Ouboet. Nu is het van jou.


  Johan hield Francois de dolk voor, maar de jongen aarzelde, hij kon het niet geloven. Oom Johan… ik…


  Om redenen waarvan ik niet wil dat jij die al weet, heb ik geen kinderen. Jij bent in onze familie de enige man van de volgende generatie.


  Dank u, oom Johan.


  Mij hoef je niet te bedanken. Bedank hém maar. Hij wees naar de gedenksteen voor Oubaas Pieter.


  


  Met een glas wijn in de hand zat Mariaan op de bovenste tree van het trapje naar de veranda. Ze tuurde de nacht in. Johan kwam uit het huis de veranda op, met een biertje in zijn hand. Hij ging naast Mariaan zitten, met zijn ellebogen op zijn knieën. Ze zaten een tijdje zwijgend naast elkaar.


  Hoe laat wil je vertrekken? vroeg hij toen.


  Niet te vroeg. Om een uur of negen.


  Johan knikte.


  Tante Emily heeft besloten haar hele bezit aan Francois na te laten.


  O.


  Zeg nog maar niets tegen hem. Ze wil dat hij het pas hoort als hij vijfentwintig is.


  Verstandig besluit. Naar ik gehoord heb, is het een hele smak geld. Haar man was immers enig kind, dus hij heeft alles van zijn rijke ouders geërfd, en het toen aan haar nagelaten. En dan heb ik het nog niet eens over het bedrag dat ze voor Soetwater heeft gekregen.


  Het bleef even stil, toen zei Mariaan: Ik wil je bedanken, Johan… dat jij Francois zo… dat je hem zich zo thuis hebt laten voelen. Met die parelhoenders en zo. Hij zag er verschrikkelijk tegen op om hiernaartoe te gaan, en toen was het heel anders dan hij had verwacht. Om je de waarheid te zeggen, het was ook anders dan ik had verwacht.


  Wat had je dan verwacht?


  Ik weet het niet. Anders.


  Je kent me, zus, ik ben geen man die met zijn emoties te koop loopt en zo, maar ik ben heel blij dat jullie gekomen zijn. Tante Emily heeft jullie uitgenodigd zonder het mij te vertellen en dat heb ik haar kwalijk genomen, maar nu ben ik blij dat ze het heeft gedaan. En of die vent die Francois vader is nou een flapdrol is of niet, hij heeft een verrekt leuke zoon gemaakt. Ik zou hem graag willen weerzien… al stuur je hem in zijn eentje. Hij is altijd welkom.


  Dank je.


  Ze zaten een tijdje zonder iets te zeggen rustig naast elkaar.


  Ik wou dat ik een zoon had gehad, zei Johan toen.


  Mariaan legde haar hand op zijn knie. Hij legde zijn hand op die van haar. Toen legde ze haar andere hand boven op de zijne.


  We kunnen hem delen, zei ze.


  


  De volgende ochtend vroeg stopte Francois zijn spullen in zijn koffer. Voor hij de kamer uitliep, keek hij nog één keer naar de fotos aan de muur. Vooral het familieportret van Piet-Jan, Truida, Johan, Mariaan en Frederik, zoals ze in 1976 waren geweest, intrigeerde hem. Francois raakte zachtjes met zijn vingertoppen de foto aan. Hij hoorde zijn moeder de kamer binnenkomen, maar keek niet om.


  Francois… zei ze.


  Ik kom.


  Is het waar wat ik gehoord heb?


  Wat dan?


  Tante Emily zegt dat Khwezi haar verteld heeft dat Sizwe zegt dat je graag tot het einde van de vakantie zou willen blijven, maar dat je niet wilt dat ik alleen terugrijd.


  Francois haalde zijn schouders op.


  Waarom heb je daar niet met mij over gepraat?


  Omdat ik niet wil dat u alleen rijdt, ma.


  Maar wat denk je dan van wat ík wil? Misschien wil ik wel graag alleen rijden.


  Ach, ma!


  Niets ach. Voor het geval je het vergeten bent, ik heb in mijn eentje door heel Europa getoerd. Ik vind het fijn om alleen te rijden. Dan heb ik tijd om rustig na te denken. Oom Johan heeft gezegd dat je meer dan welkom bent als je wilt blijven. Hij zal je aan het eind van de vakantie terugbrengen, dan kan hij meteen zien waar wij wonen.


  Plotseling brak, midden in Francois winter, de zon door. Weet u het zeker, ma?


  Natuurlijk weet ik het zeker. Bovendien kan ik dan lekker op mijn gemak die Natalse joint roken die ik van een van de arbeiders heb gekregen.


  Ma! riep hij geschokt uit.


  


  Tante Emily, Johan en Francois stonden in een groepje bij elkaar en zwaaiden Mariaan uit, die met haar auto het erf afreed. Een paar passen van hen vandaan stond Sizwe in zijn nieuwe ruitjeshemd. Hij zwaaide ook. Iedereen bleef zwaaien tot de auto in de verte was verdwenen, achter de heuvels die Pieter de Witt en Eerste in 1839 zich tot in de verste verte hadden zien uitstrekken.


  


  Tante Emily zat in de zitkamer te haken toen Francois de kamer binnenkwam met een parelhoen in zijn hand. Hij hield het parelhoen omhoog. Tante Emily, kijk eens wat een mooie.


  Ze tuurde over de rand van haar bril. Als je zo doorgaat, Francois, is er binnenkort geen parelhoen meer op deze boerderij over.


  Francois grijnsde en wilde weer weglopen, maar bleef staan, zijn ogen gericht op de stok tegen de muur boven de kachel. Wat ik nog vragen wilde, tante… Wat is dat voor stok?


  Tante Emily keek op naar de stok, en glimlachte bijna vermoeid, want zij wist het… Dat, mijn kind, is een lang verhaal.


  Hij kon wachten, hij had alle tijd.


  Tante Emily dacht even na en legde toen haar handen met haar haakwerk gedecideerd in haar schoot. Weet je, zei ze, ze zeggen dat er nergens in het heelal een plaats is waar je voldoende afstand kunt nemen om je verhaal te vertellen en te kunnen zeggen: Dit is de waarheid, precies zoals het is gebeurd. Het geheugen is een raar ding, zei tante Emily, met haar blik ergens waar Francois de heuvels van de boerderij vermoedde, nee, nog voorbíj die heuvels. Het onthoudt wat het wil en de rest valt ervan af zoals overrijpe vruchten van een boom. Het is nu eenmaal zo: een verhaal gaat gebukt onder de last van alle stukjes die erbij gelogen en erbij gedroomd worden, en het wordt verminkt door alles wat vergeten is.


  Maar zoals dat gaat bij een kind na negen maanden in een zwangere buik, of het nou misvormd is of niet, als het eruit wil, dan moet het er ook uit. En heb je ooit gehoord van een kraambed zonder kermen? Of zonder bloed? Ja, bloed, want een ziel kan ook bloeden… op zijn eigen manier.


  Het verhaal van die stok begint in de Oostkaap met een jongeman… zijn naam was Pieter de Witt. Weet je, er is geen plaats in het heelal waar je voldoende afstand kunt nemen…


  NOTEN VAN DE VERTALER


  


  


  1. Maar toen de Brit ons bleef treiteren,

  toen pakten we ons geweer;

  we waren al lang genoeg getergd,

  nu hielden we het niet meer uit.


  


  2. Het gloeiende ijzer heeft ons volk voor alle eeuwen

  gebrandmerkt; en die wond is te dicht 

  te dicht bij ons hart, en te diep in ons leven 

  Geduld, o geduld, dat zo veel kan verdragen!


  


  3. Mijn hart verlangt naar de stilte

  van het weidse, wuivende veld,

  ver van de stadsgeluiden

  en de klinkende klank van geld.


  


  4. Zo mooi als jij bent, mijn lieve meid,

  zo smoorverliefd ben ik;

  en ik zal nog steeds van je houden, mijn schat,

  als alle zeeën zijn opgedroogd.


  


  5. De letterlijke vertaling van deze regels luidt:


  

  Laten we voor Jezus schijnen met een heldre glans,

  schittren als de sterren aan de hemeltrans

  in de donkre wereld, schijn dan, schijn,

  jij in jouw kleine hoekje en ik in t mijn.


  

  De Nederlandse versie van dit liedje luidt als volgt:


  

  Jezus zegt dat Hij hier van ons verwacht

  dat wij zijn als kaarsjes, brandend in de nacht.

  En Hij wenst dat ieder tot Zijn ere schijnt

  jij in jouw klein hoekje en ik in t mijn.


  


  6. de zwarte steen waar jouw vuur was,

  is bijna geblust door de regen

  deze grond was niet gekocht alleen maar geleend


  


  7. want nu we oud zijn geworden, worden wij,

  de krijgers van vroeger, terzijde geschoven

  en als een oude, zilveren huid achtergelaten door de passie

  die de eeuwen door vecht.

  Alleen s nachts, als de volle maant kwijnt,

  vertonen sommige zich als schimmen.


  WOORDENLIJST


  


  


  acre

  Britse oppervlaktemaat, gelijk aan ca. 4046 m2


  Amandla ngawethu!
De macht aan ons (het volk)!


  assegaai

  werpspies


  baba
vader (Zoeloe)


  beskuit
 Zuid-Afrikaanse beskuit is langwerpig, harder en minder luchtig van textuur dan Nederlandse beschuit en wordt meestal in koffie of thee gedoopt


  biltong
repen gepekeld en gedroogd rauw vlees


  bittereinder
Afrikanen die na de Britse verovering van Pretoria en Bloemfontein tijdens de Boerenoorlog de strijd nog niet wilden opgeven; ze wilden doorvechten tot het bittere einde


  Boeretroos
koffie (fig.)


  Boesman
verouderde, Nederlandse benaming voor een lid van de Sanbevolking; omdat ook aan het woord San bezwaren kleven, verkiezen sommige leden van deze groep Boesman boven San. De wisselvormen Boetman en Boesman worden ook gebruikt als koosnaam voor de jongste zoon binnen een gezin


  bossboy
voorman


  bredie
stoofgerecht van vlees en groente


  Buffel
pantservoertuig


  bywoner
arme blanke die op het terrein van een rijkere boer mag wonen in ruil voor arbeid


  Casspir
pantservoertuig


  dagga
cannabis, wiet


  dam
waterreservoir


  dassie
klein, staartloos zoogdier; in het Afrikaans verwijst dassie naar een knaagdier uit de hydrax-familie, dat niet verwant is aan het roofdier dat in Nederland als das wordt aangeduid


  Evkom

  Eskom is de naam van het nationale elektriciteitsbedrijf in Zuid-Afrika. Deze maatschappij werd in 1923 opgericht als Elektrisiteitsvoorsieningskommissie (afgekort als Evkom of EVK).


  hamba kahle

  vaarwel (Zoeloe)


  hanskakie
Afrikaner die door de Engelsen (Kakis) mak is gemaakt; collaborateur


  hau
uitroep van schok of verbazing (Zoeloe)


  hayi khona

  nee (met nadruk, Zoeloe)


  hensopper
overloper; Afrikaner die zich tijdens de Boerenoorlog (1899-1902) zonder verzet overgaf aan de Engelsen


  impi
krijger (Zoeloe)


  inboekeling
goedkope zwarte arbeidskracht


  joiner
 collaborateur; Afrikaner die tijdens de Boerenoorlog (1899-1902) de kant van de Engelsen koos


  jukskei
soort kegelspel waarbij met houten pennen die deel uitmaken van het juk van een trekos op een in de grond gestoken stok wordt gemikt


  kappie
 kapje; hoofddeksel voor meisjes en vrouwen


  kleilat
houten lat met een hoopje modder erop, gebruikt voor moddergevechten


  kleinbaas
aanspreekvorm voor de oudste zoon van de baas


  kleinmies
aanspreekvorm voor de dochter des huizes


  kierie
wandelstok of gevechtsstok


  koeksister
zoete versnapering


  knopkierie

  wandelstok of gevechtsstok met een dikke, ronde kop


  kommando
groep gewapende burgers te paard; op kommando: in krijgsdienst


  kraal

  1 omheind gebied voor vee

  2 Afrikaans dorp


  Mayibuye Afrika!
Kom terug, Afrika!


  mfowethu

  mijn broer (aanspreekvorm)


  mies
juffrouw (aanspreekvorm, van het Engelse miss)


  miesies
mevrouw (aanspreekvorm, van het Engelse mistress)


  moerkoffie
sterke koffie van gemalen koffiebonen;

  de koffie werd in een zak in een pan water gekookt


  naturel
 verouderde benaming voor een zwarte in Zuid-Afrika


  ngiyabona

  bedankt (Zoeloe)


  Nkosi Sikelel iAfrika
letterlijk: God zegene Afrika. Afrikaans gebed en strijdlied van het ANC. Sinds 1994 het volkslied van Zuid-Afrika


  oom
beleefde aanspreekvorm voor een oudere man


  Oubaas

  aanspreekvorm voor de vader van de huidige baas


  Ouboet
grote broer (koosnaam in de familie)


  pryslied
traditioneel loflied op een heroïsche leider, gezongen door een imbongi of pryssanger (Zoeloe)


  riempies-stoelen

  stoelen met zittingen van gevlochten repen leer


  Sambok
gevlochten leren zweep


  sawubona

  goedemorgen/goedemiddag/goedenavond (Zoeloe)


  sikspens
verouderd muntstuk met de waarde van zes pennys


  Smelter

  ondersteuner van de politieke coalitie tussen generaal Smuts en generaal Hertzog


  Soutie
Engelsman (scheldnaam)


  springhaas
knaagdier met een lange staart en sterke achterpoten dat zich springend voortbeweegt


  stat

  verzameling hutten op het platteland waar een paar zwarte families bij elkaar wonen


  takhaar
onbehouwen lomperik


  thula

  wees stil (Zoeloe)


  tiekie
verouderd muntstuk van 2½ cent


  UNISA
Universiteit van Suid-Afrika; universiteit voor afstandsonderwijs


  usale kahle

  vaarwel (Zoeloe)


  veld
open terrein met ongerepte plantengroei


  velhoed

  hoed van ruw leer


  velskoen
schoen van ruw leer


  Vuka Afrika!
 Sta op, Afrika!


  yebo

  ja (met nadruk, Zoeloe)


  Deon Opperman heeft meer dan vijftig toneelstukken op zijn naam staan en is twee keer met de Hertzogprijs voor Drama bekroond. Recente televisieseries van zijn hand zijn Getroud met rugby en de trilogie Kruispad, Hartland en Donkerland. Hartland was zijn eerste dramaserie die door Kerneels Breytenbach werd omgewerkt tot een roman. Deon vertelt dat het voor hem een bijzondere ervaring was om te zien hoe Kerneels scène voor scène en aflevering voor aflevering zijn scenario in proza omzette. Drama en proza zijn verschillende vaardigheden, en ik voel me zeer vereerd dat de Afrikaner-trilogie die mij zo dierbaar is, door Kerneels een nieuw leven heeft gekregen als roman.


  


  Kerneels Breytenbach, die het scenario van Donkerland bewerkte tot een roman, is voormalig journalist en uitgever. Als schrijver verschenen van zijn hand Morsdood van die honger, Glimlag, Piekniek by Hangklip en Ester alsook de kookboeken Die lekkerste lekker en 7de Laan-kookboek. Hij beseft dat de meeste titels op plezier en een vrolijk leven zinspelen, maar zegt dat dit alles enkel een voorbereiding was op de hoge eisen die de verwerking van Deon Oppermans teksten aan hem hebben gesteld.


  {1} Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.
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  Gansbaai (Zuid-Afrika), 1890. Tijdens stormachtige nachten wordt Sophie door haar vader gedwongen op een hoge rots aan de kust met een grote lantaarn te zwaaien. Op die manier worden schippers in verwarring gebracht, zodat hun schepen te pletter slaan op de gevaarlijke rotskust.


  Haar vader en zijn strandjutters gaan er vervolgens met de aangespoelde handelswaar vandoor.


  In een confrontatie met haar vader weigert Sophie nog langer zijn bevelen te gehoorzamen. Kort daarop loopt er in een hevige storm weer een handelsschip op de rotsen. s Ochtends wordt de gewonde kapitein Sophies huis binnengedragen.


  Wie heeft ditmaal de lantaarn gezwaaid? En waarom voelt Sophie zich zo onweerstaanbaar tot deze vreemdeling aangetrokken?


  Heen en weer geslingerd tussen de loyaliteit aan haar ouders, de verlangens van haar hart en de roep van haar geweten moet Sophie een allesbeslissende keuze maken.


  


  Een prachtige mix van romantiek en historie, gebaseerd op oude ZuidAfrikaanse legendes over de mysterieuze lanternswaaiers.


  


  Sophia Fourie woont aan de westkust van Zuid-Afrika, waar ze als gids werkt en mede-eigenaar is van het Strandveldmuseum in Franskraal nabij Gansbaai.


  


  Sophia Fourie


  De lantaarnzwaaier
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  Opgedragen aan mijn Strandveldse vader en moeder 


  die de liefde voor verhalen uit onze geschiedenis


  in mij hebben verankerd.
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  Historische gebeurtenissen en personen die in het verhaal herkend kunnen worden, zijn slechts het uitgangspunt voor een fictief verhaal. Volgens sommige bronnen is de Galera bij Mosselbaai vergaan, maar ik heb besloten om af te gaan op de informatie van Rawe & Crabtree en het Bredasdorp Museum, die beweren dat de Galera dicht bij Danger Point in de Gansbaai is vergaan. De Ghantouwpas was in 1892 al naar Sir Lowry vernoemd en omgedoopt tot Sir Lowrys Pas, maar ik kon de verleiding om deze mooie oude naam te gebruiken niet weerstaan.
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  25 augustus 1892


  


  Sophie! Sophie! Wakker worden!


  Sophies bed was warm en behaaglijk en ze kroop nog wat dieper onder de dekens. Ergens in het schemergebied tussen slapen en waken hoorde ze de wind tekeergaan in de melkhoutbomen. De regen kletterde op de stenen veranda voor het huis neer en in de verte dreunde het onweer. Ze voelde hoe haar voeten de aarde loslieten. Ze vloog weer. Licht als een veertje dwarrelde ze steeds hoger, over het erf van de boerderij, over de Prampiesbergen naar het binnenland. Via de blinkende streep van de Uylenkraalsrivier zweefde ze over het hoge duin naar het strand van Holbaai. De zeewind streek over haar haar, het ijskoude zeewater spatte in haar gezicht…


  Wel allemachtig, meid, word wakker!


  Geschrokken schoot Sophie overeind. Haar vaders donkere schaduw viel over haar bed.


  Pa…? Wat is er aan de hand?


  Met de mouw van haar nachthemd droogde ze haar gezicht af en tastte naar de blaker naast haar bed.


  Je lijkt wel doof. Alleen met een plens water ben je wakker te krijgen. Vooruit, kleed je aan en laat die kaars uit. Er is iets mis. Je moet komen helpen. Haar vader klonk kortaf en gebiedend, zoals altijd.


  Wat is er dan? Is mama weer ziek?


  Haar vader stond al bij de kamerdeur. Kom naar de buitenkamer. Zachtjes en zonder licht. Je moeder slaapt.


  Hij sprak in bevelen, kort en krachtig. Het was de enige vorm van communicatie tussen haar en haar vader.


  Ze kleedde zich haastig aan. Op de tast greep ze naar haar zwarte mantel die achter de kamerdeur hing, maar ze kon hem in het donker niet vinden. Waarom zocht ze er ook nog naar? Ze zou het kledingstuk toch nooit meer dragen. Niet met het doel dat híj voor ogen had. Dát ultimatum had ze haar vader al gesteld.


  Het was ijskoud in de kamer. Ze tastte langs de bedrand naar haar sjaal, sloeg die om haar smalle schouders en bewoog stilletjes door de voorkamer naar de veranda. Ze duwde de zware houten voordeur open en glipte naar buiten. De deur viel geluidloos in het slot. Haar vader had zijn nachtelijke escapades goed voorbereid. Op Hagelkraal was er geen deur die over de grond schuurde en geen scharnier dat kraakte.


  Buiten huilde de wind door de melkhoutbomen en beukte tegen de muren van het huis. Het stortregende. Ze trok de wollen sjaal strak om zich heen en bewoog dicht langs de muur naar de buitenkamer aan het einde van de lange open veranda. De deur van de buitenkamer stond open en het licht dat naar buiten viel, was het enige baken in de stikdonkere nacht.


  Aarzelend bleef ze in de deuropening staan. Op het nachtkastje brandde een lantaarn. Haar vader boog zich over iemand op het bed en wenkte haar. In de hoek van de kamer zat Jakob bibberend tegen de muur gehurkt, met zijn bruine, verkleumde handen stijf op elkaar.


  Voorzichtig kwam ze dichterbij. Ze keek vragend naar haar vader en toen naar Jakob. Wat is hier aan de hand? Is dit weer…?


  Het hoe en wat gaat je niets aan, viel haar vader haar in de rede. Die man is gewond. Maak zijn wonden schoon en verzorg hem.


  De man op het bed was lijkbleek. Zijn ogen waren gesloten. Er liep een diepe wond over zijn voorhoofd, waar bloed uit sijpelde. Ze bukte zich en hield haar oor tegen zijn borst. Zijn adem kwam met horten en stoten.


  Jakob, maak het vuur in de keuken aan en roep Ma Siena. Die natte kleren moeten uit. Pa, haal de verbanddoos. Die wond aan zijn hoofd moet verbonden worden. Sophie keek niet op terwijl ze de mannen vertelde wat ze moesten doen.


  Ze knoopte het jasje van de man open en tastte voorzichtig maar doelgericht zijn borstkas af.


  Je kunt die man niet zo schaamteloos zijn kleren uittrekken. Ze hoorde de verontwaardiging in haar vaders stem.


  Wilt u dat ik die man help of moet ik maar liever weggaan omdat ik misschien een mannenlichaam te zien krijg? Ze probeerde kalm en beheerst te praten. Straks gaf haar vader haar nog een draai om haar oren. Dit was niet de tijd voor zijn beruchte woede-uitbarstingen.


  Geen grote mond, meisje. Je bent minderjarig en je woont onder mijn dak. Zolang Siena er niet is, kleed je die man niet uit. Ik haal de verbanddoos.


  Ja pa, dacht Sophie, en bedenk maar vast wat voor verhaal u vannacht weer bij ma gaat ophangen. Morgen zou haar moeder weer de hele dag vanwege duizeligheid of een andere kwaal in bed blijven liggen. Haar ziekte gebruikte ze als verweer tegen Jakobus nachtelijke uitstapjes. Haar moeder sloot haar ogen voor wat er op Hagelkraal gebeurde terwijl zij, Ma Siena en Jakob zich een slag in de rondte werkten om het huishouden en het boerenerf te bestieren. En ervoor te zorgen dat iedereen zijn mond hield, dacht ze er bitter achteraan.


  Nontjie, wat is er vannacht nou weer op dit erf aan de hand? Sienas grote lichaam vulde de deuropening. Ze was nog bezig om haar schort voor te binden.


  Ik weet net zo veel als jij, Ma Siena, behalve dat er hier een bewusteloze man op bed ligt, die amper nog een ademteug in zijn lichaam heeft. Pa heeft hem meegenomen. Jakob heeft nog niets kunnen zeggen. Pa was er de hele tijd bij. Kom, help me. Ze rolde de man voorzichtig op zijn zij zodat ze het beddengoed af konden halen. Alles was doorweekt van water en bloed.


  Schiet op hier, Siena, zodat je in de keuken koffie voor me kunt komen zetten. Haar vader zette de verbanddoos hardhandig op de vloer neer en draaide zich om zonder de zieke nog een blik waardig te keuren.


  Ma Siena, ik denk dat je warm water voor ons moet gaan halen in de keuken zodat we hem kunnen afsponzen en de wonden schoon kunnen maken. Ik heb Jakob al gevraagd om het vuur aan te maken. Leg maar een paar groene houtstompen in de oven zodat we die later om zijn lichaam heen kunnen leggen. Die man is verkleumd en ik denk dat hij al veel bloed heeft verloren. Als we willen dat hij het redt, hebben we geen tijd te verliezen.


  Doe ik, Nontjie. Siena verdween in de donkere opening van de deur.


  Sophie knoopte de jas en het overhemd van de bewusteloze man voorzichtig open, stroopte de natte kledingstukken af en liet ze naast het bed neervallen. Ze sjorde zijn hemd uit de riem om zijn middel en schoof het omhoog.


  Zijn gespierde borstkas lag nu bloot. Ze keek naar het kroeshaar dat als oud koper glom in het lamplicht. Aarzelend raakte ze een van de krullen aan, die zachter aanvoelde dan ze had gedacht. Ze begroef haar vingers dieper in het haar en liet haar hand langs zijn ribbenkast omhoog glijden, tot in het kuiltje van zijn hals.


  Wat krijgen we nou, Nontjie! Is het nou echt nodig om zo ongegeneerd aan die man te zitten? Siena zette de kom warm water met een klap op het marmeren blad van de wastafel neer.


  Sophie trok haar hand schielijk terug en voelde een warme gloed langs haar nek omhoogkruipen. Doe niet zo gek, Ma Siena. Jij denkt precies hetzelfde als pa. Ik voel alleen maar of hij geen gebroken ribben heeft. Ze wendde zich blozend af, drenkte een waslap uit de stapel schoon linnen in de kom warm water en begon zijn borstkas te wassen.


  Ik denk niet dat we daarmee moeten beginnen, Nontjie. Die man ligt onder onze handen dood te bloeden en jij probeert nog een paar ribben te breken ook. Kijk, hier beneden sijpelt er bloed uit zijn been en die hoofdwond ziet er ernstig uit. Siena maakte voorzichtig een scheiding in zijn haar en legde een gapende hoofdwond bloot.


  Sophie riep zichzelf tot de orde en begon de plek schoon te maken. Ma Siena, het is een diepe wond en zodra zijn shocktoestand vermindert, gaat hij nog erger bloeden. Ik denk niet dat jij en ik deze man kunnen redden. Zeg tegen Jakob dat hij tante Sefietjie van Duynefontein moet gaan halen. Zij weet hier meer van dan wij.


  Siena was bezig om de broekspijpen open te knippen. Zelfs bij het doffe lamplicht kon Sophie al zien dat het been gebroken was.


  Die oude roddeltante zet geen voet hier op Hagelkraal, beval haar vader onverwachts vanuit de deuropening. Ik zal Jakob sturen om te helpen. Verbind de wonden van die man en schiet op. Wat staan jullie hier als twee broedse kippen te kakelen?


  Met al zijn nachtelijke streken was hij gewend om rond te sluipen, dacht Sophie schamper. Hoe konden zij en Siena met hun beperkte kennis deze zwaargewonde man er ooit weer bovenop krijgen? Tante Sefietjie had haar van kindsbeen af ingewijd in het gebruik van de kruiden en struiken van het Strandveld. Maar om deze man te redden was haar kennis van geneeskrachtige planten niet toereikend. Alleen tante Sefietjie zelf zou het, met haar jarenlange ervaring, misschien lukken.


  Siena, laat Jakob je helpen om die man uit te kleden en bedek wat bedekt moet worden, bemoeide haar vader zich er weer mee. Sophie, opzij. Het is totaal onfatsoenlijk voor een jong meisje om zo naar een mannenlichaam te staren. En het lijkt wel alsof je er genoegen in schept. Ik stuur Jakob om je te helpen.


  Wilt u dat ik help, pa, of niet? Sophie keerde zich om en ging fier en uitdagend voor haar vader staan. Of moet ik mijn paard zadelen en de veldkornet{1} erbij roepen? Haar vraag bleef dreigend in de kamer hangen. Dan kan hij meteen een kijkje nemen bij die nieuwe lading die in het wagenhuis achter slot en grendel ligt, want ik weet zeker dat die man op dat bed daar opnieuw het gevolg is van uw onheilswerk. Hij is uitgespuugd door de zee…


  Nontjie, Nontjie. Rustig nou. Eer je vader en je moeder, zegt het Woord. Siena drukte haar dikke lichaam tussen dat van Sophie en haar vader in.


  Haar vader balde zijn handen tot vuisten. Hij zag eruit alsof hij Sophie ieder moment te lijf kon gaan.


  Jakobus, ga Jakob roepen. Ik zal die man zo fatsoenlijk mogelijk uit zijn natte kleren zien te krijgen, maar Nontjie moet helpen. Zij weet meer van dit soort dingen dan ik. Sefietjie heeft het haar mooi geleerd en je weet dat het kind genezende handen heeft. Sefietjie heeft het zelf gezegd, paaide Siena.


  Jij krijgt er nog een keer van langs, jongedame. Met dat dreigement maakte haar vader rechtsomkeert en liep de kamer uit.


  Het spijt me, Ma Siena, maar pa zoekt problemen en we zijn hier op de boerderij allemaal op van de zenuwen. Als het stormt, is het nog erger. Dan hoor ik hem nacht in, nacht uit op het erf. Eerst zadelt hij zijn paard op en later de wagen met de ossen. En Jakob moet er midden in de nacht, in de ijzige kou, met hem mee op uit. Moet je hem vanavond nou weer eens zien. De man is helemaal doorweekt en verkleumd. Hij is ook de jongste niet meer…


  Laat nou maar. Daar heb jij niets mee te maken. Wat hij ook in zijn schild voert, hij is en blijft je vader. Kom. We staan hier maar te ruziën terwijl die man onder onze handen ligt dood te gaan. Waar blijft Jakob?


  Hier ben ik, mijn vrouw. Jakobus zegt dat ik moet komen helpen. Leeft die arme man nog? Hij bewoog behoedzaam naar het bed.


  Ja, maar de vraag is hoe lang nog. Kom, help me om zijn natte kleren uit te krijgen. Sophie, kijk jij zolang naar zijn hoofd, terwijl Jakob en ik zijn broek en zijn onderkleren uittrekken. En keer ons de rug toe. Je hebt gehoord wat je vader heeft gezegd.


  De andere kant op kijken. Dat deed ze al zo lang ze zich kon herinneren, dacht Sophie terwijl ze zich weer op de wond concentreerde. Haar voorraad kruiden was bijna op. Jakob zou morgen door de kloof naar Avoca moeten lopen. Daar groeide nog agdaegeneesbos. Intussen zou ze maar gedroogde aloë gebruiken. Ach, tante Sefietjie zou nu precies weten wat haar te doen stond.


  Ze knipte de vastgekoekte haren weg en staarde met afgrijzen naar de verschrikkelijke wond. Open tot op het bot. Ma Siena, hol gauw naar de keuken en breng me een kom water met veel zout. Ik moet dit grondig schoonmaken. En neem mijn naaimandje mee. Die wond moet gehecht worden voor die man bijkomt, dus schiet op!


  Doe ik, Nontjie, maar hier beneden ziet het er ook niet goed uit. Zijn been is gebroken en er zitten splinters in de open wond.


  Sophies moed zakte haar in de schoenen. Ze wist hoe ze moest spalken, maar ze had nog nooit met zon open wond gewerkt. Dieren op de boerderij helpen was één ding, maar dit was een mens. De keren dat ze een paard of een koe niet had kunnen redden, had haar vader het dier afgemaakt. Zou hij in staat zijn om ook aan het leven van deze man een einde te maken? Onmiddellijk schaamde ze zich voor haar eigen gedachten. Haar vader had zich nog nooit openlijk aan moord schuldig gemaakt. Maar kwam wat hij deed in feite niet op hetzelfde neer?


  Ze werkten door tot in de kleine uurtjes. Ze had de hoofdwond netjes gehecht en er een stevig drukverband omheen gelegd. Het been was een ander verhaal. Ze had het zo voorzichtig mogelijk schoongemaakt, de wond onder een dikke laag maagdenpalmblaadjes bedekt die Jakob bij het licht van een lantaarn in de tuin was gaan plukken. Dat zou de ergste bloeding stelpen. Daarna had ze het been lichtjes gespalkt met de plankjes die tante Sefietjie haar ooit met dat doel had gegeven. Kindje, dit is iets wat elke huisapotheek moet hebben, waren haar woorden geweest. Wie zijn arm of been breekt, kan niet op zoek gaan naar een geschikt stel planken. Vannacht was ze er blij mee. Morgen zou ze de wond opnieuw schoonmaken en er geneesbossie op leggen. Als die man dan nog leefde tenminste, want de hele tijd dat ze hem verzorgd hadden, had hij geen geluid gemaakt. Ze vermoedde dat dat door de hoofdwond kwam.


  Dank je, Ma Siena. Maak maar wat koffie voor jou en Jakob in de keuken. Jullie moeten er nog maar even induiken voor het licht wordt. Ik blijf hier bij hem waken. Als hij bijkomt, zal hij wel veel pijn hebben en ik wil niet dat hij onnodig ligt te woelen.


  Nontjie, je bent doodmoe en je ziet wit. Ga jij maar liggen. Jakob en ik lossen het hier wel op.


  Arme Ma Siena. Sinds Sophies geboorte had de zwarte vrouw er altijd al alles aan gedaan om het leven lichter te maken voor haar, het enige kuiken van Jakobus en Jean Lourens. Haar vader, de hardvochtige boer van Hagelkraal, was getrouwd met Jean Carse, de enige dochter van John Carse van Leliefontein, die Siena ook had helpen grootbrengen. Voor Sophies moeder waren haar vaders onbehouwenheid en de afgelegen boerderij hier achter het Grote Duin bij de zee eenvoudig te veel. Zodra zij, Sophie, geboren was, had haar moeder de baby in Sienas armen gelegd en haar duidelijk gemaakt dat het haar aan de kracht ontbrak om het kleintje op te voeden. Haar vader bemoeide zich niet met dit besluit. Hij had een zoon gewild. De zwarte vrouw was Sophies tweede moeder geworden en daarom noemde ze haar tot op de dag van vandaag nog altijd Ma Siena.


  Siena beschouwde Sophie als een van haar eigen kinderen en toen ze in de keuken van Hagelkraal haar eerste wiebelige stapjes had gezet, had Siena tegen Jakob gezegd dat dit bloemetje zo mooi was als een poppie, een klaproos. Onze Popperlontjies, had Jakob beaamd en die naam hadden ze er altijd in gehouden. Later had het tweetal het verkort tot Nontjie.


  Het was nu bijna negentien jaar later en het bloemetje van destijds was een jonge vrouw geworden, met donker haar dat scherp afstak tegen haar bijna doorschijnende witte huid waarop zich twee volmaakt gitzwarte wenkbrauwen aftekenden.


  Nee, Ma Siena, het gaat best. Ga nou maar. Jij en Jakob moeten gaan rusten. Jullie hebben vannacht hard gewerkt. Vooruit, loop nou niet te dralen. Het is al bijna licht. Morgen kunnen we uitpluizen wat er vannacht is gebeurd. Nacht, Ma Siena, nacht, Jakob.


  Sophie duwde ze met ferme hand de deur uit. De twee oude mensen groetten met tegenzin, maar dankbaar. Het was een lange nacht geweest.


  Sophie boog zich over de patiënt. Hij was nog steeds bewusteloos. Gelukkig maar, dacht ze. In ieder geval merkte hij nu niets. Want er lagen hem nog een paar pijnlijke weken van herstel te wachten. Als hij ooit weer zijn ogen opendeed, tenminste. Sophie wist dat het gewonde lichaam dat nu zo krijtwit tussen het schone beddengoed lag nog een lange weg te gaan had naar genezing. Ze tilde de dekens op en keerde de warme, in linnen gewikkelde houtstompen met zorg om. Zorg voor net genoeg hitte om zijn lichaamstemperatuur constant te houden en ga heel voorzichtig te werk, zodat de patiënt niet verbrandt, herinnerde ze zich tante Sefietjies instructie over wat te doen bij onderkoeling.


  Ze raapte de bundel natte kleren op, schudde buiten op de veranda het meeste zand eruit en deed ze in de emmer onder de wastafel. De kleren waren zo gehavend dat ze ze net zo goed weg kon gooien. Het jasje was wel van erg goede kwaliteit. Misschien kon ze dat nog repareren. Ze keerde het binnenstebuiten en voelde aan de stof. Er zat iets in de binnenzak.


  Het was een zakje van zeildoek met documenten en een beurs met geld. Ze vouwde het voorzichtig open en liep met de documenten naar het licht van de kaars. Haar hart klopte in haar keel. De man, Robert MacFarlane uit Dunbar in Schotland, was kapitein van een schip: de Galera, een driemaster.


  Haar vader was vannacht weer bezig geweest met zijn duivelse praktijken. Wie had er voor hem met de lantaarn gezwaaid? En wat was er van de andere opvarenden geworden?


  Ze had de documenten nog maar net in de zak van haar rok opgeborgen en het zakje van zeildoek onder de natte kleren in de emmer gestopt, of haar vader stond alweer in de deuropening.


  Wat doe jij hier nog? vroeg hij bars.


  Ik heb warme houtstompen om zijn lijf gelegd. Iemand moet hier blijven om ze om te draaien. Siena en Jakob zijn uitgeput. Ik heb gezegd dat ze moesten gaan rusten. Ze verschikte het beddengoed en draaide de houtstompen om. Ze keerde zich om en keek haar vader recht in de ogen. Wat is er vannacht gebeurd, pa? Hebt u soms een aandeel in de ellende van deze man en begon uw geweten u plotseling te kwellen?


  Haar vader kwam dreigend op haar af. Ze deed een pas achteruit en struikelde over de emmer. Ze steunde op het bed om haar val te stuiten. Toen de man op het bed een kreet van pijn slaakte, bleef haar vader stokstijf staan.


  Je vraagt erom, meisje. Je bent nog niet te groot voor de ossenriem. Haar vader draaide zich om en liep naar de deur. Het leek alsof hij zich opnieuw bedacht. Als ik jou…


  Wat dan, pa? Wilt u me soms een pak slaag geven in het bijzijn van een stervende?


  Opnieuw klonk er gekerm vanuit het bed. Haar vaders voetstappen verdwenen op de veranda.


  Het spijt me, mijn vriend. Het ging per ongeluk, maar jouw geschreeuw heeft mij wel een afranseling bespaard. Ze veegde troostend met een vochtige doek over zijn gezicht, maar hij had gelukkig zijn bewustzijn alweer verloren.


  Ga jij maar slapen, Robert MacFarlane uit Dunbar, fluisterde Sophie. Ik kom er nog wel achter hoe jij hier bent beland. Ik heb genoeg van al die raadselen op Hagelkraal.
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  Bij het horen van klepperende paardenhoeven op het erf stond Sophie stram op uit de stoel bij het bed. Haar lichaam was stijf van het zitten in de ongemakkelijke houding en terwijl ze naar het raam liep, wreef ze over haar armen en haar benen. Ze lichtte het kanten gordijn op en zag een ruiter op zijn paard voor de stallen stilhouden. Het was Kerneels Uys van de boerderij naast hen, Buffelsjacht. Ze kende niemand anders die zo trots rechtop in het zadel zat.


  Ze was pas tegen de ochtend ingesluimerd. Urenlang had ze over het lot van de man in het bed ingezeten. Na die pijnkreet toen zij per ongeluk op zijn been had gedrukt, had hij zich niet meer bewogen. Nu boog ze zich opnieuw over hem heen en voelde aan zijn voorhoofd. Het was warm en bezweet. Hij was bezig om koorts te krijgen.


  Snel trok ze de dekens recht en haastte zich door het huis naar haar slaapkamer om zich te wassen en een jurk aan te schieten. Ze móest vandaag naar tante Sefietjie. Met een kammetje stak ze haar vlecht op, kneep in haar bleke wangen zodat er wat kleur op kwam en bond een schoon schort voor. Ze liep over het schemerige erf naar de stallen, waar Kerneels bezig was om zijn paard te laten uitstappen. Het noodweer van afgelopen nacht was voorbij. De wind was gedraaid en een zachte zuidoostenwind ritselde door de melkhoutbomen tussen de buitengebouwen. Als de zuidooster zich s ochtends vroeg ná de noordwestenwind aandiende, was de lente onderweg.


  Môgge, vreemdeling. Ze ging glimlachend achter hem staan.


  Kerneels draaide zich verrast om. Sophie, je bent gewoon té mooi, zo op de vroege ochtend, op een mans nuchtere maag. Hij sloeg zijn arm om haar middel, trok haar naar zich toe en kuste haar bij wijze van begroeting vluchtig op de mond.


  Voor een man met een nuchtere maag ben jij wel erg gladjes. Zet je paard maar aan de staldeur vast. Jakob komt er zo aan. Als jij voor ons het vuur opstookt, kan ik koffie voor ons maken. Wat kom je hier zo vroeg in de ochtend doen? Sophie gaf hem een arm en ze liepen gezellig kletsend naar het huis.


  Een boerendochter met een koude koffieketel? Dat is me wat moois! Ik moet eens een hartig woordje spreken met je vader. Hij drukte speels haar arm.


  Hier op Hagelkraal hebben we vannacht maar weinig geslapen. Pa heeft, heeft… De rest van de zin bleef in haar keel steken. Ze wist nog helemaal niet wat er vannacht gebeurd was. Daar moest ze eerst achter komen. Ze moest Jakob aan de tand voelen.


  Wat is er, Sophie? Kerneels peilde haar gezicht.


  Ma voelde zich weer niet zo lekker, jokte ze zonder blikken of blozen. Dat was ook niet helemaal onwaar. Kerneels wist van haar moeders kwaaltjes. Dat het vannacht nu eens niet haar moeders mankementen waren waarvoor ze had moeten opstaan, mocht zelfs een wonder heten.


  Je hebt me nog niet verteld wat je al zo vroeg hier op Hagelkraal komt doen, zei ze terwijl Kerneels handig dunne takjes in de haard opstapelde en met de pook de kolen opporde, die nog nasmeulden van vannacht. Ze leunde over hem heen om de ketel op te hangen. Hij had zijn jasje uitgetrokken om het vuur aan te maken en in het licht van de vlammen kon ze de fijne haartjes op zijn armen zien.


  Zou hij ook zon behaarde borst hebben? vroeg ze zich af. Het samen spelen uit hun kindertijd leek plotseling iets uit een ver verleden. Kerneels was uitgegroeid tot een aantrekkelijke man. Donker haar met een volle, kroezige baard op zijn zongebruinde gezicht. Donkere, bijna zwarte ogen, een hoog voorhoofd en een gespierde nek boven brede schouders. Zijn handen die de pook vasthielden, waren sterk en bruin.


  Handen die een wagen met een span ossen kunnen aandrijven en die een veulen en een vrouw kunnen temmen. Dat waren haar vaders woorden geweest toen hij er voor de zoveelste keer op had gezinspeeld dat ze oud genoeg was om een man te kiezen. Kerneels was altijd haar beste kameraad geweest. Hij had haar op zijn rug gedragen als ze over een terrein met stekelige acacias liepen, hij had bij de zee schelpen voor haar opgeraapt om doilies mee te haken en haar getroost als haar vader haar als kind een pak slaag had gegeven.


  Maar zijn ontblote bovenlichaam had ze nog nooit gezien. Daar was Kerneels te fatsoenlijk voor. Hadden alle mannen zulk zacht, koperrood borsthaar als Robert?


  Kerneels draaide zich zo plotseling om dat Sophie een pas achteruit deed, waardoor er een plens water in de vlammen viel.


  Geef maar, dan hang ik hem op. Hij nam de ketel van haar over. Zijn grote handen, die ruw waren van het werken, vouwden zich om die van haar.


  Ben je ziek, Sophie? Hij legde zijn vrije hand op haar voorhoofd. Je gezicht is gloeiend heet.


  Sophie draaide zich haastig om en verschikte de kopjes onder de gesteven theedoek in de wasteil op de grote keukentafel. Wat had ze toch? Had haar vader gelijk gehad toen hij haar vannacht waarschuwde dat ze niet naar het naakte lichaam van een man mocht kijken? Hoe kwam het dat haar vanochtend op de gekste momenten de vlammen uitsloegen? Zij en Kerneels waren als broer en zus. Waarom vroeg ze zich opeens af hoe hij er onder zijn overhemd uitzag?


  Doe niet zo raar, Kerneels. Dat komt door het… het vuur. Je hebt me nog steeds niet verteld wat je hier komt doen, probeerde ze het gesprek een andere kant op te sturen.


  Er is een schip gestrand, op het rif tussen Dyerseiland en Geraamtebaai. De storm heeft het schip tot spaanders gehakt en het hele strand ligt met wrakstukken bezaaid. Ik heb vanochtend vroeg mijn ossen in de duinen bij elkaar gedreven. Moet vandaag nog een vracht gaan halen in Hermanuspietersfontein…


  Die mensen op dat schip, leven ze nog? viel ze hem angstig in de rede.


  Ja, de matrozen schuilen in je vaders schaapherdershut achter het duin bij Geraamtebaai. Ik heb geprobeerd te achterhalen wat er is gebeurd, maar ze spreken Engels en zoals je weet moet ik niets van de taal van die roodrokken hebben. Ik wilde vragen of je vader het niet aan de veldkornet op Uylenkraal zou kunnen doorgeven. Of hij Jakob te paard wil sturen…


  Ik zal zelf gaan, klonk het vanuit de deuropening. Môgge Kerneels, môgge kindje van me. Wat dacht je van een bakkie koffie? Haar vaders blik was een en al vriendelijkheid. Het was de blik die Jakobus Lourens voor de buitenwereld bewaarde en die zijn eigen familie maar zelden te zien kreeg.


  Komt eraan, pa, antwoordde ze gedwee terwijl in haar hoofd talloze vragen over elkaar heen buitelden. Ze móest Jakob te pakken krijgen.


  Ik hoor dat je een lading gaat ophalen in Hermanuspietersfontein, Kerneels. Hoe gaat het met de boerderij? vroeg haar vader belangstellend.


  Hij heeft ons staan afluisteren, dacht Sophie, om te weten wat ik Kerneels zou vertellen.


  Ja, oom Jakobus, ik ben nog steeds transportrijder. Vooral tussen Hermanuspietersfontein en Elim, maar soms ook tussen Gansbaai en de Zoutpannen. Ik hoef niet zo ver van huis en die paar extra ponden zijn welkom. Pa is gelukkig ook nog niet zo oud dat hij niets meer kan doen. Hij en de arbeiders houden een oogje in het zeil.


  Nog een bakkie, Kerneels? vroeg Sophie.


  Nee, dank je. Ik moest maar weer eens afscheid nemen. Dus u geeft zelf het bericht aan de veldkornet door, oom Jakobus? Het spijt me, ik had ze naar de Kaap kunnen brengen, maar ik heb die vrachtrit al afgesproken. Dag oom, dag Sophie. Hij groette, pakte zijn hoed en zijn jas en beende met grote passen terug naar zijn paard.


  Sophie keek hem teleurgesteld na. Ze had nog wat willen praten, maar Kerneels ging ervandoor als een man met een missie. En ze wist dat haar vader haar onmiddellijk zou terugroepen als ze nu achter hem aan holde. Volgens hem hoorde een fatsoenlijk meisje een jongen niet achterna te lopen, al wilde hij haar nog zo graag getrouwd zien.


  Zorg dat het ontbijt op tafel komt, Sophie. Ik wil opzadelen en naar Andries rijden. Waar blijven Siena en Jakob toch? Iedereen op dit erf ligt maar te pitten, vanochtend. Haar vader schoof geërgerd zijn kopje van zich af en stapte naar buiten, het erf op, om alles en iedereen met zijn geschreeuw wakker te maken.


  Oom Andries was haar moeders enige broer en ook de veldkornet.


  Haar vader wilde natuurlijk de eerste zijn zodat hij hem zíjn versie van het verhaal kon vertellen, mijmerde Sophie terwijl ze de pap roerde en verse koffie zette.


  Môgge, Nontjie. Hoe gaat het vanochtend? Siena schoof haar hoofddoek recht en nam Sophie de paplepel uit de hand. Jakobus loopt zich alweer op te winden, daar bij de stallen. Apools kreeg ervan langs omdat het rijpaard niet geroskamd is.


  Môgge, Ma Siena. Gelukkig, je bent vroeg. Ik wil snel even bij die man in de buitenkamer gaan kijken. Vanochtend vroeg voelde hij koortsig aan. Neem jij het hier over. Ik ben zo terug. Ze liep haastig naar binnen, maar draaide zich bij de tussendeur om. Wat zegt Jakob? Wat is er vannacht gebeurd? Snel, voordat pa komt!


  Ach nee, Nontjie, hij laat ook nauwelijks iets los over die hele geschiedenis. Je vader kwam hem vannacht wakker maken om te komen helpen. Hij was blijkbaar bezorgd over het vee in de verste duinen en ze zijn toen met zn tweeën over het duinpad naar zee gereden. Op het strand vonden ze die man, aangespoeld. Hij moet overboord geslagen zijn. Het was een woeste nacht op zee. Meer wilde Jakob er niet over kwijt.


  Overboord geslagen? Welnee, Ma Siena! Er is alweer een schip gestrand. Vastgelopen op het rif tussen Dyerseiland en Geraamtebaai. Kerneels was hier vanochtend vroeg al met het nieuws. Nou vraag ik je, Ma Siena, wat heeft een schip aan deze kant van het eiland te zoeken? Er is weer vuur gestookt op het Grote Duin. En ik zweer je dat pa…


  Stil, Nontjie! De muren hebben oren. Ga gauw naar je patiënt kijken. Vooruit, voor je vader hoort wat voor gevaarlijke praatjes jij hier staat op te hangen. Siena duwde haar vastberaden de deur uit.


  In de buitenkamer schoof Sophie de gordijnen open en liep daarna zachtjes naar het bed. Het gezicht van de man gloeide, maar hij was gelukkig nog steeds bewusteloos. Hij moest een flinke klap tegen zijn hoofd hebben gekregen. Misschien had hij wel een hersenbloeding. Ze legde haar hand op zijn voorhoofd, tilde de dekens op en schoof haar hand onder zijn nachthemd. Siena en Jakob hadden hem er gisteravond een van haar vader aangetrokken. Zijn lichaam was warm. Te warm. En dat gold ook voor haar gezicht, want hij bleek niets onder het nachthemd te dragen en haar hand had per ongeluk het haar op zijn onderbuik aangeraakt. Haastig legde ze de dekens terug. Siena moest hier iets op bedenken. Zo kon zij die man niet verzorgen.


  Ze tilde de dekens nog eens voorzichtig op, maar nu bij het voeteneind. Het been zag er niet goed uit. Ze moest het verband verschonen. Het bloeden was gestopt, maar nu moest ze er geneesbossie op leggen. Of misschien aloë? Als tante Sefietjie niet naar Hagelkraal kon komen, dan moest zij naar Duynefontein. Zodra haar vader vanochtend naar Uylenkraal was vertrokken, zou zij op haar paard springen. Ze kon niet zo blijven aanmodderen. Er stond een mensenleven op het spel.


  Toen ze terugkwam in de keuken, had Siena de tafel al gedekt en was ze bezig om het eten op te dienen. Haar moeder zat ook aan tafel.


  Goedemorgen, mama. Hoe gaat het er vanochtend mee? vroeg ze beleefd, maar ze sloot zich bijna onmiddellijk af voor de stroom klachten die haar moeder gewoonlijk uitkraamde. Vanochtend was de lijst echter verbazingwekkend kort. Haar moeder zat er stil en bleekjes bij. Misschien dat haar voor het eerst in haar leven echt iets mankeerde?


  Had u niet beter in bed kunnen blijven liggen?


  Nee, Sophie, de wind heeft me de hele nacht wakker gehouden.


  Sophies moeder was nog steeds een mooie vrouw. Lang, slank en tot in de puntjes verzorgd. Haar donkere haar was nog altijd vol en lang. Ze droeg het als een krans om haar hoofd. Haar huid was wasbleek, want ze vertoonde zich zelden of nooit buiten.


  Haar handen zijn nog mooi, dacht Sophie, en zien er beter uit dan die van mij. Haar moeder zou nooit zwaar werk doen. Daarvoor waren er immers genoeg andere handen op het erf.


  Ik ga meteen na het ontbijt naar tante Sefietjie. Mijn kruiden zijn op. Als u naar Uylenkraal gaat, pa, neem Jakob dan mee, zodat hij agdaegeneesbos voor me kan plukken. Ze waagde het erop. Hopelijk zou haar vader haar, nu haar moeder erbij was, niet verbieden om naar Duynefontein te gaan.


  Heeft je moeder of die matroos in de buitenkamer die kruiden nodig? vroeg hij nors.


  Let maar op, dacht Sophie, hij was nu al bezig om zijn straatje schoon te vegen. Het bezoek van Kerneels had zogenaamd alles opgehelderd. Er was een schip gestrand en haar voorbeeldige vader had zich over een van de gewonde matrozen ontfermd.


  Mijn voorraad voor eigen gebruik is op, maar ja, die matroos heeft dringend hulp nodig. Tante Sefietjie moet raad geven of anders moet ik de paardenkar nemen en haar gewoon meebrengen, speelde Sophie haar troefkaart uit.


  We moeten maar horen wat Andries zegt, maar aangezien Kerneels nu op een andere tocht is, zal ik de matrozen misschien zelf naar de Kaap brengen. Laat Siena eten voor onderweg klaarmaken. Ik neem de matroos uit de buitenkamer mee, zei haar vader kortaf.


  Op de ossenwagen? Ze verslikte zich bijna in haar eten.


  Ja, waarom niet? Hij heeft de schipbreuk overleefd.


  Haar vader wilde de man weg hebben voor hij bijkwam. Robert MacFarlane wist waarschijnlijk meer dan goed voor hem was. Maar nu moest ze voet bij stuk houden.


  Pa, hij is nog steeds bewusteloos en erg ziek. Een lange rit op de ossenwagen kan hem fataal worden. En hij is geen gewone matroos. Zijn naam is Robert en ik denk dat hij de kapitein is van het schip dat vannacht gestrand is. Als dat schip tenminste de Galera heet.


  Hoe weet je dat? Hij doorboorde haar met zijn ogen.


  Ik heb zijn documenten gevonden.


  Haar moeder hield zich dikwijls afzijdig van wat er in huis gebeurde, maar vanochtend volgde ze het gesprek op de voet. Jakobus, je moet die kapitein helpen, zei ze. Vraag Andries of hij naar ons toe komt om naar zijn documenten te kijken. En hij kan Janetta gerust meenemen. Het is lang geleden dat ze bij ons op bezoek zijn geweest. En Sophie, haal jij Sefietjie alsjeblieft op zodat ze ons kan helpen. We kunnen jou geen wildvreemde man laten verplegen. Wat zullen de mensen wel niet denken.


  Sophie lachte heimelijk toen ze de tafel begon af te ruimen. Nu zat haar vader behoorlijk in het nauw. Gewoonlijk regeerde hij het hele huishouden met ijzeren vuist, maar als het om de veldkornet ging, was hij voorzichtig. En hij kon het verzoek van zijn vrouw onmogelijk weigeren. Oom Andries was haar enige broer en die twee waren erg aan elkaar gehecht. Als haar vader nu kabaal schopte, zou zij nog eens een keer praatjes gaan ophangen bij Andries.


  Goed zo, vrouw. Ik zal het doorgeven. Ik hoop alleen maar dat Andries en Janetta op de boerderij zijn. Je weet hoe druk hij het heeft als veldkornet. Sophie, neem Apools mee als je Sefietjie gaat halen. Straks zwerven er nog meer verdwaalde matrozen door de duinen. Ik stuur Jakob vanochtend naar de verste duinen om een lading hout te gaan halen.


  Hout in de verste duinen? Daar hadden ze nog nooit behoorlijk brandhout gevonden. Misschien een lading sprokkelhout, maar dat kon Apools net zo goed doen. Hier moest meer aan de hand zijn. Ze moest met Jakob praten voor ze tante Sefietjie ging halen.


  Meteen na het ontbijt vertrok haar vader op zijn paard naar Uylenkraal. Jakob en Apools legden de jukken klaar en dreven de trekossen uit de kraal. Haar vader liet zijn trekossen s nachts altijd buiten staan. Je kunt maar beter het zekere voor het onzekere nemen, zei hij altijd, maar Sophie wist dat het voor zijn nachtelijke vrachtritten was. Waar zou hij anders midden in de nacht een wagen en een span ossen voor nodig hebben? Er stonden meer dan genoeg rijtuigen op het erf. De huifkar, de spider en de tilbury.


  Het was voor die laatste, de tilbury, dat Jakob nu haar schimmel Voorslag inspande. Met hetzelfde wagentje met één paard ervoor was ze altijd naar school gereden, op Ratelrivier. Haar moeder was ertegen geweest dat ze daar naar school ging, want het verhaal over de moord op die boerderij was toen nog niet vergeten, maar haar vader had geweigerd om een gouvernante op Hagelkraal toe te laten. Vreemden op je boerderij, daar komen alleen maar praatjes van, was zijn verweer.


  De hengst vond het veel leuker om onder het zadel te lopen, maar Jakob had het paard destijds voor haar tuigmak gemaakt. Nu, lang nadat ze van school was, gebruikte ze het wagentje nog af en toe. Niet dat zij of Voorslag dat nou zo graag wilde, maar haar vader en moeder hadden samen besloten dat het voor een jongedame onbetamelijk was om in spreidzit op de rug van de hengst door het veld te zwerven. Ze gebruikte het wagentje alleen als haar vader in de buurt was. Anders zat ze met een rijbroek en leren beenbeschermers op Voorslags rug. Met het dameszadel had ze nooit overweg gekund.


  Ze haalde haar kapje van de kapstok in de gang en knoopte het onder haar kin vast, want een preek van Ma Siena over haar tegenzin om haar hoofd te bedekken kon ze er vanochtend niet bij hebben. Toen riep ze Jakob.


  Vooruit, vadertje van me, help me eens om het kruidenmandje op de tilbury te zetten. Ze kon het best zelf, maar ze moest de oude man onder vier ogen spreken om uit te pluizen wat alle bedrijvigheid de afgelopen nacht was geweest. Vertel, Jakob. Wat is er vannacht gebeurd? Ze wond er geen doekjes om. Ze moest het weten.


  Wat bedoel je, Nontjie? Je was er zelf toch de hele tijd bij?


  Ontweek hij haar vraag door zich van den domme te houden?


  Ik was erbij toen jullie die man hier binnenbrachten, Jakob. Het gaat me om wat ervoor is gebeurd. Zeg het, Jakob. Pa en oom Andries zijn bijna hier.


  Precies, Nontjie. En ik moet nog een vracht hout uit de verste duinen naar het wagenhuis brengen. Apools moet helpen. Als je langs de arbeidershuisjes komt, moet je een van die kinderen maar meenemen om de hekken voor je open te maken.


  Jakob? Ze keek hem recht in de ogen.


  Het is het oude verhaal, Nontjie. Je weet wat dat inhoudt. Hij maakte aanstalten om te gaan.


  Wie heeft er met de lantaarn gezwaaid?


  Hij keerde zich verbaasd op zijn hakken om. Maar dat heb je toch zelf gedaan, Nontjie. En ik... ik heb het vuur weer aangestoken. Hij legde zijn kin op zijn borst en zweeg een paar seconden. Toen buitelden de woorden ineens over elkaar heen. Ik weet dat jij er niets meer mee te maken wilt hebben en ik ben het helemaal met je eens. Ik weet ook dat je je vader gedreigd hebt om alles aan Andries te gaan vertellen, maar toen je vannacht toch weer met de lantaarn zwaaide, dacht ik dat jij en Jakobus vrede hadden gesloten. Siena en ik zijn helemaal in de war. We weten niet meer wat we moeten doen. Jakobus is nu eenmaal je vader en hij is de baas op Hagelkraal. Tegen het einde van zijn relaas was Jakob bijna in tranen.


  


  Sophie nam Jakobs bruine, vereelte handen in die van haar en gaf er een liefdevol kneepje in. Ze wist dat ze hem altijd kon vertrouwen. Laat maar, Jakob. Alles komt goed. Neem Apools mee, zodat hij je kan helpen om die vracht op te laden. Ik rijd wel alleen naar Duynefontein. Alles in haar wilde weten wie er met de lantaarn had gezwaaid, maar ze wilde de oude man niet verder overstuur maken. Dit was iets tussen haar en haar vader.


  Wees voorzichtig, Nontjie. Jakobus is koppig. Dat wat er hier op Hagelkraal al jaren aan de gang is, mag dan verkeerd zijn, maar hij blijft je vader.


  Ik dans al jaren naar zijn pijpen, Jakob. Waarom zou ik nu onvoorzichtig worden? vroeg ze bitter en beende met lange passen naar de tilbury. Geërgerd gooide ze het mandje achter op de laadplank, ging op de bok zitten en maakte de leidsels los. Ze draaide zich om en keek nog één keer naar Jakob, die haar hoofdschuddend nakeek.


  Jakob, die lading hout die jullie nu in de verste duinen gaan ophalen, is dat brandhout?


  Nee, Nontjie.


  Apools, wil jij alsjeblieft het hek voor me openmaken? Ze wachtte tot hij buiten gehoorsafstand was en richtte zich toen weer tot Jakob. En wat vertel je Apools?


  Op Hagelkraal weet iedereen wat goed voor hem is. Apools zal niets zeggen. Jij ook niet, Nontjie. Rij nou maar. De dag is voorbij voor je er erg in hebt. Hij liep naar de wagen en ze lichtte de leidsels op en reed het erf af.


  De noordwesterstorm van afgelopen nacht was de laatste van de winter. Dat gebeurde altijd met de wisseling van de seizoenen. Alsof de winter nog één keer als een woeste vrouw haar tanden wilde laten zien, en daarna ging liggen om later met haar mooiste jurk aan weer op te staan. Dat was wat Jakob haar over de seizoenen had geleerd. Vandaag scheen er een flauw zonnetje. Het fynbos langs de weg groeide welig en verspreidde een kruidige geur. Eigenlijk begon het veld al vroeg in augustus uit te lopen en te bloeien, maar door de winterstormen had je dat niet door. Het kapokbos was bedekt met een zacht, wollig kleed, de wilde dagga gloeide oranjerood en de strandsalie stond vol in bloei.


  Ze hield het paard in, maakte de leidsels aan het spatbord vast en plukte van de overvloedige kruiden. Ze maakte zich ernstig zorgen om de toestand van haar patiënt, maar als ze nu zo onverwachts bij tante Sefietjie kwam opdagen, kon het zijn dat de oude vrouw ook geen verse kruiden in voorraad had. Verse kruiden werkten altijd het beste. Ze wreef het kapokbos, dat ook bekendstond als wilde rozemarijn of zeedauw, tussen haar vingers en snoof de scherpe geur op, die haar herinnerde aan een prachtig vers van Shakespeare, dat ze op school had geleerd:


  Daar is rozemarijn, dat is voor de herinnering; ik bid u, mijn liefste, gedenk mij…


  Ik bid u, dat zei haar wel iets. Haar vaders humeur en hardvochtige aard hadden haar haar handen leren vouwen. Maar liefde had ze nooit gekend, dus er was niets om te gedenken. Nee, dat was niet helemaal waar. Ma Siena en Jakob hielden van haar, en Kerneels waarschijnlijk ook, hoewel hij nog nooit een toespeling in die richting had gemaakt. Soms vermoedde ze dat hij aannam dat zij ook van hem hield en dat ze op een dag met hem zou trouwen. Haar vader stuurde daar de laatste tijd ook op aan, maar bij hem ging het niet om liefde. Buffelsjacht toevoegen aan het terrein van Hagelkraal, dat was zijn drijfveer.


  Haar schooltijd, dat was een periode waar ze met plezier op terugkeek. Het waren heerlijke jaren geweest, daar op Ratelrivier, op het schooltje van haar geliefde juffrouw, Louise de Villiers. Zij had voor haar een nieuwe wereld doen openbarsten, bijna als een rijpe granaatappel; haar laten kennismaken met boeken en de grote wereld buiten de grenzen van hun kleine besloten leventje hier tussen de Prampiesbergen en de grote oceaan. En dan was er ook nog meester Schaeffler, die haar horizon verder had verbreed. Een Duitser, die de mooiste verhalen over zijn Heimat kon vertellen. Muziekavonden aan de Rijn, wandelingen door zijn geliefde Zwarte Woud en reizen naar andere vreemde landen met al die zoetklinkende namen. In zijn lessen hadden de dromen waarin ze kon vliegen hun oorsprong gevonden.


  s Avonds in bed, na een vermoeiende dag met haar moeders eeuwigdurende kwalen en haar vaders onverbiddelijke houding, had ze zich ingebeeld dat ze kon vliegen. Licht als een veertje dreef ze op de nachtwind, hoog boven de boerderij, over de Prampiesbergen tot boven Orrelkop, de hoogste piek van de Duynefonteinbergen, die boven de vlakte tussen de zee en de bergreeks uit troonde. Ze zweefde ver over het binnenland. Over de heuvelachtige wereld van de Rûens, het slingerpad over de Ghantouwpas tot bij Tafelberg in de Kaap en de drukke haven, waarvandaan schepen vertrokken naar al die vreemde bestemmingen waarover zij in boeken gelezen had. Dan had ze ook lange, weelderige avondkleding aan zoals in de modeboeken van juffrouw De Villiers, bogen galante heren in rokkostuum zich diep over haar hand en zwierde zij weg op de maat van Meester Schaefflers Straußwalsen, die hij soms voor hen op zijn viool had gespeeld.


  Het geroep van een janfrederik deed haar opschrikken uit haar dagdromen. Hij zat vlak bij haar in het bietoubos, dat overdekt was met felgele bloemetjes.


  Wat hoor je, janfrederik? zei ze tegen het vogeltje, terwijl ze haar kruiden verzamelde en het mandje op de laadplank zette. Ze moest opschieten. Ze stond maar te dromen, midden in het veld, terwijl er thuis een zwaargewonde man op hulp lag te wachten. Ze tilde de leidsels op en praatte tegen Voorslag die op een draf wegtrok.


  Toen ze de ondiepe plaats in de rivier bij Duynefontein was overgestoken, zag ze iets bewegen op de stenen veranda van het woonhuis. Tante Sefietjie stond haar al op te wachten, met haar portmanteau in de hand en haar vertrouwde zwarte hoedje op, waar haar fijne, grijze haar in dunne sliertjes onderuit piekte.


  Opschieten, kind, groette ze haastig. Die zieke bij jullie thuis is bijgekomen en hij is er ernstig aan toe. Siena heeft een van de kinderen te paard dwars door het veld gestuurd om het nieuws door te geven. Ik ben klaar. We kunnen meteen vertrekken.
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  Are you an angel?


  Sophie schrok wakker. Ze moest op de stoel naast het bed in slaap zijn gevallen nadat ze tante Sefietjie om middernacht had afgelost. Ze waren tot laat in de avond met koude kompressen en kruidenzalf in de weer geweest om de koorts te breken. Uiteindelijk hadden ze hem met tante Sefietjies brouwsels verlost van de pijn en was hij ingesluimerd.


  Nee, ik ben geen engel, zei ze in het Engels terug. Kom, doe je ogen dicht en probeer nog wat te slapen.


  Ze drenkte de linnen lap in de kom lavendelwater en veegde zijn bezwete voorhoofd af. Ze had nog nooit zulke ogen gezien. Nu waren ze groen en bijna doorschijnend helder, net als de zee achter het duin in de Branderbaai als de zuidoostenwind dagen achtereen had gewaaid. Vannacht, toen hij gillend van de pijn uit de kussens overeind had proberen te komen, waren zijn ogen dof geweest, en haast rookachtig blauw.


  Im thirsty. Hij sprak mooi en melodieus, met een sterke nadruk op de r. Alsof er een knikker over een houten vloer rolde.


  Ze hielp hem voorzichtig overeind, hield zijn hoofd in de kromming van haar arm en bracht de beker water voorzichtig aan zijn lippen. Hij dronk gulzig en zijn hoofd zakte moe terug tegen haar borst, terwijl zijn ogen weer dichtvielen. In de paar seconden dat ze hem zo tegen zich aanhield, voelde ze een ongewone hitte in haar lichaam oplaaien, die haar gloeiende wangen bezorgde. Van schrik liet ze hem in de kussens terugvallen. Hij kreunde.


  Im sorry, prevelde ze verlegen.


  Zodra hij weer wegdommelde, trok ze de deken tot aan zijn schouders op.


  Tante Sefietjie had gisteren zijn hoofdwond bekeken en haar tevreden toegeknikt. Dat heb je al aardig onder de knie, Sophie. De wond is netjes gehecht. Ik denk niet dat we daar nog last van zullen hebben. Maar dat been is een ander verhaal. Die beensplinters gaan nog voor problemen zorgen. Ze had zijn hoofd gereinigd met thee van wilde rozemarijnbladeren.


  Het roodbruine haar in zijn nek glom nu als natte stenen in een rivier. In gedachten verzonken draaide Sophie een krul om haar vinger en trok die zachtjes recht. De krul schoot in zijn vorm terug en nestelde zich weer tegen de zachte witte huid onder de kraag van het nachthemd, daar waar de zee en de zon er geen vat op hadden.


  Het stukje onbedekte huid, de zachte haarkrul en de gesloten ogen van de man in het bed vertederden haar op een manier die volledig nieuw voor haar was. Ze voelde een onweerstaanbare behoefte om haar hoofd tegen zijn schouder te leggen, met haar vingertoppen door zijn weelderige haardos te spelen en de gesloten oogleden te kussen tot ze weer opengingen.


  Wie ben jij? fluisterde hij met gesloten ogen.


  Ze schrok. Hoe wist hij dat ze nog steeds naast het bed stond? Voelde hij haar vingers op zijn huid? Ze trok haar hand schielijk terug.


  Sophie, stamelde ze. Ik heet Sophie.


  Sophie... Jij bent mijn engel. Meteen daarna viel hij weer in slaap.


  Ze liep naar buiten, de grote veranda op. De ochtendwind streelde over haar warme gezicht. Er was iets in die man wat gevoelens in haar wakker riep waar ze geen raad mee wist. Haar vader had gelijk. Een meisje mocht niet naar een naakte man kijken, want dan gebeurden er dingen in haar lichaam waar ze geen controle over had. Het leek wel alsof ze koorts had.


  Het boerenerf ontwaakte langzaam in de heiige ochtendmist die elke nacht vanuit zee de duinen op kroop en zich met kleverige vingers overal aan hechtte. De eerste stralen van de zon braken door de grijze neveldeken. Bij de kippenhokken kondigde de haan luidkeels de nieuwe dag aan en vanuit de stal beantwoordde Witlies het hongerige geklaag van haar jong in het kalverhok. Het gerammel van Jakobs melkemmer, waarmee hij over het erf naar haar toe kwam, rukte Sophie uit haar dagdromen. Jakob kwam in de keuken warm water halen voor het melken, en ze vroeg zich af of Siena er al was. Haastig holde ze naar de keuken. Vanochtend waren er zes mensen voor het ontbijt. Behalve zijzelf en haar ouders had je tante Sefietjie en verder waren oom Andries en tante Janetta er, want die waren gisteravond blijven slapen. Siena en Jakob aten ook in de keuken.


  Môgge, Ma Siena. Wat ben ik blij dat jij het vuur al aan de gang hebt. Ik heb mijn tijd zitten verprutsen, daar bij die zieke. We moeten opschieten. Ik moet pa en mama hun koffie brengen en het eten op tafel zetten…


  Môgge, Nontjie. Rustig maar. Hier in de keuken loopt alles op rolletjes. Ik heb de koffie voor je vader en moeder al naar hun kamer gebracht, Andries, Janetta en Sefietjie komen in de keuken koffiedrinken en de lever met zure saus staat al in de oven. Nu moeten we alleen nog een paar eieren in de pan gooien en een pot verse honingthee voor je moeder zetten.


  O, dank je wel, Ma Siena. Je bent goud waard. Ik hoop dat pa niet weer tekeer is gegaan omdat ik hem zijn koffie nog niet had gebracht?


  Ik heb gezegd dat jij bezig was met het eten voor onderweg. Ik heb de zoute ribbetjes uit de vliegenkast buiten gehaald en ze in de bijkeuken klaargezet. Pak maar genoeg in. Behalve je vader, Andries en Jakob zijn die matrozen er ook nog, moet je bedenken.


  Het was een lange reis naar de Kaap. Een tocht van negen dagen, met veel overnachtingen bij de verschillende uitspanningen. Gelukkig konden ze onderweg verse voorraad kopen. Vanavond sliep het gezelschap op Goedvertrouw, morgen op Linkerhandsgat en dan gingen ze weer verder over de Akkedisberg, waar ze zeker de familie van haar moeder en oom Andries zouden bezoeken. Bij de Kloof, in de Akkedisbergen, zouden ze het vaatje dat al onder de wagen klaar hing, vullen met witblits. De tijd om te stoken was allang voorbij, maar de boeren daar zorgden gewoonlijk dat ze ruim genoeg hadden. Witblits mocht in geen enkele verbanddoos ontbreken en tante Sefietjie had gisteravond nog te kennen gegeven dat haar voorraad bijna op was.


  Daarvandaan ging het langs de oever van de Kleinrivier naar Goudini en dan naar de thermale bronnen in Caledon. Haar moeder had vast graag meegewild om daar te logeren. Ze geloofde stellig in de genezende kracht van de warme baden, maar haar vader zou het niet in zijn hoofd halen om haar samen met de matrozen op de wagen te laden. Ze had het ook niet gevraagd. Ze kende haar plaats en ook haar man inmiddels maar al te goed.


  Botrivier was de vijfde staanplaats en dan ging het langs de Poespasrivier tot aan Grietjiesgat, over de Ghantouwpas tot aan het tolhuis op Goedverwacht. De Kuilenrivier was de een-na-laatste staanplaats en dan de laatste rit tot in de Kaap.


  Sophie kende elke staanplaats alsof ze er zelf al was geweest. Als kind al had ze uren aan Kerneels lippen gehangen wanneer hij over zijn avontuurlijke tochten vertelde. Jongens mochten van kleins af mee op reis. Voor vrouwen en meisjes was hun plek thuis. Zo dacht haar vader er tenminste over, en dat gold ook voor de meeste boeren uit de omgeving.


  Een vrouw was goed genoeg om op het huis te passen en de boerderij te besturen, maar om een wagen te mennen, de ossen te leiden of zelfs alleen maar mee te gaan, moest je een broek dragen en een pijp roken, dacht ze verontwaardigd terwijl ze het eten inpakte. En nu wilden haar ouders haar ook nog eens dwingen om te trouwen, zodat zij dezelfde rollen kon vervullen.


  Ze konden lang wachten. Ooit, als zij boerin van Hagelkraal was, ging zij zelf ook transportrijden, nam ze zich voor.


  Ze pakte behendig de etenstrommels voor de reis in. Zoute ribbetjes, broden, boter, aardappels en uien voor de kookketel die Jakob s avonds boven het vuur hing. En het rooster waar ze soms, na een lange dagreis, een paar stukjes vers vlees over hingen om snel gaar te maken samen met op de kolen geroosterde broodjes of maïspap.


  De koffie en beschuit zette ze apart. Die moesten altijd voor het grijpen liggen in de wagenkist. De ketel hing al onder de wagen.


  De gasten aan de ontbijttafel waren in een bijna feestelijke stemming. Haar moeder leek het naar haar zin te hebben. Zij en Janetta konden het al jaren goed met elkaar vinden, maar Sophie vermoedde dat ook haar vaders vertrek voor de tocht naar Kaapstad er iets mee te maken had. Haar vaders mismoedigheid was een belangrijke oorzaak voor haar moeders kwalen. Oom Andries was van nature een joviale man en hij en tante Sefietjie wisselden vrolijke plaagstoten uit.


  Sefietjie, is er nog steeds geen weduwnaar op jouw erf komen opdagen? Het is nu immers al vijf jaar geleden sinds Hendrik overleden is?


  Nee, Andries, de beste man die mij wil hebben, die moet ik niet. Ze zijn allemaal al stokoud. Ik zal ze zakken vol abalone moeten voeren voor ze iets voor elkaar krijgen. Tante Sefietjie lachte guitig. Het oude vrouwtje maakte soms ronduit schuine grappen, maar vandaag kon zelfs haar moeder erom lachen.


  Nee allemachtig, Sefietjie, we zijn aan het eten! bromde haar vader.


  Maar, Jakobus, daar heb ik het toch ook over. Voedsel voor het vlees en voedsel voor de geest! Opnieuw schaterde tante Sefietjie het uit.


  Sophie, ik heb naar de papieren van de zieke gekeken, wendde oom Andries zich opeens ernstiger tot haar. Robert MacFarlanes documenten zijn honderd procent in orde en ik denk dat hij hier maar moet blijven tot hij weer op de been is.


  Sophie zag hoe haar moeder haar bestek voorzichtig in haar bord legde en het gesprek nauwlettend volgde.


  Ik zal zijn papieren in de Kaap in orde maken en zijn familie op de hoogte brengen. Ik hoop dat hij helemaal hersteld is als we terugkomen. Ik moet hem een verklaring afnemen. Er zal een gerechtelijk onderzoek komen.


  En hoe zit het met de onkosten van zijn verblijf hier? vroeg haar vader vrekkig.


  Jakobus, die zorg word je natuurlijk vergoed. Net als de rit naar de Kaap en de voorraden die je gisteravond naar de matrozen hebt laten brengen. Daar zorg ik voor. Daarnaast bestaat er ook nog het menselijke aspect van de zaak. Dit soort dingen doen we nu eenmaal uit de goedheid van ons hart. Zoals het Woord zegt. Oom Andries had altijd al een hoogdravende manier van praten gehad, vooral als hij met veldkornetzaken bezig was. Zoals nu.


  Dat is goed, oom Andries. Sophie zei niet dat Robert al bijgekomen was.


  Waar komt die Robert MacFarlane vandaan? vroeg haar moeder.


  Dunbar in Schotland, zusje. Ik kan er niet achter komen of hij getrouwd is, maar dat zal ik in de Kaap wel uitvinden. Maar nu vraag ik me plotseling af…


  Dunbar? vroeg ze. Ze drukte haar servet tegen haar lippen.


  Wat is er, ma? Zo veel belangstelling had haar moeder in lange tijd niet getoond.


  Sophie, jouw opa John, mijn vader dus en ook die van je moeder, is als een van de 1820 Settlers naar de Kaap gekomen, antwoordde oom Andries. Jij hebt hem nooit gekend, want hij is in 1866 overleden, voor jouw geboorte. Bij hem op het schip waren nog twee mannen. De ene heette OReilly en de andere MacFarlane.


  Duncan MacFarlane, prevelde haar moeder. Waarom zag ze plotseling zo bleek?


  Duncan was heel rijk en hij heeft jouw opa de eerste jaren erg geholpen. Oom Andries ging onverstoorbaar met zijn verhaal verder. Maar wat de zaak nu nog interessanter maakt, is dat zij ook uit Dunbar in Schotland hierheen zijn gekomen. Je moet toch eens bij dat mannetje uitvinden of ze misschien geen familie zijn. Dat wil zeggen, als die arme man ooit nog bijkomt.


  Ach, waarom zou hij nou familie zijn? Dit is gewoon de zoveelste zwerver uit een ander land. Je moet niet toelaten dat de Engelsen zich met jouw familiezaken gaan bemoeien. Een paard en een ezel zijn twee verschillende dingen en ze horen niet bij elkaar.


  Plotseling heeft pa zijn bokkenpruik weer op, zoals tante Sefietjie altijd zei, dacht Sophie opstandig.


  Jakobus, je vergeet dat je vrouw en ik nog een flinke druppel Schots bloed in onze aderen hebben, hielp Andries hem herinneren. Net zoals jouw voorzaten Duits bloed in hun aderen hadden. Vooral hier in het Strandveld zouden we dan allemaal ezels zijn.


  Tante Janetta zat doodstil. Sophie wist dat haar tante helemaal niet van ruzie hield. Vandaar dat haar moeder hen zo graag uitnodigde, want dan moest haar vader op zijn woorden passen.


  Laten we het maar niet meer over die buitenlanders hebben, zei haar vader, en ons klaarmaken om te vertrekken. Gelukkig hebben we vandaag een korte rit. Sophie, laat Jakob en Siena het eten inladen.


  De mannen maakten zich gereed voor vertrek, tante Sefietjie gaf aan dat zij naar haar patiënt ging kijken en Sophie zag erop toe dat de etensvoorraad werd ingeladen. Ze popelde om weer naar de buitenkamer te gaan. Ze voelde zich tot Robert MacFarlane aangetrokken zoals een mot door een kaars, maar zolang haar vader in de buurt was, moest ze op haar tellen passen. Ze was ook erg nieuwsgierig naar haar opa en die twee andere mannen uit Schotland. Haar moeder praatte nooit met haar over haar voorouders, en haar vader had ze alleen nog maar horen opscheppen over de zijne. Volgens hem was haar moeders familie in een suikerpot groot geworden terwijl de Lourensen druk bezig waren om het Strandveld te temmen  van Hagelkraal tot aan Kaap lAgulhas.


  Haar vader had twee huifkarren laten inspannen voor de lange tocht naar de Kaap. Apools en Jakob waren de wagendrijvers, Apools twee opgeschoten zoons liepen naast de ossen om ze te leiden, en oom Andries en haar vader zaten allebei op hun eigen rijpaard. Soms werden de paarden achter de wagen vastgemaakt en zaten ze met zn tweeën voor op de wagenkist, maar vanochtend waren het net opgewonden kinderen en zaten ze fier in het zadel. Sophie vermoedde dat de twee geweren in de wagenkist er iets mee te maken hadden, want, zoals oom Andries zei, soms loopt er opeens een steenbokkie voor je geweer langs.


  De vrouwen stonden op de veranda en wuifden met hun zakdoeken toen de stoet het terrein af reed. Het was alsof er een rust over het erf daalde. Zelfs haar moeder was de duizelingen en de maagpijn die gewoonlijk kort na het ontbijt opspeelden en haar dan weer naar haar kamer terugjoegen, helemaal vergeten. Met de bleekheid van zo-even ging het ook zichtbaar beter. Zij en tante Janetta dronken hun thee op de stoep terwijl Sophie in de keuken snel een blik wierp op de voorbereidingen voor het middageten. Vandaag zouden ze gewoon koude wildpastei en gekookte uitjes in zoetzure saus eten. Zij en Siena hadden dit gisteren klaargemaakt voor de reis, maar er was meer dan genoeg over van deze lekkernij.


  Sophie! Sophie! riep tante Sefietjie paniekerig vanaf de veranda.


  Ze holde haastig naar haar toe. Wat is er mis, tante? U schreeuwt als iemand die op een slang heeft getrapt!


  Kom helpen! Die man in de buitenkamer is wakker en de pijn heeft een oerkracht in hem losgemaakt. Hij gaat al ons werk nog tenietdoen met zijn getrap.


  Met zn tweeën houden we hem nooit in bedwang. Ik roep Siena. Gaat u alvast, wij komen eraan!


  In één ademteug riep ze over haar schouder: Ma Siena! maar er kwam geen reactie.


  Waar zou ze zijn? Toen wist ze het weer. Bij de schrobsteen naast de achterdeur. Ze greep haar rokken bij elkaar, lichtte ze tot boven haar knieën op en rende om het huis heen. Siena was zo druk bezig om het wasgoed schoon te boenen dat bollen schuim in een blinkende straal over de schrobsteen spoelden. Ze zong uit volle borst. Prijs de Heer met blijde galmen, gij, mijn ziel, hebt rijke stof.


  De laatste lettergrepen rekte ze eindeloos uit. Ze zou Sophie nooit horen. Sophie beende met grote passen naar de schrobsteen en riep: Kom, Ma Siena, er zijn grote problemen bij de zieke!


  Goeie genade, Nontjie! Je bezorgt me nog eens een hartaanval! Maar ze volgde Sophie, hijgend en blazend, met haar rokken en haar schort ook hoog boven de knieën opgetrokken.


  In de buitenkamer was het een chaos. Tante Sefietjie probeerde de man op het bed, die wild om zich heen sloeg, uit alle macht in toom te houden.


  Wat krijgen we…


  Koudvuur, kindje. Zo veel pijn kan geen mens verdragen. Ga op zijn bovenlijf liggen, Siena. Dat zal hem in bedwang houden. Sophie, ga boven op hem zitten en probeer met je benen zijn onderlichaam vast te drukken. Kom, kom, dit is geen tijd om bescheiden te zijn! Trek al die rokken van je omhoog zodat je hem met je benen in een houdgreep kunt nemen.


  Met Sienas omvangrijke lijf op zijn bovenlichaam en Sophie die hem met haar gewicht probeerde vast te houden, nam het geworstel geleidelijk af, maar de kreten van de man sneden nog altijd door merg en been.


  Tante, kankerbosthee of misschien kooigoed? probeerde ze raad te geven terwijl het lichaam onder haar verwoed spartelde.


  Nee, kindje, dit vraagt om iets veel sterkers.


  Tante Sefietjie rommelde haastig in haar trommel en haalde er een klein papieren zakje uit. Met grote ogen keek Sophie toe hoe ze daarmee een pijp stopte.


  Kom eens overeind, Siena, zodat ik die pijp in zijn mond kan krijgen. Tante Sefietjie trok aan de pijp tot hij rood opgloeide, en drukte hem toen in de mond van de spartelende patiënt.


  Zuigen! beval ze en keek toen naar Sophie. Kom, Sophie, zeg het in het Engels tegen hem, maar voor Sophie iets kon uitbrengen, trok hij al met diepe teugen aan de pijp, waarna het gewoel afnam. Slechts af en toe duwde hij nog tegen haar onderlichaam. Maar na een paar minuten verscheen er een glazige blik in zijn ogen en werd hij stil.


  Siena liet haar zware lichaam van de man af glijden en tante Sefietjie was al bezig om het verband om zijn been af te winden.


  Precies wat ik dacht. Ontsteking en koudvuur. We moeten er kruidenpap op smeren. Kom, help me, Sophie. Vóór hij bijkomt, moeten we hier beneden klaar zijn.


  Siena kwam ook weer bij zinnen en trok Sophie hardhandig van het bed af. Kom, Sophie, zo is het wel weer genoeg geweest.


  Ik had graag gezien wat er was gebeurd als we jou daar hadden laten zitten, Siena, zei tante Sefietjie onverstoorbaar terwijl ze behendig de kruidenpap op de wond smeerde. Je zou die arme man zn hele toekomst verpletterd hebben met dat achterwerk van je. Breng schone linnen lappen, Sophie, en leg zijn been terug in de spalken. Siena, maak kooigoedthee voor hem. Voor hij weer door de duivel bezeten raakt, moeten we hem zien te kalmeren. Ze haalde een bosje vers kooigoed uit haar mandje. Siena pakte het aan en liep er mompelend mee naar de keuken, terwijl Sophie en tante Sefietjie de man verder verzorgden.


  Wat zat er in die pijp, tante?


  Dagga.


  Wilde dagga?


  Nee. Ze pakte haar trommel weer in. De dunne slierten grijs haar hingen in haar gezicht. Tante Sefietjie had haar altijd ingewijd in al haar medische geheimen omdat ze niemand anders had aan wie ze haar kennis kon doorgeven, en omdat Sophie volgens haar de gave ontvangen had, waarmee ze mensen beter kon maken. Maar over dagga had de oude vrouw haar nog nooit verteld.


  Bedoelt u echte dagga? Zoals de landlopers roken?


  Ja, mijn kind. Echte dagga. Je bent nu oud genoeg voor de waarheid. Hoe denk je dat ik al die babys ter wereld heb geholpen? Kinderen die dwars liggen, vrouwen die eenvoudigweg te klein zijn om de stiertjes die hun mannen erin gepompt hebben, eruit te persen? Die fijne vrouwtjes met de meeste airs schreeuwen je de oren van je kop. Dan stop ik mijn pijp vol dagga en laat ze eraan zuigen om de pijn te verlichten.


  Hoe komt u daaraan? Sophies wangen waren bloedrood, en niet alleen vanwege tante Sefietjies directe manier van vertellen.


  Ik heb zaad van de arbeiders gekregen. Het doet er niet toe op welke boerderij. Ik heb het op Duynefontein op een verborgen plek aan de rivier gezaaid en ik oogst het wanneer ik het nodig heb. Maar het wordt alleen in noodgevallen gebruikt. Dat moet je altijd onthouden. Tante Sefietjie keek naar de deuropening. Waar blijft Siena met de thee? We moeten hem die thee toedienen voor de verdoving van de dagga uitgewerkt is. We kunnen afwisselen met kankerbos. Wilde dagga helpt ook, maar dat is zo bitter dat niemand het kan slikken.


  Sophie beet even op haar lip. Tante, mag ik u iets vragen? Iets heel persoonlijks. Ze voelde zich verlegen, maar Siena kon ze het niet vragen en bij haar moeder hoefde ze er al helemaal niet mee aan te komen.


  Vraag maar raak, kindje. Je weet toch dat er tussen jou en je tante Sefietjie geen geheimen bestaan.


  Ze duwde tante Sefietjie door de deur naar de veranda. Haar moeder en tante Janetta waren gelukkig naar hun kamers. Ze hadden zeker het lawaai in de buitenkamer gehoord en laafden zich nu met eau de cologne.


  Het klinkt als iets gewichtigs, kindje?


  Tante, sinds die man in de buitenkamer ligt, heb ik een probleem. Om de waarheid te zeggen, sinds we hem die avond… Ze zweeg even en raapte toen al haar moed bij elkaar. ... sinds we hem uitgekleed hebben en ik zijn blote borst gezien heb. Niets meer dan dat, tante, echt waar. Siena en Jakob hebben hem van onderen uitgekleed, maar elke keer als ik hem aanraak, of zoals net, toen ik hem moest… Ze begon opnieuw te blozen. Toen ik boven op hem moest zitten…


  Ja, kind?


  Verbeeldde ze het zich, of dansten er pretlichtjes in tante Sefietjies kraaloogjes?


  Dan is het of ik koorts krijg, wist ze uiteindelijk uit te brengen.


  Het leek alsof tante Sefietjie opzwol als een mannetjeskalkoen, maar toen trok ze Sophie tegen zich aan en hield ze haar even stijf vast voor ze ernstig met haar begon te praten.


  Kindje, je hebt geen koorts. Je bent alleen maar bezig om verliefd te worden. In je hart merk je er nog niets van, maar je lichaam is op zijn eigen manier bezig om te ontluiken. En nu moet je heel voorzichtig zijn. Dit soort lichamelijke liefde is heel gevaarlijk. Nog erger dan koudvuur. Voor je weet wat er gebeurt, word je erdoor verteerd…


  Hier is de thee, Sefietjie. Nontjie, ik heb een appeltje met jou te schillen. Siena keek haar aan alsof ze nog een klein meisje was dat het lelijk had verbruid. De kinderen van Apools hebben jouw mantel in de stallen gevonden. Kletsnat en vol zeezand.
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  De dagen op Hagelkraal verstreken in een loom tempo. Het leek wel alsof het nieuwe lenteseizoen met zijn overvloed aan geuren en kleuren van bloemen en kruiden iedereen afremde. Sophie stond s ochtends vroeg op om de duizend-en-één taken op de boerderij af te handelen, maar telkens weer betrapte ze zichzelf erop dat ze eerst even bij de siertuin ging kijken, waar de Oost-Indische kers zich in mals groen en oranje over de ringmuur stortte. Op de wallekant rond het stuwmeer dat de hele boerderij van water voorzag, kwetterden de vinken in de laag zwiepende takken van de wilgenboom en in de melkhoutbomen hoorde ze de roep van de bosfiskaal. Het hele erf was bedekt met goudsbloemen, viooltjes, sandkalossies of Afrikaanse irissen, en overal kwamen de rozerode knoppen van de ewwa-trewwa, de Zuid-Afrikaanse orchidee, tevoorschijn. Jonkmanstrille, noemden de vissers van Gansbaai ze, de sidderingen van een jongeman. Niet dat iemand het zou wagen om die naam in haar bijzijn te fluisteren. Ze had heel toevallig opgevangen hoe Apools dit weetje met Jakob deelde. De arme oude man had zich bijna in zijn pijp verslikt toen hij ontdekte dat zij ook in de buurt was.


  Met haar moeder ging het veel beter. Zij en tante Janetta brachten hun dagen door op de veranda en maakten, soms met hun kapjes op en hun handschoenen aan, wandelingetjes naar het meer. Er lag zelfs een blos op haar moeders wangen en tante Janetta barstte bijna uit de naden van haar rok dankzij Sienas kookkunsten.


  Sophie brandde van verlangen om Voorslag te zadelen en gewoon weer eens het veld in te rijden. Tegen de hellingen van de berg bloeiden de blauwe bakpypies, een inheemse gladiolensoort, en op de drassige bodem langs de Uylenkraalsrivier kon je in deze tijd van het jaar armen vol geurige avondbloemen plukken. Maar op de boerderij was er altijd werk te doen. Nu de mannen weg waren, kwamen ze handen tekort en moest zij overal bijspringen. De kalveren moesten s ochtends van hun moeders gescheiden worden, de moestuin had aandacht nodig en dan moest er ook nog eens bijna wekelijks geslacht worden. Gelukkig was de oude trouwe Wegwaai, de schaapherder, op zijn post bij de schapen in het veld, anders zou ze daar ook nog aan de bak moeten. En dan had ze ook nog eens haar handen vol aan de zieke in de buitenkamer.


  Zij en tante Sefietjie losten elkaar af. Overdag hield tante Sefietjie het fort en s nachts waakte zij bij zijn bed. Het ging elke dag een beetje beter. Het been zag niet meer zo vuurrood en de koortsaanvallen namen af. Tante Sefietjie hield hem half bedwelmd met kruidenthee en verwisselde dagelijks zijn verband. De hoofdwond was mooi gehecht. Vandaag zouden ze het verband eraf halen.


  Intussen piekerde ze de hele dag over haar eigen problemen, waarover ze met niemand kon praten. Zij en Ma Siena hadden een lelijke aanvaring gehad over de mantel.


  Ze wist dat zij de mantel niet in de stal had achtergelaten en het was weken geleden sinds ze voor het laatst aan zee was geweest. Precies dit had ze aan Ma Siena verteld.


  Haar vader had er iets mee te maken. Hij had iemand anders ingezet om met de lantaarn te zwaaien, die nacht toen het schip strandde. Maar wie?


  Toen zij die mogelijkheid tegenover Siena had geopperd, was de oude vrouw heftig tegen haar uitgevallen. Nontjie, je zult iets aan je houding moeten doen. Er komt nog eens een vreselijke uitbarsting op Hagelkraal als jij je neus niet uit je vaders zaken houdt. Je weet hoe hij is. En als jij blijft dreigen dat je je vaders zaken met je oom Andries zult bespreken, dan komt er een familievete waarover nog generaties lang zal worden gesproken. Zet het van je af, en basta! Wat Siena betrof, was de zaak daarmee afgehandeld, hoewel Sophie wist dat er iets was wat de oude vrouw dwarszat. Ze kon het zien en horen aan de manier waarop Siena in de keuken tekeerging. Het ene gezang volgde het andere, steeds hoger en ijler geneuried, en de potten en pannen moesten het ontgelden. Als het zo doorging, waren ze over een week of twee allemaal doorgeschuurd.


  Ze had nog nooit tegen Siena gelogen. Dat wist Siena. Haar mantel was op onverklaarbare wijze uit haar kamer verdwenen en kletsnat in de stal terechtgekomen.


  Als Robert volledig bij bewustzijn zou komen, dan kon ze van hem horen wat er in die stormnacht was gebeurd. Haar vader was niet voor niets mee naar de Kaap. Zolang hij erbij was, kon hij de verhalen van de matrozen nog rechtbreien bij oom Andries. Jakob moest ook mee, zodat zij niets bij hem kon uitvissen. En over twee weken was haar vader terug op de boerderij en zou de stranding van de Galera onder het tapijt geveegd worden, zoals al die andere. Tot er in de volgende stormnacht nog een schip op het rif zou vastlopen en nog meer mensen met hun leven zouden moeten betalen voor de hebzucht van Jakobus Lourens.


  Aan het einde van de middag zadelde ze haar paard en reed over het Grote Duin naar de schaapherdershut bij Geraamtebaai. Wegwaai zou zeker alweer door zijn voorraad koffie en suiker heen zijn. De man was jaren geleden het erf van Hagelkraal op gelopen en toen haar vader hem vroeg waar hij vandaan kwam, had hij geantwoord dat de wind hem daar had gebracht. Haar vader had geantwoord dat hij dan maar moest blijven tot de wind hem weer zou wegwaaien. Sindsdien heette hij Wegwaai. Ze pakte een vers brood onder de brooddoek in de keuken vandaan en haalde een pot honing uit de bijkeuken. Die oude Wegwaai was toch zon zoetekauw.


  Voorslag schudde uitgelaten met zijn hoofd. De lange tijd op stal had hem de kriebels gegeven en toen ze hem de vrije teugel gaf, ging hij er in een strakke galop over het uitgetreden zandpad tussen het tolbos en de bietou-struiken vandoor. De blombosse stonden spierwit in bloei en de scherpe geur prikte in haar neus. Haar moeder kreeg hooikoorts van de bloemen, en tante Janetta beweerde dat ze naar zweetvoeten stonken, maar voor haarzelf was dit de geur van het veld en de naderende zomer.


  Toen ze over de laatste duintop kwam, lag het zandstrand spierwit voor haar. De zomerse zuidooster had het water de baai uit geblazen. In het midden van de baai lag Dyerseiland en het rif dat vanaf het eiland tot aan het strand liep, was duidelijk zichtbaar. Bij daglicht en bij eb was het al verraderlijk, maar als de noordwester over de baai raasde en de golven als witte paarden tegen het rif beukten, was het al helemaal levensgevaarlijk en werd de onschuldige baai de begraafplaats van menig nietsvermoedend schip.


  Vooral als de opvarenden misleid werden door de bewoners van deze afgelegen streek, dacht ze er bitter achteraan.


  Bij eb lag er een lange strook hard zandstrand tussen de zee en de afgekalfde duinen, die zich uitstrekte tot aan de eerste schedelvormige rotsen van Geraamtebaai, die deze baai zijn naam hadden gegeven. Als een uitgelaten kind gaf ze het paard de sporen, en met haar hoofd diep in zijn hals galoppeerden ze over het strand. De wind suisde in haar oren, fijne druppels opspattend zeewater striemden in haar gezicht en bleven in haar losse, wapperende lokken hangen. Het kapje had ze al lang af getrokken en in de knapzak aan haar schouder gepropt.


  Het was alsof de wind, de zee en de duizelingwekkende snelheid de spanning van de afgelopen tijd van haar schouders namen en van pure vreugde gilde ze uitbundig tegen de wind in.


  Ze hoorde een antwoord op haar geschreeuw, maar daar trok ze zich niets van aan. Het waren de meeuwen die aan het einde van de middag naar Dyerseiland trokken voor de nacht. Ze konden zo hartverscheurend roepen. Uit haar ooghoek zag ze de zwarte streep aalscholvers die laag over de zee scheerden en net als de meeuwen onderweg waren naar Dyerseiland. Jakob zei dat er op zee ook wegen waren en dat er hier over de baai een pad liep waarlangs de aalscholvers en de meeuwen elke avond aan land kwamen. Plotseling begon de grond om haar heen te trillen. Ze draaide zich om in het zadel en keek achter zich.


  Het was Kerneels op de rug van zijn paard, Kolbooi. Zijn mond hapte woorden uit de wind, maar ze verstond er niets van. Hij was bezig om haar in te halen en lag bijna kop aan kop met Voorslag. Hij probeerde haar teugels te grijpen, maar ze drukte haar hakken in Voorslags flanken waarop de hengst bij Kerneels en zijn paard vandaan joeg. Ze schaterde van het lachen, keek om en zwaaide plagerig naar Kerneels. Bang wees hij naar iets voor haar. Plotseling lagen de rotsen van Geraamtebaai recht voor haar. Links schoot het duin loodrecht omhoog met een paar pollen helmgras die zich verbeten vastklampten aan de kam van het duin, afgekalfd tijdens het laatste springgetij. Rechts lag de zee.


  Ze schrok, maar wist het paard net op tijd te laten draaien  recht op de zee af. Hoe behendig hij ook was, deze manoeuvre kon Voorslag niet maken. Hij struikelde over een getijdenpoel en in de vaart vloog zij over het hoofd van het paard de branding in.


  Kerneels viste haar uit het ijskoude water. Zijn gezicht zag spierwit en zijn mond vormde een ongenaakbare rechte lijn. Zijn donkere ogen doorboorden haar. Waar zit je verstand? Het liefst zou ik je over de knie leggen en je een deksels pak slaag geven. Je had je nek wel kunnen breken!


  Waar is Voorslag? vroeg ze en veegde het zeewater uit haar mondhoeken.


  Kerneels gebaarde met zijn hoofd naar haar paard, dat ongedeerd stond te wachten. Toen zijn blik over haar blouse gleed, waarvan de parelmoeren knoopjes door de wind en haar val in het water waren opengesprongen, kreeg zijn bleke gezicht ongewoon snel zijn kleur terug. Ze greep de stof bij elkaar, terwijl hij zijn jasje uittrok waarna hij het over haar natte schouders hing. Toen veegde hij de natte haarlokken uit haar gezicht.


  Voorslag heeft Kolbooi mooi het nakijken gegeven, zei ze plagerig.


  Waarachtig, mens, je bent net bijna verongelukt, ik ben op van de zenuwen en nu kom jij me vertellen dat jouw paard sneller is dan het mijne? Kom, ik breng je naar huis. Je wordt doodziek met die natte kleren aan je lijf.


  De zon hing laag tegen de westerkim en op het strand werd de avondlucht koeltjes. Ze begon te bibberen. Ik b... ben op weg naar de oude Wegwaai. Heb b… brood en h… honing bij me, klappertandde ze.


  Kom, stijg op, hier bij mij. We drogen je gauw af in Wegwaais hut. Ik hoop dat die man het vuur al aan heeft. Hij hielp haar omhoog, nam de teugels van haar paard in zijn ene hand, terwijl hij zijn andere hand eerst stevig om haar natte lichaam legde en haar tegen zich aan trok, voor hij de teugels op de hals van zijn paard greep. De warmte van zijn lichaam was behaaglijk en ze schoof dieper in de holte van zijn armen. Plotseling schoot het door haar heen dat ze, hoewel ze dicht tegen een mannenlichaam aan zat, niets meer voelde dan geborgenheid. Van tante Sefietjies zogenaamde lichamelijke verliefdheid was tussen haar en Kerneels geen sprake. Ergens voelde ze zich opgelucht, want hij was altijd haar beste vriend geweest. Ze nestelde haar hoofd onder zijn kin en ze voelde hoe zijn greep verstevigde terwijl ze rustig samen wiegden op de maat van de galop van het paard.


  Wegwaais vuur brandde gezellig achter het kookscherm, en hij was als een kind zo blij om hen te zien.


  Hemeltje, Nontjie, waarom zie je eruit als een verkleumd kuikentje? vroeg hij toen Kerneels haar van het paard af hielp.


  Ze moest zo nodig als een dwaze haas over het strand jakkeren, Wegwaai. Zet wat koffiewater op, jongen, zodat we deze natte vis kunnen laten opdrogen. Hij hielp haar door de lage deur van de rieten hut naar binnen.


  Wegwaai, in de zadeltas zit een beetje koffie en brood. En een pot honing, zei Sophie. De oude man wreef dankbaar in zijn handen en ging het eten uit de zadeltas halen. Achter de afscheiding tussen Wegwaais bed en het woongedeelte stroopte Sophie de natte kleren van haar lijf en gooide ze naar Kerneels. Hij wachtte buiten bij het kookscherm om ze te laten drogen.


  Waar zijn je onderkleren? Je kunt je droge rok toch niet over natte onderkleren aantrekken? Hij was nog steeds niet te genieten. Mannen konden gewoon niet tegen hun verlies.


  Je denkt toch niet dat ik jou mijn onderkleren ga aangeven?


  Sophie, wil je hebben dat ik je hoogstpersoonlijk kom uitkleden?


  Ze trok haastig de onderkleren uit en gooide ze ook over de afscheiding. Die toon van Kerneels kende ze nog van vroeger. Tot op zekere hoogte kon ze hem om haar vinger winden, maar soms was hij onverzettelijk. Zoals nu.


  Ze ging op Wegwaais keurig opgemaakte bed met de deken van dassie-bont zitten en kroop onder Kerneels jas. Die rook naar veld en kruiden, en naar Kerneels. Het was net alsof hij hier naast haar naakte lichaam onder zijn jas zat, en toch voelde ze zich niet ongemakkelijk. Maar als ze zich alleen al inbeeldde dat het Robert was die haar naakte lichaam tegen zijn brede, behaarde borst hield, begonnen haar wangen al te gloeien.


  Zijn mijn onderkleren nog niet droog? vroeg ze ongeduldig.


  Jíj bent met je onverantwoorde gejakker in zee beland. Nu moet je me niet opjutten. Wacht maar tot je kleren goed droog zijn.


  Je bent kwaad omdat Voorslag Kolbooi het nakijken gaf, antwoordde ze plagerig.


  Kerneels overhandigde haar een beker dampende koffie. Op een blikken bord lagen een paar dikke, verse boterhammen met vet en honing. De zeelucht had haar hongerig gemaakt. Ze nam een flinke hap.


  Kijk je nog steeds naar de sporen die je tanden in het vet maken? Kerneels keek geamuseerd toe.


  Haar scherpe tanden hadden diepe sporen in het vet achtergelaten en de honing drupte in de voren.


  Ja. Weet je nog hoe we achter de schoolmuur ons brood zaten te eten en een wedstrijd deden wie de diepste voren in boter of vet kon maken?


  Ja, en jij smeerde je brood thuis extra dik zodat je kon winnen. Hij boog voorover en veegde de kleverige honing die over haar kin liep met zijn vinger af. Zijn ogen, waar nu een zachte uitdrukking in lag, waren dicht bij die van haar. Ze hadden bijna de kleur van duinhoning.


  Wanneer ben je teruggekomen en hoe was je tocht? Ze veegde met de rug van haar hand haar mond schoon en leunde belangstellend naar voren. Hij was niet boos meer op haar. Hij had nooit lang boos kunnen blijven.


  Met zijn vertrouwde basstem vertelde Kerneels over de reis, over de staanplaatsen s avonds bij het vuur en het nieuws van de boerderijen langs de route. De eerste nacht had hij bij Franschekraal overnacht. Laat in de avond had hij Boschbokrant beklommen om iets voor de pot te schieten. Er stonden velden vol blauwe bakpypies. De tweede nacht was hij bij Baviaansfontein uitgespannen, de boerderij van oom Wessel Moolman, waar alles in het teken stond van de aanstaande bruiloft van hun dochter, Zacharia. Bij Stanford was hij linksaf geslagen en had hij de Kleinrivier gevolgd tot aan Springfontein. De volgende ochtend was hij al vroeg vertrokken. Hij moest op tijd zijn, zodat hij bij eb de Mond kon oversteken. Hij had geluk gehad. Door de augustusstorm was de Mond weer dichtgeslibd, en hij kon er met droge voeten door.


  Aitsa, Kerneels, en daar begint die vis nu zelf vis te vangen, plaagde Wegwaai.


  Bij de warmte van het vuur was ze bijna weggedommeld, maar nu was ze in één klap weer klaarwakker. Geschrokken sprong ze op. Ik moet tante Sefietjie gaan aflossen.


  Aflossen waarmee? Kerneels was plotseling bezorgd. Is je moeder weer niet in orde?


  Nee. Robert MacFarlane, de kapitein van de Galera, sterkt bij ons aan. Hij was nog te zwak toen pa en oom Andries de anderen naar de Kaap brachten.


  Bedoel je dat jullie, vrouwen, alleen op de boerderij zijn met een wildvreemde man? Hij klonk plotseling geïrriteerd.


  Doe niet zo flauw, Kerneels. Het is een beschaafde man en tot dusver was hij bijna voortdurend buiten westen.


  Achter het scherm kleedde ze zich vlug aan. Haar kleren waren nog half klam en kleverig van het zoute water. Ze was boos op zichzelf omdat ze haar rijbroek niet aangetrokken had, maar dat kwam doordat ze in een impuls had besloten om erop uit te gaan omdat thuis de muren op haar afkwamen.


  Tot ziens dan maar, Wegwaai. Ik kom later deze week nog eens langs om honing en brood te brengen. We hebben bijna je hele voorraad opgegeten.


  Dat is goed, Nontjie. En pas op dat de zee je niet nog een keer inslikt en je als een vis uitspuugt! De oude man lachte met zijn tandeloze mond terwijl Sophie haastig opzadelde.


  Voor Kerneels nog meer vragen kon stellen, was ze de deur al uit. Waarom voelde ze zich nu opeens zo ongemakkelijk?


  Wat heb jij opeens? Kerneels duwde haar zachtjes opzij en trok zelf de buikriem aan.


  Wat bedoel je? hield ze zich van de domme.


  Je verbergt iets voor me, meisje. Wat doet die man nog bij jullie op de boerderij? Ik hoorde dat je vader en oom Andries de matrozen zijn gaan wegbrengen. De adjudant-veldkornet houdt hier aan zee de wacht om de spullen die aanspoelen te bewaken.


  Alsjeblieft, Kerneels, ik heb je immers al verteld dat die man te ziek was voor zon lange reis. Tante Sefietjie is komen helpen en ook tante Janetta en Siena zijn er. Robert is te zwak om ook maar een vinger naar ons uit te steken.


  Vlug steeg ze op, maar nog voor ze het paard in galop kon zetten, greep Kerneels de teugels. Je bloost, Nontjie Lourens, en als jij gelijkenis vertoont met een kalkoenmannetje, heb je meestal iets op je kerfstok. Je zorgt ervoor dat die Engelsman niet bij jou in de buurt komt, hoor je me?


  Schot, Kerneels. Robert is een Schot. En waarom moet hij zonodig uit mijn buurt blijven?


  Aha, dus je noemt die Schot al bij zijn voornaam?


  Plotseling trok Kerneels haar met een zwaai van het paard af, drukte haar stevig tegen zich aan en kuste haar vol op haar mond. Toen legde hij allebei zijn grote handen om haar middel, tilde haar met één beweging in het zadel en gaf het paard een klap op de bil. Voorslag sprong er met zon vaart vandoor dat ze haar best moest doen om in het zadel te blijven.


  Je bent van mij, Nontjie. Daarom! riep Kerneels haar achterna.


  Ze liet Voorslag verder galopperen tot ze wist dat ze buiten Kerneels zicht was. Toen pas hield ze het paard in. De brutaliteit! Hoe haalde Kerneels het in zijn hoofd om haar zo te grijpen en te zoenen, en dat waar Wegwaai bij was? En het was niet eens een gewone kus geweest, zoals wanneer twee mensen elkaar groeten. Ze streek over haar lippen. Het was er een vol hartstocht geweest. Kerneels had haar vader en moeder nog niet eens gevraagd of hij mocht komen opzitten.


  Als klap op de vuurpijl had hij haar paard zo laten schrikken dat ze er bijna af viel, dacht ze geërgerd. Ze kon zich niet eens over hem gaan beklagen, want als haar moeder en Siena het hele verhaal moesten horen over hoe ze poedelnaakt in Wegwaais hut had gezeten terwijl Kerneels haar kleren droogde, zou haar moeder weer dagenlang het bed moeten houden en zou ze nog weken naar Sienas preken moeten luisteren. Ze wilde er niet eens aan denken dat het verhaal haar vader ter ore zou komen. Hij was in staat om haar subiet te dwingen om met Kerneels te trouwen. Twee vliegen in één klap. Buffelsjacht bij Hagelkraal ingelijfd en haar eer gered. In díe volgorde.


  Zacharia van Baviaansfontein ging al trouwen terwijl er bij haar, Sophie, nog niet eens een opzitkaars brandde. Zij en Zacharia hadden samen op school gezeten en ze hadden samen belijdenis gedaan. Het zou haar vader niets bevallen. Hij had geen trek in een oude vrijster in zijn huis, dat had hij haar al dikwijls te verstaan gegeven.


  Niet dat ik wil trouwen, dacht ze opstandig. Waarom zou ze? Ze was net zon goede boer als welke man ook. En nu zat ze opgescheept met twéé kerels. De ene noemde haar zijn engel en de andere zei dat ze van hem was. Ze was van niemand.


  Ze zette Voorslag weer in draf en de avondwind blies haar klamme, koude kleren tegen haar lijf aan. Ze miste de warmte van Kerneels armen, die hij zo stijf om haar lichaam had gehouden. Eén ding begreep ze niet. Kerneels kon haar omhelzen, kon haar kussen en haar boos maken, en toch bleef ze haar lichaam de baas. Maar als ze alleen al aan Robert dácht, gebeurden er dingen met haar waar ze geen vat op had. Lichamelijke liefde is gevaarlijk, had tante Sefietjie gezegd. Ze moest oppassen.


  Het was bijna schemerdonker toen ze het erf van Hagelkraal op reed. Ze was nog maar net bij de stal toen ze tante Sefietjie over de werf zag aankomen. Wat is er, tante? riep ze nog voor de oude vrouw de stallen bereikt had.


  Hijgend hert, kind, waar wás je? Je ziet eruit alsof je je in de pispot gewassen hebt en in de schoorsteen gedroogd. Ze wees op Sophies verfomfaaide, klamme kleren.


  Dat leg ik later nog wel eens uit. Wat is er aan de hand?


  Ik loop je al de hele middag te zoeken, kind. Die man daar in zn kooi is behoorlijk bij en hij roept de engelen aan.


  Ze schrok. Veel mensen die ziek waren, zagen engelen voor ze stierven. De doodsengel? fluisterde ze.


  Welnee, kind, de doodsengel zou helemaal van slag zijn als hij nú hier kwam opdagen. Het koudvuur is bedaard, hij heeft geen koorts meer en hij is bij zijn volle verstand. Hij vraagt alleen de hele tijd waar zijn engel is. Ben jij dat soms?


  Tante toch! Zie ik er soms uit als een engel? Ik ga later wel bij hem kijken. Eerst wil ik mijn paard laten uitstappen.


  Nee, je ziet eruit als een verzopen kat. Zorg eerst dat je je weer kunt vertonen en kom mij dan aflossen. Ik ga bij Siena koffie halen met een drupje witblits. Mijn oude lichaam kán niet meer na die dagenlange strijd met onze zieke.


  Sophie keek met een glimlach toe hoe tante Sefietjie, nog behoorlijk kaarsrecht voor een vrouw aan het eind van haar krachten, naar de keuken verdween.


  Ze tilde het zadel van het paard en liet hem uitstappen. De schrik die ze zojuist had gevoeld, maakte plaats voor een warme gloed die zich plotseling, ondanks de koele avondwind en de natte kleren, om haar heen sloot. Net alsof Kerneels haar nog vasthield, maar met de vreugde over Roberts herstel in haar hart.
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  Ze stroopte de natte kleren van zich af en vulde de kom op de wastafel met water uit de lampetkan. Gelukkig had Siena al warm water in de kan gedaan. Die had zeker het brood onder de paardendeken gemist en toen één en één bij elkaar opgeteld. Siena kende haar even goed als haar eigen kinderen. Die wist natuurlijk hoe opgesloten ze zich had gevoeld na al die lange dagen in de ziekenkamer, en dat ze daarom Wegwaai zou gaan opzoeken.


  Ze kleedde zich zorgvuldig aan, met een schoon boven- en onderlijfje, een gesteven rok en daarboven een dunne, witte mousselinen blouse met een massa knoopjes die ze ongeduldig één voor één dichtmaakte. Ze had graag haar zwarte tafzijden jurk willen aantrekken, maar daar zou ze later vanavond alleen maar commentaar op krijgen. Je dofte je niet zo op als je geen gasten verwachtte. Dan maar de jurk van donkerblauwe sits met de witte biesjes. Ze knoopte een pas gesteven schort om haar middel en plooide de strik met meer aandacht dan gewoonlijk. Haar haar was stug van het zeewater, maar ze had nu geen tijd om het te wassen. Ze borstelde het stevig uit, maakte een vlecht en draaide die als een krans om haar hoofd. Haar gezicht in de spiegel zag bleek, haar ogen waren groot en vanavond bijna donkerblauw. Ze kneep in haar wangen tot ze begonnen te gloeien. Gelukkig waren haar volle lippen van nature rood en hoefde zij niet de schutbladen van een boek te vernielen voor een beetje rode kleurstof, zoals haar vriendinnen deden. Terwijl ze een laatste blik in de spiegel wierp, haalde ze een zachte blauwe sjaal uit de la en hing die om haar schouders.


  De voorkamer en de lange stoep waren gelukkig verlaten. Haar moeder en tante Janetta zaten zeker bij tante Sefietjie in de keuken. Zelfs door de gesloten tussendeur heen kon ze hen al horen lachen. Tante Sefietjie had hen er zowaar van kunnen overtuigen om hun koffie wat op te kikkeren met een klein scheutje. Dat kwam haar goed uit, dan kon zij ongestoord met Robert praten.


  Hij lag met gesloten ogen op bed. Het was bijna donker in de kamer en ze stak de kaars op het nachtkastje aan. Hij opende zijn ogen en draaide zijn hoofd naar haar toe. Zijn gezicht lichtte op en zijn groene ogen waren vanavond bijna doorschijnend, als het water van de zee in de zomer.


  Ik dacht even dat je slechts een zinsbegoocheling was geweest, mijn engel, zei hij in het Engels. Maar nu ben je er weer, en je bent nog mooier dan in mijn dromen.


  Hoe voel je je? Ze bloosde onwillekeurig.


  Beter. Hij wilde weten waar hij was en hoe lang hij hier al was. Ze legde het hem uit, maar vermeed het onderwerp van de stranding van zijn schip. Dat moest hij zelf maar ophelderen. Straks praatte ze nog haar mond voorbij.


  Hoe kon het dat zij hem wel verstond maar die gekke oude vrouw niet, wilde hij weten. Die gekke oude vrouw, legde Sophie verontwaardigd uit, had toevallig wel zijn leven gered. Ze was de kruidenvrouw uit de streek. Zij had haar gehaald en die gekke oude vrouw zat al bijna twee weken hier op de boerderij om hem uit de klauwen van de dood te redden. En zij, Sophie, was geen ongeletterde boerendeerne. Ze was naar school geweest. Haar moeder was ook vloeiend tweetalig.


  Waar is de Galera?


  Ze vroeg zich af wat hij zich van de stranding herinnerde.


  Waar is de bemanning? Ik weet dat ze veilig aan land zijn gekomen.


  Mijn vader en de veldkornet hebben ze naar de Kaap gebracht. Ze zouden er daar voor zorgen dat ze teruggestuurd worden. Mijn vader is over een week of twee terug. Dan zal de veldkornet je wel meer kunnen vertellen.


  En de Galera? Hij keek haar angstig aan.


  Moest ze hem vertellen dat het schip aan stukken was geslagen op de rotsen? Dat haar eigen vader nog diezelfde nacht het beste hout en de beste zeilen had opgeladen en de spullen in de verste duinen had achtergelaten, zodat Jakob ze daar kon ophalen en ze nu achter de gesloten deuren van het wagenhuis achter het huis opgeborgen lagen? Dat de rest op de rotsen van Geraamtebaai lag, waar de boeren uit de omgeving binnenkort op de brokstukken zouden afkomen om ermee vandoor te gaan?


  Het spijt me.


  Niet meer te redden? vroeg hij.


  Ze schudde haar hoofd. Met al zijn verlies en teleurstelling zag hij er zo weerloos uit dat ze haar hand troostend op die van hem legde.


  Bedankt dat jij en de kruidenvrouw me verzorgd hebben, maar ik vraag me af of jullie me niet beter hadden kunnen laten doodgaan. De zee is mijn leven. Nu moet ik zeker terug…


  Naar Dunbar? Even beet ze op haar lip. Ze durfde het bijna niet te vragen, maar ze moest het weten. Ben je… ge…?


  Hij draaide zijn gezicht naar haar toe en nam haar nauwlettend op. Zijn blik bleef net te lang op haar borst rusten, die snel op en neer deinde. Hoe weet je dat ik uit Dunbar kom?


  Ik heb je documenten in je zak gevonden. Ik heb ze aan de veldkornet gegeven. Het was alsof ze adem tekortkwam. Ze moest hier weg. Het voelde alsof zijn ogen dwars door haar heen konden kijken.


  Nee, ik ben niet getrouwd. Gelukkig niet, want jij hebt mijn leven gered. Nu behoort mijn leven jou toe. Zijn mondhoeken krulden op, maar zijn ogen stonden ernstig.


  Haastig liet ze zijn hand los, maar hij greep haar hand met zijn andere hand en bracht hem langzaam naar zijn lippen. Zijn lippen waren warm en verbazend zacht. Hij begon haar vingertoppen te kussen. Eén voor één. Haar mond ging open om iets te zeggen, maar het was alsof ze verstarde.


  Is er iets mis, kindje? Waarom hang je zo over de patiënt heen? Slaapt hij weer? Tante Sefietjie zette het dienblad met avondeten op de spiegeltafel en kwam dichterbij.


  Sophie wankelde achteruit en mompelde dat de oude vrouw het zelf maar moest overnemen. Ze strompelde de veranda op, drukte haar handen tegen haar verhitte wangen en liep zonder duidelijk doel de donkere tuin in. Wat mankeerde haar? Nog maar een paar uur geleden was ze voor het eerst gekust op een manier die meer was dan een begroeting, en als tante Sefietjie nu niet binnengekomen was, had ze waarachtig hetzelfde gedaan bij die man daar in bed. Was het soms een aanstekelijke ziekte  dat zoenen? Het leek wel op froetangs eten. Als je eenmaal een van die vruchtjes in je mond had gestoken, bleef je maar doorgaan tot je buik later nat en koud was van in het veld liggen en met je vingers tussen het gras wroeten om er nog meer te vinden.


  Ze wilde niet dat het leven van die man haar toebehoorde. Hoe kwam hij erbij? Meende hij dit echt, of speelde hij maar wat met haar gevoelens? Haar vader had gelijk. Hij moest weg. Als haar vader terugkwam, kon hij zijn wagen meteen weer omdraaien om die man naar de Kaap te brengen. Of misschien moest ze Kerneels vragen om hem te nemen. Nee, met Kerneels kon ze ook niet meer praten. Hij vertelde haar dat ze van hem was, en Robert wilde zomaar zijn hele leven aan haar geven. Wat hadden die kerels toch?


  Ze moest er nog achter komen wat er op de avond van de stranding gebeurd was en hoe het kwam dat hij haar taal sprak. Nee, haar vader kon hem niet wegbrengen. Ze moest meer weten en dus draaide ze zich op haar hakken om en zette weer koers naar de buitenkamer.


  Deze keer zou ze haar mond stijf dichtknijpen en haar handen op haar rug houden.


  Tante Sefietjie was bezig om Robert te wassen en keek verstoord op. Nee meisje, je moet eerst kloppen. Voor hetzelfde geld had ik een onbehoorlijke patiënt hier in dit bed. Die man is niet bewusteloos meer en zijn onderlijf is ook al lang niet meer verlamd. Maar goed, ik ben klaar. En dit was de laatste keer. Vanaf morgen mag hij zichzelf wassen. Zijn hoofd en zijn been kun jij verzorgen. Ik moet weer eens gaan kijken hoe het er op mijn eigen erf voorstaat. Kindje, je moet morgen de tilbury voorrijden en me naar huis brengen.


  Dat is goed, tante, en dank u wel voor alle hulp. Ik weet niet hoe ik het zonder u had moeten redden.


  Tante Sefietjie keek haar onderzoekend aan. Ik ook niet. En eerlijk gezegd zie ik het nog niet goedkomen, hier. Kom me goeienacht zeggen voor je onder de wol kruipt. Wij moeten eens een goed gesprek voeren. Nacht, Robert, en ze duwde Sophie voor zich uit voordat ze gedecideerd de deur dichttrok.


  Sophie schoof het eten op haar bord rond. Haar eetlust was weg. Er spookten te veel vragen door haar hoofd.


  Waarom heb je je verkleed voor het avondeten? vroeg haar moeder.


  Ik zat onder het stof na mijn rit naar Wegwaai. Ik ben naar de schapen gaan kijken en ik heb hem toen ook wat eten gebracht.


  Is hij van de berg terug met zijn kudde? Je vader zei dat hij niet in de verste duinen was toen het schip strandde. Vandaar dat de matrozen zomaar ongevraagd in de schaapherdershut zijn ingetrokken.


  Haar vader had overal aan gedacht voor hij de Galera naar het rif had gelokt. Wegwaai was niet in de hut geweest en het weer had meegewerkt. Alleen zij had niet meegespeeld. Wie had er dan op de punt gestaan om met de lantaarn te zwaaien? En hoe was haar mantel kletsnat in de stal beland? Ze nam haar moeder onderzoekend op. Zou haar vader haar moeder soms overtuigd hebben om het te doen? Nee, haar moeder zou liever tien keer doodgaan dan s nachts in de duinen te gaan rondstruinen.


  Kerneels is terug van zijn rit naar Hermanuspietersfontein. Ik kwam hem tegen bij Wegwaai. Hij zegt dat Zacharia van Baviaansfontein gaat trouwen, veranderde ze van onderwerp. Met een Fourie van Napier, naar het schijnt. Straks kwam haar moeder erachter dat ze alleen met Kerneels op het strand was geweest, en hoe dat uitstapje verder was verlopen. Haar moeder was zo stijf en bekrompen. Zij dacht nog steeds dat een meisje altijd een chaperonne aan haar zij moest hebben.


  Heeft Kerneels niet gezegd wanneer de bruiloft is? vroeg tante Janetta. Wij hebben nog geen uitnodiging ontvangen.


  Sophie vroeg zich af of tante Janetta hiermee wilde benadrukken hoe voornaam ze was, want de eerste uitnodiging voor een bruiloft werd gewoonlijk naar de veldkornet en zijn gade gestuurd. Maar ze riep zichzelf meteen tot de orde. Zo zat tante Janetta niet in elkaar. Nee, tante, antwoordde ze. Hij heeft het niet gezegd en ik heb er ook niet naar gevraagd. Waarom was ze nou over die bruiloft begonnen? Binnen de kortste keren kwamen er weer verwijten omdat zij nog geen trouwplannen had. Tante Janetta en oom Andries waren kinderloos en ze matigden zich wat al te vaak het recht aan om zich in haar zaken te mengen. Vooral als het over een bruiloft ging.


  Wanneer…?


  Tante, als u wilt weten wanneer ik ga trouwen, dan antwoord ik maar meteen. Nooit. Ik trouw nooit! Ze duwde haar bord van zich af en maakte aanstalten om op te staan.


  Sophie, zo praat je niet tegen je tante, zei haar moeder verwijtend. Ze keek Janetta verontschuldigend aan. Er stonden alweer tranen in haar ogen.


  Daar gaan de sluizen weer open, dacht Sophie nukkig. Het spijt me, mama. Tante Janetta, ik bied mijn verontschuldigingen aan. Ik weet niet wat me bezielde. Ik ben zeker wat oververmoeid. Excuses, tante, mama, zei ze gedwee.


  Ja kind, je bent helemaal overstuur. Ik wilde niet eens iets vragen over trouwen. Ik wilde alleen maar weten wanneer Kerneels hier weer eens langskomt. Ik wil vragen of hij een bol haakgaren bij de Mission Store kan kopen, als hij weer naar Elim gaat.


  Het spijt me, tante. Als hij weer komt, zal ik het hem vragen. Als jullie het niet erg vinden, kruip ik er nu maar in. Ik wil alleen nog even tante Sefietjie goeienacht gaan wensen. Zij is vanavond ook al vroeg naar haar kamer gegaan. Ik denk dat al dat nachtelijke waken ons allebei een beetje uitgeput heeft. Welterusten, mama, welterusten, tante Janetta.


  Ze klopte zachtjes aan tante Sefietjies kamerdeur.


  Kom binnen, Sophie, mijn kind.


  Tante Sefietjie zat rechtop tegen de kussens. Haar dunne haar piekte onder de witte slaapmuts uit en haar nachthemd was vlak onder haar kin dichtgeknoopt. De kamer rook naar kruiden. Voor haar bed stond een dampend kopje kooigoedthee. Sophie wist zeker dat ze er een scheutje witblits door had gedaan, al was het alleen maar om het zekere voor het onzekere te nemen als de slaap haar weer probeerde te ontwijken en alle doden uit de streek die ze had afgelegd, bij haar kwamen spoken. Tante Sefietjie tilde de dekens op en beduidde Sophie dat ze bij haar moest komen liggen, net als toen ze nog klein was en tante Sefietjie soms dagenlang bij hen moest logeren vanwege een of ander kwaaltje van haar moeder. Ze kroop dicht tegen het oude, magere, pezige lijfje aan en tante Sefietjie stopte de dekens om haar in alsof ze nog een baby was.


  Waarover wilt u met mij praten, tante?


  Over een heleboel dingen, mijn kind, maar vanavond eigenlijk over kerels.


  Ach nee, tante! Ik ben net met ruzie weg uit de eetkamer omdat ik tegen tante Janetta ben uitgevallen. Ik heb mijn moeder en tante Janetta duidelijk laten verstaan dat ik nooit ga trouwen. Dus ik wil niets over kerels weten. Laten we het over iets anders hebben. Of zullen we elkaar weer verhaaltjes vertellen? smeekte ze als toen ze klein was.


  Je bent al veel te groot en te oud voor verhaaltjes en daarbij ook veel te mooi om niets van kerels te willen weten. Als je nooit gaat trouwen, is dat jouw zaak, hoewel ik het ernstig betwijfel. Maar voor je ergens voor bedankt, moet je eerst weten wat je aan je voorbij laat gaan. Wat hebben je moeder en Siena je verteld, die dag toen je een groot meisje werd?


  Dat weet u toch, tante. Ik ben die dag naar u toe gegaan.


  O ja, nu herinner ik het me weer. Mijn arme hoofd is ook niet meer wat het geweest is. Siena had je een stapel doekjes gegeven en je uitgelegd hoe je ze moest gebruiken, en je moeder had gezegd dat je voorzichtig moest zijn met je lichaam, en jij dacht dat je doormidden gescheurd was omdat je met Voorslag over het hek was gesprongen. Tante Sefietjie lachte haar karakteristieke kakellachje.


  Gelukkig had ze die dag niet gelachen. Ze had haar afwasteil aan de kant gezet, haar handen langzaam afgedroogd en Sophie op de stoel bij de keukentafel laten zitten. Toen had ze het haar uitgelegd. Dat ze niets verkeerd had gedaan, dat dit de loop van de natuur was en dat ze nu bezig was om een groot meisje te worden. Een vrouw, eigenlijk.


  Ze had het voortplantingsproces verduidelijkt aan de hand van haar lapjeskat, behalve dat babys wat langer in de buik zaten dan kleine poesjes en dat een mens geen heel nestje kreeg. Sophie herinnerde zich dat ze over dat nestje destijds nogal teleurgesteld was geweest, want anders had haar moeder misschien ook vijf kinderen tegelijk kunnen krijgen en had ze ook broertjes en zusjes gehad.


  En toch hoef ik geen man. Ze willen altijd hun zin doordrijven, het is ja en amen op alles wat ze zeggen en verder moet je die bliksems de hele dag bedienen. En dan denken ze ook nog dat ze meer van de boerderij weten dan een vrouw.


  Ik ga je mond nog eens met blauwsel wassen, dreigde tante Sefietjie.


  Het spijt me, tante, maar zo is het toch?


  Er zit iets in, maar zelfs als je zo over kerels denkt, dan wil dat nog niet zeggen dat je lichaam niet naar een man verlangt.


  Wat bedoelt u daar nu mee?


  Je weet heel goed wat ik bedoel. Die Engelsman daar in zijn kooi in de buitenkamer zet jou in vuur en vlam. Wie weet wat er was gebeurd als hij niet zo ziek was geweest.


  Tante toch!


  Ja, roep jij maar. Ik zag hoe je vanavond naar hem toe getrokken werd en dat is waar ik het met je over wil hebben. Er gebeuren dingen in jouw lichaam die je niet begrijpt. Heb ik gelijk of niet?


  Sophie bleef een ogenblik stil en fluisterde toen zachtjes: U hebt gelijk, tante. Als u niet binnen was gekomen, had ik Robert gekust.


  Waarom wilde je dat?


  Op dat moment barstte de dam en stroomden alle emoties die zich de afgelopen dagen hadden opgehoopt, naar buiten.


  De koorts die over haar lichaam was gekomen en waartegen haar vader haar gewaarschuwd had. Dat ze naar het lichaam van een naakte man had gekeken. En hoe mooi zijn lichaam was. En toen begon Kerneels haar ook nog te zoenen en ze voelde niet hetzelfde als wanneer Robert alleen maar naar haar keek. Kerneels die haar als een weggelopen schaap wilde opdrijven, en die zomaar beweerde dat zij van hem was. Ze was van niemand. Maar ze moest toegeven dat het fijn voelde wanneer Kerneels haar zo stevig vasthield. Bijna zo fijn als hier bij tante Sefietjie onder de dekens. Fijn in de zin van veilig. Maar met Robert was het anders. Die avond toen ze wijdbeens boven op hem had gezeten, was er iets raars met haar eigen lichaam gebeurd. Vanavond had hij haar vingers gekust. Eén voor één. Ze wilde hem zoenen. Niet op zijn vingers, maar op zijn mond. Ze was blij dat tante Sefietjie toen binnengekomen was, want als ze eenmaal begonnen was met zoenen, had ze niet meer kunnen ophouden. Dat wist ze gewoon. Hij zei niet dat ze van hem was, maar hij noemde haar zijn engel. Als ze bij hem was, brandde er een vuur in haar lichaam dat haar maag omkeerde en haar benen verlamde.


  Tante Sefietjie bleef wijselijk stil en wachtte tot de stortvloed bedaarde. Later werd het stil.


  Is er iets mis met mij, tante? fluisterde Sophie met een dun stemmetje.


  Met jou, mijn kind, is er niets mis, maar vuren die zo vroeg en onbeheerst oplaaien, moeten bijtijds worden geblust, anders kunnen ze immens veel schade aanrichten. Je weet hoe dat gaat met een veldbrand  het vuur holt als een verterend monster via de duinen de berg op en verwoest alles dat het op zijn pad tegenkomt. Het maait de bosjes kruiden plat, wist het fynbos uit en verzwelgt de kruipers. De hitte laat het zaad van het fynbos te vroeg openbarsten en verspreidt het in de duinen. Je weet dat we na zon veldbrand alleen nog maar verschroeide aarde overhebben. Zij die het overleefd hebben, trekken weg, want het duurt vijf tot zeven jaar voor zon veld herstelt. Dan pas ontkiemen de zaadjes die van pure schrik jarenlang met hun kop in het zand hebben gelegen. Haar oude, gevlekte hand streelde over Sophies donkere vlecht.


  Maar als het veld weer herstelt, is het mooier dan ooit.


  Ja, kind, maar de totale vernietiging tijdens zon brand is hartverscheurend om aan te zien. Dat weet je.


  En de man die zijn veld afbakent? Wat gebeurt er met hem?


  Een man die verantwoord met het veld omgaat, zal er goed op passen. Hij zal op tijd brandgangen maken.


  Ik hoor wat u zegt, tante, en ik begrijp het, maar hoe zit het met het steenbokooitje dat een rammetje voor zichzelf uitkiest? Ze blijft niet zomaar voor de eerste de beste ram stilstaan. Ze moet hem zien zitten.


  Dat is waar, kind, maar ze blijft haar hele leven bij zon rammetje. En als de drift van de paartijd voorbij is, weiden ze rustig samen en zorgt hij voor haar veiligheid. Dan slapen ze samen tussen de renosterbossies en brengen ze samen hun lam groot. Dus, ze kiest voorzichtig. Een vurig rammetje is goed en wel voor de paartijd, maar buiten het paarseizoen moet hij ook iets voor haar betekenen.


  Waarom moeten we altijd iemand kiezen, tante? Waarom kun je niet gewoon je eigen weg gaan? wilde ze nu opstandig weten.


  Dat is een lange en eenzame weg, mijn kind. En onvervulde liefde is als een taart die ingezakt is. Die blijft maar klonterig.


  Zoals mijn moeder? Nu speelde ze hoog spel. Tante Sefietjie zou het nooit goedvinden. Eert uw vader en uw moeder…


  We zijn niet allemaal eilanden, mijn kind. Vooruit, kruip nu in je eigen kooi. Mijn ogen vallen al dicht van Sienas thee.
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  Vroeg in de ochtend zadelde ze Voorslag op. Ze had in de keuken tegen Siena gezegd dat ze vroeg bij Wegwaai wilde zijn, voor hij de schapen uit de kraal dreef. Ze was van plan de schapen te tellen.


  Foei, Nontjie, schaam je, om met zon uitgestreken gezicht tegen me te liegen! Wie kan de schapen beter tellen dan Wegwaai? Je hebt het weer op je heupen, vanochtend. Wat is er? Siena wist ook precies wat er in haar kop omging.


  Ik moet mijn hoofd leegmaken, Ma Siena, maar ik wil Wegwaai ook echt gaan helpen tellen. Hij wordt oud. Dus houd het daar maar op als mijn moeder en tante Janetta vragen gaan stellen. Zeg tegen tante Sefietjie dat ik de zieke vanochtend niet verzorgd heb. Ze moet het vanochtend maar alleen rooien. Ik zal haar rond het middaguur komen aflossen.


  Rond het middaguur slaapt de patiënt en volgens mij wil Sefietjie naar huis. Ze heeft gisteravond al laten vallen dat dat kapiteintje haar niet meer nodig heeft. Dus blijf nou niet de hele dag op het strand rondhangen. Iemand moet Sefietjie wegbrengen.


  Dat is goed, Ma Siena. Ik zal haar wegbrengen. In de namiddag of morgenochtend vroeg. Laat de knechten iets brengen om te slachten. We moeten een behoorlijk stuk vlees voor haar inpakken.


  Ze zette het paard flink in galop en schoot via de snelste route langs het voetpaadje over het duin naar zee. Er trok een stoet ossenwagens over het strand, op weg naar de Mond. Het waren er zeker een stuk of tien. Wat gebeurde hier vanochtend? Ze reed erop af. Gelukkig had ze vanochtend haar rijbroek en beenbeschermers aan, dus ze hoefde zich geen zorgen te maken over een rok die onfatsoenlijk om haar benen kon wapperen. De voorste wagen was van weduwe Swart van Renosterkop. Haar wagen was hoog opgetast met wrakhout en boven op de vracht balanceerde een grote bundel zeilen. De vrouw mende de wagen zelf en zwiepte de lange zweep over de horens van het span rode ossen.


  Vooruit! Trekken! Skillerman, Rooiman, Wildeman, Bosman… En zo riep ze alle zestien dieren bij hun naam. Het klonk haast als een rijmpje, zoals ze het opdreunde, en met tussenpozen knalde het dunne uiteinde van de zweep boven de koppen van de dieren. Ze hadden moeite om de veel te zware vracht voort te slepen, maar zodra een os zijn naam hoorde, wierp hij zich weer met nieuwe kracht in het tuig.


  Môgge, tante Jacoba! Waar gaat u zo haastig heen met zon enorme vracht? riep ze boven het gedreun van de wagen uit.


  Ho, mijn ossen, ho! De vrouw sprong op de wagen, draaide het remblok aan, duwde haar kapje naar achteren en veegde met de rug van haar hand het zweet van haar voorhoofd.


  Môgge, Sophie. Wacht, ik moet eerst bijkomen. Ze haalde een paar keer diep adem en dronk toen gulzig uit de waterfles die Sophie uit haar zadeltas haalde en haar aanreikte.


  Zo, dat is beter. Ach kind, je weet hoe het nieuws over de stranding van een schip rondgaat, en we zijn maar komen opladen. Prima hout gevonden, en zowaar ook nog een paar rollen stof. Door het zeewater zijn ze er niet mooier op geworden, maar je kunt ze uitspoelen. Mijn meiden hebben nieuwe jurken nodig. Maar er zat heel wat zeil bij en je weet hoe handig dat op een boerderij te pas komt. Ik ben dik tevreden!


  Maar, tante, waar is die veldkorporaal gebleven die op de spullen past? Hij is hier al een paar dagen. Ze was verontwaardigd. Hoe konden mensen zich zomaar iets toe-eigenen wat niet van hen was?


  Dit ontlokte de oude dame een rollende lach. We hebben hem vanochtend lekker in de maling genomen. We hebben een paar flinke boerenjongens bij ons en die hebben hem gauw duidelijk gemaakt uit welke hoek de wind waait. Hij moet alleen zijn mond houden, dan kan hij er nog wat aan verdienen ook!


  Tante…


  Nee wacht, meisje, ik kan hier niet zo staan kletsen. Iemand wist te vertellen dat de weesheer en de assistent-landdrost in opdracht van de landdrost in Stellenbosch op weg hierheen zijn. Alles wordt opgeschreven en geveild, maar voor die lui hier aankomen, ben ik ervandoor. Ik ga mijn vracht echt niet meer afladen. Vooruit! Ze liet de zweep over de ossen zwaaien.


  Sophie voelde de woede in zich oplaaien. Wie gaf hun het recht om zomaar op te laden? Maar nog voor ze met de drijver van de tweede wagen kon praten, zag ze twee ruiters uit de tegenovergestelde richting komen. Ze hielden tante Jacoba tegen en aan de hoogte van haar stem kon ze horen dat er problemen waren.


  De tweede wagen stopte naast haar en de wagendrijver kwam lomp dichterbij. Het was een van de boeren van het Rode Strandveld en aan zijn houding kon ze duidelijk zien dat de man hem behoorlijk had zitten. Als ze het niet dacht  daar viel hij pardoes in het rulle zand. Op handen en voeten kwam hij naar haar toe gekropen.


  Mei-heisje, wat de drommel is daar aan de hand? Wa-harom sj-top die oude Jacoba zo opeens?


  Foei, schaam je je niet? Je bent ladderzat en dat zo vroeg in de ochtend?


  Vloekend en tierend probeerde hij overeind te komen. Hij struikelde opnieuw, maar kwam toen toch onvast op de been en greep de teugels van haar paard beet.


  Voorslag steigerde, trapte met zijn benen in de lucht en schudde zijn hoofd, maar de dronken man klauwde aan de teugels alsof zijn leven ervan afhing. Er kwam een tweede wagendrijver bij, duidelijk minder aangeschoten, maar ook met een ongezonde rode gloed op zijn bebaarde gezicht.


  Haal die dronken vent voor mijn paard vandaan, riep ze, want zo bezeert hij zich nog!


  En wat heb jij hier op het strand te zoeken, vrouw? En dan nog wel zo alleen. Hij loerde wellustig naar haar met zijn bloeddoorlopen ogen. Hij trok zijn bezopen vriend voor het paard weg, maar hield nu zelf de teugels vast.


  Laat mijn paard los! gilde ze en ze trok haar korte karwats uit haar beenbeschermer. De man kwam dichterbij, trok haar uit het zadel en drukte grijnslachend zijn zure lijf tegen haar aan. Ze plantte haar knie in zijn maag, duwde hem uit alle macht van zich af en sloeg er toen verwoed op los met haar karwats. Op zijn kop, zijn schouders, en een keer schampend op zijn wang.


  Het volgende moment pakten twee sterke armen haar van achteren beet en hielden haar vast, terwijl een tweede persoon haar aanvaller tegen de grond drukte.


  Jullie strandjutters zijn net barbaren. Ik heb mannen al met elkaar op de vuist zien gaan, maar nog nooit met een vrouw. Ik hoop niet dat het om de buit gaat, want die gaan jullie nu ter plekke afladen. Hij hield haar nog steeds met een trek van afkeer op zijn gezicht aan de kraag van haar blouse vast, bijna zoals een poes haar kleintjes ronddraagt. Haar voeten bungelden boven de grond.


  Laat mij onmiddellijk los, siste ze afgemeten. Die barbaren hebben mij aangevallen. Ik was onderweg naar mijn schaapherder toen ik die strandjutters hier op heterdaad betrapte.


  Het spijt me vreselijk en ik bied u nederig mijn excuses aan. Hij liet haar los. Ik ben Hendrik de Wet van de weeskamer op Stellenbosch en dit, hij wees naar de man die nog steeds de aanvaller tegen de grond gedrukt hield, is Gotliep Rudolfie, de assistent-landdrost van Stellenbosch. We hoorden van de veldkornet dat de Galera hier gestrand is. Wij zijn hier om alle spullen die aanspoelen namens de overheid te beschermen.


  Aangenaam kennis te maken, heren, antwoordde ze stijfjes. Veldkornet Carse is mijn oom en ik ben Sophie Lourens, de dochter van Jakobus Lourens van Hagelkraal.


  De twee mannen boden nogmaals hun excuses aan terwijl een stel boeren nu in een kring om hen heen dromde en het gesprek met belangstelling volgde.


  Denk maar niet dat wij die spullen weer gaan afladen! riep een oudere man vanuit de groep.


  Heren, jullie kennen de proclamatie tegen vrij rapen of strandroof, die al sinds juni 1722 bestaat. Deze spullen zijn nu eigendom van de weeskamer en volgens de wet horen ze geveild te worden. Wij zijn hier om een volledige inventaris van alle goederen op te stellen. De veldkorporaal had toezicht moeten houden, maar het is hier blijkbaar uit de hand gelopen. Met zijn blik zocht meneer De Wet de veldkorporaal die beteuterd achteraf stond.


  Meneer, het is uit de hand gelopen toen dit stel wilde boeren de kurken van de wijnvaten begon te trekken! reageerde de veldkorporaal.


  De toehoorders antwoordden met bulderend gelach.


  Niets belet je om het gewoon hier te veilen! schreeuwde een oudere man.


  Ja, in welke proclamatie staat waar het geveild moet worden? vroeg een ander.


  De twee heren overlegden. De boeren hadden gelijk. Er waren genoeg mensen bij elkaar voor een veiling en alle goederen waren al opgeladen. Het zou de weeskamer heel wat kosten besparen. Ze stemden toe. De veiling kon gehouden worden. De ladingen zouden één voor één geveild worden. Sophie hield het stel nauwlettend in de gaten. Ze kende de boeren. Velen van hen leefden van de strandjutterij. Ze zouden niet gauw betalen voor een vracht die ze gewoonlijk voor niets konden wegrijden.


  De mannen staken de koppen bij elkaar. Goed zo. Veilen maar. Bieders genoeg.


  Het afslaan begon en al snel kwam Sophie erachter waarover ze beraadslaagd hadden. Iedereen bood alleen op zijn eigen wagen en zo laag mogelijk. Meneer Rudolfie noteerde alles en meneer De Wet was de afslager, die gedwongen was om met elk belachelijk laag bod akkoord te gaan.


  Je reinste boerenbedrog, mompelde Hendrik de Wet.


  En hoe zit het met die lekkere meid van die oude Jakobus Lourens? riep een van de boeren die het meest in de olie waren. Veil haar ook. Zij is hier toch ook aangespoeld. Vrij rapen! Hij schaterde het uit.


  Sophie klemde haar kaken op elkaar. Waarom had ze haar tijd ook staan verdoen tussen deze bende ruwe kerels? Ze wierp de man een woedende blik toe en klom zo waardig mogelijk op haar paard, terwijl de twee mannen van de weeskamer het zootje oproerkraaiers tot de orde probeerden te roepen.


  Vrij rapen, daar weet die oude Jakobus alles van. Hij is een nachtloper. Aast als eerste. Het wordt tijd dat hij ook betaalt. Met zijn dochter! riep een van de brutaalsten uit de groep.


  Ze zette Voorslag in galop en ging er met rechte rug vandoor. Ze moest afstand krijgen tussen haarzelf en die ruwe strandjutters  het tuig dat teerde op andermans ongeluk. Maar ze hadden gelijk. Haar vader deed precies hetzelfde. Nee, hij was nog erger  hij deed het onder de dekmantel van de nacht. Hij had ook een aandeel in de stranding van al die schepen langs de kust. Net als zijzelf.


  Ze wendde haar paard en reed naar huis. Die schapen moesten maar een andere keer geteld worden en Wegwaai wist hoe hij van het veld moest leven. Vandaag zou ze bij Robert uitpluizen hoe de Galera precies was gestrand. De vurigheid die ze vandaag voelde, had niets met haar lichaam te maken.


  Hij zat in de stoel voor het raam. Tante Sefietjie had hem zeker uit bed geholpen. Volgens haar was er geen zieke die op zijn rug gezond kon worden. Help de patiënt zo gauw mogelijk overeind, zodat het bloed vrij kan vloeien en bij zijn hoofd kan komen. Daar zit de wil om te leven, was haar filosofie.


  Sophie, mijn engel. Hij stak zijn hand naar haar uit en beduidde dat ze bij hem moest komen zitten. Wat zie je er... verwaaid uit?


  Ze probeerde de losgeraakte haarlokken terug in haar vlecht te steken en stopte haar blouse in haar rijbroek, maar toen schoot het haar te binnen dat ze niet gekomen was om indruk op die man te maken. Ze wilde de waarheid horen.


  Robert, wat is er die nacht van de stranding gebeurd? Vertel me alles. Nu.


  Weet je dat dan niet? Hij keek haar onderzoekend aan.


  Wat ik weet, is dat ik jou hier in onze buitenkamer voor het eerst gezien heb. Dat we meer dan twee weken gezwoegd hebben om jou weer in het land der levenden te krijgen. Mijn vader, Jakobus, heeft jou in de nacht van de stranding aan zee gevonden en je hierheen gebracht.


  Je vader? Waar is hij en waarom heb ik hem nog nooit gezien?


  Kort hielp ze het hem herinneren, want ze had het hem al eens eerder uitgelegd, maar misschien was hij toen nog in de war geweest. Zo in de war dat hij haar vingers gezoend had en had beweerd dat hij haar zijn leven wilde geven; maar ze drukte die gedachten weg en bluste zo de vlam in haar lichaam.


  Haar vader en haar oom hoorden binnen een week of twee terug te zijn, legde ze uit. En nu vertel jij mij precies wat er is voorgevallen. Vanaf het moment dat jouw schip in de problemen kwam.


  Hij trok het krukje naar zich toe. Kom bij me zitten.


  Maar ze vertrouwde haar lichaam niet, zo dicht bij hem, en ging daarom op het voeteneind van het bed zitten.


  Hij vertelde over de storm die al vroeg in de middag was opgestoken. Hoeveel moeite ze hadden gehad om koers te houden en hoe de wind hen de baai in had gedreven. Later die nacht was de storm aangezwollen en was het anker gaan slepen. Reusachtige golven sloegen over de boeg. Toen hadden ze vuur gezien op het land. Hij was op zijn hoede. Hij had al gehoord van die gewoonte van strandjutters. Ze maakten vuur op het land om de schepen een gevoel van veiligheid te geven. Zodra je dichterbij kwam, voer je schip te pletter tegen de gevaarlijke rotsen.


  Hoe weet je dat? Ze was verbijsterd. Ze had er nooit een woord over gerept; niet eens toen hij bewusteloos was. Zou Siena misschien iets hebben laten vallen?


  In de zeventiende en achttiende eeuw was het een gewoonte van de Ieren en Schotten. Ik vermoed dat het daarvandaan hiernaartoe is overgewaaid.


  Als je dat vermoedde, waarom ben je dan in de strik beland?


  Het schip was al in de problemen. Ik moest aan de veiligheid van mijn mannen denken. Het water was steeds krachtiger geworden. Toen heb ik ze met een reddingsboot aan land gestuurd. Allemaal. Ik besloot om zelf op mijn schip te blijven. Zo lang mogelijk.


  Ze kon zien dat de herinnering aan de tragedie hem overstuur maakte. Hij moest erg gehecht zijn geweest aan zijn schip.


  Hij zweeg een ogenblik en vertelde toen verder.


  Ik kon zien dat de Galera steeds dichter naar de wal dreef. Toen zag ik een vrouw op een duintop of op een muur staan. Ze had een lantaarn in haar hand en zwaaide die heen en weer, alsof ze wilde dat ik die kant op voer. Ik stuurde de Galera in de richting van de lantaarn, in de hoop dat er een baai of een kreek was waar ik het schip kon laten uitdrijven of met de boeg tegen een zandbank tot stilstand kon brengen. Maar voor ik wist wat er gebeurde, liep de Galera te pletter op een rif. Toen was het alsof de hel losbarstte. De golven kwamen plotseling verschrikkelijk hoog en woest op, ik werd van het dek geslagen… en ik belandde in de kaken van iets ergers dan de dood.


  Sophie wist dat het de wilde golven van de stenen van Jouberts rif waren die zich op het schip gestort hadden. Haar vader wist dat het zo ging, daarom lokte hij de schepen juist daarheen. Maar wie had er met de lantaarn gezwaaid?


  Weet je zeker dat het een vrouw was die met de lantaarn zwaaide? Hij kon zich vergist hebben.


  Ja. Heel zeker. Een lange, magere vrouw. Min of meer jouw lengte en met heel lang haar. De kap van haar mantel waaide af en haar haar blies wild en woest om haar hoofd. Ik kon het in het lantaarnlicht zien.


  Robert, dat was ik niet. Je moet me geloven! Ze stond op van het bed en knielde voor hem neer.


  Zijn gezicht was bleek en zijn ogen kregen weer die bijna rookblauwe kleur. Waarom zou ik denken dat jij dat was geweest?


  Nu moest ze op haar woorden passen. Jij... je zei dat ze op mij leek...?


  Ik weet dat jij het niet was. Deze vrouw was blond.


  Blond? Ze sprong op en liep door de kamer heen en weer. Wie kon dat geweest zijn? Wie had haar vader geholpen? Ze had al bedacht dat het Jakob kon zijn geweest die haar mantel had gebruikt, misschien Siena, maar een blonde vrouw?


  Waarom schrik je zo, Sophie?


  Ze herstelde zich. Hij wist niet dat haar vader mogelijk betrokken was bij de stranding van zijn schip. Ze moest het verzwijgen. Het was zoals Siena had gezegd. Dit kon ontaarden in de grootste familievete ooit. Oom Andries was een man van recht en gerechtigheid. Hij zou haar vader aanklagen en dat zou haar moeders dood betekenen. Een breuk tussen de families Carse en Lourens.


  Ben jij al eens eerder in dit deel van de wereld geweest? vroeg ze om haar gedachten te verzetten.


  Mijn opa, Robert Duncan MacFarlane, kwam in 1820 naar dit zuidelijke continent. Hij trouwde met een Afrikaans meisje en mijn vader, Duncan, is hier geboren. Mijn vader ging later weer terug naar Dunbar en daar is hij met mijn moeder getrouwd.


  Plotseling herinnerde ze zich het gesprek tussen haar moeder en oom Andries. Ze hadden het over een MacFarlane gehad. Hij moest van dezelfde familie zijn!


  Robert, dat is toevallig. Ik denk dat mijn moeder jouw familie kent. Wacht, wacht, niet verder vertellen. Ik roep gauw mijn moeder. Je hebt haar nog niet ontmoet. Je moet het haar maar niet kwalijk nemen dat ze je nog niet is komen opzoeken. Ze is broos en ziekelijk en we wilden haar hier niet mee belasten, maar als ze hoort wie je bent wil ze zeker komen kennismaken.


  Hoe heet je moeder?


  Jean. Jean Carse. Ze was de dochter van John Carse die samen met jouw opa naar deze wereld is gekomen. Zij en haar broer, oom Andries, die de veldkornet is, hadden het daar toevallig aan de ontbijttafel over, die ochtend toen ze met jouw bemanning naar de Kaap vertrokken.


  Bereid haar eerst voor. Ik weet niet zo zeker of ze me zal willen zien.


  Hij was plotseling weer heel bleek en zag er moe uit.


  Ben je moe? Wil je gaan rusten? Ze boog bezorgd over hem heen.


  Ja, help me maar tot aan het bed, als je wilt.


  Ze hielp hem overeind en had opeens spijt dat ze zich niet eerst had gewassen. Verbeeldde ze het zich, of kleefde de zure geur van die beschonken man nog aan haar lichaam? Het paardenzweet verbeeldde ze zich beslist niet. Dat kon ze ruiken.


  Hij steunde zwaar op haar arm, wankelde een beetje want zijn been was nog erg zwak en viel toen tegen haar lichaam aan. Ze duwde hem een stukje van zich af en hielp hem onbeholpen naar het bed. Hij viel moe achterover in het kussen en sloot zijn ogen. Ze schoof zijn benen voorzichtig recht en dekte hem toe.


  Je ruikt naar paardenzweet en veld. Ik ruik ook veldbloemen. Zijn hier veldbloemen?


  Ik was op mijn paard het veld in. Het spijt me. Ik had me eerst moeten gaan opfrissen, maar ik had haast…


  Zijn ogen waren plotseling wijd open en helder. Haast om naar mij toe te komen?


  Haar wangen gloeiden. Ze moest ervandoor. Nee. Ik wilde horen wat er die nacht met je is gebeurd.


  Waarom?


  Gewoon. Daarom. Waarom was die kerel zo vervelend?


  Ze was al bij de deur toen hij zijn mond weer opendeed. Zei je dat je vaders naam Jakobus is?


  Ja, Jakobus Lourens. De boerderij heet Hagelkraal.


  Hij bleef een ogenblik doodstil. Ze keerde zich om om weg te gaan.


  Je moeder is dus niet met Thomas OReilly getrouwd.


  Wie is dat?


  Toen hij geen antwoord gaf, liep ze naar hem toe en herhaalde haar vraag, maar hij lag al vast te slapen.


  Ze had nog willen zeggen dat de heide in deze tijd van het jaar roodpaars tegen de hellingen gloeide.
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  Sophie trok de deur van haar moeders kamer zachtjes dicht. Haar moeder had weer een aanval gehad en Sophie en tante Sefietjie hadden alles in het werk moeten stellen om haar te kalmeren. Nu zat tante Janetta bij haar in de schemerige kamer om haar polsen en voorhoofd met eau de cologne te deppen. Siena gaf haar de schuld van haar moeders terugval. Maar hoe had zij moeten weten dat de naam Thomas OReilly zon heftige reactie zou uitlokken?


  Nadat ze zich omgekleed had, was ze enthousiast op zoek gegaan naar haar moeder, die samen met tante Janetta op de veranda thee zat te drinken. Mama, was ze met de deur in huis gevallen, Robert MacFarlane is de kleinzoon van Robert Duncan MacFarlane uit Dunbar. Is dat niet de man die samen met opa John uit Schotland hierheen is gekomen?


  Haar moeders theekopje belandde rinkelend op het schoteltje. Sophie, hoe weet jij dat?


  Ik kom net uit Roberts kamer. Hij heeft het me zelf verteld.


  Toen haar moeder bleek wegtrok, was tante Janetta opgesprongen om zich over haar heen te buigen. Jeanie, wat is er, lieverd? Het is hier toch niet te warm? Ze had onhandig aan haar moeders knoopjes gefriemeld.


  Sophie kende haar moeders kuren. Zodra iets niet naar haar zin was, deed ze alsof ze een flauwte nabij was. Licht in haar hoofd, zogenaamd. Maar nu zag ze er plotseling echt slecht uit.


  Ze had haar moeder overeind geholpen en haar naar haar kamer gebracht. Wat is er opeens, mama? Misschien te lang in de zon?


  Haar moeder had woordeloos geknikt.


  O ja, en weet u wat? had ze opgewekt verder gekletst. Toen ik Robert vertelde wie mijn ouders waren, merkte hij op dat u dus nooit met Thomas OReilly getrouwd was…


  Op dat moment was haar moeder in elkaar gezakt. Het was een hele consternatie. Ze had Ma Siena erbij geroepen en díe was haastig tante Sefietjie uit haar kamer gaan halen. De arme ziel was net bezig geweest om haar spulletjes in te pakken. Uiteindelijk had tante Sefietjie haar moeder weer bij zinnen gekregen. Ze had haar afgesponsd en haar toen onder de wol gestopt. Daarna had Siena Sophie naar de keuken geroepen.


  Nontjie, wat heb je tegen je moeder gezegd waardoor ze zo van streek is?


  Waarom denk je dat ik iets gezegd heb? wilde ze verontwaardigd weten.


  Janetta heeft zoiets laten vallen. Het heeft iets met die man in de buitenkamer te maken.


  Wat hád ze gezegd? Dat vroeg ze zichzelf ook af. Toen herinnerde ze het zich. Het moest iets te maken hebben met die man over wie Robert het had gehad. Maar waar had ze die naam eerder gehoord? Ma Siena, wie was Thomas OReilly?


  Hijgend hert, Sophie! Hoe kom je aan díe naam? Siena was zichtbaar geschrokken.


  Van Robert. Hij vroeg of het klopte dat mama dus nooit met Thomas OReilly getrouwd was.


  Het was alsof ze een giftige slang in de keuken had losgelaten. Siena had haar bij haar schouders gegrepen en ontsteld gefluisterd: Die naam noem je nooit, maar dan ook nooit weer waar je moeder bij is! Hoor je mij, Nontjie Lourens? En al helemaal niet tegenover je vader! Scheer je weg en houd op om je neus in zaken te steken die je niet aangaan. Ga bij je moeder zitten. Lees een boek voor of zoiets, maar geen woord meer over die man.


  Siena was ontdaan de keuken uit gelopen en had buiten bij de wassteen een zakdoek uit haar schortzak gehaald en haar ogen afgeveegd. Sophie had Ma Siena nog nooit zien huilen. Ze was achter haar aan gelopen, had haar arm om de oude vrouw heen geslagen en haar getroost; gesust als een kind. Siena had zich uit haar omhelzing losgemaakt en haar duidelijk gemaakt dat ze alleen wilde zijn. Ze was alweer terug in de keuken toen Siena haar achterna riep. Nontjie, roep Sefietjie. Zeg dat ze naar me toe moet komen.


  Ze had tante Sefietjie naar Siena gestuurd en was bij haar moeder in haar kamer gaan zitten. Ze had haar magere, bijna doorschijnende hand van de witte deken opgetild en hem zachtjes gestreeld. Haar moeder lag bleker dan gewoonlijk en met haar ogen dicht tegen de kussens. Sophie kende haar moeders kwaaltjes. Aanstelleritis, had ze altijd gedacht, maar nu leek ze werkelijk ziek.


  Tante Janetta was haar komen aflossen en had haar beduid dat ze naar tante Sefietjies kamer moest gaan. Daar was ze nu naar op weg. Mogelijk kon de oude vrouw orde brengen in de chaos in haar hoofd.


  Hebt u me laten roepen, tante?


  Tante Sefietjie stond met haar jas aan in het midden van de kamer.


  U kunt nu toch niet weggaan, tante. Mama ziet er helemaal niet goed uit en tante Janetta is alleen maar een extra last. Als verpleegster is ze niets waard en nu Robert ook nog zwak is…


  Vergeet Robert, viel tante Sefietjie haar streng in de rede. Ik neem hem mee naar Duynefontein. Je moet de wagen laten inspannen. We kunnen met een matras een comfortabel bed voor hem maken. Ik zal hem bij mij thuis verder verzorgen. Je moeder is morgen beter.


  Sophie kon zien dat het geen zin had om tegen te sputteren. Waarom, tante?


  Nontjie, de spanning op Hagelkraal is nu al te snijden. Je hebt geen idee wat voor beerput je opentrekt. Robert betekent problemen. Zodra hij weer de oude is, zorg ik dat een van de vrachtrijders hem een lift naar de Kaap geeft. Er komen er genoeg voorbij, waar ik woon. En spreek me niet tegen. Neem van mij aan dat wat ik vandaag doe, een noodzakelijke voorbrand is.


  Ze liet slechts vier paarden voor de wagen spannen. De vracht was licht. Siena haalde een matras van zolder, legde dat op de wagen en hielp tante Sefietjies spulletjes opladen. Sophie zag erop toe dat er een flinke voorraad vlees werd ingepakt. Worst, uitgebakken spek, schapenvet, twee schapenbouten, een compleet lendestuk en nog een paar potten ingemaakte vruchten en jam.


  Toen liep ze naar de buitenkamer, waar Robert al klaarstond. Tante Sefietjie had ook daar voorbrand gemaakt.


  Waarom, Robert? Ze stond in de deuropening.


  Het is het beste zo, engel. Hij zat op de stoel voor het raam. Zijn gezicht stond stroef.


  Wat weet jij wat ik niet weet? Misschien bestond er meer tussen hen dan alleen lichamelijke aantrekkingskracht. Dat wist ze nu.


  Dat zou alleen je moeder je kunnen vertellen, maar zij wil of kan niet. Eén ding weet ik wel: mijn aanwezigheid hier zet de hele boerderij op stelten. Tante Sefietjie heeft gezegd dat ik moet maken dat ik wegkom voor je vader opdaagt.


  Zal ik je ooit weer zien? Stil wachtte ze zijn antwoord af.


  Pas als ik gezond ben en je behoorlijk het hof kan maken. En met je vader kan praten. Van man tot man. Ik ga bij tante Sefietjie aansterken, mijn zaken in de Kaap regelen en dan kom ik terug.


  Mijn vader is geen makkelijke man.


  Dat wil ik zelf ondervinden. Er lag een vastberaden trek op zijn gezicht.


  Wil je bij mij komen opzitten? Zoals wanneer mensen trouwen? vroeg ze benauwd.


  Ja.


  Maar ik ben niet van plan om te trouwen.


  Daar hebben we het nog wel over als we... opzitten. Zijn ogen stonden ondeugend en er klonk een volle lach door in zijn stem.


  Ze diepte de zeilzak uit haar schort op en gaf die aan hem. Je geld en documenten. Oom Andries heeft ernaar gekeken en ze weer teruggegeven.


  Dank je. Dat zal helpen om in de Kaap te komen. Mijn scheepskist was op de Galera. Kun jij alsjeblieft achterhalen of die is aangespoeld? Er zaten waardevolle persoonlijke documenten in.


  Misschien lag die op een van die tien wagens die voor een appel en een ei geveild zijn, dacht ze.


  Kom, ik help je naar de wagen. Ze hielp hem uit de stoel, en met zijn arm om haar schouders bewoog ze langzaam over de lange veranda. Nu pas besefte ze hoe lang hij was. Als hij niet op haar schouder zou leunen, zou hij met kop en schouders boven haar uit torenen. De broek en het overhemd van haar vader, die Siena hem te leen had gegeven, hingen los om zijn magere lichaam, maar waren duimen te kort.


  Nu hij voor het eerst buiten op het erf kwam, keek hij belangstellend rond. Wat een mooie boerderij, Sophie. Doet me denken aan mijn eigen wereld.


  Is dat waarom je bij me wilt komen opzitten? Vanwege de boerderij?


  Toen hij haar lang in de ogen keek, klopte haar hart onstuimig in haar keel. Zijn ogen waren als een getijdenpoel op een zomerdag  zo aanlokkelijk dat ze er verkoeling in wilde zoeken voor haar hele, verhitte lichaam. Hij bukte zich en zoende haar op haar mond. Even aarzelden zijn lippen zacht op de hare en raakten toen dwingender, tot haar mond onwillekeurig openging en hem met overgave ontving. Hij trok haar naar zich toe en haar hele lichaam werd slap, zodat ze als een hulpeloos weekdier tegen zijn borst lag.


  Nontjie! Nontjie, waar blijven jullie? Tante Sefietjies scherpe stem klonk vanaf de wagen achter de gevel van het huis. Onwillig maakte ze zich los uit zijn omhelzing. Hij wankelde half onzeker op zijn zere been.


  Er is geen boerderij die tegen jou op kan, mijn liefste Sophie, fluisterde hij hees. En bij ons in de Hooglanden heb ik mijn eigen boerderij.


  Tante Sefietjie kwam haastig de hoek om. Ze zag Sophies blozende wangen. Nontjie, breng de wagen naar de veranda, zei ze streng. Wat moet je met zon slungel van een man die als een zak wasgoed tegen je aan hangt?


  Sophies blik kruiste die van Robert. Bij het zien van de ondeugende lach in zijn ogen haastte ze zich de hoek om om de wagen dichterbij te brengen, terwijl tante Sefietjie Robert van haar overnam en hem weinig zachtzinnig de trapjes af hielp.


  Het werd een vrolijke rit. De paarden draafden soepel en Robert zat tussen haar en tante Sefietjie in geklemd op de wagenkist, met zijn gespalkte been voor zich uit.


  Als ik stijf tussen jullie in zit, is de rit gemakkelijker, had hij toegelicht. Tante Sefietjie had haar neus opgehaald, maar was toch opgeschoven om plaats voor hem te maken. Sophie wees alle kruiden langs de weg aan, terwijl tante Sefietjie uitlegde waarvoor ze gebruikt werden. Hij luisterde vol belangstelling.


  Sophie, jouw wereld laat me heel sterk aan mijn eigen wereld denken. Er zijn zo veel overeenkomsten. Zelfs de geuren zijn hetzelfde. Er lag een verdrietige trek om zijn mond, maar zijn ogen lichtten op toen ze over een glooiend heuveltje reden en hij de heide tegen de hellingen van de Prampiesbergen in het oog kreeg.


  Kijk die heide eens! Vervolgens begon hij met een prachtige baritonstem te zingen.


  Oh the cold winds from the mountain are calling,


  Are calling soft to me.


  The smell of scented heather


  Brings bitter memories.


  The wild and lonely eagle,


  Up in the summer sky,


  Flies high over Shannagolden


  Where my young Willy lies.


  Hij hield onverwachts op. Zou hij naar zijn familie verlangen, of misschien naar een geliefde? Haar hart kromp ineen. Maar toen draaide hij zich naar haar om, legde zijn arm om haar schouders en keek haar diep in de ogen. Er lag een ondeugende twinkeling in zijn ogen en fijne lachrimpels kreukelden zijn slapen.


  Mijn moeder was Iers. Zij heeft me dat volksliedje geleerd. Hij zong verder terwijl hij haar stijf tegen zich aan gedrukt hield.


  Will you remember, darling,


  We walk the moonlit roads.


  I held you in my arms, love,


  And never let you go.


  Haar keel was droog, haar hart bonsde en ze voelde haar ogen prikken. Het scheelde niet veel of ze zou in tranen uitbarsten, maar even onverwachts liet hij haar weer los om naar het kooigoed te wijzen dat in een witte waas langs de kant van de weg stond. Hij wilde weten of dit de thee was die hij de afgelopen tijd zo vaak had gedronken.


  Aan het einde van de middag reed ze alleen terug. Het korte uitstapje na alle spanning op Hagelkraal had haar goedgedaan, maar nu moest ze de raadsels proberen op te lossen. Ze dacht na over haar moeder en vroeg zich af wie die Thomas OReilly toch kon zijn, maar dat was nog niet eens het belangrijkste wat haar dwarszat. Wie had haar mantel gedragen en wie had met de lantaarn gezwaaid? Hoe kon haar vader doorgaan met mensen de dood in te lokken? Nadat oom Andries als veldkornet was aangesteld en ze doorkreeg hoeveel ontzag haar vader voor hem had, had ze voor het eerst beseft dat zij haar vader kon chanteren; dat zij hem als ze wilde bij haar oom kon verraden. Er liep een koude rilling over haar rug toen ze terugdacht aan alle schepen die waren vergaan.


  Vooral die eerste nacht. Ze was nog maar elf jaar oud geweest toen haar vader haar midden in de nacht wakker maakte en beval om zich aan te kleden.


  Waar gaan we heen, pa? vroeg ze slaperig.


  Geen vragen stellen, meisje. Vannacht doe je precies wat ik zeg. Hij stak de zwarte fluwelen mantel naar haar uit. Trek aan en maak je haar los.


  Waarom, pa? Ma Siena zegt dat mijn haar s nachts vast…


  Hij greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. Dankzij mij heb jij een dak boven je hoofd, dus je doet wat ik zeg, ondankbaar kreng. En waar denk je dat díe vandaan komt? Hij wierp haar de mantel toe en draaide zich om. Kom mee. Op deze boerderij ben ík de baas en mijn woord is wet. Jij, je moeder, noch Siena kan mij vertellen wat ik moet doen.


  Hij tilde haar op zijn paard en ze gingen de donkere nacht in.


  Achter het duin zette hij haar op de grond, drukte een lantaarn in haar hand en stuurde haar het duin op. De noordwester huilde gierend in de laagten tussen de duinen en de zware mantel zwiepte fladderend om haar benen. Moeizaam kroop ze tegen het duin op.


  Plotseling liep Jakob naast haar. Niet bang zijn, Nontjie. Ik klim met je mee en ik zal boven op het duin een lekker warm vuurtje maken. Hij hielp haar het hoge duin op. Ten zuiden van de duintop en beschut tegen de wind lag een stapel droge blombostakken half in het zand begraven. Al gauw laaiden de vlammen van Jakobs vuur hoog op. Bij het licht van het vuur kon ze zien hoe de golven schuimend op het strand rolden. Hoog boven de wind uit weergalmde het gedreun van de golven die op het rif stuksloegen. Een fijne regen van ijskoud zeewater kleefde aan haar haar en gezicht en ze trok de kap van de mantel over haar gezicht.


  Plotseling was haar vader achter haar. Plat op zijn buik lag hij tegen het duin. Zet die kap af en zwaai hoog boven je hoofd met de lantaarn!


  Waarom? vroeg ze, maar deed gehoorzaam wat haar was opgedragen.


  Zodat ze je kunnen zien, zei hij opgewonden. Kijk daar, voorbij die golven. Daar komen ze!


  Even gleed de maan achter de wolken vandaan en toen zag ze het schip. Dobberend op de reusachtige golven.


  Dat schip komt regelrecht op het rif af, Jakobus! riep Jakob geschrokken.


  Het schip kwam snel dichterbij en peilde inderdaad op het levensgevaarlijke rif af. Ze kon het vaartuig krakend horen sidderen in het watergeweld.


  Meteen gooide ze de lantaarn neer en begon het vuur met zand te blussen. Want ondanks haar jonge leeftijd begreep ze heel goed wat er gebeurde  het schip kwam op het licht van het vuur en de lantaarn af, als een mot op een kaars. Blus het vuur! gilde ze. Ze komen hierop af. Help me, Jakob! Pa!


  Maar haar vader duwde haar weg. Laat het vuur met rust en doe wat ik zeg. Zwaai met die lantaarn!


  De maan verdween achter de wolken en de storm blies het smeulende vuur zo goed als uit. De lantaarn was langs het duin naar beneden gerold. Om hen heen was het stikdonker. Ver weg op zee hoorden ze de rauwe hulpkreten van de opvarenden, afgewisseld door twee krakende geluiden, kort na elkaar.


  Er is een gat in de romp geslagen. Zo loopt het water binnen!


  Jakob probeerde het smeulende vuur te redden en zij strompelde langs het duin naar beneden om de lantaarn te halen, terwijl haar vader vloekend bevelen rondslingerde. Stook het vuur op! Zwaai met die lantaarn! Snel, jullie onnozele bliksems!


  Tegen de tijd dat het vuur weer hoog oplaaide, was het schip niet meer te zien.


  Die nacht had ze voor het eerst de ossenriem op haar lichaam gevoeld. Een dag of twee later hadden ze de boodschap gekregen. Het schip, de Teuton, was op het rif beland en de waterdichte schotten tegen de romp van het schip waren gescheurd, maar de kapitein was erin geslaagd om het schip richting Danger Point te sturen. Pas de volgende ochtend was het boeggedeelte afgebroken en was het schip gezonken. Van de 272 mensen aan boord hadden er slechts zesendertig s ochtends vroeg de kust bereikt.


  Dat was in augustus 1881. Daarna volgde in 1885 de Imerina en de Prince Port en in 1888 de Adela en de Elida. Niet elke keer gingen er levens verloren, maar wel spoelden de vergane schepen steeds als gewonde dieren aan op het strand, waar haar vader s nachts als een roofvogel op de loer lag om de meest waardevolle buit op te laden en af te voeren. Overdag liep hij met een schijnheilig gezicht rond. Haar snoerde hij met dreigementen de mond. Soms weigerde ze opstandig om met de lantaarn te zwaaien en dan bewerkte hij haar magere lijfje met de ossenriem. s Ochtends moest ze zelf de wonden met kruiden uit het veld verzorgen. Hij zwoer haar de dood voor ogen als ze zich bij Siena of Jakob zou durven te beklagen. Haar moeder in vertrouwen nemen kwam zelfs niet in haar op. Tussen haar en haar moeder bestond geen troost of liefde.


  Later was ze s nachts willoos opgestaan en was ze op de rug van haar paard geklauterd, en had ze met de lantaarn gezwaaid tot het schip in de richting van het rif begon te varen. Vervolgens was ze meteen de stormnacht weer in gejaagd zodat ze het hartverscheurende gekraak van een stervend schip niet hoefde aan te horen.


  In die tijd nam ze haar toevlucht weer tot haar vliegdromen. Het was alsof ze in haar dromen ver van Hagelkraal en zijn nachtmerries weg kon zweven, naar een ander land of een andere streek, waar schepen ongehinderd over het spiegelgladde water voeren. Waar mensen lachten en praatten en waar de geur van lijken op het strand niet bestond. Haar dromen waren een vlucht, een manier van verdringen die haar in staat stelde om de dagen door te komen  naar school te gaan, over nieuwe werelden te leren en te lachen en met haar vriendinnen op school te kletsen alsof er niets aan de hand was.


  Zo was het gegaan tot haar zestiende verjaardag, nu drie jaar geleden. Ze was klaar met school en had de huishouding nu helemaal overgenomen. Veel taken op de boerderij ook, want haar vader was het grootste deel van de tijd onderweg om de stapels hout en kisten vol porselein uit het wagenhuis te verkwanselen. Oom Andries en tante Janetta waren voor haar verjaardag op de boerderij en oom Andries had haar een zakje vol gouden ponden gegeven.


  Sophie, je bent nu een grote meid en je kunt al aan trouwen denken. Een meisje moet haar eigen bruidsschat hebben. Ik weet dat je vader je niet met lege handen aan een man zal afstaan, maar tante Janetta en ik hebben kind noch kraai, daarom willen wij jou vandaag dit geld geven. Gebruik het als bruidsschat en koop ervoor wat je hartje begeert. Hij had naar haar geknipoogd. Je ouders zijn maar zuinig. Daar kunnen ze niets aan doen, want ze hebben die spaarzaamheid van hun voorouders geërfd. Alles goed en wel, maar een meisje wil soms onafhankelijk zijn, dunkt me.


  Ze had de zak vol gouden ponden in haar kamer verstopt en geweten dat deze haar een troefkaart in handen gaf.


  Diezelfde nacht was haar vader haar weer komen wakker maken. Ze had de kaars aangestoken en hem recht in de ogen gekeken.


  Ik ga niet meer mee, pa. Ik wil niets meer met deze duistere praktijken te maken hebben, en als u ermee doorgaat, zal ik u bij de veldkornet aangeven.


  Hij was dreigend op haar af gekomen, maar ze had voet bij stuk gehouden.


  Probeer nog eens om mij te slaan. Dat zal ik óók aan oom Andries en tante Janetta doorvertellen. U hoeft me in de toekomst alleen nog maar wakker te komen maken als mama ziek is, pa.


  Wie geeft jou te vreten, kleren aan je lijf en een dak boven je kop? had hij woedend gesist.


  Als u niet meer voor me wilt zorgen, loop ik weg, pa. Ik heb meer dan genoeg geld om voor mezelf te zorgen. Oom Andries en tante Janetta hebben me een bruidsschat gegeven. Ik bewaar hem bij hen thuis, had ze er snel aan toegevoegd. Hij kon maar beter niet weten dat ze de gouden ponden veilig onder de losse vloerplank in haar kamer verstopt had.


  Hij was de deur uit gestormd en hij was haar nooit meer komen roepen. Ze had hem s nachts nog wel op het erf gehoord, maar ze was geen deel meer van zijn nachtloperij. Er waren ook geen schepen meer gestrand. Tot nu, met de Galera. Gelukkig had niemand het met zijn leven hoeven bekopen, maar iemand had met de lantaarn gezwaaid. Wie?


  De paarden stopten uit zichzelf voor het hek van de boerderij. Ze had zo zitten piekeren dat ze niet eens gemerkt had dat ze er al was. Ze klom van de wagen af, maakte het hek open en leidde de paarden erdoor. Vervolgens reed ze om de buitengebouwen heen en hield naast het wagenhuis stil.


  De deur van het wagenhuis stond open. Dit was haar kans om snel naar binnen te glippen.


  Het was donker en de typische muffe geur van aangespoelde juttersgoederen hing zwaar in de grote loods. Er zaten luiken aan de binnenkant van de hoge vensters. Ze rolde een leeg vat dat voor de deur stond naar een van de ramen, klom erop en zette kracht om de zware ijzeren grendels van het luik open te maken. Na veel moeite schoot de grendel uit zijn gleuf en kon ze het stoffige luik openzwaaien. Een lichtstreep viel door de volgestouwde opslag.


  In stomme verwondering staarde ze naar haar vaders buit. Zeemanskisten waren tot aan het dak opgestapeld, bundels zeil, stevige houten balken, vaten en nog een ratjetoe van potten, pannen en serviesgoed stonden over de hele leemvloer verspreid.


  Vooraan, bij de deur, stond een nieuwe lading, afgedekt met een zeil. Die moest van de Galera afkomstig zijn. Hij had nog geen tijd gehad om de boel uit te zoeken. Recht voor haar stond een zeemanskist met een naam erop gegraveerd. R.D. MacFarlane.


  Jij hebt hier niets te zoeken, klonk het plotseling achter haar. Scheer je weg, voor ik de ossenriem laat praten!


  Het was te laat. Haar vader was terug.
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  Ik denk niet dat u de ossenriem moet laten praten, pa. Het is tijd dat u zelf eens uw mond opendoet.


  Ze was verbazingwekkend kalm, maar ze hoopte dat oom Andries nog op het erf was. Hij en tante Janetta zouden nooit aan het einde van de middag vertrekken.


  Ik ben jou geen enkele uitleg schuldig. Je bent een snotneus van een meid die op mijn erf woont en aan mijn tafel zit. Hij was weer helemaal zijn akelige, oude zelf.


  Ik weet dat u weer met de lantaarn hebt laten zwaaien, pa. U hebt geluk gehad dat er niemand is overleden, anders had ik u laten aanklagen voor moord. Zoals met de Teuton.


  Je kunt niets bewijzen.


  Wie heeft er met de lantaarn gezwaaid? U hebt mijn mantel gebruikt en die in de stal verstopt, pa.


  Je zegt het zelf al. Vraag het Jakob maar. Jij was het. Net als al die andere keren. Geef mij aan, en jij bent net zo schuldig als ik! Hij lachte smalend.


  Hoe kon een vader zijn eigen dochter schuldig maken aan moord?


  Een meid die geen respect heeft voor haar vader, verdient het niet om mijn dochter genoemd te worden. Zijn oude bravoure was terug.


  Het was alsof alle emotie uit haar weggevloeid was. Toen ze zich omdraaide om weg te lopen, viel haar blik op de zeemanskist. Die is van Robert MacFarlane. Geef hem terug, zei ze met een toonloze stem, of ik zal het aan oom Andries moeten vertellen. U kunt hem gewoon in de buitenkamer zetten.


  Ze liep de deur uit en over het erf het veld in. De paarden stonden ongeduldig te trappelen voor de wagen, maar ze was te ontdaan om er iets aan te doen.


  Het was al laat in de avond toen ze de keuken binnenkwam. Siena stond voor het vuur de pannen heen en weer te schuiven. Het was duidelijk dat er nog niet was gegeten.


  Hijgend hert, Nontjie, waar kom jij zo laat vandaan? Je ome Andries wou al een paard opzadelen om je te gaan zoeken. Waarom hang je zo laat nog op Duynefontein rond?


  Haar vader had niet gezegd dat ze al thuis was. Hij had zeker zelf de paarden uitgespannen. Ik ben al lang thuis, Ma Siena. Pa weet ervan. Ik ben een eindje in het veld gaan wandelen. Het is zon mooie avond.


  Siena keek haar onderzoekend aan. Wat scheelt eraan, Nontjie? Je zegt dat je vader wist dat je thuis was, maar hij heeft geen stom woord gezegd toen Andries ongerust werd. Wat is er aan de hand?


  Niets, Ma Siena. Niets nieuws. Hetzelfde oude verhaal. We leven als een stel schimmen langs elkaar heen, ieder met zijn eigen lijken in de kast. Alleen willen die er nu uit.


  Ze ging aan de keukentafel zitten, legde haar hoofd op haar armen en begon te snikken. De dag was gewoon te lang. Haar hele leven werd haar te veel.


  Toen haar gesnik overging in een jammerend huilen, klakte Siena troostend met haar tong. Nontjie, Nontjie. Toe maar, mijn kind. Kom, ik breng je naar je kamer. Het huis is te vol om je verdriet zo op de keukentafel uit te storten.


  Siena hielp haar overeind en bracht haar naar haar kamer. Daar kleedde ze haar uit, hielp haar in haar nachtjapon en vulde de waskom met warm water. Ze waste haar teder, net als toen ze een klein meisje was, en hielp haar in bed.


  Goed zo. Nu haal ik een glas warme melk voor je, zodat je kunt slapen. Morgen is er weer een dag.


  Sophie reageerde niet. Ze staarde Siena alleen maar aan.


  De zon stond al hoog aan de hemel toen ze de volgende dag wakker werd. Ze zat rechtop, maar toen de gebeurtenissen van de vorige dag haar weer te binnen schoten, was het alsof ze een plens koud water in haar gezicht kreeg en viel ze weer in de kussens terug. Siena moest de melk gisteravond met een gulle hand gedokterd hebben, want gewoonlijk werd ze wakker zodra de zon opkwam. Wat voor smoes Siena opgedist had toen zij niet aan tafel verscheen, daar kon ze alleen maar naar raden. Het deed er ook niet meer toe. Werd het geen tijd dat ze elkaar hier de waarheid vertelden?


  Wat zou er gebeuren als ze oom Andries vanochtend alles zou vertellen en haar moeder zou confronteren met haar vaders zaken en de vraag waarom zij toegelaten had dat haar vader zijn eigen kind jarenlang zo had afgeranseld? Elke moeder die haar zout waard was, merkte zoiets. Maar haar moeder had het altijd maar door de vingers gezien. Waarom had haar moeder toegelaten dat Siena en Jakob haar grootbrachten en waarom hielden die twee haar vader óók de hand boven het hoofd?


  Haar vader? Hij zou alles ontkennen en haar beschuldigen van een gebrek aan eerbied voor haar ouders. In de Strandveldse gemeenschap zou iedereen hem steunen, want hier kon je elk gebod in de Bijbel overtreden, maar Eert uw vader en uw moeder was er een waar iedereen aan vasthield. Je trouwde zelfs zonder tegenspraak met de man die je vader voor je uitzocht  en haar vader zocht er een met een boerderij.


  Oom Andries en tante Janetta? Oom Andries zou het voor haar opnemen, maar tante Janetta? Nee, voor tante Janetta zou de schande te groot zijn en ze zou erop aandringen dat dit, net als alle schandes van de omgeving, in de doofpot terecht zou komen. Net als de moord op Ratelrivier. Iedereen wist ervan, maar niemand praatte erover. En als erover gepraat werd, was het slechts met fluisterstemmen in schemerige achterkamers. Uiteindelijk zou oom Andries ook maar aan het Grote Gebod van Eert uw vader en uw moeder vasthouden en daarbij moest, hoe dan ook, de familienaam worden gered.


  Ze stond traag op, waste zich en kleedde zich aan. Het was doodstil in huis. In de keuken brandde het vuur en stonden de pannen te pruttelen. De ontbijtboel was al opgeruimd. Alleen haar plaats was nog gedekt met een spierwitte neteldoek erover. Op de schouw stond een pot vol geurige honingthee. Ze schonk thee in, smeerde een boterham en ging aan tafel zitten om te eten. Ze zou al haar kracht nodig hebben voor de dag die voor haar lag.


  Môgge, Nontjie. En heeft mijn kind lekker geslapen? Siena stond bij de achterdeur met een emmer drinkwater dat ze bij de bron geschept had. Ze goot het water voorzichtig door een neteldoek, vulde er zorgvuldig de glazen karaffen die op tafel stonden mee en zette ze op een dienblad om ze later naar de slaapkamers te brengen.


  Sophie antwoordde niet. Zwijgend keek ze toe hoe vlug en zeker de bruine handen zich van hun taak kweten.


  En is de duivel vannacht je tong komen halen, of heb je hem ingeslikt? Diezelfde vraag had Siena haar vroeger ook altijd gesteld als ze met het verkeerde been uit bed was gekomen. Gisteravond had ze haar ingestopt alsof ze een baby was. Dacht Siena dat de problemen vanzelf zouden verdwijnen als ze haar maar weer als een klein kind behandelde?


  Ma Siena, waarom behandelt mijn vader mij zo slecht?


  Waar heb je het nou toch over, mijn kind? Siena probeerde de vraag te negeren.


  Sophie sprong op, duwde haar bord achteruit en sloeg met haar vuist op tafel. Alsjeblieft, Ma Siena! Geef antwoord op mijn vraag. Ik ben het spuugzat zoals iedereen om de hete brij heen draait. Zeg alsjeblieft waar het op staat!


  Je vader is gewoon een moeilijke man, dat weet je toch! Je ome Andries en tante Janetta zijn vanochtend vroeg vertrokken. Ze doen je de groeten en ze vonden het jammer dat ze je niet even gedag zijn komen zeggen. Andries zei dat de boerderij het lang genoeg zonder zijn baas had moeten stellen. Het werd tijd dat hij weer eens ging kijken hoe de boel erbij stond, zei hij. Siena probeerde het gesprek in een andere richting te sturen. Ik heb tegen ze gezegd dat je gisteren een kleine zonnesteek hebt opgelopen met die rit naar Sefietjie en dat ik je gisteravond een van haar doepas heb gegeven.


  Haar stem echode tegen de wanden van de stille keuken. Al die tijd zat Sophie roerloos op haar stoel.


  Met je moeder gaat het trouwens beter vanochtend, ging Siena verder. Ze heeft vannacht goed geslapen. Ook haar heb ik gisteravond iets gegeven. Je vader is in het veld bezig. Bij Wegwaai en de schapen gaan kijken, of zoiets. Apools en zijn mannen zijn in de moestuin. Als je je kapje opzet, kun je voor ons een bos wortels rooien en een paar bloemkolen snijden. Ik zie dat de kroppen er mooi bij staan…


  Ma Siena?


  De bruine vrouw keek haar smekend aan. Stel me geen vragen die ik niet kan beantwoorden, leken haar ogen te zeggen. Pas op dat ik geen grenzen over ga naar die plek waar meer taboes rondwaren dan jij en ik aankunnen.


  Sophie stond op en omhelsde de vrouw. Zonder woorden begrepen ze elkaar alsof ze van hetzelfde vlees en bloed waren. Siena streelde over haar rug en ze wiegden heen en weer alsof ze troost vonden bij elkaar.


  Ik zal er niet meer naar vragen, Ma Siena. Sophie pakte het groentemandje en het mes uit de bijkeuken en liep naar de moestuin om bloemkool te snijden.


  Je kapje! Siena stond bij de achterdeur met het kapje in haar hand. De tranen liepen stil over de diepe voren in haar bruine wangen. Ze veegde ze niet af, maar liet ze op haar witte schort druppen


  Sophie sneed bloemkool, plukte erwtjes en trok een bos verse wortels uit de grond. Ze kwam stram overeind uit haar gebukte houding en keek recht in de donkere ogen van Kerneels, die op zijn paard aan de andere kant van de omheining om de moestuin stond.


  Zo zie ik een boerin graag. In de moestuin bezig om eten te verzamelen! plaagde hij lachend. Hij sprong over de heining, nam het mandje van haar over en zoende haar vol en warm op haar mond.


  Kerneels!


  Laat me nou toch even. Je moet leren hoe je je aanstaande man begroet. Zijn ogen twinkelden.


  Plotseling was ze al haar fut kwijt. Ze wilde zeggen dat ze niemands vrouw werd, dat hij veel te snel ging door haar zo in het openbaar te zoenen en dat hij haar vader om toestemming moest vragen. Maar de woorden kwamen met geen mogelijkheid langs het brok in haar keel. Ze staarde hem aan.


  Sophie, mijn lief, wat is er? Hij trok haar tegen zijn borst en sloot haar in zijn armen.


  Schorre, droge snikken deden haar lichaam schokken. Kerneels hield haar stevig vast, streelde met zijn grote handen over haar rug en mompelde onhandige troostwoorden. Net als toen ze klein was en hij doorns uit haar voeten had gehaald. Het verschil was dat ze destijds kon zeggen waar het pijn deed. Nu wist ze het zelf niet.


  Je hebt te hard gewerkt, Sophie, en die zieke vent die jullie zo veel last bezorgd heeft, heeft je nog meer overstuur gemaakt. Kom, kijk eens wat ik voor je heb meegebracht. Hij pakte haar hand en leidde haar naar zijn paard. Voor op het zadel lag een enorme bos blauwe bakpypies. De eerste van het seizoen op Hagelkraal.


  Dank je, Kerneels. Gewoonlijk was ze als een kind zo opgewonden over de eerste bakpypies. Vroeger hadden ze wedstrijdjes gedaan wie de eerste blauwe klokjes op de berg zou ontdekken.


  Je bent ze alleen gaan plukken. Ze zei het toonloos. Normaal zou ze het hem naar het hoofd geslingerd hebben.


  Ik was gistermiddag hier, maar jij was weg.


  Ik heb Robert en tante Sefietjie naar Duynefontein gebracht.


  Tante Sefietjie. Waarom had ze niet eerder aan haar gedacht? Misschien kon de oude vrouw het haar uitleggen, maar het zou moeilijk zijn door de jarenlange diepgewortelde afzijdigheid van de Lourensen van Hagelkraal heen te breken. Hoe kon ze haar vragen waarom haar vader haar slecht behandelde? Haar vader mocht tante Sefietjie dan voortdurend voor roddeltante uitmaken, de vrouw had voor zover Sophie wist nog nooit haar mond voorbijgepraat. Noch over haar moeders ziekte, noch over haar vaders nachtloperij. Ze had al dikwijls de hele nacht bij haar moeder gezeten als die weer een of andere kwaal had, dus ze moest iets van de misstanden op Hagel-kraai hebben meegekregen.


  Wat sta je daar nou te denken? Of is het weer die Engelse Robert die jouw gedachten zo beheerst? vroeg Kerneels jaloers.


  Schei toch uit, Kerneels. Er is niets tussen mij en Robert. Hij was ziek en ik heb hem verzorgd. Nu is hij weg. Ik ben niet van Robert en ook niet van jou. Sophie had plotseling haar oude, opstandige ik weer teruggevonden.


  Nog niet, meisje, maar daar ga ik iets aan doen. Ik heb je vader toestemming gevraagd. Ik kom vanavond opzitten.


  Ik zit met niemand op. Dag, Kerneels. Ze draaide zich om, greep het mandje, legde de bloemen erin en beende weg. Kerels! Het ene moment troostten ze je en het volgende moment wilden ze je het hof maken.


  Sophie zette het mandje met groente op de keukentafel, pakte de bloemen en drukte ze achteloos in een glazen vaas. Vandaag beleefde ze geen enkele vreugde aan de diepblauwe bakpypies.


  En wie heeft er bloemetjes voor mijn kind meegenomen? vroeg Siena. Iedere stembuiging van de oude vrouw was als een troostwoord.


  Kerneels. Hij wil vanavond komen opzitten. Ze pakte de vaas en liep ermee naar de voorkamer.


  Maar dan moeten we een melktert bakken, of skuinskoek! Een jongeman kan wel wat moed gebruiken als hij een dame het hof wil maken, probeerde Siena haar een lachje te ontlokken.


  Lef heeft hij genoeg, Siena. Pa heeft toestemming gegeven voor dat opzitten, maar dat wil nog niet zeggen dat ik het ermee eens ben. Alleen stoort hij zich daar blijkbaar niet aan. Bak maar wat je wilt. Ik ga even bij mama kijken.


  Nontjie?


  Ja, rustig maar, Ma Siena. Ik pas op mijn woorden. Ze liep naar binnen.


  Kom binnen, Sophie.


  Haar moeder zat tegen de witte, geborduurde kussens. Haar lange haar was gekamd en hing als een sluier over haar schouders. Ze was bezig met een fijn borduurwerkje. Voor borduren waren Jeans handen nooit te moe.


  Hoe wist u dat ik het was die klopte, mama?


  Jij loopt altijd te stampen alsof je door de vloer heen wilt. Je moet leren om je voeten zachtjes neer te zetten. Ze ging rustig door met haar borduurwerk.


  Het spijt me, mama. Ze knarste haar tanden. Zo overstuur als haar moeder gisteren was geweest toen ze de naam van een wildvreemde man hoorde, zo zorgeloos zat ze vanochtend alweer te borduren en commentaar te geven op de manier waarop Sophie zich door het huis bewoog. Ze begreep mensen zoals haar moeder niet. Ze zeiden overal ja en amen op, en als de wereld hun niet aanstond, vielen ze flauw.


  Flauwvallen wanneer het jou uitkwam... was dat wat ze je op die zogeheten finishing schools leerden? Ze was blij dat zij pertinent geweigerd had naar de school in Napier te gaan. Toen bleek dat de meisjes Van Breda erheen gingen, wilde haar moeder haar op stel en sprong óók sturen, maar zij had niet gewild. Het was de enige keer dat haar vader haar had gesteund, al was dat ook maar in zijn eigen voordeel.


  Hoe gaat het vanochtend, mama?


  Beter, dank je, Sophie. Mijn hoofd duizelt nog een beetje en ik voel me nog zwak. Ik hoop niet dat je bent gekomen om me met nog meer problemen op te zadelen. Dat kan ik nog niet hebben. De naald flitste in en uit de stof. Haar moeder keek niet op. De naam Thomas OReilly was verboden  dat hing als een onuitgesproken bevel in de kamer.


  Weet u dat Kerneels toestemming heeft gevraagd om te komen opzitten?


  Je vader heeft zoiets laten vallen.


  En?


  Hoezo en, Sophie? Je hebt de leeftijd om te trouwen en Kerneels is een goeie man.


  En heb ik daar soms ook nog iets over te zeggen?


  De handen op het borduurwerk hielden slechts een ogenblik stil. Toen flitste de naald weer, in en uit.


  Is er iemand anders die je zou willen?


  Nee, mama. Om u de waarheid te zeggen: ik wil geen enkele man. En niemand kan mij tot een huwelijk dwingen.


  Waarom zeg je dat? Haar moeder leek plotseling ontdaan. De naald lag stil en haar handen frommelden zenuwachtig aan de deken. Ze likte haar droge lippen.


  Zal ik u een glas water aangeven? Haar moeder moest toch alsjeblieft niet opnieuw op de grond belanden. Sophie had vanochtend niet de kracht om haar weer overeind te helpen.


  Ja, graag. En doe de gordijnen dicht als je weggaat. Ik wil rusten.


  En daarmee was hun gesprek beëindigd. Terwijl ze de deur achter zich dichttrok en op haar tenen de gang af liep, schudde Sophie haar hoofd. Wie iets bij haar moeder wilde bereiken, had haar op de tanden nodig.


  Buiten op de grote veranda scheen de zon weldadig. Ze ging languit in een van de stoelen liggen en keerde haar gezicht behaaglijk naar de zon. Waarom het een doodzonde was om zon op je lichaam te krijgen, begreep ze niet. Roberts getaande gezicht was nogal aantrekkelijk.


  Robert. Ze vroeg zich af of haar vader de zeemanskist in de buitenkamer had gezet. Plotseling sprong ze op uit haar stoel en haastte zich naar de buitenkamer. De zeemanskist stond in de hoek van de kamer. Dus haar troefkaart had gewerkt. Of was het misschien omdat Kerneels wilde komen opzitten? Had hij de zeemanskist van een onbekende man geruild voor een schoonzoon met een boerderij? Eén hobbel had ze overwonnen. Met de kist erkende haar vader dat hij bij de stranding van de Galera betrokken was geweest. Maar wie had er met de lantaarn gezwaaid? Dat was nog altijd een raadsel.


  Een raadsel dat zij zou oplossen.
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  Sophie en Siena waren nog bezig om de tafel te dekken, toen ze paardenhoeven hoorden daveren.


  Wie zou er zo om etenstijd op bezoek komen? vroeg Siena.


  Wie zegt dat het bezoekers zijn? reageerde Sophie. Je weet dat Hagelkraal halverwege zon beetje alle bestemmingen in het Strandveld ligt. Wat denk je? Hebben we genoeg in de pan om te dekken voor een extra gast? Voor de zekerheid haalde ze nog maar een paar borden uit de kast. Ma Siena kookte altijd meer dan nodig was. Ze liep met de borden naar het eetkamerraam en probeerde voorzichtig door het kantgordijn te loeren.


  Sophie, hoe vaak heb ik je al gewaarschuwd dat je gasten op het erf niet door het raam moet bespieden, klonk haar moeders stem vanuit de deuropening.


  Bent u een beetje opgeknapt, mama? Haar moeder was opgestaan. Ze was onberispelijk gekleed en had het zilvergrijze haar met sierkammen opgestoken.


  Ga je omkleden voor het avondeten, Sophie. Siena, steek de kaarsen in de zilveren kandelaar aan en zet wijnglazen neer. Toe Sophie, niet zo treuzelen. Kleed je netjes aan. Je zondagse jurk of zoiets. En kam je haar op. We krijgen een gast voor het avondeten. Ze duwde Sophie bijna hardhandig de deur uit en begon het bestek te verschikken.


  Wie komt er eten? Er was iets niet in de haak. Gewoonlijk werden onbekende gasten aan de genade van haar en Siena overgeleverd.


  Je hebt me gehoord, Sophie. Ga je klaarmaken. Daarmee was de zaak wat haar moeder betrof afgehandeld.


  Haastig waste Sophie zich en kleedde ze zich om. Haar witte mousselinen jurk met de blauwe geborduurde roosjes om de hals moest deftig genoeg zijn. Ze was nooit erg handig geweest in het opkammen van haar haar, daarom borstelde ze het tot het glansde en bond het laag in haar nek met een blauw lint bij elkaar. Het moest wel een belangrijke gast zijn die haar moeder uit haar kooi kreeg. Ze sprenkelde een beetje parfum op haar polsen en schikte haar blauwe sjaal om haar schouders. Dit was een van haar weinige jurken die niet tot aan haar kin dichtgeknoopt zat. Ze had hem zelf ontworpen en de halslijn maakte hem een klein beetje gewaagd. Haar moeder had onmiddellijk de blauwe sjaal gehaakt om erbij te dragen. De sjaal was licht en fijn en, zo moest ze toegeven, een aanwinst bij het geheel.


  Ze trok de kamerdeur achter zich dicht en liep met lichte tred de gang af. Zachtjes lopen, Sophie, maande ze zichzelf, denkend aan haar moeders vermaning dat ze nog eens door de vloer zou zakken. Alsof zon houten vloer het ooit zou begeven. Zeker ook weer de dekplanken van een of ander onfortuinlijk schip.


  In het voorhuis bleef ze stokstijf staan. Ze hoorde stemmen vanuit de eetkamer, en een daarvan kwam haar bekend voor. Dat was toch Kerneels? Waarom werd er voor hém zo veel moeite gedaan? Ze liep naar de eetkamerdeur en bleef even staan.


  Jean, waar blijft Sophie? Kerneels moet uitgehongerd zijn! Dat was haar vader, in een joviale bui. Zo kenden ze hem niet, op Hagelkraal.


  Hier ben ik, pa. Goeienavond, Kerneels.


  Kerneels sprong galant op uit zijn stoel en gaf haar zowaar formeel een hand. Hij had een witte broek aan. Een vrijersbroek. De jongemannen uit de streek droegen altijd een witte broek als ze kwamen opzitten.


  Haar vader had haar moeder met een of andere duivelse streek uit haar kamer gelokt, maar hoe? Of wilde haar moeder soms ook dat ze met Kerneels zou trouwen? Vanwaar die plotselinge belangstelling? Haar vaders overdreven vriendelijkheid was pure gulzigheid. Hagelkraal en Buffelsjacht samen als één boerderij. Wist Kerneels wel waar hij aan begon? Haar vader zou hem én zijn boerderij regeren zoals hij iedereen op Hagelkraal naar zijn pijpen liet dansen.


  Waarom kijk je zo ernstig? Kerneels sterke vingers sloten zich om haar hand. Bezitterig legde hij zijn arm om haar schouders en leidde haar naar de eettafel. Ze gingen zitten, terwijl Ma Siena met een strak gezicht in de deuropening stond. Haar handen rustten stil onder haar witte gesteven schort. Sophie probeerde haar blik te vangen, maar Siena deed alsof ze het niet zag. Haar vader klopte met zijn hand op tafel en raffelde het tafelgebed af: Zegen, Vader, hetgeen wij eten. Laten wij nimmer U vergeten. Amen.


  Hoe durfde hij te bidden, terwijl hij zijn dochter inruilde voor een boerderij!


  Haar moeder luidde het zilveren belletje en Siena verscheen met de eerste schotels. Schapenbout, gebakken aardappels, pompoen, saffraanrijst, verse biet en wortelsalade. Een zondagsmaal, en dat op zaterdagavond. Alles en iedereen in dit huis spande samen om deze vrijer een koninklijke ontvangst te geven. Behalve zij, en zij was degene die het hof gemaakt werd. Wat een belachelijke situatie.


  Kerneels boog zich naar haar toe en fluisterde zachtjes in haar oor. Je hebt mijn vraag nog niet beantwoord.


  Welke vraag? antwoordde ze verstrooid.


  Dat ernstige gezichtje met die enorme frons op je voorhoofd. Als de klok nu twaalf uur slaat, blijft die frons daar tot in lengte van dagen zitten. Kerneels bekende stem met de spottende ondertoon liet haar enigszins ontspannen. Het was Kerneels immers, haar vriend en vertrouweling, en hij zou zich nooit aan haar opdringen. Dat gezoen van hem was alleen maar om haar te plagen en als hij zo nodig met een witte vrijersbroek hier wilde komen opdagen, was dat gewoon weer een van zijn grappen.


  Neem nog maar een stuk vlees, Kerneels. Je zult al je kracht nodig hebben voor je hofmakerij, vanavond, speelde ze het spel mee.


  Haar moeder keek geschokt op van haar bord. Sophie! Wat is dat voor schaamteloze brutaliteit? Ze wapperde met haar gesteven servet voor haar gezicht.


  Ze gaat flauwvallen, dacht Sophie geamuseerd. Zelfs Kerneels leek enigszins geschokt, maar haar vaders geforceerde glimlach van zo-even veranderde in een tevreden grijns. Ach vrouw, de jeugd van tegenwoordig is nu eenmaal veel openhartiger dan destijds toen jullie de kat in het donker knepen.


  Haar moeder werd bleek, excuseerde zich met toegeknepen lippen en verliet de eetkamer.


  Haar vader keek haar spottend na. Die lui van Leliefontein zijn opgegroeid met een suikerlepel in de mond, beste jongen. Laat haar maar. Waar blijft Siena met het nagerecht? Hij luidde ongeduldig het belletje.


  Wat bedoelde hij met jullie, vroeg Sophie zich af. Had haar moeder iets op haar geweten en verbeeldde hij zich dat er op hem niets aan te merken viel? Wat zou er gebeuren als ze nu nóg een bom liet barsten aan tafel en zijn nachtloperij onthulde? Het was alleen vanwege haar aangeleerde fatsoen dat ze de haat die in haar opwelde onderdrukte. Eert uw vader en uw moeder. Zo stond het in de Bijbel.


  Na het eten hielp ze Siena met afruimen. Zo lang ze kon, bleef ze in de keuken talmen.


  Vooruit, Nontjie. Breng het dienblad met de koffie naar binnen. Je hebt een gast die wacht.


  Ma Siena, is die hele hofmakerij jou nou ook al in de bol geslagen? Het is alleen Kerneels maar, hoor, met zijn idiote vrijersbroek. Ze pakte het dienblad met de koffie en Sienas goudbruine melktert. De schilferkorst was zo licht en bros dat hij door een onverhoedse beweging met het dienblad bijna van de vulling loskwam.


  Rustig, rustig, wildebras. Je vernielt mijn prachtige vrijerstaart, spotte Siena. Haar kakelende lachje volgde Sophie naar de eetkamer. Allesbehalve elegant zette ze het dienblad op tafel.


  Je blijft onnodig lang treuzelen in de keuken, Sophie. Schenk mijn koffie in. Ik drink die van mij wel in de slaapkamer op. Nacht Kerneels, nacht Sophie.


  Haar vader verdween haastig naar de slaapkamer. Zijn onuitgesproken woorden bleven tussen hen in hangen. Doe je best, Sophie, vrij een boerderij voor mij bij elkaar.


  Dat kopje is al tot de rand vol en je blijft maar doorschenken, Nontjie, waarschuwde Kerneels. Waar zit je met je gedachten, meisje? Hij nam het overvolle kopje van het dienblad, goot een deel van de koffie in het schoteltje en slurpte het behaaglijk op.


  Kijk eens hoe ik de koffie wegwerk, grinnikte hij. En als Siena of je moeder je vrijer nu zag, zouden ze me geheid verbieden om hier ooit nog een voet op het erf te zetten.


  In plaats van antwoord te geven sneed ze alleen een reusachtig stuk melktert af, legde het op een bordje en gaf het hem aan.


  Je voert me als een speenvarken. Is dat om moed te krijgen, zoals je eerder vanavond zei, of zou je me liever willen slachten? Kerneels zette het kopje en de melktert op tafel neer, pakte haar hand en leidde haar naar de rustbank. Wat is er, Nontjie? Waarom zo gespannen? Ik ben immers je oude vriend en ik zal je nooit een haar krenken. Toe, kom eens bij me zitten.


  Hij pakte haar hand en ze ging naast hem zitten. Hij streelde haar glanzende zwarte haar zachtjes achter haar oor en zoende haar lichtjes op haar voorhoofd. Ze leunde tegen hem aan en legde haar hoofd op zijn borst. Dat voelde goed, bijna zoals toen hij haar toen ze klein was op zijn schoot had getild en zij hem om een verhaal had gebedeld.


  Vertel eens over de spookhand van Ratelrivier. Ze sloot haar ogen en wachtte op de rustige bas van zijn bekende stem. Ze kende het verhaal. Kerneels had het haar jaren geleden verteld. De moord van Ratelrivier, die onder het tapijt was geveegd, net als al die andere schandes van het Strandveld.


  Ze was een spichtig kind van nog maar elf of twaalf geweest toen ze voor het eerst met het verhaal had kennisgemaakt. Juffrouw De Villiers had haar naar het hoofdhuis gestuurd. Die ochtend stond de grote deur van de voorkamer wijd open en ze was het zaalachtige vertrek binnengegaan. De zon viel door de hoge schuiframen en weerkaatste op de glanzend gepolitoerde meubels van de Van Bredas. Ze keek haar ogen uit in het deftige vertrek. Op Hagelkraal leefden ze bepaald niet in armoede, maar zo veel weelde benam haar de adem.


  Ze moest tante Cornelia, de huishoudster, een boodschap brengen, maar kon haar nergens vinden. Wel hoorde ze stemmen in de gang. Ze dwaalde de brede gang af en vond tante Cornelia en een horde schoonmakers recht tegenover de hoofdslaapkamer, waar ze bezig waren om de grote kast van de muur te schuiven. Sophie kende het huis, want zij en Yda, de jongste dochter van de Van Bredas, waren goede vriendinnen. Jammer genoeg had oom Gysbert Yda naar een finishing school in Napier gestuurd en in die tijd zag Sophie haar zelden.


  Waarom verplaatst u de meubels, tante? vroeg ze met de onbevangenheid van een kind.


  Ach hemeltje toch, kind, de oude mevrouw Van Breda komt dit weekend zelf weer eens naar de boerderij. En die bloedhand in de gang spookt zo bij dat oude mensje dat ik de muur vandaag maar weer een keer laat aflappen. Maar je kunt blijven boenen. Morgen of overmorgen komt die spookhand toch weer tevoorschijn.


  Met grote ogen keek ze naar de bloedspatten tegen de muur achter de kast, draaide zich op haar hakken om en holde het huis uit. De duidelijke handafdruk en de bloedstrepen van de vingers op de muur waren meer dan ze aankon. Pas buiten op het gras was de misselijkheid gaan liggen.


  Sophie wist dat Ydas moeder bij een schietongeluk om het leven was gekomen en dat ze in het huis was gestorven. Yda had haar ooit in het oor gefluisterd dat de bedienden onder elkaar beweerden dat haar moeder nog door de gang rondsloop, maar dat Yda haar niet zou herkennen, omdat ze pas twee jaar oud was toen haar moeder stierf.


  Dit soort verhalen hadden hen als kinderen niet geraakt. Zij en Yda hadden tijdens het speelkwartier heerlijk onder de grote bomen van de boerderij gespeeld. Ze voelden zich met elkaar verbonden, want Yda was zonder moeder opgegroeid en dat gold in feite ook voor Sophie. Haar moeder woonde dan wel op Hagelkraal, maar voor haar was ze geen moeder in de ware betekenis van het woord.


  Bij juffrouw De Villiers probeerde ze meer te horen te krijgen over die bloedhand, maar die had haar subiet verboden er nog één woord over te zeggen. Die middag had ze het aan Kerneels gevraagd en hij had haar toen voor het eerst het verhaal verteld. En nu vertelde hij het weer.


  Het was allemaal vóór haar geboorte gebeurd. De Van Bredas leidden op Ratelfontein een luxueus bestaan en Ydas moeder, Jacoba Alida, hield deftige onthalen in de ruime voorkamer. De dames hulden zich in wijde rokken, het haar hoog op het hoofd met kammen vastgezet. Jacoba Alida had parels in haar oren gedragen. De tafels waren bijna bezweken onder de hoeveelheid eten en drinken. Tante Cornelia en haar hulptroepen draafden de lange gang naar de keuken op en af. De kristallen glazen waren permanent gevuld.


  Vroeg in de middag begonnen ze te dansen. Tante Jacobas tafzijden rok zwierde wijd uit. De mannen dansten altijd graag met haar. Ze was een mooie vrouw. Hoewel ze, nog maar net dertig, al vijf kinderen had, bezat ze nog steeds een wespentaille. Een Engelsman uit de Kaap vroeg haar ten dans en zwaaide haar vrolijk rond. Haar lach was hoog en helder.


  Haar man, Gysbert, had een tijdje brandend van jaloezie bij de haard staan toekijken, maar zette toen zijn glas neer en duwde de Engelsman opzij om zelf met zijn vrouw te dansen  eerst dwars door de voorkamer en toen de gang af naar hun slaapkamer.


  Daar kregen ze woorden. Omdat de kleine Yda in de kamer lag te slapen, duwde Jacoba Alida haar man de deur uit, de gang op, waar ze de ruzie voortzetten. Plotseling klonk er een schot. De gasten stormden eropaf en zagen hoe Jacoba Alida Gysbert met bebloede hand van zich af duwde, zichzelf tegen de muur stutte en langzaam naar de vloer zakte.


  Gysbert tilde haar liefdevol op en prevelde troostend: Polly, it was an accident.


  Maar zijn Polly beweerde, zo hard dat een paar van de verslagen gasten in de gang het konden horen, dat hij het met opzet had gedaan.


  Iedereen op de boerderij probeerde het gebeuren te verdoezelen en bevestigde dat het een ongeluk was. De hele gemeenschap vormde één front. De Van Bredas waren mensen van aanzien en over hen werd er eenvoudig niet geroddeld. Later was er een rechtszaak in de Kaap, maar niemand repte met een woord over de uitslag. Gysbert was wel een tijdlang afwezig op de boerderij, maar ook dat was niets bijzonders. De Van Bredas hadden altijd veel gereisd.


  Maar die bloedhand is blijven spoken. Ik heb hem met mijn eigen ogen gezien. Sophie lichtte haar hoofd van Kerneels borst.


  Ik weet het. Maar daar praten de mensen hier in het Strandveld niet over.


  Ja, hier lukt het ons elke keer weer om een sluier over de zonden uit het verleden te leggen, zodat niemand er meer over durft te praten. Vraag dat maar aan mijn moeder. Sophie stond op en verzamelde de koffiekopjes. De koffie was inmiddels koud geworden.


  Je moeder is een keurig opgevoede vrouw. Zij zal zich beslist niet bezighouden met dit soort verhalen over de buren. Is de opzitkaars nu uitgebrand? Waarom stapel je de kopjes op? vroeg Kerneels spottend.


  Ach Kerneels, je weet dat dat opzitten allemaal onzin is. Ik heb het toch heel duidelijk gemaakt. Ik ga niet trouwen. Het is mijn vader die op deze hofmakerij heeft aangestuurd. Of niet soms? Ze keek hem uitdagend aan.


  Nee, Nontjie. Ik heb het hem gevraagd. Je moeder heeft ook toestemming gegeven.


  En mijn toestemming? Doet die er dan niet toe?


  Natuurlijk doet die ertoe, mijn lief, maar begin je nu niet weer meteen op te winden. Vanaf nu kom ik elke zaterdagavond hier op bezoek, maar ik zal mezelf niet aan je opdringen. Intussen houd ik in ieder geval de andere vrijers bij je deur vandaan.


  Kerneels had gelijk. Zolang hij bleef komen, zouden haar ouders denken dat ze het eens was met de hofmakerij. In elk geval zouden ze haar dan met rust laten.


  Goed. Je mag langskomen, maar niets meer. En die witte broek laat je voortaan thuis. Daar word ik doodnerveus van. Siena ook. Die hele vrijerstaart is nog onaangeroerd.


  Kerneels liet een diepe buiklach horen. Zo hard dat ze lachend haar hand op zijn mond legde en hem mee naar de keuken wenkte. Zon baldadige hofmakerij zou haar vader beslist niet aanstaan.


  Kom, ik zal verse koffie voor ons zetten. Siena heeft zo veel moeite gedaan met die melktert. We kunnen het niet maken er niet van te eten.


  In de keuken verliep het gesprek vlot en gemoedelijk, en Kerneels maakte pas heel laat aanstalten om te vertrekken. Ze liep met hem mee het stille erf op. De nachtelijke hemel was bezaaid met duizenden sterren en het Zuiderkruis hing laag boven Dyerseiland. Ze snoof behaaglijk de nachtlucht op. Aan de sterke geur van blombos en de zoete geur van rijp wordende hottentotvijgen kon je ruiken dat de zomer was aangebroken. Ze moest morgenvroeg het veld in om hottentotvijgen te plukken om in te maken, anders werden ze te hard en te droog.


  Plotseling trok Kerneels haar naar zich toe en zoende haar vol op de mond. Zijn lippen waren zacht en zochten die van haar, zijn armen lagen vertrouwelijk om haar schouders. Het ging allemaal zo snel dat ze even niets beters wist dan tegen hem aan te leunen en het gevoel van geborgenheid door zich heen te laten stromen.


  Nacht, mijn lief. Het is laat, ik denk dat ik maar beter kan gaan.


  Hij beende met lange passen naar zijn paard dat geduldig bij de stal stond en klom haastig in het zadel. Met een vrolijke armzwaai liet hij Kolbooi parmantig over het erf stappen. Bij het hek draaide hij zich om en riep over de stille werf: Ik houd van jou, Nontjie Lourens! Toen verdween hij in galop over het zandpad tussen de melkhoutbomen.


  Kerneels was iemand van wie je makkelijk zou kunnen houden, dacht ze. En toch deed ze het niet. Waarom had ze dan toegelaten dat hij haar zoende? Nu dacht hij waarschijnlijk dat hij een kans maakte. De volgende zaterdagavond zou hij terugkomen, en dan kon het menens worden. Dat kon ze aan haar lichaam voelen. Hij was als een rammetje dat een ooi voor zich alleen wilde hebben, en dit ooitje was minder ongenegen dan ze het graag wilde laten voorkomen.


  Het was nu volop zomer en de oogst was in volle gang. Het graan stond er dit jaar mooi bij en zelfs haar vaders grimmigheid werd draaglijker. Sophie en Siena moesten in de keuken alle zeilen bijzetten om al die extra monden te voeden. Op Buffelsjacht was Kerneels ook met de oogst bezig, waardoor er van opzitten gelukkig tijdelijk geen sprake was. Ze waren eind december pas klaar en haar vader besloot dat ze dit jaar niet naar Uylenkraalsmond zouden gaan voor de gebruikelijke vakantie aan zee. Haar moeder was ook weer ziekjes en zag op tegen de reis.


  Op de boerderij was het na alle drukte plotseling stil geworden. Kerneels kwam afscheid nemen. Hij en zijn vader waren onderweg naar Uylenkraalsmond.


  Sophie, kun je niet samen met Yda naar zee komen? wilde hij teleurgesteld weten toen ze hem vertelde dat ze tijdens de feestdagen op de boerderij zouden blijven.


  Nee, Kerneels. Ik kan niet weg. Mijn moeder is alweer ziek.


  Hij had afscheid genomen met een passie en een ernst die verder gingen dan een gewone vriendschap, en beloofde dat hij zou terugkomen zodra zijn vader genoeg had van de vakantie. En dan praten we over trouwzaken, Sophie.


  Tot diep in de nacht lag ze wakker en dacht aan haar dilemma. Kerneels wilde trouwen, maar zij wilde zijn vrouw niet worden. Wat zou hij zeggen als hij hoorde dat ze jarenlang de lantaarnzwaaier van Jakobus Lourens was geweest? In feite was ze een moordenaar. Zelfs haar eigen vader beschuldigde haar ervan.


  Ze zwaaide haar benen uit bed en ging moedeloos op de stoel bij het raam zitten. Ze moest duidelijkheid krijgen. Ze ging er nog aan onderdoor, maar als ze er met iemand over zou praten, zou dat de ondergang van haar hele familie betekenen. Oom Andries zou geen onrecht toestaan. Niet in het district waar hij veldkornet was. Nee, ze kon niets zeggen. Haar vader was nu op zijn hoede, want anders zou hij Roberts kist niet in de buitenkamer achtergelaten hebben. Maar deze wapenstilstand was slechts van tijdelijke aard. Zolang Kerneels haar het hof maakte, was ze veilig. Lag haar redding dan toch bij Kerneels en Buffelsjacht? En zou zij, net als Yda, voor de makkelijkste oplossing kiezen?


  Yda was eerst opgevangen door een van haar tantes Van Breda, maar later had haar vader haar teruggehaald naar Ratelrivier. Ze had een gouvernante gehad die haar leerde lezen en schrijven, maar later had hij er toch mee ingestemd dat ze samen met de kinderen uit de omgeving naar het schooltje op Ratelrivier zou gaan. Na hun zestiende verjaardag ging Yda naar de finishing school op Napier. Sophie bleef op Hagelkraal, maar ze hadden altijd contact gehouden; ze hadden elkaar geschreven en waren af en toe in het weekend bij elkaar op bezoek gegaan. Ze hadden veel geheimen met elkaar gedeeld, maar over de moord hadden ze nooit gepraat. En zij had gezwegen als het graf over haar vaders doen en laten. Daar praatte je niet over. En toch had Yda op een dag bij haar gebiecht.


  Ze wilde weg van Ratelrivier met zijn akelige verleden. Daar had haar vader haar moeder vermoord. En de boerderij verborg nog meer duistere geheimen. De eerste eigenaar had een slaaf levend op het erf begraven en die had de boerderij vervloekt. Ze was ervan overtuigd dat de vloek er nog altijd op rustte, want toen haar oudste zuster met een van de bijwoners op de boerderij trouwde, wilden haar nieuwe schoonouders niet samen met de dochter van een moordenaar op hetzelfde erf wonen. Haar zuster en haar nieuwe man hadden haar geboortegrond moeten verlaten.


  Nu had Yda zelf een man leren kennen. Arend was boer op Halfaampieskraal, een boerderij in de Rûens. Ze wilde met hem trouwen en zo het stof van Ratelrivier voor altijd van haar voeten schudden.


  Houd je van hem, Yda?


  Halfaampieskraal was ooit van mijn opa Van Breda. Dus in zekere zin ga ik terug naar mijn erfgrond.


  Trouw je met die man of met zijn boerderij, Yda?


  Mijn lieve vriendin, je bent nog jong. In onze familie is de liefde het minst belangrijke als het op trouwen aankomt.


  Ik trouw niet met een boerderij, Yda. Dan blijf ik maar op Hagelkraal en word ik boerin op mijn eigen boerderij. Toen had ze het nog zeker geweten. Nu twijfelde ze. Er waren zo veel dingen op Hagelkraal waarover gezwegen werd.


  Kerneels zou voor haar geen nieuw begin zijn. Zelfs als ze op een dag twee boerderijen zouden hebben, zouden haar vader en moeder nog lang deel uitmaken van haar dagelijkse bestaan. En de graven van de drenkelingen achter het hoge duin zou ze nooit uit haar donkere verleden kunnen wissen.


  De nieuwe dag brak al in een rozige gloed door boven de Prampiesbergen toen ze eindelijk stijf overeind kwam uit de stoel voor haar kamerraam. Ze waste zich met koud water uit de lampetkan, trok haastig haar rijbroek aan en glipte zachtjes de keukendeur uit. Bij de stallen hinnikte Voorslag opgewonden toen ze het zadel op zijn rug legde.


  Rustig, mijn paard. Hou je koest. Jij en ik gaan de spoken van de nacht verjagen. Maar nu nog niet. Eerst zachtjes van het erf af en dan mag je er in volle galop vandoor.


  En welke duivel zit jou al zo vroeg op de hielen, Nontjie? Jakob stond in de staldeur, met een zak voer over zijn schouder. Voorslag heeft zijn haver nog niet eens gehad. En als ik dat bleke gezichtje van jou zo bekijk, dan geloof ik dat jij ook nog maar weinig ophebt.


  Allemensen, Jakob, waarom jaag jij iemand zo de stuipen op het lijf?


  Mensen schrikken alleen als ze geen zuiver geweten hebben. Waarheen, Gehasi?


  Ik moet… Ze zweeg even. Ze wilde dat ze met al haar vragen bij Jakob terechtkon. Maar als Ma Siena al niet kon of wilde praten, dan hoefde ze van Jakob al helemaal niets te verwachten.


  Voorslag en ik gaan een beetje de benen strekken. Hij staat maar dik te worden hier op stal. Vraag alsjeblieft of Ma Siena het vanochtend wil overnemen in de keuken. En of ze een of ander excuus bedenkt als iemand me zoekt. Terwijl ze dit zei, sprong ze in het zadel waarna ze het erf af joeg. Als haar vader vanochtend kabaal wilde schoppen omdat ze haar werk in de keuken verwaarloosde of als haar moeder een zoveelste flauwte wilde veinzen omdat ze een broek droeg, dan moesten ze dat maar doen. Zij had belangrijker zaken aan haar hoofd.
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  Het was nog stil op het erf van Duynefontein. De keukendeur was op slot en de kippen waren nog op stok. Sophie gooide Voorslags teugels over de hekpaal van de kleine kruidentuin bij de achterdeur en maakte het touw aan de deur van de voerkamer los. Ze schepte een bakje graan uit de voerzak en liep ermee naar de kippenhokken.


  Jullie vrouwtje slaapt uit, vanochtend. Kiep, kiep, kiep, hier is jullie voer. Ze strooide het bakje voer in het kippenhok, trok het hek open en wilde onder het lage dwarspaaltje van het hek door duiken, maar bleef met haar haar aan de dwarspaal hangen. Ze worstelde in haar ongemakkelijke houding om zichzelf te bevrijden.


  Plotseling klonk tante Sefietjies lach vanaf de achterdeur. De eierdief heeft zichzelf gevangen, zie ik! Hemeltje, kind, wat heb jij op dit uur van de dag in mijn kippenhok te zoeken? Hebben jullie soms geen eieren meer op Hagelkraal?


  Alstublieft, tante, kom me eens helpen. Dat hek van uw hoenderhok hangt zo laag boven de grond…


  Als duivenstront, zoals ik altijd zeg. Kom, ik zal je helpen. Ze trok de vastgeklitte haren uit de losse splinter van de dwarsbalk.


  Dank u, tante. En o ja, goeiemorgen. Waarom ligt u nog op bed? Kijk eens waar de zon al staat. Die arme kippen zien bleek van de honger.


  Ach nee. Wat drijft jou nou weer zo vroeg in de ochtend naar mijn erf? Kom binnen, dan stook ik het vuur op voor een beetje koffiewater. En dat ik nog in mijn kooi lig, betekent niet dat ik niks doe. Ik heb de hele nacht op Dassieshoek gezeten bij een van die kleintjes van Daantjie Horries, die weer overdwars ligt. Vanochtend vroeg pas kon ik dat bulletje uit zijn moeders binnenwerk halen. Toen ik thuiskwam, ben ik eerst een beetje gaan liggen. Ik word te oud voor dit werk. Het wordt tijd dat jij het overneemt.


  Het oude mensje babbelde erop los terwijl ze het koffiewater boven het vuur hing, de koffiezak uitspoelde en kopjes klaarzette. Sophie kreeg medelijden toen ze aan de twee waterige oogjes zag hoe moe de oude vrouw nog altijd was en ze hielp haar naar een stoel bij de haard.


  Ga zitten, tante. Ik maak die koffie wel. Het spijt me dat ik u zo vroeg in de ochtend kom storen, maar er is iets, en ik hoop dat u dat voor me kunt ophelderen. Vanochtend nog. Als we gepraat hebben, kunt u weer in uw kooi klimmen. Ik zal de andere klusjes hier op het erf ook afhandelen terwijl u een beetje rust.


  Waar heb jij nou weer last van? Jij ziet ook maar bleek om de kaken.


  Waar is Robert?


  Die Schot was vanochtend al vroeg uit de veren om op zijn paard naar zee te gaan. Haastige spoed is zelden goed, zei ik nog, maar hij gelooft blijkbaar dat het zeewater zijn spieren weer sterk zal maken. Het is dan ook al bijna drie maanden geleden dat hij hier aangespoeld is. Die arme man staat te popelen om terug te gaan, maar alsof de duvel ermee speelt, komt er nu niemand langs die hem mee zou kunnen nemen naar de Kaap. Sophie, je wilt toch niet zeggen dat je die man nu alweer schaapachtig aan komt staren?


  Nee, tante. Ik wil alleen maar zeker weten dat wij twee ongestoord kunnen praten. Zal ik wat beschuit pakken? Ze schudde met het paraffineblik dat op de schouw stond. Het klonk alsof het bijna leeg was, maar ze haalde er toch een paar stukken uit en legde ze op tafel. Ze moest een van de kinderen van de boerderij sturen met een kussensloop vol beschuit.


  Tante Sefietjie goot de koffie in haar schoteltje, slurpte behaaglijk met kleine teugen en leunde toen achterover in haar schommelstoel. Nou goed. Voor de draad ermee.


  Waarom behandelt mijn vader mij zo slecht?


  De ritmische beweging van de schommelstoel kwam abrupt tot stilstand. Wat bedoel je, kindje?


  Precies wat ik vraag, tante. Het lijkt wel alsof ik een stiefkind ben.


  Heb jij het echt over Jakobus Lourens van Hagelkraal? Is er een steek bij je los, of hoe heb ik het vanochtend met je?


  Ach, tante Sefietjie, draai er niet omheen. U houdt u van de domme. En u weet net zo goed als ik dat de dingen op Hagelkraal niet zijn zoals ze zouden moeten zijn. Mijn ouders leven als vreemden langs elkaar heen en mijn vader voelt niets voor mij.


  De schommelstoel kwam weer in beweging. Langzaam. Heen en weer. In het Woord staat duidelijk geschreven: Eert uw vader en uw moeder. Jij, Nontjie Lourens, begeeft je nu op het terrein van de duivel.


  En u draait eromheen, tante. Wees eerlijk tegen me. Ik wil het weten. Wat is er op Hagelkraal aan de hand dat het daglicht niet kan verdragen? Ze verbeet de tranen die achter haar ogen brandden, en ze bleef de oude vrouw smekend aankijken.


  Ik ken je vader sinds zijn kinderdagen. Jean Carse heb ik voor het eerst ontmoet toen ze als jonge bruid op Hagelkraal aankwam. Ik weet dat ze uit een chique familie komt, maar je vader ook. De Lourensen van Ondervlei hebben hun schaapjes altijd op het droge gehad, maar Jakobus heeft het niet makkelijk gehad. Als vierde zoon uit een groot gezin kon hij niet op de familieboerderij blijven. Toen kreeg hij Hagelkraal, dat eigenlijk niet geschikt was om er te boeren. Je opa gebruikte het terrein alleen als wisselweide…


  Lieve help, tante Sefietjie, is het echt nodig om mijn hele stamboom erbij te betrekken?


  Morgen of overmorgen wil je weer iets anders weten. Dus luister nou maar. Je vader was een verbitterde jongeman. Hij was boer in hart en nieren, maar zijn oudste broer had de familieboerderij geërfd en Jakobus moest het hier achter het duin zelf maar zien te rooien. Toen trouwde hij met je moeder. Enige dochter van de rijke familie Carse  met een flinke bruidsschat. Schatrijk geërfd van een ver familielid in Schotland, of zoiets. Dat hij niet uit liefde getrouwd is, kan waar zijn. Ik zou mijn leven er niet om durven verwedden, maar dat jij de dochter van Jakobus en Jean bent, staat vast, want ik heb je zelf ter wereld geholpen. Weliswaar een paar weken te vroeg, maar dat viel te verwachten, gezien je moeders gezondheid. Het was een moeilijke bevalling en Jean zou hierna nooit meer kinderen kunnen krijgen.


  Waarom niet, tante?


  Jij bent met de helm geboren. Wat dat inhoudt, leg ik straks nog uit, maar het is soms een zegen en soms een vloek. Mensen dachten vroeger dat zulke kinderen dingen kunnen aanvoelen en soms bovennatuurlijke gaven hebben. En die heb jij, want je bezit genezende krachten. Dat weet je toch. Maar soms gaat hun verbeelding ook maar lelijk met ze op de loop. Net als nu. Met al die spoken die jij wakker wilt maken.


  Het is net alsof ik een stiefkind ben, herhaalde ze.


  Dat denk je maar, kindje. Jakobus is je vader, maar hij had een zoon willen hebben. Zijn eersteling moest een zoon zijn vanwege het zogenaamde onrecht dat hemzelf was aangedaan omdat hij níet de eerstgeborene was. Toen kreeg je moeder een droge bevalling. Haar vliezen wilden niet breken en ik moest je met waterzak en al uit haar trekken. De zak hing als een helm om je koppetje en ik moest hem letterlijk open knippen om jou leven in te kunnen blazen. Jean heeft het maar ternauwernood overleefd en was te zwak om jou te voeden. Siena heeft je grootgebracht. Aan haar eigen borst, want haar zoontje was nog niet van de speen af. Je vader was ziek van teleurstelling omdat je een meisje was en toen je moeder later naar de Kaapse dokters was vanwege haar vloeiingen die na de geboorte maar niet wilden ophouden, kreeg ze te horen dat ze nooit meer kinderen mocht krijgen.


  Dus ik was een ongewenst kind.


  Mijn dierbare schaapje, ze wilden je wel, maar het moment van jouw geboorte kwam niet zo goed uit. Je vaders teleurstelling was groot en je moeders onvermogen om hem nog meer kinderen te geven dreef hen uit elkaar. Het waren allebei al geen praters en later is de eeuwige stilte ingetreden. En als het praten ophoudt, mijn kind, wordt het denken later ook als dikmelk. Alles wordt zuur. Maar jij moet je die dingen niet zo aantrekken. Voor mij ben je als mijn eigen kind. Voor Siena ben je het kind dat zij heeft grootgebracht, en voor je ome Andries en tante Janetta ben je het kind dat zij nooit hebben gehad. Probeer je ouders te begrijpen en eer ze. Ik wil dat je op een dag de mensen van de streek kunt dienen  net als ik. Dat is een gave die niet iedereen zomaar krijgt. En jij hebt die, mijn kindje. Ja, zo is het.


  Een gave die niets voor haar betekende, dacht Sophie. Als ze die gave echt zou hebben, waarom kon ze haar eigen vragen dan niet eens beantwoorden? Waarom geloofde ze het verhaal van de oude vrouw niet? Waarom voelde ze in haar hele lichaam dat er een ander, duister geheim aan haar leven ten grondslag lag? Was haar gave niet eerder een vloek?


  Tante Sefietjie, zoals u het vertelt klinkt het allemaal heel eenvoudig. Maar waarom krijgt Siena dan de apenstuipen, elke keer als ik er met haar over wil praten?


  Siena is deel van je moeders verleden. Zij komt van Leliefontein. Jakob heeft haar daar leren kennen toen hij met je vader mee was op een van zijn tochten. Het moet er warmpjes aan toegegaan zijn, want binnen de kortste keren liep ze met een dikke buik rond. Toen je moeder als jonge bruid naar Hagelkraal verhuisde, gingen Siena en haar kleintje mee. Zij en Jakob zijn later wel voor de wet getrouwd, maar Apools was een voorkind. Siena gaat nog liever dood dan dat ze daarover praat.


  Waarom had ze nog steeds het gevoel alsof ze elke keer voor een dichte deur kwam te staan? Alsof er ergens een donker geheim ingemetseld was? Een kast met een bloedhand erin  net als op Ratelrivier. Iedereen hield zijn lippen stijf op elkaar. Een kunst waar haar familie zich van generatie op generatie in had bekwaamd. De schade en schande van het voorgeslacht werden als de as van een haard op een hoop geveegd en in de duinen weggegooid, waar de zeewind ze opraapte om ze achter de verste golven te verstrooien; ze werden opgeslokt door de grote blauwe zee, en de enige die er ooit over praatten, waren de krijsende zeemeeuwen, s avonds laat, als ze naar het eiland trokken. Vandaar dat ze zo schril en verdrietig klonken. Het was alsof ze stem gaven aan de gestorvenen uit het verleden, die de hemelen aanriepen. Het was alsof een koude hand haar aanraakte.


  Wat zit je daar te rillen alsof er iemand over je graf loopt, kindje?


  Misschien lóópt er wel iemand over graven, tante. Als ik met de helm geboren ben, waarom is alles dan zo duister voor me?


  Ik denk dat het tijd is om op je paard te klimmen en naar huis te gaan, voor je op je falie krijgt als Jakobus erachter komt dat je hier op Duynefontein je tijd zit te verdoen terwijl het werk op Hagelkraal stilstaat. Vooruit, weg met jou. En daarmee zette de oude vrouw een punt achter hun gesprek.


  Ze stond op, zette de kopjes in de wasteil op tafel en goot er een scheut water uit de ketel boven de haard overheen.


  Laat maar, zei tante Sefietjie. Ik was later wel af. Ik ben zo moe dat mijn ogen beginnen dicht te vallen. Ik wil een uiltje knappen voor die Schot zijn eten wil hebben.


  Sophie kuste tante Sefietjies gerimpelde wang, drukte het oude, magere lijfje even tegen zich aan en trok de onderdeur achter zich dicht. Voorslag schraapte al ongeduldig met zijn voorbeen over de grond. Het beviel hem niets om zo te moeten wachten. Toen ze nog op school zat, was hij er vaak met tilbury en al vandoor gegaan terwijl zij nog stond te hannesen om het hek dicht te doen.


  Sophie zette Voorslag in een strakke galop. Ze koos de kortste weg door het veld, maar toen ze moest afslaan naar Hagelkraal, zette ze koers richting het Grote Duin. Er lagen verse paardensporen op het voetpad tussen de duinen naar het strand en dat paard met zijn ruiter was nog niet terug. Haar hart bonsde opgewonden.


  Ze liet de teugels vieren en Voorslag spurtte er in een flinke galop vandoor. De dauw van de nacht lag nog klam op het zand en haar paard hield er stevig de pas in. Hoog op de kam van het duin hield ze hem in. Voor haar lag de baai. Het was laagtij en in de ochtendzon vouwde het klamwitte strand zich als een hoefijzer ongerept langs de rand van het water. Ze zag niets behalve het enkele spoor van paard en ruiter, dat verdween achter de hoge rotsen bij de boog van het beschutte baaitje. Branderbaai. Als kinderen hadden zij, Kerneels en Apools, daar harders gevangen en uren in het water geravot, tot Siena en haar moeder haar verboden hadden om zo met de jongetjes te spelen. Dat was niet betamelijk voor een meisje, zeiden ze. Betamelijkheid, daar leek het in haar generatie allemaal om te draaien, maar over wat onbetamelijk was, werd nooit gesproken. Dat bestond niet.


  Robert moest zich achter de rotsen bevinden, want verderop op het strand waren er geen sporen meer. Haar hart was in tweestrijd. Zou ze? Waarom, Sophie? vroeg ze zich af. Niet om een onschuldig praatje te maken. Dat wist ze in haar hart. Niet met vuur spelen, dacht ze. Maar het was alsof Voorslag het antwoord gaf, want hij kwam uit zichzelf in beweging en zocht voorzichtig zijn weg langs het steile duin tot onder op het strand, en draafde toen soepel naar de rotsen toe. Ze gleed uit het zadel, streelde het dier over zijn hoofd en fluisterde in zijn oor: Wacht hier, mijn paard. Toen liep ze om de rotsen heen.


  Het water in de poel tussen de rotsen lag er spiegelglad bij en glom doorschijnend blauw in de stralen van de ochtendzon, die nu aangenaam begon te branden op haar schouderbladen, zodat een dun straaltje zweet langs haar rug naar beneden liep. Ze keek verlangend naar het water. Plotseling hinnikte er dichtbij een paard. Tussen twee rotsen door herkende ze het paard van tante Sefietjie. Een paar jaar geleden had de oude dame zelf nog fier in het zadel gezeten, maar sinds de jicht en reumatiek de oude ledematen stijf hadden gemaakt, gebruikte ze de tilbury. Ze grinnikte toen ze de constructie zag waarmee Robert het paard had vastgezet. Hij had een lange wigvormige tak in het zand gestoken en het paard daaraan vastgebonden. Hoe kon hij weten dat dit paard sowieso geen been zou verzetten, omdat het gewend was om op zijn vrouwtje te wachten terwijl zij met een zieke bezig was?


  Waar is je baas? fluisterde ze tegen het dier. Haar ogen zochten het baaitje af, maar konden geen enkele rimpeling in het water ontdekken. Misschien was hij de duinen in, maar met zijn stijve been zou hij nooit erg hoog kunnen komen.


  Ze tuurde opnieuw over het water. De baai vormde een natuurlijke getijdepoel die aan het einde uitliep op een rotsplateau. Met hoogwater was het onzichtbaar, maar nu lag het open en bloot. Ook daar was geen leven te bekennen. Ze werd ongerust en vroeg zich af waarom tante Sefietjie het goed gevonden had dat de zieke man alleen te paard het erf af was gegaan.


  Robert! Robert! Haar stem klonk ijl en eenzaam op het lege strand. Twee zwarte scholeksters vlogen verschrikt op en antwoordden schril: Tawiep! Tawiep!


  Nogmaals gleden haar ogen over de stille baai. Een rimpeling ver weg, tegen het rif, trok haar aandacht. Was dat een rob of een mens? Daar had je hem weer. Ze zou zweren dat het een hand was die boven het water uit stak. Haastig trok ze haar kleren uit. De knopen van haar rijblouse barstten open, de broek trok ze met één haal over haar heupen en ze schopte de rijlaarzen van haar voeten. Eén vluchtig ogenblik aarzelde ze over haar onderkleren. Haar lange onderbroek viel in wijde plooien om haar middel en de lange pijpen waren bij haar kuiten ingenomen met fijne plooitjes en kant. Haar hemdje was afgezet met een massa kleine versierinkjes. Als haar ondergoed nat werd, zou ze een drenkeling van weinig nut kunnen zijn. Ze besloot alles uit te trekken en nam een duik.


  Het water was koel en koud om haar naakte lichaam en bibberend zwom ze naar het rif. Het was lang geleden dat ze voor het laatst gezwommen had. Hoewel het nog geen honderd slagen was tot aan het rotsplateau, raakte ze halverwege al buiten adem. Ze draaide zich op haar rug en rustte een paar tellen uit voor ze verder zwom.


  Haar ogen speurden tevergeefs het water af. Daar waar ze het laatst beweging had gezien, kabbelde het water nu traag tegen de rotsen. Uiteindelijk kreeg ze de slag te pakken en kon ze meer doelgericht verder zwemmen. Ze had zich niet vergist. Er lag iets in het water. Ze trappelde met haar benen en tastte met haar voeten naar de bodem. Als ze het zich goed herinnerde, was het water bij het rif ondiep genoeg om te kunnen staan. Ze voelde dankbaar de rotsige bodem onder haar voeten en zocht voorzichtig naar een plek waar ze kon staan. Ze herinnerde zich de pijnlijke stekels van de zee-egels nog die Kerneels hier destijds uit haar voetzolen moest halen.


  Plotseling voelde ze een stevige arm om haar middel, die haar onder water trok. Hier was hij! Ze worstelde uit alle macht om boven te komen, maar de ijzeren greep verslapte geen moment. Ze moest hem los zien te krijgen, anders zouden ze allebei verdrinken. Haar longen stonden op springen. Ze spartelde verwoed, trok haar knie op en stampte hard. Onmiddellijk verslapte zijn greep, waarna ze als een kurk omhoog schoot. Boven hapte ze naar adem. En nu zag ze hem. Hij hing gebukt over het rotsplateau. Zijn blote rug en billen staken boven het water uit. Zijn rugspieren krompen ineen alsof hij erge pijn had. Had zij misschien tegen zijn zere been geschopt?


  Robert? Ze zwom naar hem toe en raakte voorzichtig zijn rug aan. Heb je je pijn gedaan?


  Allemachtig, mens, wat dacht je dan? Je hebt bijna mijn hele nageslacht de eeuwigheid in gejaagd. Hij bleef nog steeds in zijn gebogen houding staan. Ze vond vaste grond onder haar voeten en trok zichzelf aan de rotsen op tot haar gezicht dicht bij het zijne was.


  Wat bedoel je?


  Maar het werd haar al duidelijk. Hij hield zijn ene hand beschermend voor zijn kruis; zijn andere hand rustte op de rotsbank. Zijn gezicht was spierwit.


  Heb ik… je daar ge… schopt?


  Hij keek op. Zijn ogen dwaalden langs haar hals naar haar borsten die, zo zag ze nu, parmantig boven het wateroppervlak uit staken.


  Sophie voelde dat ze bloedrood werd en zakte snel onder water. Plotseling was ze spinnijdig. Wat doe je hier in het water? Je bent kreupel en je hebt mijn leven én het jouwe in gevaar gebracht!


  Ik ben blij dat je zo veel van me houdt, mijn lief. Ik was rustig bezig om een paar abalones voor tante Sefietjie te vangen toen ik boven mij plotseling een beeldschone zeemeermin gewaarwerd. Ik wilde haar net te pakken nemen, toen ze verwoed om zich heen begon te schoppen.


  Je bedoelt dat je helemaal niet in moeilijkheden was? Ze watertrappelde om boven te blijven.


  Hij draaide zich om. Zijn ogen dwaalden alweer af.


  Ze voelde zijn ogen op haar lichaam. Ze keek naar beneden en kon haar lange, slanke benen duidelijk zien in het heldere water. Ze had net zo goed naakt voor hem kunnen staan. Ze draaide zich blozend om en zwom snel bij hem vandaan. Als hij dan iets moest zien, dan liever haar achterkant.


  En ik dan? riep hij geamuseerd.


  Verzuip er maar lekker in, jij… jij… nare Schot!


  Ze strompelde het water uit, holde naar haar kleren achter de rots en griste ze bij elkaar; ze drukte ze tegen haar lichaam en stond bevend in de warme zon. Weer voelde ze zijn ogen op haar lijf en ze herinnerde zich hoe hij eruit had gezien. De roodbruine krullen op zijn borstkas, die in een dunne lijn over zijn gespierde buik liepen. En de rest van zijn lichaam. Haar vader had het bij het juiste eind gehad  zij wilde naar voren; haar lijf tegen het zijne drukken.


  Ze trok haar onderkleren over haar natte lichaam. De eenvoudige taak van vaststrikken en dichtknopen was bijna te veel voor haar bevende vingers.


  Laat mij je helpen.


  Zijn handen waren koel in haar nek. Hij lichtte haar zware, natte vlecht op en maakte haar haar los, kamde er met zijn vingers doorheen en spreidde het uit over haar schouders. Toen draaide hij haar om en strikte handig haar onderlijfje vast en begon zorgvuldig de knoopjes van haar blouse vast te maken, vanaf haar middel naar boven. Bij de laatste aarzelde hij even, vouwde toen zijn hand om haar borst en streelde die. Ze snakte naar adem. Ze moest weg. Nu. Maar in plaats daarvan drukte ze zich tegen hem aan en samen lieten ze zich in het warme zand zakken.


  Zijn vochtige lichaam lag op het hare, zijn handen streelden haar en zijn mond was zoet en warm en ze wist dat het vuur in haar lijf een vreugdevuur was.


  Hoog boven hun hoofden riep de scholekster zijn maat: Tawiep! Tawiep!
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  Môgge, dagdromer. Waarom hang jij hier als een natte dweil over de kraalmuur?


  Sophie draaide zich verrast om. Ze was zo diep in gedachten geweest dat ze de tilbury niet over de zandweg had horen aankomen.


  Tante Sefietjie! Wat doet u hier?


  Nou zeg, is dat een manier om een oude vrouw te verwelkomen? Stap in, dan kun je meerijden. Ik kom Roberts zeemanskist halen.


  Waarom is hij niet meegekomen? Is hij weer ziek?


  Rustig toch, kind. Moet je het hek van de kraal niet fatsoenlijk dichtdoen? De kalfjes zullen de koeien nog leegzuipen als dat hek zo op half zeven hangt. Nee hoor, die knul is zo gezond als een vis. Hij was laatst toch naar zee? Toen kwam hij blakend van gezondheid terug. Sindsdien loopt hij zo blij als een hond met zeven staarten bij mij op het erf rond.


  Tante Sefietjies woorden bezorgden haar een warme blos op haar wangen.


  Heb jij daar soms iets mee te maken?


  Ze morrelde onhandig met het kraalhek. Ze had de koeien naar buiten gedreven en het hek niet goed dichtgemaakt. Dat gebeurde tegenwoordig elke dag. Net alsof ze zichzelf niet onder controle had. Ze kon maar aan één ding denken. Aan één iemand.


  Vooruit, schiet eens op, meisje. Mijn eigen huis wacht op me. Ik moest vannacht weer naar Dassieshoek. Die moeder heeft melkkoorts gekregen. Nu ik er toch ben, wil ik bij jullie wat koolbladeren meenemen om op haar borsten te leggen om het vuur eruit te trekken.


  Ze stapte in en samen reden ze verder naar het erf.


  Hoe gaat het met hem?


  Dat kleintje? Ach, die trekt aan zijn moeders zere tepels alsof zijn leven ervan afhangt. Ik heb hem voorlopig maar van de borst gehaald…


  Ik bedoel Robert, tante. Waarom is hij niet meegekomen?


  Ik ben van Dassieshoek direct hierheen gekomen, door het veld. Je weet net zo goed als ik dat hij niet welkom is op Hagelkraal. En dat weet hij ook.


  Waarom niet, tante?


  Dat heeft iets met je moeders verleden te maken. Daar kan ik me niet over uitlaten.


  Kan niet of wil niet, tante?


  Kan niet, want ik ben er niet bij geweest. En je moet niet afgaan op andermans praatjes. Neem dat van mij aan. Wat je niet met eigen ogen gezien hebt, kun je ook niet doorvertellen.


  Siena wil het niet, tante kan het niet en voor ons…


  Over welke ons heb je het nu?


  Robert en mij.


  Nontjie, zet het uit je hoofd. Er is geen toekomst voor jullie samen. Dat weet je. Ze bracht de tilbury voor het huis tot stilstand, stapte kreunend uit en vroeg haar om de kist op te laden. Sophie riep Apools om de klus te klaren, terwijl tante Sefietjie naar binnen ging om even gedag te zeggen. Haar vader was met Jakob het veld in, anders zou hij vast weer iets te zeggen hebben gehad over Sefietjie die de deur op Hagelkraal platliep. Niet dat de oude dame zich daar iets van aantrok.


  Sophie bleef bij de wagen op haar tante wachten. Ze had nog niet genoeg gehoord. Ik wil meerijden tot het hek, tante.


  Waarom? De oude dame klonk geïrriteerd. Er was daar binnen in de keuken vast weer iets overgekookt. En Siena moest ermee te maken hebben, want Sophie had de twee vrouwen door het keukenraam kunnen zien. Siena die met brede armzwaaien iets stond uit te leggen, en tante Sefietjie die al even ernstig antwoordde.


  In stilte reden ze tot aan het hek, tot ze uit het zicht van het keukenraam waren. Toen hield tante Sefietjie het paard in en draaide zich naar haar toe. Zeg het maar. Ik luister.


  Ik móet Robert zien, tante. Zelf kom ik hier niet meer weg. Sinds zondag houdt iedereen me in de gaten. Ik had gehoopt dat hij zelf zijn kist zou komen halen.


  Tante Sefietjie keek haar lang en onderzoekend aan. Hebben jullie elkaar zondag gezien?


  Ze knikte.


  Nadat je bij mij was geweest en zonder toestemming van je ouders, neem ik aan.


  Ze weten het niet. Niemand weet ervan.


  Nu vertel je het aan mij en maak je mij medeplichtig.


  De tranen sprongen Sophie in de ogen. Toen begon ze te schokken, waarop de oude vrouw haar tegen zich aan trok. Met haar knokige vingers streelde ze troostend over haar haar.


  Zet het van je af, kindje. Je bent te jong en weerloos voor de moeilijke weg die voor je ligt. Siena had er zojuist in de keuken weer heel wat over te zeggen. Robert is deel van je moeders verleden. Een verleden dat zo duister is dat jij en ik het niet kunnen ontrafelen. Een vete die al een paar generaties voortduurt, en je weet wat dat betekent. Niemand wil erover praten. Maar die matroos mag nooit weer op Hagelkraal komen. Daar was Siena heel duidelijk over.


  En wij dan, tante? We houden van elkaar.


  Vergeet het. Over een week is Zacharias bruiloft op Baviaansfontein. Er is een transportwagen vanuit de Kaap op weg naar de boerderij met Zacharias bruidsschat. Een hele lading meubels die haar vader voor haar heeft laten maken, blijkbaar. Ik ga er met Robert naartoe. Dan kan de transportwagen hem meenemen naar de Kaap. Je ome Andries kwam gisteren bij me langs. Er ligt een schip in de Kaapse haven, dat over drie weken vertrekt. Roberts overtocht is al geboekt. Hij gaat terug naar zijn land en zijn mensen. Jouw leven is hier. Bij jouw mensen. En bij Kerneels.


  Zacharias bruiloft. Ze was helemaal vergeten dat ze een uitnodiging hadden gekregen.


  Maak het hek open, kindje. En denk erom: een vuur dat te vroeg brandt, vernietigt alles. Kerneels is een goeie man.


  Sophie stapte uit, maakte het hek open en wuifde, in gedachten verzonken. Tante Sefietjie zwaaide terug, aarzelde even en boog zich toen voorover om in de tas bij haar voeten te zoeken.


  Ik wil niets te maken hebben met jullie stiekeme gedoe, maar mijn hart is nooit bestand geweest tegen dat verdrietige gezichtje van jou. Hier, een brief van Robert. Ik heb Siena beloofd dat ik datgene wat er tussen jullie speelt in de kiem zou smoren, maar ach wat, het leven is zo kort en wat is er mooier dan de liefde? Ze gaf haar haastig de brief en zette het paard in draf. Sophie zou zweren dat er een zweem van een glimlach op het oude, gerimpelde gezicht lag.


  In de keuken stond Siena haar op te wachten, met haar gezicht op onweer. Waar heb jij uitgehangen?


  Nou, Ma Siena, ik heb de kalfjes bij hun moeders weggehaald, de koeien naar het veld geleid en…


  Sefietjie opgewacht bij het hek, viel ze haar in de rede. Wat zijn jullie twee aan het bekokstoven?


  Ik heb het hek voor haar opengedaan, Ma Siena. Is dat ook al een zonde?


  Nu moet jij eens goed naar mij luisteren, Nontjie. Vori-ge week zondag, toen jij er zomaar tussenuit geknepen was, heb ik je de hand boven het hoofd gehouden door je vader wijs te maken dat je naar Sefietjie was vanwege ziekte. Jij en ik weten dat je pas aan het einde van de middag weer thuis was, met verwaaide haren en rode wangen van de zon.


  Ik heb de route over het strand genomen.


  Mij maak je niets wijs. Ik heb jou en Sefietjie betrapt. Je bent daar al voor het ontbijt vertrokken. Waar was je?


  Aan zee, Ma Siena. Ik had tijd nodig om na te denken. Dat was tenminste geen leugen. Ma Siena keek altijd dwars door haar heen.


  Daar heb je dan wel lang voor uitgetrokken. Je belooft nu hier, met je hand op de bijbel, dat je nooit meer bij die matroos daar bij Sefietjie in de buurt komt.


  Dat is niet nodig, Ma Siena. Die matroos waar jij zo moeilijk over doet, is onderweg terug naar zijn eigen land. Tante Sefietjie kwam zijn scheepskist ophalen.


  Met rechte rug liep ze naar binnen. Ze moest onder Sienas blik vandaan, die meer zag dan wie dan ook. Op haar kamer maakte ze met trillende handen de brief open. Verbeeldde ze het zich of kon ze de geur van de zee, zijn natte lichaam en zijn handen uit het dunne velletje papier opsnuiven?


  Mijn liefste,


  


  Ik vertrek binnenkort. Ik moet je weer zien. Ontmoet me vanavond bij het hek van jullie boerderij. Ik zal wachten tot iedereen daar bij jou in huis slaapt en alle lichten gedoofd zijn. Het is niet mijn wens om je zo te ontmoeten, maar mij is de toegang tot jullie boerderij ontzegd.


  Ik heb je lief, mijn engel.


  Robert


  Kon ze hem nog maar één keer zien! Maar zou dat genoeg zijn? Ze wist dat ze niet meer zonder hem kon. Deze keer zou Siena haar bondgenoot niet zijn. En Jakob nog minder, want wat Siena zei, was wet. Ze zou zelf een plan moeten bedenken.


  Haar vader was een lichte slaper; gewend om naar elke omslag in het weer te luisteren, zodat hij zijn nachtelijke gekonkel kon bedrijven. De enige oplossing was om al vroeg naar haar kamer te gaan, naar buiten te glippen terwijl er nog bedrijvigheid in huis was en haar kamerraam open te laten om later weer binnen te komen. Ze glimlachte wrang. Ook zij kon nachtlopen, dankzij haar vader. Ze moest alleen van Siena horen of haar zwarte mantel nog gered kon worden. Ze vouwde het briefje op, stak het in de zak van haar rok en liep naar de keuken. Het was tijd om Siena te helpen met het middageten.


  In de keuken heerste een geweldige bedrijvigheid. Siena rolde taartdeeg uit en zelfs haar moeder leek druk in de weer. Het houten kistje met zilveren bestek stond op tafel en haar moeder schikte rozen in een glazen vaas.


  Verwachten jullie gasten?


  Nee toch, Nontjie, hoe kun je je vrijer vergeten? Het is immers vrijdag en de opzittaart moet de oven in. Kerneels en zijn vader zijn terug. Siena drukte de korst van schilferdeeg voorzichtig aan en zette de taart voor het open raam om koel te blijven.


  Haar moeder pakte de vaas met bloemen op en liep ermee naar de eetkamer. Sophie, heb je je haar nu nog niet gewassen? Je weet hoe lang het duurt om die bos haar van jou te laten drogen. We hebben Kerneels vader ook uitgenodigd voor het eten.


  Kerneels. Zijn laatste opzitavond voelde als een mensenleven geleden. En zijn vader kwam ook mee. Dat betekende dat ze vanavond al over de huwelijkscontracten en de verdeling van de grond gingen praten. Haar vader en moeder hadden lont geroken en daar had Siena natuurlijk iets mee te maken. Ze keek beschuldigend naar de vertrouweling van haar kinderjaren, maar die ontweek haar blik. Pookte onnodig in het vuur, rammelde met potten en pannen en draaide het taartdeeg op de vensterbank telkens opnieuw om.


  Je beweegt dat taartdeeg te veel, Ma Siena. Die vrijer van jullie krijgt vanavond kluitjesdeeg te eten.


  Jóuw vrijer, Nontjie, en eigenlijk zou jíj die taart moeten bakken. Elk ander meisje zou haar handen dichtknijpen met zon vrijer als Kerneels. Ik hoor dat Yda van Breda terug is op Ratelrivier…


  En nu zijn jullie bang dat Yda er met Kerneels vandoor gaat? Vandaar dat de hele familie er vanavond bij betrokken is. Is het daar niet een beetje te vroeg voor? Ik heb die vrijer nog niet eens mijn toestemming gegeven, maar jullie koken en bakken mij zó het huwelijk in. Alles goed en wel, Ma Siena, maar houd mij erbuiten. Ik trouw niet met Kerneels!


  Niet met Kerneels trouwen? Hoe zit dat met jou, Nontjie? Laatst was je er nog van overtuigd dat je helemaal niet zou trouwen. Toen zou je nog boer of transportrijder worden. Volksvreemde gedachten voor een meisje van jouw leeftijd. Siena liet het taartdeeg met rust, draaide zich om en kwam recht voor haar staan.


  Kijk me aan, Sophie, en zeg me wat je op je hart hebt. Het oude gezicht kreeg een zachtere uitdrukking en er verschenen tranen in haar ogen. Siena trok haar tegen zich aan. Jij en ik hebben nog altijd over alles kunnen praten, mijn kind. Je bent als mijn bloedeigen kind, maar deze week ontloop je me. Vertel het Ma Siena maar.


  In de geborgenheid van Ma Sienas grote boezem kwamen alle vertwijfeling en woede los die zich de afgelopen week in haar lichaam hadden samengebald. Ze drukte haar gezicht in de hals van de oude vrouw en ze rook weer de bekende geur van rook en boerenzeep  troostgeuren uit haar kinderjaren, toen Sienas lichaam en armen de enige veilige haven op Hagelkraal waren geweest en ze elke kwelling met haar kon delen. Maar nu kon ze dat niet. Ma Siena was deel van de onwrikbare muur die haar verhoedde om haar hart uit te storten  deel van het donkere geheim uit haar moeders verleden, dat Robert de toegang tot de boerderij belette.


  Robert, die als een veldbrand in haar hart en lichaam woedde. Ze begreep zelf niet goed wat er in haar hart omging. Die verterende hartstocht die daar op het strand de blauwe hemelkoepel had laten kantelen en haar als in extase onder zijn lichaam had laten spartelen, was dat liefde? Dezelfde koesterende liefde van Sienas armen en Kerneels handen als hij doorns uit haar voeten haalde? De verleiding om die vragen met haar oude vertrouweling te delen stuwde het bloed suizend naar haar hoofd en kleurde haar wangen vuurrood. Blozend liet ze zich uit Sienas armen glijden.


  Ma Siena, jullie zijn allemaal gek. Kerneels mag langskomen als hij dat wil. Dat weet hij, maar jullie moeten me geen huwelijk opdringen. Jij niet en mijn vader en moeder ook niet. En dat ga ik ze vandaag vertellen ook.


  Hoe, Nontjie? Je kent je vader. Zijn wil is wet.


  Waarom, Siena? Wat voor overwicht heeft mijn vader op mijn moeder en op jou en Jakob? Jullie noemen elkaar bij de voornaam  een gewoonte die je op de boerderijen in de omgeving niet zult aantreffen en die niet bij mijn vaders aard past. Waarom zijn jullie als eigen familie, maar zeggen jullie ja en amen op alles wat de grote baas beveelt?


  Siena draaide zich om en porde met de pook het vuur op, schoof de pannen hardhandig rond en schepte een beker drinkwater uit de waterton. Haar hand beefde toen ze de beker naar haar lippen bracht. Dat zijn dingen uit de voortijd, Nontjie. Dingen die jou niet aangaan.


  Lieve help, Ma Siena, hoe kun je zeggen dat ze mij niet aangaan? Er wordt een wildvreemde, zieke man van de boerderij gejaagd en weggestuurd omdat hij misschien in mij geïnteresseerd is. Plotseling moet ik als een vaars in de kraal gehouden worden, en… bij de juiste stier gebracht worden!


  Nontjie! Wat is dat voor taal die ik vandaag uit jouw mond moet aanhoren?


  Over mijn taalgebruik heeft iedereen iets te zeggen, maar over het duistere verleden hier zwijgt men in alle talen. Een man om wie ik misschien wel zou geven, is taboe, maar ik word als een koe op de veiling verkocht voor een boerderij. Hoe kun je beweren dat het mij niet aangaat, Ma Siena?


  Siena staarde haar met grote ogen aan. Haar bruine gezicht was plotseling bleek, haar lippen waren droog en ze tastte naar de dichtstbijzijnde stoel bij de keukentafel. Met een diepe zucht ging ze zitten.


  Kom op, Ma Siena. Ga jij nu ook al flauwvallen zodra iemand te dicht bij de waarheid komt? Sophie schepte een lepel suiker uit de suikerpot op tafel en roerde die door de beker water.


  Heeft… heeft die man jou aan… geraakt?


  Welke man? vroeg ze ontwijkend.


  Maar Ma Siena kende haar langer dan vandaag. Die matroos, Nontjie. Zeg het me en vertel de waarheid.


  Sophie draaide zich om, pakte het taartbeslag uit de vensterbank en zette het hardhandig voor Siena neer. Ik denk dat die vrijerstaart de oven in moet, Ma Siena, en ik moet me gaan klaarmaken voor die vrijer van jullie. Waar is mijn zwarte mantel? Heb je die destijds schoon gekregen?


  Eerst kom je met smoesjes, Nontjie, en nu lieg je. Geef antwoord op mijn vraag.


  Het is volle maan en een vrijer moet tot aan zijn paard begeleid worden. Mijn mantel, Ma Siena?


  Achter in je kast. Uitgeborsteld en al, maar een mantel kan geen leugens verbergen, Nontjie. Dat weet jij beter dan ik.


  Het verleden ook niet, Ma Siena. De kraaien brengen alles naar buiten. Dat zei je zelf wanneer ik het als kind verbruid had. Ik moet maar met de kraaien gaan praten over de leugens van Hagelkraal. Ze liep met rechte rug weg. Ze wilde Siena geen verdriet doen, maar ze mocht haar doel nu niet uit het oog verliezen.


  Jij en Robert MacFarlane zijn van hetzelfde bloed. Ik smeek het je, Nontjie: blijf bij die man uit de buurt.


  Ze stond met haar hand op de deurknop. Doodstil. Het leek een eeuwigheid te duren voor ze zich omdraaide en de oude vrouw in de ogen keek. Als je iets weet wat ik moet weten, Ma Siena, dan is dit het moment om te praten.


  Niet nu. Je moeder kan elk moment binnenkomen. Ze is vandaag haar oude, kieskeurige zelf. Siena sprak haast zonder adem te halen. Alsof ze bang was dat haar moed haar zou begeven. Kom morgen na het middageten naar ons huis. Ik zal met Jakob praten.


  Sophie sloeg haar armen om de bevende schouders van de oude vrouw, streelde haar betraande wangen en prevelde: Dank je, Ma Siena. Dank je.


  Een tijdlang bleven ze zo stijf tegen elkaar aan zitten tot Siena haar zachtjes wegduwde. Ga je nu mooi maken. We krijgen visite en de keuken van Hagelkraal staat stil.


  Sophie stond voorovergebogen, tastte naar de lampetkan en goot het aftreksel van rozemarijnwater over haar haar in de waskom. Het rozemarijnwater hield haar haar glanzend en verwijderde alle sporen van zeepschuim. Gewoonlijk hielp Ma Siena haar om haar lange haar schoon te krijgen, maar vandaag moest ze zichzelf behelpen. Ma Sienas ontreddering, zonet in de keuken, had ook haar van haar stuk gebracht, maar ze moest nu voet bij stuk houden. Ze moest Siena onder druk blijven zetten tot ze openheid van zaken zou geven. En vanavond moest ze een plan bedenken om Robert te bereiken.


  Ze draaide de streng nat haar op haar hoofd, gooide een doek over haar schouders en liep de veranda op om haar haar in de zon droog te wrijven. Het erf lag voor haar uitgestrekt tot waar de oprijlaan tussen de melkhoutbomen verdween. Vanaf de veranda was het hek van de boerderij nog net zichtbaar. Als ze vanavond met Kerneels naar het hek liep om hem uit te zwaaien, kon ze daar blijven wachten tot hij om de hoek verdween. Hopelijk was Kerneels opzitten vanavond van korte duur, nu zijn vader meekwam. Maar Robert was niet op de hoogte van Kerneels hofmakerij, en als hij te paard kwam, zou het dier hem verraden. Paarden hinnikten als ze elkaar opmerkten.


  Snel wreef ze haar haar droog. Een vrijage was altijd ingewikkeld. Een paar weken geleden was ze nog vrij en ongebonden  vanavond had ze twee vrijers en was ze niet langer meester over haar hart. En morgen zou Siena de sluier over Hagelkraals verleden oplichten en vertellen wat dat mogelijk ook met haar te maken had.
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  Kan ik helpen, Ma Siena?


  Sophie voelde Sienas goedkeurende blik over haar lichaam glijden. Ze had haar glanzende ravenzwarte haar netjes gekamd en laag in de nek samengebonden met een fluwelen strik. De zwarte zijden rok hing in zachte plooien om haar slanke lichaam en een tere witte mousselinen blouse was tot hoog in haar hals dichtgeknoopt. Maar anders dan anders wanneer ze haar best had gedaan op haar uiterlijk, glimlachte de oude vrouw nu niet.


  Wat is er toch, Nontjie?


  Niets, Ma Siena. Ik ben er zo klaar voor als het maar kan. Opgedoft voor mijn vrijer en willig als een lam ter slachting. Is alles hier in de keuken onder controle? Je kunt vanavond natuurlijk niet de keuken van Hagelkraal te schande maken. Je weet dat er een boerderij op het spel staat.


  Je doet alsof het een begrafenis is. De onderhandelingen voor een huwelijk zijn een feestelijke aangelegenheid en ik heb een feestmaal gemaakt waar we mee voor de dag kunnen komen.


  Vanaf het hek op het erf hoorde ze het geklop van de disselboom van een rijtuig. Sophie loerde voorzichtig door het kanten gordijn. Oom Mathys, Kerneels vader, hield zelf de leidsels van zijn twee beste paarden in handen en Kerneels volgde hem op de rug van Kolbooi. Netjes aangekleed, compleet met witte vrijersbroek. Een indrukwekkende processie. Sophie kon een glimlachje niet onderdrukken. De Uysen van Buffelsjacht gaven haar vader vanavond duidelijk te verstaan dat ze geen armoedzaaiers waren.


  Weg bij dat raam, Nontjie. Ga naar de voorkamer om samen met je vader en moeder je gasten te verwelkomen. Toe, toe, ga nu. Siena duwde haar met kracht de gang in.


  Haar vader en moeder stonden deftig in de deuropening. Haar vader stak zijn hand met gemaakte hartelijkheid naar Sophie uit en trok haar tussen hen in.


  Goeienavond, goeienavond. Waarachtig, Mathys, wat zien je paarden er goed uit. Kom binnen, mensen. Kerneels, ouwe jongen, ga tegen Jakob bij de stal zeggen dat hij de paarden kan verzorgen. Sophie, mijn kind, loop maar met Kerneels mee. Jullie jongelui willen zeker wel even alleen zijn. Terwijl hij het zei, schoof hij haar naar voren en knipoogde veelbetekenend naar Mathys.


  Sophie liep stijfjes met Kerneels mee. Toen ze buiten het zicht van hun ouders waren, trok Kerneels haar onverwachts tegen zich aan. Wat doe je afstandelijk voor een opzitmeisje. Begroet je je vrijer niet eens? Hij zoende haar speels in haar nek.


  Verontwaardigd trok ze zich los. Kerneels Uys, ik dacht dat we hadden afgesproken dat je langs kon komen, maar dat je dat opzitgedoe uit je hoofd zou zetten. En nu kom je hier zowaar met je hele gevolg aan. Moet je vader soms je hand vasthouden als ik je de deur uit zet?


  Jouw ouders hebben mijn vader uitgenodigd voor het eten. Ik ben hier voor de gezelligheid, zoals afgesproken. Die vrijersbroek is alleen maar om mijn vader een plezier te doen. Hij droomt nou eenmaal van kleinkinderen voor zijn dood. Allemachtig, Sophie, gun die oude man zijn geluk en houd toch eens op om je overal over op te winden. Kerneels gooide de teugels van zijn paard naar de verblufte Jakob, die hen bij de stal stond op te wachten.


  Avond, Jakob. Breng mijn vaders rijtuig naar de stallen, maar doe maar geen moeite om uit te spannen. We vertrekken meteen na het eten. De bewoners van Hagelkraal zijn vanavond niet van ons gediend. Hij nam Sophies arm in een stevige greep en beende met lange passen terug naar het huis.


  Kom, meisje, vertel je ouders dat we hier niet welkom zijn en dat jij geen trek hebt in een vrijage. Althans, niet met mij. Misschien dat die matroos je kan ontdooien.


  Sophie schrok. Wat wist Kerneels over Robert? Misschien ging ze overhaast te werk en was vanavond niet het geschikte moment om Kerneels de deur te wijzen. Als deze avond eerst maar achter de rug was! In de tussentijd moest ze maar geen slapende honden wakker maken, zodat ze zo vroeg mogelijk onopgemerkt naar Robert toe kon gaan.


  Kerneels, ik weet niet waarom iedereen het altijd maar over die matroos heeft. Hij gaat binnenkort terug naar zijn eigen land. Tante Sefietjie heeft vanochtend nog zijn scheepskist opgehaald…


  Waarom heeft je vader dan tegen mij gezegd…


  Wat? Wat heeft mijn vader gezegd? Ze was meteen weer op haar hoede.


  Dat die matroos zich hier wil komen vestigen.


  Vestigen. Een ligplek op het strand met de blauwe hemel die naar beneden kwam. De heldere roep van de scholeksters. Het vuur dat brandde in haar lijf.


  Nontjie?


  Een tijdlang staarde ze nietsziend naar Kerneels strenge gezicht. Toen herstelde ze zich. Laten we naar binnen gaan. Waar zijn mijn manieren gebleven? Natuurlijk, jullie zijn bij ons te gast en ik zal me als een goede gastvrouw gedragen. Ik ben alleen maar wat nerveus omdat mijn ouders die hele vrijage blijkbaar zelf willen afhandelen. Ze gaf hem een arm en voelde de bekende warmte. Bijna als toen ze klein was. Jij en ik hebben afgesproken dat we het rustig aan zouden doen met die vrijage. Eerst alleen op zaterdag op bezoek komen. We zijn immers vrienden. Al jaren.


  Ja, Nontjie, al jaren. Dat is het probleem. We kennen elkaar te goed. Hij pakte haar hand, hield hem even tegen zijn wang en sloot toen zijn grote, ruwe hand eromheen, en zo liepen ze naar het huis. Hand in hand.


  Aan tafel wilde het gesprek maar niet vlotten. Niet alleen zij, maar ook de anderen leken zich geen raad te weten met haar vaders gemaakte vriendelijkheid. Mathys Uys en zijn zoon leken enigszins overweldigd door de overdadige maaltijd, het fijne porselein en het gepoetste zilver. Mathys vrouw was al jaren geleden overleden en de twee mannen aten gewoonlijk een eenvoudige maaltijd aan hun keukentafel met niet meer dan het meest noodzakelijke bestek.


  Sophie kon goed merken dat Siena zich, op bevel van haar moeder, had uitgesloofd. Jean was opgegroeid in een deftige omgeving en de gedekte tafel getuigde daarvan. De koperen lamp blonk van het poetsen en was aan de zware koperen ketting tot laag boven de tafel getrokken. Het spierwitte damasten tafelkleed en de servetten waren hagelwit en stijf gesteven en gestreken. Het zilveren bestek flonkerde in het lamplicht. De reeks witte porseleinen schalen, die Siena een voor een vanuit de keuken aandroeg, waren tot aan de rand gevuld met het ene geurige gerecht na het andere. Haar moeder tilde fijntjes de deksels op en de geuren hingen vol en zwaar boven de tafel. Gebraden schapenbout met rozemarijn, vederlichte souskluitjies met kaneel, doorschijnende, goudbruine gestoofde zoete aardappels met hele brokken sinaasappelmarmelade, saffraanrijst met rozijnen, een schaal waterblommetjies met schapennek en zuring en nog een paar bakken met koude salades. Bietjes, wortels en rijpe rode tomaten. En in de keuken wachtte er nog een schaal malvapoeding in dikke suikerstroop met een kan volle, romige vla.


  Haar vaders ogen gleden kritisch over de schalen en toen bulderde hij onnodig hard naar de keuken: Siena, waar is de wijn? Waarom duurt het allemaal zo lang? Zon maaltijd verdient een goed glas voor het eten.


  Toen Siena met een vragend gezicht in de deuropening verscheen, hief haar moeder met een bijna theatraal gebaar haar hand op. Ze gaf een hoofdknikje naar het dressoir waar een kristallen karaf wijn stond.


  De wijn is voor het eten al opengemaakt, Jakobus. Zoals het hoort. Schenk jij voor ons in. Siena, ga het dienblad met het nagerecht maar halen. Haar moeder gedroeg zich als een koningin, dacht Sophie. Stilletjes verkneukelde ze zich om haar vaders onbeholpenheid toen hij de wijn moest inschenken. Zijn joviale rijkeluishouding was maar gespeeld en hier, in de weelderige sfeer die zij gewend was, vernederde haar moeder hem op haar eigen hautaine manier. Later zou haar vader vast en zeker wraak proberen te nemen, maar dan zou haar moeder zich eenvoudigweg weer met een of andere kwaal in haar verduisterde kamer terugtrekken.


  Ziet mijn toekomst er ook zo uit? vroeg Sophie zich af. Is dit hoe Kerneels en ik op een dag zullen leven? Of misschien Robert en ik?


  Alleen de gedachte al aan Robert, samen met haar aan tafel, joeg het bloed naar haar wangen. Dankbaar boog ze haar hoofd toen haar vader de zegen vroeg. Waar was Robert? Stond hij al bij het hek te wachten? Hoelang ging deze eindeloze avond nog duren? Haar vaders gebed was vanavond meer dan het gebruikelijke afgeraffelde Zegen, Vader, hetgeen wij eten. Laten wij nimmer U vergeten.


  Er werd gebeden voor de buurman en zijn huis, het jonge paartje aan tafel, en ja, zowaar, voor hun edele voornemens. Uitgeslapen oude schurk, dacht Sophie. Zonder haar iets te vragen kondigde hij zijn toekomstplannen tijdens het gebed af. Ze voelde haar hele lichaam in verzet komen. Ze wilde opstaan en weglopen, zich bij de deur omdraaien en tegen iedereen gillen dat al dit gehuichel haar hart helemaal niet vulde met edele voornemens. Maar Kerneels, die naast haar zat, pakte net op tijd haar hand van haar schoot en trok hem tot op zijn bovenbeen, waar hij zijn hand warm om de hare legde. Ze wilde haar hand terugtrekken, maar hij drukte hem neer en hield haar zo stevig op haar stoel.


  Ze sloeg haar ogen op en keek hem recht aan. Zijn ogen waren diep en donker, als bruin rivierwater.


  Woordeloos waarschuwde hij haar. Deed zonder iets te zeggen een troostende belofte. Later zal ik de doorns uit je voet halen. Klim maar op mijn rug en houd je vast.


  Laten we beginnen met een heildronk op de kinderen en hun plannen, neef Mathys. Allemachtig, zomaar onder onze eigen ogen zijn die twee een vrijage begonnen…


  Nou, oom Jakobus, viel Kerneels hem in de rede, volgens mij loopt u nu op de zaken vooruit. Een heildronk hoort bij een verloving of een huwelijk. Zover zijn Nontjie en ik nog niet. Doodgemoedereerd schoof hij de gestoofde zoete aardappels naar zich toe en schepte een flinke portie op.


  Er trok een donkere wolk over haar vaders gezicht en Sophie was bang dat hij in het glas wijn aan zijn lippen zou stikken. Wat zeg je me daar, beste jongen?


  Nontjie, die aardappels zijn heerlijk. Als jij zon bord eten kunt voorschotelen, dan zal ik je ernstig overwegen als toekomstige vrouwe van Buffelsjacht. Er fonkelden duizend pretduivels in zijn ogen. Ze wist niet wat hij in zijn schild voerde, maar ze zou het spel meespelen. Ze vertrouwde hem.


  Ik heb niet gekookt, Kerneels, maar Siena. Ik vrees dat de eigenaar van Buffelsjacht op pap en vlees zal moeten leven.


  Uitstekend, schatje.


  Ze keek hem verbaasd aan. Nu stak hij openlijk de draak met de hele situatie.


  Haar vader had nog steeds niet door wat er gebeurde. Oom Mathys was verdiept in de reusachtige berg eten op zijn bord en haar moeder schoof het voedsel lusteloos rond op haar bord.


  Wanneer kunnen we de grenzen tussen de twee boerderijen afbreken, buurman? probeerde haar vader opnieuw.


  Oom Mathys knikte geestdriftig met een mond vol eten en haar moeder depte afkeurend haar lippen met haar servet.


  We hebben nog niet besloten aan welke kant we het vee zullen laten weiden, antwoordde Kerneels voor hem. Dus laat die grenzen nog maar even zoals ze zijn. Intussen moeten Nontjie en ik nog uitvechten wie de boer wordt, en wie er gaat koken. Geef me nog maar eens een schepje waterblommetjies, meisje van me. Hij hield Sophie zijn bord voor.


  Waterblommetjies uit je eigen vijver, lieveling, spotte zij met hem mee. Ik heb de vrijheid genomen om Apools te sturen om de laatste portie voor ons te plukken. Anders vreten de kolganzen alles op.


  Je weet het: alles wat van mij is, is van jou, mijn schat.


  Haar moeder keek hen opmerkzaam aan en wierp haar een afkeurende blik toe. Zon opzichtige hofmakerij aan tafel kon haar goedkeuring niet wegdragen, maar haar moeder was ook niet helemaal onnozel. Hier broeide iets. Haar vader grinnikte ingenomen aan de overkant van de tafel. Zijn angst was bezworen. Hij had de overeenkomst graag vanavond al beklonken, maar als die twee vanavond openlijk aan tafel met elkaar zaten te flirten, moest de koorts toch hoog genoeg zijn. Misschien moest hij morgen naar Mathys rijden, zodat zij twee de onderhandelingen konden afronden.


  Het diner werd een feestelijke gelegenheid en toen de wijn de tongen losser maakte, begon iedereen te ontspannen. Zelfs Sophie betrapte zichzelf erop dat ze zat te genieten. De spanning in haar schouders verslapte en soms vergat ze zelfs even om aan Robert te denken. Daar voelde ze zich schuldig over en ze vroeg zich af of hij misschien honger had, terwijl hij bij het hek stond te wachten. Zou hij er al zijn? Plotseling had ze opnieuw een knoop in haar maag en ze duwde het schaaltje met haar nagerecht van zich af.


  Ik ben blij dat je geen zoetekauw bent. Ik houd ervan als mijn beesten stevig gevuld zijn, maar een vrouw…


  Haar moeder stond plotseling op, legde haar servet naast haar bord en mompelde een verontschuldiging.


  Ook Kerneels sprong haastig op. Tante, het spijt me. Ik bied mijn excuses aan. Dat was onvergeeflijk.


  Voor een tafelgesprek in het gezelschap van dames was het beslist onacceptabel. Ik aanvaard je excuses, Kerneels, maar ik ben hoe dan ook moe en ga nu rusten. Nacht Mathys, nacht Kerneels. Sophie, zorg ervoor dat de koffie ingeschonken wordt en vraag Siena om mijn thee naar mijn kamer te brengen.


  Excuses, mensen. Mijn vrouw heeft een flinke scheut Leliefonteinse schijnheiligheid in zich. Haar vader lachte bulderend en bood joviaal aan om de glazen nog eens vol te gooien, wat Kerneels en oom Mathys allebei van de hand wezen.


  Sophie stond haastig op om de koffie in te schenken. Waar was haar moeder nu om haar vader in toom te houden? Waarom had ze zo gedwee de kamer verlaten om te gaan slapen? Om nu zon drama te maken van een onschuldige opmerking. Nee, ze wilde gaan slapen. Kerneels flauwe grapje was de reden niet, maar die laatste opmerking van haar vader moest haar zeker in het verkeerde keelgat geschoten zijn.


  Na de koffie maakte oom Mathys aanstalten om te vertrekken. Haar vader nam ook afscheid, maar stelde voor dat Kerneels nog een tijdje zou blijven. Hij was immers met zijn eigen paard gekomen. Sophie hoopte vurig dat Kerneels zijn aanbod van de hand zou wijzen, maar ze kon duidelijk zien dat Kerneels nog iets op zijn hart had. Dus nodigde ze hem met gemengde gevoelens uit voor nog een kopje koffie. Sienas vrijerstaart stond nog onaangeroerd in de keuken. Na de stevige maaltijd zag ze geen kans om die ook nog eens op te dienen.


  Nontjie, laten we in de keuken koffie maken. Ik heb nog een klein gaatje over voor Sienas vrijerstaart.


  Hoe weet je dat er een vrijerstaart is?


  Ik ken Siena goed genoeg om te weten dat ze me niet zal afschepen. En ik wil nog met je praten. Over die rode mieren waar jij vanavond last van hebt.


  Wat voor rode mieren? Kerneels keek ook altijd dwars door haar heen. Hij moest nu gaan. Het werd al laat en Robert wachtte op haar.


  Je ontplofte bijna, aan de etenstafel. Dat zou verkeerd zijn. Je kent je vader.


  Hij wilde me letterlijk aan jou verkopen. Hij was zelfs zo schijnheilig om ervoor te bidden. Ik kon me niet langer inhouden. Ik kon het wel uitschreeuwen. Lieve hemel, Kerneels, wat is hij voor mens?


  Hij is je vader, Nontjie. Hij bedoelt het goed. Wil jou getrouwd en gelukkig zien. Met de man van zijn keuze.


  Zíjn keuze. Alles moet altijd gaan zoals hij het wil. Hoe zit het met míjn keuze?


  Ben ik dan niet jouw keuze, Nontjie?


  Ik wil nu niet kiezen, weerde ze af. Diep in haar hart wist ze dat ze haar keuze al gemaakt had. Niet soms? Of had Robert háár soms gekozen toen hun lichamen één werden?


  Wil je niet kiezen, of heb je al voor iemand anders gekozen? Kerneels keek haar nadenkend aan terwijl zij de kopjes verschikte. Geef antwoord, Nontjie.


  Niet zo veel vragen, Kerneels. Ik ben dankbaar dat je mijn pa vanavond zo handig ontdoken hebt en je bent welkom om hier op bezoek te komen, maar daar houdt het mee op. Laten we ons aan onze overeenkomst houden. Ze schonk zonder hem aan te kijken de koffie in.


  Je draait eromheen, Nontjie. Loop met me mee naar de stal. Ik heb geen trek meer in Sienas vrijerstaart. Ik ga er maar eens vandoor.


  En je koffie dan? vroeg ze halfhartig. Ze deed geen poging om hem tegen te houden.


  Doe iets om je schouders. De avondlucht is nog koel. Ik zal die koffie maar weer door de vlakte jagen, en terwijl hij het zei, goot hij de koffie in zijn schoteltje en slurpte hem naar binnen.


  Je mag blij zijn dat mijn moeder er niet bij is, zei Sophie en ze liep naar haar kamer om haar mantel te halen. Ze moest zich beheersen om niet te gaan huppelen.


  De avond was bijna voorbij. Het erf lag er stil bij in het zilverwitte maanlicht. Bij het hek van de boerderij vormden de melkhoutbomen donkere schaduwplekken. Kerneels zadelde zijn paard op en bukte zich om haar te groeten.


  Het is zon mooie avond. Laat ik met je meelopen tot aan het hek. Ze was bijna buiten adem van opwinding. Deze kans was te mooi om waar te zijn. Ze kon gewoon daar op Robert wachten. Niemand zou er iets achter zoeken dat ze weg was, want haar vader zou denken dat ze afscheid nam van Kerneels.


  Zwijgend liepen ze naar het hek. Kerneels leek diep in gedachten te zijn.


  Nacht, Nontjie. Hij boog voorover om haar te kussen, maar liet zich toen plotseling op een knie zakken en speurde met zijn ogen het zand voor zich af.


  Ben je iets verloren?


  Slapen jullie paarden s nachts niet op stal?


  Sophies hart sloeg een slag over. Had Kerneels iets gezien? Het was een vergissing geweest om met hem mee te lopen. Hoe had ze zo dom kunnen zijn? En waarom was Robert tot aan het hek gereden? Niemand kon zo goed sporen lezen als Kerneels. Hij zou kunnen zien dat er een ruiter te paard was geweest.


  Ja, de paarden slapen op stal, maar een van de knechten is er misschien met een van de paarden vandoor om te gaan rondrijden. Nacht, Kerneels. Ik krijg het plotseling koud. Met die woorden draaide ze zich om en liep haastig terug.


  Ik merk het. Nacht, Nontjie. Een koude groet voor een warme vrijer! riep Kerneels haar na.


  Ze hoorde hoe hij het hek sloot en zijn paard in een afgemeten galop zette. Tegen die tijd was ze al bij het huis en verdween in de schaduw van de gevel, waar ze wachtte tot ze de paardenhoeven hoorde wegsterven. Ze trok de mantel strak om zich heen en kwam voorzichtig uit de schaduw. Het licht in de slaapkamer van haar ouders was al gedoofd. Ze bewoog snel over het maanverlichte erf naar de schaduw van de eerste bomen. Recht in Roberts armen.


  Wie is die warme vrijer? fluisterde hij in haar haar. Voor ze hem kon antwoorden, waren zijn lippen op haar haar, zijn warme lichaam tegen haar aan en zijn handen onder haar mantel, zoekend langs haar lijf. De spanning van de afgelopen week barstte als een rijpe zweer open. Ze vlijde haar hoofd tegen zijn borst en begon met schokkende schouders onbedaarlijk te huilen.


  Wat is er, my darling? Waarom huil je zo?


  De warmte van zijn lichaam, de koesterende veiligheid van zijn armen en zijn warme stem met de rollende, ronde klanken zetten de sluizen van haar hart open. Ze vertelde alles. Van de tegenwerking van haar ouders, haar vaders wens dat ze met Kerneels zou trouwen om de boerderij van de buren bij de zijne te voegen en haar verdriet om zijn vertrek.


  Sienas opmerking dat ze weleens van hetzelfde bloed zouden kunnen zijn liet ze achterwege, want ze wist zelf nog niet wat dat inhield. Ook over het zwaaien met de lantaarn zweeg ze. Waarom wist ze niet, want ze had het gevoel dat zij en de man die haar vasthield, één waren. Onafscheidelijk in hun liefde die al het andere leek te verzwelgen.


  Ik moet helaas terug, mijn lief. Er zijn thuis zaken die afgehandeld moeten worden. Ik moet in Dunbar een scheepsverslag gaan indienen, mijn ouders geruststellen over mijn eigen veiligheid en ze gaan vertellen over hun nieuwe schoondochter.


  Mijn ouders zullen nooit toestemming geven voor een huwelijk tussen ons twee, Robert. En ik ben nog minderjarig. Dochters uit Afrikaner gezinnen moeten de bevelen van hun ouders uitvoeren  ook als dat ten koste gaat van hun eigen hart. De tranen stroomden over haar wangen.


  Huil niet, lieveling. Wacht op mij. Ik beloof je dat ik je zal komen halen. Al moet ik je naar mijn eigen land ontvoeren en daar met je trouwen.


  Zo bleef hij haar tot in de vroege ochtenduren troosten. Hij overtuigde haar ervan dat ze moest wachten; misschien zelfs Kerneels aan het lijntje houden, als dit haar vader ervan zou weerhouden haar te dwingen om te trouwen.


  Ik zal Kerneels ooit de waarheid moeten vertellen. Hij is altijd mijn beste vriend geweest en hij kent me. Hij vermoedt al dat er iets tussen jou en mij is.


  Kun je hem vertrouwen?


  Met heel mijn hart, Robert, maar niet in dít geval. Kerneels houdt van mij en ik denk dat hij alles zal doen om ónze relatie te dwarsbomen.


  Jij bent alleen van mij. Er lag een besliste trek op zijn gezicht en ze wist dat hij zich door niets zou laten tegenhouden; niet door haar vader, haar moeder, Ma Siena of Kerneels. We moeten afscheid nemen, mijn engel, maar ik moet je terugzien. Kun je mij weer hier ontmoeten? Tante Sefietjie brengt me komende week naar Baviaansfontein. Kun jij daar misschien naartoe komen?


  Ik kan niets beloven. Er zijn op deze boerderij vele ogen die alles zien. Siena heeft al haar vermoedens over onze ontmoeting van afgelopen zondag.


  Kun je niet bij tante Sefietjie op bezoek komen?


  Ze zal het niet goedvinden. Ik ken haar te goed.


  Dan blijft alleen de bruiloft nog over.


  We hebben een uitnodiging gekregen. Mijn ouders zullen me niet alleen laten gaan, tenzij… Ze aarzelde even. Moest ze Kerneels hier opnieuw bij betrekken en hem nog verder bedriegen?


  Tenzij wat? Op welke manier dan ook, mijn lief. Het kan maanden duren voor ik je weer zie. Hij legde zijn handen als een kelk rond haar gezicht en drukte zijn voorhoofd tegen het hare. Alle twijfel verdween toen hij tot bijna in haar diepste wezen keek, haar dwong tot een belofte dat ze elkaar nog één keer zo zouden omhelzen.


  Ik zal Kerneels vragen om me te vergezellen. Mijn vaders hebzucht zal hem zelfs hiermee laten instemmen. En omwille van het fatsoen zal ik Jakob en Ma Siena meenemen. Maar het zal verwachtingen wekken bij Kerneels. Eigenlijk bij iedereen, want als een stelletje samen een bruiloft bijwoont, werpt de bruid hun haar boeket toe en dan is het een uitgemaakte zaak dat zij het volgende bruidspaar zullen zijn.


  Ik zal het boeket vangen en het voor ieders ogen aan jou geven. Dan weet iedereen in de streek dat je mijn bruid bent.


  Ben je gek? Dat zou een verschrikkelijke opschudding veroorzaken. Dat wordt niet toegelaten, en de jongemannen uit de buurt zouden je een pak rammel geven. Je moet eerst behoorlijk toestemming vragen aan de ouders van het meisje, zij moet de opzitkaars aansteken, een vrijerstaart bakken en je moet een flink aantal weken bij haar opzitten voor je een bruidsboeket voor haar mag vangen.


  My dearest darling, wij hebben geen tijd voor al die dingen. Kunnen we je ouders niet nú wakker maken, ze dwingen om toestemming te geven en morgen trouwen? Gewoon voor de eerste de beste landdrost?


  Hoe ga je mijn ouders dwingen, Robert? Het is duidelijk dat je mijn vader niet kent. Hij heeft zijn zinnen op Kerneels boerderij gezet. Hier bij ons trouw je niet met iemand, je trouwt met een boerderij!


  De nachtwind bracht het bladerdak boven hun hoofden in beroering en op het dak van het koetshuis liet een uil weemoedig zijn roep horen. Sophie rilde. Drager van een doodstijding, noemde tante Sefietjie die nachtelijke schreeuwer altijd. Was dit een voorbode van een liefde die geen toekomst had? Ze kroop dichter tegen Roberts borst en besloot dat ze het kleine beetje geluk dat haar beschoren was, met beide handen zou grijpen.
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  Het huis kwam langzaam tot leven. Zondag was een rustdag en iedereen kwam later zijn slaapkamer uit. Het was de enige dag in de week dat Siena niet in de keuken was. Gewoonlijk was het Jakob die het vuur kwam aansteken en daarna nam Sophie het over. Het ontbijt was licht. Warme melk, brood, jam en gekookte eieren. Haar moeder gebruikte het ontbijt in haar kamer. Sophie had haar dienblad al naar haar toe gebracht en bediende nu haar vader aan de keukentafel.


  Je kwam pas weer binnen toen het licht werd.


  Sophie schrok. Ze was zo stil als een muis door haar kamerraam geklommen en ze was er vast van overtuigd geweest dat niemand haar had opgemerkt.


  Denk maar niet dat ik voorkinderen op mijn erf zal toestaan alleen omdat ik dit huwelijk goedkeur. Ik ga vanochtend met Kerneels praten. De geboden moeten afgekondigd worden. Zo snel mogelijk.


  Hij stootte zijn stoel achteruit, greep zijn hoed en liep de keuken uit. In de deuropening draaide hij zich om.


  Jij bent al net zo schijnheilig als je moeder. Jullie willen zogenaamd niets van jongens weten, maar gaan voor de eerste beste man liggen die jullie probeert te versieren.


  Toen Sophie besefte waar hij op zinspeelde, verslikte ze zich bijna in haar thee. Ze kreeg de neiging om het kopje met thee en al naar de keukendeur te smijten, maar haar vader was al om de hoek van de deur verdwenen.


  Hoe kon hij? Hoe kon een vader zoiets over zijn eigen dochter zeggen? Ze wierp haastig een theedoek over de gedekte tafel en liep naar buiten. Vandaag zou Siena haar vertellen waar ze zon vader aan te danken had, en niemand zou tegenover haar ooit weer over dat gebod Eert uw vader en uw moeder beginnen.


  Toen Sophie aankwam, was Siena net bezig om de deur van haar huisje op de knip te doen. Waarom kom jij zo briesend aanstormen? Zijn er problemen thuis, Nontjie?


  Ik wil met je praten, Ma Siena. Nu en geen moment later. En als Jakob erbij is, des te beter, want jullie gaan vandaag je mond opendoen, al moet ik hier tot middernacht blijven zitten.


  Hijgend hert, kind, maar ik ben op weg naar de kerk. De evangelist preekt op Ratelrivier en Jakob is vanochtend vroeg al vertrokken om te helpen de stoelen klaar te zetten…


  Het kan me niet schelen wie waarheen op weg is, Ma Siena. Toe, doe je kapje af en praat met me.


  Goedertierenheid, kind, maar wie zorgt er thuis voor het eten als jij hier bij mij rondhangt? Toen ik zei dat we konden praten, bedoelde ik na het middageten. Als de rest gegeten heeft en zijn middagdutje doet.


  Het kan me niet schelen of er vandaag eten op tafel komt, Ma Siena. Wat mij betreft kan heel Hagelkraal vandaag opvliegen. Mijn vader heeft me vanochtend vroeg al naar het hoofd geslingerd dat ik net zo schijnheilig ben als mijn moeder die voor de eerste de beste man ging liggen…


  Eert uw vader…


  Ik weet het, Ma Siena, ik weet het! Dat liedje heb ik nu al tot vervelens toe gehoord!


  Ma Siena keek haar een paar seconden strak aan en slaakte toen een zucht. Kom maar binnen dan. Zet jij zolang water op het vuur, dan roep ik een van de meisjes om naar het huis te hollen. Zij kan voor het vuur zorgen en de ontbijtboel afruimen. Gelukkig heb ik gisteren de schapenbout en de sousboontjies al gemaakt. Het nagerecht staat ook al klaar in de bijkeuken.


  Siena duwde haar in de stoel voor het vuur en waggelde de keuken uit. Sophie hoorde haar hoog en schril roepen tussen de arbeidershuisjes en bevelen uitdelen.


  Hoe kon Ma Siena altijd zo trouw blijven? Eerst de plicht, daarna haar eigen wil.


  Altijd in díe volgorde.


  Of was dit haar manier om zichzelf te beschermen? Om tijd te winnen?


  Siena treuzelde met de theekopjes, pakte met een versleten pannendoek de bruine emaillen theeketel op en schonk de rijk geurende honingthee in. Haar sterke handen die gewoonlijk zo vast waren, beefden onhandig. Ze had haar kapje afgedaan en zonder haar gebruikelijke hoofddoek leken de grijze kroezige vlechtjes om haar hoofd plotseling oud en weerloos.


  Praat, Ma Siena. Sophie kon niet toelaten dat haar hart nu week werd.


  Het is een lang en verdrietig verhaal, kind, en je moet oppassen dat je niemand zult veroordelen. De dingen zijn zo gelopen omdat er geen andere uitweg was. En voor ik het verhaal vandaag aan jou toevertrouw, moet je eerst met je hand op de bijbel beloven dat je er nooit, maar dan ook nooit met iemand over zult praten. Ze stond steunend op om de bijbel te halen die op de keukentafel lag.


  Hoe kan ik dat beloven als ik niet eens weet waar het over gaat, Ma Siena?


  De tranen liepen nu vrijuit over Sienas wangen en het bekende oude gezicht zag grauw van ellende. Het zijn dingen die nooit herhaald mogen worden en ik zou ze niet aan jou doorvertellen als ik niet nog meer onheil zag aankomen. Kom, leg je hand op de bijbel en beloof het.


  Wat moet ik beloven?


  Zeg me na. Ik, Nontjie Lourens, beloof dat de geheimen uit het verleden iets van het verleden zullen blijven. Wat Ma Siena mij vandaag toevertrouwt, zal tot de dag van mijn dood mijn geheim blijven. Vooruit, Nontjie. Anders hou ik mijn mond.


  Ze legde haar hand op de bijbel, Siena legde haar eigen hand eroverheen, en daar, in die eenvoudige keuken, legde Nontjie de eed af. De geur van honingthee, de walmende stomp blomboshout in de haard en de pas gesmeerde mestvloer waren geuren die zij tot haar sterfdag zou onthouden. Ze zouden haar altijd blijven herinneren aan de dag waarop haar leven een onherroepelijke wending had genomen.


  Voor dit verhaal moet ik ver teruggaan in de tijd. Lang voor jouw geboorte. Er waren drie mannen die vanuit Schotland hiernaartoe waren gekomen.


  Naar Hagelkraal?


  Nee, kind, naar Leliefontein. Maar je moet me niet in de rede vallen. Mijn hoofd is al oud en ik moet goed nadenken om me alles weer voor de geest te halen.


  Doodstil liet Sophie het verhaal, zoals Siena het stukje bij beetje uit het verre verleden opdiepte, over zich heen komen.


  John Carse, Duncan MacFarlane en Thomas OReilly waren samen vanuit Dunbar, Schotland, naar Afrika gekomen. Duncan en Thomas OReilly waren mannen met geld. John Carse niet, maar hij, op zijn beurt, was een harde werker. Duncan had de boerderij Leliefontein gekocht en John Carse had daar voor hem gewerkt. John had met Schotse zuinigheid geleefd en altijd gehoopt dat hij op een dag de boerderij zou kunnen kopen. John en Duncan waren allebei met boerendochters getrouwd. Duncan had later nog meer boerderijen gekocht en de zorg voor Leliefontein aan John overgelaten. Thomas was nooit getrouwd. Uit Johns huwelijk werden een dochter en een zoon geboren  Jean, Sophies moeder, en, heel wat jaren later, Andries. Duncan had slechts één zoon gehad, die ook Duncan heette. Die twee, Jean en de jonge Duncan, waren verliefd op elkaar geworden en John had de liefde aangemoedigd. Zouden die twee trouwen, dan zou Leliefontein aan hem behoren zonder dat hij er een cent voor hoefde te betalen.


  Dus in die jaren werden er ook al dochters ingewisseld tegen boerderijen? onderbrak Sophie haar op bittere toon.


  Val me niet in de rede, Nontjie. Ik moet nadenken.


  Vertel me eerst eens: hoe weet jij dit allemaal?


  Ik ben op Leliefontein geboren en ik was van kleins af al Jeans oppas en speelkameraadje. Later werd ik haar enige vertrouweling.


  Toen Jean en Duncan zogezegd op het punt stonden om te gaan trouwen, ontstond er onenigheid tussen de twee oudere mannen. Duncan senior besloot dat de jongelui op een van zijn andere boerderijen moesten gaan wonen en dat John Leliefontein moest verlaten of er anders een belachelijke koopsom voor moest betalen. John verbood Jean toen om met Duncan te trouwen en bood haar als bruid aan Thomas OReilly aan  op voorwaarde dat Thomas de koopsom voor Leliefontein zou betalen. Als een soort bruidsschat voor Jean.


  Wat? En wat deed mijn moeder toen? Sophie zat geschokt rechtop in haar stoel.


  Wat kon ze doen? Ze was minderjarig, net als jij. Ze kon huilen en soebatten zoveel ze wou, maar niets hielp. Haar Duncan stond ook machteloos, want je grootvader had hem verboden om ooit nog een woord met Jean te wisselen. Thomas OReilly liet niet op zich wachten. Jean was een mooi poppetje en hij was een schatrijke man. Hij betaalde Leliefonteins schuld. John was slim en besloot dat hij zich niet opnieuw zou laten vangen. Thomas moest ook een contract opstellen waarin hij alles wat hij bezat aan Jean naliet. Nog voor het huwelijk.


  En mijn moeder wachtte rustig af terwijl zij over haar lot beslisten? Waarom kon ze toen geen flauwte of misselijkheid voorwenden?


  Ze heeft het geprobeerd. Ze zei tegen je opa dat ze een kind van Duncan verwachtte. Ze wilde liever de schande verdragen dan dat ze met Thomas OReilly trouwde.


  Geloofde hij haar verhaal?


  Dat weet niemand. Maar toen gebeurde er een geluk bij een ongeluk, als je iemands dood tenminste een geluk kunt noemen. Thomas OReilly overleed kort voor het huwelijk aan een schotwond. Het was een ongeluk. Blijkbaar was zijn geweer afgegaan toen hij het schoonmaakte. Dat gebeurde s avonds laat bij je opa thuis. Je moeder erfde zijn hele vermogen.


  En waarom trouwde ze toen niet met Duncan?


  Hij was er niet. Zijn vader had hem teruggestuurd naar Dunbar. Zogenaamd om zaken te doen, of zoiets. Toen moest je opa in allerijl een andere man omkopen om haar eer te redden. Jakobus. Hij was bereid om te trouwen met een vrouw die andermans kind verwachtte, maar wel tegen een prijs  je moeders enorme erfdeel.


  Maar die zwangerschap was toch alleen maar een verhaal dat ze opgedist had, Siena. Dat zei je daarnet toch zelf?


  Helaas niet. Je vader en moeder waren nog maar net acht maanden getrouwd, toen jij geboren werd. Te vroeg, beweerde Sefietjie, maar ik wist dat je Duncan MacFarlanes kind was.


  Lieve hemel, Ma Siena, weet je het zeker?


  Zo zeker als ik leef.


  Sophie staarde Siena verslagen aan. Ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken, haar oren suisden en de hele keuken begon voor haar ogen te tollen tot een genadig donker haar inslikte en wegzoog in een malende draaikolk.


  Nontjie! Nontjie! Ach, kindje toch, kom toch bij!


  Ver weg hoorde ze Ma Siena roepen, rook ze de zoete honingthee onder haar neus. Door donkere nevels zweefde Ma Sienas bezorgde gezicht boven het hare; ze hoorde Jakobs stem op de achtergrond.


  Vrouw, wat is hier aan de hand? Waarom ligt dat kind op haar rug op onze keukenvloer?


  Ze is zomaar van haar stoel gerold. Als een lappenpop. Help me om haar in de kooi te krijgen.


  Ze voelde hoe Jakob en Ma Siena haar met veel moeite optilden en naar de slaapkamer droegen. Ze wilde tegenstribbelen, zelf lopen; maar ze kon de kracht niet opbrengen om ook maar een vin te verroeren. Ze probeerde haar ogen te openen, maar haar oogleden vielen vanzelf weer dicht. Gelukkig zweefde ze weer terug naar een soort grijs nevelland, tot een windvlaag haar optilde, het raam uit, over de fynbosvlakte, over de bergen, tot hoog boven de wolken. Zalig zakte ze achterover in de wolken en wiegde over de blanke duintoppen tot aan een uitgestrekt zandstrand. Daar kantelde haar zitplek tussen golven met schuimkoppen, en toen spatte het zeewater in haar gezicht.


  De Vader zij dank, het kind is weer bij. Jakob, dat kind is doorweekt door die beker koud water van jou, maar tenminste zijn haar oogjes weer open.


  Wat doe ik hier in jouw kooi? Ma Siena? Jakob? Ze keek vragend naar de twee bezorgde gezichten boven haar.


  Je bent van je stokje gegaan, Nontjie. Midden in onze keuken. Ik was naar de kerk, maar toen Siena niet kwam opdagen, ben ik gaan kijken waar ze bleef. Toen vond ik jullie twee hier op de vloer.


  Ja, toe nou maar, Jakob, niet zo veel praatjes. Haal een beker zoete thee voor haar. Hoe voel je je, mijn kind? Bezorgde veegde ze over Sophies natte gezicht en hals.


  Toen ze zich stukje bij beetje weer het verhaal herinnerde dat ze zojuist had gehoord, voelde ze de sterke behoefte om haar hoofd diep in Ma Sienas beddengoed te begraven. Ze wilde weer terug naar het grijze nevelland waar geen enkele gedachte haar kon folteren. Maar haar jonge, gezonde lichaam liet haar in de steek en het afgrijselijke besef wie Robert werkelijk was, trof haar als een mokerslag. Ze had bij haar halfbroer gelegen  als man en vrouw.


  Kom, drink dit op. Siena bracht de beker thee dichterbij, maar Sophies maag kromp ineen. Zuur braaksel stootte in haar keel omhoog en liep warm en bitter in haar mond, tot haar wangen zich opbolden en ze Siena met grote ogen duidelijk maakte dat er iets uit moest. Ze schokte boven de emmer met afvalwater, die Siena onder haar kin hield en het voelde alsof ze zelfs haar ingewanden uitspuugde. Alles. De vernedering van de herinnering. Bloedschande.


  Ma Siena veegde zachtjes met een vochtige doek haar gezicht af en hield een beker water voor haar mond. Spoel uit. Zo, ja. Nu ga ik verse thee voor je zetten.


  Nee, geen thee, Ma Siena. Alleen water. Ze zou die zoete geur van honingthee haar leven lang niet meer kunnen verdragen.


  Siena schepte een beker schoon drinkwater uit de emmer op tafel en droeg Jakob op om het vuur aan te steken. Nontjie is in shock. Kijk, ze trilt over haar hele lichaam. Maak een beker melk voor ons warm. Ik zal er een knipje kaneel in doen; dat zal haar kalmeren.


  Ze ging weer bij Sophie zitten en veegde bezorgd met de vochtige doek over haar polsen, terwijl ze Jakob zo nu en dan opdrachten gaf.


  Gebruik die kleine zwarte driepoot en stook het vuur onder de ketel hoger op zodat de melk snel kookt. We hebben zeker geen druppeltje brandewijn in huis voor in de melk?


  Wat is er toch gebeurd, mijn vrouw? vroeg Jakob over zijn schouder. Waarom is Nontjie in zon toestand?


  Sophie keek Ma Siena vragend aan en vroeg zachtjes: Weet Jakob het?


  Ze schudde haar hoofd, maar toen zei ze hardop tegen Jakob: Ze wou weer komen horen wat er die nacht is gebeurd met de stranding van het laatste schip. Ik zei dat ik dacht dat haar moeder met de lantaarn gezwaaid had en voor ik het wist, klapte ze tegen de vloer.


  Sophie schoot verschrikt overeind. Waarom zou Ma Siena nou zon verschrikkelijke leugen vertellen? Of was dat nóg een geheim dat ze vandaag wilde onthullen? Alsof ze nog niet genoeg op haar kerfstok had.


  Allemensen, riep Jakob uit, hoe kom je daar nou bij? Waarom zou Jean met haar ziekelijke lijf midden in de nacht in de ijzige wind op het duin met een lantaarn staan zwaaien? Nee, waarachtig, vrouw, je hebt er vandaag maar een slag naar geslagen, en dat arme kind is daar nu de dupe van.


  Siena strooide een beetje kaneel over de kokende melk, waarna Sophie met kleine slokjes van de beker dronk. De hitte van de melk en de kaneel hielpen tegen de misselijkheid. Ze zwaaide haar voeten van het bed af en keek de twee oude mensen om de beurt aan. Wat is de waarheid? Jakob? Ma Siena?


  Nee, Nontjie. Jouw moeder was die nacht niet met ons mee naar de duinen. Alleen Jakobus en ik. Ik was ervan overtuigd dat jij die nacht met de lantaarn gezwaaid had. Je reed immers altijd met je eigen paard, zwaaide met de lantaarn en ging dan weer terug. Je vader en ik zorgden voor de rest. Jakob stond bedremmeld naast het bed, maar keek haar recht in de ogen. Hij loog niet.


  Wie heeft er dan met die lantaarn gezwaaid? Want ik was het werkelijk niet. Ma Siena?


  Ik heb bij de deur van de buitenkamer staan luisteren. Die zieke matroos zei tegen je dat die vrouw blond haar had…


  Hij was in de war, viel Jakob haar prompt in de rede. Wat weet hij er nou van? Hij lag gewoon te ijlen.


  Sophie stond op en liep zonder afscheid te nemen de deur uit. Hier was nog een zweer die op het punt stond open te barsten, maar ze had vandaag geen kracht meer om de praatjes waarmee Jakob en Ma Siena het verleden wilden verhullen aan te horen. Later misschien, maar nu wilde ze dat rokerige kleine huisje uit, frisse lucht krijgen en zich thuis van top tot teen wassen, zo bezoedeld voelde ze zich


  Nontjie. Ma Siena stond in de deur terwijl ze het tuinhekje achter zich dichttrok; haar ogen waarschuwend.


  Ja, Ma Siena.


  Denk erom. Je hebt het beloofd.


  Ik zal erom denken, Ma Siena. De rest van mijn armzalige leven zal ik het onthouden.


  Ze liep langzaam over het boerenerf en keek naar het mooie huis dat haar vader voor zijn bruid had gebouwd. De statige gevels en de rieten wolfskap boven de zware stinkhouten deur, de lange stenen veranda en de zware luiken voor de ramen. Haar moeders vrolijke bloementuin waar de Indische kers in alle kleuren tegen de stenen muur spatte. Het vruchtbare groene erf en de grote stenen schuur met het rieten dak in één hoek van het erf. De goed onderhouden stallen. Alles getuigde van hard werken en goede smaak. Het toonbeeld van twee vooraanstaande mensen in een godvrezende gemeenschap, die zich kosten noch moeite hadden gespaard voor hun enige dochter en erfgenaam.


  Hoe kon er achter die onschuldige façade zo veel onheil schuilgaan? Een vader die haar biologische vader niet was! Een moeder die had toegelaten dat ze verkocht werd voor een boerderij en die de erfenis van een andere man gebruikte om haar buitenechtelijke kind een naam te geven. En ze hadden ook nog het lef om dat kind streng en godvrezend op te voeden  met het grote gebod helemaal boven aan de lange lijst van wat wel en niet mocht: Eert uw vader en uw moeder, zodat uw dagen verlengd mogen worden.


  Robert. Het besef dat hij haar halfbroer was deed haar maag opnieuw samenknijpen. Dus daarom was haar moeder zo dramatisch flauwgevallen toen zij haar die dag vertelde over de mogelijke herkomst van de matroos; en natuurlijk had ze Ma Siena geroepen en haar, zonder eerst met haar eigen dochter te praten, de dood voor ogen gezworen: weg met die kerel! En Ma Siena waaide met alle winden mee. Ze had haar zogenaamd opgevoed alsof ze een van haar eigen kinderen was, maar nooit onthuld wie ze werkelijk was. Pas toen de waarheid zich niet langer liet verdringen en die haar moeders gezondheid dreigde aan te tasten, toen was ze goed genoeg om het wel te horen. Nou, als ze dachten dat ze jarenlang een blik giftige wormen konden vertroetelen in de hoop dat er uiteindelijk een vlinder tevoorschijn zou komen, hadden ze het mis. Vandaag hadden ze op een adder getrapt.


  Nontjie! Nontjie! Je moet opschieten. Je vader is ongeduldig. Ze willen eten! Het magere lijfje van Spietjieriet, Sienas dochter, kwam als een stuk stof dat door de wind was opgenomen over het erf aangewaaid. Ze trok aan haar schort. Siena had haar nog niet goed in de keuken opgeleid en haar vader had haar nu zeker weggejaagd.


  Dank je, Spietjieriet. Ga maar naar huis. Ik zal het overnemen.


  Wat zou ze overnemen? Dat hele pakket aan leugens dat van generatie op generatie werd doorgegeven? In de keuken stonden de schapenbout en de sousboontjies op het fornuis. Spietjieriet had een paar aardappels geschild en ze bij het vlees in de pan gegooid. De rijst had ze niet afgespoeld, zodat die nu meer op een pan rijstebrij leek. Klef en kleverig.


  Wat deed het er ook toe? Zij wilde niet eten en wat haar ouders aten, dat kon haar vandaag geen snars schelen. Ze schepte het eten op en droeg de schalen naar de eetkamer. Haar vader en moeder zaten al aan tafel. Het ongeduld stond in rode vlekken op haar vaders gezicht te lezen. Haar moeder wriemelde zenuwachtig met haar servet.


  Waar hang jij uit? Je moeder en ik zitten al aan tafel en jij komt nu pas aanzetten…


  Ik was bij Ma Siena.


  Waarom? Haar vader gluurde achterdochtig naar haar.


  Om te praten. Over mijn voorouders en de geschiedenis van Hagelkraal. Vind je ook niet dat het hoog tijd is dat ik meer over mijn erfenis te weten komen, pa? Ze keek hem uitdagend aan.


  Jouw erfenis? Misschien was het je niet opgevallen, maar je moeder en ik leven nog. Haar vader was zichtbaar verrast. Hij verschoof ongemakkelijk op zijn stoel en haalde ruw de deksels van de schalen.


  Noem je deze troep een zondagsmaal? Hij probeerde de kleffe rijst op te scheppen, maar die bleef aan de lepel plakken. Kleffe rijst was als een stiefmoeder, had tante Sefietjie ooit verteld  er bleef altijd een beetje aan de lepel achter. Een stiefmoeder gaf nooit alle liefde waar een kind recht op had.


  Sophie was roerloos achter haar stoel blijven staan. Ga zitten, Sophie, beduidde haar moeder nu. Jakobus, je hebt nog geen zegen gevraagd.


  Haar moeder boog haar hoofd en sloot haar ogen. Sophie staarde haar met grote ogen aan. Hoe kreeg ze het voor elkaar om zich zó af te sluiten voor wat ze niet wilde zien of horen?


  Haar vaders glurende ogen drukten haar willoos in haar stoel en ze boog haar hoofd terwijl er duizend-en-een gedachten door haar hoofd schoten. Ze had Ma Siena beloofd om niets te zeggen, maar haar hele wezen was in opstand gekomen tegen deze twee mensen die haar leven regeerden. Zij en haar moeder hadden hetzelfde bloed, maar dat was alles. Haar vader had het heft in handen en geen van beiden gaf ook maar een zier om wat er van haar leven zou worden. Van generatie op generatie ging dat nu al zo en niemand waagde het om tegen dit lot in te gaan.


  Zegen, Vader, hetgeen wij eten. Laten wij nimmer U vergeten. Amen.


  Laten wij nimmer U vergeten, maar God was Sophie Lourens al lang vergeten, dacht ze verbitterd. Hij had toegelaten dat haar leven verwoest werd, dat ze bloedschande pleegde onder de dekmantel van de liefde.


  Haar vader nam het vleesmes en sneed de schapenbout in dunne plakken. De geur van rozemarijn en knoflook steeg op uit de schaal met vlees. Toen de zoetzure geur van sousboontjies haar maag deed oprispen, schoof ze haar stoel achteruit.


  Ik voel me niet lekker, ik ga naar mijn kamer. Ze stormde de deur uit terwijl haar moeder haar afkeurend nakeek. In haar kamer kon ze net op tijd de emmer met afvalwater onder de wastafel vandaan halen. Haar maag was hol, en slechts een slijmerige bundel kwijl viel in de emmer, terwijl haar ingewanden voor haar gevoel volledig overhoop lagen.


  Je krijgt toch geen dikke buik, hè? Haar vader blokkeerde de deuropening.


  Waar heb je het over, pa? Ze keek hem met betraande ogen aan.


  Dat weet je maar al te goed. Ouwe Sefietjie heeft je behoorlijk voorgelicht. Komt er soms een kleintje?


  Nee, pa. Maak je daarover maar geen zorgen. Maar van één ding heb ik wel mijn buik vol  de leugens op deze boerderij.
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  Sophie spreidde de lap stof uit op de eetkamertafel. Het materiaal met de smalle zwarte en donkerrode strepen voelde glad en zijdeachtig aan. Als ze niet zo verdrietig was geweest, dan zou ze genoten hebben van de weelde van de fijne schakeringen van het kostbare stuk stof. Ze pakte de grote schaar en knipte met een hand die vaster was dan bij haar gemoedstoestand paste de eenvoudige panden voor de rok uit. Voor het bovenlijfje en de mouwen zou ze het patroon gebruiken dat haar moeder haar gegeven had. Die had vanochtend het materiaal en een stapel patronen op de keukentafel gelegd.


  Je tante heeft deze patronen laatst hier achtergelaten. Je moet vanochtend een nieuwe jurk voor jezelf uitsnijden. We gaan dit weekend naar de bruiloft op Baviaansfontein.


  Sophie had nog willen protesteren, ze had de jurk willen weigeren en tegen haar moeder willen zeggen dat zij en haar vader niet meer voor haar konden besluiten. Maar haar moeder had zich al stilletjes omgedraaid en was naar haar kamer gelopen.


  Ik ga niet naar de bruiloft, mama, had ze haar achterna geroepen.


  Haar moeder had een ogenblik voor haar kamerdeur geaarzeld. Daarna had ze zich met een strenge blik omgedraaid.


  Sophie, zolang jij in dit huis woont, respecteer je je ouders en hun wensen. Je vader heeft al laten weten dat we komen en het zou een klap in het gezicht van de Moolmans zijn als we niet kwamen opdagen. Jij en Zacharia zijn toch van kleins af goede vriendinnen geweest?


  En gisteren? Hoe zit het met gisteren? wilde ze vragen. Haar vader had haar ruw bij de emmer met afvalwater weg getrokken en had haar gedwongen om aan tafel te gaan zitten. Haar moeder moest toch aan haar gezicht gezien hebben dat er iets mis was? Elke moeder zou zoiets merken. Nu kreeg ze een nieuwe jurk en toestemming om naar een bruiloft te gaan.


  Onder gewone omstandigheden zou het uitstapje naar Baviaansfontein iets zijn om lang van tevoren naar uit te kijken. Nu wist ze dat ze onder geen beding bij die bruiloft kon verschijnen. Robert zou er kunnen zijn en ze kon hem nooit meer onder ogen komen.


  Ze had de hele zondagmiddag in haar kamer doorgebracht. Als een ziek kuikentje was ze onder de dekens gekropen en ze had liggen bibberen en huilen tot ze later nauwelijks meer uit haar ogen kon kijken. Tegen de avond was ze opgestaan. Ze had haar gezicht gewassen, had Voorslag opgezadeld en was het erf af gedraafd. Er was maar één reden waarom haar vader haar geen pak slaag had gegeven vanwege haar brutale antwoord: het was zondag. Op de dag des Heren zou hij nooit zijn hand opheffen tegen een dienstknecht of een dienstmaagd. Ook niet tegen zijn zogenaamde dochter. Ze kon zich net zo goed nog meer woede op de hals halen door wijdbeens op haar paard door het veld te jakkeren. Ze moest gewoon weg. Weg van Sienas verhalen, haar vaders botte opmerking en haar moeders stugge afwezigheid.


  Toen ze Voorslag op het grote duin inhield, ontdekte ze Robert, ver beneden bij de zee. Ze had het paard zo abrupt laten omkeren dat ze bijna met paard en al van het duin was getuimeld. Robert was wel de laatste die ze nu wilde zien. Ze kon achter de duinen langs naar Uylen-kraalsmond rijden, maar daar zou ze waarschijnlijk de vissers van Gansbaai weer tegenkomen. Het grauwe water in Branderbaai stond hoog en alle vissers waren naar de uitspanning gegaan om kabeljauw te vangen.


  In het nauw gedreven bleef ze tussen de duinen ronddwalen. Als ze de richting van Buffelsjacht uit ging, kon ze Kerneels tegenkomen. Hij kende haar te goed. Ze hunkerde naar tante Sefietjie, maar het was allemaal nog te pijnlijk. Ze wilde het eerst zelf verwerken. Uiteindelijk had ze het paard de sporen gegeven en was ze over de vlakte naar de uitlopers van de Prampiesbergen gejaagd. De zon zakte al achter de vrouwelijke rondingen van de heuvels weg en de hele vlakte baadde in de gloed van de avondschemering. Achter haar kroop de laaghangende nachtmist langs de duinen omhoog om zich vervolgens als een waterval van wolken over de duintop te storten. Bij de heuvels had ze het paard ingehouden en haar ogen over haar wereld laten glijden. Dit is allemaal van mij, dacht ze. Duur betaald door mijn afstandelijke moeder met de erfenis van een wildvreemde. Zijzelf moest boeten met de ene na de andere afranseling van een hebzuchtige man die zich uitgaf als haar vader. Tegen een prijs. Iedereen op Hagelkraal moest betalen.


  Nu, op haar kamer, spreidde ze de onderdelen van het patroon uit en legde ze zorgvuldig op de strepen van de stof. Ze moest haar hoofd erbij houden en minder tobben over gisteren. De strepen moesten perfect op elkaar passen. Vooral bij de borst, waar ze een hals met een diepe gleuf uitsneed. Als ze dan toch naar die bruiloft moest, kon ze er maar beter goed uitzien.


  Alleen: voor wie? vroeg ze zich af. Kerneels zou er zijn, anders had haar vader er niet zo op aangedrongen dat ze naar de bruiloft zouden gaan. Haar opstandigheid irriteerde hem mateloos en hij wilde dat bastaardkind voor eens en altijd uit zijn huis hebben. En als dat kind dan ook nog een boerderij en een flinke schoonzoon aan de rijkdom van Hagelkraal kon toevoegen, des te beter.


  Hier, ik heb een kopje thee voor mijn kind gemaakt. Siena zette het dienblad op de hoek van de tafel en keek belangstellend naar haar knipwerk. Een mooie lap stof. Hoe kom je daaraan? Ze wreef over de stof en nam haar nauwlettend op.


  Een zoenoffer, Ma Siena. Heb je ze verteld dat ik het weet?


  Dat je wát weet? Sienas handen bleven op de stof rusten.


  Dat weet je best, Ma Siena. Dat ik geen Lourens ben. Dat mijn vader denkt dat hij met me kan doen wat hij wil omdat ik het kind van een andere man ben. Ze gooide de schaar hardhandig op het tafelblad neer. De zware schaar butste het gladde tafelblad en Siena wreef met haar hand over de moet die zich had gevormd. Heen en weer.


  Jullie vergissen je stuk voor stuk als jullie denken dat jullie mij kunnen uitverkopen aan Kerneels Uys. Dat de geschiedenis zich gaat herhalen met nog een liefdeloos huwelijk, en dat allemaal vanwege een boerderij.


  Nontjie, Nontjie. Rustig, mijn kind. En praat zachter. De muren hebben oren.


  Laat de muren het maar horen. Ze zullen hun mond niet opendoen, net als iedereen op deze boerderij!


  Je hebt beloofd dat je er nooit over zou praten, fluisterde Siena terwijl ze nog steeds over de deuk wreef.


  Nee, Ma Siena, dit is iets uit het verleden wat ik achter me moet laten. Dat heb ik gistermiddag besloten.


  Waar was je? Ik maakte me zorgen.


  Mijn hoofd leegmaken, Ma Siena. Jullie hoeven je geen zorgen te maken. Ik zal niet weglopen. Ik blijf op Hagelkraal en ik zal vechten voor wat van mij is. Ze trok de panden vastberaden naar zich toe, rolde ze op en stopte ze in haar handwerkmandje. Ik ga in mijn kamer werken. Bedankt voor de thee, Ma Siena.


  Nontjie, ik ben niet verantwoordelijk voor jouw verleden. Waarom neem je het míj kwalijk? Je weet dat je voor mij en Jakob als een bloedeigen kind bent. Er stonden tranen in haar ogen.


  Blijven zwijgen is soms nog erger dan deelhebben aan de zonde, Ma Siena. Waarom hebben jullie niets gezegd? Bij het zien van Sienas plotseling vermoeide blik, maakte Sophies woede plaats voor medelijden.


  Berg je naaiwerk op en kom bij mij in de keuken zitten. Ik denk dat ik je alles moet vertellen. Misschien begrijp je het dan beter.


  Alles, Ma Siena? Was het gisteren nog niet genoeg? Ze stond verslagen bij de tafel. Haar handen kwamen boven op het handwerkmandje tot stilstand.


  Nee, mijn kind. Om mijn en Jakobs positie hier op Hagelkraal te begrijpen, moet je alles horen. Kijk of je moeders kamerdeur nog dicht is en doe de tussendeur ook achter je dicht als je naar de keuken komt. Dit zijn geen dingen die mensen tussen open deuren moeten staan rondbazuinen.


  Het was stil in huis. Haar moeders kamerdeur was dicht en haar vader was al vroeg in de ochtend het veld in gegaan. Siena had een etensmandje moeten inpakken voor de lunch. Hij zou pas aan het einde van de middag terugkomen.


  Het gaat allemaal ver terug. Nog voor je vaders geboorte. Misschien zul je, als je dit deel van het verhaal hoort, je vader beter begrijpen.


  Mijn vader zit in Schotland, Siena. Ben je dat soms vergeten?


  In de ogen van de mensen die jou kennen, is Jakobus je vader. En dat zal hij blijven tot de dag van je dood. Ik moest het je vertellen, anders waren er problemen van gekomen. Nu kan ik net zo goed alles vertellen. Een leugen is nou eenmaal niet vol te houden. Dat heb ik op een hardhandige manier geleerd.


  Hoe hardhandig zul je nooit weten, dacht Sophie bitter. Ze ging tegenover Siena aan de keukentafel zitten, met tussen hen in een schaal kleine uitjes die schoongemaakt moesten worden voordat ze de weckpot in gingen. Een tijdrovend klusje waarbij je voortdurend naar je handen moest blijven kijken, want als het scherpe mesje uitgleed, spatte het bloed in het rond.


  Ma Siena, vertel het nou, dan kunnen we het afsluiten. Je gaat weer helemaal terug naar het verleden. Ik wil horen wat ik moet horen. Maak het niet mooier dan het is.


  Pak een mes voor jezelf en help me met schillen. Je moet het verhaal vanaf het begin horen, anders zul je het einde nooit begrijpen.


  Sophie probeerde een paar messen zachtjes uit op haar duim. Toen ze een scherp exemplaar gevonden had, ging ze aan de andere kant van de tafel zitten en begon te schillen. Ze hoopte dat Sienas verhaal niet nog meer akelige onthullingen bevatte, want die van gisteren zaten nog als een brok rauwe pap in haar keel.


  Misschien moet ik het maar kort houden, maar val me niet in de rede. Dit zijn dingen uit een grijs verleden en ik moet goed nadenken om me weer te herinneren hoe alles destijds is gegaan. In oktober 1829 strandde de Jessie bij Quoin Point. Er zaten Engelse mensen uit de Kaap op dat schip en veel van hen zijn verdronken, maar er waren er ook veel die het land gehaald hebben. Ze kwamen in de baai vlak naast de rotspunt terecht. Vandaar dat het daar tot op de dag van vandaag nog steeds Jessiesbaai heet…


  Ma Siena, ik durf het je bijna niet te vragen. Hoe is het schip gestrand? Was er toen ook iemand die met een lantaarn zwaaide?


  Vuren aangestoken. Dat gebeurt al jaren. Nontjie, je moet bedenken dat ons deel van de wereld ver van alles af ligt. Hout is schaars, hier in de duinen. Stof voor jurken en serviesgoed waren moeilijk te krijgen. Maar de drenkelingen kregen altijd hulp. En dit onherbergzame stuk kust eiste ook maar zijn tol. Het was niet altijd de schuld van de lantaarnzwaaier of de vuurmaker. Wat er precies is voorgevallen, kan ik ook niet echt zeggen. Dit speelde zich af vóór Jakob en ik geboren werden. Ik vertel het verhaal ook maar zoals ik het gehoord heb. Dat hele stuk land was destijds van jouw opa Thys. Hij hielp ook zo veel hij kon, maar de mensen die zich het meest over de arme drenkelingen ontfermden, waren de mensen uit Elim, het zendingsdorp. Eten en droge kleren aandragen, bidden voor de doden. Ze waren zo goed voor die arme mensen dat die hun queen Victoria in Engeland nog hebben laten weten hoe goed de mensen uit Elim waren.


  En toen gaf koningin Victoria de mensen uit Elim het vruchtgebruik van Jessiesbaai. Dát stuk geschiedenis ken ik, maar wat heeft dat met de mensen van Hagelkraal te maken?


  Er was een mooi meisje onder de Elimers. Eva, de Polynesische, noemden ze haar. Kwam van een of ander Australisch eiland. Ze was verre familie van Sampson Dickson. Die had immers een boerderij vlak naast Elim, Platterug genaamd. Zoals ik al zei, Eva was mooi en jouw opa Thys was een hartstochtelijke man. En toen is er iets tussen die twee begonnen.


  Was dat nog voor opa Thys huwelijk?


  Nee, je oma was toen juist in verwachting van Jakobus, hun vierde zoon. Maar liefde en lust laten zich niet beteugelen. Binnen de kortste keren was ook Eva zwanger. Van het kind van Thys. Sampson wilde Eva naar haar eigen mensen terugsturen, want in de ogen van de Moravische zendelingen daar in Elim was het een ondenkbaar kwaad  een ongetrouwd meisje dat het kind van een blanke man droeg. Maar vóór Sampson alles kon regelen, werden ze door de tijd ingehaald. Het kleintje werd te vroeg geboren.


  Was de baby dood? Sophie was opgehouden met schillen. Er kriebelde iets in haar oog en ze veegde gedachteloos met haar uienhanden in haar oog. De tranen liepen haar over de wangen. Sienas ogen traanden ook, maar zij had haar handen nog in de schaal.


  Nee, de vroedvrouw heeft hem erdoor gehaald. Het was Eva die het niet overleefde. Ze zeggen dat ze de wil om te leven was kwijtgeraakt. Het was een jongetje. Mijn Jakob.


  Sophies hart sloeg een slag over toen de betekenis van deze woorden tot haar doordrong. Lieve hemel, Ma Siena, dan is Jakob dus bloedeigen familie…


  Ssst. Dat is iets waar niet over gepraat wordt…


  Met wankele pas liep ze naar de kom water bij de keukendeur. Hoe hebben ze dat verhaal onder het tapijt geveegd? Ze drukte de natte vaatdoek die in het koude water gedoopt was tegen haar gloeiende wangen en haar branderige ogen. Hoeveel moest ze nog aanhoren en hoeveel kon één mens verdragen?


  Sampson verkocht zijn boerderij aan de kerk. Ze hadden hun oog al lang op zijn stuk grond laten vallen; ze hebben hem min of meer weggepest. Hij is met zijn familie naar de omgeving van Caledon verhuisd. Met het kind wilde hij niets te maken hebben. Er was schande over zijn huis gebracht, hoewel Eva eigenlijk geen nabije familie was. Jakob zwierf van de ene barmhartige naar de andere. Tot Thys hem kwam halen.


  Heeft hij toen zowaar de verantwoordelijkheid genomen voor zijn eigen kind?


  Je kunt maar beter niet te veel zeggen over dingen waar je niets van af weet, Nontjie.


  Alsjeblieft, Ma Siena, de verhalen die ik de afgelopen dagen heb moeten aanhoren, zijn niet bepaald iets om trots op te zijn. En ik ben weken met een matroos omgegaan voor jullie van hem mijn bloedeigen broer maakten.


  Robert nam ze niets kwalijk. Hij had haar altijd met liefde en tederheid behandeld. Als was ze van fijn porselein. Tot haar verleden dat fijne porselein met een moker aan stukken had geslagen.


  Thys heeft zijn straf wel gehad. Je oma is namelijk ook kort na Jakobus geboorte overleden. Of ze de verhalen gehoord heeft en ze aan een gebroken hart gestorven is, dat weten we niet. Omdat Thys in zijn eentje geen vier zonen kon grootbrengen, heeft hij een oppas voor de kinderen gezocht. Jakob werd in die tijd verzorgd door Mieta, een weduwe uit Elim. Het werk was een uitkomst en zij en Jakob gingen naar Ondervlei.


  Om in het huis van zijn eigen vader op te groeien als knecht. Was dat ook een uitkomst? Hoe zijn jullie erachter gekomen dat hij en mijn vader broers waren?


  Wij niet, Jakob zelf  op de dag dat hij een kopje brak. Mieta gebruikte het kind dat aan haar voeten in de keuken opgroeide later om kleine klusjes te doen. Hij werd er al snel handig in, en op een dag stuurde ze hem om je opas dienblad met de theespullen op de veranda te gaan halen. Hij had het lege kopje op het dienblad gezet en begon te beven. Van pure zenuwen brak hij het kopje. Op dat moment sprak je grootvader hem aan. Jochie, hoe kom je aan die trilling? wilde hij weten. Van mijn vader, had Jakob geantwoord. Thys had het joch verbaasd aangekeken. In het Strandveld kwam die erfelijke afwijking alleen bij de familie Lourens voor. Thys had er zelf ook last van.


  Dus hij wist niet dat Jakob zijn kind was? Sophie stond nog steeds met de natte vaatdoek de tranen te drogen die vrijuit over haar wangen liepen. Siena ging door met schillen, maar af en toe veegde ook zij de uientranen weg met de rug van haar hand.


  Nee, Nontjie. Je moet bedenken dat als een kind aan de verkeerde kant van de deken wordt verwekt, zijn voorgeschiedenis wordt verdoezeld. Vooral als een voorname man als Thys Lourens de vader was. En Mieta had zichzelf ook maar van de domme gehouden over de afkomst van het kind. Ze had die baan op Ondervlei nodig. Een van Jakobs vele pleegmoeders zal wel een keer tegenover het kind hebben laten vallen dat hij zijn trilhandjes van zijn vader geërfd had.


  En heeft opa Thys zijn zoon toen erkend?


  Nee, want zo eenvoudig was het niet. Hij is zeker op zijn eigen manier gaan uitzoeken wie de moeder van het kind was en hij moet toen één en twee bij elkaar opgeteld hebben, maar je kunt een paard en een ezel niet zomaar samen op stal zetten. Jakob vertelde Mieta over het gesprek met Thys en Mieta schrok zich rot. Toen vertelde ze het aan Jakob. Alles. Ze liet hem beloven dat hij er nooit, maar dan ook nooit over zou praten, want dan verloor zij haar werk en ze dreigde dat ze hem dan in een kindertehuis zou stoppen. Ze schijnt gezegd te hebben dat hij een schandekind was en dat zulke kinderen hun mond moesten houden. Thys heeft tot de dag van zijn dood voor Jakob gezorgd. Hij heeft Jakobus laten beloven dat hij ervoor zou zorgen dat Jakob altijd een dak boven zijn hoofd zou hebben. Niet dat dat nodig was. Jakobus en Jakob waren van kleins af aan onafscheidelijk. Bloed, Nontjie, kruipt waar het niet gaan kan.


  Bloed kruipt. Was dat wat er tussen haar en Robert was gebeurd? Haar bloed had niet gekropen, maar wild gegaloppeerd. Ver voorbij rede en zin. Iets had hen toch moeten waarschuwen. Weet Jakobus het?


  Je vader, Nontjie. Jakobus is je vader, en ik heb je dit verhaal verteld zodat je de dingen hier op Hagelkraal beter kunt begrijpen. Ik denk dat hij het weet, maar dat zijn dingen waar niet over wordt gepraat. Er zijn een paar generaties van zulke kinderen in ons land. Ze wonen op de boerderij, later worden de boer en de boerin als familie aanvaard en dienen ze die familie met een soort trots. Nemen zelfs hun naam aan, maar zonder dat ooit gezegd wordt waarom. Voor hen is de schande net zo groot als voor de blanken. Verbastering wordt zelfs onder dieren niet aanvaard. Een ezel blijft een ezel.


  En die ezel doet het vuile werk. Zoals jij nu. Jij vertelt me dingen die mijn ouders me hadden moeten vertellen. Ze veegde haar gezicht af met de natte vaatdoek en gaf hem aan Siena, die met een afwezige blik hetzelfde deed, waarna ze de doek in de kom met water uitspoelde en hem voor het fornuis hing.


  Ik heb het je verteld zodat je mijn en Jakobs positie begrijpt. Hoewel Jakob met je vader een bloedband heeft, is Jakobus nog steeds de baas van Hagelkraal. De man die ervoor zorgt dat we te eten hebben, en daarom eren en respecteren we hem.


  En jullie zeggen niets. Waarom nu wel?


  We houden van jou zoals van ons bloedeigen kind. De dingen dreigen scheef te lopen en ik moest het tegenhouden voor het te laat is.


  Ook al ben ik ook een schandekind?


  Jij bent binnen het huwelijk geboren uit een eerbare familie. De weg ligt voor je open, als je hem maar goed bewandelt. Je hebt er geen idee van wat het leven van een schandekind inhoudt. Zoiets blijft generaties lang doorwerken. Ergens in het nageslacht zal het misschien als een zweer openbarsten. Nu leven we het leven dat ons door onze voorouders is voorzegd.


  Wordt het geen tijd dat we erover praten, Ma Siena? Waarom kan Jakob niet erkend worden als een rechtmatige Lourens en ook zijn erfdeel ontvangen?


  Ben jij in staat om Robert te vertellen dat je zijn zuster bent? Kun jij je moeder haar verleden voor haar voeten werpen, het leven van je ome Andries en tante Janetta verwoesten met zon schandaal en Roberts vader uit een ander land laten overkomen om zijn verantwoordelijkheid tegenover jou te nemen? Hagelkraal opgeven en met je wettige vader naar een vreemd land vertrekken? Siena was opgehouden met schillen. Ze keek Sophie vragend aan, zonder ook maar één keer met haar bruine ogen te knipperen.


  Sophie liet het mes in de schaal vallen. Haar handen hingen een paar tellen willoos boven de bak. Toen stond ze op om haar handen te wassen in de kom water bij de deur. Ze droogde ze langzaam af en liep naar buiten. Buiten op het erf bleef ze staan. Staarde over het erf en over de vlakten die oplosten in de ijlblauwe heuvels. Voelde de zomerzon weldadig op haar gebogen schouders branden. Siena had gelijk. Ze kon het niet. Ze kon niet opgeven. Gerechtigheid verdween in vergetelheid, van generatie op generatie, tot iemand dapper genoeg was om ertegen in opstand te komen. En één ding stond vast: zij zou diegene niet zijn.
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  Het was al bijna donker geweest toen Jakob de ossenwagen voor het huis had laten stilhouden. Sophie en Siena waren de vorige avond al begonnen met inpakken. Jakob had het houten bed op de wagen getild, ze hadden het matras dat met sewejaartjies gevuld was van zolder gehaald en er een zacht verenmatras bovenop gelegd. Haar moeder ging mee en als zij op reis ging, dan moest alles piekfijn in orde zijn. Voor zichzelf had Sophie slechts een dekenrol met een kussen gemaakt. Die schoof ze nu samen met haar portmanteau onder het bed. s Avonds zou ze de beddenrol achter de wagenkist uitrollen. Of anders sliep ze gewoon bij de andere meisjes in de tenten.


  Een bruiloft bracht altijd grote opwinding teweeg. De jongeren uit de hele omgeving kwamen eropaf en gewoonlijk werden er twee grote tenten opgeslagen: een voor de mannen en een voor de meisjes. Iedereen was de afgelopen week druk bezig geweest met de voorbereidingen. Er was gebakken, geslacht en gepakt alsof het om een tocht van acht dagen ging. Het kwam niet vaak voor dat haar vader met zijn hele gezin het erf verliet. Dat gebeurde alleen tegen het einde van het jaar, als ze voor het Geloftefeest naar Uylenkraalsmond gingen. Maar nu wilde haar vader per se dat zijn hele gezin de bruiloft van Jan en Zacharia op Baviaansfontein zou bijwonen. De Moolmans waren voorname lui, maar dat was niet de enige reden. Sophie wist dat ze het boeket moest vangen. Het huwelijk tussen haar en Kerneels was in haar vaders hoofd een voldongen feit.


  Met alle drukte van de voorbereidingen bleef er weinig tijd over om na te denken. s Avonds in haar kamer was ze soms gaan tobben over haar leven, dat de afgelopen dagen drastisch veranderd was. De wetenschap dat zij niet Jakobus Lourens eigen kind was, maakte dat ze hem zijn optreden bijna kon vergeven. Hoe liefdeloos hij ook mocht zijn, hij had tenminste gedaan alsof hij haar vader was. Ze had ook net als Jakob kunnen rondzwerven en kunnen opgroeien als een schandekind.


  Maar de rol van haar moeder veroorzaakte een storm van vragen in haar hoofd. Hoe had ze haar geliefde kunnen opgeven om met zijn kind in haar buik bij een ander te gaan liggen, die zoveel ouder was? Haar moeder was nu pas eind veertig en haar vader al in de zestig. Ze had Thomas OReillys erfenis gekregen. Waarom was ze haar Duncan niet gaan zoeken? Allemaal vragen die ze haar moeder niet durfde te stellen, want ze had met haar hand op de bijbel beloofd te zullen zwijgen.


  Laat in de nacht had ze, uitgeput van het denken, haar ogen gesloten en gedroomd dat ze wegvloog. Naar een ver land. Tot de slaap haar uiteindelijk overviel en er andere dromen in haar opkwamen. Dromen waar ze geen controle over had. Waarin Robert zich weer over haar heen boog, zijn naakte borst tegen haar natte lichaam, zijn ogen en handen die haar liefkoosden. Op zon moment schoot ze badend in het zweet wakker en sponsde ze zichzelf met de kom koud water op de wastafel af. Hoe kon haar lichaam haar zo in de steek laten?


  Een bloedschender ben je, fluisterde ze zichzelf in het donker toe. Ze wachtte op de tegenzin en afschuw die haar wezen moesten vervullen, maar het enige wat ze voelde, was een pijnlijk verlangen.


  Nontjie, niet zo op je hurken in de wagen zitten dromen. Jakob keek haar met een bezorgd gezicht over de wagenkist heen aan. Er staan nog allerlei spullen op de veranda achter, die ingeladen moeten worden. Je zult een handje moeten helpen. Siena kon vanochtend haar kooi niet uit komen.


  Is Ma Siena ziek, Jakob? Wacht, ik ga gauw kijken wat ze heeft. Ze sprong lichtvoetig over de wagenkist, maar Jakob hield haar met bevende handen tegen.


  Nee, laat maar, Nontjie. Je vader is vanochtend toch al met zijn verkeerde been uit bed gestapt. Ik heb beloofd dat jij en ik het werk zullen doen. Als we snel alles inladen, kun je kort voor jullie rijden gauw even gaan kijken.


  Gaan jullie zelf dan niet mee?


  Nee, Nontjie. Siena probeerde nog overeind te komen, maar van duizeligheid ging ze meteen weer onderuit. Ik heb het er al met Jakobus over gehad. Ik blijf maar hier bij Siena. Zet jij het mandje proviand even achter de wagenkist en de portmanteaus van je vader en je moeder onder het bed. De scheepskist met jullie kleren zetten we naast het bed.


  Ze propte overal pakjes tussenin zodat de lading niet zou schuiven. Ondertussen bond ze alles met extra dekens vast. Jakob gaf de spullen aan en zij borg ze snel en veilig weg. Het leek wel of ze weken wegbleven, met zo veel bagage, maar haar moeder was iedere dag met een nieuwe opdracht gekomen. Ingemaakte groene vijgen, zoute ribbetjes, een ton pekelvlees, zoete aardappels en pompoenen.


  Je kunt nu eenmaal niet met lege handen bij mensen aankomen, was haar moeders verweer wanneer Sophie haar had proberen af te remmen. Haar moeder had nog steeds die opschepperige inslag van een rijkeluisdochter. Het was een van de weinige dingen die haar ouders met elkaar gemeen hadden, die hang naar onnodig vertoon.


  Sophie maakte zich zorgen over Ma Sienas plotselinge ziekte en nam zich voor om bij haar langs te gaan voor ze zouden vertrekken. Wie gaat er dan mee om de wagen te helpen drijven? wilde ze van Jakob weten terwijl ze rondholden om alles klaar te krijgen.


  Jij wilt toch altijd zo graag stoer doen en wijdbeens op je paard rondrijden? Ik heb tegen Apools gezegd dat hij Voorslag moet opzadelen. Ga je rijkleren aantrekken. Jij en ik zullen de karavaan zelf op zijn bestemming brengen. Haar vader liep het span ossen langs en controleerde de stroppen en het tuig.


  Ik wil eerst gaan kijken hoe het met Ma Siena gaat.


  Geen tijd. We kunnen bij Duynefontein langsgaan en Sefietjie sturen om hier een oogje in het zeil te houden. Vooruit, ga je klaarmaken en kom dan je moeder helpen om op de wagen te klimmen. Haar vader beende geërgerd rond en riep Apools nog een paar bevelen toe.


  Breng Kwaaiman hier, dan kunnen we hem linksvoor inspannen. Hij kent de weg en zal de wagen over elke hobbel krijgen, ook nu die door een meid gedreven moet worden.


  Pa, Kwaaiman is al oud. Rijden we via Uylenkraal?


  Ja, we nemen de korte route over de berg naar Baviaansfontein. Als we terugkomen, wil ik de pas bij Goedvertrouw nemen, want daar wil ik een paar zakken sewejaartjies voor de Mission Store in Elim gaan halen. Mijn eigen voorraad is bijna op.


  Haalt Kwaaiman dat wel? Ze twijfelde nog steeds over haar vaders besluit. Het was een gevaarlijke route en zonder Jakobs kennis en ervaring zouden ze het moeilijk krijgen. Kwaaiman was een legende in de streek en toen hij nog in de kracht van zijn leven was, was iedereen de os komen lenen zodra ze jonge ossen hadden die afgericht moesten worden of als er nachtritten werden gedaan. Deze os kon elk span in het stikdonker door het Strandveld leiden. De knecht die naast de ossen liep om ze te leiden, kon het touw gerust loslaten en op de wagenkist gaan zitten. Kwaaiman zou je thuisbrengen, maar nu was hij oud en at genadebrood in het koeienkampje naast het huis.


  Meid, denk maar niet dat je mij kunt vertellen wat ik moet doen omdat ik je als wagendrijver gebruik. We moeten gewoon roeien met de riemen die we hebben. Siena ligt in haar kooi, Jakob zit aan haar schortbanden vastgeknoopt en Apools moet op de boerderij passen. Vooruit, lopen.


  Vlug kleedde ze zich om. Een rijbroek, een blouse met lange mouwen zodat de zon geen vat zou krijgen op haar armen, en haar zachte vestje van bont. Jakob had de dassenhuiden heerlijk zacht gemaakt waarna zij er met fijne steekjes een hesje van had genaaid. Ze pakte haar mantel van de haak achter de deur. Hier in het Strandveld kregen ze soms in de nazomer nog regen. Vooral met volle maan, en vanavond was het juist volle maan. Zacharia had daar zeker rekening mee gehouden toen ze haar trouwdatum plande, in de hoop dat de regen weg zou blijven en het erf helder verlicht zou zijn voor alle feestelijkheden, s avonds laat.


  Ondanks haar sombere stemming na Sienas onthullingen over de schande van haar voorgeslacht was Sophie opgewonden over de voorgenomen reis. De boerderij had haar de afgelopen maanden beklemd en het vooruitzicht om de wagen te drijven was een lang gekoesterde droom. Ze had altijd al haar eigen transportwagen willen drijven  vóór Robert haar van haar vrouwelijkheid bewust had gemaakt en Kerneels met zijn aandrang op een huwelijk haar leven overhoop had gegooid.


  Toch zaten haar op dit moment twee zaken dwars: Ma Sienas ziekte, en de mogelijkheid dat Robert misschien nog op Baviaansfontein was. Tante Sefietjie zou hem wegbrengen, maar als zijn lift niet op tijd was komen opdagen, dan was hij daar nog. Dat was een mogelijkheid waar ze liever niet aan wilde denken, want Kerneels was de vorige dag al met zijn eigen ossenwagen vooruit gegaan om te helpen de tenten voor de bruiloftsgasten op te slaan.


  Sophie! Waar hang je uit, meid? Ik wil vertrekken. Haar vaders stem galmde over het erf.


  Ik kom, pa. Ze propte haar mantel in een sloop en holde naar de wagen waar ze de sloop onder het bed duwde. Haar moeder hing achterover in de kussens op het houten bed onder de kap van de wagen, haar vader zat voor op de wagenkist en Jakob wierp hem de leidsels toe.


  Moet ik ze niet liever van het erf af leiden, Jakob? Ze nam Voorslags teugels van Apools over.


  Nee, Nontjie, Kwaaiman weet de weg, maar als jullie op de terugweg via Goedvertrouw komen, moet jij bij Nooiensdraai voorop lopen en erop letten dat jullie de voorlaatste os aansporen als jullie de scherpe bocht nemen. Je moet goed drijven, mijn kind, en Kwaaiman niet te veel opjagen. Hij heeft nog wel de geest van een jonge os, maar het vlees is te oud. Jakob gaf haar de karwats.


  Haar vader hield de lange zweep in zijn handen, knalde met de zweep over het span en spoorde ze aan. Hij ratelde de namen van het hele span als een rijmpje af.


  Kwaaiman, Witkwas, Snyman, Rooiman, Skilderman… Zo kwamen ze alle zestien aan de beurt. Terwijl de zweep hoog boven de koppen van de ossen knalde en het zangerige namenrijmpje door de stilte van de vroege ochtend weerklonk, stortten de ossen zich naar voren. Het was alsof haar vader een gedaanteverwisseling had ondergaan. Van het brute ongeduld tegenover zijn gezin was geen spoor meer te bekennen. Nu was hij alleen met zijn span ossen. Sophie kon het niet laten om hem met ongeveinsde bewondering gade te slaan. Waarom kon hij niet met iedereen zo omgaan? Was hij niet ook maar het product van zijn omstandigheden? Door zijn eigen hebzucht gedwongen tot een liefdeloos huwelijk, de schijn ophouden dat hij de vader was van een grootmaakkind dat door iemand anders verwekt was en een koude, liefdeloze vrouw, die om elk kleinigheidje naar bed ging en haar kamerdeur sloot tegen alles wat haar gelijkmatige leventje verstoorde. Even overviel haar een gevoel van medelijden, maar toen herinnerde ze zich weer de karwats tegen haar benen als ze niet aan zijn sluwe nachtelijke praktijken had willen meedoen, en haar hart verhardde zich. Het was moord om mensen achter het zwaaiende licht van een lantaarn aan hun dood tegemoet te laten varen. Maar, aan de andere kant, zíj was de lantaarnzwaaier. En dus was ze medeplichtig, volgens haar vader.


  Duw Witkwas op het pad terug, Sophie. Ze trekt scheef, daarvoor, net als een vrouw. Haar vader praatte hard en ze schrok op in het zadel.


  Niet zitten slapen, kleine meid. De reis is nog lang. Verbeeldde ze het zich of klonk er een sprankje vertedering in haar vaders stem? Ze galoppeerde langs het span en gaf Witkwas een klein duwtje met de karwats. Ze trokken snel en gemakkelijk door de uitgestrekte vlakte naar Duynefontein. Zij en haar vader werkten goed samen en de ossen voelden het aan. Ze trokken de wagen door het rulle zand alsof hij niets woog, en Kwaaiman en Witkwas hielden de wagen in het spoor. Bij de doorwaadbare plaats bij Duynefontein staken ze de Uylenkraalsrivier over. Het water stond laag. De winterregens waren al lang voorbij en de rivier was al flink gezakt. Toch reed zij er als eerste te paard doorheen om te controleren of er geen verspoelingen onder het troebele rivierwater verscholen lagen. Toen wenkte ze haar vader om de oversteek te maken.


  Ik rijd gauw naar het erf om tegen tante Sefietjie te zeggen dat ze bij Ma Siena moet gaan kijken, beduidde ze haar vader. Hij lichtte zijn hand op ten teken dat hij verder ging. Ze moest de wagen later maar inhalen.


  Tante Sefietjies erf lag er doodstil bij. De deuren waren gesloten. Ze klopte hard, maar ze wist al dat de oude vrouw er niet was. Haar bovendeur stond normaal gesproken altijd open.


  Een spichtig veeherdertje kwam met een kleine kudde schapen het erf op en Sophie riep hem dichterbij. Waar is de oude mevrouw? wilde ze van de jongen weten.


  O, die is weg met de paardenkar.


  Waarheen? Is er iemand ziek? De moed zakte haar in de schoenen. Ze hoopte niet dat er een vrouw aan het bevallen was. Dan kon het wel een dag of twee duren voor tante Sefietjie weer thuis was en ze maakte zich zorgen over Siena. Waarom was ze vanochtend toch niet eerst even gaan kijken? Ze had haar vaders wensen toch al vaker in de wind geslagen? Vanochtend had ze zichzelf te veel laten afleiden door het vooruitzicht van het wagendrijven.


  Nee, die man, hij is niet ziek meer. Hij is samen met de oude mevrouw op de wagen.


  Welke man? Ai, waarom waren die kleintjes altijd zo omslachtig?


  Die man met dat zere been van het schip. De oude mevrouw, die brengt hem naar het schip.


  Sophie kon haar oren niet geloven. Wilde tante Sefietjie Robert nou warempel met de paardenkar naar de Kaap brengen? Was ze helemaal gek geworden? Dat zou dagen duren. Ze onderdrukte de neiging om terug te jagen naar Hagelkraal  Siena moest erg ziek zijn, anders zou ze niet in bed zijn blijven liggen  maar ze kon haar vader niet alleen laten met het span ossen.


  Kun jij ossen drijven? informeerde ze hoopvol bij de jongen.


  Ik kan niet met ossen werken. Ik ben schaapherder en de oude mevrouw, die heeft gezegd dat ze me levend zal villen als ik haar schapen alleen laat, antwoordde hij kordaat.


  Als dat joch de ossen had kunnen leiden, zou ze hem nu op stel en sprong hebben meegenomen naar haar vader en zelf tante Sefietjies schapen naar Hagelkraal hebben gedreven om daar te wachten. Maar met zijn onbeholpenheid en haar vaders ongeduld zou de wagen Baviaanskloof nooit halen.


  Luister goed. Als de oude mevrouw op de boerderij terugkomt, moet ze direct naar Hagelkraal. Siena is erg ziek. Kun je dat onthouden?


  Ik zal tegen haar zeggen dat ze snel naar Hagelkraal moet lopen omdat Siena ziek is. Zijn gezichtje straalde omdat hij de boodschap had onthouden.


  Sophie haalde de wagen in voor ze door de kloof trokken. Ze maakte zich zorgen om Siena, maar ze had al besloten dat ze haar vader zou helpen tot op Baviaansfontein. Ze zou blijven tot het bruidspaar het bal opende en dan stilletjes verdwijnen. Met de ossenwagen was Baviaansfontein een dagreis ver weg, maar zij en Voorslag konden het sneller doen. De nachten waren koel en met volle maan konden ze snel thuis zijn. Haar vader zou morgen, op de dag des Heren, niet willen reizen. Zij en Voorslag konden maandagochtend vroeg vertrekken en op tijd zijn om weer met de terugtocht te helpen. Hopelijk was Siena dan al beter of was tante Sefietjie terug. Het verhaal van de veeherder over het doel van tante Sefietjies reis klopte waarschijnlijk niet; hij had het vast verkeerd begrepen.


  We parkeren de wagen hier onder de bomen in de kloof. Dat is bij het water voor de ossen en koel genoeg om te rusten tijdens het middaguur. Schiet op, Sophie, help je moeder om haar benen te strekken en zorg dat we iets te eten krijgen. Haar vader liet de wagen afremmen en praatte met de ossen tot ze stilstonden.


  Ho, mijn dieren, ho. Uitspannen! Het span kwam dankbaar tot stilstand. Haar vader maakte de jukken los en joeg de ossen naar het water. Toen ze hun buik vol gedronken hadden en zon beetje hadden gegraasd, maakte hij de ossen weer aan het trektouw vast.


  Sophie trok het zadel van Voorslag af en stuurde hem met een zacht tikje op zijn bil naar het water. Hij zou niet weglopen. Ze hielp haar moeder van de wagen af en begon het etensmandje uit te pakken. Koude schapennek, een pot uitjes in zure saus, vers brood, biltong en een fles karnemelk waar hele brokken goudgele boter in ronddreven.


  Waarom moeten we nou hier in het bos uitspannen? begon haar moeder te klagen. De Swarts van Uylenkraal wonen op een steenworp afstand. Daar zouden we behoorlijk kunnen rusten en tenminste een beetje aanspraak hebben.


  Vrouw, jullie willen toch zeker niet pas vanavond laat op Baviaansfontein aankomen? Als we op Uylenkraal uitspannen, draait het weer uit op een hele visite en dan komen we nooit op tijd weg.


  Ze vertrokken even na drie uur s middags. De ossen waren uitgerust en de reis verliep voorspoedig, tot ze bij de voet van de steile heuvel van Grootbos kwamen. Haar vader maakte de stroppen van de ossen wat losser zodat ze makkelijker de helling op konden komen.


  Nu moet je laten zien dat je kunt drijven. Praat tegen de ossen en geef ze als het moet een duwtje, maar niet de karwats gebruiken als het niet nodig is. Haar vader klapte met de zweep zodat die hoog boven de hoorns van de ossen suisde en noemde elke os weer bij zijn naam.


  Sophies kapje bungelde op haar schouders terwijl zij en Voorslag naast het span op en af galoppeerden. Later, toen de weg steiler werd en de bochten korter, steeg ze van haar paard om naast het span te lopen. Ze prikte de voorlaatste ossen zachtjes met de karwats zodat ze op het pad bleven en praatte samen met haar vader op de ossen in. Hun stemmen smolten samen in de stille avondlucht, weergalmden in de kloven. De diepe baritonstem van haar vader met haar eigen stem die in perfecte harmonie inviel  hoog en helder.


  Kwaaiman, riep Jacobus.


  Witkwas, antwoordde zij, en zo, zonder dat ze het afgesproken hadden, vielen ze om de beurt in. Ze begonnen bij de voorste ossen en werkten ze af tot aan de achterste. Voor de scherpe bochten glipte ze met gemak van de voorossen naar de voorlaatste ossen, die de disselboom moesten draaien.


  Allemachtig, meisje, wij Lourensen weten hoe je een wagen moet drijven, zei haar vader tevreden toen ze boven op de heuvel stilhielden.


  Sophies ogen schitterden en haar wangen gloeiden. We hebben het goed gedaan, pa.


  En toen herinnerde ze het zich weer. Hij is mijn vader niet. Vandaag zou ze het niet erg vinden als hij het wél was.


  Hij moest de verandering in haar stemming opgemerkt hebben, want plotseling werd hij weer kortaf als altijd. Ga je fatsoenlijk aankleden. Zo kun je het erf niet op rijden.


  Ze verkleedde zich haastig onder de huif van de wagen, waar haar moeder bleekjes tegen de kussens leunde.


  Voelt u zich niet lekker, mama?


  Het was een lange reis. Konden jullie niet sneller? Ik heb een droge keel en ik heb trek in thee…


  Strakjes, mama. Als we op het erf zijn, zal ik een vuurtje maken en eerst thee zetten.


  Een woord van dank kon er niet af. Ook vroeg haar moeder niet wie de dieren zou verzorgen. Soms vroeg Sophie zich af wie van de twee het ergste was, haar moeder of haar vader.


  Gelukkig was er al een hele groep jongemannen en zij hielpen snel om vuur te maken en de dieren te verzorgen. Iedereen begroette elkaar vrolijk en er heerste een feestelijke stemming op het erf. Haar moeder dronk haar thee rustig op het kampeerstoeltje bij het vuur. Daarna spoorde ze Sophie aan om zich klaar te maken.


  Ik wil de Moolmans gedag gaan zeggen. Jij moet ze natuurlijk ook gaan begroeten en vragen of je kunt helpen. Denk er toch alsjeblieft aan om eerst onze jurken uit te hangen.


  Ai, waarom was Siena nou toch juist vandaag ziek geworden? vroeg Sophie zich geërgerd af. Ze hing de kleren van haar ouders tegen de binnenkant van de wagentent uit en raapte snel haar eigen kleren bij elkaar. Een paar jongedames waren al komen vragen of ze zich bij hen in de grote tent wilde klaarmaken voor de bruiloft en daar ook wilde slapen. Ze zou beslist niet de hele middag bij de wagentent blijven rondhangen om lakei te spelen voor haar ouders. Vooral niet voor haar moeder.


  In de grote tent was het een warboel van veelkleurige rokken, gesteven onderkleren en een vrolijk lachen en kletsen. Iedereen groette opgewonden en nodigde haar uit om binnen te komen.


  Ik wil gauw mijn jurk strijken. Hij is in de kist nogal gekreukeld.


  Als ze niet al haar moeders kleren bovenin had hoeven inpakken, zou haar jurk niet zo platgedrukt zijn. In een hoek van de tent stond een tafel met strijkdekens en een kolenstrijkbout. Buiten brandde een vuur. Ze lichtte het deksel van de strijkbout op, deed er een paar kolen in en spreidde haar jurk op tafel uit.


  Ach Sophie, vanavond kijken alle jongemannen weer alleen maar naar jou. Wat een prachtige jurk! Ze stonden in een kring om de strijktafel en bewonderden de kostbare stof.


  Ze moeten maar een andere kant op kijken. Kerneels opzitkaars brandt, geloof ik, al een tijdje op Hagelkraal, zei een van de zusjes Viljee van Goedvertrouw snibbig.


  Een van de anderen haakte daarop in. Ja, hij loert al de hele dag naar de weg om te zien of jullie er nog niet aankomen, Sophie, maar nu zijn alle mannen het veld in om fonteinbos te plukken voor de boog over het erfhek.


  Sophie perste voorzichtig haar jurk. Gelukkig werd de aandacht nu weer getrokken door de kleding van iemand anders en dromden de meisjes niet meer zo om haar heen. Ze kreeg het altijd benauwd van zo veel aandacht.


  Hebben jullie die scheepskapitein al gezien? hoorde ze ineens vanuit de groep. Een aantrekkelijke man  vanavond zal ik hem mijn mooiste glimlach schenken.


  Haar handen stokten en ze hield de zware strijkbout boven de zijden stof. Hadden ze het over Robert?


  Je verdoet je tijd, Yda van Breda heeft hem ingepikt. Ze zijn met zn tweeën aronskelken gaan plukken. Hij rijdt blijkbaar met de wagen van de Van Bredas mee terug naar de Kaap. Tante Sefietjie was te laat voor de transportwagen…


  Sophie luisterde niet meer. Ze trok haar jurk van de strijktafel en hing hem over de draad die dwars door de tent gespannen was. Ze moest tante Sefietjie gaan zoeken om haar naar Siena te sturen. Ze zette de strijkbout weer terug bij het vuur en holde het erf over. Toen bleef ze plotseling staan. Nee, ze kon het niet doen. Ze zou zelf terugrijden, want hier kon ze niet blijven. Niet met Robert en Kerneels vanavond op dezelfde dansvloer.
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  Het erf was een mierenhoop van bedrijvigheid. Iedereen scharrelde rond om de laatste voorbereidingen te treffen vóór het bruidspaar aankwam. De huwelijksceremonie was s ochtends al in Napier voltrokken.


  Plotseling hoorde iemand het geklepper van de disselboom van een paardenkar en riep: Iedereen op zijn plaats! Ze komen eraan!


  De jongelui pakten elk een lange tak fonteinbos en stelden zich aan weerskanten van de oprit naar het koetshuis op. De paarden trippelden parmantig onder de welkomstboog door en het fonteinbos daalde in een zwierige golfbeweging neer zodra de koets voorbij was. Zacharia wuifde vrolijk, maar de bruidegom moest zijn aandacht bij de paarden houden. Hij hield de leidsels strak in en de paarden trokken trots en met gebogen hals tot voor het koetshuis. Sophie stond in de donkere opening van de tent. Haar hart klopte onstuimig. Haar plan om er aan het begin van de avond tussenuit te knijpen was jammerlijk mislukt toen haar vader haar had betrapt toen ze bezig was om Voorslag op te zadelen.


  Waar ga jij heen? wilde hij kwaad weten.


  Terug naar Hagelkraal. Ik maak me zorgen over Siena. Ze was doorgegaan om de buikriem aan te trekken.


  Ga je omkleden en zorg dat je bij het onthaal bent. Ik heb Sefietjie al teruggestuurd. Met een blik die geen tegenspraak duldde, had hij de teugels van het paard beetgepakt en het zadel eraf getrokken.


  Het was al stil in de tent en ze kon zich ongestoord wassen en omkleden. Ze had geen haast. Zodra het donker werd, zou ze tijdens het onthaal ongemerkt het koetshuis in glippen, ervoor zorgen dat haar ouders haar daar zagen en dan vertrekken. Ze hoopte alleen maar dat ze Robert niet tegen het lijf zou lopen. Ze had hem nog niet gezien. Hopelijk had hij besloten om zich afzijdig te houden van het feest. Kerneels had ze bij de welkomstboog zien staan, met Yda van Breda lang en gracieus naast hem.


  Uit het koetshuis kwam het klaaglijke geluid van violen en gitaren die gestemd werden. Het bal zou binnenkort beginnen. Ze haastte zich het erf over. Het koetshuis was helder verlicht met talrijke lantaarns die hoog aan de balken hingen. Tegen de muur achterin stond de bruidstafel. Zacharia en Jan zaten tussen de twee ouderparen. Haar ouders zaten aan de buitenkant bij oom Andries en tante Janetta. Sophie grinnikte tevreden. De gewichtigheid van de veldkornet en zijn zuster was vandaag haar redding. Ze bleef even buiten de lichtkring staan. Zacharia zag er mooi uit. Haar donkere haar was hoog opgestoken en haar ogen straalden. De dikke roomkleurige zijde van haar jurk sloot strak om haar hals en liet haar prachtige olijfkleurige huid goed uitkomen. Jan leunde over haar heen om een gebakje van de schaal te pakken. De liefde en bewondering voor zijn bruid straalden uit zijn ogen. Sophie voelde een steek in haar hart toen ze het intieme moment gadesloeg en onwillekeurig schoten haar de tranen in de ogen.


  Het orkest zette een vrolijke wals in en de bruid en bruidegom openden het bal, gevolgd door de bruiloftsgasten. Dit was haar kans. Ze kon de ouders van het bruidspaar gaan feliciteren, tante Janetta en oom Andries even gaan begroeten en dan tussen de rondwervelende dansers verdwijnen. Tegen de tijd dat iemand haar miste, was zij het erf al af.


  Op dat moment sloten zich twee sterke handen om haar middel en keerden haar om.


  My dearest darling. Je ziet eruit als een engel.


  Robert. Met zijn Schotse rok en sjerp zag hij er sterker en mannelijker uit dan ooit. De glanzende roodbruine krullen laag in zijn nek samengebonden met een fluwelen strik.


  In de ogen van de stoere boeren uit de omgeving mocht hij zichzelf misschien een beetje belachelijk maken, voor haar zag hij er pijnlijk aantrekkelijk uit. Hij trok haar tegen zijn borst en voor ze zich uit zijn armen kon losmaken, stuurde hij haar behendig tussen de dansers door. Zijn hand, in de holte van haar rug, bewoog haast liefkozend heen en weer. Haar hart bonsde onstuimig en één vluchtig ogenblik sloot ze haar ogen en gaf ze zich over aan het moment.


  Kijk me aan, mijn lieveling. Ik wil jouw liefde in je ogen zien.


  Hij is mijn broer, schoot het met ijzige beklemming door haar heen. Terwijl ze zich losrukte, gaf ze hem een onverwachts harde stomp tegen zijn borst. Robert, die dit niet had zien aankomen, wankelde, maar voor hij op verhaal kon komen, duwde Kerneels hem hardhandig buiten de kring van dansers en sloeg zijn armen op Sophie heen.


  Valt die Schot je lastig, mijn lief?


  Laat me los, Kerneels. De hele dansvloer kijkt naar ons, siste Sophie.


  Jij bent van mij, Nontjie, en dat weet je. Kerneels hield haar stevig vast en zwierde haar triomfantelijk voor de wit weggetrokken Robert langs.


  Plotseling hield de muziek op. De orkestleider zette een wisseldans in, zodat iedereen op zoek moest naar een andere danspartner. Even bleef Sophie doodstil in Kerneels omhelzing staan. Dit was haar kans. Als de volgende man haar uitnodigde voor de wisseldans, zou ze gewillig meegaan om later via de deuropening in het donker te verdwijnen. Jan Fourie liet zijn bruid half onwillig in Kerneels armen achter in ruil voor Sophie. Soepel zwierden ze over de vloer. Terwijl Jan alleen maar oog had voor zijn vrolijke bruid, zocht Sophie uit alle macht naar een kans om te ontsnappen. Met Jan als danspartner zou dat niet lukken  de bruid en bruidegom stonden in het middelpunt van de belangstelling en het was onmogelijk om nu weg te glippen. Ze zou moeten wachten tot de volgende wisseldans. De muziek veranderde opnieuw. Jans ogen zochten al naar zijn bruid. Sophie maakte zich los uit zijn armen en bewoog zo onopvallend mogelijk tussen de dansers door.


  Loop je voor me weg, mijn lieveling?


  Laat me los! Sophie rukte zich los, maar Roberts hand lag als een ijzeren greep om haar pols. Zijn ogen maakten duidelijk dat hij niet met zich liet spotten.


  Je bent me een verklaring schuldig. Met zijn andere hand trok hij haar dicht tegen zich aan. Zijn gezicht was nu tegen het hare. Opeens werd het stil, en liep de orkestleider naar het midden van de dansvloer. De dansers schoven naar de rand van de dansvloer, maar Robert bleef onbeweeglijk staan. Zo stonden ze met zn tweeën in de deuropening  en iedereen keek naar hen. Zelfs de orkestleider, die ook als ceremoniemeester optrad, stond even sprakeloos.


  Eh… eh… vrienden, graag vraag ik jullie aandacht voor het volgende. De bruid zal nu haar bruidsboeket werpen. De jongemannen kunnen naar voren komen en de ongetrouwde meisjes mogen in een kring rond de dansvloer gaan staan. De man die het boeket heeft gevangen, mag het aan het meisje van zijn keuze geven, legde de ceremoniemeester uit.


  Laat me los, Robert. Jij bent geen deel van de ceremonie en we trekken onnodig de aandacht, fluisterde Sophie gejaagd.


  Alleen mannen mogen het boeket vangen, riep één van de jongemannen uit de streek en hij keek veelbetekenend naar Roberts Schotse rok. Er barstte een daverend gelach los en Sophie probeerde zich zo onopvallend mogelijk uit Roberts greep los te maken, maar hij bleef haar vasthouden.


  Tenzij een van jullie mannen hem het boeket wil geven, bulderde iemand die al aardig aangeschoten was.


  Rustig, mensen. Rustig! Kom, Zacharia. Kom bij me staan. Draai je om en gooi het boeket over je hoofd heen. De orkestleider probeerde de ceremonie zo ordelijk mogelijk te laten verlopen.


  Uit haar ooghoek zag Sophie Kerneels dichterbij gaan staan. Er lag een verbeten uitdrukking op zijn gezicht en ze wist dat hij vanavond, wat er ook gebeurde, het boeket aan haar zou overhandigen.


  Het volgende moment gooide Zacharia het boeket hoog in de lucht. Robert liet plotseling haar hand los, rees hoog boven alle andere mannen uit en ving het boeket trefzeker op. Nog voor Sophie doorhad wat er precies was gebeurd, had hij zich al omgedraaid en het boeket in haar handen gelegd. Hij struikelde een beetje en zag doodsbleek. Hij moest zijn been opnieuw bezeerd hebben. Sophie schoot impulsief naar voren om hem op te vangen, maar deed toen plotseling weer een stap naar achteren. Ze voelde haarfijn aan hoe iedereen al haar bewegingen met argusogen gadesloeg.


  Kerneels trok zijn jasje uit en rolde zijn mouwen op.


  Straks breekt er nog een vechtpartij uit, dacht ze paniekerig, terwijl Kerneels dreigend dichterbij kwam. Ze keek naar het bruidsboeket in haar bevende handen, drong zich gedecideerd tussen de twee mannen, gooide het boeket tussen hen in op de dansvloer en holde weg. Voordat ze de donkere nacht in verdween, zag ze nog net hoe haar moeder als een zak aardappels ineenzakte, waardoor de aandacht zich van het drama op de dansvloer naar de bruidstafel verplaatste.


  Sophie ontdeed zich van haar jurk, kleedde zich snel om en floot naar Voorslag. Nog nooit was ze haar moeder zo dankbaar geweest voor haar dramatische appelflauwtes. Tegen de tijd dat iemand haar zou gaan zoeken, had ze het erf al achter zich gelaten.


  Ze koos de kortste weg door het veld en reed door de pas bij Sopieshoogte. Kort na middernacht nam ze de afslag bij Strandskloof en volgde ze het weggetje door het veld naar Duynefontein. Het maanverlichte veld strekte zich stil voor haar uit en af en toe verdwenen paard en ruiter in de schaduwen van de heuvels. Voorslag volgde het smalle voetpad, maar soms moest ze diep bukken om te voorkomen dat de griezelige oumansbaarde van de overhangende takken als grijpende handen over haar gezicht veegden.


  Bij de oversteekplaats in de rivier bij Duynefontein brieste het paard en steigerde. Ze probeerde het gerust te stellen, maar het dier liet zich niet kalmeren. Toen herinnerde ze zich een van tante Sefietjies verhalen. Na middernacht waarde hier het bruidsspook rond. Koetsiers en ruiters moesten hun dieren door het water leiden, anders zouden ze hun tuig uit elkaar trekken. Ze had de verhalen nog altijd weggelachen  bakerpraatjes!  maar vannacht was er iets niet pluis.


  Ze stapte af, trok haar kousen en schoenen uit en rolde haar broek op, terwijl ze zachtjes tegen Voorslag bleef praten. Zo leidde ze het onrustige paard door de ondiepe plaats in de rivier.


  Ironisch, dacht ze. Ik, de onwillige bruid, die behoedzaam door de rivier waad omdat een bruidsspook van jaren geleden mijn paard op hol jaagt. Volgens tante Sefietjie zocht het bruidsspook haar bruidegom, die kort voor hun voorgenomen huwelijk vis was gaan verkopen in Napier. Hij had laat in de nacht zijn kamp opgeslagen en was met zijn hond tussen zijn benen bij het vuur in slaap gevallen. Nachtelijke jagers hadden de ogen van de hond aangezien voor die van een grijsbok, iemand had een schot gelost en de bruidegom was gestorven. De bruid was de schok nooit te boven gekomen. Elke avond had ze haar bruidsjapon aangetrokken en de weg naar Napier gekozen. Later was ze aan een gebroken hart gestorven, maar na haar dood bleven mensen uit de streek haar hier bij de doorwaadbare plaats in de rivier zien. In haar volledige bruidstenue, dat spookachtig boven het tolbos uit wapperde.


  Zoek jij je bruidegom maar, mompelde Sophie geërgerd voor zich uit, ik wil er beslist geen een hebben. Degene naar wie mijn hart hunkert, is mijn halfbroer en de ander wil voor mij op de vuist. En hier sta ik tot mijn knieën in het ijskoude water omdat jij zo nodig met een dooie vent wil trouwen.


  Haar stem kalmeerde het paard en ze bereikten de overkant zonder verdere problemen. Ze ging naast de rivier in het gras zitten en trok haar kousen en schoenen aan. Net voorbij de oversteekplaats was er een hek. Het zat dicht. Ze hoopte dat tante Sefietjie het gesloten had omdat ze al naar Hagelkraal was. Ze stond moeizaam op. Het was een lange dag geweest en de spanning van de avond en de nachtelijke rit begonnen hun tol te eisen. Kon ze maar eventjes in het gras gaan liggen om wat te slapen, maar ze was nog steeds erg bezorgd over Siena.


  En toen zag ze het. Aan de andere kant van het hek stond Siena.


  Ma Siena?


  Geen antwoord.


  Zijn er problemen thuis?


  Ze kwam snel dichterbij, maakte het hek open en leidde het paard erdoor.


  Ma Siena?


  Plotseling was er geen spoor van de vrouw meer te bekennen. Sophie veegde haar branderige ogen uit. Was ze nu al zo moe dat ze visioenen begon te zien? Het moest de bezorgdheid om Siena zijn geweest. Ineens was ze erg onrustig, ze sprong in het zadel en zette Voorslag in een strakke galop.


  Kom, mijn paard. Volgens mij is er thuis iets helemaal mis.


  Het was nog schemerdonker toen ze het erf van Hagelkraal op stormde. Ze ging direct door naar het huisje van Jakob en Siena, waar tante Sefietjies tilbury voor de deur stond. Jakobs bovenlichaam hing moe over de onderdeur. Sophie liet zich stijf uit het zadel zakken.


  Hoe gaat het hier? wilde ze bezorgd weten.


  Niet goed, Nontjie. Helemaal niet goed. Maar waar kom jij nu toch vandaan?


  De hele nacht doorgereden. Roep Apools alsjeblieft om Voorslag te verzorgen, Jakob. Ik heb vannacht veel te veel van het arme dier gevraagd. Is tante Sefietjie binnen?


  Ja, die arme vrouw is gisteravond laat hier aangekomen. Zij was toen ook al doodmoe, maar jij moet helemaal uitgeput zijn. Kan ik een beetje koffie voor je inschenken?


  Heel graag, Jakob, maar zorg eerst voor Voorslag.


  Ze liep naar binnen en lichtte het gordijn op dat de keuken en de slaapkamer van elkaar scheidde. Ze hoorde de hortende ademhaling.


  Tante Sefietjie. Sophie fluisterde zacht, bijna onhoorbaar.


  Ze hoort je. Kom hier en pak haar hand.


  Tante Sefietjie stond op en maakte naast het bed plaats voor haar. Ma Sienas bekende bruine gezicht zag asgrauw en haar lippen waren droog en gebarsten.


  Ma Siena? Ze hield Ma Sienas hand, ruw van al het werken, in de hare en keek tante Sefietjie vragend aan.


  De oude dame schudde haar hoofd. Ik heb alles geprobeerd. Wilde dagga en kooigoed, maar de bloeddruk is omhoog geschoten en het kooigoed kon die wilde hartkloppingen ook niet kalmeren. Beroerte. Het laatste woord fluisterde ze.


  Huilend liet Sophie haar hoofd op Ma Sienas borst zakken. Het is allemaal mijn schuld. Ik had hier moeten blijven. Zij is mijn enige moeder en ik was er niet toen ze me nodig had.


  Siena werd plotseling onrustig en mompelde iets.


  Wat is er, Ma Siena?


  Ze wil je iets zeggen, Nontjie. Houd je oor bij haar mond. Ze heeft rond middernacht nog hard om je geroepen. Daarna heeft ze geen woord meer gezegd.


  Sophie hield haar oor tegen Sienas mompelende lippen.


  Be… belofte. Je moeder… pas… op… haar. Vergeef haar. Mijn… Nontjie. De hand werd slap.


  Wanhopig zocht Sophie de blik van tante Sefietjie. Die knikte langzaam.


  Ze heeft haar laatste adem uitgeblazen. Kom, mijn kind. Ze mag nu in vrede rusten. De oude dame leidde Sophie, die verdwaasd met haar mee wankelde, de kamer uit. Tante Sefietjie drukte een beker koffie in haar handen en beduidde dat ze buiten gingen zitten.


  Kom, laten we Jakob de kans geven om alleen afscheid te nemen.


  Lieve help, snikte Sophie, Jakob had bij haar moeten zijn. Ik heb, net als altijd, weer de plaats van haar eigen familie ingenomen.


  Nee, kind, ze heeft op je gewacht. Hoe ze wist dat je onderweg was, weet niemand. Zij en Jakob hebben al eerder afscheid genomen, troostte tante Sefietjie.


  Ze gingen buiten voor de deur op het bankje zitten. Achter de Prampiesbergen brak de rode gloed van de opkomende zon al door en de laatste slierten van de lage mist van de nacht trokken op boven het erf. Sophie dronk met lange, bedachtzame teugen van de zoete, warme koffie.


  Ze kwam me roepen, tante. Ik was net na middernacht bij het hek van Duynefontein en ik wilde een beetje rusten. Toen stond ze bij het hek. Ik dacht dat het kwam doordat ik moe was; dat ik visioenen zag.


  Tante Sefietjie trok haar tegen zich aan en wiegde haar heen en weer. Mijn arme kind. Dit is nog maar het eerste van vele visioenen die je zult zien. Ik heb altijd geweten dat jij kon zien, maar ik wist niet dat het zo gauw zou gebeuren. Het is een gave, mijn kind, en je mag het nooit als een vloek beschouwen.


  Vannacht was het een gave, tante, anders was ik niet op tijd geweest om afscheid te nemen. Dat maakt de pijn er alleen niet minder om.


  Ze drukte haar hoofd tegen de borst van de oude vrouw en huilde onbedaarlijk. Tante Sefietjie liet haar begaan en hield haar vast. Af en toe streelde ze haar troostend over haar haar, waar na de rit door de nacht nog dauwdruppels aan hingen.


  Toe maar, toe maar, troostte ze. Je hebt je oude tante nog en ik zal proberen om Sienas plaats in te nemen.


  Zo zaten ze bij elkaar tot de zon rood boven de kalkheuvels uit barstte en het erf in de ochtendgloed baadde.


  Laten we haar de laatste eer gaan bewijzen. We wassen haar en leggen haar af. Ze gaf Sophie een duwtje in haar rug. Haal jij een van je moeders beste geborduurde nachthemden en pluk een bos katjiepierings. Siena zal als een queen in statie liggen.
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  Laat in de middag werd de stilte verstoord door het eentonige geklop van een hamer. Tok, tok, tok, tok.


  Sophie werd langzaam wakker. Er kwam zonlicht door de gordijnen. Had ze zich verslapen? Wat stond Siena toch te snijden in de keuken?


  Siena. Siena was dood.


  Ze kwam langzaam en stijf als een oude vrouw uit bed en waste zich boven de waskom met het koude water uit de lampetkan. Siena zou voor warm water hebben gezorgd. De tranen vermengden zich met het water dat tussen haar vingers door stroomde. Ze moest naar de keuken om tante Sefietjie iets te eten voor te zetten en haar vader een boodschap te sturen. In de keuken brandde het vuur en op de tafel stonden kopjes en beskuit klaar. Lange, witte, uitgedroogde mosbeskuit. Sienas werk. Ze probeerde het brok in haar keel weg te slikken en liep naar buiten, waar Spietjieriet in elkaar gedoken op de trap zat die naar de veranda leidde. Haar schouders schokten en ze hield haar schort voor haar gezicht.


  Spietjieriet, wat doe jij hier?


  Pa zei dat ik het vuur moest aansteken en koffie moest zetten. Het avondwerk doen en voor jou zorgen. Haar ogen waren rood van het huilen en de wanhoop stond van haar scherpe trekken te lezen.


  Sophie sloot een moment haar ogen. Hield die gedienstigheid dan nooit op? Zelfs nu kwamen de gezinsleden van de baas en hun behoeftes op de eerste plaats.


  Sophie ging naast het meisje op de trap zitten en sloeg haar arm om het magere lijfje. Ga naar huis, Spietjieriet, en treur eerst maar eens goed om je moeder. Ze heeft ons allebei grootgebracht en onze harten doen allebei even zeer. Ik red me hier wel. Na de… de begrafenis kun je komen helpen.


  Pa zei dat ik hier moet blijven, wát je ook zegt. Ze bleef koppig zitten.


  Waar is je vader?


  Hij maakt een kist voor mijn moeder.


  Dat was dus het getimmer dat ze gehoord had. Ma Siena zou niet zomaar in een eenvoudige houten kist begraven worden.


  Kom, loop met me mee naar je vader.


  Maar het avondeten dan? Spietjieriet posteerde zich in de deuropening. Nu al meesteres van de keuken van Hagelkraal. Potsierlijk in haar manhaftigheid met haar magere lijfje en het veel te grote schort van haar moeder. Blijven tegenstribbelen zou alleen maar haar pas gevonden waardigheid aantasten.


  Misschien is het beter dat jij hier blijft, Spietjieriet. Iemand moet de handen uit de mouwen steken.


  Jakob was nog steeds bezig om bij zijn achterdeur aan de kist te werken. De planken waren krom en scheef, maar hij had er al een paar gelijk geschaafd en geschuurd.


  Avond, Nontjie. Heb je goed geslapen?


  Ja, dank je, Jakob, maar het was niet nodig om Spietjieriet te sturen. Ik moet leren om me alleen te redden.


  En zij moet leren om haar moeders plaats in te nemen. De keuken van Hagelkraal is nu haar domein. Of had jij andere plannen?


  Nee, natuurlijk niet, Jakob. Spietjieriet mag de boel overnemen. Sophie zuchtte. De eeuwige dienaren. Van generatie op generatie en nog steeds trots om het te doen. Waar is Apools? Hij moet me helpen om een kist van zolder te halen. Het is veel te veel gedoe met die scheve planken, en Ma Siena verdient een behoorlijke kist.


  Ik heb hem te paard naar Baviaansfontein gestuurd om je vader te laten weten dat Siena is overleden en dat jij veilig hier bent. Apools moet helpen om de ossenwagen weer terug te brengen naar de boerderij. Nontjie, er staan op zolder geen kisten die over zijn. Het lukt me wel met die planken.


  Er staan twee kisten op zolder. Een is voor Ma Siena, en als jij me niet komt helpen om hem van zolder te krijgen, dan draag ik hem alleen op mijn rug hiernaartoe. Ze draaide zich gedecideerd om en liep naar huis. Het hielp niet om te blijven soebatten. Ze moest maar gewoon doen alsof ze de baas was.


  Achter zich hoorde ze tante Sefietjie zachtjes lachen. De dochter van Jakobus is al even vurig als haar vader. Zo mag ik het zien. Siena krijgt een fatsoenlijke begrafenis en zo hoort het ook.


  Wat doet u nog hier, tante?


  Het huis schoonmaken en koken voor de begrafenis. Er komt een zomerse donderbui aan en als het zo benauwd is, moet de begrafenis morgen gebeuren.


  Ze stond een ogenblik stil. Ma Sienas lichaam was bezig om de eeuwige rust in te gaan. Als een karkas in het veld. Haar maag keerde zich om en voor ze het kon tegenhouden, schoten de paar bekers koffie in haar keel omhoog, spatten over haar lippen en belandden in een bruine, slijmerige plas voor haar op de grond.


  Kind toch, je hebt zeker nog niets gegeten of gedronken. Vandaar dat je maag zich omkeert. Kom binnen, zodat ik ervoor kan zorgen dat je wat te eten in je lijf krijgt. Gewoon een stukje brood om in de jus te dopen.


  Dat zou ze nooit verdragen  brood met jus terwijl Siena achter dat gordijn lag te vergaan.


  Spietjieriet heeft avondeten gemaakt, zei ze. Laten we gaan eten. Jij ook, Jakob. Dan kunnen we de begrafenis bespreken.


  Zij en Jakob haalden de glimmende kist van zolder en tante Sefietjie hielp om het lichaam te kisten. De emoties werden Sophie te veel, en met het excuus dat ze naar het avondeten ging kijken, maakte ze zich uit de voeten.


  Jakob kwam eten, maar hij wilde niet bij hen aan dezelfde tafel zitten. Hij en Spietjieriet pakten hun bord op om, oudergewoonte, aan de tafel in de melkkamer buiten de keuken te eten. Maar na afloop kwam hij wel weer bij hen in de keuken zitten om regelingen te treffen voor de begrafenis. Ze zouden het de volgende namiddag doen. Dan moesten Apools en haar vader terug zijn. Jakob zou s ochtends vroeg met de koets naar Elim rijden om de zendeling op te halen. Onderweg zou hij de begrafenisbrief afgeven. Niet dat ze veel begrafenisgangers verwachtten, want het was maandag, een werkdag voor de gemeente van de zendingskerk. Sophie en tante Sefietjie zouden voor de begrafenismaaltijd zorgen: saffraanrijst, schapenbout, aardappels, ingemaakte biet en dessert. Suikerbrood bij de koffie. Jakob vroeg of ze het eten alsjeblieft naar zijn huisje wilden brengen. De mensen waren te verlegen om bij de boer thuis te gaan eten. Sophie wilde tegenstribbelen, maar ze begreep het toen Jakob zei: Ik heb ook mijn trots, Nontjie. Ik ben dankbaar voor alles wat je doet, maar Siena moet vanuit ons eigen huis begraven worden.


  Het graf, Jakob. Wanneer gaan jullie dat delven? vroeg Sophie bezorgd. Jij bent morgen weg en Apools komt waarschijnlijk pas in de namiddag aan. Ik kan Wegwaai gaan halen, maar hij is ook al oud. Hoe hadden ze dat kunnen vergeten?


  De maan schijnt helder, vannacht. Ik ben het niet vergeten. Ik zal vannacht zelf Sienas graf delven. Zomaar onder de melkhoutbomen bij het hek, had ik gedacht.


  Dat is waar Ma Siena altijd op haar had staan wachten. Toen ze klein was, wanneer ze van school kwam, en later wanneer zij en Voorslag het veld in waren geweest en ze haar wilde waarschuwen dat haar vader thuis was. Soms zelfs met een jurk over haar arm zodat ze zich kon omkleden. Ma Siena had altijd geprobeerd om de weg voor haar te effenen.


  Nee, Jakob, niet bij het hek. Achter de bloementuin op het familiekerkhof.


  Hijgend hert, kind, ben je helemaal gek geworden? Jakobus krijgt een hartaanval. Je vergeet één ding: Siena is zwart.


  Met een spierwit hart, Jakob, en zij was als een moeder voor mij en het kan me niets schelen wat de mensen zullen zeggen. We gaan er nu heen en meten het graf af.


  De volgende ochtend was alles in het grote huis in rep en roer. Sophie kookte en bakte aan één stuk door. Tante Sefietjie holde als een bevelvoerder heen en weer tussen de twee huizen. Ze sommeerde de verdwaasde Spietjieriet om alles rond de kist, die op twee stoelen in het voorkamertje stond, op te ruimen, kopjes klaar te zetten en stoelen aan te dragen die ze voor de deur neerzetten. Tussendoor speurde Sophie af en toe het erf af. Wanneer zouden haar vader en moeder komen? En zou haar vader respect hebben voor de dood, of zou hij haar er vandaag nog van langs geven vanwege het spektakel tijdens de bruiloft? En haar moeder, hoe zou zij Sienas dood verwerken? Siena, die haar leven lang een schans had gevormd tussen haar moeder en de rest van de wereld. Die kort voor haar dood nog een keer de kastanjes voor haar uit het vuur had gehaald.


  Ze keek het erf af. Achter het Grote Duin, boven zee, stapelden de onweerswolken zich op en schoven voor de zon. Het erf was plotseling in donkere schaduwen gehuld en een paar zeemeeuwen scheerden onverwachts laag over het terrein. Krijsend gilden ze tegen het donkere gewelf van de lucht. Als een doodstijding. Sophie rilde. Jullie zijn te laat. Dit erf heeft zijn portie al gehad.


  De ochtend ging voorbij en net na het middaguur kwam de koets met Jakob en de zendingspredikant door het hek het erf op. Sophie had een lichte lunch bereid en na het eten stuurde ze de dominee naar de logeerkamer om een beetje te rusten.


  Jakob, de ossenwagen had er al moeten zijn. Waar blijven ze? wilde ze bezorgd weten.


  Misschien zijn ze gisteren niet vertrokken. Op de dag des Heren…


  Maar, Jakob, dit is een sterfgeval! Je hebt Apools toch gisterochtend al gestuurd? Als ze zo gauw mogelijk waren vertrokken, hadden ze gisteravond op Uylenkraal kunnen overnachten en hadden ze hier aan het einde van de ochtend moeten zijn. Denk je echt dat mijn vader de zondag in ere heeft gehouden en pas vanochtend is vertrokken?


  Ik denk het, Nontjie.


  Maar dan kunnen ze toch nooit op tijd komen voor de begrafenis?


  Jakob keek haar verslagen aan. Het leek alsof de werkelijkheid van Sienas dood nu pas tot hem doordrong. Hij was zichtbaar aan het eind van zijn krachten.


  Jij moet ook wat gaan rusten, Jakob. Je zult wel doodop zijn. Na het delven van dat graf vannacht is die rit vanochtend gewoon te veel geweest.


  Hij gehoorzaamde gedwee en slofte met vermoeide tred over het erf naar het bijwonershuisje. Sophie keek hem met tranen in haar ogen na. Ze hadden zich allemaal zo gehaast om alles voor te bereiden dat ze nog helemaal geen tijd hadden gehad om te rouwen.


  Toen er aan het einde van de middag nog geen teken was van haar vader, haar moeder en Apools, stelde de predikant aarzelend voor dat ze maar met de ceremonie moesten beginnen. Hij wilde graag voor het donker weer thuis zijn. Jakob aanvaardde het gelaten, hoewel Sophie wist dat hij Apools er graag bij had willen hebben. Een groepje kleurlingen van Ratelrivier, Duynefontein en Buffelsjacht was gekomen  waarschijnlijk waren dit de enigen die op maandag op de boerderij gemist konden worden. Sommigen waren met ezelwagens gekomen, anderen eenvoudig te voet door het veld. Het was maar een armetierig groepje dat zich later bij het open graf verzamelde. IJl en droevig bleef hun slotzang boven het ritselende populierbos buiten de ringmuur van de begraafplaats hangen.


  Rust mijn ziel, jouw God is Koning…


  De kist, gedragen door riemen van ossenleer, werd langzaam neergelaten en Jakob gooide de eerste schep kluiten in het graf. Toen hoorden ze het. Daverende paardenhoeven bij het hek, dat nog openstond voor de begrafenisgangers. Het was Apools, die zijn bezwete paard er genadeloos met de zweep van langs gaf. Vlokken schuim stonden op de flanken en de bek van het paard.


  Nontjie, jullie moeten komen! De wagen is weggegleden!


  Sophie bracht het paard met een ruk tot stilstand en probeerde Apools stotterende relaas te begrijpen. Haar vader was vanochtend pas vertrokken en hij wilde per se nog bij Goedvertrouw langs. Hij had de ossen te veel opgejaagd. Bij Nooiensdraai was Kwaaiman gestruikeld en de andere ossen hadden door elkaar getrappeld. De wagen was in de afgrond gevallen. De twee achterste ossen waren dood. Haar vader was onder de wagen beland. Haar moeder was eruit gevallen, maar beiden waren ernstig gewond. Apools dacht dat haar vader zijn benen had verbrijzeld, en overal lag bloed.


  Is er iemand bij ze? Vertel, man! Waar zijn ze? Sophie schudde de verslagen Apools bij zijn schouders heen en weer.


  Ja, Kerneels is erbij, maar hij heeft gezegd dat de oude mevrouw Sefietjie moet komen en dat jij de dokter op Napier bericht moet sturen, Nontjie. Het ziet er slecht uit, zegt Kerneels.


  De predikant wist op zijn bedaarde manier het hoofd koel te houden. De dokter was toevallig in Elim, wist hij te vertellen. Hij zou zelf met de koets terugrijden en de dokter gaan halen. Als het moest dwars door de nacht. Tante Sefietjie laadde haar medicijnen en kruiden op de tilbury en gaf aan zelf te rijden, maar Jakob stond erop dat hij mee zou gaan. Apools en de begrafenisgangers gooiden intussen Sienas graf dicht en Sophie kreeg de opdracht thuis alles in gereedheid te brengen.


  Maak warm water, scheur genoeg lakens voor verbanden en zorg dat hun bedden gereed zijn, beval tante Sefietjie. Leg warme houtstompen in de oven tegen de schok en vang de dokter op.


  Als verdwaasd maakte Sophie alles gereed. Stookte het vuur hoog, maakte de bedden op en liep van raam naar raam om te zien of ze de wagen of de dokter al zag aankomen. Soms huilde ze van wanhoop, maar dan weer voelde ze de woede in zich oplaaien. Waarom had haar vader dit gedaan? Waarom had hij zo nodig nog bij Goedvertrouw aan willen gaan? Alleen maar om een paar zakken sewejaartjies?


  Ach, Vader, waar is Ma Siena? Waarom moest U haar toch wegnemen? vroeg ze opstandig. Maar het volgende ogenblik viel ze op haar knieën neer en bad ze smekend dat iedereen veilig bewaard zou blijven.


  Zo vond Spietjieriet haar. Op haar knieën bij de keukentafel.


  Kom, Nontjie. Sta op. Ik zal warme melk met kaneel voor je maken. Volgens ma hielp dat tegen alles. Ook tegen verdriet. Ze hielp haar overeind.


  Sophie dronk de warme melk. Het vocht gleed strelend langs het wurgende brok in haar keel, hoewel de herinnering aan Sienas vele kopjes warme melk de tranen opnieuw vrijuit liet stromen.


  Huil eens goed uit en houd dan op, Nontjie. Nu moeten we sterk zijn. Als de oude meneer en de oude mevrouw iets overkomt, dan zijn jij en ik de enigen die in dit huis over zijn. Ik zal de keuken doen, maar jij moet de baas zijn en een baas kan niet de hele tijd snot en tranen huilen.


  Met verwondering luisterde Sophie naar de eenvoudige logica van het jonge kind. Ze had gelijk. Zíj moest nu de leiding nemen. Voor zwakheid was geen plaats. Je hebt gelijk, Spietjieriet. Waar is Apools?


  Hij is een beetje gaan rusten, maar hij heeft gezegd dat ik hem moet roepen als de wagen komt, zodat hij kan helpen afladen.


  Waar zat ze met haar gedachten? Ze moest op de een of andere manier een draagbaar in elkaar flansen om de gewonden van de wagen af te laden.


  Ga hem roepen. Hij mag later weer rusten, maar nu moeten we eerst een draagbaar maken. Zeg dat hij een van de deuren eruit haalt en naar de keuken brengt. Ik maak ondertussen de logeerkamer in orde. Ik was helemaal vergeten dat de dokter misschien ook wil rusten. Haar stramme ledematen kwamen plotseling in beweging. En laat Apools nog maar wat hout brengen, riep ze over haar schouder terwijl ze schoon linnen uit de gangkast haalde. Het vuur moet de hele nacht branden.


  Met zn tweeën namen zij en Spietjieriet het hele huis onder handen. De bedden waren warm en teruggeslagen, er lagen belegde boterhammen en koud vlees onder theedoeken op de keukentafel en op het fornuis stond een pan soep te pruttelen. Apools had de houtkist tot aan de rand toe gevuld met hout en op de veranda stond een bruikbare brancard. Spietjieriets bereidwilligheid maakte goed wat zij aan handigheid miste en ze leerde snel.


  Later was er geen werk meer om te doen en toen begon het lange wachten.


  Door de warmte van het fornuis begonnen Apools en Spietjieriet al snel te knikkebollen. De lange dag had zijn tol geëist. Sophie was doodmoe, maar ze kon niet slapen. Urenlang lag ze te malen. Wat ze diep in haar onderbewustzijn had weggestopt, liet zich in de vroege ochtenduren niet langer terugdringen. Het uur van de afrekening, noemde tante Sefietjie het  het moment waarop de doodzieke patiënt de doodsakker betrad, voor zijn Maker kwam te staan en dikwijls oude zonden opbiechtte die verhoedden dat hij het tijdelijke met het eeuwige verwisselde.


  Ze liep naar buiten, het erf op. De Melkweg lag als een vlies opengespreid en het erf was nog lauwwarm van de hitte van de dag. De onweerswolken waren opengetrokken. De volle maan vormde donkere schaduwen onder de melkhoutbomen bij het hek, maar de zandweg lag er wit en helder verlicht bij. Kerneels hoorde makkelijk vooruit te kunnen komen.


  Ze had hem vernederd waar iedereen bij was. De bloemen zo ongeveer in zijn gezicht gegooid. Maar datzelfde gold voor Robert. Haar leven was in een oogwenk veranderd. Een paar weken geleden was ze nog maar een kind geweest dat niets had geweten van de liefde. Nu was ze een vrouw die heel even van de verboden vrucht had geproefd. Die de liefde van twee mannen gekregen en verworpen had. Ze had de vloek van haar helderziendheid ervaren. Vandaag, toen de zeemeeuwen zo over de werf scheerden, had ze geweten dat haar en Hagelkraal nog meer ellende te wachten stond. De wagen die onderweg was, droeg donkere dagen dichterbij. Dat wist ze ook.


  Ver weg hoorde ze het klappen van de zweep, stemmen die in de stilte van de nacht ver droegen. De wagen kwam eraan.
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  Apools! Spietjieriet! Wakker worden. Ze zijn er.


  De twee schrokken wakker. Nog half versuft keken ze haar vragend aan. Op dit moment voelde Sophie zich net zo machteloos als zij, maar iemand moest de leiding nemen. Buiten hoorde ze de wielen van de wagen en Kerneels haltroep schalde over het span ossen.


  Breng de draagbaar, Apools. Spietjieriet, stook het vuur op en zet verse koffie. Nu moest zij, het kleine meisje, de handen uit de mouwen steken en doen wat Siena altijd had gedaan: zorgen voor de inwendige mens. Ze pakte de lantaarn van de keukentafel, liep door het huis naar de veranda en hield de lantaarn hoog boven haar hoofd.


  Tante Sefietjie kwam verstijfd onder de huif vandaan. Haar schorre stem klonk over het erf. Nontjie, blijf daar niet als een zoutpilaar staan! Heb je een draagbaar bij de hand? Zijn de bedden warm en teruggeslagen? Kerneels, help om die mensen in hun kooi te krijgen. Vooruit, in de benen, jullie. Is de dokter er al?


  Langzaam keerde het leven terug in Sophies ledematen. Hoe gaat het met ze, tante?


  Daar hebben we het later wel over, kind. Breng een draagbaar. Hebben jullie de dokter kunnen bereiken?


  Ik zal helpen met overhevelen, tante. Apools, verzorg jij de ossen. Ik heb ze door het rulle zand gejaagd.


  Kerneels nam de draagbaar van Apools over. De ossen waren uitgeput. Sommige waren in het juk gaan liggen.


  Tante Sefietjie deelde aan iedereen opdrachten uit zodat Sophies ouders zo snel mogelijk in bed zouden komen te liggen. Haar vader zag zo wit als een doek, maar was bij zijn volle bewustzijn en kreunde van de pijn. Tante Sefietjie had zijn beide benen stevig in verband gewikkeld, dat al doorweekt was van het bloed. Haar moeder had geen zichtbare verwondingen, maar ze lag er bleek bij, met kleurloze lippen en pijnlijk stil.


  Leeft ze nog wel? prevelde Sophie angstig toen zij en tante Sefietjie haar voorzichtig in haar bed tilden. Ze was zich ervan bewust dat Kerneels bezorgde blik op haar rustte.


  Ja, er is nog een hartslag, maar ik denk dat ze inwendige bloedingen heeft opgelopen. Zelfs de onverstoorbare tante Sefietjie klonk nu angstig. Waar is de dokter?


  Ik hoor een koets voor de deur. Hopelijk is dat hem. Ik breng hem hierheen. Kerneels draaide zich om en liep haastig de gang af.


  Ik zal de dokter assisteren. Ga jij koffie voor Kerneels inschenken. De arme man is uitgeput. Zonder hem zouden we hier nu niet zijn geweest. Tante Sefietjie duwde haar de deur uit. In de gang botste ze tegen Kerneels en de dokter op en ze wilde zich onmiddellijk weer omdraaien, maar Kerneels pakte haar stevig bij de arm en leidde haar naar de keuken.


  Schenk koffie in. Tante Sefietjie is mans genoeg om de zieken en de dokter aan te kunnen.


  Met bevende handen deed ze wat van haar werd gevraagd. Ze durfde Kerneels niet aan te kijken. Ze had hem voor de ogen van alle bruiloftsgasten vernederd en beledigd. En vannacht had hij haar ouders gered.


  Kijk me aan, Nontjie.


  Ik kan het niet en ik kan het ook niet uitleggen. Dat moet je niet van me verwachten. Niet vannacht. Ze schoof het kopje over tafel.


  Ik ben en blijf je vriend. Kom hier. Hij trok haar naar zich toe en streelde haar schokkende schouders.


  Wat is er gebeurd? prevelde ze tegen zijn vertrouwde borst.


  Je vader wilde een vracht sewejaartjies op Goedvertrouw gaan halen…


  Waarom, Kerneels? Waarom moest dat zonodig terwijl hij wist dat Ma Siena was overleden? Heeft hij dan geen respect voor de dood? Ze hamerde met haar vuisten tegen zijn borst.


  Rustig, Nontjie, rustig. Hij kan zichzelf niet verdedigen.


  Dat zou ie ook niet doen. Hij heeft het nog nooit nodig gevonden om zich ook maar ergens voor te verantwoorden. Maar hoe is de wagen weggegleden? Ondanks alles is pa toch een uitstekende wagendrijver?


  Hij moet de ossen verschrikkelijk hebben opgejaagd. Hij heeft Kwaaiman overschat en bij Nooiensdraai is de os gestruikeld. Bij die scherpe bocht is het hele span verstrikt geraakt. De wagen ging met ossen en al de afgrond in.


  Was jij erbij?


  Ja, toen ik hoorde dat hij via Goedvertrouw ging, raakte ik bezorgd en ben ik achter ze aan gegaan. Ik reed vlak achter ze en ik heb het ongeluk zien gebeuren, maar ik kon niets doen om het te voorkomen. Je vader kwam onder de wagen terecht. Wonder boven wonder viel je moeder eruit toen de wagen weggleed, anders had ze het niet overleefd.


  En de ossen? Kwaaiman?


  Dood, met nog een paar. Ik heb de man die mijn eigen ossen leidt naar Goedvertrouw gestuurd. De mensen daar zullen de andere dieren bij elkaar drijven en verzorgen.


  De dokter verscheen in de keukendeur. Sophie peilde zijn gezicht. Was er hoop?


  Sophie, je vader heeft gelukkig geen ernstige beenbreuken, maar zijn rug heeft een flinke klap gekregen. Met goede verzorging hoort…


  En mijn moeder? viel ze hem in de rede. Hoe gaat het met haar?


  Je moeder is er ernstig aan toe. Ze hoort in het ziekenhuis, maar is te zwak om te vervoeren. Ik kom over een dag of twee weer kijken. Intussen laat ik Sefietjie hier bij hen achter. De oude dame is uiterst bekwaam. Haar eerstehulp heeft hun waarschijnlijk het leven gered, hoewel ik het niet altijd eens ben met haar onorthodoxe aanpak. Ze heeft me verteld dat ook jij een uitstekende verpleegster bent. Ik denk dat je haar nu moet gaan aflossen. Ze is doodmoe.


  Nadat ze de dokter koffie en iets te eten had aangeboden, liep ze naar haar moeders kamer. Tante Sefietjie zat te dutten in de stoel naast het bed.


  Tante, ik zal het overnemen. Ga nu rusten.


  In de dagen die volgden namen zij en tante Sefietjie haar moeders persoonlijke verzorging waar. Jakob had uit vrije wil vanaf de nacht van het ongeluk haar vader verzorgd. Hij waste hem, gaf hem eten en zette hem op de beddenpan. Dag en nacht zat hij naast zijn bed. Hij verliet de kamer alleen voor zijn eigen persoonlijke behoeften en wanneer Sophie en tante Sefietjie de wonden verzorgden. Dat laatste had zij aanvankelijk geweigerd, maar tante Sefietjie stond erop.


  Nontjie, een patiënt is een patiënt. Denk erom: het is niet aan jou om te oordelen.


  De dokter kwam om de dag langs. Hij was nog steeds erg bezorgd over haar moeder. Ze was gelukkig uit haar coma ontwaakt, maar ze sprak met niemand.


  De tweede week riep de dokter Sophie terzijde. Sophie, je moeders toestand gaat elke dag verder achteruit. We kunnen het misschien wagen om haar te vervoeren, maar haar hart is gewoon te zwak. Waar ik me nog meer zorgen over maak, is dat ze haar wil om te leven verloren heeft. Je vaders wonden herstellen goed, maar vanwege zijn rug zal hij nooit meer kunnen lopen. Hij is verlamd. Het spijt me, maar meer kan ik niet doen.


  Sinds het ongeluk was haar vader opmerkelijk stil. Van de robuuste, weerbarstige man die hij was geweest was niets meer over. Hij toonde geen enkele belangstelling voor het reilen en zeilen van de boerderij, maar vroeg wel dagelijks hoe het met haar moeder ging. Tante Sefietjie had al voorgesteld om de twee in dezelfde kamer te verzorgen, maar dat had haar vader geweigerd.


  Daar heeft je moeder last van. Ze slaapt al zo slecht. Alsof hij zich ooit iets van de gevoelens van een ander had aangetrokken, dacht Sophie grimmig.


  Vooral de eerste paar weken zou ze het niet gered hebben zonder Kerneels hulp op de boerderij. De verzorging van de patiënten eiste dag en nacht al haar en tante Sefietjies aandacht op en Apools kon niet overal tegelijk zijn. Maar op deze manier zou het nooit lang goed kunnen blijven gaan.


  Op een dag stond Kerneels wagen voor de deur. Sophie, het gaat de verkeerde kant op met Hagelkraal. De moestuin is verdord, de schapen moeten ontluist worden en jullie brandgangen liggen er verwaarloosd bij.


  Het oude gemoedelijke samenzijn tussen hen was voorbij. Hun gesprekken beperkten zich tot het noodzakelijke. Af en toe betrapte ze hem erop dat hij haar lang aanstaarde en soms verbeeldde ze zich dat ze de oude liefde in zijn ogen zag, maar dan verstarde zijn blik weer.


  Ik weet het, Kerneels, maar we komen gewoon handen tekort, hier op de boerderij. Na een dag tussen twee ziekenkamers en de keuken heb ik eenvoudigweg geen kracht in mijn armen meer.


  Doe jij de keuken én de zieken?


  Spietjieriet staat in de keuken, maar ze moet nog veel leren. Tante Sefietjie is zo ongeveer overal, maar ze is oud en kan niet alles meer doen. Maar we redden het wel. Alleen de boerderij is een probleem en die moet nu maar achterwege blijven. Ooit zullen we de draad wel weer oppakken.


  Ik rijd nu naar Elim. Daar woont een gezin dat bereid is om te komen helpen. Die vrouw kan het huishouden doen. Ze hebben ook twee opgeschoten jongens die op de boerderij kunnen helpen. Ik breng ze vanavond. Ik heb Apools gevraagd om een van de bijwonershuizen schoon te maken.


  Haar vader had nooit vreemde mensen in dienst willen nemen. Dan wordt er te veel gekletst, had hij gezegd. Maar waarover zouden ze nu moeten praten? Over de twee zieken in de kamers en de gekke dochter die s nachts op het erf ronddwaalde en droomde van een leven dat voorbij was, en een liefde die nooit meer zou terugkomen?


  Ik bestuur mijn eigen boerderij zelf wel, antwoordde ze tegen beter weten in.


  Sophie, mijn liefde heb je in mijn gezicht teruggesmeten. Pas op dat je mijn vriendschap niet óók met voeten treedt. Die Schot is er niet om je bij te staan.


  Ze was te ver gegaan, besefte ze toen ze Kerneels onverbiddelijke gezicht zag. Zijn laatste opmerking sneed haar door de ziel, maar Robert behoorde nu tot het verleden. Een verleden dat ze samen met Ma Siena had begraven.


  Dank je, Kerneels. Het is goed. Ze draaide zich om en liep weg zonder te groeten.


  Die avond trok het nieuwe gezin bij hen in. Abraham was een man die van aanpakken wist. Snel nam hij het werk op het erf over en zijn vrouw, Salot, bleek een uitstekende kokkin. Spietjieriet liep mokkend rond, maar nadat Sophie haar had uitgelegd dat alle jongedames uit de streek hun eigen kamermeisje hadden en dat zij vanaf nu bij haar hoorde zoals haar moeder bij Jean had gehoord, leek ze zich naar haar lot te schikken. Mag ik dan je haar kammen en je helpen aankleden en ga je al je liefdesverhalen aan mij vertellen? wilde ze tevreden weten.


  Ondanks alles schoot Sophie in een schamper lachje. Liefdesverhalen, stel je voor! Later, Spietjieriet. Nu moet je eerst met de verpleging helpen. Jij en ik zullen ons er samen doorheen slaan.


  Ze voelde zich de laatste tijd voortdurend moe. Tante Sefietjie dacht dat het de nagekomen schok was, hoewel ze haar de afgelopen tijd scherp in de gaten hield. Sophie voelde de ogen van de oude dame op zich rusten. Vooral s ochtends als ze met peuzelhapjes zat te ontbijten en daarna een paar slokjes gekookt water dronk. Ze wilde op bed gaan rusten, maar daar was het te warm voor. Ze moest maar eens kijken wat er in haar kast hing en misschien een nieuw kraagje haken of wat nieuwe onderkleren maken. Haar jurken waren allemaal te groot, maar haar bloesjes zaten krap. Ze haalde de stapel ondergoed uit de la. In de hoek van de la lagen haar spierwitte gestikte doekjes. Netjes opgestapeld zoals Ma Siena ze de laatste keer had opgeborgen.


  Wanneer had ze ze voor het laatst nodig gehad? Ze telde de weken op haar vingers af. Nee, dacht ze. Ze moest zich vergist hebben. Opnieuw dook ze in haar geheugen, tot het besef haar raakte als een mokerslag. Haar laatste menstruatie lag alweer twee maanden achter haar.


  Ze rukte de kleren van haar lichaam en ging voor de grote spiegel op de standaard in de hoek van de schemerige kamer staan. Ze draaide een kwartslag. Haar maag was zo dun als een plank, de botten van haar schouders staken uit en haar nek was lang en bijna te mager voor haar zware bos haar. Ze tilde het gordijn op. De middagzon stroomde naar binnen en viel op haar borsten. Die waren vol en rond, de tepels gezwollen. Ze voelde lichtjes met haar vingers aan de stevige tepels. Het was gevoelig en bijna pijnlijk.


  Sophie zakte in elkaar op het matje voor haar bed, haar handen nog beschermend over haar borsten, en toen stootten de rauwe snikken uit haar binnenste omhoog. Had ze waarachtig nog niet genoeg gehad? Ze was zwanger van een kind dat in bloedschande was verwekt. Hoe kon ze dit kind ooit ter wereld brengen? Welk bestaan kon ze het bieden?


  Kindje?


  Tante Sefietjie stond voor de deur, maar ze had de kracht niet om haar te antwoorden. Wat haar betrof, mocht haar leven hier en nu afgelopen zijn. Waarom had zij niet op die wagen gezeten? Dan had ze nu naast Ma Siena op het kerkhof kunnen rusten.


  De deur werd voorzichtig geopend. Kindje, waarom lig jij zo poedelnaakt als een hondje te janken op het tapijt? Tante Sefietjie bukte zich over haar heen, pakte haar bij de schouder en lichtte haar als een kuiken aan zijn vleugeltje op. Haar ogen gleden over Sophies bovenlichaam.


  Lieve hemel, mijn kind, je bent in verwachting.


  Sophie liet haar hoofd slap tegen tante Sefietjies schouder vallen en de twee vrouwen huilden, verslagen.


  Hoe lang al?


  Twee maanden.


  Wie is de vader?


  Robert.


  Hier. Trek aan.


  Tante Sefietjie trok haar een nachthemd over het hoofd en duwde haar terug tegen de kussens op het bed. Ze hield een glas met citroenwater tegen haar lippen. Ik dacht al dat er iets mis was. Gekookt water in de ochtend en een maag die niets binnen kan houden. Waarom laat je toe dat zon jongen de benen neemt nadat hij een kind bij je heeft verwekt?


  De tranen begonnen opnieuw te stromen.


  Het is nu een beetje te laat om te huilen, kindje. We moeten iets verzinnen. Het kan nog maanden duren voor hij hier terug is. Zijn schip is in elk geval al het water over. Kun je Kerneels niet strikken?


  Toen Sophie niet ophield met huilen, kreeg tante Sefietjies stem een dwingender klank. Kom nou, kind. Stop daarmee en praat tegen me.


  Ik kan niet met Robert trouwen en ook niet met Kerneels.


  Kan niet of wil niet? Neem van mij aan, kind, dat je geen keuze meer hebt. In dit huis is er geen plaats voor een kind zonder vader. Dat weet jij beter dan ik. Het wordt je moeders dood en je vader zal je met zijn verlamde benen en al liever de nek omdraaien dan het te accepteren.


  Ik kan het niet, tante. En ik kan u ook niet zeggen waarom. Dat heb ik Ma Siena beloofd.


  Ik hoorde zoiets van een sterfbedbelofte en vroeg me al af waar dat over ging. Maar ik kan je vertellen, Nontjie, dat Siena zich in haar graf zou omdraaien als ze van dít probleem wist.


  Tante, u moet me helpen.


  Dat zal ik doen, lieverd. Ik zal je waar ik kan terzijde staan. Samen komen we hier wel doorheen.


  Nee, zei Sophie. Dat bedoel ik niet. Ze beet op haar lip, terwijl ze haar glazige blik door de kamer liet dwalen, tot ze weer uitkwam bij de oude vrouw.


  Tante Sefietjie keek haar lang en doordringend aan. Sophie? zei ze zachtjes.


  Ik bedoel... We moeten... er iets tegen doen.


  Wat? riep tante Sefietjie uit, en dempte toen opnieuw haar stem. Nooit van mijn leven, Nontjie. Dat doe ik niet. Jij ook niet. Dat is een onvergeeflijke zonde in de ogen van God.


  Sophie legde haar handen op haar buik en kneep haar ogen dicht. Tante Sefietjie kende niet het hele verhaal. Moest ze haar vertellen wie Robert in werkelijkheid was? Ik... ik kan niet anders, tante. Ik moet wel.


  Haar tante schudde haar hoofd. Kind, een sterfbedbelofte kan maar om één reden nietig verklaard worden, en dat is als iemands leven op het spel staat. Hier staat het leven van een ongeboren, onschuldig kind op het spel. Je móet openheid van zaken geven. God en Siena zullen het je vergeven.


  Sophie stond op en liep naar het raam. Met gebogen schouders en haar armen voor haar borst gekruist wreef ze zenuwachtig over haar bovenarmen. Ze draaide zich om en keek naar de oude dame op het bed.


  Ik zal het vertellen, maar dan moet u met de hand op de bijbel beloven dat u het voor uzelf houdt, zoals ik ook bij Ma Siena heb gedaan. Wilt u dat doen?


  Tante Sefietjie slikte en stond haar een paar tellen roerloos aan te kijken. Toen gaf ze zich hoofdschuddend gewonnen. Als het om een kinderleven gaat, dan zal ik dat beloven.


  Sophie pakte de bijbel naast haar bed op en herhaalde Sienas woorden. Tante Sefietjie beloofde dat zij haar mond zou houden  wat dat dan ook waard was.


  Ik verwacht Roberts kind…


  Dat heb je al gezegd, onderbrak haar tante haar. En die zit met zijn gat in Schotland. Daar hebben we niets aan. Met een beetje genade kunnen we jou op de boot zetten naar Schotland voor dat kleintje zijn koppie naar buiten steekt. Dat zal wel wat voeten in de aarde hebben…


  Luister naar me, tante. Ik kan niet met Robert trouwen en ik kan het kind niet ter wereld brengen. De vader... Ze beet op haar lip en raapte toen al haar moed bij elkaar. De vader heeft bloedschande gepleegd. Robert is mijn halfbroer.


  Tante Sefietjies mond viel open. De oude vrouw was niet in staat om ook maar één woord te spreken.


  Bijna emotieloos vertelde Sophie het hele verhaal. Ze had geen tranen meer over. En daarom... besloot ze, terwijl ze in de verte staarde zonder iets te zien, kan ik dit kind onmogelijk houden.


  Ga weer naar bed, droeg tante Sefietjie haar op toen ze uitgesproken was. Ik breng thee. Kooigoed. Morgen zullen we thee maken van dassiepis. Je moet alleen voor God zweren dat jij nooit met iemand anders zal doen wat ik vandaag met jou doe. En moge de Here God mij deze daad vergeven en moge Hij geven dat ik het hierna nooit meer hoef te doen. Met onvaste hand trok ze de deur achter zich dicht.


  De hele nacht door brouwde tante Sefietjie met haar kruiden allerlei drankjes en laat in de nacht begonnen de krampen, maar toen het dag werd, nam de pijn af en zakte Sophie moe in de kussens terug.


  Tante, u moet gaan rusten. Anders komt u nooit door deze dag heen.


  Maak je over mij maar geen zorgen, kind. Salot zal wel bijspringen. Slaap jij nou maar een tijdje. Ik ga ook even liggen, en daarna beginnen we opnieuw. Die vrucht zit beter vast dan ik dacht. Eigenaardig. Rotte vruchten laten immers makkelijk los.


  Sophie liet die woorden tot zich doordringen. Ze had een rotte vrucht in haar lichaam. In een onbewaakt ogenblik aan zee opgedaan terwijl de hemel kantelde en de golven in haar oren ruisten. En dat terwijl tante Sefietjie zei dat ze met de helm geboren was. Waarom had ze haar eigen bittere uur dan niet kunnen voorzien?


  Ze viel in slaap en werd later verward wakker toen tante Sefietjie haar schouder aanraakte.


  Is er iets mis? Ze maakte aanstalten om op te staan.


  Nee, binnen gaat alles zijn gangetje. Ik heb gezegd dat jij een zenuwaandoening hebt gekregen en een paar dagen in absolute afzondering in je kamer moet blijven. Helemaal te begrijpen, gezien de omstandigheden. Tante Sefietjie stak een grote blikken beker met dampende vloeistof naar haar uit. Hier zit het in. Als het afkoelt, kan ik het weer in de beker opwarmen. Je moet het zo warm mogelijk doorslikken. Drink.


  Wat is het, tante?


  Dassiepisthee. Knijp je neus dicht en slik door. Vóór het avond wordt, is jouw baarmoeder leeg.


  Ze deed het. Ze dwong haar lichaam om het bittere, stinkende mengsel te aanvaarden, en toen haar maag omhoog dreigde te komen, slikte ze het goedje opnieuw weg. Net na het middaguur begonnen de krampen en laat in de avond viel de vrucht in de emmer met afval. Tante Sefietjie begroef hem zelf. En daarmee begroef ze ook Robert, want op het moment waarop de vrucht in de emmer was gevallen, had Sophie ook Robert voorgoed uit haar lichaam en leven verbannen.


  Tante Sefietjie wilde haar nog een dag of twee in bed houden, maar de volgende ochtend stond Sophie alweer op haar benen.


  Nontjie, je moet blijven liggen. Wat je gedaan hebt, was niet makkelijk. Hier ga je nog spijt van krijgen.


  Dat geloof ik meteen, reageerde ze schamper. Mijn leven lang. Ze gooide haar jurk over haar hoofd en draaide zich om zodat tante Sefietjie de knoopjes op haar rug vast kon maken.


  Wat er in deze kamer gebeurd is, Nontjie, blijft tussen jou en mij. Tot de dag van mijn dood. En die van jou, want dit is iets wat je nooit aan iemand moet vertellen. Ook niet aan je man.


  Tante, ik zal nooit trouwen.


  Ja, dat liedje heb ik vaker van je gehoord, maar toen je eenmaal de man van je dromen ontmoette, was je niet meer te houden. Nee, het zal opnieuw gebeuren, maar als dat zo is, dan houd je je benen bij elkaar tot na de bruiloft. En de avond ervoor neem je een bad met aluinwater. Dat maakt je weer dicht. Bijna als een jong meisje.


  Tante Sefietjies stem gleed langs haar heen. Het zou nooit meer gebeuren. Dat wist ze, want toen de vrucht uit haar was losgebroken, was ook haar hart gebroken; het was in duizend scherven gebarsten, en op dezelfde plek had zich een ijskoud exemplaar in haar borstkas genesteld. En geen enkel vuur zou warm genoeg zijn om het ooit weer te laten smelten.
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  De gezondheid van Sophies moeder verslechterde met de dag. Opnieuw lieten ze de dokter komen. Na een uitgebreid onderzoek stond hij vervolgens hoofdschuddend naast haar bed.


  Haar verwondingen zijn ernstig. Ze heeft een inwendige bloeding waardoor haar levensbloed langzaam ergens in haar lichaam weglekt. Ze is nog steeds te zwak om vervoerd te worden. Op deze manier haalt ze het niet eens tot Elim, laat staan tot Caledon. Jullie verzorgen haar heel goed. Als ze eerst maar eens wat aansterkt, dan kunnen we het later opnieuw overwegen.


  Haar vader begon ongedurig te raken. Hij wilde zijn bed uit. Ik heb geen pijn in mijn benen meer, vertelde hij de dokter.


  Ze wisten allemaal dat het moment gekomen was waarop ze het hem moesten vertellen.


  Meneer Lourens, u hebt geen pijn in uw benen, omdat u er geen gevoel meer in hebt. En dat zal ook nooit meer terugkomen.


  Wat bedoelt u, dokter?


  U zult nooit meer kunnen lopen.


  Daarop droeg Sophies vader Jakob op om de gordijnen dicht te trekken en hem met rust te laten. Hij zou het belletje luiden als hij hem weer nodig had.


  Laat in de avond zag Sophie Jakob door de gang ijsberen. De deur van haar vaders kamer was dicht en het belletje had niet één keer geklonken.


  Nee, verdraaid, Nontjie, die man zn blaas gaat nog barsten. Of ligt hij nou nog in een natte kooi ook? Als hij vertikt dat we hem verzorgen, rot hij nog onder onze eigen ogen weg.


  Sophie stormde de gang af en deed zonder kloppen de deur open. Ze liep de stille figuur in het bed voorbij en trok wild de gordijnen open.


  Weg, jij. Wie heeft gezegd dat je binnen kon komen?


  Moet ik toestemming vragen om een patiënt te verzorgen? Ze haalde de beddenpan uit de lampetkast.


  Je hebt nog maar net gehoord dat ik niets meer in de melk te brokkelen heb of je gaat al meteen je eigen gang.


  Ik heb het druk. Ma wordt steeds zwakker en tante Sefietjie is oud. Kan ík u op de pan helpen, pa, of moet Jakob komen?


  Het bed is toch al nat. Laat me met rust. Jullie hebben toch al geen respect voor me. Laat mij nou maar wegrotten ook.


  Met één haal trok ze het beddengoed van het bed. Daar lag hij, weerloos en stil in zijn nachthemd.


  Je bent een schaamteloze meid.


  En u bent een koppige oude man, pa.


  Ze rolde hem op zijn zij en trok het laken onder zijn lichaam vandaan. Ze haalde schoon linnengoed uit de kast en begon het bed systematisch op te maken terwijl ze hem met ferme hand van de ene naar de andere kant van het matras rolde. Vervolgens vulde ze de waskom en waste hem met ijskoud water, waarna ze hem een schoon nachthemd aantrok. Al die tijd vermeed ze het hem aan te kijken.


  Heb je me nu genoeg vernederd? barstte hij uit.


  Ze gooide een schone deken over hem heen, drukte de beddenpan onder hem, schoof het belletje dichterbij en keek haar vader recht in de ogen. Ja, en als het moet, zal ik het weer doen, pa. Maar ik denk niet dat het zover zal komen. Dat u hier ligt, hebt u te danken aan uw eigen koppigheid en hebzucht. U moest zo nodig nog sewejaartjies gaan halen in plaats van naar huis te komen voor Sienas begrafenis. U wilde de pas bij Nooiensdraai nemen omdat u dacht dat u de beste wagendrijver uit de streek was. Jullie hadden allebei wel dood kunnen zijn. Nu doet u wat ik zeg en u luidt dat belletje als u hulp nodig hebt. Elke keer als u het bed bevuilt, zal ik u komen wassen. En denk erom: volgende keer neem ik de boender mee! Ze sloeg de deur hard dicht.


  Rotmeid! hoorde ze nog achter zich.


  Jakob stond verbouwereerd op de gang. Nontjie, wat gebeurt daar?


  Ik heb hem gewassen en ik zal later de beddenpan onder hem vandaan halen. Ze drukte de bundel nat wasgoed in Jakobs armen. Breng dit naar Salot. En, Jakob, morgen maak je voor pa een slee met een matras erop, je spant een van de makke paarden ervoor en je sleept hem de hele boerderij over. Het wordt tijd dat hij weer aan het werk gaat. Ik kan de boerderij niet alleen aan.


  Rotmeid! Dit keer klonk het harder van achter de gesloten deur, maar met minder drift.


  De dagen op Hagelkraal raakten plotseling in een stroomversnelling. Abraham en zijn twee zoons begonnen met planten en zaaien. Het bed werd nooit meer nat. Jakob had de slee gemaakt, en zijzelf had er een matras op gelegd en Voorslag ervoor gespannen.


  Het duurt maar even, mijn paard, had ze in zijn oor gefluisterd. Binnenkort kan hij weer op zijn eigen paard zitten.


  Ze had de slee zelf uitgeprobeerd. Voorslag was rustig in de richting gelopen waarin zij hem had gestuurd.


  Ze had Jakob opdracht gegeven om haar vaders been s ochtends en s avonds goed in te smeren met een van tante Sefietjies zalfjes. Wat de oude vrouw erin had gestopt, wist niemand. Ze wilde het ook liever niet weten, want ze herinnerde zich het dassiepismengsel dat zij had moeten wegslikken nog al te goed. De eerste ochtend toen Jakob met de zalf haar vaders kamer binnen was gegaan, was er een hels kabaal losgebarsten. Ze had de deur geopend en streng geïnformeerd wat het probleem was.


  Je vader wil niet hebben dat ik zijn benen inwrijf. Jakob had beteuterd met de pot zalf in zijn handen gestaan.


  Wacht buiten, Jakob.


  Pa, weet u dat ma bezig is om weg te kwijnen? De dokter kan niets voor haar doen. We wachten tot ze sterker is en dan moeten we haar naar de Kaap brengen. Ik kan de boerderij niet aan de genade van de arbeiders overlaten en ik kan haar ook niet alleen naar de Kaap sturen. Ik weet dat u weinig voor haar of voor mij voelt, maar ik had gehoopt dat uw gierigheid u tenminste zou dwingen om te proberen beter te worden. U kunt beter worden, als u maar wilt. Lig stil zodat Jakob uw benen kan inwrijven. Over een week zet ik u op de slee.


  Ze was weggelopen, maar had zich bij de deur omgedraaid.


  Er staat in elk geval geen kist meer voor u op zolder, pa. Ik heb Siena in die van u begraven. Ma zal de hare binnenkort nodig hebben.


  Ze had hem geen kans gegeven om te antwoorden. Ze had Jakob geroepen en hem laten zien hoe hij Jakobus benen moest masseren. Daarna had ze zich omgedraaid en was ze naar buiten gelopen.


  Vandaag was het een week later en de slee stond voor het huis.


  Vanochtend moet je je goed gedragen, mijn paard, fluisterde ze Voorslag weer in het oor. Samen met Jakob legde ze haar vader voorzichtig op een deken, duwde een paar kussens achter zijn rug, sleepte hem naar buiten, tilde hem met deken en al op de slee en zorgde ervoor dat hij comfortabel lag. Zijn gezicht was bleek, maar er lag een besliste trek om zijn mond. Ze gaf hem de leidsels aan.


  Waarachtig, rotmeid, Jakob kan het paard toch leiden?


  Jakob sprong naar voren en pakte Voorslag bij zijn toom.


  Nee, Jakob, jij loopt naast de slee. Als mijn vader vanochtend de leidsels niet vasthoudt, zal hij het nooit doen.


  Haar vader wierp haar een moordende blik toe, maar hij trok aan de leidsels, waarop Voorslag zich langzaam in beweging zette. De baas van Hagelkraal was terug op zijn boerderij.


  Tegen het middageten kwamen ze weer thuis. Sophie sloeg ze door het keukenraam gade en voor het eerst in tijden speelde er weer een zweem van een lachje om haar strakke mond. Haar vader hield de leidsels in en Voorslag kwam parmantig door het hek het erf op gelopen.


  Elke dag kreeg haar vader meer kleur op zijn wangen en werden zijn benen sterker. Zij en Jakob hoefden hem nu alleen nog maar te ondersteunen, op weg naar de slee. Ze was blij dat het gesleep op de deken nu tot het verleden behoorde. Haar rug zou het niet volgehouden hebben. Haar vader was een gigantisch brok vlees en Jakobs krachten waren ook maar minnetjes. Ze wilde geen andere arbeiders gebruiken. Ze hadden het allemaal druk.


  Tante Sefietjie had haar moeders verzorging overgenomen en zij ging slechts af en toe even bij haar kijken. Haar vader was zowaar ook al een paar keer bij haar moeder geweest. Of ze met elkaar gepraat hadden, wist ze niet. Haar moeder lag de hele dag als een wassen beeld in de kussens. Vandaag was de dag dat zij, Sophie, háár veilige leventje ook zou verstoren.


  Môgge, mama. Hoe gaat het vanochtend?


  Je laat me aan Sefietjies genade over en nu vraag je hoe het gaat? klaagde ze verwijtend.


  Ik heb geen tijd om hier bij u te zitten nietsdoen, mama. Iemand moet voor het huis en de boerderij zorgen. Weet u dat pa niet meer kan lopen?


  Haar moeder trok wit weg. Ik ben nog niet sterk genoeg voor dit soort nieuws. Ze zakte moe in de kussens terug. Tante Sefietjie beduidde Sophie dat ze moest gaan.


  Nee, tante, ik blijf. Mijn moeder en ik hebben een paar dingen te bespreken. Gaat u zolang in de keuken wat thee drinken.


  Ze hield de deur open. Tante Sefietjie ging weg, maar pas nadat ze Sophie een waarschuwende blik had toegeworpen. Ze was de gang al af, maar draaide zich om en kwam terug.


  Je moeder is nog zwak. Alles wat haar van slag brengt, kan haar een terugval bezorgen. Langzaam aan, Nontjie. De manier waarop je je vader hebt aangepakt, zal bij je moeder niet werken.


  We zullen zien. Uw thee wordt koud. Met die opmerking deed ze de deur dicht. Midden in de kamer bleef ze staan.


  Mama, Siena heeft voor haar dood met me gepraat. U bent me heel wat verschuldigd.


  Haar moeder keek haar geschokt aan. Ze zei immers niet wát Siena gezegd had. Zo verbrak ze haar sterfbedbelofte niet, stelde Sophie zichzelf gerust. En als het een zaak van leven en dood was, mocht je zon belofte verbreken. Dat had tante Sefietjie gezegd.


  En nu niet flauwvallen. Ik ben Siena niet. Ik zal tante Janetta vragen om te komen logeren en naar het huishouden om te zien.


  Waarom? wilde ze moe weten.


  U en ik gaan naar de Kaap. We zullen u naar de dokters brengen. Pa leert om liggend op een slee de boerderij te besturen. Als hij dát kan doen, dan kunt u ook in een wagen stappen en naar de Kaap gaan. Oom Andries kan met ons mee rijden.


  Ik ga niet. Ik wil hier sterven. Er lag een blauw schijnsel om haar mond, maar Sophie liet zich niet vermurwen.


  Sterven is geen wilsbesluit, mama. Ik stuur Spietjieriet om een tijdje bij u te komen zitten. Tante Sefietjie moet gaan rusten.


  Kun jij niet bij me komen zitten? vroeg haar moeder met een klaaglijke stem.


  Geen tijd. Ik wil gaan kijken hoe het in de moestuin gaat.


  Misschien is het te laat.


  Haar moeder gedroeg zich werkelijk als een klein kind, dacht Sophie wrevelig toen ze de kamerdeur achter zich dicht trok. Het was beter om haar soms gewoon te negeren. Spietjieriet, ga jij een tijdje bij mijn moeder zitten. Let erop dat ze comfortabel ligt en als er iets is, dan roep je me. Ik ben in de moestuin.


  Ik ga wel, Nontjie. Sefietjie stond kreunend op en duwde haar kopje van zich af. Spietjieriet heeft nog dingen te doen in de melkkamer.


  Nee, tante, ga zitten en drink uw thee, en als u klaar bent, ga dan een beetje rusten. Ik kan niet alles zonder u af en als u dag en nacht blijft doorgaan, hebben we er straks nog een patiënt bij. Ik zal de melkkamer schoonmaken.


  Ze duwde de onwillige Spietjieriet in de richting van haar moeders kamer. Het kind kwam niet graag in de ziekenkamer, maar het werd tijd dat ze het leerde.


  En wanneer rust jij, kindje? Of ben je op de vlucht voor je eigen gedachten?


  Hoe ver, tante? Hoe ver kun je lopen om aan je verleden te ontsnappen?


  Ze liep blindelings de deur uit en begon verwoed de melkemmers te schuren.


  Bezig blijven, Sophie, zei ze tegen zichzelf. Hoe vermoeider ze s avonds was, hoe sneller de genadige slaap kwam. Later liep ze naar de moestuin en stond stil om te luisteren hoe Jakob de wind floot. Ze hadden wind nodig om de boontjes te wannen en Jakob was ervan overtuigd dat hij op deze manier de wind kon lokken. Het duurde niet lang voor de wind opstak en ze konden beginnen.


  Haar vader hing tegen de ringmuur. Jakob had twee stokken voor hem gesneden en als iemand hem overeind hielp, kon hij zichzelf met de stokken voortslepen.


  Hoe doen de boontjes het, pa?


  Goed.


  Ze stonden een paar ogenblikken doodstil naast elkaar.


  Sophie.


  Ze keek hem aan. Het was alsof hij ergens last van had.


  Hebt u pijn, pa?


  Nee. Nee… en… bedankt.


  Het was voor het eerst in bijna twintig jaar dat ze dit woord uit zijn mond hoorde. Waarom moest hun leven eerst in duigen vallen voor hij hiertoe in staat was?


  Ik heb een paar blikken boontjes nodig voor huisgebruik.


  Daar zal ik voor zorgen. Ga jij maar naar huis. Kijk, Sefietjie staat te wenken bij de achterdeur. Misschien is er iets mis.


  Ze holde snel naar huis. Wat was er nu toch weer aan de hand? Haar rug en schouders deden s avonds letterlijk pijn van de vracht taken die ze elke dag moest afwerken.


  Kom gauw, Nontjie. Je moeder wil met je praten. Tante Sefietjie zag er bezorgd uit.


  Waarover?


  Ik weet het niet, maar ze ziet er helemaal niet goed uit. Heb jij haar vanochtend weer overstuur gemaakt?


  Dat is ze al haar hele leven, tante. Toch liep ze meteen door naar haar moeders kamer. Tante Sefietjie volgde haar op de voet.


  Zodra Sophie de blauwe waas zag die over haar moeders gezicht lag, keek ze haar tante vragend aan.


  Ik denk dat we er een nieuw probleem bij hebben, fluisterde Sefietjie. Haar hart. De pols is ook maar zwakjes. Ik trek snel een beetje kruidenthee. Blijf jij hier.


  Sophie, zei haar moeder, kom hier zitten. Ik moet met je praten. Haar adem jaagde en haar stem klonk beslist, op een manier die Sophie niet van haar kende.


  U moet u niet zo druk maken, mama. Ze ging naast het bed zitten.


  Val me niet in de rede. Er is weinig tijd en ik moet je over mijn verleden vertellen.


  Sophie peilde haar moeders gezicht. Nog iemand die wilde biechten. Wat kon er erger zijn dan wat ze al wist? Of zou haar moeder nu Ma Sienas verhaal verdraaien op een manier die haar beter uitkwam?


  Ik hield van Duncan. Roberts vader. Haar adem jaagde.


  Ik weet het, mama. Rust nu.


  Nee, nee. Ik moet je alles vertellen. Je opa wilde niet dat we trouwden. Dat heeft Siena je al verteld. Ik weet dat ze dat zou doen, maar Siena kende niet het hele verhaal. Thomas OReilly was een oude man. Ik haatte hem.


  Ze sloot haar ogen en lag stil. Alsof ze kracht zocht.


  Ik was die avond alleen thuis. Ineens kwam Thomas daar opdagen. Hij was dronken en greep me vast. We zouden toch trouwen, zei hij… Haar moeders gezicht vertrok van de pijn en het duurde even voordat ze de kracht vond om haar verhaal te vervolgen. Hij heeft me verkracht. Toen heb ik zijn geweer gepakt en hem doodgeschoten. Zo trof je vader ons aan. Hij zei dat hij zou zeggen dat het een ongeluk was als ik met hem trouwde. Ik was verstijfd van vrees en ik heb ja gezegd. Mijn leven met je vader was een hel, want ik hield niet van hem. Maar misschien hield hij wel van mij.


  Ze zakte uitgeput in de kussens terug. Haar oogleden waren bijna doorschijnend, haar gelaat was vaalbleek en haar lippen waren blauw. Voor het eerst zag ze er werkelijk doodziek uit.


  Sophie tilde aarzelend de dunne, koude hand op en streelde hem zacht. Haar arme moeder, verkracht door een oude man terwijl ze het kind van haar geliefde droeg.


  Rust nu, mama.


  Ze knipperde met haar ogen. Je moet me vergeven. Ook jij hebt je geliefde verloren.


  Zou ze ijlen? Over wie had haar moeder het? Ze wist toch dat Robert haar broer was?


  Zeg dat je me vergeeft. Zeg het! Haar ogen smeekten angstig.


  Wat valt er te vergeven, mama?


  Je vader haatte je, want hij dacht dat jij de dochter was van de man van wie ik nog steeds hield. Om wraak te nemen stuurde hij je s nachts naar buiten om met de lantaarn te zwaaien. Toen jij tegen hem in opstand kwam, dwong hij mij om dat te doen.


  Sophie kreeg het ijskoud. Dus haar moeder was de lantaarnzwaaier geweest, die nacht toen de Galera aan de grond was gelopen. Ze liet de koude hand los, ging voor het raam staan en zag haar vader en Jakob over het erf haar kant op strompelen. Hoe konden ze haar dit aandoen?


  Hij heeft u gedwongen? vroeg ze toonloos.


  Ik heb een moord gepleegd waarvoor ik nooit boete heb gedaan. Hij bedreigde me.


  Dat pa niet van mij hield, kan ik begrijpen. Maar u, mama? Waarom hebt u me letterlijk in de armen van een kleurlingvrouw gedrukt? Ik was toch het liefdeskind van u en uw geliefde? Ze draaide zich om en keek de vrouw op het bed vragend aan.


  Jij bent Duncans kind niet. Thomas OReilly is je vader.
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  Ze stond voor het raam en keek uit over het erf, waar de buitengebouwen lange schaduwen begonnen te veroorzaken. Hoe lang ze al zo stond, wist ze niet. Achter zich op het bed hoorde ze haar moeders hortende ademhaling. Af en toe prevelde ze iets.


  Vergeef me.


  Waarom kon ze het niet zeggen? Deze vrouw was bezig om dood te gaan. Haar moeder. Ze hoorde het aan haar ademhaling. Bloed van haar bloed. Haar moeder had haar het leven geschonken, hoewel dat leven op gruwelijke wijze was verwekt.


  En zij? Wat had zij zelf gedaan? Zij had zonder aarzeling haar eigen kind, verwekt in liefde, het leven benomen. Nog lang voor de vrucht zijn volle wasdom had bereikt, had ze hem vermoord. Ze draaide zich om en liep zonder om te kijken naar de vrouw op het bed naar buiten.


  Tante Sefietjie stond voor de deur.


  Tante, ga mijn vader roepen. Het zal niet lang meer duren, zei ze toonloos  zonder enige emotie.


  Ze liep het erf op. Zonder dat ze het wilde, bewogen haar benen werktuiglijk in de richting van de begraafplaats, maar bij het graf konden ze haar niet meer houden.


  Ma Siena?


  Hoog in de takken van de melkhoutbomen ruiste de zuidenwind. Het waren de laatste ademtochten voor de wind zou gaan liggen. En als de wind ging liggen, kwam de lage mist uit zee aangekropen om de duinen als een waas te bedekken. Maar voor haar verleden bestond geen waas. Siena zou ook nooit meer antwoord geven. Haar nooit meer troosten.


  Uit haar lichaam steeg een geluid op. Schor en droog. Ze greep handen vol aarde en verrotte bladeren uit het dichtgewaaide hoopje boven het graf bij elkaar, bracht ze naar haar gezicht en snoof de geur op als een hond die zijn baas zocht. Ze boog voorover, omvatte het graf met haar armen en wiegde kermend heen en weer.


  Sophie.


  Haar vader legde aarzelend zijn hand op haar schouder.


  Jij moest boeten voor dingen waaraan je geen schuld hebt gehad.


  Het gekerm bedaarde. Alleen haar lichaam schokte nog heen en weer. Wiegend. Haar vingers diep in de aarde op het graf.


  Kom, het is al avond, het wordt koud. Weer raakte hij haar schouder aan.


  Ze richtte zichzelf moeizaam op van het graf, maar bleef met haar rug naar hem toe zitten.


  Wist u het, pa?


  Nee. Je moeder heeft het me nu pas verteld. Ik weet dat je me niet zult geloven, maar ik hield van haar.


  Ze draaide zich om.


  Jullie hebben nooit geweten wat liefde is.


  Je moet haar vergeven. Net als ik heb gedaan. Gun het haar toch om in vrede te sterven.


  En hoe zit het met mij en mijn vrede? Moet ik tot aan haar stervensuur alleen om haar denken? En wat had u haar eigenlijk te vergeven, pa?


  Ze heeft mij ook bedrogen. Ze is met me getrouwd, maar het was geen huwelijk in de ware zin van het woord. Ze liet me geloven dat jij het liefdeskind van haar en Duncan was en dat ze na de verkrachting nooit meer een man kon verdragen.


  En toen moest ik boeten. U haatte me omdat ik tussen jullie in stond, pa. Sloeg u mij, terwijl u eigenlijk haar wilde straffen?


  Lang en doordringend keek ze hem aan. De verschrikking van Hagelkraal had plotseling zijn angel verloren. Maar hoe kon iemand een kind straffen om zijn vrouw te vernederen?


  Ik heb de erfenis van Thomas OReilly nooit gebruikt. Je moeder verweet me ook nog eens dat ik haar niet het leven kon bieden dat ze gewend was. Ik werd, zoals de meeste mensen uit deze omgeving, een strandjutter; schepen met vuren en lantaarns misleiden zodat ze vastlopen, en de buit verzamelen voor eigen gewin. Dat weet je ondertussen wel.


  Waarom deed u het?


  Om je moeder te bewijzen dat ik voor haar kon zorgen, zelfs beter dan ze gewend was. Alleen het beste was goed genoeg voor haar. Ik aanbad de grond waarop ze liep.


  Hij had de grond aanbeden, ja. Letterlijk. Haar mond stond nog steeds stroef. De bladeren en de aarde van het graf kleefden aan haar wangen en in haar haar.


  En al die dode mensen?


  Het verliep niet altijd volgens plan en dan gingen er weleens levens verloren, zoals bij elke schipbreuk. Maar daar waren we nooit op uit. Daarom heb ik Robert mee naar huis genomen. Alleen... toen ik ontdekte dat hij Duncans zoon was, verloor ik mijn verstand.


  Hij bleef lang stil. En toen sprak hij opnieuw, bijna smekend.


  Ik kan je nooit vragen om mij te vergeven, maar vergeef je moeder. Haar leven was een hel. Daar ben ik ook vanavond pas achter gekomen.


  Nontjie! Jakobus! Tante Sefietjies stem droeg ijl en dun door de avondschemer.


  Ze kwam als een vage schim over het erf aan. Dunne mistflarden dwarrelden al over het erf en haar lichaam loste erin op. Haar silhouet verdween telkens even in de mistnevels, en verscheen dan weer. Sophies vader draaide zich om en schuifelde onhandig terug met zijn krukken. Sefietjie gaf hem een arm en de twee bewogen langzaam in de richting van het huis. In het nevellicht smolten hun gestalten samen tot één schim. Een die ze kende.


  Ma Siena?


  Droomde ze of was het haar werkelijk?


  De zuidenwind blies zuchtend door de bomen en fluisterde Sienas laatste woorden. Vergeef haar.


  Sophie stond op en bewoog naar haar toe. Ze verlangde ernaar haar armen om de bekende figuur heen te slaan en nog één keer tegen haar borst te schuilen. Maar in de mist waren er slechts die twee eenzame figuren die moeizaam voortbewogen. Ze haalde hen bij de keukendeur in, hielp haar vader de trap op en keek Sefietjie vragend aan.


  Ze staat op het punt om aan haar reis te beginnen. Ze wil groeten. Ga naar haar toe, Nontjie, en sluit haar leven waardig af.


  In de herfst van 1893 begroeven ze Jean Lourens op het kerkhof naast Siena. Sophies vader stond gebroken bij het graf, met naast hem tante Sefietjie, die kleiner leek dan anders. Oom Andries en tante Janettas wangen waren nat van de tranen. Sophies ogen waren droog, maar haar hart huilde om het tragische leven van de vrouw die haar ter wereld had gebracht, maar die zij nooit had gekend; de vrouw die zij op haar sterfbed vergeven had, omdat ze niet anders kon, omdat ze zelf al net zo schuldig was.


  Langzaam hervatte het leven op Hagelkraal weer zijn loop. Haar vader bewoog zich tegenwoordig met een stok voort, wat elke dag beter ging, maar hij leek nergens meer belangstelling voor te kunnen opbrengen. Het oude vuur was geblust. Ook Sophie beperkte zich tot het noodzakelijkste, zonder dat het haar hart had. Tante Sefietjie bleef de eerste weken na de begrafenis op Hagelkraal en zorgde zonder iets te zeggen voor al die slappe handen op de boerderij. Tot op een ochtend.


  Het was nog vroeg toen Spietjieriet op Sophies kamerdeur klopte. Nontjie, je moet opstaan. Salot wil het vlees opzetten en ze weet niet wat er vandaag in de pan komt.


  Vraag het aan tante Sefietjie. Wat is dat toch met jullie vanochtend?


  Ze ligt in bed. Ze voelt zich schijnbaar niet lekker en zegt dat jij bij haar langs moet komen. Er is vanochtend vroeg een boodschap gekomen van een vrouw die moet bevallen. De oude mevrouw zegt dat jij je moet klaarmaken en moet gaan helpen. Spietjieriet ratelde de hele boodschap af terwijl ze haar afkeurend opnam.


  Sophie kwam langzaam uit bed. Ze sliep weinig de laatste tijd. Binnen een kort tijdsbestek was haar zo veel overkomen. Het was alsof haar gedachten geen richting konden vinden; ze bleven maar door haar hoofd tollen. Soms sluimerde ze toch in, maar de slaap was rusteloos. Akelige dromen teisterden haar: over Robert, Kerneels, haar moeder, Siena en een nachtmerriebeeld van Thomas OReilly. Nooit meer droomde ze dat ze kon vliegen. Het was alsof ze niet meer vooruit kon of wilde.


  Wat scheelt eraan vanochtend, tante? Sophie keek om het hoekje van de kamerdeur. Tante Sefietjie lag diep weggedoken in haar donsmatras.


  Ouderdomskwaaltjes, kind. Pijn in de benen en zo. Ik heb het gevoel dat de herfst vroeg is, dit jaar. Verbeeld ik het me of begint het fris te worden? Ze liet een paar aamborstige kuchjes horen.


  Nee, tante, het is niet koud, maar als u een beetje wilt rusten, dan zal ik het overnemen. Wie moet er bevallen? Kan ik het alleen af?


  Ach welja, kind. Alweer Dassieshoek. Het is zeker al de tiende, en deze zal er ook wel vanzelf uit spoelen, maar die vader is er nu eenmaal van overtuigd dat er een vroedvrouw bij moet zijn, al is het maar om hem het ene kopje koffie na het andere aan te dragen.


  Deze gebeurtenis zou het begin vormen van haar langzame geestelijke herstel, waarin tante Sefietjie een grote rol speelde. De oude vrouw had de ene denkbeeldige kwaal na de andere ontwikkeld, waardoor Sophie in haar eentje de zieken uit de streek moest waarnemen. Dag en nacht reed ze met de tilbury van de ene boerderij naar de andere en overnachtte dan vaak bij vreemden. De ellende en armoede in veel van die hutjes aan de kust deden haar haar eigen verdriet vergeten. Het duurde niet lang of de mensen kwamen van heinde en ver om haar, het jonge meisje met de verdrietige ogen, op te zoeken. Ze wist dat er werd gefluisterd dat ze bovennatuurlijke krachten bezat en ook dat ze aanvoelde waar en wanneer ze nodig was.


  Na een tijd werd het werk haar te veel. Haar vader was er ook niet meer van gediend dat ze s nachts alleen rondreed. Hij had de laatste tijd de zorg voor de boerderij weer op zich genomen en hij was weer bijna de oude Jakobus Lourens, behalve dat zijn vurige humeur een beetje getemperd was. Zij was Spietjieriet gaan opleiden en toen tante Sefietjie zag dat het meisje een hoop werk kon verzetten, had ze haar kwalen opzijgeschoven en zelf weer de leiding genomen.


  Je moet een man nemen, Nontjie. De boerderij heeft nog een boer nodig en het is onnodig dat jij jezelf zo afslooft. Ik ben nu weer zo fris als een hoentje en ik zal zelf die kleintjes weer ter wereld brengen.


  Het was tijd om los te laten. Ze had s nachts, tijdens haar ritten van zieke naar zieke, veel van haar vragen zelf verwerkt en haar omstandigheden aanvaard. Ze wist dat ze Robert nooit weer zou zien. Ze had hem vernederd. En al zou hij haar vergeven, zij kon hem nooit meer in de ogen kijken. De moord op hun kind zou voor altijd tussen hen in staan. Kerneels kwam nog af en toe langs. Hij groette haar, dronk koffie en praatte over koetjes en kalfjes. Ook hij had zijn belangstelling verloren. Een man, dat had ze nu geleerd, kon alles hanteren, behalve één ding: om door een vrouw vernederd te worden. Haar vader had zijn vernedering met nog meer smaad en nijd vergolden, Robert had zich omgedraaid en was naar zijn eigen land teruggekeerd en aan Kerneels liefde was eenvoudigweg een einde gekomen.


  Haar stond nog één ding te doen. Thomas OReillys erfenis was er nog, maar ze had al besloten dat zij het geld niet wilde hebben. Het zou naar de Moravische zendingspost gaan. Daar konden ze het gebruiken om jonge meisjes van de zendingspost op te leiden tot verpleegsters. Er was één voorwaarde: ze moesten onder hun eigen mensen werken.


  Toen was het alweer bijna lente. Tegen de berghellingen verkleurde de heide en in de vochtige dalen rook ze de avondbloemen. Morgen zou ze Voorslag opzadelen en een stuk het veld in rijden. De herinneringen aan de gebeurtenissen van een jaar geleden tartten haar bijna dagelijks. Wanneer ze de wind in haar haar en het opspattende zeewater in haar gezicht zou voelen en het geroep van de zeemeeuwen zou horen zou ze misschien haar hoofd kunnen leegmaken.


  Haar vader hield met de koets voor het hek van de werf stil. Ze versnelde haar pas om het hek open te maken. Nu alleen zij tweeën nog over waren, waren ze steeds meer op elkaar aangewezen. Tante Sefietjie was allang terug naar haar eigen huis om de boerderij nieuw leven in te blazen. Sophie had Spietjieriet met haar mee gestuurd. Het meisje had het werk in huis nooit leuk gevonden, terwijl ze heel handig was met patiënten.


  Jakob was er niet blij mee. Nontjie, je kijkt een gegeven paard in de bek. Ik heb mijn kind in Sienas plaats gegeven. Nu stuur je haar weg.


  Jakob, we kunnen één mens niet door een ander vervangen. Ik ben dol op Spietjieriet, maar ze kan veel betekenen voor tante Sefietjie en de gemeenschap. Het zou zelfzuchtig van me zijn om haar hier te houden. En jij bent tegenwoordig deel van ons huishouden. Je hebt haar niet nodig.


  Jakob at tegenwoordig in de keuken, ze liet zijn kleren wassen en verzorgde hem. Haar vader deed alsof hij het niet zag.


  Avond, pa.


  Ze maakte het hek open. Er lag een vreemde uitdrukking op haar vaders gezicht.


  Is er iets mis, pa? Zou hij slecht nieuws hebben gekregen? Hij was naar Elim geweest om de post te gaan halen.


  Heb jij nog weleens contact met Robert? Hij bukte zich en haalde een brief uit de postzak. Ze herkende Roberts handschrift.


  Nee. Haar hart klopte in haar keel. Niet nog eens. Alsjeblieft niet nog een keer die oude wonden openrijten.


  Hier is een brief van hem. Ik wil niet…


  Stuur hem maar terug, viel ze haar vader kortaf in de rede. Ik wil hem niet lezen. Ze draaide zich om en liep naar huis; weg van haar begeerte om de brief uit haar vaders handen te grissen, hem tegen haar borst te drukken en elk woord dat erin stond te koesteren. Ze mocht het niet. Ze zou hem nooit kunnen uitleggen wat voor gapende afgrond er tussen hen in lag. Ze was dubbel schuldig aan moord. Haar jarenlange betrokkenheid bij hulpeloze drenkelingen, de moord op hun onschuldige ongeboren kind. Dan was er nog haar herkomst. Een kind van schande.


  De inwoners van Hagelkraal aten de volgende ochtend in stilte. Sophie was de vorige avond niet aan tafel verschenen. Haar vader had haar ook niet geroepen. Wel had hij Salot naar haar kamer gestuurd met een bord eten.


  Sophie, over die brief…


  Pa, ik heb gezegd wat u daarmee moest doen. En ook met alle brieven die nog volgen. Wat mij betreft, is de zaak afgehandeld. Ik rijd vanochtend naar Wegwaai. Ik denk dat zijn voorraad eten op is.


  Zonder haar vaders antwoord af te wachten, stapelde ze de borden op en droeg ze met rechte rug de kamer uit.


  Voorslag dartelde van blijdschap en met vrije teugel galoppeerde hij het duin over en het strand af. Bij Branderbaai zag ze Kerneels. Hij groette vrolijk.


  Wat vindt je vader ervan dat zijn dochter met een rijbroek en beenbeschermers langs de zee ronddoolt?


  Hij is tegenwoordig een stuk rustiger en aanvaardt dat rijkleren gemakkelijker zitten. En ik dool niet zomaar wat rond. Ik heb Wegwaai zijn proviand gebracht.


  Kerneels hielp haar van het paard af. Hij hield haar even vast. Hoe gaat het tegenwoordig met jou?


  Goed. Ze ontweek zijn ogen en maakte zich los uit zijn armen. Zou haar vader weer verhalen over Roberts brief hebben verspreid?


  En wat doet een drukbezette boer aan zee? Ze voelde zich niet in staat om er met Kerneels over te praten.


  Ik kwam eens kijken of de poel hier opengespoeld is. Ik wilde vanmiddag een paar vissen uit het water halen. Kom eens bij mij op de rots zitten. Ik wil met je praten.


  Waarover? vroeg ze behoedzaam.


  Je moeder is al meer dan zes maanden geleden overleden. Ik wil weer komen opzitten.


  Zo was Kerneels. Altijd recht op zijn doel af.


  Nee.


  Daar moet je toch een reden voor hebben.


  Kerneels, ik kan je geen reden geven. We kunnen vrienden zijn. Net als vroeger, maar niets meer.


  Robert? Lieve hemel, Nontjie, is het nog steeds Robert?


  Nee.


  Ze stond op, sprong op haar paard en maakte dat ze wegkwam. Hoog boven het gedruis van de zee hoorde ze Kerneels haar naam roepen. Maar in haar hart weerklonk alleen de echo van de roep van een scholekster, net als destijds op het strand. Bij de afslag naar Duynefontein draaide ze af. Ze moest bij iemand haar hart uitstorten. Misschien konden tante Sefietjies directe antwoorden helderheid brengen.


  De bovendeur stond open. Ze maakte de wervel van de onderdeur los en liep roepend naar binnen, waar de zoete geur van vers dekriet hing. De meubels uit de keuken stonden midden in de kamer. Alles was afgedekt met zeilen.


  Tante Sefietjie en Spietjieriet waren met hoofddoeken om en lappen voor hun gezicht bezig om met rieten bezems hopen zwart stof bij elkaar te vegen.


  Wat is hier aan de gang? Hebben jullie de schoorsteen geveegd? Ze pakte een bezem die bij de haard stond en begon ook te vegen. Ze was nog maar net begonnen toen ze werd overvallen door een niesbui.


  Nee toch, allemachtig, Nontjie. Vooruit, weg hier. Jij hebt nooit tegen rietstof gekund. Spietjieriet, breng een fles thee zodat we buiten kunnen rusten. Môgge, mijn kind. Sefietjie duwde Sophie voor zich uit de deur uit.


  Hebt u het dak laten dekken, tante? vroeg ze tussen de niesbuien door toen zij en tante Sefietjie eenmaal in de schaduw van een vijgenboom zaten. Spietjieriet schonk ijskoude rooibosthee in.


  Ja, de boel is afgelopen winter gaan lekken en nu heb ik twee dagen een groep dekkers uit Elim over de vloer gehad. Het dak zit erop en het is heel, maar je weet wat voor gedoe het is om dat rietstof weer uit je huis te krijgen. Nee, dat weet je niet, want Siena stuurde jou altijd het veld in als er op Hagelkraal aan het dak gewerkt werd. Anders bleef je neus immers dagenlang lopen en bleven je ogen tranen van het stof.


  Sophie kon een droevig lachje niet onderdrukken. Ze probeerde altijd de weg voor me te effenen.


  En nu is de weg vol obstakels en is ze er niet.


  Hoe weet u dat, tante? Tante Sefietjie zei altijd dat zíj helderziend was, maar volgens haar had de oude dame meer dan deze gave. Ze kon soms recht in je hart en in je hoofd kijken.


  Ik kan toch zeker zien dat je iets dwarszit. Kom, stort je hart uit. Spietjieriet, als je je thee op hebt, kun je weer doorgaan met schoonmaken. Ik wil wat uitrusten.


  Spietjieriet liep langzaam terug naar de keuken.


  Voor de draad ermee, Nontjie, zei tante Sefietjie. Je problemen verdringen leidt alleen maar tot maagkrampen en hoofdpijn.


  Robert heeft een brief geschreven en Kerneels wil weer komen opzitten.


  En?


  En wat, tante? Is dat niet genoeg?


  Wat schrijft Robert?


  Ik heb het niet gelezen.


  Verstandig besluit. De familiebanden tussen jou en Robert moeten liever niet opnieuw opgerakeld worden.


  We zijn geen familie.


  Sefietjie stikte bijna in haar laatste slok thee. Laatst was hij je halfbroer en moest ik een bloedschandekind afdrijven. Heb je tegen me gelogen?


  Nee. Mijn leven zélf was een aaneenschakeling van leugens, tante.


  Ze begon bijna toonloos te vertellen. Alles. Over de verkrachting, die haar moeder jarenlang had verzwegen, en het feit dat er dus geen familieband bestond tussen haar en Robert.


  Geen wonder dat je er de afgelopen maanden uitziet als iemand met een rol prikkeldraad in zijn hersenpan. Als Kerneels ooit het verkeerde moment heeft gekozen om op vrijersvoeten te gaan, dan is het nu wel. Maar de man met wie ik het meeste medelijden heb, is die onwetende Schot daar in dat verre land. Ga je het hem nooit laten weten?


  Nee, tante. Ik kan hem nooit meer in de ogen kijken. Ik heb hem begraven, samen met ons ongeboren kind.


  En Kerneels?


  Als er al sprake was van een relatie, dan zou ik nooit zijn vrouw kunnen worden. Mijn vader is mijn vader niet, en anders dan mijn moeder ga ik niet de schijn ophouden binnen een liefdeloos huwelijk, antwoordde ze beslist.


  Zwijgend tuurde tante Sefietjie over het erf.


  Zelfs u hebt geen antwoorden voor me, tante, fluisterde Sophie moedeloos, waarna ze aanstalten maakte om te vertrekken.


  Ga zitten, meisje. Ik ben nog niet klaar. Antwoorden pluk je niet zomaar uit de lucht.


  Gedwee deed Sophie wat haar was gevraagd. Wat had het voor zin om de oude vrouw uit te leggen dat ze geen gedachten meer overhad, en dat haar toekomst was als een mistbank in de late avond op zee? Ze had geen hoop op zon om hem te verjagen. Slechts een lange nacht van wachten lag voor haar. Maar waarop?


  Kind, ik wil je één ding vragen. Hoelang wil je jezelf nog kruisigen? Er was er slechts Eén die waardig genoeg was om aan een kruis te hangen voor de zonden van anderen.


  Wordt onze toekomst niet door ons verleden bepaald, tante?


  Alleen als je er voortdurend over blijft tobben. Welke idealen koesterde je voordat de liefde zich in je hart kwam nestelen? Als dat niet was gebeurd, was je verleden nu nog steeds een duister geheim geweest.


  Was er ooit in haar leven een tijd geweest waarin ze ergens naar verlangde, behalve dan om s nachts weg te kunnen vliegen?


  Transport rijden, Nontjie. Met je eigen wagen en ossen. Allemachtig, meisje, waarom heb ik daar niet veel eerder aan gedacht? Als Jacoba Swart van Renosterkop het kan doen, kun jij het ook. Als je onderweg bent, wordt je hoofd vanzelf leeg.


  De volgende ochtend wierp Sophie het door elkaar gewoelde beddengoed van zich af en spoelde ze haar gezicht en handen in de kom water op de wastafel. Het was nog schemerig. De zon was nog niet achter de Prampiesbergen vandaan, maar ze had genoeg van het woelen in bed. De hele nacht had ze plannen liggen maken om haar vader te overtuigen.


  Tante Sefietjies voorstel over de transportwagen had haar opgewonden gemaakt. Dat was immers wat ze altijd had willen doen. En ze wist dat ze het kon. Het geld van oom Andries moest genoeg zijn om een wagen en ossen aan te schaffen. Een bruidsschat had ze niet meer nodig. Gisteravond had haar vader naar haar geluisterd, hij had zich omgedraaid en was naar zijn kamer gelopen. Hij kon weigeren, want ze was nog minderjarig, maar vanochtend kon ze haar troefkaart uitspelen. Hij was haar vader niet.


  Ze liep zachtjes door het huis naar de keuken. Ze kon net zo goed het vuur aanmaken en koffie zetten; haar vader opwachten en hem op zijn nuchtere maag confronteren.


  Môgge, Sophie. Hij was haar al voor. Met een kop koffie zat hij aan de keukentafel berekeningen te krabbelen op een vel papier. Er zit koffie in de kan. Schenk voor jezelf in en kom bij me zitten.


  Môgge…


  Je kunt gerust pa zeggen. Al ben ik niet altijd een goeie vader geweest, ik ben en blijf je vader, nam hij haar de wind nog verder uit de zeilen.


  Ze ging verslagen zitten. Waren haar plannen ook maar een waardeloze droom geweest?


  Ik heb over je plan nagedacht. Dit is een goeie tijd om in een extra wagen en ossen te beleggen. De bouw van de geplande vuurtoren bij Danger Point is een voldongen feit en al hun voorraad moet uit de Kaap hierheen vervoerd worden. We kunnen goed verdienen als we vroeg volgend jaar een contract voor het transport beklinken.


  Wij?


  Je dacht toch niet dat ik mijn dochter alleen op een tocht over de Ghantouwpas zou sturen?


  Betekent dit dat ik mijn eigen wagen mag drijven?


  Dat is toch wat je wilt? We rijden samen. Twee wagens. Lourens Transportrijders.


  Ze kon haar oren nauwelijks geloven. Bedankt, pa. Meer woorden had ze niet.


  Zijn ogen straalden. We kunnen dit jaar niet naar Uylenkraalsmond. Jij en ik zullen op de boerderij moeten blijven om de jonge ossen af te richten. Denk je dat je dat kunt?


  Ja, pa. We kunnen het geld dat oom Andries gegeven heeft gebruiken om mijn wagen te laten maken. En… u hebt destijds immers al een paar kalveren voor me apart gezet voor mijn eigen boerderij. Toen… toen u nog dacht dat Kerneels en ik zouden trouwen.


  Ze beet bijna haar tong af. Waarom moest ze daar nou weer over beginnen? Alsof ze Kerneels als lokaas wilde gebruiken.


  Jakobus Lourens heeft genoeg geld voor een wagen voor zijn dochter. Vooruit, je kunt hier niet de hele dag zitten niksen. Ga je klaarmaken. We gaan vandaag beginnen om jonge ossen te vangen. Wat had jij in gedachten? Rode afrikaners? Er lag een speelsheid in zijn stem die haar overviel.


  Uit uw kudde, pa? Ze staarde hem bijna met open mond aan.


  Het is een vennootschap, meisje. De helft uit jouw boerderij en de helft uit die van mij. Vooruit, schiet op. Trek je rijkleren aan. Ik zal Salot zeggen dat ze wat eten voor onderweg inpakt.


  En koffie, riep ze over haar schouder, terwijl ze bijna op een holletje naar haar kamer ging. Op de gang draaide ze zich om en liep langzamer terug naar de keuken. Haar vader zat aan tafel en als ze zich niet vergiste, zag ze hem glimlachen. Pa… Bedankt, pa.


  Tegen het einde van het jaar hadden ze zestien rode afrikaner-ossen afgericht, stond de nieuwe wagen op het erf en waren de prachtige jukken van stinkhout afgeleverd. Lourens Transportrijders zou vroeg in het nieuwe jaar 1894 met zijn eerste trek beginnen.
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  Op 14 april 1894 maakte het departement van Publieke Werken zijn plannen voor de vuurtoren aan de marine bekend. De toren moest eind december voltooid zijn. De aannemer die het contract had gekregen, was R. Cochrane uit Kaapstad. Het duurde lang voor het werk op gang kwam. Alle onderdelen moesten vanuit de Kaap per ossenwagen worden vervoerd. Sophie en haar vader hadden er hun handen vol aan. Jakob had de leiding op Hagelkraal, en Apools en een van de zonen van Salot trokken mee met de transportwagens. Haar vader had nog meer arbeiders aangenomen voor Hagelkraal.


  De achthoekige vuurtoren werd opgetrokken uit betonblokken die op het terrein gegoten werden. Bij voltooiing zou de toren ongeveer zestig voet hoog zijn. Het licht zou vanaf de Birkenheadrots tot aan Dyerseiland schijnen, en in de rondte zwaaien tot aan het Grote Duin, Jouberts rif en de Geraamtebaai. Het hele Strandveld zou s nachts verlicht zijn, zeiden de transportrijders s avonds bij het vuur. Cochrane was verschrikkelijk trots op zijn belangrijke opdracht en elke keer als ze een vracht kwamen afladen, bracht hij hen op de hoogte van het laatste nieuws.


  De twaalf dioptrische glaspanelen boven in de toren hadden Danger Point veilig bereikt. Sophie en haar vader hadden de opdracht gekregen om ze te vervoeren. Lourens Transportrijders had al snel een uitstekende reputatie opgebouwd. Sophie had zelf toezicht gehouden bij het laden van de wagens.


  Dank u wel, juffrouw Lawrence, bedankte Cochrane haar in het Engels. Prima werk.


  Lourens heet ik, meneer Cochrane. Als ik uw naam kan uitspreken, dan kunt u die van mij toch ook zeker onder de knie krijgen.


  Ze had geleerd om de mannen die ze onderweg tegenkwam, streng aan te pakken. Na het eerste onderonsje bij een uitspanning hadden ze haar nooit meer lastiggevallen. Een wat al te brutale transportrijder had haar van achteraf proberen te pakken toen ze over het vuur gebogen stond om hun avondeten te maken. Haar vader had hem nog hinkend op zijn stok willen tegenhouden. Maar Sophie had hem zelf al onder handen genomen. Vanaf dat moment stond ze bekend als het meisje met de venijnige karwats.


  Ze hielp met de verzorging van hun trekdieren, beperkte alle gesprekken tot het noodzakelijkste en begon vroeg in de ochtend. Wanneer de andere transportrijders wakker werden, waren Sophie en haar vader al op pad. En als de anderen tegen de avond aankwamen, hadden zij hun ossen al uitgespannen en waren ze al bezig om zich klaar te maken voor de nacht.


  De lange uren op het trekpad hadden Sophie heel wat tijd gegeven om na te denken.


  Het getob over het verleden had plaatsgemaakt voor toekomstdromen. Dromen die aangewakkerd werden door de betere relatie tussen haar en haar vader. Als ze samen transport konden rijden, dan konden ze ook samen een boerderij besturen. Samen zouden ze Hagelkraal kunnen laten uitgroeien tot een van de mooiste boerderijen uit de omgeving. Maar in de late nachtelijke uren, alleen op haar matras onder de wagen, krabde het oude verlangen naar Robert weer aan haar hart als steekgras. Gelukkig zou de vermoeienis van de dag al gauw haar tol eisen, en zou ze door de slaap worden overvallen.


  Begin december leverden ze hun laatste vracht af. De toren stond als een baken op zijn voetstuk aan zee. Hij was al geschilderd. Acht verticale rode en witte strepen met een witte koepel. Cochrane liep te pronken als een kip die zojuist een ei gelegd heeft.


  Op Nieuwjaarsdag steken we het licht in de vuurtoren aan. Een prestatie van formaat, juffrouw Lawrence. Ik heb vandaag de laatste kosten berekend. Elfduizend negenhonderd en negen pond, elf shillings en een sixpence, pochte hij.


  Hebt u onze vergoeding meegerekend, meneer Cochrane, want wij leveren vandaag onze laatste vracht af, maakte ze snel een einde aan zijn opschepperige praatjes. Ze had vandaag geen zin om te staan kletsen. Zij en haar vader hadden haast om thuis te komen. Dit jaar zouden ze echt vakantie gaan houden bij Uylenkraalsmond en op Hagelkraal wachtten er nog allerlei voorbereidingen voor ze konden vertrekken. Ze moest erop gaan toezien dat er geslacht en gebakken werd. Salots handen stonden voor niets verkeerd, maar het huishouden had toch de leiding van een echte huisvrouw nodig.


  Nontjie, je moet opschieten. Ik wil voor zonsopkomst vertrekken. Laat Salot komen helpen met inpakken. En waar blijft Apools toch weer vanochtend? Zo komen we nooit weg.


  Haar vader hinkte ongeduldig heen en weer, terwijl hij zelf niet veel uitvoerde. Sophie propte haar hemd ongeduldig in haar rijbroek en klom van de wagen af waar ze al vanaf vroeg in de ochtend bezig was geweest.


  Pa, u loopt zich voor niets op te winden. Er is niemand die naar u luistert. Salot is in de keuken met het ontbijt bezig, Apools is bezig om Voorslag op te zadelen en ik ben klaar. Laten we gaan eten, dan kunnen we vertrekken.


  Waarom kunnen we niet onderweg eten en waarom loop je er alweer als een kerel bij in je rijbroek? Ga een jurk aantrekken. De hele streek roddelt over die dochter van mij die geen man kan krijgen omdat ze een broek draagt. Hij tikte ongeduldig met zijn stok op de grond.


  Dat is omdat ik geen man wil. Wat moet ik met twee mannen op het erf als één oude vent me al genoeg ellende bezorgt? Ze gaf hem een arm en ze liepen naar huis.


  Ik vind nog steeds dat we onderweg moeten eten, morde haar vader.


  Omdat u en ik de wagendrijvers zijn, pa, en een wagendrijver is geen kok en hij draagt ook geen rok, plaagde ze. Haar vader kon af en toe nog behoorlijk humeurig uit de hoek komen, maar ze had geleerd om met hem om te gaan. Soms speelde hij het spel zelfs mee.


  Ze aten haastig. Ze wilden vroeg in Uylenkraalsmond zijn. Oom Andries was voorzitter van de Vuurtorenfeestcommissie en hij had een boodschap gestuurd dat zij en haar vader er vandaag al moesten zijn.


  Wat zou Andries nu weer in zijn schild voeren? had haar vader gevraagd toen hij de boodschap kreeg.


  U weet zelf hoe lang hij zich sterk gemaakt heeft voor die vuurtoren, om voorgoed een einde te maken aan die lantaarnzwaaierij bij het Grote Duin.


  Je weet net zo goed al ik dat hier na de Galera geen enkel schip meer is gestrand.


  Dat was waar. Na de schipbreuk van de Birkenhead in 1852 waren er nog twintig schepen gestrand, waarvan de Galera het laatste was geweest. In hoeveel van die strandingen haar vader een aandeel had gehad, wilde ze liever niet meer weten. Het was net alsof iedereen het erover eens was dat dit het einde van een tijdperk was. De strandjutterij was voorbij.


  Na een laatste paar opdrachten reed de wagen het erf af. Apools en Jakob gingen mee, want ze bleven tot na Nieuwjaar aan het strand. De ossen moesten verzorgd worden en er was extra hulp nodig tijdens het vuurtorenfeest. Abraham en Salot pasten op de boerderij. Spietjieriet bleef bij tante Sefietjie. Zij kwamen pas op Oudejaarsdag naar zee, vlak voordat het feest zou beginnen.


  Zorg dat je een versterkinkje inpakt, Nontjie. We zouden weleens iets kunnen gaan vieren, waren haar laatste woorden.


  Ze vroeg zich af wat tante Sefietjie en haar vader in hun schild voerden. Als ze tussen twee tochten in op de boerderij waren, had ze die twee dikwijls in elkaars gezelschap betrapt. Zodra ze haar in de gaten kregen, vielen hun gesprekken abrupt stil. Of was tante Sefietjie gewoon nog steeds de eeuwige beschermer die zich over het koekoeksjong van Hagelkraal ontfermde?


  Ondanks hun slechte relatie in het verleden en hun botsende meningen waren Sophie en haar vader feilloos op elkaar ingespeeld wanneer ze met een wagen en een span ossen werkten. Waar de een ophield, nam de ander het over. Dat vond ze nog altijd een wonderwerk.


  Toen ze de uitspanning van Uylenkraalsmond bereikten, gloeide haar gezicht van opwinding en genot, al voelde ze zich allesbehalve prettig onder de blikken van de jongemannen die er al waren.


  Apools, span uit en zet de tent voor ons op. Jakob, maak jij vuur voor koffie en Sophie, zorg dat je er netjes bijloopt. Kijk hoe die kerels je aangapen. Haar vader klonk streng, maar Sophie wist intussen wel dat hij al die aandacht prachtig vond. Hoopte hij nog steeds op een schoonzoon?


  Dat ik niet wil trouwen, kunt u me moeilijk kwalijk nemen, pa, was haar verweer als hij er weer eens over begon. Ik heb geen goed voorbeeld gehad. Wanneer ze dat zei, gleed er een pijnlijke trek over zijn gezicht, die haar een steek van medelijden bezorgde.


  Iedereen was al in een feestelijke stemming en hielp snel om het bivak van de Lourensen op te slaan. Er werd over en weer uitbundig gegroet, en later diende Sophie koffie met grote stukken anijsbeschuit rond, die zij en Salot gebakken en gedroogd hadden. Oom Andries en tante Janetta kwamen ook even gedag zeggen.


  Tsjonge kind, wat zie je er goed uit, complimenteerde oom Andries haar, terwijl tante Janetta goedkeurend knikte.


  Dat transportrijden was nooit naar mijn zin, zei tante Janetta, maar het lijkt erop dat Jakobus goed op je heeft gepast. Je huid is nog mooi wit.


  Ze heeft de hele dag een hoed en een lange broek gedragen, reageerde haar vader trots. Ze kon zo voor een boerenzoon doorgaan.


  Het zal wel moeilijk zijn om de jongemannen van je erf weg te houden, Jakobus, spotte oom Andries. Haar vader lachte ingenomen.


  Ik hoop niet dat pa weer van vooraf een man voor me gaat zoeken, dacht Sophie toen ze later naar zee liep. Ze trok haar schoenen uit en liep op blote voeten door het lauwe rivierwater tot aan de monding van de rivier. Voor haar lag de baai in een zachte ronding tegen de witte zandduinen met de spierwitte zandstrook tot boven bij het Grote Duin, dat ze hier vandaan kon zien. Aan de andere kant van het Grote Duin lag Branderbaai. De baai van haar en Robert.


  Waarom moest ze juist vandaag weer aan Robert denken? Hij was deel van het verleden dat ze samen met haar moeder en Siena had begraven. Slechts een enkele keer liet ze de oude herinneringen toe, maar dat gebeurde de laatste tijd steeds minder. En gelukkig maar  het bespaarde haar immense pijn en verlangen.


  Wat sta jij hier zo over de grote plas uit te kijken, Nontjie? Zoek je een geliefde, of kom ik ook in aanmerking? Kerneels ogen fonkelden in zijn bruingebrande gezicht. Hij leek ontspannen en vrolijk.


  Kerneels, wat betekenen die sterretjes in je ogen? Heeft Yda soms het jawoord gegeven?


  Nee, je weet net zo goed als ik dat ze een oogje heeft op de boerderij van Arend. Daar kan Buffelsjacht niet tegenop, maar als ik Hagelkraal nou bij Buffelsjacht kon inlijven, maakte ik misschien een kans.


  En waar laat je de boer van Hagelkraal dan? spotte ze met hem mee.


  Ach wat, ik trouw gewoon met twee vrouwen.


  Ze liepen lachend verder en kletsten over de boerderij en het geplande vuurtorenfeest. Hij groette bij de tent en sprak af om haar later te komen halen voor de spelletjes op het grasveld. Ze stemde toe. Het was een lang jaar geweest en een beetje ontspanning zou haar misschien goeddoen. Bij de tenten maakte ze haar vaders avondeten klaar en vertelde hem dat ze met Kerneels mee zou gaan.


  Ja, doe dat gerust. Andries en die lui uit de Kaap zijn er ook. Ze zoeken een Lantaarnmeisje voor het vuurtorenfeest op Nieuwjaarsdag, vertelde haar vader.


  Een Lantaarnmeisje? vroeg ze verstrooid. Haar gedachten waren nog bij Kerneels. Waarom had ze vanmiddag even een steek van jaloezie gevoeld toen hij het over Yda had?


  Ja, ze willen het mooiste meisje uit het Strandveld vragen om het licht in de vuurtoren aan te steken. Het Lantaarnmeisje zal ze genoemd worden.


  Jarenlang hebben mensen met een lantaarn gezwaaid om schepen voor de kust te laten vergaan en nu willen ze het verleden bezweren met een Lantaarnmeisje?


  Ja, Sophie, maar denk eraan dat de mensen uit de Kaap die de vuurtoren gepland en gebouwd hebben, niets weten over die lantaarnzwaaierij. Het is een zwarte bladzijde in ons verleden en in het verleden moeten we het laten.


  Net als Jakob? Ze keek hem recht in de ogen. Hij was nooit onderwerp van gesprek geweest.


  Jakob hoort daar ook bij, ja. Ik doe mijn best om mijn leven te beteren, maar ongedaan maken kunnen we het verleden nooit. Jij niet en ik niet. Misschien lukt het de generaties na ons.


  Ja, maar u hebt geen nageslacht dat het goed kan maken, pa, antwoordde ze. Wat voor festiviteiten zijn ze nog meer van plan? veranderde ze van onderwerp.


  Haar vader zat stil in de tentopening en tuurde uit over zee.


  Pa?


  Ach, sorry kind, ik was zo in gedachten. Ze hebben veel overlevenden van de scheepsrampen aan onze kust uitgenodigd om te komen. Er komt een fakkeloptocht vanaf Gansbaai naar de vuurtoren. Precies om middernacht, Nieuwjaar 1895, komen ze bij de vuurtoren aan, waar het Lantaarnmeisje een fakkel van de voorste fakkeldrager krijgt waarmee zij de lantaarn in de vuurtoren zal aansteken. Dat heeft Andries vanmiddag tijdens de vergadering verteld. Ik zit ook in het vuurtorenfeest-comité, vertelde haar vader trots.


  Wat kunnen de slagen die het leven uitdeelt een mens veranderen, dacht Sophie verbaasd. Haar vader, de ongenaakbare, de leider van alle strandrovers, was nu lid van het feestcomité van een vuurtoren die moest verhoeden dat mensen zich ooit opnieuw schuldig zouden maken aan het onrecht uit het verleden.


  Later die avond liep ze met Kerneels tussen de tenten door naar het grasveld waar iedereen bij elkaar kwam. De spelletjes waren al in volle gang. Yda wenkte hen.


  We zijn blij dat jullie er zijn. We zouden net van partner ruilen en Arend kon nog niet kiezen. Sophie, wil jij Arend niet helpen? Ik neem Kerneels wel. Ze pakte Kerneels hand en trok hem naar de kring waar iedereen bezig was om van partner te wisselen.


  Sophie ergerde zich een beetje. Waarom liet Kerneels haar zo goedmoedig bij Arend achter? Ze sloten zich bij de anderen aan en zongen:


  Achter wie wil jij staan,


  Achter de zon of achter de maan?


  Arend zwierde haar gracieus tussen de anderen door en toen ze weer van partner moesten wisselen, trok een vreemde man haar naar de buitenkant van de kring.


  Sophie Lourens?


  Kan ik u helpen, meneer? Het kwam er ijzig uit. Het was een oudere, respectabele man, maar dat gaf hem nog niet het recht om haar als een schaap van de kudde af te zonderen.


  Gefeliciteerd, Sophie. We hebben je zojuist verkozen tot mooiste jongedame van het Strandveld en ook tot ons Lantaarnmeisje.


  Ze wilde protesteren, maar oom Andries en tante Janetta kwamen opgewonden op haar af en wensten haar geluk. Ze stelden haar ook heel deftig voor aan de man die de keuze had gemaakt.


  Een bijzondere eer voor onze familie, meneer. Sophie is ons petekind.


  Sophie slikte haar bezwaren weg.


  Alstublieft, tante Janetta, ik ben al volwassen. Een muurbloempje. Een echte oude vrijster. Er zijn toch zeker veel jongere meisjes, fluisterde ze verontwaardigd tegen haar opgewonden tante. Kerneels kwam haar met een zoen feliciteren. Haar vader was er ook en ze zag hoe ingenomen hij was met het verloop van de gebeurtenissen.


  Later die avond liep Kerneels met haar mee terug.


  Waarom loop je niet met Yda mee? vroeg ze met enig leedvermaak.


  Arend was me voor, antwoordde Kerneels kalm.


  En nu ben ik tweede keus.


  Jij wilt geen keus zijn, Sophie. Je weet dat je voor mij altijd nummer één bent geweest. Nacht, Sophie, en voor de tweede keer die avond kuste Kerneels haar. Maar deze keer langer en intiemer.


  De volgende twee weken was iedereen koortsachtig bezig met de voorbereidingen voor het vuurtorenfeest. Yda en Arend waren terug naar Ratelrivier en Kerneels was door het feestcomité als transportrijder aangesteld. Alles wat er voor het feest van en naar de vuurtoren vervoerd moest worden, was zijn verantwoordelijkheid. Hij was bijna nooit in het kamp. De andere jongelui waren allemaal heel wat jonger dan Sophie en ze was op zichzelf aangewezen. Overdag maakte ze lange wandelingen langs het strand en s avonds zaten zij en haar vader voor de tent bij het vuur.


  Heb je wel een mooie jurk voor het feest? vroeg hij onverwachts.


  Ze keek verbaasd op. Afgezien van zijn irritatie over haar rijkleding, waarmee hij zich tijdens de transporttochten verzoend had, had het hem nooit kunnen schelen wat ze droeg.


  Moet ik een speciale jurk aantrekken?


  Ja, natuurlijk. Er komt een fotograaf uit de Kaap om fotos van het evenement te maken.


  Ik heb mijn zondagse jurk voor de dienst op kerstdag bij me.


  Waar is de jurk die je destijds gemaakt hebt voor die bruiloft op Baviaansfontein?


  Herinnert u zich die dan nog, pa? vroeg ze verbaasd.


  Ja, je zag er heel mooi uit, antwoordde hij een beetje verlegen.


  Uiteindelijk brak de dag van het feest aan. Tante Sefietjie en Spietjieriet waren de vorige middag al aangekomen en hadden van Hagelkraal een kist met kleren meegenomen.


  Waarom, tante? wilde Sophie weten. Ik heb hier toch kleren genoeg.


  Je vader liet via Apools weten dat jullie extra kleding nodig hadden voor het feest. Er schijnt een belangrijk meisje hier in het kamp te zijn en je weet maar nooit wie er allemaal voor het feest opdagen. Ze schonk haar een knipoog.


  Wat bedoelt u, tante?


  Ach, ik hoor alleen maar dat er veel familie komt van al die mensen die hier verdronken zijn. Van de mensen van de Birkenhead bijvoorbeeld. Misschien zijn er ook opvarenden van andere schepen. Je weet maar nooit…


  Op Oudejaarsavond was het feestterrein bij Danger Point een zee van lantaarnlichten, vuren en ossenwagens. Achttien ossenwagens en vele koetsen stonden er op het feestterrein en er heerste een opgewonden stemming. Sophie had haar zijden tabberd aan uit de kist die tante Sefietjie had meegebracht. Voor Kerst had haar vader haar een bloedrode fluwelen mantel gegeven, die ze nu losjes over haar schouders drapeerde. Haar lange, glanzende haar reikte tot aan haar middel.


  Precies om middernacht stond Sophie samen met de andere hoogwaardigheidsbekleders op de trapjes van de vuurtoren te wachten op de fakkeldragers die als dobberende lichten langs het duinpad uit Gansbaai aankwamen. Er waren heel wat nazaten en opvarenden van de gestrande schepen komen opdagen en zij hielpen de jongemannen uit de omgeving om de fakkels te dragen. Na elke honderd passen werden de fakkels doorgegeven. Kerneels was een van de fakkeldragers. Ze herkende hem doordat het licht van de fakkel op zijn volle baard viel. In Kerneels schaduw bewoog zich een andere persoon. Het was een van de buitenlanders. Iemand die de koude zee hier ervaren had en uit de klauwen van de dood was gered. Of hij had hier aan de zuidelijkste punt van Afrika ooit een geliefde verloren; wie zou het zeggen.


  De twee mannen kwamen soepel de laatste helling op gerend. De ene had waarschijnlijk onderweg zijn been bezeerd, want hij hinkte een beetje.


  Juffrouw Lawrence, u mag de fakkel van een van deze twee mannen overnemen, hem de trappen op dragen en het licht in de toren ontsteken, verduidelijkte meneer Cochrane haar de procedure. De man wiens fakkel u kiest, gaat met u mee de trap op om te helpen. De vuurtorenwachter wacht jullie boven in de toren op.


  Sophie hoorde de instructies maar vaag, want plotseling begonnen de twee fakkels voor haar ogen te duizelen. In het flakkerende schijnsel lichtte het haar van de fakkeldrager koperrood op en weerkaatste in groene ogen die zich diep in de hare boorden.


  U moet er één kiezen, juffrouw Lawrence, fluisterde de Engelsman naast haar zenuwachtig.


  In Kerneels bruine ogen stond niets te lezen. De groene van Robert blonken als het water van Branderbaai.


  Ze stak haar hand uit en nam de fakkel, draaide zich om en begon de trap te beklimmen, met naast zich de voetstap van de fakkeldrager. Ze struikelde bijna.


  Laat mij je helpen dragen.


  Ik doe het zelf wel.


  Het verbaast me dat je hem hebt aangenomen. Mijn brieven heb je steeds teruggestuurd.


  Waarom nu?


  Sophie, ik ben je nooit vergeten. Ik kreeg een boodschap dat je op me wachtte.


  Van wie?


  Tante Sefietjie en je vader.


  Die tante Sefietjie ook! Ze had het kunnen weten. Maar haar vader?


  Ze waren op de eerste verdieping van de toren. Door de smalle vensters kon ze de mensenmenigte zien die opgewonden stond te wachten.


  We moeten eerst praten.


  We hebben al te veel tijd verspild. Kom.


  Ze waren boven. Zijn greep om haar handen was sterk. Ze hielden de fakkel schuin en het licht in de vuurtoren laaide hoog op. De vuurtorenwachter maakte de deur open en ze betraden het smalle balkon rond de toren. De bekende stem galmde over de schare:


  Mogen de wisselstralen van de vuurtoren van Danger Point over de verste duinen van het Strandveld schieten en de gevaarlijke Birkenheadrots verlichten, en mogen alle zeevaarders voor eeuwig veilig rond deze kust varen.


  Het licht van de nieuwe lantaarn gleed over het Strandveld, wierp een heldere straal over de Duynefonteinbergen, zwiepte over het rif tot aan Dyerseiland en boorde tunnels van licht door de mistbank ver weg op zee.


  Op het balkon voor de lantaarn versmolten twee figuren tot één.


  Het daverende applaus van de feestgangers weergalmde tegen de toren. De vuurtorenwachter liep in zijn eentje de trappen af.


  Laat in de nacht, toen alles stil was en de golven in wit schuim tegen de Birkenheadrots uiteenbraken, sloot de eerste vuurtorenwachter zijn verslag over de inwijding af:


  … and the hands of a fair maiden, Miss Lawrence, set forth its brilliant light, which, it was trusted, may guide the jolly tars of all nations for years, safely past the treacherous Birkenhead Rock.


  Woordenlijst


  agdaegeneesbos

  Lobostemon fruticosus (Lat.), struik met roze-met-blauwe bloemetjes; de blaadjes hebben een geneeskrachtige werking en zouden mensen binnen acht dagen gezond maken


  aitsa!
wauw! (uitroep)


  bakpypie

  Gladiolus spathaceus (Lat.), sierlijke knolplant met een klokvormige bloem


  beskuit
Zuid-Afrikaanse beskuit is langwerpig, harder en minder luchtig van textuur dan Nederlandse beschuit en wordt meestal in koffie of thee gedoopt


  bietoubos

  Chrysanthemoides monilifera (Lat.), struik of boompje met gele bloemen; werd aan de kust onder meer gebruikt om zandduinen te stabiliseren; de vrucht was een belangrijke vorm van voedsel voor de Khoi, de oorspronkelijke bewoners van de Kaap


  blombos

  Metalasia muricata (Lat.), struik met naar honing geurende bloemen


  dagga

  Cannabis sativa (Lat.), hennep


  dassie
klein, staartloos zoogdier; in het Afrikaans verwijst dassie naar een knaagdier uit de hydrax-familie, dat niet verwant is aan het roofdier dat in Nederland als das wordt aangeduid


  doepa
tovermiddel


  doilie
kanten kleedje, gebruikt om een melkkan af te dekken tegen vliegen


  ewwa-trewwa

  Satyrium corifolium (Lat.), Zuid-Afrikaanse orchidee


  fonteinbos

  Psoralea pinnata (Lat.), struik of boompje met blauwe, lila of witte bloemetjes


  froetangs

  Romulea cruciata (Lat.), wilde knolplant met eetbare vruchtjes


  fynbos
soortenrijke vegetatie, kenmerkend voor de Kaapse kuststrook


  Geloftefeest

  16 december; op deze dag werd vroeger de overwinning van de Voortrekkers op de Zoeloes tijdens de Slag bij Bloedrivier op 16 december 1838 herdacht; vóór ze de strijd ingingen, sloten de Voortrekkers een pact met God; deze gelofte werd tijdens de Eerste Boerenoorlog door president Paul Kruger hernieuwd. In het nieuwe Zuid-Afrika wordt op 16 december Verzoeningsdag gevierd.


  Geneesbossie
Zie agdaegeneesbos


  janfrederik

  Cossypha caffra (Lat.), olijfkleurige zangvogel met oranje keel en borst en een roodbruine staart; zo genoemd naar zijn zang, die klinkt als variaties op het woord jan-fre-de-rik; Nederlandse naam: Kaapse lawaaimaker


  jonkmanstrille
de sidderingen van een jongeman, zie: ewwa-trewwa


  kapokbos

  Eriocephalus africanus (Lat.), wilde rozemarijn


  katjiepiering

  Gardenia jasminoides (Lat.), struik met een witte of lichtgele bloem met een aangename geur


  kappie
kapje; hoofddeksel voor meisjes en vrouwen


  kankerbostee

  Sutherlandia frutescens (Lat.), kankerbos is de volksnaam voor een peulgewas met scharlakenrode bloemen en blaasachtige vruchten waarvan geneeskrachtige thee getrokken kan worden


  kooigoed

  Helichrysum petiolare (Lat.), struik met harige, grijsgroene (zilveren) blaadjes met een licht dropgeur, die gebruikt worden om matrassen mee te stoppen; thee van deze blaadjes wordt gebruikt bij koorts en hoesten; de olie werkt onder meer anti-inflammatorisch


  kraal
omheind gebied voor vee


  melktert
taart met custardachtige vulling met kaneelsmaak


  malvapoeding
traditionele Zuid-Afrikaanse sponstaart


  mosbeskuit
beschuit gebakken met gist van most; in tegenstelling tot gewone beskuit is mosbeskuit nog niet gedroogd en dus vochtiger van substantie


  opzitten (opsit)

  een ongetrouwde vrouw het hof maken (bij de opzitkaars)


  oumansbaard
baardmos, soort korstmos dat in bomen groeit en in slierten van de takken naar beneden hangt; Ned. oudemansbaard


  portmanteau
leren koffer


  renosterbossie

  Elytropappus rhinocerotis (Lat.), struik die als brandhout wordt gebruikt


  sandkalossies

  Lachenalia rubbida (Lat.), wilde bloem die op zandbodem groeit


  sewejaartjies
immortelle, papierachtige bloem, afkomstig uit de Helichrysum- of Helipterumfamilie


  shilling
muntstuk dat vroeger de waarde had van 1/20e van een Engelse pond


  sixpence
halve shilling (zie shilling)


  skuinskoek
gefrituurd deegbolletje


  sousboontjies

  limabonen in zoetzure saus


  souskluitjies
rijst- of meelbolletjes, gekookt in kokend water en opgediend met boter, suiker en kaneel


  steenbokkie

  Raphicerus campestris (Lat.), dwergantilope die in het zuiden en oosten van Afrika voorkomt; dit is een ander dier dan de Alpensteenbok, Capra ibex (Lat.), die in het Nederlands gewoonlijk als steenbok wordt aangeduid


  tolbos
kleine, ronde struik van de Leucadendronfamilie, die door de wind wordt voortgerold om zaden te verspreiden


  veld
open terrein met ongerepte Karoo- of fynbos-begroeiing


  veldkornet

  wetshandhaver in een bepaald district


  voet
oude lengte-eenheid: 1 voet = 0,3048 meter; de vuurtoren van Danger Point is dus ca. 18,3 m hoog


  voorbrand
beheerste brand, bedoeld om natuurbranden tegen te gaan


  waterblommetjies
bloemetjes van de Aponogeton distachyos, gebruikt in traditionele waterblommetjiebredie (stoofgerecht)


  wilde dagga
zie dagga


  witblits
sterke druivenjenever, die vaak thuis wordt gestookt


  1820 settlers
aanduiding voor de groep van ca. 4000 blanke Britse immigranten die zich tussen april en juni 1820 in de Oostkaap vestigden


  Iers liedje p. 103


  O, de koude winden uit de bergen,


  ze roepen, ze roepen mij zacht.


  De reuk van geurige heide


  roept bittere herinneringen op.


  De wilde, eenzame arend,


  hoog in de zomerlucht,


  vliegt ver boven Shannagolden,


  waar mijn jonge Willy ligt.


  


  Zul je onthouden, liefste,


  we liepen langs maanverlichte wegen.


  Ik hield je in mijn armen, liefste,


  en liet je nooit meer los.


  


  Engels citaat p. 310


  … En de handen van een edele maagd, Miss Lawrence, ontstaken zijn schitterende licht, dat, zo vertrouwde men, de vrolijke pikbroeken van alle naties vele jaren veilig langs de verraderlijke rots van Birkenhead zou leiden.
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  Zuid-Afrika, 1959. Katryn Jonis, een plattelandsvrouw die lezen noch schrijven kan, staat terecht voor moord. Het slachtoffer is de zoon van haar aartsvijand Abraham Klink. Er zijn geen getuigen en al het bewijsmateriaal pleit tegen haar.


  Zonder de hulp van een advocaat vecht ze in de rechtbank voor haar leven. Ze heeft maar één wapen tot haar beschikking: de waarheid, zo zuiver en heilig als alleen de waarheid kan zijn.


  


  Een indrukwekkend portret van een moedige vrouw die zich met de moed der wanhoop verzet tegen het onrecht dat haar wordt aangedaan.


  


  Jan Huisamen groeide op in het Richtersveld en werd daarna leraar op een basisschool in Despatch, Zuid-Afrika. De roman verscheen in Zuid-Afrika postuum en werd zeer lovend ontvangen.
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  1895, Zuid-Afrika. Na een grote tragedie besluit Herman de Beer zich samen met zijn twee zoons en dochtertje Rachel aan te sluiten bij een Boerenkonvooi. Op de boerderij van de familie Lundeth wachten ze noodgedwongen de komst van de winter af. Rachels gezondheid is slecht, en de spanningen in het gezin lopen steeds verder op. Dan neemt vader Herman een besluit dat rampzalige gevolgen heeft.


  


  Een inspirerend verhaal over moed en onbaatzuchtige liefde, tegen de achtergrond van de onherbergzame Zuid-Afrikaanse wildernis. In de loop der jaren groeide het uit tot een legende die onder de Boeren van Zuid-Afrika van generatie op generatie wordt doorverteld.


  


  Brett Michael Innes is een Zuid-Afrikaans filmproducer. Hij schreef ook het script voor de verfilming van deze roman. De verfilming vindt momenteel plaats.


  


  Een onvergetelijk verhaal, bekend bij elke Afrikaner.  Irma Joubert


  


  Kleine Rachel is voor Zuid-Afrika wat Anne Frank is voor Nederland.  Louis Krüger, auteur


  


  ISBN 978 90 239 9448 0


  288 blz.
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  {1} Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen, evenals de vertaling van Engelse liederen en citaten.
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  Zuid-Afrika, Kaapstad, 1959


  


  Met haar ogen dicht leunt Katryn Jonis tegen de muur van haar cel. Ze zit plat op de kokosmatras en de kilte van de cementvloer trekt dwars door haar dunne katoenen jurk, maar het deert haar niet. Ze geniet van de rust. Niet dat het ooit echt rustig is in de gevangenis. Het is er juist een voortdurende herrie van slaande celdeuren, geschreeuwde bevelen en gestamp in de gangen.


  De rust waarvan ze geniet, is de rust om haar heen. De paar vrouwen met wie ze de cel moet delen zijn vanmorgen allemaal opgehaald om te worden voorgeleid.


  Hun onophoudelijk geklets en hun vuile praatjes ergeren haar, maar gelukkig bemoeien ze zich niet met haar. Toen ze hier eergisteren werd binnengebracht, klitten ze dadelijk om haar heen, maar zodra ze hoorden waarvan ze beschuldigd wordt, slopen ze weg en kropen in hun eigen hoekje bij elkaar. Ze hoort hen af en toe over haar praten als over dat doodstrafgeval  degene voor wie geen hoop meer is. Degene die over een poosje morsdood aan het galgentouw bungelt.


  Hoewel ze het niet prettig vond dat ze zo om haar heen dromden, doet dit toch ook pijn. Gisteren bijvoorbeeld. Ze lag op haar matras en deed of ze sliep, toen er opnieuw een vrouw werd binnengebracht. Ze hoorde de nieuwkomer vragen: En die daar, die zo ligt te maffen, waarvoor zit die dan?


  Moord, meid. Moord. Ze heeft de enigste zoon van twee ouwe mensen met een mes om zeep geholpen.


  Krijg nou wat! Dat lieg je toch zeker?


  t Is zo waar als ik hier sta. Je kan ook wel zien dat het er niet eentje van hier is, ze komt ergens uit dat achterlijke Namakwaland vandaan. We blijven maar een beetje uit dr buurt.


  De vrouwen hebben gelijk: ze zit hier voor moord. Binnenkort moet ze terechtstaan, omdat ze ervan wordt beschuldigd dat ze Koos Klink heeft doodgestoken met haar keukenmes.


  Maar Namakwaland? Bekijk het even! Ze heeft eerlijk Namabloed{1} in de aderen, dat wel, maar ze komt van het Richtersveld en daar is ze niet de eerste de beste. Daar gebruiken ze trouwens ook niet van s ochtends vroeg tot s avonds laat woorden als neuken en zuipen. En ze roepen ook niet om de haverklap Hem daarboven erbij.


  Hoe ongemakkelijk ze ook zit, zo tegen de muur, toch wordt de slaap haar te machtig. En met de slaap komt ook de droom.


  Ze bevindt zich tussen de bomen langs de oever van de Grote Rivier. Ze rent. Zo soepel rent ze dat ze ondanks haar lange jurk het gevoel heeft dat ze zweeft. Het mes in haar rechterhand blikkert af en toe in de zon.


  Ze weet wie daar voor haar uit vlucht. Het is Koos Klink. Hij is maar half zo oud als zij en heeft geen lange jurk aan, maar toch haalt ze hem in, want haar woede is groter dan zijn angst.


  Nu is ze vlakbij. Ze kan de donkere zweetplekken in zijn bruine overhemd al zien. Hij kijkt om en in zijn ogen leest ze de angst. Daardoor gaat ze nog harder lopen. Nog een paar stappen, dan is ze bij hem. Hij struikelt en steekt afwerend zijn handen omhoog. Ze heft het mes hoog op…


  Dan komt de klap. Net als die middag en net als in alle vorige dromen. Het enige verschil zijn de sterretjes. Bij de rivier dansten de sterretjes voor haar ogen, maar uit de droom wordt ze alleen maar met een schok wakker.


  Het is midden in de nacht, maar Katryn heeft helemaal geen slaap. Het is elke keer hetzelfde liedje als ze die droom weer heeft gehad.


  Twee van de sloeries in haar cel zijn vandaag schuldig bevonden. Morgen zullen ze hun vonnis te horen krijgen. Toen ze gistermiddag terugkwamen gingen ze verschrikkelijk tekeer. Ze scholden op de politie en de bewakers en sloegen de smerigste taal uit over de rechter en zijn moeder. Na een poosje had Katryn het liefst haar vingers in haar oren gedrukt om ze er nooit meer uit te halen.


  Nu is het stil. Alleen klinkt er af en toe een snik uit de ene hoek.


  Katryn is bang voor die doorwaakte nachten, want al dat wakker liggen brengt alleen maar gepieker met zich mee. En heimwee. In het begin heeft ze nog geprobeerd het van zich af te zetten, maar de strijd tegen je gedachten is een verloren strijd, daar was ze algauw achter. Nu laat ze ze maar over zich heen spoelen als het bruine water van de Grote Rivier. Zo gaan haar gedachten hun eigen weg, ver terug, naar de tijd in Kortdoorn.


  In hun huisje met het golfplaten dak zat ze met moeder aan vaders sterfbed. De enige keer dat er een dokter bij vader was geweest had hij het over de tering gehad, maar in het Richtersveld noemen ze die de bloedhoest.


  Maandenlang hadden ze vaders lijden moeten aanzien. De droge blafhoest waaraan ze zo gewend waren geraakt, was de afgelopen twee weken verergerd. Sinds een week baden ze niet meer om genezing. Ze baden alleen nog maar of de Here hem zo gauw mogelijk tot zich wilde nemen.


  Katryn wist dat vader de volgende dag niet zou halen. Toen ze na de zoveelste langdurige hoestbui het schuim en het bloed van zijn mond veegde, keek ze even naar moeder. Een knikje: het moment van afscheid was gekomen.


  Met tranen in haar ogen pakte Katryn de klamme hand van vader beet. Zijn handpalmen waren hard en vereelt van het jarenlange spitten. Tegenover haar nam moeder zijn andere hand in de hare.


  Juist op dat ogenblik bonsde er een steen op het dak. Het geluid knalde door de kamer als een schot. En nog eens, en nog eens.


  Ach, Here, bewaar ons! jammerde moeder. Heeft zon schobbejak dan geen enkel respect voor de dood?


  Even plotseling als hij was begonnen, hield de aanval ook weer op.


  Katryn rende naar de deur. Na een korte worsteling met de grendel van de onderdeur stoof ze naar buiten, maar haar ogen stuitten op inktzwarte duisternis. Hoongelach scheurde de nachtelijke stilte stuk.


  Verrek maar, rotzak, moordenaarskind! Denk maar niet dat je van me af komt door de pijp uit te gaan! In je graf neem ik je nog te grazen, jou en je hele nageslacht! Verrek, verrek, verrek!


  Toen de voetstappen van iemand die hard wegliep.


  Terug in de kamer viel Katryn bij het bed op haar knieën. Onder het luidkeels huilen van haar moeder boog ze zich over haar vader heen. Nog voor ze naar zijn ogen keek, wist ze het al. De bloederige schuimbel voor zijn neus en mond bewoog niet meer. Vader was dood.


  De ochtend na de begrafenis liepen moeder en zij stijf gearmd naar het kerkhof, elk met een bos bloemen in de hand. Ze raakten niet uitgepraat over die aanval. Alle mensen aan wie ze het hadden verteld, hadden hun hoofd geschud en gezegd dat het vast een boze geest was geweest. Geen mens zou een stervende zoiets aandoen.


  Maar mens of geest, één ding wist Katryn zeker: die stem vergat ze niet meer. Zodra hij nog eens klonk, hier op aarde of uit de hemel, zou ze hem herkennen.


  Ze duwde het roestige hekje open, liet moeder voorgaan en wilde net het hekje weer sluiten toen moeder een gil gaf, hoog en schel. Met een ruk draaide Katryn zich om. Op vaders graf lag een stinkende hoop smurrie, waarvan een dikke wolk bromvliegen opvloog. Mensenpoep.


  De stank deed haar kokhalzen. Meteen was daar ook de woede. Witheet, als een lemmet net uit het vuur, schroeide die door haar heen.


  Dagen later liep ze nog steeds te koken van woede. Als bijtende soda vrat de ontering van vaders graf aan haar ziel. Moeder huilde de hele tijd en de mensen kwamen langs om te troosten, maar Katryns gezicht bleef strak. Ze zei geen woord, maar bekeek iedereen met vorsende blik. Wie van jullie heeft dat gedaan?


  De vrijdag erna moest ze naar Grootderm voor boodschappen. Toen ze meneer Scholtz over de toonbank heen haar lijstje gaf, hoorde ze een paar mensen de veranda op komen. Er werd over en weer gegroet. Onmiddellijk verstijfde ze van top tot teen. Het leek wel of er een handvol hagelkorrels langs haar blote rug rolde. Er was een nieuwe stem bij gekomen. Het was een vriendelijke stem, maar Katryn twijfelde er niet aan: dat was hem. Langzaam draaide ze zich om.


  Het was een heel gewone man; ze schatte hem ergens in de veertig. Zijn kaki overhemd was tot bovenaan dichtgeknoopt; zijn kaki broek hing om een stel kromme benen met knokige knieën. Om zijn breedgerande hoed zat een leren band, met een roze flamingoveer erin, geloof het of niet. De man stond gezellig te babbelen en zijn gezicht glom van de goeiigheid.


  De jongen die achter in de winkel werkte, liep langs haar heen. Katryn riep hem en vroeg zachtjes: Piet, wie is die man die daar met antie Maria staat te praten?


  Dat is oom Abraham Klink. Hij en zn vrouw, antie Sophy, zijn vanuit Sendelingsdrif hierheen verhuisd. Hun rondehuis staat op ons land. Ze wonen hier al zeker twee maanden, heb je ze dan nog nooit gezien? Het zijn echt aardige lui. Iedereen mag ze graag. Wil je even kennismaken?


  Nou, graag.


  Ze pakte haar jutezakje met boodschappen en liep de veranda op. Het gonsde in haar hoofd: had ze zich dan toch vergist?


  Buiten begroette Piet de mensen een voor een, en zij volgde.


  Abraham Klink keek om. Môge, Piet! Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes als hij lachte. En wie mag deze mooie jongedame dan wel wezen? Stel me eens netjes voor, ik weet graag wie ik voor me heb.


  Dit is Katryn Goosen, de dochter van Willem, u weet wel, die vorige week aan de bloedhoest is gestorven.


  Zodra vaders naam viel, zag Katryn Abraham Klink veranderen. Nee, ze had zich niet in de stem vergist.


  Met een ruk trok hij zijn hand terug. Alle vriendelijkheid verdween van zijn gezicht. In zijn donkere ogen zag ze iets wat ze haar hele leven nog nooit in iemands ogen had gezien.


  Ze mompelde een groet, draaide zich om en struikelde bijna het trapje af. Op een drafje sloeg ze het weggetje naar Kortdoorn in. Wat was hier toch aan de hand? Waaraan hadden zij de intense haat van deze man toch verdiend?


  Ergens slaat een klok. Het moet heel in de verte zijn, want Katryn hoort die klok alleen als het in alle cellen doodstil is en er geen autos op straat zijn. Ze telt de slagen… twee, drie, vier.


  Op de boerderij is het nu bijna tijd om op te staan. Hè, wat zou ze er niet voor geven als ze een paar minuutjes achter Salmons rug kon kruipen! Eigenlijk zouden ze de gevangenis plaats van groot gemis moeten noemen. Er zijn nog wel meer toepasselijke namen, zoals plaats van het niksen of plaats van de angst, maar geen enkel hartzeer is zo groot als het hartzeer van het gemis.


  Ze mist haar boerderij en ze mist haar kinderen, maar het ergst van alles mist ze haar man. Toen ze nog een jonge meid was, zwermden de kerels bij bosjes om het huis van Willem Goosen heen, maar zij moest niet veel van ze hebben. Ze had zichzelf beloofd dat ze zich niet aan een man zou geven voordat die met haar in de kerk van Kuboes voor dominee Schmidt had gestaan. Anders dan al die andere meisjes in het Richtersveld zou zij geen voorkinderen op de wereld zetten. De mensen begonnen haar al een ouwe vrijster te noemen, maar ze liet ze lekker kletsen.


  Ze had echter buiten Salmon Jonis gerekend. Vanaf de dag dat hij, kort na vaders dood, de drempel van hun eenvoudige huisje over stapte, had ze nooit meer naar een andere man gekeken. Telkens als hij haar aanraakte, voelde ze haar voornemen verder verflauwen.


  Bij de herinnering aan het oudejaarsfeest bij haar oom en tante op Grootderm begint ze nog steeds van top tot teen te tintelen. Toen de stapdans begon, had ze tegen zichzelf gezegd: Katryn Goosen, als Salmon Jonis vanavond met jou danst, moet je op je tellen passen. Jullie zetten geen voet buiten de vuurkring, denk erom!


  Maar ja  hoe later het werd en hoe vrolijker het er bij het dansen aan toeging, hoe minder het haar nog kon schelen. Toen hij haar ten slotte wegtrok uit de lichtkring en met zijn arm om haar middel meevoerde naar de dichte bomenrand langs de rivier, was ze zonder een woord te zeggen met hem meegegaan.


  De maandagochtend erna had ze haar spullen gepakt en was bij hem ingetrokken in zijn eenpersoonskamer in Grootderm. Zaterdagnacht nam jij mn lichaam, vandaag neem ik jou. En als je wilt weten hoe het voelt als er een hele emmer vurige kolen boven je hoofd wordt leeggekieperd, hoef je alleen maar naar een andere vrouw te kíjken!


  Negen maanden later was hun oudste dochter Fluitjie geboren. Pas na de geboorte van Pietertjie had dominee Schmidt hen in de kerk van Kuboes officieel getrouwd. Drie jaar later kwam de tweeling, Sona en Lizzie.


  Toen ze bij Salmon introk, werkte hij al een tijdje op de boerderij van CDM. Dat was indertijd vooral een melkerij, en verder hadden ze er varkens, kippen en groente; ook zij had er in een mum van tijd een baan gekregen. Een van de voormannen van de varkensfokkerij was meneer Vlok, toen nog een jongeman.


  Vanwege hun groeiende gezin had Salmon een verzoek ingediend voor een eigen huis, en ze weet tot op de dag van vandaag nog hoe gelukkig ze waren in hun stenen huis op Grootderm. En hoe hard ze werkten. s Morgens waren Salmon en zij voor dag en dauw al de deur uit. Dan moesten Fluitjie en Pietertjie thuis aanpakken. Fluitjie maakte het huis aan kant en daarna gaf ze samen met Pietertjie de groenten in de moestuin water.


  Na verloop van tijd konden ze een kleine kudde geiten aanschaffen en het werd de taak van Lizzie en Sona om de dieren te weiden in het veld. Het was gewoon een lust voor het oog hoe goed dat kleine grut met de geiten en de jonkies wist om te springen.


  Salmon had maar één ding op haar aan te merken en dat was haar zuinigheid. Katryn, zonder dat eeuwige gespaar van jou zouden we er goed van kunnen leven, zei hij meer dan eens verwijtend, maar vanaf de dag dat jij met dat rotboekje van de bank thuiskwam, hebben we geen fatsoenlijk maal meer gehad. De kinderen lopen in vodden! De mensen wijzen ons na en zeggen dat ze niet weten waar het geld van de Jonissen eigenlijk blijft.


  Toen hij weer eens zo liep te mopperen, had ze hem met de ogen naar buiten gewenkt. Hij was gewillig meegelopen, want hij wist wel dat ze in het bijzijn van de kinderen nooit over grotemensenzaken sprak.


  Loop even mee naar de rivier, had ze gezegd en ze was meteen voor hem uit het paadje op gelopen. Onder de grote oude wilg aan de oever gingen ze zitten. Het bruine water kabbelde langs hen heen en rondom hen tsjirpten en floten de vogels. In de laaghangende takken boven de rivier waren de vinken nestjes aan het bouwen.


  Kijk me eens aan, Salmon. Nee, niet wegkijken. Kijk me in de ogen als ik met je praat. Wat ik nu ga zeggen komt uit het diepst van mn hart en ik wil het niet nog eens hoeven zeggen. Een gesprek als dit voer je maar één keer en dat is het dan.


  Je kent mn levensverhaal: mn opa Barend was een blanke en mn oma een Namavrouw, die hij bij haar familie aan de andere kant van de Ploegberg had weggeroofd. Daarom heb ik de blauwe ogen van een blanke. Mn oma heeft het niet lang gemaakt, ze stierf toen mn vader nog klein was. En later, toen mn vader al een jongeman was, trouwde opa met een blanke vrouw en kreeg bij haar een heel stel kinderen. Met die kinderen ben ik hier op Grootderm opgegroeid, en daardoor weet ik alles van de vloek die op je rust als er ook maar een beetje bruin in je huidskleur zit. Je komt altijd als tweede, je staat altijd achteraan, je bent altijd de laatste. Er zijn deuren die voor een blank kind opengaan, maar voor jouw neus worden dichtgesmeten. Mag je met de auto mee, dan is jouw plaats op de achterbank, mag je met de pick-up mee, dan zit jij in de laadbak. Je wordt alleen naar voren geschoven als er vuile karweitjes op te knappen zijn. Maar zodra het loon wordt uitbetaald en het eten wordt opgeschept, krijgt de blanke het eerst en het meest.


  Ik nam mezelf voor om de blanke kinderen van mn opa te laten zien dat ik geen sikkepit minder was dan zij. Alles wat zij deden, zou ik even goed doen, beter zelfs. Dat is me gelukt ook, maar op het laatst kregen ze me toch nog klein en dat kwam door de school. Toen de meester op Grootderm een schooltje begon, mochten zij erheen en ik moest buiten blijven. Vanaf dat moment wist ik dat je de vloek van een bruine huid niet zomaar van je afschudt, daar is hij gewoon te zwaar voor. De blanke kinderen van Barend Goosen groeiden mij voorbij en lieten me hier bij de rivier achter. Ik heb daar heel lang de smoor over in gehad, en als ik jou en de kinderen niet had gehad, had ik mezelf vanbinnen helemaal opgevreten.


  Maar, Salmon, er is één ding waarmee je wel tegen de blanke op kan en dat is met geld. Als je voor de toonbank staat, is jouw geld evenveel waard als het zijne. En daarom wil ik per se sparen. Alleen met geld kunnen we ons van de blanken losmaken. De dominee praat al een hele tijd over een plan van het kleurlingparlement, om hier kleine boerderijtjes aan hardwerkende Namafamilies te geven. Zodra die kans komt, moeten we hem grijpen. We kunnen allebei niet lezen of schrijven, maar we kunnen geiten fokken en luzerne verbouwen. En tellen kunnen we ook. Geef ons een boerderijtje en voor je hagedissenstaart kan zeggen, staan ze allemaal lelijk op hun neus te kijken. Dan is het afgelopen met dat eeuwige ja, baas en nee, baas en alstublieft, baas en dank u wel, baas. Maar als die kans komt, moeten we geld op ons boekje hebben, anders kunnen we het vergeten.


  Salmon had diep gezucht. Ja, Katryn… Ik weet hoe je erover denkt en ik ben het helemaal met je eens. Maar wijs mij nou eens één Namagezin dat een eigen boerderij begon en niet binnen de kortste keren opnieuw bij de blanken stond te bedelen.


  Dat hoef je mij niet te vertellen, Salmon, maar dat kwam nou juist omdat ze geen spaarbankboekje hadden met een leuk sommetje erop. Toen ze tuingereedschap nodig hadden, was daar geen geld voor, en toen ze fokdieren moesten kopen, was daar geen geld voor. Een boerderij draaiend houden zonder een paar extra centen op zak, is net zo dom als de woestijn in rijden op een kameel die niet heeft gedronken. En blank of bruin maakt dan helemaal niet uit.


  Daarom, lieve man, moet je me helpen met sparen, maar eerst moet je begrijpen waarom. Daarom zit ik hier nou met je te praten. We sparen om op een dag ons eigen plekje te hebben, samen met onze kinderen.


  Salmon had een hele tijd naar haar zitten kijken en toen zijn grote eeltige handen op haar schouders gelegd. Ik heb niet zo veel vertrouwen in de plannen van de regering als jij, Katryn, maar ik heb een groot vertrouwen in jou! Als die kans komt waar jij het over hebt, moet jij het denkwerk maar doen, dan zullen de kinderen en ik wel de handen uit de mouwen steken. Met die handen zullen we werken zolang als de Here ons de kracht ervoor geeft.


  Ze was tot tranen geroerd van dankbaarheid. Dat weet ik, lieverd, had ze zacht gezegd. Salmon Jonis en zn kinderen weten niet wat lanterfanten is.


  En anders had jij het er wel uit gefoeterd.


  Daar moest ze om lachen en daarna had ze haar armen om zijn hals geslagen en hem stijf tegen zich aan gedrukt.


  Na de dood van moeder gaven ze het huisje in Grootderm op en verhuisden naar Kortdoorn, waar ze gingen wonen in het huis waar Katryn was opgegroeid. Nu moesten ze nog vroeger opstaan om op tijd op hun werk te zijn, maar daar gaven ze niet om. Hun geitenkudde was al flink uitgedijd en de vier kinderen droegen hun steentje bij met de verzorging van het vee. In de weekenden werkten ze van s ochtends vroeg tot s avonds laat met zn allen op de akkertjes van Katryns moeder. Met het gespaarde geld kon Katryn er een paar fokgeiten en twee bokken bij kopen.


  De verhuizing naar Kortdoorn had maar één minpunt: Abraham Klink, die daar immers woonde met zijn zachtmoedige vrouw Sophy en hun kinderen Koos en Joey. Zo leerde Katryn welke vijand een mens het ergst moet vrezen: de man die net een onschuldige engel lijkt. Zon man hult zich in een gewaad van goedheid, heiligheid en onschuld en doet alsof hij zelf het slachtoffer is van onrecht en valse beschuldigingen. Zon vijand was Abraham Klink.


  Ze hadden het stuk voor stuk achter de ellebogen, die Klinks; achterbakse stiekemerds waren het. Koos en Joey waren al even erg als hun vader en deden alles wat hij zei. Het begon met kleinigheden hier en daar: een gat in het takkenscherm om de moestuin zodat de geiten de groente vertrapten; een messteek in elk van de watermeloenen en muskaatpompoenen als ze bijna klaar waren voor de oogst; nachtelijk geplukte maaltjes bonen; afgerukte en stukgesmeten pompoenen; druiventrossen van de ranken getrokken.


  Bevloeiingsgoten werden kapotgetrapt, waterbuizen stukgesneden, en de pomp die haar vader nog had gekocht en waarmee ze al die jaren water naar de luzerneakker hadden gepompt, kreeg zand in zijn filter. Het hek van de geitenkraal werd opengezet, zodat de dieren ontsnapten en alle kanten uit zwierven. Of de jonge dieren werden op klaarlichte dag vrijgelaten uit hun hok, zodat hun moeders voor melkenstijd al waren leeggedronken.


  Er waren nooit bewijzen, nog geen voetafdruk, maar ze wist wie de schuldigen waren. Elke keer belde ze het politiebureau in Port Nolloth om een klacht in te dienen wegens het beschadigen of onrechtmatig betreden van eigendommen, maar steevast liep ze tegen een muur. Telkens weer had ze brigadier Koekemoer gesmeekt om politiebijstand, maar nooit was er iemand gekomen.


  Totdat Koekemoer op een dag zei dat hij, als ze nog één keer belde, haar in eigen persoon zou komen halen en achter slot en grendel zetten.


  En waarvoor dan wel? had ze gevraagd.


  Dat weet ik nu nog niet! schreeuwde hij terug, maar tegen de tijd dat ik in Kortdoorn ben, heb ik vast een heleboel verzonnen!


  Maar je kunt een mens van het Richtersveld niet erger treffen dan door je aan zijn geitenkudde te vergrijpen. Op een dag hadden ze een van de dure bokken, die Katryn van hun spaargeld had gekocht, gevangen en hem de ballen afgesneden.


  Deze keer belde ze de politie van Springbok. Ze legde de zaak netjes uit en de adjudant zei dat hij ervoor zou zorgen dat Port Nolloth de zaak zou onderzoeken. Pas een week later kwam Koekemoer in Kortdoorn opdagen. Tegen die tijd was Katryn meer dan gloeiend nijdig van het lange wachten en dat had ze hem ingepeperd ook.


  Ze deed hem de hele kwestie met Abraham Klink uit de doeken en noemde de incidenten stuk voor stuk op: dat het twaalf jaar geleden was begonnen met de ontering van haar vaders graf, met daarna in de afgelopen jaren verwoeste moestuinen, een vernielde pomp en de verschrikkelijke schade aan haar geitenkudde.


  Hoe duidelijker ze uitlegde dat het de Klinks waren die dit allemaal op hun geweten hadden, hoe feller Koekemoer tegen haar van leer trok over de bewijzen. Toch ging hij weg met de belofte dat hij de familie Klink zou ondervragen.


  Toen hij terugkwam, zei hij tegen haar dat er geen bewijzen waren en dat wat hem betrof de zaak was afgedaan. Toen schoot ze pas echt uit haar slof en het ene woord lokte het andere uit. Na een tijdje schreeuwde Koekemoer: Je bent een roddelwijf en een vals kreng, Katryn Jonis! Je strooit leugens rond over brave, fatsoenlijke mensen die nog geen vlieg kwaad doen. Weet je wel wat een hartzeer die lui daarvan hebben? Ze kunnen wel huilen dat jij ze van zulke slechtigheden verdenkt en zelfs de politie erbij haalt! Als je me nog één keer dat roteind over die klereweg laat rijden voor zon stel smerige leugens, smijt ik je achter in mn wagen en sluit je voor een maand op in een cel zonder ramen. En daarna mag je die honderd kilometer terug lopen. Weet je waar ik zin in heb? Om je nu al in te laden en je bij Abraham Klink je excuses aan te laten bieden.


  Dat deed de deur dicht. Katryn priemde haar vinger in Koekemoers gezicht en schreeuwde terug: Je mag me voor alles oppakken en ik zal netjes meegaan, maar als je mij voor Abraham Klink wil laten kruipen, zal je lelijk je vingers branden, mannetje! Je zal me eerst lek moeten schieten, want ik krab je de ogen uit! Katryn Jonis biedt altijd haar excuus aan als ze iets fout heeft gedaan, maar nooit aan zon schijnheilige gluiperd als die vent! Knoop het maar goed in je oren: nóóit ofte nimmer kruip ik voor Abraham Klink!


  Ze ziet hem nog terugdeinzen, met een geschokt en verontwaardigd gezicht om de toon die ze tegen hem durfde aan te slaan. Op dat moment wist ze dat ze er een vijand bij had. Pas later had ze beseft hoe groot en hoe dodelijk die vijand was.


  Klagen bij buren en bekenden had geen enkele zin. Ze merkte wel dat ze haar toch niet geloofden. De mensen langs de rivier zagen Abraham Klink met zijn schijnheilige tronie als een goedig mannetje, en volgens hen was er op de hele wereld geen lievere vrouw dan de veel jongere antie Sophy. Ook op Koos en Joey was niet dát aan te merken; goedgemanierde, voorbeeldige kinderen waren het.


  Zelfs de ouderling was op een dag gekomen om hen ernstig te vermanen. Hij had ze zelfs naar Kuboes willen sturen om dominee Schmidt te vragen die duivelse haat door gebed uit hun hart te verdrijven.


  2


  Vanmorgen is er nog maar één andere vrouw in de cel over. Ze ligt op haar rug te slapen. Katryn zit rechtop tegen de kille muur en denkt aan God. Fijne gedachten zijn het niet.


  Ze is opstandig en telkens als de drang tot redetwisten haar te sterk wordt, prevelt ze: Ach Here, laat me nou niet in de steek. Soms voel ik u om me heen, maar zodra ik mn handen naar u uitsteek, bent u alweer verdwenen. Blijf nou eens even hier, dat ik u kan zien en u in de ogen kijken, dan kunnen we die hele toestand die u mij en mn gezin op de nek hebt gegooid eens goed uitpraten. Ik weet wel waarom u me telkens de rug toekeert als ik u zoek. Dat is omdat ik boos op u ben. Maar wees nou eens eerlijk, Here: wie zn schuld is dat? U moet toch toegeven dat het niet netjes is, zoals u ons Jonissen hebt behandeld. Eerst liet u het hart van Salmon en mij overlopen van blijdschap en geluk. Elke avondmaalsdienst waren we in de kerk van Kuboes van de partij. Vraag maar aan dominee Schmidt of Katryn ooit een avondmaal heeft overgeslagen. En u weet vast nog wel, Here, dat we nooit met lege handen kwamen. De vetste hamels uit onze kudde brachten we mee voor de kerk. Maar ook al volgden wij het rechte pad, het pad van de vroomheid, toch bent u ons gaan treiteren. U haalde dat gespuis van Klink naar Kortdoorn en zorgde er later voor dat ze pal naast ons kwamen te wonen. Zo gaf u Abraham Klink de kans waarop hij twaalf jaar lang had gewacht: om Katryn Jonis, nakomeling van Willem Goosen, op een duivelse manier te sarren. Voor de zoveelste keer, Here: waaraan hebben we al die haat verdiend? U weet dat mn vader een goed mens was, en ik probeer dat toch ook te wezen. Waar was u toen het van kwaad tot erger ging, tot de dag dat ik in een boevenwagen bij mn gezin werd weggehaald om in de gevangenis te gaan zitten wachten op de galg?


  Waarom toch, Here? Kom nou eens even hier en vertel me waarom. Is het om Joeys voorkind dat u me in deze ellende hebt gestort? Ik weet dat dat verkeerd was, Here, maar niemand kan het me kwalijk nemen, en u al helemaal niet, want u ziet alle dingen. Ik kon niet anders en als ik nog eens moest kiezen, zou ik het weer doen.


  Ze woonden nog in Salmons kamer in Grootderm toen ze bij zichzelf de gave van het oppraten ontdekte. De vrouw die altijd op het zoontje van de blanke voorman paste was die dag ziek en de voorman had Katryn van het land laten roepen om zijn vrouw met het kind te helpen. Katryn had dit wel meer gedaan en ze had er een hekel aan, want het was een druk en ondeugend joch. Ze stond liever een hele dag in de brandende zon te spitten dan dat ze op dat kind moest passen.


  Ze was nog niet binnen of de moeder droeg haar op met het kind te gaan wandelen. Ze ging met hem naar de rivier en bij een van de waterpoelen liet ze hem zien hoe hij kluiten en stokjes in het water kon gooien. Op de oever liepen twee arbeiders voorbij en met dat ze zich omdraaide om hun groet te beantwoorden, hoorde ze achter zich een schreeuw. Ze zag nog net het kind in het bruine modderwater verdwijnen.


  Gelukkig waren die twee mannen goede zwemmers. Ze gooiden hun schoenen en kleren uit, doken het water in en begonnen naar het kind te zoeken. Algauw hadden ze hem gevonden ook, maar voor Katryn leek het een eeuwigheid te duren. Toen de mannen het lichaampje boven water haalden, vertoonde het al geen teken van leven meer. Op dat moment gebeurde het. Ze kreeg een heel gek gevoel; als een golf verspreidde zich een warme gloed door haar hele lichaam.


  Ze pakte de handen van de jongen stevig beet en begon tegen hem te praten. Ze praatte en praatte; beval hem zich tegen de dood te verzetten en het leven terug te grijpen. Het ene moment kwamen de woorden sissend tussen haar tanden door, het volgende schold ze hem uit en krijste in zijn oren. Dat ging zo een hele tijd zonder dat er iets gebeurde, maar toen voelde ze ineens dat er kracht uit haar eigen lichaam overvloeide in dat van het kind. De krachtstroom werd almaar sterker en plotseling ging het kind rechtop zitten en deed zijn ogen open.


  Al die tijd hadden de twee mannen met open mond toegekeken. Ze weet nog dat ze met het kind in haar armen probeerde tegen de oever op te klimmen, maar ze had geen kracht meer in haar benen en zakte pardoes door haar knieën. De mannen moesten haar omhoog hijsen.


  Tegen de blanke vrouw had ze gezegd dat het kind in een watergoot had gespeeld en daarom natte kleren had. De vrouw zag wel dat ze niet lekker was; ze gaf haar een aspirientje en stuurde haar naar huis. Daar was ze haar bed ingerold en had geslapen tot Salmon s middags uit zijn werk kwam.


  Als een lopend vuurtje ging het door het Richtersveld: er is weer een opprater onder de Namas! Nooit van zijn levensdagen had Katryn kunnen denken dat uitgerekend zij met die bijzondere gave was geboren.


  Als kind had ze moeder vaak gevraagd wat een opprater  altijd een vrouw, trouwens  nou precies was en dan zei moeder dat het iemand was die met een ongewoon grote innerlijke kracht was geboren.


  Wat is dat dan voor kracht? had Katryn gevraagd.


  Een die groot genoeg is om een mens beter te maken en terug te halen uit de dood.


  Hoe komt ze dan aan die kracht, mama?


  Dat weet niemand, ook de opprater zelf niet. Ze kan die kracht jarenlang bij zich dragen zonder dat ze het weet, tot ze hem op een dag ineens ontzettend hard nodig heeft en zomaar een stervende weer gezond praat. Vanaf die dag weet ze dat ze een opprater is en vanaf die dag weet ook het volk wie hun opprater is. Een opprater werkt alleen met kleine kinderen. Ze verspilt haar tijd niet aan oude en ziekelijke mensen.


  Heeft het iets met de kerk te maken?


  Je hoeft maar één keer te horen hoe een opprater tegen zon kind tekeergaat en het uitscheldt voor alles wat mooi en lelijk is, of je weet dat er niks kerkelijks aan is. Dat zeggen ze tenminste. Iedereen die het weleens heeft meegemaakt, zal je vertellen dat het niet zomaar een beetje kracht is, nee, het is net een bliksemstraal. Kinderen bij wie je s morgens geen ademhaling meer zag, spelen s avonds weer gewoon met hun vriendjes. Ze zijn ook niet maar zon beetje beter, nee, ze zijn en blijven kerngezond en worden groot.


  Heb jij weleens zon opprater gezien?


  Nee, maar oma heeft me een keer verteld dat jouw overgrootmoeder het kind van haar broer had opgepraat nadat het door een cobra was gebeten. Iedereen dacht dat het dood was, want je kon die twee gaatjes naast mekaar zien zitten, in zn gezicht en in zn hals. Ze begon met praten aan het begin van de middag en ging door tot de zon al begon te zakken. Toen stond het kind ineens doodleuk op en ging met de andere kinderen spelen. Ze zeggen dat je overgrootmoeder zo uitgeput was dat ze haar naar huis moesten dragen en dat ze daar aan één stuk door heeft geslapen tot de volgende dag.


  Na het voorval met het kind van de voorman werd Katryn eens in de zoveel tijd gevraagd om een stervend kind op te praten. Het was zwaar en zenuwslopend werk, en ze werd er doodmoe en gespannen van. Op een keer brachten ze haar twee kinderen in een en dezelfde week en daarna was ze zo verzwakt dat ze een paar dagen in bed moest blijven. Naderhand hoorde ze steevast van Salmon hoe dankbaar de ouders waren geweest. Zelf kreeg ze daar nauwelijks iets van mee, zo moe was ze na afloop altijd.


  Gelukkig had ze alle kinderen die bij haar werden gebracht kunnen helpen. Allemaal waren ze levend en wel aan hun ouders teruggegeven. Allemaal… behalve het dochtertje van Joey Klink.


  Het was de dag na de verminking van hun puike geitenbok en Katryn was nog steeds laaiend van woede. Die zondagmorgen klopte antie Sophy Klink samen met Joey en de kleine meid bij de Jonissen aan. Katryn deed de bovendeur open. Haar ogen waren zo dik van het huilen dat ze de bezoekers bijna niet herkende.


  Asteblief, antie Katryn, smeekte Joey. Help ons, asteblief, gauw!


  Wat is er? vroeg Katryn.


  Mijn vader, antie. Hij had onze Lena meegenomen op de melkwagen en toen is ze uit zn armen gevallen en onder het wiel terechtgekomen. Gauw, antie!


  Nou had Katryn het flink met zichzelf aan de stok. Aan de ene kant wilde ze het kind helpen, zoals ze altijd alle kinderen hielp die bij haar werden gebracht. Aan de andere kant brandde haar verbittering jegens de familie Klink als zuur in haar keel. Maanden van pesterij, ellende en vernedering schoten door haar heen. In gedachten zag ze de bloedende bok weer staan, zielig als een verregende kip; zijn ballen waren vlak langs zijn buik afgesneden.


  Toen zei ze: En waar is je vader dan? Waarom komt-ie niet zelf zn kleinkind brengen? Of komt-ie liever niet op het erf waar-ie net de ballen van een dure bok heeft afgesneden? Neem je kind maar weer mee terug en zeg tegen je vader dat hij haar dood op zn geweten heeft. En zeg ook maar dat Katryn Jonis geen woord zegt voor-ie zelf hier komt om al die rottigheid van hem eens en voorgoed uit de wereld te helpen.


  Joey had gehuild en gesmeekt. Ook ant Sophy had gehuild en gesmeekt, maar algauw was ze gaan tieren. Die kracht is niet van jou, had ze gegild. Hij is van alle Namas. Je hebt hem van Elotsê gekregen en je mag hem geen enkele Nama weigeren.


  Maar Katryns besluit stond vast.


  Dat weet ik en dat zal ik ook niet doen. Maar voor het kleinkind van Abraham Klink gebruik ik hem niet en voor mijn part vertel je dat aan elke Nama in het hele Richtersveld die naar je wil luisteren. En als Elotsê me die kracht weer wil afnemen, moet-ie dat vooral doen. Ik heb er nooit om gevraagd.


  De volgende morgen kwam het bericht dat het kind van Joey was gestorven.


  De mensen namen het Katryn verschrikkelijk kwalijk, vooral de oudere vrouwen. Ze stuurden ant Siena naar haar toe om eens met haar te praten. Ze weet nog als de dag van gisteren wat de oude vrouw tegen haar zei.


  De kracht om iemand op te praten is niet jouw bezit, Katryn. Je kunt hem niet geven of weigeren zoals het jou uitkomt. Die kracht is van alle Namas samen. Jij bent alleen maar degene bij wie de mensen erom kunnen vragen als ze hulp nodig hebben.


  Zo denk ik er ook over, antie. Ik weet dat die kracht van alle Namas is en ik zal hem geven aan elke Nama die me erom vraagt. Maar zolang als ik die kracht in mn lijf heb, zal geen enkele Klink er ook maar iets van krijgen.


  Heremetijd, Katryn, hoe kun je? Er sterft een kind en jij staat met de armen over mekaar toe te kijken! Dat is toch je reinste haat!


  Klopt, antie Siena, het is haat regelrecht uit de hel. En als je wil weten hoe die haat uit de hel hier terecht heeft kunnen komen, moet je bij Abraham Klink wezen. Die is hem daar zelf gaan halen.


  Antie Siena stond op om weg te gaan. Ik begrijp niets van jou en niets van die haat tussen jou en de Klinks. Maar ik zeg je één ding: als je je ooit van God en mensen verlaten voelt en de eenzaamheid je naar de keel vliegt, denk dan nog maar eens aan wat je het dochtertje van Joey Klink hebt aangedaan.


  Van die woorden was ze zich lam geschrokken. De volgende morgen was ze angstig opgestaan en de hele dag was ze slap in de knieën geweest, bang voor de straf die haar zou treffen. Gek genoeg werd hun gezin niet gestraft, maar juist rijk gezegend, en dat gebeurde al kort daarna. Ze zal nooit die ochtend vergeten dat meneer Vlok, die inmiddels directeur van Grootderm was geworden, haar en Salmon op zijn kantoor liet komen.


  Bij hem in het kantoor was een man die ze niet kende. Meneer Vlok stelde hem voor als een ambtenaar van de kleurlingregering. Volgens die man had de regering het eerste van een paar stukken grond langs de rivier bij Diepdrif opgemeten en dat bood hij hun nu aan om er te gaan boeren. De regering zou hen met geld ondersteunen, zodat ze zich er konden vestigen.


  De man had heel wat te vertellen en ten slotte zei hij: Salmon en Katryn, jullie moeten één ding goed begrijpen: van alles wat ik jullie vandaag aanbied, komt geen spaan terecht als jullie niet keihard willen werken. Het is een proef: we willen weten of kleurlinggezinnen op eigen benen kunnen staan als ze de kans krijgen. Jullie zijn de eersten en jullie moeten weten dat ik jullie naam niet zomaar uit de hoge hoed heb getrokken. We hebben al een tijd geleden aan meneer Vlok gevraagd voor ons een proefgezin uit te zoeken en hij blijft erbij dat hij niemand zo van harte kan aanbevelen als jullie tweeën. Hij zei: Laat dat zaakje maar aan Katryn Jonis over. Als haar familie met hard werken hogerop kan komen, zal zij ervoor zorgen dat het gebeurt.


  De man had even gezwegen om de stroop goed te laten intrekken en toen vroeg hij: En, wat denken jullie ervan? Wagen jullie het erop?


  Katryn moet nog lachen als ze bedenkt dat ze hem nooit antwoord heeft gegeven. Ze huilde zo vreselijk dat ze geen woord kon uitbrengen. En het mooiste van alles was natuurlijk dat ze eindelijk van de Klinks af waren.


  Ze doet haar ogen dicht en voelt de spanning uit haar lichaam trekken bij de herinnering aan de eerste weken en maanden op Diepdrif. Wat hadden ze zich daar langs de rivier in het zweet gewerkt! De dagen waren veel te kort en samen met Salmon en de kinderen had ze soms tot diep in de nacht doorgewerkt om meer uren te kunnen maken.


  De kleine Pietertjie had haar meer dan eens s nachts wakker gehuild van de pijn in zijn benen, nadat hij een hele dag met de grondschaaf in de weer was geweest om de bodem vlak te maken voor het inzaaien van de luzerne. Dan wreef ze zijn benen in met geitenvet en eucalyptusolie en zei: Ik weet dat alles je zeer doet, kind, maar denk eraan dat dat komt doordat je voor jezelf werkt. Je werkt niet op de akker van de blanke, maar op die van jezelf. De pijn die jij nu hebt, hebben papa en ik jarenlang gehad van het werken voor de blanke. We hebben hier de hele streek vlak geschraapt zodat de blanke zn luzerne kon zaaien, zn schapen en geiten kon vetmesten en zn zakken kon vullen, terwijl wij nauwelijks genoeg verdienden om eten van te kopen. Hou vol en geef niet op. Binnenkort, als de luzerne blauw staat te bloeien, lachen we allemaal. En tegen de tijd dat jij aan een vrouw gaat denken, loop je niet meer achter een grondschaaf, maar rijd je op een trekker.


  Jaar na jaar ging het beter. De regen sloeg niet één seizoen over en elke winter konden ze met hun vee het veld in. Als het voer daar opraakte, trokken ze weer terug naar Diepdrif. In de zomermaanden vraten de geiten van de acacias langs de rivier. Het slachtvee dat ze aan de mijn verkochten werd vetgemest met luzerne. Ze waren ook een schapenfokkerij begonnen en hun schaapskudde gedijde zo goed dat ze algauw lammeren konden slachten voor de huiden.


  Het eerste jaar op Diepdrif werd ze er weleens bang van, zo goed als het ging. Ze geloofde dat het nooit zo kon blijven. Ze drong er bij Salmon op aan dat ze zo vaak als maar kon naar Kuboes zouden gaan, naar de kerk van dominee Schmidt.


  We moeten de Here altijd blijven danken, Salmon. Door ons Diepdrif te geven gaf hij ons niet alleen voorspoed, maar verloste hij ons ook van de familie Klink.


  Na een poos verdwenen haar angsten en begon ze zelfs te denken dat het altijd goed zou blijven gaan. En juist toen dat geloof op zijn sterkst was, keerde het lot zich tegen hen.


  Het had die winter overvloedig geregend. Het gewas stond op de akker als de haren op een hond en in het veld lag zon weelderig bloementapijt dat je er niet kon lopen zonder iets te vertrappen: koperknoopjes, goudsbloemen, stinkkruid, spurrie, hoendermissies, kruiskruid, pietsnotjes. Ze kreeg soms hoofdpijn van al die geuren door elkaar. En dan de middagbloempjes! Hele velden van roze, geel en wit, zo fel dat het haast pijn deed aan je ogen.


  De geiten waren vet en de meeste ooien wierpen tweelingen. De kinderen werden mollig van de geitenmelk en ze smeerden de witte geitenboter in dikke lagen op hun brood. Op een dag vonden Salmon en Pietertjie tussen een paar rotsblokken een groot bijennest vol honing, en toen had zij gezegd dat ze nu wist hoe het was om in een land van melk en honing te leven, net als in de Bijbel.


  Dat jaar gingen ze iets vroeger dan anders terug naar Diepdrif, want Katryn wilde op tijd zijn voor het avondmaalsweekend in Kuboes. Pietertjie en de tweeling hadden hun handen vol aan het stel vette hamels dat ze meebrachten voor de kerkbazaar. Na afloop van de bazaar was dominee Schmidt speciaal naar hun kampje gekomen om haar en Salmon voor hun bijdrage te bedanken. Dankzij hun gulle gave, had hij gezegd, was zijn loon tot het eind van dat jaar gegarandeerd.


  Maar toen ze die maandagmorgen met hun ezelwagen terugkwamen op Diepdrif, wachtte hun schokkend nieuws, dat hen als de trap van een koppige ezel vol in de borst had getroffen. De boerderij naast Diepdrif was door de kleurlingregering toegewezen aan Abraham Klink en zijn gezin.


  Een paar dagen nadat de familie zich op Bruinwater had gevestigd, vlogen twee van de luzerneakkers van Diepdrif s nachts in brand. Weer twee dagen later werden alle lamsvellen van het droogrek gestolen. Die dag had ze al haar overredingskracht in de strijd moeten gooien om te voorkomen dat Salmon en Pietertjie de hele familie Klink met hun kierie te lijf gingen.


  Daar zijn ze nou net op uit, Salmon. Je hoeft maar met een kierie naar een Klink te wijzen of Koekemoer komt uit Port Nolloth hierheen om jullie voor jaren in de nor te smijten.


  Salmon was de wanhoop nabij. Wat wil je dan dat ik doe, Katryn? Moeten we dan maar werkeloos toekijken, terwijl die rotzakken de boerderij boven ons hoofd afbranden en onze winst stukje bij beetje afpikken?


  Ik begrijp heel goed hoe je je voelt, lieverd, had ze gezegd. In mn hart zou ik die smeerlappen ook het liefst de nek omdraaien, maar mn verstand zegt dat we ons moeten inhouden. We hoeven het maar één keer met de Klinks aan de stok te krijgen of we zijn alles kwijt wat we hier op Diepdrif hebben opgebouwd. We moeten gewoon ons vee en onze akkers beter in de gaten houden en verder op de Here vertrouwen. De dominee heeft het zondag nog gelezen, uit Hebreeën, dat de Here zegt: Mij komt de wraak toe. We moeten erop vertrouwen dat de Here die boosdoeners hun verdiende loon zal geven.


  Salmon had brommend zijn kierie op de grond gesmeten en tegen Pietertjie gezegd: Je hoort wat je moeder zegt. Leg die kierie weg.


  In die tijd was haar opstandigheid tegen God begonnen. Haar geloof dat hij de Klinks voor hun wandaden zou straffen werd kleiner en kleiner. De familie liet geen gelegenheid voorbijgaan om de Jonissen schade te berokkenen. Ondertussen floreerde hun boerderij zoals vroeger die van de Jonissen. En net als in Kortdoorn waren ze ook hier algemeen geliefd. Katryn wist dat er niemand was bij wie ze haar nood kon klagen of die ze om hulp kon vragen.


  Keer op keer had ze zich afgevraagd of dit nou de dag was waarvoor ant Siena haar had gewaarschuwd. Dan ging ze maar weer naar de rivier en kroop weg in haar schuilplekje onder de grote acacia, waar ze met de ogen stijf dicht praatte met God.


  Here, het is niet aardig van u om een mens zo te behandelen. Met de ene hand zegent u en met de andere slaat u. Waarom hebt u die Klinks nou pal naast ons gezet? Hebben we dan niet al die avondmaalsweekenden ons mooiste en vetste vee bij uw kerk afgeleverd? Als u nog boos op me bent vanwege het kindje van Joey, waarom hebt u dan zo lang gewacht met ons al die ellende aan te doen? Het spijt me heel erg voor Lenatjie, Here, maar ik heb geen spijt van wat ik de Klinks heb aangedaan. Het zijn niet eens kinderen van u. Ze zetten nooit een voet in de kerk. En u kan toch niet boos op me wezen omdat ik een stel satanskinderen mores heb geleerd?


  Ja, denkt Katryn en ze gaat een beetje verzitten op haar matras, het ging met ons net als met Job. Ik kon ook niet weten dat de Here nog lang niet klaar was met Katryn Jonis en haar gezin.


  Nog geen maand later kwam Doempies Pieterse op Groot-derm wonen. Salmon en zij leerden hem kennen toen ze er in de winkel hun maandelijkse inkopen deden. Naderhand had ze tegen Salmon gezegd dat die vent haar niet aanstond en dat het er één was voor wie je moest uitkijken.


  Hij is me te glad, man; een glad smoelwerk en een gladde tong. Zag je dat-ie je niet in de ogen kijkt als je met hem praat? Ik ken dat soort: hij vrijt je dochter op in je eigen huis en jat ondertussen de melk uit je koffie. En Fluitjie begint net oog voor de jongens te krijgen.


  Hoe had ze kunnen vermoeden dat haar woorden bewaarheid zouden worden?


  Op een vrijdagmiddag vroeg Fluitjie of ze het weekend bij Elsie Cloete op Grootderm mocht logeren. Katryn rook geen lont, want Fluitjie en Elsie waren al van jongs af dikke vriendinnen. Dus zei ze prompt ja, bond Fluitjie op het hart dat ze zich netjes zou gedragen en uiterlijk zondagmiddag weer thuis zijn, want maandag was er weer werk aan de winkel.


  Die zondag, vlak voor het middageten, kwam Fluitjie terug  met Doempies Pieterse. Katryn zag in een oogopslag dat haar kind niet meer het onschuldige meisje was dat vrijdag van huis was gegaan. Ze krijgt het nog steeds benauwd als ze terugdenkt aan de enorme ruzie die er was gevolgd. Salmon en zij hadden het geprobeerd met vriendelijke en met boze woorden, maar Fluitjie hield voet bij stuk: ze was verliefd op Doempies en zou bij hem intrekken.


  Maar kind, denk toch aan de schande! gilde Katryn. Je brengt schande over je familie! Het hoort niet dat een meisje bij een man intrekt voor ze getrouwd zijn.


  Moet je horen wie het zegt, zei Fluitjie brutaal. Kijk naar jezelf. Pietertjie en ik waren allebei al geboren en toen waren jullie nog steeds niet getrouwd.


  Dat was heel iets anders. Ik kende je vader al een hele tijd en ik wist dat-ie een goeie man was.


  Ze had op dat moment al het een en ander over Doempies gehoord, maar haar ruzie van destijds met Koekemoer, over Abraham Klink, had haar geleerd dat ze beter haar mond kon houden.


  En waarom zou Doempies geen goeie man wezen? Hij is een stuk slimmer als die halfgare schooiers van Grootderm.


  Hij komt uit de Kaap. Het zijn allemaal boeven daar.


  Hoe weet jij dat nou? Waar heb je die onzin vandaan?


  Van mn opa. Hij heeft daar in de gevangenis gezeten voor diamantsmokkel.


  Fluitjie lachte spottend. Geen wonder dat-ie dacht dat alle mensen in de Kaap boeven zijn. De gevangenis lijkt me niet de beste plek om nette mensen tegen te komen. Laat me met rust, ma, en schei uit met je gekijf. Je hebt zelf twee voorkinderen op de wereld gezet, dus je hebt het recht niet om mij na te wijzen. Doempies en ik zullen wel zorgen dat we getrouwd zijn voor de kinderen komen.


  Katryns hart doet nog steeds pijn bij de herinnering. Ach, wat was Salmon lief voor haar geweest op die verschrikkelijke dag! Hij had zijn arm om haar schouders geslagen en haar naar de slaapkamer geloodst, zodat ze niet hoefde te zien hoe haar oogappel met die Kaapse schobbejak wegliep van huis. Toen ze met haar ogen dicht op bed lag met een in azijn gedoopte lap op haar voorhoofd, kwam Salmon naast haar zitten en nam haar hand in de zijne. Na een lange stilte zei hij: We moeten het hoofd koel houden, Katryn. We hebben hard voor ons kind gevochten en we hebben verloren. Maar als we elke keer dat we Fluitjie zien die ruzie van vandaag dunnetjes overdoen, jagen we ons kind voor altijd weg. We kunnen beter vrede sluiten en zeggen dat de deur altijd voor hen openstaat. Dan kunnen we een oogje op ons kind houden en zorgen dat die vent haar niet kapotmaakt.


  Je hebt gelijk, man, had ze zuchtend gezegd. Je hebt ze vandaag beter op een rijtje als ik. Ik zal het wel gaan bijleggen. Maar ik zeg je één ding: nooit ofte nimmer zal die Doempies Pieterse met mijn dochter trouwen. Kinderen bij haar maken, best, maar trouwen? Over mn lijk!


  Nadat ze het goed was gaan maken, kwamen Doempies en Fluitjie bijna ieder weekend naar Diepdrif gewandeld. Doempies wist heel goed hoe die van Jonis over hem dachten, maar hij kwam toch. Wanneer ze zondagmiddag weer naar huis gingen, kregen ze genoeg eten mee voor de hele week.


  Ze bewaarden de vrede zo goed en zo kwaad als het ging, tot de dag dat Fluitjie kwam vertellen dat ze in verwachting was en dat Doempies en zij van plan waren bij de eerstvolgende avondmaalsdienst in Kuboes te trouwen.


  Alle woede die Katryn maandenlang had lopen verbijten barstte in één klap los. Ze sloeg de hand die Salmon kalmerend op haar schouder legde van zich af en greep Doempies bij zijn overhemd. Ze ziet nog hoe bang hij keek toen ze hem in het gezicht schreeuwde: Je kunt zo veel kinderen maken als je maar wil, maar zolang ik leef dring jij je niet bij ons naar binnen door met Fluitjie te trouwen. Zodra jullie trouwen, komen jullie er hier allebei niet meer in.


  Na verloop van tijd werd Fluitjies dochter geboren, maar over trouwen hadden ze het nooit meer gehad.


  Diep dankbaar is Katryn nu dat ze haar poot stijf heeft gehouden. Want wanneer straks de rechtszaak tegen haar begint, is Doempies Pieterse een van de belangrijkste getuigen tegen haar. Was het niet vreselijk geweest als hij dan ma tegen haar had moeten zeggen?


  3


  In een klein kamertje zit Katryn te wachten op haar advocaat. Het ruikt hier muf. De ramen achter de tralies staan open, maar ondanks dat heeft ze van benauwdheid een klemmend gevoel op de borst.


  Het komt vast van de angst, denkt ze. Vader zei altijd dat angst een eigen geur heeft. Als je bang bent voor een hond, dan ruikt hij dat en bijt. In dit kamertje is de angst van talloze mensen in de tafel, de stoelen en de muur getrokken. Hopelijk komt die man nu gauw!


  Hoe zou hij eruitzien, die advocaat? Een lange, frisse man, hoopt ze, met een zware bas. Iemand die respect afdwingt als hij iets zegt, zodat ze allemaal naar hem luisteren.


  Ze hoopt maar dat hij haar fatsoenlijk zal behandelen. Ze snakt naar een beetje vriendelijkheid. Vanaf het moment dat Koekemoer en dat agentje met zijn platte neus haar in de boevenwagen kwakten en haar van Diepdrif helemaal naar hier reden, is er geen mens meer vriendelijk of beleefd tegen haar geweest.


  Ze doet haar ogen dicht en bidt geluidloos: Ach, Here, asteblief, geef toch dat die man die strakjes met mij komt praten gelooft dat ik de waarheid vertel. En geef dat-ie een beetje aardig tegen me doet.


  De deur gaat open en ze schokt overeind alsof ze door een horzel is gestoken. Ze moet zich bedwingen om het niet uit te schreeuwen. Ach, Here, dat kunt u me toch niet aandoen! Wat een kind nog! Moet dát nou mn leven redden?


  Goedemorgen, mevrouw Jonis, zegt de jongeman en hij gaat tegenover haar zitten.


  Goedemorgen, meneer. Mag ik u gelijk heel vriendelijk iets vragen?


  Natuurlijk, mevrouw, vraagt u maar.


  Zegt u toch asteblief geen mevrouw tegen mij. Noem me maar gewoon bij de naam, Katryn. Waar ik vandaan kom, doen we niet aan mevrouwen en meneren. Het werkt op mn zenuwen als u mevrouw tegen me zegt.


  Goed, Katryn. Als we daardoor gemakkelijker met elkaar praten, doe ik dat met genoegen.


  Bent u nou de enigste die mij komt helpen?


  Ja, Katryn, ik ben de enige. De staat heeft mij verzocht om jou pro Deo in de rechtbank te vertegenwoordigen.


  Maar ik weet niet eens hoe u heet.


  Advocaat De Villiers.


  Dank u, meneer. Sorry als ik lastig ben, maar kan u me uitleggen wat dat pro-dinges betekent waar u het net over had?


  Pro Deo betekent voor God. In juridische zin betekent het dat de staat de advocaat bekostigt. Het enige wat voor jou van belang is, Katryn, is dat ik het werk doe en dat jij me er niet voor hoeft te betalen.


  Dat weet ik allemaal zo net nog niet, meneer. Mn vader zaliger zei altijd dat je moest uitkijken met weggeefspullen. Goedkoop is vaak duurkoop.


  Dat begrijp ik. Je hebt het volste recht om je zaak te laten behartigen door een advocaat van je eigen keuze. Dat zal je echter heel veel geld kosten.


  Hoeveel?


  Dat hangt af van de ervaring van je advocaat en van de duur van de zaak. Het totale honorarium kan wel in de honderden ponden lopen.


  Kelere! Sorry, meneer, maar honderd pond, dat is toch meer dan gruwelijk? Wie heeft er nou zo veel geld? Alles wat Salmon en ik door de jaren bij mekaar hebben geschraapt is daarmee in één klap weg. Nee, dank u, meneer, doet u het maar.


  Goed, Katryn, laten we dan meteen aan de slag gaan. We kunnen het beste bij het begin beginnen, denk ik. Ik geef je zo dadelijk pen en papier en dan moet je alles opschrijven wat er die middag van de dood van Koos Klink is gebeurd. En dat niet alleen, ook alles wat eraan voorafgegaan is, alles wat maar enigszins met de rechtszaak in verband staat.


  Katryn schuift achteruit op haar stoel en plukt verlegen aan haar hoofddoek. Strijkt dan uitvoerig haar rok glad over haar benen.


  Ai, meneer… Kijk, het zit eigenlijk zo: ik kan niet schrijven. Alleen mn naam, Katryn Jonis-Goosen, meer niet. En daar doe ik een hele tijd over, meneer.


  Hij zit haar een poosje zwijgend aan te kijken. t Lijkt toch wel een aardig kereltje, ze kan niet anders zeggen. Een open gezicht, gladgeschoren wangen, keurig achterovergekamd blond haar. En deftig ook, in zijn pak met wit overhemd en streepjesdas.


  In dat geval moeten we iets anders bedenken, Katryn. Maar vertel me eerst eens: heb jij nog getuigen die we moeten laten komen?


  Ik weet niks van getuigen, meneer. Mn man en kinderen waren ergens in de buurt, maar die kunnen de rechtbank niks meer vertellen als ikzelf. Dan komen ze helemaal voor niks, meneer, en het is nogal een mijl op zeven. Trouwens, ze kunnen helemaal niet weg van de boerderij, het is bijna lammertijd. Nee, laat ze maar lekker thuisblijven.


  Tja, Katryn, voor de rechtbank werkt het niet zo dat iedereen je gelooft als je je verhaal gewoon vertelt. Maar kom, die getuigen zijn van later zorg. Ik wil eerst wat meer achtergrondinformatie over je zaak zien te krijgen, dan kan ik daarna altijd nog besluiten wat we doen.


  Ze kijkt op haar handen en wrijft over het eelt in haar handpalmen. Dat is nou net wat ze zich de hele tijd zit af te vragen: of die lui van de rechtbank haar wel zullen geloven.


  Wanneer begint de zaak, meneer?


  Vandaag over een week, dus volgende week maandag.


  Ze kijkt hem aan en zet haar vriendelijkste stem op.


  Ai, meneer, kunnen ze me dan niet in een eenpersoonscel zetten, asteblief? De bewaakster zei dat die er zijn. Als de zaak begint wil ik niet zon stelletje lawaaierige troelas om me heen hebben. Ik moet nadenken, ik moet rust aan mn kop hebben.


  Hij lacht een beetje; een vriendelijk lachje waarvan zijn ogen half dichtgaan.


  Dat begrijp ik, Katryn. Ik zal mijn best doen je overgeplaatst te krijgen. Ik kan niets beloven, want de cellen van de rechtbank zitten nogal vol, maar ik zal een goed woordje voor je doen bij de hoofdcipier.


  Hartstikke bedankt, meneer.


  Hij trekt het bruine koffertje dat al die tijd naast hem op tafel heeft gelegen, naar zich toe, knipt het open en haalt er een stapeltje papieren uit.


  Voor we verdergaan, Katryn, moet je nog een belangrijke beslissing nemen. Wil je verhoord worden door een rechter en een jury, of door een rechter en twee assessors?


  Dat moet meneer me eerst even uitleggen. Ik weet alleen wat een rechter is, maar van die twee andere dingen heb ik nog nooit gehoord.


  Een jury bestaat uit gewone burgers die worden opgeroepen om het proces tegen jou bij te wonen. Aan het eind moeten zij uitspraak doen. De assessors zijn gewoonlijk juristen die de rechter op zijn verzoek assisteren bij het verhoor en de uitspraak.


  Die jury, meneer, zijn dat blanken?


  Ja, Katryn, allemaal.


  Met zn hoevelen zijn ze dan?


  Negen in totaal.


  Doe mij dan maar de rechter en die twee andere mannen.


  Weet je dat zeker?


  Ja, meneer, zo zeker als t maar kan.


  Mag ik vragen waarom?


  Nou, meneer, dat zal ik u ns haarfijn vertellen: ik vertrouw de blanken niet verder als dat ik ze zie. Mn eigen opa was blank en daardoor weet ik dat een kleurling nooit een blanke kan vertrouwen, al is die blanke honderd keer zn bloedeigen familie. En als ik dus moet kiezen tussen negen blanken die ik niet kan vertrouwen en twee blanken die ik niet kan vertrouwen, dan kies ik voor die twee. Ik kan niet schrijven, meneer, maar tellen kan ik wel.


  Met een lachje kijkt hij op van zijn paperassen.


  Je neemt geen blad voor de mond en dat bevalt me wel, Katryn. Ik hoop dat je na afloop van de zaak kunt zeggen dat advocaat De Villiers tenminste te vertrouwen is, ook al is hij blank.


  Dat hoop ik ook, meneer.


  Hij schuift haar een papier toe, haalt een pen uit zijn binnenzak en schroeft het dopje eraf. Dit is gewoon een formulier waarop je verklaart welke vorm van verhoor je hebt gekozen: een rechter en twee assessors, zegt hij. Je moet hier tekenen. Hij wijst het aan en geeft haar de pen.


  Ze heeft heel wat te stellen met dat glimmende ding met zijn scherpe punt, prikt die zelfs een keer dwars door het papier, maar hij wacht geduldig tot ze klaar is met het schrijven van haar naam. Dan doet hij het papier samen met de andere terug in zijn koffertje, drukt de knipjes weer dicht en staat op.


  Ik moet nu weg, maar vanmiddag kom ik weer een tijdje met je praten. Morgen beginnen we met het echte werk.


  Goed, meneer, dank u wel.


  Die middag wordt Katryn door een andere bewaakster uit haar cel gehaald. Aan de zon die schuin door de ramen van het bedompte kamertje naar binnen valt, ziet ze dat het al tegen de avond moet zijn.


  De advocaat komt binnen met zijn bruine koffertje. Hij lacht haar vriendelijk toe en ze is oprecht blij hem te zien.


  Goedemiddag, Katryn. Hij haalt een boek en een stuk papier tevoorschijn. We gaan nu een poosje babbelen en dan maak ik ondertussen een paar aantekeningen.


  Hij wacht tot ze knikt en gaat dan pas verder:


  Vertel me eens, Katryn: die familie Klink… Haat je die mensen?


  De vraag overvalt haar. Nu is het oppassen geblazen.


  Meneer, wat haat is weet ik eigenlijk niet, want Katryn Jonis heeft nog nooit iemand gehaat behalve haar blanke opa. Dus als het nou gaat over wat ik precies voor de Klinks voel, dan is haat niet het goeie woord. Ik heb een gloeiende pesthekel aan die lui, net zon gloeiende pesthekel als aan de lepelhond die mn lammetjes weghaalt en aan de tarweluis die mn akker kaalvreet tot er geen korreltje over is; net zon gloeiende pesthekel als aan de kogelspin die zich verstopt in een korenschoof en in je vinger bijt als je de schoof optilt; net zon gloeiende pesthekel als aan de pofadder op de weg die je aanvalt als je dr langs loopt.


  Haar advocaat is allang opgehouden met schrijven. Zijn hand met de pen hangt in de lucht.


  Dat zijn gevaarlijke woorden, Katryn. Het is belangrijk dat je straks in de rechtbank niets van die gevoelens laat merken. Het zou je zaak vreselijk kunnen benadelen.


  Meneer, dat kan u niet van me vragen. Je kan net zo goed de zon vragen om niet te schijnen.


  Hij schudt zuchtend zijn hoofd.


  Die vete tussen jullie moet echt verschrikkelijk zijn. Waar komt die toch vandaan? Wie is ermee begonnen?


  Abraham Klink is ermee begonnen, meneer. De nacht dat mn vader aan de bloedhoest stierf, gooide hij stenen op ons dak en vervloekte mn vader en zn hele nageslacht. Maar dat was nog niet het ergste. Hij heeft ook het graf van mn vader onteerd, hij heeft er zn darmen op leeggescheten. Wat ben je voor mens, meneer, als je zoiets doet? En dan heb ik het nog niet eens over alle schade die we door hem hebben gehad. Wat er achter die haat van Abraham Klink zit, weet ik niet, dat kan u hem beter zelf vragen, maar zowaar als ik hier zit, meneer, ik zweer bij de Here dat ik of mn familie die lui nooit iets hebben gedaan. Op mn erewoord, helemaal niks, behalve dat ik het voorkind van Joey Klink niet wilde oppraten. Maar zeg nou zelf, meneer, als mensen jou flikken wat de Klinks ons Jonissen hebben geflikt, dan moeten ze niet over oppraten komen zeuren als hun kind op sterven ligt.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen. Oppraten? Wat is dat?


  Tja, meneer, dat is nou zoiets, daar hebben de mensen hier vast nog nooit van gehoord. Zo af en toe geeft Elotsê, dat is de God van de Namas, aan een Namavrouw de kracht om mensen te kunnen oppraten, altijd maar aan één Namavrouw tegelijk. Die kracht is zo groot dat je een stervend kind naar het leven kunt terugpraten. Je zegt tegen zon kind dat het moet leven en als je maar blijft praten en praten, dan doet het zn ogen weer open en wordt beter. Die kracht woont in mij. Ik zal elk stervend Namakind dat bij me wordt gebracht oppraten, maar voor het kleinkind van Abraham Klink heb ik mn kaken stijf op mekaar gehouden.


  Het blijft stil. De advocaat schrijft in zijn boek. Dan legt hij zijn pen neer en zit haar een hele poos aan te kijken.


  Je zegt dat je niet kunt schrijven, Katryn, maar één ding is zeker: praten kun je wel. Morgen zullen we het moeten hebben over de moord op Koos Klink.
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  Wanneer advocaat De Villiers de volgende morgen binnenkomt, heeft hij in zijn ene hand zijn bruine koffertje en in zijn andere hand een grote zwarte doos.


  Kijk eens wat ik hier heb. Hij zet de doos op tafel en haalt er een vierkant soort apparaat uit. Dit is een bandrecorder, Katryn. Weet je hoe een platenspeler werkt?


  Ik kan dr een plaat op draaien, meneer, maar hoe hij werkt weet ik niet.


  Nou ja, dit ding werkt bijna net zoals een platenspeler. Zie je die spoeltjes met dat glimmende lint eromheen? Dat is de plaat. Als ik het apparaat aanzet en jij praat in de microfoon, wordt je stem op dat lint opgenomen. Als je klaar bent, neem ik het hele zaakje mee naar huis, spoel het lint weer terug en ga op mijn gemak zitten luisteren naar wat jij vertelt.


  Ik snap het, meneer. Een handig ding, zeg.


  Ja, buitengewoon handig.


  Hij schuift het apparaat recht, drukt hier, trekt daar. Dan zet hij de microfoon voor haar neer en laat zien hoe ze die vlak voor haar mond moet houden.


  Nu zou ik graag zien dat je heel goed nadenkt over wat er die vrijdagmiddag is gebeurd. Als je uitgedacht bent, moet je het hele verhaal voor de microfoon vertellen.


  Dat denken hoeft niet meer zo nodig, meneer. Ik heb sinds die middag niks anders gedaan.


  Nou, goed, dan kun je meteen beginnen.


  Ze knikt en trekt haar hoofddoek recht.


  Je moet één ding goed begrijpen, Katryn: je mag niets weglaten. Als je sommige dingen meer dan een keer vertelt, is dat geen enkel probleem. Je mag alleen niks weglaten.


  Ik zal het perberen, meneer.


  Hij zet het apparaat aan en pakt zijn koffertje. Bij de deur kijkt hij nog eens om. Doe maar rustig aan, hoor, niemand zal je storen. Ik ben over een uurtje terug.


  Ze wacht tot ze zijn voetstappen niet meer hoort. Dan buigt ze zich dichter naar de microfoon toe en begint te praten. Breedvoerig vertelt ze, vanaf het allereerste begin en tot in de kleinste bijzonderheden, wat de Klinks hebben uitgehaald, van destijds bij het graf van haar vader in Kortdoorn tot op de dag van vandaag op hun boerderij in Diepdrif.


  Maar nou moet ik meneer eerst iets vertellen over Doempies Pieterse, die schobbejak uit de Kaap die bij mn dochter Fluitjie kwam lopen flikflooien, net zolang tot Fluitjie bij hem introk en nou kruipt Mêrie al, kun je nagaan. Ik wist van tevoren dat er gelazer van zou komen en ja hoor. Begin dit jaar komt Fluitjie samen met Mêrie huilend bij ons aan en zegt dat ze het geen dag langer met Doempies Pieterse uithoudt. Volgens haar barst-ie de laatste tijd van het geld. Ze weet niet hoe hij eraan komt, maar zij en het kind zien er geen cent van. Hij hangt er de grote meneer mee uit, maar als zij hem geld vraagt voor de noodzakelijke dingen zegt-ie dat ze dat maar aan haar moeder moet vragen. Zolang haar moeder hem te min vindt om met haar te trouwen, zegt-ie, moet ze ook maar zorgen dat haar dochter en kleinkind te eten hebben.


  Volgens Fluitjie had meneer Vlok voor Doempies een fiets meegenomen uit Port Nolloth en vaak ging-ie er halverwege de middag op dat ding vandoor en dan zag ze hem pas de volgende dag weer terug. Nou was ze erachter gekomen dat-ie dan bij de Klinks op Bruinwater uithing. Daar had ze hem flink zn vet over gegeven, maar toen zei hij dat de Klinks goeie lui waren en dat ze de schuld van de ruzie tussen de twee families beter bij haar moeder thuis kon zoeken.


  Meneer, ik heb mn dochter niks verweten en zelfs niet gezegd dat ik haar gelijk al voor Doempies Pieterse had gewaarschuwd. Ik zei alleen dat ze haar kamer nog wel wist te vinden en dat er in ons huis altijd een bord eten voor haar zou wezen. Het was niet alleen fijn om ons kind terug te hebben, we konden dat extra paar handen ook meer dan goed gebruiken.


  Eerst dacht ik dat Doempies zn geslijm bij de Klinks alleen maar een nieuwe manier was om ons te pesten, maar Salmon had het beter in de smiezen. Nee, vrouw, zei-die, als je het mij vraagt, zitten ze daar op heel andere boosdoenerij te broeien. Zouden ze soms met diamanten aan het rotzooien zijn? Hoe komt Doempies anders ineens aan zon smak geld?


  Ik zei tegen Salmon dat ik blij toe zou wezen als dat waar was, want als je met diamanten rommelt is het waar ik vandaan kom gauw met je afgelopen. Voor je t weet heeft de diamantpolitie je bij de lurven en dat is het laatste wat ze van je horen of zien. Sorry voor het lange verhaal, meneer, maar nou kom ik bij die vrijdag waarover u zo graag meer wil weten.


  Wij hadden door die Klinks al zo veel schade gehad, meneer, maar die dag… Ai, ik hoop dat u net zo hard bidt als ik dat ik nooit van mn leven weer zoiets hoef mee te maken. Het was al achter in de middag en Sona en Lizzie gingen om water naar de rivier. Even later komen ze terugrennen, helemaal grauw in hun gezicht, en vertellen dat er een schaap naast het pad ligt, met doorgesneden hielpezen, het stomme dier. Salmon en Pietertjie maakten het beest af en droegen het naar huis, en toen konden we bij zonsondergang nog gaan staan slachten.


  Dus we zijn zo bezig bij de slachtbank en ineens horen we een auto ronken, een vreemde auto. Hij stopte pal voor onze neus en toen ik zag wie er achter het stuur zat, legde ik het bijna af, meneer. t Was Doempies Pieterse en niemand anders en hij schreeuwde zomaar door het raampje: Hoe gaat het hier? En, wat zeg je nou van de man die te min was om met je dochter te trouwen?


  Meneer, ik kon geen antwoord geven, de woorden bleven me van schrik in de strot steken, maar Fluitjie vloog op hem af en begon te gillen: Wie zn auto is dat? Van de mijn soms? En toen zei Doempies: Donder toch op met je mijn. Als ik in een auto rij, is die van mn eigen. Ik wou hem alleen laten zien. Jij pakt me mn kind af en je loopt bij me weg en vertelt aan Jan en alleman hier langs de rivier dat ik te arm ben om voor jullie te zorgen. O ja? Wat dacht je dan hiervan?


  Mêrie rukte zich los uit Fluitjies hand en begon met de armpjes omhoog te blêren, zo van: Papa! Papa! Laat me dat stuk tuig nou een puntzak vol lekkers naar zn kind gooien, zomaar, hup, door het raampje! Hier heb je wat snoepjes, Mêrie. Steek er een in je mond en twee in je oren, dan hoef je je oma niet te horen als die weer eens tekeergaat, en dat allemaal met dat gluiperige lachje van hem.


  Nou, meneer, toen ik zag hoe hij zn eigen kind behandelde, toen schoot me de tong ineens weer los, meneer. Ik gaf hem ter plekke de volle laag en heb hem haarfijn verteld wat ik dacht van zon lammeling als hij. Alles wat ik al jaren wou zeggen, maar wat ik had ingeslikt voor mn kind kwam er in ene keer uit, tot en met zn gekonkel met die rottige Klinks. Ik wees naar de ooi op de slachtbank en ik zeg tegen hem: Zie je die ooi, Doempies? zeg ik. Met dr doorgesneden hielpezen? Dat doen die vriendjes van jou met het bezit waar eerlijke mensen hard voor hebben gewerkt. Ga Abraham Klink maar eens vertellen dat er een God in de hemel is die het heeft gezien en die nog eens al hun slechtigheid aan het licht zal brengen. Ik, Katryn Jonis, voel dat in mn hart, zo helpe mij God.


  Doempies keek scheel van de schrik en hij scheurde er met zon vaart vandoor dat je vast en zeker de bandensporen op ons erf nou nog kan zien. Toen wist ik het zeker, meneer. Er is maar één ding dat een man zo uit zn ogen laat kijken, en dat is een slecht geweten.


  Salmon en Pietertjie gingen naar de kraal om te melken en ik stuurde de tweeling voor de tweede keer naar de rivier om water. Ik ben nog maar net bij de kookplaats, of ik hoor de meisjes gillen. Stront aan de knikker, dat wist ik gelijk. Nou lag mn keukenmes met het zwarte heft daar voor het grijpen. Salmon heeft het ooit voor me gekocht en ik gebruikte het dagdagelijks, bij de slacht, om groente schoon te maken of om brood te snijden. Ik grijp dus dat mes, vlieg naar buiten en bots daar tegen onze Sona op. Koos Klink, ma! huilt ze. Hij heeft Lizzie op de grond gegooid en ligt boven op haar!


  Ga je vader roepen bij de kraal! gil ik tegen haar en ik zet het op een rennen. Een eind verderop zie ik ze tussen de bomen: Lizzie op haar rug en Koos Klink dr bovenop. Ik ben zo stom om te gaan schreeuwen: Hou vol, Lizzie, ik kom eraan! Koos springt overeind. Zn gulp staat open en zn piemel hangt eruit. Als een haas verdwijnt hij tussen de bomen. Ik hem achterna.


  Meneer, ik zeg het u maar ronduit, en ik zal het ook in de rechtbank ronduit zeggen: ik was razend genoeg om hem te vermoorden. Als het om de Klinks ging, was ik uitgepraat, zo voelde ik het. Nu ging mn keukenmes het woord doen.


  Nou zal meneer wel zeggen dat een vrouw met een lange rok nooit zo hard kan lopen dat ze een man inhaalt die maar half zo oud is als zij, maar ik heb die middag gerend als toen ik nog een jonge meid was en met gemak een vluchtende bok inhaalde en bij zn staart greep. Alles wat ik jarenlang had opgekropt tegen de Klinks, alles wat ze mij en mn gezin hadden aangedaan, dat gaf me kracht. Stap voor stap haalde ik Koos Klink in en we waren al bij de geitenkraal op hun erf, toen had ik hem.


  Meneer, wat ik nu ga vertellen zal u maar moeilijk kunnen geloven, maar u moet me geloven, asteblief. Wat ik zeg is de waarheid, zo zuiver en waar als alleen de waarheid wezen kan.


  Meneer, ik heb Koos Klink niet neergestoken. Niet omdat ik het niet wou, maar ik ben zelf neergeslagen voor ik het kon doen. Iemand heeft me van achteren een klap op mn kop gegeven dat de sterren me voor de ogen dansten. Ik weet nog dat ik viel en dat het mes uit mn hand schoot, maar daarna is alles zwart.


  Toen ik bijkwam was het al donker. Ik deed mn ogen open en keek recht tegen de geiten van de Klinks aan. Ze stonden allemaal om me heen, of zelfs met hun poten over me heen. Als ik me maar even verroerde, sprongen ze snuivend achteruit. Zo zijn geiten nou eenmaal  altijd stik-nieuwsgierig. Na een poos hoorde ik Salmon en Pietertjie roepen en ik riep terug en toen vonden ze me daar tussen de geiten en hielpen me weer op de been. Pas toen vroeg ik me af hoe het met Koos Klink was afgelopen. Hij zou wel doorgerend wezen, dacht ik.


  Ik vertelde Salmon van de man die me buiten westen had gemept en Pietertjie zei dat we naar sporen moesten zoeken. Vergeet het maar, zei Salmon. De geiten hebben allang alle sporen vertrapt. Toen gingen we naar huis, kalmpjes-aan, want ik had me toch een pijn in mn kop!


  Pas thuis, in het licht, zagen we de bloedvlek in mn rok. Ik zweer bij de Here, meneer: ik had geen idee waar dat bloed vandaan kwam, en nog minder hoe het op mn rok terechtgekomen was. Maar ik wist gelijk dat we in de penarie zaten.


  Ik heb m flink liggen knijpen, die nacht. Af en toe slikte ik twee aspirientjes en Fluitjie legde de hele tijd lappen met azijn in mn nek. Dat hielp dan een beetje. Pas toen het al begon te schemeren, viel ik in slaap. Ik was nog maar net weggezakt, of Salmon maakte me alweer wakker. Koekemoer staat voor de deur, zei hij. Die vent deed onbeschoft moeilijk en wilde me dadelijk spreken.


  Fluitjie moest me helpen met aankleden, ik kreeg het in mn eentje niet voor mekaar. Ik ga dus naar buiten en meteen grijpt Koekemoer me bij de arm. Ik arresteer je voor de moord op Koos Klink, zegt hij. Laat je nakijken, man, zeg ik. Je bent niet goed snik.


  Hij liet zn tanden zien als een hond die wil bijten. Nee, Katryn Jonis, aan mijn hoofd mankeert helemaal niks. Ik heb genoeg bewijzen om jou twee keer te laten ophangen. Ik heb ook het mes waarmee je de moord hebt begaan.


  Toen zeg ik tegen hem, ik zeg: Ik heb Koos Klink niet neergestoken, dat zweer ik bij het graf van mn vader. Maar als het waar is dat-ie met mijn mes is afgeslacht, dan is dat het beste wat dat mes in zn leven heeft gedaan.


  Toen vraagt-ie: Wanneer heb je dat mes voor het laatst gezien? Ik zeg: Gistermiddag, toen ik er Koos Klink mee achternazat…


  Hij begint gelijk te schreeuwen: O, je bekent, je bekent! Hoor je dat, Booi, ze bekent!


  Ik zei dat-ie kon opkrassen, dat ik helemaal niks bekende en helemaal niks had gedaan. Laat me uitpraten, zei ik. Ik zat Koos Klink achterna omdat ik hem met zn gulp wijd open boven op mn dochter had betrapt en als ik hem had ingehaald, had ik hem zonder mankeren overhoop gestoken, maar de een of andere rotzak heeft me van achteren buiten westen geslagen. Veeg je ogen eens uit, man! Moet je die bult op mn achterhoofd zien! Toen Salmon en Pietertjie me kwamen oprapen, lag ik nog steeds bij de kraal van de Klinks met alle lichtjes uit. Vraag het ze zelf. Ga liever die kerel zoeken die mij een mep verkocht heeft, dan heb je gelijk de vent te pakken die Koos om zeep heeft geholpen.


  Laat die klootzak me nou in mn gezicht uitlachen, meneer! Ik ga heus geen Jonis vragen om iets goeds over een andere Jonis te zeggen, zei hij. Alle keren dat ik een Jonis iets vroeg, begon die glashard te liegen. Ik hoef niet verder te zoeken, ik heb allang gevonden wat ik zocht.


  Wat dan? vroeg ik.


  De moordenaar. En dat ben jij, je hebt al bekend.


  Donder toch op met je bekend, zei ik. Ik heb net nog gezegd dat ik niks beken, want ik heb niks gedaan.


  Wel waar! schreeuwde hij. Je zei zelf dat je Koos Klink met een mes achternazat. Is dat een bekentenis of niet? Agent Booi heeft het ook gehoord. En toen zegt-ie tegen die platneus: Stop haar maar vast in de auto, dan kijk ik nog even in het huis rond.


  Dus ik zeg tegen die agent: Ik ben ziek en ik heb hoofdpijn. Durf me eens met een vinger aan te raken, dan ben je nog niet jarig!


  Meneer, dat is het laatste wat ik op mn eigen grond heb gezegd. Die pummel geeft me een klap tegen mn hoofd dat ik gewoon een steekvlam voor mn ogen zie. Meer weet ik niet. Toen ik weer bijkwam, lag ik achter in de politie-wagen heen en weer te hotsen, op weg naar Port Nolloth.


  Op het bureau sloten ze me op en lieten me in mn sop gaarkoken. Tegen de avond kwam Koekemoer even kijken en ik smeekte hem huilend om een dokter, dat die naar mn nek kon kijken en me iets geven tegen de pijn. Hij lachte alleen maar en zei dat-ie geen zin had om een dokter zn tijd te laten verdoen voor een nek die toch binnenkort krak zou zeggen in het galgentouw.


  De volgende morgen stuurden ze me al voor dag en dauw naar de gevangenis van Springbok. De bult op mn hoofd was een beetje kleiner geworden, maar mn nek deed nog steeds hartstikke zeer. De dag daarna brachten ze me met de boevenwagen hierheen. Sorry voor het lange verhaal, meneer, maar nu ben ik klaar.


  Wanneer advocaat De Villiers het consultkamertje binnenkomt, zit Katryn nog steeds met het hoofd in de handen aan tafel. Het apparaat, dat al die tijd heeft staan gonzen als een bij in een blikje, is stil en ze weet niet eens wanneer het gezoem is opgehouden.


  Ben je klaar, Katryn? vraagt hij.


  Ze kijkt op. Ja, meneer.


  Mooi zo. De komende week kom ik elke dag met je praten. Ik heb trouwens goed nieuws. Ik heb met de hoofdcipier gesproken en hij heeft een eenpersoonscel beschikbaar. Je wordt vanavond al overgeplaatst.


  O, dank u wel, meneer!


  Hij gebaart naar de deur en ze staat op. Dan zeg ik nou maar goeienavond, meneer.


  5


  Op dinsdagmorgen om precies tien uur gaat de deur van het consultkamertje open. Advocaat De Villiers stapt naar binnen.


  Goeiemorgen, meneer, groet Katryn.


  Goeiemorgen, Katryn. Heb je lekker geslapen?


  Als een roosje, meneer. Nogmaals bedankt dat u me bij die sletten vandaan hebt weten te krijgen.


  De advocaat, die vanmorgen een schreeuwerige bloemetjesdas om heeft, gaat recht tegenover haar zitten en haalt zijn opschrijfboekje uit zijn koffertje.


  Ik wil eerst wat meer achtergrondinformatie hebben, over waar je woont en over je familie en zo. Is dat goed?


  Best, meneer.


  Hoe oud ben je, Katryn?


  Ze buigt zich naar voren. Nou, ik ben van 1916, meneer, geboren op Koninkrijksdag, dus 1 januari. Mn mame vertelde altijd hoe vreselijk heet het die dag was. Ik was haar eerste kind, weet u, dus mn mame heeft het zwaar gehad.


  Hij maakt een vlug rekensommetje in zijn boekje. Mooi, dus je bent nu drieënveertig. Nu wil ik graag weten waar je precies woont. Ik haal al die plaatsnamen door elkaar.


  Ze knikt. Ik zal het even netjes op een rijtje zetten, meneer. Ik ben opgegroeid in Kortdoorn, dat ligt aan deze kant van Grootderm, zon negen mijl ten noordoosten van Baai.


  Je bedoelt Alexanderbaai, waar die diamantmijn ligt?


  Klopt, meneer, die mijn bij Baai is van ASD. Wij werkten voor CDM, dat heet nou De Beers. Die mijn ligt aan de andere kant van de rivier, in Zuidwest, maar hun boerenbedrijf ligt dus aan deze kant van Grootderm. Wij Namas noemen Grootderm Kai|Gûis, dikke darm, omdat de rivier daar zon soort lusje maakt. De boerderij levert vlees, melk en groente en al dat soort dingen aan de mijnwerkers van CDM. Salmon en ik hebben er allebei gewerkt tot we ons eigen boerderijtje kregen bij Diepdrif.


  Aha, nu begrijp ik het.


  De advocaat trekt zijn koffertje naar zich toe en haalt er een map uit. Hij slaat hem open en als hij weer opkijkt, ziet ze het al: foute boel.


  Katryn, ik heb gisteravond je verklaring beluisterd en die vanmorgen laten uittypen. Er is nog veel wat me niet geheel duidelijk is en wat we dus nog moeten bespreken, maar ik waarschuw je nu al dat ik me grote zorgen maak.


  Hoe heb ik het nou, meneer? Je kan je toch geen zorgen maken over de waarheid? Wat ik op dat apparaat gezegd heb, is de waarheid, de zuiverste waarheid. Ik heb alles precies verteld zoals het die middag is gegaan.


  Ik kan je dan wel geloven, maar of het hof je zal geloven, is vraag twee. Ik zal een paar dingen noemen die tegen je pleiten. In de eerste plaats had je een motief.


  Een wat?


  Een motief is de reden die je hebt om iets te doen. Je hebt zelf gezegd dat je je gevoelens betreffende de familie Klink onmogelijk kunt verbergen. Brigadier Koekemoer zal het hof de jarenlange vete tussen jullie gezinnen uit de doeken doen, en de vele aangiftes die je tegen de Klinks hebt gedaan. Naast het motief zitten we ook met het moordwapen. Er zullen getuigen zijn die bevestigen dat het jouw mes is. Je hebt zelf erkend dat je in een vlaag van woede achter het slachtoffer aan bent gerend met de opzet om hem neer te steken. Een paar uur later is zijn lijk bij de rivier gevonden, vol steekwonden. Je zegt dat je bewusteloos geslagen bent voordat je kon steken. Wie heeft dat gezien? Er is geen enkele getuige die jouw lezing kan bevestigen.


  Maar toch is het waar, meneer, dat zweer ik bij de Here.


  Hij kijkt haar zwijgend aan. Dan zucht hij diep.


  Weet je wat de rechtbank zal willen weten, Katryn? Als jij, de eigenaar van het mes en degene die dat het laatst in handen heeft gehad, niet zelf hebt gestoken, wie heeft het dan wel gedaan? Dat zal de rechtbank willen weten. Je zult mij moeten vertellen wie het dan geweest kan zijn. Als jij de moord niet hebt gepleegd, moeten we de echte moordenaar vinden, anders maak je geen schijn van kans.


  De echte moordenaar heeft me een klap op mn hoofd gegeven, meneer. Een harde klap ook, ik heb er dagenlang pijn in mn hoofd en mn nek van gehad.


  En er zijn geen getuigen die dit kunnen bevestigen. Je man en je zoon hebben het niet zien gebeuren en er zijn geen sporen van zon aanvaller. Tegenover de bezwarende verklaring van de brigadier zal het hof jouw weergave van de gebeurtenissen niet erg aannemelijk vinden.


  Er valt een lange stilte. Katryns ogen lopen vol tranen. Dan zegt ze zacht: Het is waar, meneer. Mn verhaal is van begin tot eind waar. Dominee Schmidt zegt altijd dat de waarheid over de leugen zal zegevieren, zo staat het in de Bijbel.


  Dat is zo, maar als de waarheid ook hier wil zegevieren, moet ze ergens hulp zien te krijgen. Denk er maar eens over na, dan kom ik vanmiddag terug om te kijken of we er iets op kunnen verzinnen.


  


  Katryn ligt op haar rug in haar cel, met de handen achter het hoofd. Met wijd open ogen staart ze naar de gloeilamp aan het plafond. Die advocaat heeft haar flink van streek gemaakt met zijn babbels. De eerste keer dat ze hem zag, leek hij haar veel te jong voor dit werk, maar al pratend heeft ze haar mening bijgesteld. En nu was het vanmorgen net of zijn strijdlust in één nacht compleet was opgedroogd. Ze zag het in zijn ogen en hoorde het aan zijn gepraat: hij geloofde geen woord van het verhaal dat ze in dat apparaat heeft verteld.


  Weet die man dan niet dat dit gevecht niet gaat om een hap eten, maar om haar leven? De man die voor haar leven gaat vechten, kan op zijn minst de indruk wekken dat hij daar zin in heeft. Vader zei altijd dat je nooit moet proberen een ander iets te laten geloven wat je zelf niet gelooft.


  Nee, aan zulk halfzacht gedoe heeft ze niks. Niet als het gaat om die labbekak van een Abraham Klink. Ze moet er nog maar eens goed over prakkeseren.


  Wanneer de advocaat die middag het kamertje binnenkomt, is ze er klaar voor. Hij valt zelf trouwens ook met de deur in huis.


  Katryn, ik ga je een paar vragen stellen. Dat ga ik doen op de manier zoals de openbare aanklager het waarschijnlijk zal doen, en dan kijken we hoe je je daaruit redt.


  Meneer mag vragen wat-ie wil, maar voordat u van wal steekt, heb ik zelf nog een paar vraagjes.


  Hij lijkt een beetje verbaasd dat ze hem bespringt zoals een kat een muis, maar zegt inschikkelijk: Natuurlijk, vraag maar raak.


  Gelooft u dat ik onschuldig ben?


  Dat is moeilijk, Katryn…


  Moeilijk geloven is hetzelfde als glad niet geloven. En als u me niet gelooft, kan u me ook niet helpen.


  Niet zo haastig, Katryn, niet zo haastig. Wat ik wel of niet geloof, doet er niet toe. Wat het hof zal geloven, dáár gaat het om.


  O, nee, meneer, nou zit u dr toch goed naast. Het gaat om wat ú vandáág gelooft. Ik dacht dat u aan mijn kant stond. Sinds de politie me daar in Diepdrif heeft opgepakt, heeft er nog niemand aan mijn kant gestaan. Nou zeg ik: als u niet gelooft dat ik onschuldig ben, wil ik u niet aan mijn kant hebben. Mn vader zei altijd: vecht nooit met iemand samen die niet in jouw zaak gelooft, want dan heb je bij voorbaat verloren.


  Ze weet dat ze raak geschoten heeft, want hij kleurt diep en wurmt aan zijn kraag alsof zijn boordje te strak zit.


  Ik krijg de indruk dat we er vandaag geen doekjes om winden, zegt hij dan. Daarom zal ik eerlijk tegen je zijn. Met het verhaal dat je me gisteren hebt verteld, maak je geen enkele kans om je zaak te winnen. Jij vindt me misschien wat aan de jonge kant, maar ik heb toch al heel wat jaren als openbaar aanklager gewerkt. Door de ervaring die ik daarmee heb opgedaan, gecombineerd met mijn ervaring in de advocatuur, kan ik een zaak redelijk nauwkeurig inschatten. Ik kan in alle gevallen zeggen of iets een kleine of een grote kans van slagen heeft, of domweg hopeloos is. Jouw zaak beschouw ik als hopeloos. Ik weet precies hoe de staat, samen met de politie en de getuigen, hem in de rechtbank zullen presenteren. Daarom heb ik besloten je een voorstel te doen.


  Laat maar horen, meneer.


  Ik wil voorstellen dat je schuld bekent.


  De adem giert door haar keel, want ze heeft het gevoel dat hij met een klap alle lucht uit haar longen heeft geslagen.


  Je bekent schuld en vervolgens vragen we het hof om genade. Ik zal onmiddellijk een verzoek indienen voor een psychiatrisch onderzoek. Een psychiater die hoort hoe de familie Klink jullie jarenlang heeft geteisterd, zal verzachtende omstandigheden in jouw voordeel aanvoeren, daar ben ik van overtuigd. Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt om het hof te bewegen een lichtere straf op te leggen… Dat betekent dus gevangenisstraf.


  Katryn komt overeind. Met haar handen plat op de tafel buigt ze zich naar voren en ze brengt haar gezicht pal voor dat van de jonge advocaat. Ze ziet dat hij zijn best moet doen om niet terug te deinzen. Dan begint ze te praten.


  Meneer, wij zijn vandaag toch eerlijk tegen mekaar? Dan zal ik ook eerlijk zeggen wat ik denk, en dan moet u me maar niet kwalijk nemen dat ik niet zo netjes praat als meneer. Ik zeg: genade, me reet! Heeft meneer me goed verstaan? Ik zeg: genade, me reet! Katryn Jonis gaat honderd keer liever aan de galg dan dat ze genade vraagt om een Klink die ze níet heeft neergestoken.


  Wacht nou even, Katryn, je moet niet…


  Ik ben nog niet klaar, meneer. Zeg maar tegen die lui van de staat dat Katryn Jonis geen hulp nodig heeft, van u niet en van een andere advocaat ook niet. Ik zal mezelf wel verdedigen. Ik hoef geen hulp van iemand die me niet wil geloven als ik de waarheid vertel. En ik hoef helemaal geen hulp van iemand die me vraagt voor de rechter te liegen dat ik schuldig ben, terwijl God weet dat ik dat níet ben.


  Ze tarten elkaar met de ogen en hij is de eerste die een andere kant op kijkt. Ze gaat rechtop staan en veegt haar handen af aan haar jurk.


  Meneer wordt bedankt voor zn vriendelijkheid. U was de eerste die een beetje vriendelijk tegen me deed sinds ze me van thuis hebben weggehaald. En ook weer heel erg bedankt dat ik niet meer tussen die totebellen hoef te zitten, maar nu hoeft u verder niks meer voor me te doen.


  Dus je besluit staat vast?


  Mijn besluit staat vast, meneer. Katryn Jonis zal zelf in de rechtbank voor haar leven vechten. Als ze verliest, weet ze tenminste zeker dat het haar eigen schuld is en niet die van iemand anders.


  Hij trekt zijn das recht en pakt zijn koffertje van de tafel.


  Ik zal maandag in de rechtbank zijn om je beslissing aan de rechter mee te delen. De rechter die jouw zaak behandelt, is rechter Lukas te Doorn.


  Best, meneer. Dan zeg ik maar goeienavond, want we zien mekaar dus nog eens terug.


  Katryn ligt op haar rug op het ijzeren ledikant. Haar handen liggen ineengeklemd op haar borst en haar ogen zijn stijf dicht, maar toch is ze klaarwakker. Het is zondagavond. Rondom haar sterft het gevangenisrumoer langzaamaan weg.


  Uit alle macht vecht ze tegen de neerslachtigheid die haar dreigt te overmeesteren. Ze heeft zich al heel wat keren in haar leven verslagen gevoeld, maar nog nooit zo erg als vanavond.


  Toen ze afgelopen dinsdag tegen die advocaat zei dat ze zijn hulp niet nodig had, voelde ze zich zo sterk als een leeuw. Van haar had de rechtszaak meteen mogen beginnen, zodat ze dat stelletje liegbeesten naar de strot kon vliegen om ze door elkaar te schudden dat al hun tanden ervan rammelden.


  Maar de dagen erna heeft ze in deze kille cel van voren af aan weer moeten leren dat de gevangenis je geest kapotmaakt. De eenzaamheid, de angst, de tralies waarachter je zit opgesloten  het werkt je tegen de grond. Alleen de gedachte aan haar vader voorkomt dat ze als een hoopje ellende in een hoekje gaat liggen.


  Ze denkt terug aan de dag dat ze huilend thuiskwam nadat ze bij haar blanke opa was geweest. Er was een vreemde auto voor het huis van opa Barend gestopt en zij was er samen met Poppie Dirkse nieuwsgierig naartoe gerend. Opa had eerst die mensen in het voorhuis gelaten en toen kwam hij weer naar buiten om hen weg te jagen.


  Smerige Hottentotten! Jullie moeten eens afleren om naar het grote huis te komen rennen zodra er iets aan komt rijden. Ik wil het nooit meer zien! Een Hottentottenjong heeft niks tussen de blanken te zoeken. Opgerot! En wee je gebeente als je je nog eens op het erf vertoont als ik bezoek krijg.


  Vader had haar verhaal zwijgend aangehoord. Daarna had hij haar op schoot genomen en stijf tegen zich aan gedrukt. Zo zaten ze een hele tijd en toen zei hij: Als je met een bruine huid wordt geboren, kind, kan je in het leven heel wat vernedering en onrecht verwachten. Waarom dat zo is, kan ik je niet uitleggen, want ik begrijp het zelf ook niet. Alles wat ik van je vraag, is dat je er niet voor opzij gaat. Als het leven je slaat, zo hard dat je niet meer opstaat, is dat geen schande. Het is pas een schande als je uit jezelf bent gaan liggen. Dat is tegenwoordig de grote fout van de kleurlingen: het leven drukt ze neer, maar ze verzetten zich niet. Ze gaan er gewoon bij liggen. En juist daarom kan de blanke met de kleurling doen wat-ie wil.


  Ik wil je een goede raad geven, kind. Ga nooit liggen voor de beledigingen van de blanke. Laat elke nieuwe belediging je leren om sterk te zijn en op je tanden te bijten. Niemand kan je een voet op de nek zetten als je rechtop staat. Dat kan alleen als je al op de grond ligt.


  In gedachten hoort ze nog zijn geliefde stem. Stille tranen glijden over haar wangen.


  Ja pa, antwoordt ze in gedachten, ik heb hard mn best gedaan, ik heb alles op alles gezet. Je hebt zelf gezien hoe ik die blanke kinderen bijhield. Ze konden niks doen of ik deed het even goed als zij.


  Maar ja, dat met de school heeft me genekt, pa. Toen zij naar school gingen bleef ik achter om op de schapen te passen en met water te sjouwen, en zo ben ik achteropgeraakt. Ik kan niet lezen of schrijven, dat weet je. Morgen sta ik voor de rechter en voor ze met mij beginnen, lezen ze in hun boeken en alles wat er wordt gezegd, schrijven ze op zodat ze het later nog eens kunnen lezen. Ondertussen moet ik voor mn leven vechten zonder een pen of een stuk papier.


  Ik ben bang, pa. Je kleine meisje is vanavond zo ontzettend bang. En toch beloof ik je dat ik zal vechten zoals je me hebt geleerd. Ik zal doen wat je altijd zei: Begin het gevecht niet met harde woorden. Bewaar die liever voor later. Praat zacht en vriendelijk en stel de ander op zn gemak. Hij moet het als een spelletje zien en terwijl jullie gezellig aan het spelen zijn, grijp je hem ineens bij de strot.


  Als je na afloop van dit hele gedoe naar me kijkt, en ik lig op de grond, dan moet je één ding weten: je dochter ligt daar omdat de ellende haar te veel is geworden, niet omdat ze als een mak schaap uit zichzelf is gaan liggen.
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  Het eerste halfuur van zijn werkdag bekijkt rechter Lukas te Doorn de rol voor de zitting van deze maandag. Zijn gerechtssecretaris, Ansie de Wet, heeft hem de rol gebracht en nu leest hij die vluchtig door.


  De eerste zaak is die van een kleurlingvrouw uit het Richtersveld, aangeklaagd wegens moord op de jonge man van de naburige boerderij. Advocaat François de Villiers treedt op namens de verdachte en de beide assessors zijn gepensioneerde magistraten. Geen jury, gelukkig; vanwege hun gedegen kennis van het recht werkt hij veel liever samen met die twee oudere mannen.


  Rechter Te Doorn geniet grote achting onder zijn collegas en dat weet hij ook, maar deze ochtend, staande voor het grote raam van zijn kantoor dat uitkijkt op de blauwe hellingen van de Tafelberg, is er toch weer die oude angst die hem deze dagen als een steen op de maag ligt. Een broeiende, toenemende angst is het, die hem sprakeloos dreigt te maken door zijn stembanden te verlammen. Het is begonnen na de hevige ruzies met Leona, toen hij eiste dat ze haar sociale activiteiten zou minderen om meer tijd aan Tinkie te besteden. Leona had pertinent geweigerd. Ze vindt de uitstapjes naar de chique winkels van Kaapstad en de dagelijkse thee-uurtjes met haar vriendinnen in het grootste warenhuis van de stad veel interessanter dan haar tienjarige dochter.


  Rechter Te Doorn doet zijn ogen dicht en dwingt zichzelf zich te ontspannen. Niemand weet iets van de angst die zijn kinderjaren heeft beheerst  het gevolg van de telkens terugkerende botsingen met zijn dominante moeder. Over alles maakten ze ruzie: over wat hij at en wat hij aantrok, over de boeken die hij las en de muziek waarnaar hij luisterde. Maar de ergste ruzies gingen over zijn vrienden. Uiteindelijk had hij de moed opgegeven en was hij zonder vrienden opgegroeid, want niet een van zijn vrienden had zich vaker dan één keer bij hem thuis durven vertonen.


  Toen hij zestien was, merkte hij dat hij langzaam maar zeker overwicht op zijn moeder begon te krijgen. Hij begon zelfs ruzies uit te lokken door met opzet kwetsende dingen tegen haar te zeggen. Tegelijkertijd groeide zijn innerlijke angst. Het begon als een brandende pijn in zijn maag, maar algauw kwam de pijn hoger en tastte zijn stembanden aan. Hoe vechtlustig hij ook was en hoeveel argumenten hij ook bedacht, zijn stem weigerde dienst.


  Zo ging het telkens weer, tot het niet minder dan een nachtmerrie voor hem was geworden. Met die nachtmerrie ontstond ook een nieuwe angst. Niet voor ruzies, maar voor zijn eigen onvermogen om zichzelf te verweren. Als een stapel rotsblokken hoopte de wrok zich in hem op. Hij onthield zijn moeder de liefde waarnaar ze zo snakte. Ze gunde haar zoon het allerbeste, maar hij weigerde het, omdat hij zijn eigen keuzes wilde maken.


  In zijn derde studiejaar had hij een tijdelijke baan als openbaar aanklager gekregen. Vanaf dat moment was hij eigenlijk nooit meer thuis geweest, want hoe langer hij bij zijn moeder wegbleef, hoe meer de pijn in zijn maag wegtrok. Zijn moeder overleed in zijn laatste studiejaar en op het moment dat haar kist in de aarde wegzakte, verdween zijn maagpijn voorgoed. Hij had gedacht dat met haar ook het angstmonster voor altijd dood en begraven was.


  De terugkeer van die angst uit zijn jeugd had hem als een donderslag getroffen. Hij had na de ruzie met Leona een paar dagen vrij genomen om in een hotelletje aan de westkust op verhaal te komen. Sindsdien mijdt hij zijn vrouw stelselmatig om elke mogelijke confrontatie te voorkomen en tegelijk is hij zelf meer tijd en aandacht aan Tinkie gaan besteden. Zo vaak hij maar kan glipt hij op vrijdagmiddag iets vroeger weg om met haar mee te gaan naar paardrijles.


  Met een diepe zucht kijkt hij op zijn horloge. Tijd om naar de rechtbank te gaan.


  De deur van Katryns cel gaat open en een vriendelijke bewaakster stelt zich voor als brigadier Snyders. Voor de duur van de rechtszaak sta je onder mijn toezicht. Wil je meekomen?


  Katryn komt van haar bed af en trekt haar hoofddoek recht. Ik kom eraan.


  Het is ijskoud in de cel onder de rechtbank en de kou verergert Katryns angst. Ze moet voortdurend slikken, zo misselijk is ze. Al vanaf de vroege ochtend herhaalt ze in gedachten de tekst waarover dominee Schmidt zo vaak heeft gepreekt: Roep Mij aan ten dage der benauwdheid en Ik zal u uitredden.


  Dit hier is een plaats van benauwdheid, zo mag je het wel noemen. Ze heeft het gevoel dat de angst van al die honderden mensen die deze weg zijn gegaan, hier is achtergebleven en nu met zijn volle gewicht op haar neerzakt. Zou de Here hier wel binnen kunnen komen? Dat moet haast wel, want volgens de dominee is hij overal. Maar als hij hier al is, dan merkt ze daar niets van. Hè, was de dominee maar even hier om een van zijn krachtige gebeden voor haar te doen.


  Ze drukt zich tegen de tralies en dan ziet ze het trapje waarlangs ze straks omhoog moet klimmen  naar de rechtszaal. In elke tree zit een kleine holte. Hoeveel bevende benen hebben daar al een angstig lichaam naar boven gedragen?


  Ze knijpt haar ogen dicht en bidt: Ach, Here, zo dadelijk moet ik daarlangs omhoog. Geef me sterke benen en help me om zo te lopen dat de mensen niet kunnen zien hoe bang ik ben.


  Nu ze even met haar hemelse Vader heeft gepraat, voelt ze zich wat beter. Voor het eerst deze ochtend stroomt er een beetje kracht door haar heen. Ze gaat op het bankje tegen de muur zitten. Nu kan ze alleen nog maar wachten.


  Wanneer brigadier Snyders na een poosje aan komt lopen om de cel open te maken, gaat Katryn staan en wacht haar op met kaarsrechte rug. Ze loopt ook gewillig mee, maar zodra haar voet de onderste tree raakt, zet ze zich onwillekeurig schrap, als een koppige ezel. Ze haalt adem tot in haar tenen en doet nogmaals een schietgebedje: Ze kunnen met me doen wat ze willen, Here, maar asteblief, Here, geef Katryn Jonis de kracht om voor niemand in de Kaap de ogen neer te slaan.


  Net op dat moment geeft de brigadier haar een duwtje in de rug. Met een ruk draait Katryn zich om.


  Brigadier, als ik ooit dit trapje niet op kom, vraag ik wel om hulp. Maar zit me asteblief niet te duwen alsof ik een kind ben.


  Brigadier Snyders kijkt haar even stomverbaasd aan, maar dan knikt ze.


  Het spijt me, het zal niet weer gebeuren. En, Katryn, sterkte met wat je te wachten staat.


  Dank je wel.


  Ze lopen een gang door tot aan een zware houten deur. De agent duwt de deur open en gebaart dat Katryn naar binnen moet gaan.


  Eenmaal in de beklaagdenbank voelt ze honderden ogen op zich rusten. Heel even is het doodstil in de zaal, dan hoort ze een zacht stemgeruis. Ze sluit er haar oren voor en bekijkt aandachtig de donkere houten meubels en het prachtige houtsnijwerk van de muurpanelen.


  t Is net de doodskist waarin opa is begraven, denkt ze. Barend Goosen zat natuurlijk niet rechtop in de grond zoals een Nama, kun je begrijpen.


  Pas nu kijkt ze voor zich. Daar ziet ze her en der een stel mannen in lange zwarte jassen. Tussen hen herkent ze advocaat De Villiers. Zodra hij haar blik vangt, staat hij op en komt naar haar toe.


  Goeiemorgen, Katryn.


  Goeiemorgen, meneer.


  Ben je nog steeds vastbesloten dat je mijn hulp niet wilt?


  Ja, meneer.


  Ik hoop dat je beseft wat je doet.


  Ik snap het heel goed, meneer. Ik knok voor mn eigen en ik knok in mn eentje.


  Het is niet helemaal het soort knokken dat je gewend bent.


  Met permissie, meneer, dat ziet u toch verkeerd. Een rooikat die door de hond in een hoek is gedreven, draait zich om en vecht als een razende, want hij vecht voor zn leven en dat weet-ie.


  Dat weet ik, Katryn, maar je moet wel begrijpen dat zon gevecht iets heel anders is dan een gevecht hier in de rechtbank. Je wilt vechten op een terrein dat je helemaal niet kent.


  Dan moet ik het maar leren, meneer.


  Dan kan ik alleen maar hopen dat je vlug leert, en je sterkte wensen.


  Dank u wel, meneer. Ze wijst naar de man aan de andere kant van de zaal. Die daar, met die lange jas, is dat nou de vervolger?


  De advocaat kijkt om en lacht een beetje grimmig. Je bedoelt die man in die zwarte toga? Ja, dat is meneer Joubert, de openbare aanklager. Hij treedt op namens de staat.


  Ze knikt. Nou, dank u, meneer. Ik zal hem ns goed bekijken.


  Net als advocaat De Villiers weer op zijn plaats gaat zitten, stapt er een kordaat mannetje naar voren.


  Stilte in de zaal! schreeuwt hij, zo hard dat Katryn zich een hoedje schrikt.


  Opstaan, fluistert advocaat De Villiers haar toe.


  Ze staat op en kijkt met open mond naar de drie mannen die met stramme benen de rechtszaal binnenstappen; net een stel secretarisvogels. De mannen nemen plaats in een hoge bank. Haar blik blijft haken bij de wat jongere man in het midden, die met de rode jas aan. Is dat nou de rechter die over haar leven moet beslissen?


  Ze bekijkt hem aandachtig: een gezicht dat eruitziet of het niet vaak lacht, glad achterovergekamd haar, lichtblauwe ogen. Geen gelukkige man, denkt ze. Hij kijkt alsof er iets aan zn darmen knaagt.


  Even snel als het in haar opgekomen is, schudt ze het gevoel weer van zich af. Het zal haar verbeelding wel zijn.


  De openbare aanklager komt overeind en spreekt de rechtbank toe. Hij stelt dat de staat Katryn Jonis aanklaagt wegens de moord op Koos Klink, gepleegd op 3 april 1959. Het slachtoffer is bezweken aan steekwonden over zijn hele lichaam en de staat zal zo dadelijk de bewijzen aanvoeren dat deze verwondingen hem door de verdachte zijn toegebracht.


  Dan gaat hij zitten. Nu staat advocaat De Villiers op.


  Meneer de rechter, de Balieraad van Kaapstad heeft mij opgedragen om pro Deo namens de verdachte voor het hof te verschijnen. Nadat ik lang en indringend met de verdachte heb gesproken, heeft ze mij meegedeeld dat ze geen gebruik wenst te maken van mijn diensten, noch van die van een andere advocaat. Het is haar wens en haar besluit om haar eigen verdediging te voeren. Ik heb haar herhaaldelijk op de ernst van de situatie gewezen en vanochtend opnieuw mijn diensten aangeboden, maar ze heeft dit aanbod met de grootst mogelijke beslistheid van de hand gewezen. Dientengevolge vraag ik het hof om toestemming mij aan de verdere gang van zaken te onttrekken.


  Onder doodse stilte gaat hij weer zitten. Niemand verroert zich, niemand schuifelt met zijn voeten of kucht achter zijn hand.


  De rechter legt langzaam zijn pen neer, vouwt zijn handen en kijkt Katryn aan.


  Heb ik uw advocaat goed gehoord, mevrouw Jonis? Is het inderdaad uw wens om zelf uw verdediging ter hand te nemen?


  Nu ze hem hoort praten, weet ze dat haar eerste indruk raak was. Zijn stem klinkt alsof hij klem zit, of opgesloten, en ze weet dat je zon man met fluwelen handschoentjes moet aanpakken. De mensen langs de !Gariep zeggen niet voor niets dat je het voor Katryn Jonis nooit kunt verbergen als je ergens over tobt. Zodra je tegen haar praat, weet ze dat er iets aan schort.


  U hebt het goed gehoord, meneer, antwoordt ze. Ik heb van niemand hulp nodig.


  Bent u bekend met de procedures van de rechtbank?


  U moet één ding goed begrijpen, meneer, en dat is dat ik maar een eenvoudige vrouw ben. Ik ben nooit op school geweest, alleen een paar dagen naar de lessen van de kerk in Kuboes en daar heb ik mn naam leren schrijven. Ik kan niet lezen en ik ken niet van die dure woorden zoals procedure. Als u wil dat ik u snap, moet u alledaagse Afrikaanse woorden gebruiken.


  Ze ziet de rechter verstrakken van ergernis.


  Een procedure is gewoon de manier waarop de dingen in de rechtbank worden gedaan, mevrouw Jonis. Wat er volgt op wat. En spreekt u mij alstublieft aan met edelachtbare.


  Sorry, meneer, edelachtbare, bedoel ik, maar zegt u dan asteblief ook geen mevrouw tegen mij. Dat hebben ze nog nooit tegen me gezegd, behalve dan hier in de Kaap, in de gevangenis. Bij ons worden alleen blanke vrouwen mevrouw genoemd. Noem me maar gewoon Katryn, en als ik u dan Katryn Jonis hoor zeggen, weet ik gelijk dat u het tegen mij hebt.


  Goed, Katryn Jonis. Is het u nu duidelijk wat een procedure is?


  Ja, ik snap het, maar ik moet u wel bekennen dat ik nog nooit een rechtbank vanbinnen heb gezien. Daarvoor zijn we thuis te goed opgevoed. Maar ik zal goed opletten hoe alles hier toegaat en u kan ervan op aan dat ik vlug leer.


  De rechter kijkt naar advocaat De Villiers. Meneer De Villiers, na mijn gesprekje met de verdachte heb ik het volste begrip voor uw positie. U bent van uw taak ontheven. De verdachte krijgt verlof om haar eigen verdediging te voeren.


  Dan kijkt hij naar Katryn. Bij de aanvang van de zitting heeft u gehoord wat de staat u ten laste legt. Bent u schuldig of onschuldig?


  Advocaat De Villiers beduidt haar met zijn ogen dat ze moet opstaan en ze komt gewillig overeind.


  Onschuldig, edelachtbare.


  Wilt u het hof in het kort de hoofdlijnen van uw verdediging uiteenzetten? Of wacht, laat ik de vraag eenvoudiger stellen: hoe wilt u het hof duidelijk maken dat u onschuldig bent?


  Edelachtbare, ik zal u precies vertellen hoe het is gegaan. Dat verhaal is de zuivere en heilige waarheid, en als anderen tegen u staan te liegen, zal ik dat zeggen. Ik zal zelf niet gaan staan liegen, geen haar op mn hoofd die eraan denkt. Ik ga niet ontkennen dat het mes waarover ze het hadden van mij is en ik ga niet ontkennen dat ik een gloeiende pesthekel heb aan de Klinks. Ik wou dat ze allemaal dood waren, vooral die ouwe knar, Abraham, die mij en mn gezin al jarenlang loopt te treiteren en te pesten. Ik ga ook niet ontkennen dat ik Koos Klink met mn mes achterna heb gezeten en dat ik hier zou staan met een moord op mn geweten als ik hem te pakken had gekregen. Maar, edelachtbare, ik zweer u bij de Here die me hier ziet staan, ik heb hem niet neergestoken. Want voor ik kon steken, kreeg ik een klap op mn kop en…


  De rechter steekt zijn hand op.


  Dat is voorlopig wel genoeg. Ik laat noteren dat u volhoudt onschuldig te zijn. U kunt gaan zitten. U krijgt later gelegenheid om uw zaak volledig uiteen te zetten. Het woord is aan meneer Joubert.


  De openbaar aanklager staat op. De staat roept brigadier Koekemoer op als getuige.


  Nu pas ziet Katryn de politieman, die al die tijd schuin achter haar heeft gezeten. Lamzak, denkt ze. t Zal me benieuwen wat je die lui hier voor smoesjes gaat verkopen.


  Ze luistert met aandacht wanneer hij zweert dat hij de waarheid en niets dan de waarheid zal spreken. Daarna noemt hij zijn volledige naam, zijn rang en het bureau waar hij werkt. Zijn stem klinkt helder en toch hoort ze dat hij bang is. Zijn gezicht is zo rood als de lellen van een kalkoense haan.


  Dan begint de brigadier aan zijn verklaring. Hij vertelt dat de politie van Port Nolloth in de nacht van 4 april per telefoon naar boerderij Bruinwater werd geroepen. Hij had de kleurlingagent Arrie Booi opgehaald en samen waren ze erheen gereden. Op de boerderij werd hij opgewacht door de heer en mevrouw Klink, de ouders van het slachtoffer, alsmede door de heer Doempies Pieterse, de schoonzoon van de verdachte.


  Katryn vliegt overeind. Ze moet zich aan de balustrade van de beklaagdenbank vastgrijpen om niet het hokje uit te stormen.


  Hij is mn schoonzoon niet! gilt ze. Hij heeft een kind bij mn dochter, dat is heel wat anders! Over mn lijk, zei ik tegen hem. Als jij met mn dochter wil trouwen, moet je eerst mij de kop afhakken!


  Op de bezoekerstribune ontstaat tumult. Er wordt gelachen en de mensen praten allemaal door elkaar.


  Stilte in de zaal! brult de parketwachter.


  Vanaf zijn hoge zitplaats zegt rechter Te Doorn: De verdachte mag niet voor haar beurt praten.


  En wanneer is het dan mijn beurt? gilt Katryn. Moet ik dan maar stilzitten en mn bek houen als ze over mij staan te liegen? Nou, meneer, dan kent u Katryn Jonis nog niet!


  De verdachte zal gelegenheid krijgen om te spreken, zegt de rechter met stemverheffing, maar tot die tijd moet ze zwijgen en haar beurt afwachten.


  Mn beurt afwachten bij dat soort geouwehoer? Als iemand mij de schoonmoeder van dat onderkruipsel durft te noemen, krijgt-ie het meteen te horen!


  Rechter Te Doorn legt zijn armen gestrekt voor zich en leunt naar achteren. Al vanaf het allereerste begin is er iets aan deze vrouw wat hem ongelooflijk hindert. Haar priemende blauwe ogen doen hem aan iets of iemand denken.


  Zijn oren beginnen te suizen en hij krijgt overal kippenvel als het tot hem doordringt: de pijn in zijn maag is terug. Niet zomaar een speldenprik, nee, een scherpe pijnscheut die zich onmiddellijk door zijn hele lichaam heeft verspreid.


  De ogen van deze vrouw, die van woede fonkelende ogen  het zijn precies de ogen van zijn moeder.


  Het zweet parelt op zijn voorhoofd, als hij begint te stamelen: Me-me-mevrouw Jonis…


  Hij zwijgt en haalt eens diep adem. Zijn hart komt weer tot rust. Rustig blijven, vermaant hij zichzelf. Je bent hier in het hof en alle ogen zijn op jou gericht. Blijf kalm en zorg dat de spanning niet op je keel slaat.


  Hij begint opnieuw te praten en deze keer is zijn stem zachter. Hij moet de woede van die vrouw zien te sussen, zodat ze tot bedaren komt en zich verder koest houdt.


  Katryn Jonis, zegt hij, ik moet u ernstig waarschuwen dat u zich dient te gedragen. Het is nergens voor nodig dat u opspringt en voor uw beurt gaat schreeuwen. U krijgt van mij beslist alle ruimte om te zeggen wat u zeggen wilt. Ik zal erop toezien dat u een eerlijk proces krijgt en rechtvaardig wordt behandeld.


  Het kalmeert haar niet; integendeel. Zijn woorden zijn olie op het vuur. Haar hoofd gaat met een ruk omhoog en het vuur spat uit haar ogen. Opnieuw slaat er een golf van angst door hem heen.


  Eerlijk? Rechtvaardig? Als ik die woorden alleen maar hoor, ga ik al over mn nek. Wou u me nou wijsmaken dat een kleurling voor een blanke rechtbank op rechtvaardigheid kan rekenen? Verkoop dat soort kul maar aan de blanken, dat zijn de enigsten die het zullen geloven. Sinds die brigadier die hier nou met zn vrome bakkes voor het hof staat mij met mn zieke lijf oppakte voor de ogen van mn gezin, heb ik net zo veel rechtvaardigheid gezien als een Nama steile haren op zn hoofd heeft.


  Rechter Te Doorn voelt alle ogen in de rechtszaal op zich gericht. Iedereen wacht op zijn reactie; hij moet ingrijpen en dit kijvende vrouwmens de mond snoeren! Nerveus komt hij half uit zijn stoel. Hij probeert iets te zeggen, maar zijn stembanden weigeren dienst en uit zijn mond klinkt alleen een schor gekras. Ondertussen praat Katryn Jonis door alsof de duivel in haar is gevaren.


  Ik zal de edelachtbare eens wat over mezelf vertellen, zodat we mekaar vanaf het begin goed begrijpen. Mn opa was een blanke en mn oma een Namavrouw. Mn opa was niet met haar getrouwd, hij heeft haar gewoon bij haar familie weggeroofd. Na haar dood trouwde hij met een blanke vrouw.


  Ik ben samen met de blanke kinderen van mn opa opgegroeid en zo heb ik geleerd wat een blanke rechtvaardig vindt. Als er wat uit te delen viel, kregen de blanke kinderen altijd het eerste en het beste. Wij kleurlingkinderen liepen in hun afdankertjes. Zij sliepen in bedden en wij op de vloer, waar de vlooien ons opvraten.


  De blanke kinderen gingen naar school met spiksplinternieuwe schoenen uit de winkel aan hun voeten en boekentassen op hun rug, en wij moesten thuisblijven om de moestuin te schoffelen en op de geiten te passen. Toen de blanke kinderen naar de middelbare school van Springbok vertrokken, konden wij alleen nog maar spitten en geitenhoeden en geen een van ons kon zn naam schrijven. Nou vraag ik: is dat eerlijk? Is dat rechtvaardig? De blanke is alleen rechtvaardig zolang hem geen Hottentot voor de voeten loopt!


  De vrouw zwijgt. Haar wangen gloeien, haar ogen bliksemen en haar schouders gaan op en neer, zo staat ze te hijgen.


  Rechter Te Doorn haalt zwaar en moeizaam adem. Met grote inspanning perst hij eruit: Als de verdachte zich niet kan inhouden en haar beurt afwachten, zal ik haar uit de zaal laten verwijderen.


  Katryn kijkt beschaamd, haar woedeaanval is voorbij.


  En wie komt er dan voor mij op, edelachtbare? vraagt ze zacht. U praat in één adem over rechtvaardigheid en over wegjagen. U bent geen haar beter als mn opa.


  Nu heeft de rechter er genoeg van. Meneer Joubert, zegt hij tegen de openbaar aanklager, treft u alstublieft maatregelen om de orde te herstellen. Zodra u gereed bent, verwacht ik u in mijn kantoor.


  Hij staat op en gaat de zaal uit zonder Katryn nog een blik waardig te keuren.


  In zijn kantoor kijkt Ansie de Wet bezorgd naar zijn bezwete gezicht en zegt: U lijkt wel ziek, meneer de rechter, u ziet spierwit! Zou ik niet even de dokter laten komen? Hij kan uw bloeddruk opmeten en u iets voorschrijven.


  Liever niet, Ansie. Geef me maar twee pijnstillers en een glas water, en roep dan meneer Joubert.


  Zodra zijn medewerkster de kamer uit is, pakt de rechter een vel papier en schrijft er iets op. Met heel wat minder zwier dan anders zet hij zijn handtekening. Dan vouwt hij het papier dubbel en stopt het in een envelop, die hij zorgvuldig verzegelt.


  Wanneer Ansie hem de tabletten en het water brengt, geeft hij haar de envelop.


  Dank je, Ansie. Je kent toch het bureau van die privédetective in de Adderleystraat? Wil je deze brief daar afgeven en benadrukken dat hij de opdracht met voorrang moet uitvoeren? Het geeft niet wat het kost.


  Als ze weer weggaat, blijft hij achter zijn bureau zitten, met het hoofd in de handen. Hopelijk weet hij binnenkort of zijn vermoeden gegrond is. Als kleine jongen heeft hij zijn grootouders van moederskant zelden gezien, en sinds hij volwassen is helemaal nooit meer, maar voor zover hij weet wonen ze nog steeds op de familieboerderij in de buurt van Malmesbury. Hij moet erachter zien te komen of er behalve zijn moeder nog meer kinderen waren, en wat er van hen geworden is.


  Er wordt geklopt. Vlug gaat hij rechtop zitten en wrijft over zijn gezicht.


  Binnen!


  De openbaar aanklager komt binnen en rechter Te Doorn gaat onmiddellijk staan.


  Meneer Joubert, hoe kon u zoiets in mijn hof laten gebeuren?


  Het spijt me, meneer de rechter, maar met alle respect: wat had ik eraan kunnen doen?


  Je had de gegevens van je getuige moeten controleren! Zoals je ziet, zitten we met een verdachte die op zn zachtst gezegd nogal hysterisch lijkt. Dat mens is een kruitvat dat elk moment kan ontploffen. En dat moet straks haar eigen verdediging voeren! Zorg er alstublieft voor dat het incident van deze ochtend zich niet herhaalt. Zijn we het daarover eens?


  De openbaar aanklager wordt rood. Zeker, meneer de rechter. Ik zal mijn best doen.


  Goed, dan kunnen we de zitting hervatten.


  In de rechtszaal zit het groepje nieuwsgierigen op de tribune opgewonden en druk te kletsen, maar de verdachte zit er buitengewoon timide bij. Nog voordat de rechter meneer Joubert het woord kan geven, komt ze overeind en steekt haar hand op.


  Zeg het maar, mevrouw Jonis.


  Edelachtbare, ik maak mn excuus als ik me onfatsoenlijk heb gedragen. Het spijt me dat ik erdoorheen praatte. Ik zal de brigadier verder laten uitpraten en mn mond houden tot het mijn beurt is om vragen te stellen. Alleen, edelachtbare, laat-ie alstublieft Doempies Pieterse nooit meer mijn schoonzoon noemen.


  Ik ben blij dat u het inziet, mevrouw Jonis. Uw beurt om de getuigen te ondervragen komt beslist. Als u maar niet vergeet dat het in een rechtbank altijd ordelijk moet toegaan. Als ik toelaat dat mensen voor hun beurt praten, loopt elke rechtszitting uit op een schreeuw- en scheldpartij en dan komen we nergens. Iedereen die geen gehoor geeft aan het verzoek van het hof om te zwijgen, kan worden gevraagd de zaal te verlaten. Als u mij dwingt om zo ver te gaan, zal het hof een advocaat moeten aanstellen om uw zaak te behartigen en dat wil ik liever niet. Ik heb al met meneer Joubert gesproken en de getuigen zullen getuige Pieterse niet meer als uw schoonzoon aanduiden.


  Dank u wel, edelachtbare. Ik moet het nog een beetje leren, van die proce… procedúre.


  Katryn gaat weer zitten. Ze kijkt naar Koekemoer in de getuigenbank. Het is duidelijk dat de lange onderbreking hem geen goed heeft gedaan. Aan zijn gezicht te zien is hij op van de zenuwen.


  Brigadier Koekemoer, begint de openbaar aanklager, wilt u voor het hof herhalen wie u die ochtend van 4 april op Bruinwater aantrof?


  De ouders van de overledene stonden op ons te wachten samen met meneer Doempies Pieterse, de vader van het kind van de oudste dochter van de verdachte.


  Hebben ze jullie iets laten zien?


  Zeker.


  Geef het hof alstublieft een volledig verslag van wat jullie getoond is.


  Koekemoer schraapt zijn keel en steekt van wal: Ik heb meneer Klink en meneer Pieterse vergezeld naar de geitenkraal van de familie Klink, vlak bij de rivier. De kraal ligt ongeveer een kilometer bij het woonhuis vandaan. Er lag daar een lichaam met een deken eroverheen. Toen agent Booi en ik de deken verwijderden zagen we een manspersoon op zijn buik liggen. In zijn rug waren verscheidene steekwonden zichtbaar. Het was goed te zien dat de wonden hevig hadden gebloed. Bij nader onderzoek zagen we rechts van de ruggengraat het heft van een mes uitsteken. Ik heb de omstanders gewaarschuwd dat ze het niet mochten aanraken, zodat we het konden onderzoeken op vingerafdrukken, maar meneer Pieterse vertelde dat meneer Klink al had geprobeerd het eruit te trekken. We hebben het mes laten zitten.


  Meneer Joubert geeft Koekemoer een wenk dat hij even moet wachten. Daarna maakt hij een kartonnen doos open en haalt er een voorwerp uit. Consternatie alom: mensen slaken een zucht van ontzetting en hier en daar klinkt een gilletje. In zijn handen houdt de aanklager een lang mes met een zwart heft. Het vlijmscherpe lemmet schittert in het lamplicht.


  Katrien herkent het dadelijk als haar eigen mes met het ebbenhouten heft. Hoeveel jaar heeft ze dat mes niet dagelijks bij het koken gebruikt? Het is een uitstekend mes om eten mee klaar te maken, maar in deze omgeving lijkt het inderdaad beter geschikt om er een moord mee te plegen.


  Is dit het mes dat u heeft gezien? vraagt de openbaar aanklager.


  Dat klopt.


  Waaraan ziet u dat?


  Aan het lange lemmet en het zwarthouten heft.


  Heeft u geprobeerd vast te stellen wie de eigenaar was?


  Ja, meneer Pieterse zei meteen dat hij het mes herkende als dat van zijn schoon…, pardon, als dat van de verdachte. Hij had het bij haar in huis gezien, zei hij, en het ook een paar keer zelf gebruikt toen hij hielp bij de slacht.


  Wat gebeurde er daarna?


  We hebben de omgeving uitgekamd op aanwijzingen. We zochten overal naar sporen, maar vonden niets wat ons bij het onderzoek kon helpen.


  Hoe kwam dat? Is de grond daar zo hard?


  Nee, dat niet, maar het kwam door het vee. Het hek van de kraal stond open en de geiten hadden alles vertrapt.


  Aha. Wat heeft u toen gedaan?


  Nadat meneer Pieterse had gezegd dat het mes van de verdachte was, ben ik regelrecht naar haar huis gereden. Ik moet er even bij vertellen dat Diepdrif, dat is dus de boerderij van de verdachte, aan Bruinwater grenst.


  Hoe groot is de afstand tussen beide huizen?


  Over de weg ongeveer vijf kilometer, maar langs de rivier niet meer dan drie.


  Wat gebeurde er bij het huis van de verdachte?


  Ik vroeg de verdachte waar ze de vorige middag was geweest, en ook waar haar mes nu was.


  Wat was haar antwoord?


  Ze zei meteen dat ze Koos Klink met het mes achterna had gezeten.


  Wat zei ze nog meer, en wat gebeurde er toen?


  Ze had hem ingehaald, zei ze, maar net voor ze hem kon neersteken was ze gevallen en zo was hij ontsnapt.


  En het mes?


  Ze zei dat ze het mes bij haar val kwijt was geraakt. Toen ik haar vertelde dat Koos Klink was doodgestoken, zei ze dat iemand het mes zeker had opgeraapt en hem ermee had neergestoken.


  Wat gaf ze als reden voor het feit dat ze Koos achternazat?


  Ze zei dat ze had gezien dat de overledene haar dochter seksueel aanrandde. Ik zei dat ik haar niet geloofde, en toen begon ze te schelden en te tieren. Ze ging ontzettend tekeer.


  Wat deed u vervolgens?


  Ik heb haar in hechtenis genomen en daarna het huis doorzocht.


  Is ze bij de arrestatie op haar rechten gewezen?


  O ja, dat verzuim ik nooit.


  Heeft u in het huis iets gevonden wat u verder hielp bij het onderzoek?


  Jazeker.


  Wat dan?


  Een jurk.


  De openbaar aanklager doet de doos opnieuw open en haalt er iets uit.


  Was dat deze misschien?


  Ja, dat is hem.


  Van wie is die jurk?


  Van Katryn Jonis. Ze heeft zelf bevestigd dat ze die jurk de vorige dag had gedragen.


  Was er iets vreemds aan?


  Ja, er zat een bloedvlek op. Als u de jurk openvouwt, is die duidelijk te zien.


  De openbaar aanklager vouwt de jurk uit en houdt hem omhoog. Het is een eenvoudig kledingstuk van lichtblauwe katoen. De rok vertoont een donkerbruine vlek ter grootte van een schoteltje.


  Waaruit concludeert u dat dit een bloedvlek is?


  Dokter Van Zyl zal straks verklaren dat het bloed is. Ik heb hem de jurk gebracht, zodat hij de vlek kon analyseren.


  Hoe ging het verder?


  Daarop vertelt Koekemoer dat hij agent Booi met Katryn naar Port Nolloth had gestuurd om haar te laten opsluiten. Daarna had hij de geneesheer in Alexanderbaai laten weten dat er een lijk onderweg was, en de ambulance van Port Nolloth laten komen. Toen was hij teruggegaan naar Bruinwater om verklaringen op te nemen. De ambulance was aan het eind van de ochtend komen opdagen. In Alexanderbaai had Koekemoer het lijk en de jurk overgedragen aan dokter Van Zyl, die in zijn aanwezigheid de lijkschouwing had verricht.


  Als hij zijn relaas heeft beëindigd, zegt de openbaar aanklager tegen rechter Te Doorn: Met permissie, meneer de rechter, ik heb geen vragen meer.


  De rechter heeft het gevoel dat zijn hoofd op springen staat. De schrik van daarstraks over de terugkeer van zijn maagpijn en het bijna-verlies van zijn stem is nog niet geweken.


  Hij tikt op zijn houten tafelblad en zegt: De zitting wordt geschorst voor de middagpauze. De verdachte kan daarna direct met het kruisverhoor beginnen.
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  De schorsing zit Katryn niks lekker. Ze stond klaar om Koekemoer naar de keel te vliegen en nou kan ze gaan zitten wachten.


  Terwijl brigadier Snyders een oogje op haar houdt, zit ze voor zich uit te staren. Ze is zich niet eens bewust van de drukte om haar heen. De blunder van vanmorgen zit haar dwars. Ze hoopt maar dat ze het niet heeft verbruid bij die rechter met zijn gezicht van ouwe lappen, maar toen hij over rechtvaardigheid begon, had ze onmogelijk haar mond kunnen houden. Daarvoor heeft ze in haar leven te veel onrecht meegemaakt.


  Het wachten lijkt wel een jaar te duren, maar eindelijk komen de mensen toch weer binnen en nemen hun plaatsen in.


  De rechter kijkt haar vanaf zijn hoge zitplaats strak aan. Heeft verdachte nog vragen die ze aan de eerste getuige wil stellen?


  Ze staat op. Ja, edelachtbare, een paar.


  In haar wordt de vechtlust wakker en haar bloed begint weer te koken zoals vroeger, tijdens de moddergevechten met de blanke kinderen. Toch vergeet ze niet wat vader altijd zei: Mn kind, als je iemand te grazen wil nemen, moet je kalmpjes-aan beginnen. Verraad niet te gauw wat je van plan bent. Als je hem onverwachts beentje licht, valt-ie des te harder.


  Met een vriendelijk lachje buigt ze zich over de balustrade naar voren.


  Middag, Koekemoer.


  Middag, Katryn.


  Alles kits daar bij ons? Ik ben al een poos niet thuis geweest, zoals je weet.


  Alles gaat prima, Katryn.


  Heeft het al een beetje geregend?


  Ja, we hebben een paar flinke buien gehad.


  Kunnen Salmon en de kinderen algauw met de beesten het veld in, denk je?


  De openbaar aanklager gaat staan.


  Meneer de rechter, ik maak bezwaar tegen deze zinloze ondervraging, zegt hij geïrriteerd.


  Rechter Te Doorn verbijt een lachje. Ik ben met u eens dat de koers van het verhoor aan duidelijkheid te wensen overlaat, maar laten we een beetje geduld hebben. We hebben niet met een afgestudeerde advocaat van doen, vergeet dat niet.


  Zoals u wenst.


  De rechter kijkt Katryn aan. Wil de verdachte verdergaan, alstublieft?


  Tijdens de korte woordenwisseling heeft Katryns vriendelijke blik de politieman geen moment losgelaten. Nu gaat ze door alsof er geen onderbreking is geweest.


  Heb je Doempies onlangs nog gezien?


  Vandaag nog. Hij is getuige voor de staat en wacht nu op de gang.


  Dus ik zie hem straks ook nog?


  Beslist, Katryn.


  Wat zei je daarstraks ook weer, van waar ben je die ochtend gebeld?


  Van Grootderm.


  Uit het kantoor van meneer Vlok?


  Ja, dat is de enige telefoon op de boerderij.


  Weet je nog van al die keren dat ik jou belde met diezelfde telefoon?


  Een paar keer, ja, maar zo vaak nou ook weer niet.


  Zo vaak nou ook weer niet? Wat maak je me nou? Katryn gaat iets harder praten. Weet je dan niet meer hoe vaak Salmon of ik jou hebben gebeld?


  Zeker wel.


  Goed, ns kijken dan: hoe vaak hebben we jou gebeld, alleen al in het afgelopen jaar?


  Dat weet ik niet precies meer; ik word zo vaak gebeld.


  Brigadier, mn vader zei altijd: Als je iemand iets vraagt en hij begint met dat weet ik niet precies meer, dan heb je iemand voor je die gaat liegen. Dat was je toch niet van plan, hoop ik?


  Dat was ik inderdaad niet van plan. Ik besef heel goed dat ik onder ede sta en dus zal ik de waarheid spreken.


  En dat niet alleen, je poetst je taal ook lekker op. Ik wou dat de edelachtbare en alle andere mensen hier die ochtend op Diepdrif je vuilbekkerij hadden kunnen horen. En dat waar mn man en kinderen bij waren. Ik schaamde me vooral dood voor mn dochters.


  Ik weet niet waar je het over hebt.


  Nee, je kan moeilijk wat anders zeggen. Hier in het hof laat je je van je mooiste kant zien, en je vuile kant verstop je. Het hof mag natuurlijk niet weten dat de politie daar bij ons twee talen heeft, een voor de blanke en een voor de Hottentotten.


  Dat is onzin!


  Nu is het afgelopen met Katryns vriendelijkheid. Ze spuwt haar woorden uit zoals een slang zijn gif.


  Moet je zon vent nou eens horen! En dat heeft gezworen de waarheid te spreken! Schaam je je niet?


  Ik lieg niet! Bewijs maar eens dat ik lieg!


  Ik kan niks bewijzen, want ik zit in de nor, zoals je weet. Maar ik heb je wel door. Je spreekt de waarheid over wat te bewijzen valt, en anders lieg je dat je zwart ziet.


  Rechter Te Doorn besluit in te grijpen.


  Beperk u tot de ondervraging, Katryn Jonis. Het uitschelden van de getuige helpt u echt niet verder.


  Ze kijkt even vluchtig naar hem en dan weer naar de brigadier.


  Goed, dan hebben we het weer over al onze telefoontjes naar jou; alleen die van het laatste jaar, die daarvoor laten we maar even zitten. Heb je dr nou echt geen eentje van onthouden?


  Nogmaals: ik krijg de hele dag door telefoontjes.


  Maar een telefoongesprek waarin je zelf zo kwaad was en zo hebt gescholden  zoiets vergeet je toch niet? En weet je dan niet meer hoe vreselijk ik die ene keer stond te huilen?


  Ik ontken ook niet dat ik door jou ben gebeld.


  Fijn. Blij dat het je weer te binnen schiet. Ik was al bang dat je ging zeggen dat we mekaar nog nooit hadden gesproken. Worden al die telefoontjes niet in een boek opgeschreven?


  Ze ziet Koekemoer van kleur verschieten. Hij pakt de balustrade anders vast en schraapt luidruchtig zijn keel.


  Dat klopt.


  Altijd?


  Altijd. Zo zijn de regels.


  Behalve de telefoontjes waar je niks meer van weet, zeker. Wat jammer dat we dat boek hier niet hebben, dan kon je nog even nalezen waar ze over gingen.


  Dat is inderdaad jammer, want ik herinner me er net zo weinig van als jij.


  Wacht eens even! Als jouw geheugen het hier laat afweten, hoef je nog niks van het mijne te zeggen. Ik weet alles nog! Ik weet waarover we belden en ik herinner me elk scheldwoord en elk schuttingwoord dat je me in de oren toeterde. Als je zon roteind moet lopen naar een telefoon om te klagen over een vernielde waterpomp of een ram zn afgesneden ballen of stukgetrapte watergoten of in brand gestoken luzerneakkers, dan vergeet je dat niet. Je hoeft het ook niet op te schrijven. Het zit muurvast in je hoofd. Nee, man, volgens mij heb je die telefoontjes stuk voor stuk donders goed onthouden. Als je zegt dat je er niks meer van weet, dan lieg je, en je verstopt je achter je leugens zodat de mensen hier niet te weten komen hoe slecht de politie in Port Nolloth zn werk doet.


  Dat is niet waar!


  Nee, vanzelf niet. Kun je zo ongeveer zeggen hoe vaak Salmon en ik vorig jaar hebben gebeld met een klacht? Alleen vorig jaar dus, hè.


  Nee, en ik heb al eerder gezegd dat ik heel vaak word gebeld en dat ik dat echt niet allemaal kan onthouden.


  Dan zal ik het maar zeggen: precies zes keer. Waar of niet?


  Het is mogelijk.


  Het klopt zelfs als een zwerende vinger. Goed, als je dan zo langzaamaan weer iets begint te dagen, vertel me dan eens gauw, voor je weer aan geheugenverlies begint te lijden: waarover klaagden we dan steeds?


  Dat zei je daarnet zelf al. Je praatte over je vee en over de…


  Ho, ik praatte niet. Ik huilde en smeekte en soebatte.


  Er valt een doodse stilte.


  Heb ik gelijk of niet? vervolgt Katryn. Gauw dan, voor je het weer vergeet.


  Jullie klaagden over weggelopen dieren.


  Niks daarvan, we klaagden over verminkte en mishandelde dieren. En hoe vaak hebben we niet geklaagd over vernielde spullen en in brand gestoken akkers? Weet je het weer?


  Ik herinner me inderdaad zoiets, ja.


  Zoiets. Donder toch op, man. Is het zo of is het niet zo?


  Jaja, nu weet ik het weer.


  Bedankt, brigadier, dat begint op te schieten, maar we moeten je geheugen nog wat verder opfrissen. Vertel eens, luid en duidelijk zodat iedereen het goed kan horen: hoeveel keer van al die keren dat we jou belden, ben je ook echt gekomen?


  Koekemoer wordt rood en tussen zijn schouderbladen vormen zich grote zweetplekken in zijn uniform. Wanneer de stilte aanhoudt, zegt de rechter: Beantwoord de vraag, brigadier, of heeft u het niet goed verstaan?


  Ik heb het goed verstaan, edelachtbare. Ik ben niet een keer gegaan.


  Katryn wijst naar Koekemoer en dan naar de rechtbank.


  En nu weer zodat het hele hof je duidelijk kan horen: waarom niet?


  Ik wist dat je Abraham Klink en zijn gezin al haatte sinds jullie in Kortdoorn woonden, en ik dacht dat je er alleen op uit was de Klinks dwars te zitten.


  Al die zes keer? Ook de keren dat ik stond te huilen over mn luzerne?


  Ja, ik geloofde er elke keer geen woord van.


  En waar hebben de Jonissen dat aan te danken?


  Aan die eerste keer dat je belde met een klacht over een gecastreerde bok.


  Hoelang is dat geleden, weet je dat nog?


  Niet zo precies meer…


  Dan zal ik het wel zeggen: precies acht jaar geleden.


  Dat is mogelijk.


  Dat is zelfs gewoon waar. En hoelang duurde het toen voor je kwam opdagen?


  Ik ben onmiddellijk gekomen.


  Dat is gelogen, en dat weet je! Leugenzak! Wat je zegt stinkt al net zo erg als de scheten die je laat!


  De openbaar aanklager vliegt overeind. Ik maak ten sterkste bezwaar, meneer de rechter. Dit verhoor heeft niets met de zaak te maken.


  Rechter Te Doorn knikt en kijkt Katryn streng aan.


  Ik begin er ook een beetje genoeg van te krijgen. En ik moet de verdachte ernstig waarschuwen op haar taalgebruik te letten.


  Katryn was zó vast van plan het hoofd koel te houden, maar nu vat ze opnieuw vlam.


  Edelachtbare, net als ik wil laten zien dat deze politieman de mensen die hij moet helpen in de kou laat staan, springen jullie ertussen om hem te beschermen. Ik zeg het nog een keer: ik heb van jou even weinig rechtvaardigheid te verwachten als vroeger van mn opa. Jullie blanken zijn potverdikkeme allemaal hetzelfde!


  Ik kan niet toestaan dat in mijn hof… probeert de rechter haar tot zwijgen te brengen.


  Jouw hof, jouw hof! gilt Katryn. Hoe kom je er snotverdorie bij dat dit jouw hof is? Wie staat hier te knokken met de strop al om haar nek? Jij soms? Ik sta dr alleen voor en ik vraag niemand om hulp. Ik vraag alleen dat jullie me niet eerst de armen op de rug draaien en me dan vol op mn smoel slaan, zoals de blanke kinderen vroeger deden. Geef me gewoon een kans, edelachtbare, een eerlijke kans. En hang me anders maar meteen op, u staat toch al te popelen om dat te doen, dat zie ik aan uw ogen! Hier staat een politieman op klaarlichte dag te liegen, maar als ik dat tegen hem zeg, schoppen jullie me in de bek.


  Groot rumoer op de tribune. Er klinkt zelfs applaus.


  Stilte in de zaal! brult de parketwachter.


  Rechter Te Doorn springt op en slaat met de vlakke hand op zijn lessenaar. De zitting wordt geschorst! De zitting wordt geschorst!


  Hij struikelt bijna over de voeten van een van de assessors en verdwijnt op een sukkeldrafje in zijn kantoor.


  Katryn zit in elkaar gedoken in de beklaagdenbank, met haar hoofd in de handen. Iemand legt een hand op haar schouder. Als ze opkijkt, zegt de bewaakster: Kom, we gaan even naar beneden.


  Katryn staat op, maar als ze zich omdraait, valt haar blik weer op Koekemoer. Hij ziet lijkbleek en staat te wankelen op zijn benen.


  Katryn priemt haar wijsvinger in zijn richting. Ik ben nog niet klaar met jou! Ik ben nog lang niet klaar met jou!


  Rechter Te Doorn staat voor het grote raam van zijn kantoor en drukt zijn handen tegen zijn kloppende slapen.


  Zal ik toch maar de dokter bellen? vraagt Ansie bezorgd.


  Nee, laat maar, ik knap al wat op. Het is gewoon hoofdpijn. Ik slik even iets en dan ga ik terug. Met een diepe zucht wrijft hij over zijn gezicht. Als ik dat niet doe, heeft die vrouw van me gewonnen.


  Ansie zet grote ogen op. Van u gewonnen? Dat begrijp ik niet.


  Probeer dat ook maar niet, zegt hij met een wrang lachje.


  Precies om drie uur wordt de zaak hervat.


  De rechter spreekt Katryn lang en ernstig toe. Hij waarschuwt dat het afgelopen moet zijn met die uitbarstingen van haar, anders trekt hij zijn toestemming dat ze zichzelf mag verdedigen in en laat haar zaak door een advocaat behartigen.


  Begrepen, edelachtbare.


  Mooi zo. Ik zal de chef van politie in een persoonlijk schrijven verzoeken een grondig onderzoek in te stellen naar de wijze waarop de politie van Port Nolloth haar werk doet. Het negeren van een ingediende klacht is een ernstig vergrijp.


  Katryn glundert van oor tot oor. Met een vlugge blik op Koekemoer ziet ze tot haar voldoening dat de klap is aangekomen. Hij zit in de piepzak, die man  heel erg in de piepzak.


  Het kruisverhoor kan worden voortgezet, zegt de rechter en hij leunt terug in zijn stoel.


  Katryn gaat staan en vraagt poeslief:


  Brigadier, ga je weleens naar de kerk?


  Jazeker, ik ben ouderling in de Nederduits Gereformeerde kerk van Port Nolloth.


  Dat is mooi. Mn man Salmon is ook ouderling, in de kerk van dominee Schmidt in Kuboes. Vertel eens, heb je al vaker in een getuigenbank gestaan?


  Ja, heel vaak. Het hoort bij mijn werk.


  Dus je bent niet zo onnozel als ik, je weet alles van de procedures en zo.


  Ik ken de procedures, ja.


  Wat deed je ook weer voor je vanmorgen begon te praten? Toen je je vingers opstak?


  Ik legde de eed af.


  Wat betekent dat?


  Dat je de waarheid zult spreken en niets dan de waarheid.


  Dus je hebt gezworen om de waarheid te spreken?


  Dat klopt.


  Voor wie heb je dat gezworen?


  Voor de rechtbank.


  Maar je noemde ook de naam van God, dat hoorde ik zelf.


  Dat klopt, eigenlijk zweer je voor God.


  Katryn kijkt hem aan, zo scherp dat hij het gevoel heeft in de schijnwerpers te staan. Hij staart terug als een muis die door een slang is verlamd en geen snorhaar meer kan verroeren. Het is doodstil in de zaal.


  Brigadier, mn vader zei altijd dat een mens op twee manieren kan liegen. De ene is met je mond en de andere is juist niet met je mond  dat is als je de waarheid verzwijgt. Dat zwijgende liegen is veel erger als liegen met je mond, vind je ook niet?


  Ja, dat vind ik ook.


  Katryn praat nu heel zacht, maar ze voelt dat ze die politieman in haar macht heeft.


  Brigadier, je ziet dat ik hier sta, een vrouw alleen. Op de gang staat voor jou een hele rij getuigen te wachten, maar voor mij staat er niemand. Mn man en kinderen zouden kunnen getuigen, maar die zijn hier niet. Dat is toch zo?


  Ze wacht tot hij knikt voor ze verdergaat.


  Ik heb nooit ontkend dat ik Koos Klink wilde vermoorden, ik ontken ook niet dat het mes hier in de zaal van mij is. Maar nu wil ik het hebben over dat zwijgende liegen van jou. Die ochtend op Diepdrif heb ik je gezegd dat iemand me een klap op mn kop had gegeven toen ik Koos Klink wilde neersteken. Ik heb je verteld dat ik k-weet-niet-hoe-lang buiten westen heb gelegen en dat ik niet wist waar mn mes en Koos Klink waren gebleven. Ik heb je de bult op mn achterhoofd laten zien en je hebt zelf gezien dat ik mn nek niet kon draaien van de pijn. Waarom heb je het hof daar niets van verteld? Waarom heb je niet verteld dat agent Booi me nog eens buiten westen heeft gemept en dat ik pas in Port Nolloth weer bij mn positieven kwam? Weet je nog hoe ik die avond huilde en smeekte of je asteblief dokter Van Zyl wilde roepen zodat-ie me iets kon geven tegen de pijn? En wat zei jij toen? Dat je het onzin vond om pleisters te plakken op een nek die toch binnenkort krak zei in de strop.


  Er breekt een geschokt geroezemoes los, maar Katryn houdt haar ogen strak op Koekemoer gericht.


  Nou zal ik jou eens vertellen wat er met mij gebeurt als niemand het hof over mn zere nek en die bult op mn hoofd vertelt. Niemand anders hier weet ervan af, alleen jij en ik. Jij bent de enigste mens tussen mij en de galg. Maar als jij doorgaat met dat zwijgende liegen, nemen ze mij straks mee dat trapje af en doen een touw om mn nek en daaraan zal ik hangen tot ik dood ben.


  Maar bedenk één ding: ik ben er dan niet meer, maar jij nog wel. En diezelfde God voor wie jij vanochtend je vingers omhoog hebt gestoken, zal je elke dag van je leven komen vragen waar Katryn Jonis is gebleven. Dat is diezelfde God voor wie jij zondag aan zondag in de kerk zit, en telkens als jij in je zwarte pak naar de ouderlingenbank loopt, zal hij je vragen: Wat heb je met Katryn Jonis gedaan?


  Koekemoers gezicht glimt van het zweet en hij buigt zich over de balustrade van de getuigenbank alsof Katryn hem met de ogen naar zich toe trekt.


  Ik heb nog een paar vragen, dan ben ik klaar. Goed?


  Hij knikt.


  Geef dan luid en duidelijk antwoord: heb ik tegen je gezegd, waar mn man en kinderen bij stonden, dat ik gewond was aan mn hoofd en mn nek?


  Ja.


  Was dat aan mn nek te zien?


  Ja.


  Kon je de bult zien op mn achterhoofd?


  Ik herinner me die bult, ja.


  Heeft agent Booi me een klap tegen mn hoofd gegeven?


  Ja.


  Ben ik daar voor het oog van mn man en kinderen tegen de vlakte geslagen zodat jullie me bewusteloos in de politieauto moesten tillen?


  Ja.


  Heb ik die avond in de gevangenis van Port Nolloth tegen je gezegd dat ik crepeerde van de pijn?


  Ja.


  Heb ik je gevraagd om de dokter te roepen?


  Ja.


  Heb je de dokter toen laten komen?


  Nee.


  Heb je iemand anders over mn verwondingen verteld?


  Nee, niemand.


  Dus dit is de eerste keer dat je er iets over zegt?


  Ja.


  Waarom heb je het aan niemand verteld?


  Ik dacht dat je schuldig was.


  Denk je dat nog steeds?


  Ik… Dat weet ik niet.


  Katryn wendt zich van Koekemoer af en diens lichaam knakt voorover alsof hij uit een onzichtbare greep wordt bevrijd.


  Katryn kijkt omhoog naar de rechter. Ik ben klaar, edelachtbare.


  Dan laat ze zich op haar stoel vallen, slaat de handen voor het gezicht en begint onbedaarlijk te huilen.


  In het hoofd van Lukas te Doorn is het één grote warboel. Hoe hij ook zijn best doet om zijn gedachten te ordenen, de onrust blijft. En dat is allemaal de schuld van dat mens, Katryn Jonis.


  Toen hij vanochtend in haar blauwe ogen keek, was het alsof hij zijn moeder voor zich zag. Anders dan zij is Katryn klein van stuk, maar haar gezichtsuitdrukking is precies die van zijn moeder. Alleen de huidskleur verschilt.


  Ook in hun karakter hebben ze veel van elkaar weg, zij het dat Katryn Jonis net iets meer heeft. Ze beschikt over een of andere magische kracht. Zoals ze die politieman klein en op de knieën kreeg, en hem precies liet zeggen wat ze hem wilde laten zeggen  nog nooit heeft hij zoiets meegemaakt. Als hij deze rechtszaak zonder reputatieschade wil doorkomen, mag hij geen moment verslappen. Hij zal zijn hoofd erbij moeten houden als nooit tevoren.


  Toch is er nog iets anders wat hem van zijn gemoedsrust berooft en dat is de afkeer die de verdachte bij hem oproept. Dezelfde afkeer die hij vroeger van zijn moeder had, bekroop hem vandaag bij Katryn Jonis. En een rechter van wie wordt verwacht dat hij te allen tijde rechtvaardig is, kan zich zon gevoel niet permitteren.


  Langzamerhand wordt Katryn zich bewust van de mensen die om de beklaagdenbank heen drommen. Sommigen willen haar aanraken of haar op de schouder kloppen, maar ze wil even niemand zien. Ze had nooit kunnen denken dat ze nog eens zou verlangen naar de stilte van haar kille cel.


  Brigadier Snyders raakt haar even aan en zegt: Kom, we gaan hier weg.


  Onder aan het trapje legt ze haar hand op Katryns schouder. Vandaag was ik er trots op dat ik een kleurlingvrouw ben.


  Katryn geeft geen antwoord. Ze is te leeg om te bedanken.


  In haar cel gaat ze op haar ledikant liggen. De bewaak-ster brengt haar een bord eten, maar ze kijkt nauwelijks op. Wat zou ze niet geven voor de vertrouwde pot van thuis! Suddervlees met saus en asbrood en aardappels…


  Dit wordt weer een nacht van wakkerliggen. Kon ze vannacht maar lekker achter Salmons brede rug kruipen… Ze mist zijn zweetgeur. Als die geur haar te scherp werd, nam ze hem altijd mee naar een diepe poel in de rivier en dan spartelden ze daar spiernaakt in het frisse water rond.


  Zodra ze weer op Diepdrif is, zal ze tegen Salmon zeggen: Zo, man, en nu eerst naar de poel. Neem een groot stuk zeep mee, en dan moet je me net zolang boenen en schrobben tot alle gevangenislucht uit mn lijf is.


  Haar gedachten dwalen langs oude paadjes van hot naar haar, als een hond die een spoor zoekt. Ze denkt aan vader. Als ze hier íemand bij zich zou willen hebben, dan is hij het. Wat zou hij trots zijn geweest toen ze die brigadier, die Hottentottenhater, alle hoeken van de rechtszaal liet zien! Hoe vaak heeft hij haar vroeger niet op schoot genomen en gezegd: Dit grietje van mij had eigenlijk een jongen moeten zijn, maar geen nood: ze zal nog heel wat mannen op hun gat zetten.
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  Katryn heeft alleen maar oog voor dokter Van Zyl. Ze heeft hem nog nooit gezien, maar wel veel over hem gehoord. De mensen langs de !Gariep zijn altijd vol lof over hem, vooral omdat hij zo goed met oudere mensen kan omgaan.


  Met heldere stem antwoordt hij op de vragen van de openbaar aanklager. Dan begint hij met zijn verklaring.


  Hij vertelt dat het lijk van Koos Klink aan hem is overgedragen. Uitvoerig beschrijft hij de steekwonden. De overledene was alleen van achteren gestoken. Ongeveer de helft van de wonden was dodelijk. Er zaten acht wonden in zijn rug, waarvan vier niet zo heel diep. De dokter vermoedt dat deze zijn toegebracht terwijl het slachtoffer nog liep. De vier overige wonden waren echter heel diep en gezien de steekrichting zijn minstens drie ervan toegebracht terwijl het slachtoffer al op de grond lag. Het lemmet was verscheidene organen binnengedrongen en de rechterlong was twee keer doorboord. De bloeding die daarvan het gevolg was, is waarschijnlijk de doodsoorzaak geweest.


  Heeft de politie u nog andere voorwerpen overhandigd voor onderzoek? vraagt de openbaar aanklager.


  Ja, een jurk.


  De openbaar aanklager houdt de lichtblauwe jurk omhoog. Deze jurk?


  Ja.


  Heeft u iets bijzonders aan die jurk ontdekt?


  Ja, er zat een bloedvlek op.


  Deze vlek?


  Ja.


  Heeft u het bloed geanalyseerd?


  Nee, niet zelf. Ik heb de jurk naar het forensisch laboratorium in Kaapstad gestuurd en daar is de vlek onderzocht.


  Heeft u daarover een rapport ontvangen?


  Ja. Ik wil het hof erop wijzen dat dit rapport tamelijk volledig is, maar als de verdediging het wenst te betwisten, zullen de wetenschappers die de analyse hebben uitgevoerd daar zelf een verklaring over afleggen.


  Dat besluit is aan de verdediging, zegt de openbaar aanklager. Wat waren de bevindingen van het onderzoek?


  Daar was geen misverstand over mogelijk: het was mensenbloed en afkomstig van het slachtoffer.


  Goed, dokter, tot zo ver mijn vragen over de dood van Koos Klink. Aangezien u uit de streek komt waar de misdaad is gepleegd, wil ik enkele vragen stellen die licht kunnen werpen op bepaalde dingen die straks ter sprake zullen komen.


  Vraagt u maar gerust.


  Kent u de verdachte persoonlijk?


  Nee, maar ik heb wel veel over haar gehoord.


  Zo zo. Een getuigenis uit de tweede hand is uiteraard niet rechtsgeldig, maar als de verdediging geen bezwaar heeft en de rechter het toestaat, zou ik graag zien dat u het hof vertelt wat u dan precies hebt gehoord. Ik verzeker de verdediging en het hof dat dokter Van Zyl niets ten nadele van de verdachte zal zeggen. U kunt het beschouwen als verduidelijking van termen die in een later stadium gebruikt zullen worden.


  Rechter Te Doorn kijkt de openbaar aanklager nadenkend aan en overweegt zijn antwoord.


  Dat was een hele mondvol, meneer Joubert, maar ik begrijp dat uw verzoek bedoelt duidelijkheid te scheppen.


  Dan vraagt hij aan Katryn: Heeft u er bezwaar tegen dat de dokter vertelt wat hij over u heeft gehoord?


  Katryn recht haar schouders. Helemaal niet, edelachtbare. Hij vertelt maar een end weg, ik heb niks om me voor te schamen. En als ik straks iets over dokter Van Zyl moet vertellen, weet ik alleen maar de goeie dingen die ik over hem heb gehoord.


  De openbaar aanklager knikt. Gaat uw gang, dokter.


  Er wordt beweerd dat onder de Namas met zekere regelmaat een vrouwspersoon met bovennatuurlijke kracht opduikt. Zon vrouw wordt een opprater genoemd. Een opprater beschikt over de kracht om een terminaal zieke patiënt te genezen door ertegen te praten. Gewoonlijk gaat het om kinderen, en dan met name kinderen die bij een ongeluk gewond zijn geraakt. Volgens de verhalen herstelt het kind onmiddellijk en is het herstel ook volkomen.


  Is het een vorm van gebedsgenezing? vraagt de rechter.


  Integendeel, meneer de rechter, het heeft met godsdienst niets te maken. Ik heb begrepen dat een opprater soms behoorlijk grof in de mond kan zijn.


  De rechter buigt zich voorover. Gelooft u er zelf in, dokter?


  Dat is een moeilijke vraag. Als wetenschapper heb ik geleerd alleen te geloven wat wetenschappelijk kan worden bewezen. Maar in de jaren dat ik nu in Alexanderbaai werk heb ik drie gevallen meegemaakt van kinderen die volgens mijn medische kennis en diagnose nog hooguit een etmaal te leven hadden. Toch zijn die kinderen alle drie na een paar dagen springlevend en kerngezond weer bij me gebracht. Volgens de ouders had Katryn Jonis hen opgepraat.


  Waar leden die kinderen aan? vraagt de rechter.


  Slechts bij één kind was er sprake van een ziekte, namelijk difterie. De andere twee waren respectievelijk door een slang gebeten en door een ezel tegen het hoofd getrapt.


  U was zelf niet bij het oppraten aanwezig?


  Jammer genoeg niet, edelachtbare.


  Dokter, een mens is natuurlijk nooit te oud om te leren, maar u moet me niet kwalijk nemen dat ik hier nogal sceptisch tegenover sta. In de rechtbank werken we net zoals in de wetenschap, en dus aanvaarden we hier alleen wat met concrete feiten kan worden onderbouwd.


  Dat begrijp ik volkomen, edelachtbare, en ik neem u uw ongeloof niet in het minst kwalijk.


  Hartelijk dank voor uw uitleg, of beter gezegd: uw verhaal, dokter Van Zyl, zegt de openbaar aanklager. Als nu straks het woord opprater valt, weten we tenminste allemaal wat het is. Ik heb geen verdere vragen, meneer de rechter.


  De verdachte krijgt nu gelegenheid dokter Van Zyl vragen te stellen, zegt de rechter.


  Katryn gaat staan.


  Goeiemorgen, dokter, groet ze vriendelijk. We zitten al de hele ochtend tegen mekaar aan te kijken, maar t is toch netjes om even gedag te zeggen voor we met mekaar praten. Dan kan je zien dat we niet kwaad zijn met mekaar.


  Goedemorgen, Katryn.


  Ik wil u bedanken voor de aardige dingen die u over mij hebt gezegd, en over het oppraten. Ook al gelooft het hof er niks van, als u nog eens helemaal omhoog zit met een ziek kind, dan kan u me gerust komen uitperberen. Ik doe het gratis en voor niks, hoor.


  Dank je wel, Katryn.


  Dokter moet één ding goed begrijpen over die kracht van mij: ik loop er niet mee te koop. Ik heb er nooit om gevraagd. Ik wist niet eens dat ik het had, tot ik op een dag een blank kind oppraatte dat was verdronken.


  Zo had ik het ook begrepen, Katryn.


  Dokter, ik wil maar gelijk beginnen over die bloedvlek in mn jurk. Is daar niks geks mee?


  Hoezo, geks?


  Het zit voor mijn idee allemaal zo bij mekaar. Als het bloed uit die man zn rug spoot, moet die jurk toch vol spetters en vegen zitten? Nou zit er alleen die ene grote vlek.


  Dat is waar, tenzij de draagster van de jurk heel dicht bij het slachtoffer stond.


  Maar hij had acht steken in zn rug. Hadden er dan niet meer vlekken op de jurk moeten zitten?


  Ja, maar…


  Asteblief, dokter, begin nou niet te ja-maren, want dan is het net of u t niet weet. U zei net iets over ondiepe steken en volgens u komt dat omdat ze Koos al rennend hebben gestoken. U zei ook dat-ie bij de diepe steken al op de grond lag.


  Ik zei dat ik dat dacht.


  O, best, als u dan zo goed bent in denken, hoe denkt u dan dat het bloed zo in één grote vlek op mijn jurk is gekomen?


  Daar heb ik niet echt bij stilgestaan.


  Het zou fijn zijn als u dat dan nou even wou doen.


  Tja, nu je het zegt, ik moet toegeven dat ik het ook gek vind.


  Nou zal ik u ns een handje helpen. Ik vertel u twee verhalen over hoe die vlek in mn jurk komt en dan mag u kiezen welk verhaal het meest op de waarheid lijkt. Het eerste is uw eigen verhaal: ik ren achter Koos Klink aan en ik steek en ik steek. Hij valt op de grond, ik buk me en steek nog een paar keer. Ineens spuit er één straal bloed uit één gat en zo komt er een keurige ronde vlek op mn jurk.


  Het andere verhaal gaat zo: ik zit Koos met mn mes achterna. Iemand geeft me van achteren een klap op mn kop en ik val op de grond, helemaal van de wereld. Hij raapt mn mes op en steekt Koos Klink overhoop. Nou zijn we net bij de geitenkraal van de Klinks, hè? Die man ziet een melkblik staan en vangt Koos zn bloed op. Iemand die wordt doodgestoken bloedt als een rund, toch? Hij komt naar me toe, draait me op mn rug en giet het bloed in een mooie ronde vlek op mn jurk. Welk verhaal zou u het eerst geloven, dokter?


  Nu je het zo voorstelt, moet ik toegeven dat het zeker mogelijk is dat iemand het bloed op je jurk heeft gegoten.


  Dank u, dokter, u hebt me erg geholpen, maar nou over die steken. Het waren toch, om zo maar te zeggen, akelig lelijke steken?


  Ja, Katryn, het zag er verschrikkelijk uit.


  En vier van die steken waren heel erg diep?


  Dat klopt.


  Langzaam maakt Katryn het knoopje onder aan haar lange mouw los. Ze rolt de mouw zo hoog mogelijk op.


  Denkt u dat een vrouw met zulke magere armen zo hard kan steken?


  Mmm-jawel, Katryn, als een sterke, gezonde vrouw flink kwaad is, is ze tot vreselijke dingen in staat.


  Ook nadat ze zich bijna twee kilometer de benen uit dr lijf heeft gerend?


  Iemand die zon eind heeft gerend en niet aan hardlopen gewend is, is vast erg moe, dat moet ik toegeven.


  U moet ook bedenken: ik ben een vrouw en Koos Klink was een jonge man. Ik had zn moeder kunnen wezen.


  Dat is waar, Katryn, maar gezien het alcoholpercentage in zijn bloed kan Koos Klink niet erg hard hebben gelopen.


  Was Koos bezopen? Dat hoor ik nou voor het eerst. Nou snap ik ook dat-ie op klaarlichte dag mn dochter besprong met zn gulp wijd open. Die vent was een schijtluis, hij haalde zijn rottigheid altijd in het donker uit. Maar waarom vertelt u dat eigenlijk nou pas, dokter, dat van die drank? Waarom hebt u dat stilgehouden?


  Ik heb het niet stilgehouden. Dat hij alcohol in zijn bloed had, deed niet ter zake en niemand heeft me gevraagd dat te vermelden.


  Hoezo doet dat niet ter zake, dokter? Een man loopt zo zat als een kanon het land van andere mensen op en wil daar smeerlapperij uithalen met een jong meisje, en u zegt dat het niet ter zake doet? Als onze Lizzie een blank kind was geweest, was de wereld te klein geweest.


  Ja, maar Koos Klink staat hier niet terecht. Hij wilde weliswaar een misdaad plegen, maar iemand heeft het hem belet.


  En nou willen jullie de moeder ophangen omdat ze hem heeft tegengehouden?


  Naar ik heb begrepen sta je niet daarvoor terecht, maar voor de moord op Koos Klink.


  Gelooft u dat ik dat heb gedaan?


  Wat ik geloof doet er volstrekt niet toe. Het was mijn taak een verklaring af te leggen over de manier waarop Koos Klink om het leven is gebracht, en dat heb ik gedaan.


  Wacht even, dokter, ik heb nog geen antwoord op mn vraag. We hadden het over de kracht die nodig is om een man vier keer heel diep te steken. Nou vraag ik nog een keer: gelooft u diep in uw hart dat een vrouw zoals ik dat kan?


  Laat ik het zo zeggen, Katryn: ik zou eerder geloven dat dit het werk was van een man, maar ik weet natuurlijk niet hoe sterk jij bent. Namavrouwen werken met hun man samen op het land, en ze kunnen dus eigenlijk alles wat een man ook kan. En iemand die ontzettend kwaad is, is vaak dubbel sterk.


  Katryn weet wanneer het tijd is om de strop te laten schieten.


  Goed dan, dokter, en bedankt voor uw geduld. Ik heb geen vragen meer. Alleen, als u nou straks weer thuis bent en u ziet Salmon toevallig, doe hem dan de groeten van me.


  Dat zal ik doen, Katryn.


  De zitting wordt geschorst voor het middageten en het is een paar minuten voor twee als Katryn het trapje naar de rechtszaal weer opgaat. Wanneer ze opkijkt, herkent ze de man in de getuigenbank als Doempies Pieterse. Ze blijft zo plotseling staan dat brigadier Snyders, die achter haar loopt, tegen haar aan botst.


  Sorry, mompelt Katryn. Haar knieën knikken.


  Ze gaat weer in de beklaagdenbank zitten, maar haar blik blijft op Doempies gericht. Ze kan haar ogen niet geloven. Hij heeft een hagelwitte broek aan, en daarboven een pikzwart jasje met van die opstaande revers. De broek zit strak om zijn knieën, maar is bij de voeten wel zo wijd als een matrozenbroek. De zwart-witte schoenen verdwijnen er bijna helemaal in. Zijn overhemd glanst als de borst van een goudvink en om zijn hals draagt hij een sjaaltje van rode zijde met zwarte stippen, waarvan de punt bij zijn overhemd is ingestoken. In het borstzakje van zijn zwarte jasje prijkt een rood lefdoekje, keurig gevouwen met de punt omhoog.


  Nu ze zo naar Doempies zit te kijken, doet haar hart weer net zon pijn als op de dag dat Fluitjie met hem kwam aanzetten en zij in een oogopslag zag dat haar dochter niet langer het onschuldige meisje was dat de vrijdag ervoor van huis was gegaan.


  De zitting wordt hervat en Doempies moet de eed afleggen.


  Katryn schiet hardop in de lach wanneer hij zijn vingers omhoogsteekt en zweert dat hij niets dan de waarheid zal zeggen, maar als ze merkt dat de rechter naar haar kijkt, buigt ze vlug haar hoofd. Ach heremetijd, zegt ze in gedachten tegen de mensen om haar heen. Voor Doempies Pieterse is liegen hetzelfde als ademhalen.


  Doempies persoonlijke gegevens worden gevraagd en genoteerd, en dan begint de openbaar aanklager met zijn vragen.


  Ken je de verdachte?


  Ja, edelachtbare, heel goed zelfs.


  Hoe komt dat? Wat is je relatie met haar?


  Ze is mn schoonmoeder.


  Katryn springt op alsof ze door een schorpioen is gestoken. Schoonmoeder me reet! Je hebt een onecht kind bij mn dochter, dat is heel wat anders!


  Rechter Te Doorn schrikt hevig van die plotselinge uitbarsting.


  Stilte! Stilte! buldert hij. Katryn Jonis, ik beveel u voor de zoveelste keer niet voor uw beurt te praten. Als u bezwaar wilt maken, geeft u mij een teken, zoals het hoort. Begrepen?


  Katryn zakt weer op haar stoel. Ja, edelachtbare.


  Nu richt de rechter zijn woede op de openbaar aanklager. Meneer Joubert, we hebben deze kwestie al twee keer besproken. Zorg ervoor dat de getuigen verdachte niet nog eens aanduiden als de schoonmoeder van de heer Pieterse. Ik verzoek u verder te gaan.


  De openbaar aanklager kleurt. Mijn verontschuldigingen, meneer de rechter.


  Met gefronste wenkbrauwen kijkt hij Doempies aan. Meneer Pieterse, u hebt gehoord wat de rechter zegt. Wilt u het hof nogmaals vertellen wat uw relatie met de verdachte is?


  Doempies kijkt als een geslagen hond, ziet Katryn tot haar voldoening. Is zich natuurlijk het leplazarus geschrokken van haar geschreeuw.


  Ik ben de vader van het kind van haar oudste dochter, begint Doempies. Dat we niet getrouwd zijn, is mijn schuld niet. Fluitjie en ik hebben haar gesmeekt om te mogen trouwen, maar zij zei: Over mn lijk en anders niet.


  Konden jullie niet zonder haar toestemming trouwen?


  Haha, edelachtbare, ik kan wel merken dat jullie Katryn Jonis niet kennen. Als dat mens zegt dat haar dochter niet trouwt, dan trouwt ze niet en daarmee uit.


  Waarom wilde ze niet dat u met haar dochter trouwde? Bent u te arm?


  Welnee, edelachtbare, daar bij ons is iedereen arm. Als ze verliefd zijn, kijken een jongen en een meisje alleen naar mekaar. Ze vragen niet eerst hoeveel geld de ander heeft.


  Waarom denkt u dan dat de verdachte niet wilde dat u met haar dochter trouwde?


  Om de Klinks, edelachtbare.


  Wie zijn dat?


  Hoe kan u dat nou vragen? Dat zijn de mensen van wie Katryn Jonis de enigste zoon heeft doodgestoken met dr keukenmes.


  Weer vliegt Katryn overeind. Dat lieg je, Doempies! gilt ze. Ik heb Koos Klink niet doodgestoken!


  Het bezwaar van de verdachte wordt toegekend, zegt de rechter haastig. Er wordt alleen bewéérd dat ze de moord heeft gepleegd. Meneer Joubert, wilt u uw getuige erop wijzen dat niemand schuldig is alvorens door het hof schuldig bevonden te zijn?


  Ja, meneer de rechter. Meneer Pieterse, beantwoord alstublieft mijn vragen zonder zelf conclusies te trekken. Legt u de rechtbank uit wat het verband is tussen de Klinks en het feit dat de verdachte u niet met haar dochter liet trouwen.


  Nou, dat zit zo: de boerderij van de Klinks, Bruinwater, grenst aan Diepdrif, dat is de boerderij van Katryn Jonis en haar familie. En u weet, als je met een stuk ijzer op een vuursteen slaat, springen de vonken eraf. Zo vliegen de vonken in het rond als een Klink en een Jonis bij mekaar in de buurt komen.


  U bedoelt dat die twee families niet met elkaar overweg kunnen?


  Dat is niet het goeie woord, edelachtbare, je kan beter zeggen dat het oorlog is.


  Heeft u enig idee wat de oorzaak is van die vete?


  Nee, edelachtbare, ik woon nog maar kort in het Richtersveld, dus ik weet er het fijne niet van. Maar ik wil u wel dit zeggen: volgens mij komt de haat meer bij Katryn dan bij de Klinks vandaan.


  Denkt u dat de haat bij Katryn zo diep zit dat ze ook diep steekt als ze eenmaal naar een mes heeft gegrepen?


  Sakkerloot, edelachtbare, nou en of! Al was een Klink zo hard als een steen, dan nog stak Katryn dr keukenmes er tot het heft in. Dr zijn gewoon geen woorden voor hoe erg ze die arme mensen haat. Je moet het met eigen ogen gezien hebben, zoals ik.


  Wat vind je zelf van de familie Klink?


  Het zijn beste mensen, edelachtbare, echte christenmensen als je t mij vraagt. Als het bij mn schoon-, pardon, bij antie Katryn thuis niet meer om te harden was, kneep ik er altijd stiekem tussenuit naar Abraham Klink voor een kopje thee en een praatje.


  En hoe stond de familie Klink naar uw oordeel tegenover de familie Jonis?


  Nou, edelachtbare, u moet me het woord maar niet kwalijk nemen, t is alleen om duidelijk te maken wat ik bedoel: als iemand je elke dag een schop onder je kont verkoopt, dan krijg je na een poosje zin om terug te schoppen.


  Op de tribune wordt gegniffeld, maar dat verstomt meteen als de rechter een strenge blik op het publiek werpt.


  Ik begrijp precies wat u bedoelt, meneer Pieterse, zegt de openbaar aanklager, maar we dienen hier toch een beetje op onze taal te letten. Woorden die op een boerderij heel gewoon zijn, kunnen in de rechtbank aanstoot geven.


  Goed, meneer.


  Rechter Te Doorn kucht. Ik ben blij dat u de getuige even waarschuwt, meneer Joubert. De achtergrond van de getuige in aanmerking genomen ben ik bereid iets door de vingers te zien, maar ik kan beslist niet toelaten dat de waardigheid van het hof wordt aangetast. Gaat u alstublieft verder met de ondervraging.


  Meneer Pieterse, u hebt het hof duidelijk gemaakt dat de familie Jonis, en dan met name de verdachte, een diepe haat koestert tegen de familie Klink. Was het uw indruk dat die haat wederzijds was?


  O, nee, edelachtbare! Oom Abraham was alleen maar boos dat antie Katryn hun de hele tijd vals zat te beschuldigen. Als het eten aanbrandde, hadden de Klinks het gedaan, zo ging dat. Maar wat ze het ergste vonden was dat antie Katryn aan iedereen die het maar horen wou vertelde van de rotstreken die de Klinks zogenaamd met de Jonissen uithaalden. Omdat de mensen de Klinks goed kennen, geloofden ze dr geen woord van. Bovendien zei de politie van Port Nolloth ook al dat ze maar wat verzon. Op een gegeven moment hingen de Jonissen om de haverklap met een klacht aan de lijn, maar Koekemoer zei dat-ie geen zin had om overheidsgeld te verspillen aan leuterpraat.


  Maar koesterde de familie Klink ook haat jegens de familie Jonis?


  Wacht even, meneer, we hebben het hier over goeie lui. Oom Abraham heeft vaak genoeg tegen me gezegd hoe erg hij het vond dat antie Katryn zo rondliep met dr hart vol wrok. Als hij nou maar wist waarom dat was, zei hij, dan kon hij het bij gaan leggen.


  Katryn haalt gierend adem, zo graag wil ze iets zeggen, maar alle gezichten in het hof draaien zich naar haar toe. Ze bijt op haar tanden en houdt haar mond.


  Ga door, meneer Pieterse, zegt de openbaar aanklager.


  Nou, edelachtbare, het zit zo, ik moet er nog iets bij vertellen. Hoe geschikt iemand ook is, er zit toch een grens aan wat-ie kan verdragen en Katryn Jonis heeft de Klinks iets geflikt wat oom Abraham niet van zich af kan zetten.


  En dat is?


  Dat ze het voorkind van Joey niet wilde oppraten.


  Vertel het hof daar eens iets meer van.


  Joey is oom Abrahams enigste dochter, dat weet u, en Lenatjie was zn enigste kleinkind. En antie Katryn is immers op dit moment de opprater van het Namavolk. Nou, oppraten, dat gaat zo…


  Het hof is daarvan al op de hoogte, dat hoeft u niet meer uit te leggen. Vertel maar gewoon wat er gebeurde.


  Hebt u haar zelf weleens een kind zien oppraten, meneer Pieterse? vraagt de rechter.


  Nee, edelachtbare, ik ben er nooit bij geweest, maar ik ken een heleboel kinderen die ze heeft opgepraat. Ik heb ze zelf gezien.


  De rechter leunt weer achterover. Gaat u verder.


  Nou, Lenatjie was dus uit oom Abraham zn arm gevallen toen ze met de melkwagen onderweg waren naar Grootderm. Dr zitten vreselijk veel bochten in die weg. Antie Sophy en Joey gingen met haar naar antie Katryn en zij vertikte het gewoon om Lenatjie op te praten. Antie Sophy en Joey hebben het haar op de knieën gesmeekt, maar antie Katryn zei dat ze niet van plan was om haar krachten te verspillen aan een kind van Klink. En dat vergeet oom Abraham nooit.


  Meneer Pieterse, ik wil nu de middag van de moord met u doornemen. Ik begrijp dat u in de buurt was. Wilt u zo volledig mogelijk verslag doen van wat er die vrijdagmiddag is gebeurd?


  Doempies trekt de panden van zijn zwarte jasje omlaag en verschikt iets aan zijn gestippelde sjaaltje. Dan steekt hij van wal.


  Op vrijdag krijgen we op de boerderij altijd een uur eerder vrij. Ik pakte meteen na werktijd de auto en reed naar Diepdrif. Ik had eigenlijk geen zin om bij die lui langs te gaan, want wie heeft er nou zin om als een stuk vuil behandeld te worden, maar ja, ik wou heel graag even naar Mêrie, dat is dus mn dochtertje.


  Eerst ging ik bij de winkel langs om een zakje lekkers voor Mêrie te kopen. Op weg naar Diepdrif reed ik bijna door naar oom Abraham en antie Sophy. Op vrijdagmiddag is een mens natuurlijk moe en dan zit je niet op herrie te wachten. De laatste tijd was het zo met Katryn: als er iets te schelden viel, dan schold ze, en als er niks te schelden viel, schold ze ook. Nou, edelachtbare, ik had gelijk. Ik rij het erf nog niet op of ik zie al dat er weer eens onweer in de lucht hangt. Ik wist meteen dat ik niet lang zou kunnen blijven; ik heb een hekel aan ruzie, hè.


  Wat gebeurde er? vraagt de openbaar aanklager.


  Nou, ziet u, toen ik stopte zag ik antie Katryn, Salmon en Pietertjie bij de kookplaats en Katryn stond met haar armen te zwaaien als een windpomp met maar twee wieken. Maar dat was nog niks, edelachtbare, u had haar mond moeten zien. Het schuim stond haar op de lippen. Ze raasde en tierde, en gilde de vreselijkste dingen over die arme Klinks. Jullie vinden mij grof in de bek, maar u had háár eens moeten horen!


  Kon u erachter komen waardoor ze zo overstuur was?


  Het ging over een ooi die zogenaamd verminkt was. Volgens antie Katryn was dat het werk van de Klinks en ze schold op de politie die haar niet wilde helpen en na een poosje begon ze ook op mij te schelden, en ik zat daar alleen maar doodonschuldig met een zakje lekkers voor mn kind. Ik moest de Klinks maar vertellen dat er vanaf nu maar één wet gold langs de Grote Rivier en dat was de wet van haar keukenmes. En toen schreeuwde ze tegen Pietertjie dat-ie het moest gaan slijpen op de leisteen bij de kookplaats.


  Wat deed u toen?


  Nou, edelachtbare, Doempies Pieterse blijft niet hangen op een plek waar hij de satan ziet staan, al is zn kind daar ook honderd keer. Net toen ik de startknop indrukte, kwamen Fluitjie en Mêrie naar buiten en toen kon ik tenminste mn kind dr snoepjes nog geven. Ik zei tegen Fluitjie dat ze beter even naar dr moeder kon kijken, want als die zo doorging zou er nog een adertje knappen in dr hoofd. Ik reed weg en toen ik antie Katryn allang niet meer kon horen voelde het nog steeds alsof de duivel op de achterbank zat.


  Ik ben toen even op Bruinwater aangewipt, bij oom Abraham en antie Sophy. Die zaten buiten onder een boom, allebei met een kroes thee. Ze waren blij om me te zien en antie Sophy zei dat ik maar een kroes van de kookplaats moest halen, dan kon ik een kopje meedrinken.


  Wat gebeurde er toen?


  Ze vroegen of ik bij mn schoon… of ik bij de Jonissen was geweest en ik vertelde dat ik Mêrie een paar snoepjes wilde geven, maar dat antie Katryn zo tekeerging dat ik niet eens uitgestapt was. Toen vroeg oom Abraham waarom ze tekeerging en toen zei ik dat het grootste deel van de scheldpartij over hun ging, over een ooi waarmee ze zogenaamd iets hadden uitgespookt.


  Hoe reageerden de Klinks?


  Ze begonnen allebei te lachen. Ze lachten er altijd maar een beetje om, want de mensen uit de buurt en de politie van Port Nolloth doen dat ook. Toen zei antie Sophy hetzelfde wat ik ook al tegen Fluitjie had gezegd, dat er nog eens een ader in antie Katryn dr hoofd zou knappen en dat ze dan blij toe zou wezen, want antie Katryn is een moordenares omdat ze Lenatjie niet wou oppraten. Antie Sophy legt elke zondag bloemen op het graf van haar kleinkind en dan vraagt ze God om niet te vergeten wat Katryn heeft gedaan, dat zei ze tegen me.


  Wilt u het hof vertellen wat er vervolgens gebeurde?


  Nou kijk, edelachtbare, ik ben toen uit de auto de fles wijn gaan halen die meneer Vlok uit Port Nolloth voor me had meegenomen. Die twee ouwe mensen hadden het altijd goed met me voor en nou wou ik ze een beetje opvrolijken. Ik schonk de wijn in de bekers en we gingen dr even lekker voor zitten.


  Waren Koos en Joey niet thuis?


  Ik vroeg waar ze waren en toen zei oom Abraham dat Joey naar de winkel was en Koos bij de geitenkraal. Als de geiten moeten jongen, heb je daar een hele kluif aan, edelachtbare. Je moet de jongen bij hun eigen moeder zetten en de biest uitmelken en daarna moeten de jongen weer in het hok. Maar goed, toen ik mn wijntje op had, zei ik dat ik later wel weer even langs zou komen als Koos terug was, en toen ben ik weggegaan.


  Wat gebeurde er toen?


  Ik ben een ritje gaan maken om van de avond te genieten. Het kan bij ons nog flink warm zijn in april, en het was die dag vreselijk heet geweest. Net na zonsondergang was ik terug op Bruinwater. Koos was nog steeds niet thuis, maar Joey wel, dus ik zat een beetje met haar te geinen en later maakten we nog een ommetje langs de rivier en zo. Na een poos wilde antie Sophy het eten op tafel zetten, maar nog steeds geen Koos. Toen zijn oom Abraham en ik naar de geitenkraal gegaan om hem te zoeken.


  Doempies zwijgt aangedaan en haalt het rode lefdoekje maar eens uit zijn borstzak. Hij slaat het open en veegt ermee over zijn wangen.


  Wat zagen jullie daar, meneer Pieterse?


  Alle hekken stonden open en de geiten waren alle kanten uit gezworven. We keken rond of we Koos ook zagen en we riepen hem de hele tijd, maar niks. Pas toen we om de kraal heen gelopen waren, zagen we het.


  Wat dan precies?


  Met een diepe zucht veegt Doempies opnieuw over zijn wangen en hij dept zijn ooghoeken.


  Ach, edelachtbare, moet ik dat echt vertellen? God zal me bewaren dat ik nooit van mn leven weer zoiets hoef te zien! Daar ligt Koos op zn buik met zn gezicht omlaag. Morsdood, edelachtbare. Mn maat was morsdood. Zn rug zat onder het bloed en het mes stak er nog in.


  Herkende u dat mes?


  Dadelijk, edelachtbare. Ik had het al vaak gezien en zelfs in handen gehad.


  Waar had je het mes eerder gezien?


  Het is van Katryn Jonis, edelachtbare. Altijd als ik daar in huis was, zag ik dat mes.


  Wat gebeurde er toen?


  Weer die diepe zucht, weer die zakdoek langs zijn ogen.


  Ai, edelachtbare  oom Abraham… Ik weet niet of u weleens een hongerige jakhals hebt horen schreeuwen als die s morgens vroeg nog steeds niks heeft gevangen. Nou, zo klonk het geschreeuw van oom Abraham. Alleen veel harder. Ik bid elke dag dat ik nooit van mn leven meer zulk geschreeuw hoef te horen. Als er iemand is die weet wat die man voelde voor zn enigste zoon, dan ben ik het. Hij rende naar Koos toe en greep het mes beet. Ik schreeuwde nog: Afblijven, oom, denk aan de vingerafdrukken! maar het was al te laat.


  Waren er sporen te zien?


  Nee, edelachtbare, de moordenaar was niet achterlijk  had de hekken opengegooid en nou hadden de geiten alle sporen vertrapt. De politie vroeg er later ook naar, maar toen ze overal die geitensporen zagen, hebben ze niet eens verder gezocht.


  Wat heeft u toen gedaan?


  Edelachtbare, ik dacht alleen maar aan oom Abraham. Ik zei bij mn eigen dat ik alles op alles moest zetten om die man bij te staan. Ik bracht hem naar huis en liet hem eerst eens een groot glas wijn drinken. Het moeilijkste was nog om antie Sophy te vertellen dat haar zoon dood was, maar ze liet geen traan, edelachtbare. Ze zei alleen: Doempies, zei ze, toen jullie daarstraks naar de kraal gingen, wist ik al dat je dit zou komen vertellen. Joey was helemaal van de kaart, die kwam niet meer tot bedaren, maar toen ik wegging, zat antie Sophy nog met grote ogen bij de tafel te staren.


  Ik reed naar Grootderm, trommelde meneer Vlok uit zn bed en vroeg hem om de politie te bellen. Toen ben ik teruggegaan naar Bruinwater en heb bij de ouwe mensen zitten waken tot de vroege ochtend, toen de politie kwam.


  Hartelijk dank voor uw duidelijke verklaring, meneer Pieterse. Ik heb geen verdere vragen, meneer de rechter.


  Rechter Te Doorn kijkt op van zijn aantekeningen. Meneer Joubert, volgens mij hebben we vandaag goede vorderingen gemaakt. Het is weliswaar nog wat vroeg, maar ik wil de zitting toch schorsen. Dan heeft de verdachte voldoende tijd om haar kruisverhoor voor te bereiden.


  9


  Katryn is bang. Op het ijzeren ledikant in haar cel ligt ze te zweten dat het een aard heeft.


  Doempies Pieterse heeft haar vandaag geflikt wat ze altijd van hem heeft verwacht: verraad. Dat verraad kan haar dood worden. Toen het hem eenmaal voor de wind begon te gaan, liet hij Fluitjie barsten en zijn kind erbij. En vandaag heeft hij voor de rechtbank een partij leugens opgehangen die haar aan de galg kunnen brengen.


  God heeft haar behalve het oppraten nóg een gave gegeven, en dat is de gave om mensen te doorzien. Nog maar zelden heeft ze zich in iemand vergist en in Doempies Pieterse al helemaal niet. Zodra Fluitjie met hem thuiskwam, wist ze dat dit een kerel was die haar en haar gezin in het verderf kon storten, en dat is precies uitgekomen.


  Was dominee Schmidt maar hier om met haar te bidden! Of had ze nou alleen maar de oude, zwarte bijbel die thuis op hun nachtkastje ligt; dat zou ook al helpen. Ze kan niet lezen, maar die nacht nadat Fluitjie haar boeltje had gepakt en bij Doempies was ingetrokken, en zij daar niet van kon slapen, heeft ze op een gegeven moment die bijbel gepakt en er gewoon een poos mee in haar handen gezeten. Tegen het aanbreken van de dag was ze tot rust gekomen, weer achter Salmons rug gekropen en in een diepe slaap gevallen.


  Ik moet gewoon rustig blijven, denkt ze. Dat zei pa ook altijd: hoe harder je moet vechten, hoe kalmer je moet blijven. Ach Here, help me toch om kalm te wezen.


  Na een poosje dut ze toch nog in en God is goed, want ze slaapt door tot het helemaal licht is. Ze wast haar gezicht met een beetje water uit de tinnen kroes en eet de koude, onsmakelijke pap die de bewaakster haar heeft gebracht.


  Wanneer ze haar voor de zitting komen halen, is ze er klaar voor.


  Doempies zit al in de getuigenbank, maar kijkt niet eens op als ze binnenkomt, de lamstraal. Vandaag draagt hij bij zijn witte broek en zwarte jasje een knalblauw overhemd en een puntig gevouwen blauwgestreepte zakdoek.


  De verdachte krijgt de gelegenheid de getuige te ondervragen, klinkt uit de hoogte de stem van rechter Te Doorn.


  Katryn gaat staan, de vriendelijkheid zelf. Haar blauwe ogen kijken Doempies goedhartig aan en ze lacht zelfs een beetje tegen hem.


  Môge, Doempies.


  Môge, antie Katryn.


  Gaat het goed met allemaal thuis?


  Voor zover ik weet wel.


  Potjandikke, Doempies, wat kan een mens soms naar huis verlangen, hè? Ik mis Salmon en de kinderen, maar mn kleinkind mis ik nog het ergst van allemaal. t Is toch zon scheetje, die Mêrie.


  Doempies grinnikt. Zeg dat wel.


  Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?


  Nog niet zo lang geleden.


  Was dat misschien die vrijdagmiddag toen je bij ons langskwam met een hoop kouwe drukte en een zak goedkope snoepjes? Waar hebben we het dan over, iets van een maandje terug?


  Ja, maar ik ben de laatste tijd erg druk geweest. En bovendien, geen mens gaat voor zn lol ergens heen waar ze geen goed woord voor m overhebben.


  Zelfs niet om je eigen kind te zien?


  Ik zei toch dat ik druk was.


  Te druk om te gaan kijken of je kind iets nodig heeft? Straks is het nog ziek!


  Ik was ook bang voor oom Salmon en Pietertjie. En ik wist niet of Fluitjie me wel wou zien.


  Heb je dan iets verkeerds gedaan, Doempies?


  Ik heb niks verkeerds gedaan, probeer nou niet om mij iets in de schoenen te schuiven. Sinds ik op Grootderm werk, valt er niet dát op me aan te merken.


  Zelfs niet dat je een jong meisje zwanger maakt en later niet eens kijkt of het kind wel genoeg te eten heeft?


  Dat is jouw schuld. Jij wou niet hebben dat we trouwden.


  En dat blijft zo. Maar ongetrouwd zijn betekent toch niet dat je niet voor je kind hoeft te zorgen?


  Ik weet heus wel dat mn kind te eten heeft zolang ze op Diepdrif woont.


  Maar je gaat niet even kijken of ze nog gezond is en zo?


  Ik zei toch dat ik niet weg kon van mn werk.


  Dat is flauwekul, Doempies, je hebt elke zaterdag en zondag vrij. Je loopt hier in de Kaap rond als een aap die met zn kont in een blik verf is gevallen en dan wou je mij wijsmaken dat je geen tijd hebt om even langs te wippen?


  Het publiek schatert het uit.


  Stilte in de zaal! brult de parketwachter.


  Ik waarschuw de toehoorders in de zaal, zegt de rechter. Het is hier geen circus en ik zal niet toestaan dat u er een circus van maakt. Bij de eerstvolgende keer dat er wordt gelachen of gerumoerd, zal ik u de verdere toegang tot de rechtbank ontzeggen. De verdachte kan verdergaan.


  Met zachte stem hervat Katryn, een en al vriendelijkheid: Waar ben je geboren, Doempies?


  Hier in Kaapstad, in District Zes.


  Wie zijn je ouders?


  Mn vader heb ik nooit gekend en van mn moeder weet ik ook niet veel meer. Ik was nog maar klein toen ze stierf. Een dronken vent stak haar neer waar ik bij was.


  Je hebt een hoop geërfd, zeker?


  Geërfd? Ben je gek geworden? Ik heb helemaal niks geërfd, ze had geen cent.


  Wat raar, maar goed, dat komt nog wel. Vertel eerst eens hoe je uit de Kaap helemaal bij ons terecht bent gekomen. Met de trein?


  Nee, over zee, met een vistrawler, het hele eind langs de kust omhoog tot aan Port Nolloth.


  Heb je op die trawler gewerkt?


  Ja, ik hielp met de tongvangst.


  Dat moet lekkere vis zijn, zeggen ze, alleen nogal duur. Waarom ben je in Port Nolloth gebleven?


  Wat bedoel je?


  Waarom ben je niet met die trawler teruggegaan?


  Die vissers zijn zomaar zonder mij vertrokken.


  Zomaar? Een schuit vertrekt toch niet zomaar? Als dr een trawler buiten Port Nolloth voor anker ligt, varen dr heel wat bootjes heen en weer naar de kust, zo veel weet ik dr wel van.


  Ik ben geen man voor de zee. De hele dag in die vislucht  ik kon dr niet meer tegen.


  Dus eigenlijk, Doempies, ben je ertussenuit geknepen. Net als later bij Fluitjie en Mêrie.


  Fluitjie is bij mij weggelopen, hoor!


  Goed, maar als een meisje bij een man wegloopt en het kind van die man meeneemt, dan gaat die man ze toch achterna om te kijken hoe het met dat kind gaat?


  Niet als Katryn Jonis bij dat kind in de buurt is! Ik was dat eeuwige gekijf van jou meer dan zat!


  Is het daarom dat je hier gisteren zo hebt staan liegen?


  Ik heb niet gelogen!


  We zullen zien, Doempies, we zullen zien. Eerst even iets anders: waar was meneer Vlok, die avond dat Koos werd neergestoken?


  Op Grootderm. Ik zei toch dat ik hem uit bed had getrommeld om de politie te bellen.


  Mag je meneer Vlok graag lijden?


  Heel graag. Het is een aardige vent, hij heeft me een baan bezorgd.


  Plotseling beginnen Katryns ogen te bliksemen en haar scherpe blik boort zich in die van Doempies. Iedereen langs de rivier zegt dat je het niet zomaar goed met hem kan vinden. Ze zeggen dat je hem zo diep in zn reet bent gekropen dat alleen je smerige platvoeten nog naar buiten steken.


  Opnieuw hilariteit op de tribune, maar die wordt haastig vermomd in een collectieve hoestbui.


  Geen vuile taal in de rechtbank! buldert rechter Te Doorn. Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?


  Voor het eerst wendt Katryn haar blik van Doempies af. Ze kijkt de rechter aan, ziet de onderdrukte woede op zijn gezicht. Daar staat niet de man van het recht, daar staat haar opa! Alle afschuw die ze vroeger voor haar opa voelde bruist in haar omhoog en borrelt over haar lippen.


  O, dus ik sla vuile taal uit? Wat voor vuile taal dan, hè? Dat zou ik weleens willen weten. Ik praat gewoon met die man zoals we daar bij ons dagdagelijks met mekaar praten. Het is de taal die we allebei verstaan. Als wij in Nama-kwaland het hebben over onze kont of onze reet, of over schijten en pissen, dan is dat geen vuile taal. Het zijn gewone woorden uit de natuur. En nou wil jij me mn taal afpikken en me de handen op de rug binden zodat ik me de dood niet van het lijf kan houden!


  Rechter Te Doorn zet zijn handen plat op zijn houten tafelblad, alsof hij zichzelf overeind wil duwen. De ogen van zijn moeder… Die vrouw praat net zoals zijn moeder…


  Eerst weigert zijn stem nog dienst, maar met veel moeite wurgt hij de woorden er toch uit: Dat u hier vandaag terechtstaat en dat u hier vandaag alleen staat, hebt u aan uzelf te wijten. U hebt zelf uw advocaat ontslagen. En ik waarschuw u nu voor de laatste keer om op uw taal te letten!


  Nee, edelachtbare, het probleem is dit: net als ik een beetje op streek ben tegen de mensen die hier over mij staan te liegen, kom jij me pootje haken. Ik heb alleen mn tong om mee te knokken en nou ga jij daarbovenop staan. Jij met die zogenaamde rechtvaardigheid van de blanke. Als dat jouw idee van rechtvaardigheid is, kan je me net zo goed meteen laten ophangen. Laat me dan maar in mn bankje zitten tot de beul me komt halen. En anders laat je me met Doempies Pieterse mn gang gaan tot ik de waarheid uit hem heb gekregen. Nou, meneer, jij mag het zeggen. Wat wordt het?


  Haar stem galmt door de zaal en ze trilt van top tot teen.


  In de oren van rechter Te Doorn begint het te suizen. De brandende pijn in zijn maag trekt omhoog, tot zich twee handen om zijn keel lijken te sluiten. Zo voelde hij zich ook altijd tijdens de ruzies met zijn moeder. Alleen waren er dan geen mensen bij die allemaal naar hem zaten te kijken. Hij moet iets zeggen of hij moet op de vlucht slaan. Deze vrouw maakt hem kapot.


  Pas als hij zijn blik van Katryn afwendt, is hij tot praten in staat. Meneer Joubert, de zitting wordt geschorst. Maakt u de verdachte alstublieft duidelijk dat ik de zaak zal verdagen tot er een advocaat voor de verdediging kan worden aangesteld.


  Lukas te Doorn keert s middags niet naar de rechtbank terug. Hij laat Ansie aan de openbaar aanklager doorgeven dat hij zich niet lekker voelt en naar de dokter gaat. Dan rijdt hij naar huis, want hij weet dat daar nu niemand is.


  Hij is zo van streek, dat hij zit te trillen achter het stuur en zijn uiterste best moet doen om geen ongeluk te veroorzaken. Als een natte wollen deken legt de neerslachtigheid zich over hem heen, tot hij haast geen lucht meer krijgt. Telkens als hij terugdenkt aan de vernedering die hij deze morgen heeft moeten ondergaan, voelt hij zich verstijven. Hij had de schrik en verbazing op de gezichten van de aanwezigen wel gezien toen die vrouw hem zo respectloos toesprak en hij vervolgens niet in staat was haar weer in het gareel te krijgen.


  Moet hij misschien toch eens naar een psychiater met die angsten? Hij zet het idee dadelijk weer uit zijn hoofd. Hoe kan iemand met zon vooraanstaande positie als hij uitleggen dat zijn moeder hem jaren na haar dood nog steeds vanuit haar graf op de kop zit? Dat de herinnering aan haar nu zijn carrière dreigt te verwoesten?


  Hij heeft een overweldigende drang om te vluchten, weg van die vrouw die hem telkens als hij naar haar kijkt het gevoel geeft dat hij zijn moeder voor zich heeft.


  Vlug propt hij een paar benodigdheden in een tas. Voor Leona laat hij een briefje achter dat hij weg moet voor de inspectie van een plaats delict en dat ze hem niet voor morgenmiddag terug hoeft te verwachten. Dan stapt hij weer in zijn auto en rijdt de stad uit, de grote weg op naar Paarl.


  In de wijngaarden langs de weg zijn groepjes arbeiders aan het schoffelen. Hij benijdt ze hevig. Wat moet het heerlijk zijn je zo in het zweet te werken, tot je rug gebroken is en je schouders geschaafd, en je overhemd aan je lichaam plakt. Wedden dat die mensen nooit last van hun maag hebben?


  In een kalm gangetje rijdt hij door de hoofdstraat van Paarl, daarna door naar Wellington, waar hij begint aan de lange klim naar de Bainskloofpas. Nog steeds vermindert zijn maagpijn niet. Hoe meer kilometers onder hem door rollen, hoe meer hij beseft dat zijn vlucht tot mislukken gedoemd is. Geen enkele auto kan hem in veiligheid brengen voor de verschrikking die in zijn binnenste huist.


  Bij het hotel boven op de berg houdt hij halt. Op het parkeerterrein staan maar een paar autos. Alles is hier zo rustig en vredig. Het licht van de laaghangende zon valt schuin op het gebladerte van de bomen waartussen het gebouw bijna helemaal schuilgaat. De voorgevel is begroeid met klimplanten vol lichtrode en roze bloemen.


  Hij gaat het hotel binnen, waar hij door een receptioniste op leeftijd wordt begroet.


  Goedemiddag, groet hij terug. Heeft u een kamer beschikbaar?


  Zeker, meneer, we zitten lang niet vol. U bent pas de tweede gast vandaag. Alleen in de weekenden is er weinig plaats en als het rugbyseizoen eenmaal is begonnen, barsten we uit onze voegen. Bent u onderweg naar het binnenland?


  Nee, ik kom alleen even wat berglucht opsnuiven. In de stad stik je bijna in de uitlaatgassen.


  Dan bent u hier aan het goede adres. Frisse lucht in overvloed, en nog gratis ook. Alleen jammer dat we u er niets van kunnen meegeven!


  In zijn kamer trekt Lukas gemakkelijke kleren en schoenen aan. Dan gaat hij weer naar buiten en slaat het eerste het beste bergpaadje in. Tijdens de klim komt er langzamerhand een gevoel van bevrijding over hem.


  De koude wind bijt in zijn gezicht en rukt en plukt aan zijn haar. De lucht die hij inademt is schoon en fris. Hij wordt er een beetje uitgelaten van. Hij raakt de grote rotsblokken aan die langs het paadje liggen en de spanning lijkt door zijn handen in de steen te trekken.


  Uiteindelijk loopt het paadje dood aan de rand van een diepe kloof. Eerst vindt hij het jammer, maar dan beseft hij dat het maar goed is dat hij niet verder kan, anders was hij doorgelopen tot hij in de bergen door de duisternis was overvallen.


  Hij slaat zijn arm om de stam van een jonge boom en kijkt omlaag in de diepte. Uit de kloof waait een ijzige wind omhoog die zijn lichaam geselt. Hij kan hier heel ver kijken, helemaal tot waar de kloof om de hoek van een steile helling verdwijnt.


  Het alleen-zijn, de weggezonken aarde in de diepte aan zijn voeten en de rukkende koude wind vervullen hem met nostalgie. Maar waarnaar verlangt hij nu eigenlijk terug? Naar hun grote huis in het West-Transvaalse dorp? Naar zijn kindertijd?


  O nee, dat niet. Zijn kindertijd werd getekend door de strijd tegen zijn dominante moeder.


  Verlangt hij dan misschien naar zijn vader? Hij heeft het zijn vader vaak kwalijk genomen dat die nooit eens tegen zijn vrouw inging. Later, toen hij zelf had ontdekt wat een geduchte tegenstander zijn moeder was, een die niet ophield of toegaf tot ze haar zin had, had hij meer begrip voor zijn vader gekregen. Als zijn vader eveneens tegen haar in opstand was gekomen, net als Lukas, zou dat hun gezin hebben verwoest. Nee, hij weet niet waarnaar hij nu verlangt, en toch is zijn hart zwaar van heimwee.


  Langzamerhand wekt de stilte van de natuur iets anders bij hem op: een begeerte om te bidden. Hij vecht ertegen, want hij heeft al zo lang niet gebeden. En waar zou hij om moeten vragen?


  Plotseling weet hij het. Als hij vanmiddag bidt, zal hij vragen om een kracht die net zo groot is als de kracht die afstraalt van dat magere mensje in het hof. Nee, groter nog  een die de hare overtreft. Een kracht waardoor hij meer macht over haar zal hebben.


  Die gedachte brengt hem tot de werkelijkheid terug. Als hij hier tussen de rotsen blijft zitten, zal die wens nooit in vervulling gaan. Als hij het van Katryn Jonis wil winnen, moet hij terug naar de rechtbank om zijn kracht met de hare te meten.


  Wanneer hij zich omdraait om aan de afdaling te beginnen, weet hij dat hij ook innerlijk een keerpunt heeft genomen. Wanneer morgen de zitting wordt hervat, zal hij op zijn post zijn.


  Doempies staat voor het raam van het kamertje in de Roelandstraat, waar hij samen met Abraham Klink verblijft. Hij heeft het benauwd. Zojuist is hij opgestaan om het raam open te zetten, alleen om te ontdekken dat het al openstond.


  Hij weet wel waardoor hij het zo benauwd heeft: hij is bang. Bang voor Katryn Jonis. Hij is in zijn leven al vaker bang geweest  zoals toen de Kaapse bendes hadden ontdekt dat hij een politie-informant was  maar deze angst legt een druk op zijn borst die hij niet kent.


  Vandaag heeft hij Katryn op haar sterkst gezien. Hij weet niet of hij tegenover haar staande zal kunnen blijven en als hij het onderspit delft, zal hij alles verliezen. En dat uitgerekend nu het er voor hem zo zonnig begon uit te zien.


  Al een paar keer heeft hij overwogen de benen te nemen, maar hij weet dat hij daarmee niets opschiet. Overal zijn ogen. Een goed heenkomen zoeken is nu minder eenvoudig dan toen het hem een paar jaar geleden hier in Kaapstad te heet onder de voeten werd.


  Graag had hij zijn zorgen met oom Abraham besproken, maar sinds de dood van Koos lijkt er aan die man een steekje los te zitten. Hij heeft nergens belangstelling voor, is nauwelijks meer in voor een praatje en zit de hele dag maar zon beetje voor zich uit te staren.


  Gisteravond heeft hij hem zelfs flink de stuipen op het lijf gejaagd. Doempies was een beetje op stap geweest en toen hij terugkwam, lag oom Abraham met zijn handen achter zijn hoofd met wijd open ogen in het donker te kijken. Het was duidelijk dat hij niet sliep, maar toch vroeg Doempies: Slaap je al?


  Nee, Doempies, was het antwoord.


  Mag ik iets vragen? Ik loop dr al een poosje mee rond, want ik wou niet astrant wezen, maar ik wil het eigenlijk toch wel weten.


  Vraag maar raak, Doempies. Nee heb je, ja kun je krijgen.


  Het gaat over dat gedoe met de Jonissen. Wat is dat toch tussen jullie families? Ik heb er ginder langs de rivier al vaak naar lopen vissen, maar niemand kon me wijzer maken. En iedereen wou het net zo graag weten als ik. Ze denken allemaal dat het iets heel ergs moet wezen, want zo veel haat en nijd, daar moet wel iets duivels achter zitten.


  Oom Abraham was zo lang roerloos blijven liggen, dat Doempies zich al afvroeg of hij misschien niet goed was geworden, maar ten slotte begon de oude man met bevende stem te praten.


  Er zit ook iets achter, Doempies, maar dat is zon lang verhaal; dat kan ik niet in een avond vertellen. Niemand weet er ook van, behalve Sophy en de kinderen. Die moesten het weten, want ze moesten me helpen met wat ik moest doen. En nu is Koos dood…


  Ja, oom, nu is mn maat dood.


  Je moet straks maar weer eens een avondje op Bruinwater komen buurten. Als we dan lekker bij het vuur zitten, zal ik je mn verhaal vertellen. Die avond moet je geen haast hebben om naar bed te gaan, want het is een lang verhaal.


  Dat is best, oom.


  Als oom Abraham er zó aan toe was, wist Doempies, was hij alleen met een babbeltje over vroeger op te vrolijken. Daarom had hij maar weer eens gevraagd naar de luipaardjacht en dat bracht weer wat leven in de ogen van zijn metgezel.


  Niet elke man heeft er de ballen voor om een luipaard te doden, begon de oude man. De jagers die ik heb gekend, kwamen allemaal uit de familie Klink. Een luipaard besluipen en doden vraagt een hoop behendigheid, maar vooral moed en durf. En dat zijn twee dingen waarom de Klinks altijd wijd en zijd bekend hebben gestaan.


  De luipaardjacht gaat zó: eerst wordt het prooidier uitgezocht. In het Richtersveld wordt een luipaard nooit zomaar gedood. De Namas geloven dat je een dier niets mag doen als het jou ook niets doet. Alleen als een luipaard niet meer tevreden is met zijn gewone kostje  bavianen, berggeiten en klipdassen  en jonge geiten uit de kudde begint te roven, dan moet hij eraan geloven. Want behalve van zn kinderen houdt een Nama van niks zo veel als van zon springerige jonge geit.


  Op de dag van de jacht wordt het luipaard s morgens omsingeld door een groepje gewapende mannen, alleen de allerdappersten. Pas wanneer elke drijver op zijn plek staat, komt de jager naar voren. Zijn enige wapens zijn een vachtje van dassenvel dat hij strak om zijn ene arm wikkelt en vastbindt met een riem, en een korte knuppel met een dikke kop. Ook die knuppel zit met een riem aan zijn pols vast.


  Wanneer het roofdier door de drijvers uit zijn schuilplaats is gejaagd, moet de jager zo staan dat het razende beest hem als eerste ziet. Een luipaard dat overdag uit zijn slaapplaats wordt gedreven, is uit zijn hum en heeft zin om te bijten. Hij zal zonder aarzelen afstuiven op de eerste man die hij ziet. Die aanval moet de jager onbevreesd afwachten. Als hij terugdeinst of van schrik zijn concentratie verliest, wacht hem een wisse dood.


  Zodra het luipaard hem bespringt, moet de jager de arm met de vacht eromheen voor de geopende kaken houden en vervolgens toeslaan als het dier zijn tanden erin zet. Daarvoor heeft hij maar een fractie van een seconde. De kop van de knuppel moet het ondier precies boven op de schedel treffen. Als de klap op de juiste plek terechtkomt, is het op slag dood, maar als hij er net even naast zit, zit de jager in grote problemen, want kans voor nog een klap krijgt hij niet. Zodra het luipaard zijn kaken dichtklapt, brengt hij zijn achterpoten met uitgestoken nagels naar voren om te schoppen. Eén schop van die poten rukt je je kleren en je vel van het lijf alsof het spinnenwebben zijn.


  Sakkerloot, oom! Hebt u zelf weleens een luipaard doodgeslagen?


  Nee, Doempies. Oom Abraham zuchtte zwaar en draaide zich om op zijn bed. Tegen de tijd dat ik een flinke jongeman was geworden, waren er geen mannen meer die de luipaardjacht nog hadden meegemaakt. Zo sterven de oude gebruiken allemaal uit.
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  Rechter Te Doorn en zijn assessors nemen plaats. Doempies heeft nog niet één keer naar Katryn gekeken, maar ze ziet wel dat hij haar blik voelt. Hij staat er heel wat minder branieachtig bij dan tijdens zijn verklaring.


  De rechter, die nu met zijn buurman zit te praten, heeft haar vanmorgen vroeg bij zich op kantoor laten komen en dat is nog bijna heel lelijk afgelopen. Ze heeft flink moeten kruipen en kwispelstaarten, anders had ze de rechtszaal niet meer in gemogen en had hij een advocaat aangesteld om haar aan de galg te krijgen. Ze heeft plechtig beloofd dat ze zich verder zal gedragen en beheersen, en hij heeft gezegd dat dit echt haar laatste kans is, haar allerlaatste kans.


  De rechter schuift zijn paperassen recht en kijkt op. Het kruisverhoor kan worden voortgezet.


  Katryn schraapt haar keel. Ze buigt zich naar voren, pakt de balustrade vast en steekt van wal.


  Môge, Doempies.


  Môge, antie Katryn.


  Dr kwam gister wat tussen, hè, toen ik je vroeg of je meneer Vlok graag mag lijden.


  Ja, dat klopt.


  Nou wou ik graag wat meer weten over Port Nolloth. Waar sliep je eigenlijk, nadat je m van die trawler was gesmeerd?


  Bij de kreefthopen.


  Ik heb weleens gehoord hoeveel vlees er aan een kreeft zit, vooral met de poten er nog aan.


  Klopt, eten zat.


  Vond je het leuk in Port Nolloth?


  Het is er niet slecht.


  Waarom ben je er dan niet gebleven?


  Het water is er allemachtig smerig.


  Wat je zegt, Doempies. Ik heb het geproefd toen ik daar in de bak zat, en het smaakte naar... Nee, dat zeg ik maar niet. t Is iets wat mensen dagdagelijks doen, maar de blanken hier vinden het vuile taal als je drover praat.


  Ik weet wat je wil zeggen en zo smaakt het, ja.


  Hoeveel heb je meneer Vlok betaald voor de lift naar Grootderm?


  Niks.


  Waarom niet? Hij vraagt maar een halve kroon.


  Ik had geen geld.


  Dat geloof ik meteen. Kleurling en armoe zijn twee woorden voor hetzelfde ding. Als ik het dus goed begrijp had je nog geen nagel om je gat te krabben toen je op Grootderm aankwam, maar als ik je zo eens bekijk, sta je dr nou heel wat beter voor. Vandaag alweer een nieuw overhemd.


  Ik heb het zuinig aangelegd. Die kleren heb ik van mn eigen centen gekocht.


  Ja, je hebt het zo zuinig aangelegd dat je kind vandaag bij een andere man de hand op moet houden, maar goed. Vertel eens, wat betalen ze tegenwoordig bij Grootderm?


  Twee shilling, plus de kost.


  Dat is niet gek. Salmon en ik verdienden een stuk minder. Zeg, Doempies, waar bewaar jij je geld eigenlijk?


  Op het postkantoor. Meneer Vlok heeft een spaarbankboekje voor me geregeld.


  Ja, daar hebben Salmon en ik ons geld ook staan.


  Plotseling verandert de uitdrukking op Katryns gezicht. Ze buigt zich over de balustrade heen en steekt haar hand naar Doempies uit. Als ze weer begint te praten, flikkeren haar ogen gevaarlijk.


  Geef je boekje eens hier.


  Doempies deinst achteruit alsof hij een trap van een ezel krijgt. Eh… eh… ik heb het niet bij me.


  Dat is nou niet mooi van je, Doempies. Nou doe ik nog zo aardig tegen je en dan ga jij tegen me liegen. Katryns stem wordt hoger. Heb je dan nóg niet geleerd dat je tegen mij niet moet liegen, Doempies Pieterse? Ik zie het boekje van hier af in je binnenzak zitten. Ze begint te krijsen: Haal het eruit! Haal het er nú uit!


  Goed, goed, zegt Doempies verdwaasd. Ik pak het al.


  Hij haalt het boekje uit zijn binnenzak en staat ermee in zijn hand. Een agent neemt het van hem over en geeft het aan Katryn.


  Ze kijkt naar de rechter op. Ik kan niet lezen, edelachtbare. Kan iemand me zeggen hoeveel geld er op dit boekje staat?


  Rechter Te Doorn kijkt naar meneer Joubert. Heeft u er bezwaar tegen dat ik mijn juridisch medewerker vraag om het voor te lezen?


  Niet in het minst, meneer de rechter.


  Ansie de Wet komt naar voren, pakt het boekje en doet het open. Wat wilt u precies weten? vraagt ze aan Katryn.


  Hoeveel geld erop staat.


  Dertienhonderdzeven pond, leest Ansie.


  Katryn slaat haar hand voor haar mond van verbazing. Zo veel? Hoe is het mogelijk! Wanneer is dat geld erop gezet, mevrouw?


  Er is drie keer geld gestort.


  Wanneer precies?


  De eerste keer op 8 augustus vorig jaar, de tweede keer drie maanden later, op 6 november, en de laatste keer op 28 maart van dit jaar.


  Katryns ogen beginnen triomfantelijk te schitteren. Die laatste keer is de zaterdag voor de moord op Koos Klink, toch? zegt ze tegen Doempies. En als ik het goed heb, heb je op die dag ook die gloednieuwe auto gekocht?


  Doempies geeft geen antwoord. Volkomen verstard staat hij naar Katryn te staren en het zweet druipt langs zijn gezicht.


  Vooruit, Doempies, zeg eens wat! Je hebt die hele bult geld naar het postkantoor gebracht en nog had je genoeg over om een auto te kopen, of klets ik nou uit mn nek?


  Dat gaat jou allemaal geen bal aan! Mn geld en mn spaarbankboekje zijn mijn zaak!


  O ja? Dat zullen we nog weleens zien, Doempies. Heb je die man van wie je de auto kocht zn geld ineens gegeven, of beetje bij beetje?


  Dat gaat je geen barst aan!


  Weer wordt Katryns stem een beetje hoger. Al het geld ineens, Doempies? Zeg op!


  Ik heb alles ineens betaald. Ik heb een hekel aan schulden.


  Ja, Salmon en ik ook. Handje contantje, dat is het beste.


  Katryn houdt haar stem zacht en poeslief als ze verdergaat: Je hebt dus meer als duizend pond op je boekje staan, en dan heb je nog die auto gekocht en al die mooie kleren en dat stel schoenen. Maar is het nog steeds niet een tikkie weinig? Als je al zo lang in de diamantsmokkel zit, moet je toch veel meer geld hebben?


  Doempies mond valt open. Hevig geschrokken kijkt hij naar Katryn, maar die doet of haar neus bloedt en praat rustig door. Nou, Doempies, zolang jij nog staat te denken, stel ik ondertussen maar de grote vraag. Je staat er vast al een tijdje op te wachten, en jij niet alleen, het hof ook. Je moet ook goed nadenken voor je antwoord geeft, want je hebt al wel gemerkt dat het hof geen goeie plek is om leugens op te hangen. Een leugen is raar speelgoed, hoor. Je denkt dat jij drmee speelt, maar het is net andersom: hij speelt met jou.


  Hier komt de vraag: Wie heeft jou zo veel geld gegeven dat je die sjieke kleren en die auto kon kopen en daarna nog een smak overhad om op je boekje te zetten? Ik wil weten hoe hij heet, Doempies, dus noem eens een naam.


  Doempies verroert zich niet. De stem van Katryn galmt na in zijn oren. Al vanaf zijn eerste dag op Diepdrif vreest hij die stem. Hij vreest trouwens alles van haar, maar vooral de doordringende blik van die blauwe ogen.


  Vooruit, Doempies, zeg iets! Ze zitten dr allemaal op te wachten. Vertel het hof nou eens netjes hoe je aan dat geld komt. Je zat net zo lekker op je praatstoel, waar is je tong ineens gebleven? Vooruit, voor de draad ermee!


  Daar heb je niks mee te maken, zegt Doempies met een stem die trilt van angst. Je bent knettergek, jij, zo gek als je groot bent. Iedereen die met jou te maken krijgt, krijgt vroeg of laat gesodemieter. Ga een ander zn leven ns verpesten! Mn spaarbankboekje en mn auto gaan jou geen reet aan, hoor je me? Geen reet! Ik sta hier omdat de zoon van oom Abraham en ant Sophy is vermoord, niet om mn geld te laten tellen. Van wie was dat mes ook alweer, hè? En wie dr jurk zat er vol bloed? Laten we het daar eens over hebben!


  Dat lijkt me een goed idee, Doempies, zegt Katryn kalm en beheerst. Vertel de rechtbank eens: wie heeft Koos Klink doodgestoken?


  Jij! Kijk maar naar de bewijzen: t waren jouw mes en jouw jurk!


  Wacht even, Doempies. Ik zal jou ns vertellen hoe de vork in de steel zit. Jij smokkelde diamanten, samen met meneer Vlok en Koos Klink. Toen je die vrijdagmiddag met je nieuwe auto op mn erf kwam, had ik het gelijk in de smiezen, en ik zag aan je gezicht dat je je rot schrok. Toen moest je als een haas iets verzinnen om Koos Klink zn bek te laten houen, en met zn zatte, geile kop gaf die je precies de kans die je zocht. Je hebt die middag geen ritje gemaakt, je bent regelrecht van het huis van de Klinks naar de geitenkraal gegaan om Koos te zoeken. Jij bent de man die me buiten westen heeft geslagen en jij bent de man die Koos overhoop heeft gestoken!


  Er glijdt een trek van waanzin over Doempies gezicht en hij gilt het uit, zodat de mensen op de tribune zich bijna verslikken van de schrik.


  Nee-nee! Jij bent Kaaiman, jij bent Kaaiman! Een kleurlingwijf met blauwe ogen is Kaaiman! Iemand die dooie mensen oppraat is Kaaiman! Ga weg, ga weg!


  Een agent springt toe en grijpt zijn arm, maar Doempies geeft hem een duw zodat hij struikelt en achterovervalt.


  Haal haar weg! gilt Doempies. Het is Kaaiman! Kijk maar naar die ogen! Kaaiman, Kaaiman!


  Met één sprong is hij over de balustrade van de getuigenbank. Hij stuift naar de deur en loopt daar een agent omver. Voordat iemand hem kan tegenhouden is hij verdwenen.


  In de zaal hangt een ontzette stilte. Zoiets hebben ze hier nog nooit meegemaakt.


  Rechter Te Doorn laat zijn hamer neerkomen. Meneer Joubert, uw getuige is wat overhaast vertrokken, maar ik denk zo dat de rechtbank nog niet met hem klaar is, zegt hij. De politie zal wel enige tijd nodig hebben om hem op te sporen. Intussen schors ik de zitting tot morgenochtend tien uur.


  Het spijt me, meneer de rechter. Ik bied het hof mijn verontschuldigingen aan voor het gedrag van de heer Pieterse, zegt de openbaar aanklager, duidelijk onthutst.


  Nog een laatste vraag, meneer Joubert. De getuige had het over Kaaiman. Ik heb die term nog nooit eerder gehoord. Kan iemand van de aanwezigen misschien uitleg geven?


  De enige die daarvoor in aanmerking komt, lijkt me de verdachte, zegt de openbaar aanklager.


  Rechter Te Doorn kijkt naar de beklaagdenbank. Kunt u ons helpen, mevrouw Jonis?


  Zeker wel, edelachtbare. Met Kaaiman jagen we in het Richtersveld onze kinderen de stuipen op het lijf. Het is een klein mannetje met een lange staart dat in diepe poelen woont. Als er een ondeugend kind voorbijkomt, schiet zn staart uit, grijpt het kind en trekt het onder water.


  De rechter lacht even. Aha, net zoiets als de tokkelos van het Noordwesten dus. Goed, de zitting wordt geschorst tot morgenochtend.


  Op een bankje aan het eind van de gang zit Abraham Klink. Zijn lijf verdwijnt bijna helemaal in de plooien van zijn oude zwarte pak, dat hem een maatje of twee te groot is, en zijn gezicht gaat schuil onder de brede rand van zijn grote hoed. Alleen die hoed trekt de aandacht van de voorbijgangers, want in de brede band van luipaardvel steekt een prachtige flamingoveer.


  Abraham zit op Doempies te wachten. Zonder Doempies verzet hij geen stap.


  Plotseling ontstaat er tumult aan het andere eind van de gang. Er slaat een deur en er klinkt geschreeuw. Terwijl Abraham zich nog zit af te vragen wat er gaande is, komt er een agent naar hem toe die vertelt dat de zitting is geschorst tot morgenochtend, omdat de getuige ervandoor is gegaan.


  Doempies weer! denkt Abraham verslagen. Die heks van een Katryn heeft hem natuurlijk tot waanzin gedreven. Hij weet maar al te goed wat Doempies al van haar scherpe tong heeft moeten verduren.


  Zonder Doempies is hij verloren. Hij weet niet eens hoe hij dit gebouw uit moet komen, laat staan dat hij zijn pension kan terugvinden.


  Stram komt hij overeind. Hij loopt de gang af, slaat rechtsaf bij de eerste hoek waar hij linksaf moet en gaat ook bij de volgende hoek weer verkeerd. Daar wordt hij opgevangen door een agent. Abraham legt uit dat hij verdwaald is en de agent wil hem wel even naar zijn pension brengen.


  In hun kamer is er geen spoor van Doempies. Zijn kleren en andere spullen liggen er nog net zoals hij ze vanmorgen heeft achtergelaten.


  Abraham doet zijn jasje uit en hangt het op, maakt zijn bretellen los en gaat op het bed zitten. Hij trekt de zwarte zondagse schoenen uit die hem zo knellen en zet ze netjes naast elkaar voor het nachtkastje. Dan gaat hij op zijn rug liggen, met zijn handen achter zijn hoofd.


  Ja, Doempies, ouwe jongen, zegt hij tegen het smoezelige plafond, had ik je nou gisteravond maar het hele verhaal verteld. Maar ja, t is ook zon verschrikkelijk verhaal…


  Abraham herinnert het zich als de dag van gisteren, de aankomst van de blanke in hun dorp in het Richtersveld. Hij was nog maar een kleine jongen van nauwelijks zes winters oud. Die dag hadden grote donderwolken uit het noorden net genoeg regen aangevoerd om de aarde lekker schoon te wassen. Tegen de namiddag dreef de bewolking naar het westen weg en een laat zonnetje zakte langzaam omlaag naar de horizon. In dat late licht kwam de blanke op zijn voskleurig paard aangereden. Over het brede voetpad dat de zandvlaktes verbond met de zee naderde hij het groepje rieten huisjes, met een zwaarbeladen bagagepaard aan de teugel achter zich aan. Voor de hut van hoofdman Petrus Klink hield hij zijn paard in en steeg af.


  Natuurlijk dromden alle kinderen die maar even konden lopen om hem heen. Alles aan de blanke scheen de kleine Abraham even reusachtig toe en diens lange, woeste blonde baard deed hem nog groter lijken dan hij al was. De langste van de Namamannen reikte nauwelijks tot zijn schouders.


  Zijn zadel wekte al grote verbazing bij de kinderen, maar bij het zien van zijn geweer rolden hun ogen bijna uit hun hoofd. Ze hadden al heel wat horen vertellen over de vuurstok die zon lawaai maakte en uit de verte kon doden, en nu zagen ze hem zelf.


  Wat Abraham ook nooit meer zou vergeten, waren de ogen van de blanke. Nog nooit had hij zulke ogen gezien  blauw als de lucht op een winterse dag.


  Die avond rond het vuur hoorde hij, ook voor het eerst, de klanken van een trekharmonica; muziek waar je vrolijk van werd, net zo vrolijk als van de drank die de blanke bij zich had en waarmee hij de bekers van de volwassen mannen vulde alsof het water was. Tegen de tijd dat de laatste houtstomp was opgebrand, lagen ze allemaal laveloos te snurken in het zand. En in het holst van de nacht trok de blanke hun Tiema van haar slaapmatje en nam haar mee. Toen de Namas bij het aanbreken van de dag wakker werden met bonkende hoofden en een bittere dorst, was de blanke al een heel eind weg, met Tiema als een slachtschaap op zijn bagagepaard gebonden.


  Ach, zijn lieve Tiema… Bij de gedachte aan zijn pleegmoeder lopen Abrahams ogen weer vol tranen. Tiema was de jongste zus van zijn moeder en de oogappel van opa Petrus.


  Petrus Klink leek wel een gewond luipaard. Hij riep de sterkste mannen en de beste spoorzoekers bij elkaar. De vrouwen bakten inderhaast asbroden en vulden de waterzakken. Rond het middaguur vertrokken ze, maar de voorsprong van de blanke was al te groot. Pas tegen het aanbreken van de volgende dag haalden ze hem in, maar hij verschanste zich achter een heuveltje en maaide vanuit zijn schuilplaats de ene na de andere Nama neer. Bij het bloedbad kwam Abrahams vader om het leven en raakte zijn opa gewond aan zijn been.


  Vanaf dat moment was het met de stam van Petrus Klink hollend achteruitgegaan. Maandenlang werd er gerouwd en geweeklaagd. Doordat er zo veel mannen waren omgekomen raakten de boerderijen in verval. Elk jaar werd er minder koren gezaaid en de kuddes begonnen weg te kwijnen. Grootvee en kleinvee liepen door elkaar heen en er was voortdurend ruzie over drinkplaatsen en weidegrond. Petrus Klink kwam de dood van zijn schoonzoon en het verlies van zijn lievelingsdochter nooit meer te boven. Zijn ijzeren leidersvuist verslapte en zijn gezag begon te wankelen.


  Het ergste van alles was nog dat met de blanke ook de drankduivel het dorp was binnengekomen. Telkens weer stuurde Petrus Klink zijn zonen eropuit om vee te ruilen voor drank, en het duurde niet lang of hij was hopeloos aan de fles. Met de jaren verarmden ze steeds meer, tot ze in pure ellende leefden.


  Nog steeds kan Abraham het verdriet en de angst lijfelijk voelen. Het is een zweer geworden die niet wilde openbarsten en die hem vanbinnen heeft vergiftigd. Na de dood van zijn vader en de verdwijning van Tiema had hij alleen nog zijn moeder om tegenop te kijken, en zij verschrompelde voor zijn ogen als onkruid dat verschroeit in de oostenwind, tot er alleen nog een kern van harde, schrale verbittering over was.


  Hij was een jongeman van goed in de twintig, toen zijn moeder hem op een dag bij zich liet komen. Zodra hij haar op haar deken zag liggen, wist hij dat ze stervende was. Ze pakte zijn hand en zei: Abraham, zoek de blanke die ons en ons volk in het ongeluk heeft gestort. Zoek zn kinderen en zn kindskinderen en neem ze te grazen, erger dan hij ons te grazen heeft genomen. Veel erger! Heb je me gehoord?


  Hij had het haar plechtig beloofd. Met een heilige eed had hij gezworen dat hij wraak zou nemen op het nageslacht van Barend Goosen, en daarop had zijn moeder haar laatste adem uitgeblazen en was in vrede gestorven.
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  Wanneer rechter Te Doorn samen met de assessors plaatsneemt, is de getuigenbank nog leeg.


  Meneer Joubert, ik begrijp dat u getuige Doempies Pieterse niet heeft kunnen opsporen?


  Hij is wel opgespoord, meneer de rechter, maar ik vrees dat hij nooit meer voor het hof zal kunnen verschijnen. Vanmorgen vroeg is hij dood aangetroffen in District Zes. Volgens de politie gaat het om moord, vermoedelijk het werk van een diamantsyndicaat.


  Door het publiek gaat een zucht van teleurstelling. De rechtbank zit vanochtend afgeladen vol; allemaal mensen die speciaal zijn gekomen om de verdachte met deze getuige te horen bekvechten.


  Het draait Katryn voor de ogen. Ze moet zich aan de bank vastgrijpen om niet te vallen. Doempies doodstijding treft haar als een klap in het gezicht. Ze wist zo zeker dat ze hem vandaag de volle waarheid zou ontfutselen. Ze zag zich al in het boemeltje naar Bitterfontein stappen, ze waande zich al over twee dagen thuis.


  Rotzak, denkt ze. Levend was je al een rotzak van de bovenste plank, maar dood ben je een nog grotere rotzak. Je hebt mij en mn gezin heel wat smerige streken geleverd, maar geen daarvan zo gemeen als de streek die je vandaag hebt uitgehaald.


  Het is bijzonder spijtig dat het kruisverhoor nu niet kan worden afgemaakt, zegt rechter Te Doorn. Bij de beoordeling van zijn verklaring zal daar rekening mee worden gehouden.


  Dat begrijp ik, meneer de rechter, zegt de openbaar aanklager. Ik ben nu gereed voor mijn volgende en laatste getuige, de vader van de vermoorde Koos Klink. De staat roept Abraham Klink op als getuige.


  Katryns oren beginnen te suizen. Als een echo lijkt de naam door de zaal te galmen: Abraham Klink… Abraham Klink…


  De oude man in zijn veel te ruime zwarte pak doet denken aan een zwarte kever die nog dieper in zijn holletje probeert weg te kruipen. De parketwachter moet hem een tweede keer aanspreken voordat hij opstaat en naar de getuigenbank schuifelt.


  Abraham Klink is voor het eerst van zijn leven in een rechtszaal. Zijn ogen glijden over al die mensen die vanaf de tribune op hem neerkijken. Die drie plechtstatige mannen geven hem het gevoel dat hij voor het Laatste Oordeel moet verschijnen. Was hij maar weer thuis, in zijn huisje in Bruinwater! Hij likt over zijn lippen, hij heeft dorst. Om deze tijd brengt zijn lieve Sophy hem altijd zn eerste beker zoete, zwarte thee van de dag.


  Dan valt zijn oog op Katryn. Het bloed stijgt hem naar het hoofd, zodat hij even duizelig wordt, maar hij grijpt de balustrade stevig vast en trekt zijn schouders fier naar achteren.


  Aandachtig luistert hij naar het prevelementje dat hem wordt voorgelezen en dan steekt hij zijn vingers op en zegt glashelder: Zo waarlijk helpe mij God almachtig.


  Waar bent u geboren, meneer Klink? vraagt de openbaar aanklager.


  Ik, Abraham Petrus Klink, ben geboren op 9 november 1891, bij de Ploegberg in het Richtersveld. Op de voorvaderlijke weidegrond van hoofdman Petrus Klink van de Namas, dáár ben ik geboren.


  De openbaar aanklager informeert omstandig naar de omgeving waar Abraham is opgegroeid. Hij wil alles weten over de bergen en de !Gariep, en over het vee, waarvan hij weet dat het de oude man zo na aan het hart ligt. Abraham begint zich steeds meer op zijn gemak te voelen en bij elk volgend antwoord heeft zijn stem meer kracht.


  Bent u ooit naar school geweest, meneer Klink?


  Nee, edelachtbare, gelukkig niet. Al gaven ze me vandaag geld toe om naar school te gaan, dan ging ik nog niet. Toen de kinderen groter werden, zei ik tegen Sophy dat ze één ding goed moest onthouden: geen van mn kinderen zet ooit een voet in de school.


  Waarom niet?


  Omdat de goede mensen die ik in mn leven heb ontmoet, geen van allen in de schoolbanken hebben gezeten, en de slechte wel. Op school leer je alleen maar slechte dingen. Achterbaksheid. De handigste manier om een ander te bestelen en de slimste manier om een ander te doden. Op school hebben mensen geleerd om de geweren te maken waarmee een groot deel van mn familie en zelfs mn eigen vader is doodgeschoten. Op school hebben ze geleerd om door de lucht te vliegen, zodat ze andere mensen nog beter dood kunnen maken, zoals de Duitsers die hun bommen gooiden op onze mensen in Kuboes.


  Mijn school en de school van mn vrouw en kinderen is de wereld zoals Elotsê die heeft gemaakt. Die wereld is vandaag niet zo mooi meer als vroeger en dat is de schuld van de mensen die naar school zijn geweest.


  Onze school was het Richtersveld, en dat was een harde leerschool. We leerden er van regen en droogte, van vette en magere jaren, maar ook van leven en dood. We leerden dat je hart vol kan zijn van blijdschap en kan leegbloeden van verdriet. Vandaag sta ik hier, edelachtbare, met een hart dat helemaal is leeggebloed door de rouw om mn vermoorde kind. Pas als u de heks straft die dat heeft gedaan, zal ik weer een beetje blij kunnen wezen.


  Kent u Katryn Jonis goed, meneer Klink?


  Abraham Klink kijkt lang en strak naar de beklaagdenbank.


  Ik zie haar staan en ik weet wie ze is, maar kennen doe ik haar niet. Zoals iemand weet heeft van de duivel zonder hem te kennen, zo heeft Abraham Klink weet van Katryn Jonis zonder haar te kennen. Als ik de duivel kende, kende ik haar ook, want dat wijf is de duivel zelf. Wat ik niet over haar kan vertellen! U hebt het maar voor het vragen.


  Wat dan zoal?


  Katryn Jonis maakt andere mensen dood. Eerst Lenatjie, Joeys dochtertje, en daarna mn enigste zoon.


  Wat bedoel je met het doodmaken van het dochtertje van Joey?


  Lenatjie was stervende en Joey en mn vrouw gingen met haar naar Katryn zodat die haar kon oppraten. Toen zei Katryn dat het kind voor haar part in Joeys armen mocht sterven  nooit van dr leven zou zij een kind van Klink oppraten. Dat is toch niks anders als het werk van de duivel, edelachtbare. Katryn Jonis is de opprater van het Namavolk en als Elotsê die kracht aan een vrouw geeft, is dat niet om het ene kind wel en het andere niet op te praten. Zon vrouw moet elk kind dat bij haar wordt gebracht oppraten; doet ze dat niet, dan maakt ze het dood.


  Meneer Joubert, beperkt u zich alstublieft tot het punt in geding, zegt de rechter. Het hof is niet geïnteresseerd in de oppraatkunsten van de verdachte, maar slechts in de moord op Koos Klink.


  Zoals u wenst, meneer de rechter, maar met alle respect: de verklaring van meneer Klink is vooral bedoeld om een motief aan te tonen. Met de verklaring over de dood van zijn kleinkind wil hij laten zien hoe erg de verdachte zijn familie haat: zo erg dat ze bereid was een kind te laten sterven zonder zelfs een poging te doen om het te helpen.


  Goed, ik begrijp het. Gaat u door.


  De openbaar aanklager wendt zich weer naar de getuigenbank. Hebt u de moord op uw zoon gezien, meneer Klink?


  Nee. Dat soort duivelswerk wordt meestal stiekem gedaan.


  Weet u of meneer Pieterse heeft gezien dat het slachtoffer werd neergestoken?


  Nee, edelachtbare, Doempies was bij ons op bezoek voordat we Koos vonden. Het ging zo: het werd laat en daarom ging Doempies samen met mij naar de kraal om te kijken waar Koos bleef. Hij wist gelijk wie de moordenaar was: Katryn Jonis, want t was haar mes dat in Koos zn rug stak.


  Geloofde u meneer Pieterse, toen hij dat zei?


  Waarom niet? Ik weet dat Doempies weleens liegt, edelachtbare, maar met de doodschrik op je lijf vertel je geen leugens. Als een man die je goed hebt gekend pal voor je neus dood op de grond ligt, is er in je hart geen plaats voor leugenpraatjes. Ik geloofde Doempies die avond en ik geloof hem nog steeds.


  Nou goed, dan praten we even over de vete tussen de Klinks en de Jonissen. Kunt u het hof vertellen wat de oorsprong daarvan is? Hoe is het begonnen?


  Het spijt me heel erg, edelachtbare, maar ik kan u niet zeggen wat dr bij Katryn Jonis achter zit. Ik weet alleen dat het is begonnen met de dood van Lenatjie. Van toen af heeft dat mens ons aan één stuk door gepest en getreiterd. Ze belde alsmaar de politie in Port Nolloth om over ons te klagen: we hadden dit gedaan, we hadden dat gedaan. De politie kwam niet eens, ze hadden daar wel door dat het laster was. Maar waarom Katryn Jonis ons zo haat, dat weet ik niet. Als u dat wil weten, moet u het haar zelf maar vragen. Ze zit daar.


  Ik begrijp het, meneer Klink. Als u nu terugdenkt aan de dood van uw zoon, herinnert u zich dan iets bijzonders, bijvoorbeeld een gebeurtenis die de verdachte zo woedend kan hebben gemaakt dat ze hem met een mes te lijf ging?


  Nee, edelachtbare, ik zeg nog maar een keer dat ik niet weet waar we die afschuwelijke haat aan te danken hebben. Maar dr was ook niks voor nodig om Katryn Jonis naar een mes te laten grijpen, zo heb ik dat mens in al die jaren wel leren kennen. t Was net als met Lenatjie, en net als met haar gelieg tegen de politie: allemaal duivelswerk, dingen waar een gewoon mens met zn verstand niet bij kan.


  Goed, meneer Klink, dan heb ik nog een laatste vraag. Wat zegt uw hart en wat zegt uw verstand op de vraag wie uw zoon heeft vermoord?


  Abraham draait zich om zodat hij Katryn recht kan aankijken. Hij richt zich hoog op, als een Namakrijger die zich aan zijn hoofdman presenteert. Hij heft zijn rechterarm; als de punt van een speer priemt zijn wijsvinger uit de te wijde mouw en mikt pal tussen Katryns ogen.


  Zijn stem galmt door de zaal: Die vrouw daar! Dat mens met de huid van een kleurling en de ogen van een blanke. Ze heeft ook mn kleinkind laten sterven door niet te doen wat ze van Elotsê moest doen. Hang haar op! En als u het niet alleen af kan, zal ik met plezier een handje helpen zonder dr een cent voor te vragen.


  Geen vragen meer, meneer de rechter, zegt meneer Joubert.


  Is de verdachte gereed om met het kruisverhoor te beginnen? vraagt de rechter aan Katryn.


  Ik ben dr helemaal klaar voor, zegt Katryn met fier opgeheven hoofd. Ik ben dr al jaren helemaal klaar voor.


  Maar Abraham Klink is ter plekke ineengeschrompeld. Trillend van top tot teen zit hij in elkaar gedoken in de getuigenbank. De parketwachter schiet hem te hulp.


  Meneer de rechter, de getuige lijkt hevig van streek, zegt de openbaar aanklager. Het is ook bijna tijd voor de lunch. Als we nu de zitting schorsen, kunnen we stipt om twee uur weer beginnen.


  Rechter Te Doorn laat zijn hamer neerkomen. Goed. De zitting wordt geschorst tot twee uur.


  Het is koud in de cel waar Katryn zit te wachten, maar ondanks dat is ze nat van het zweet. Het is de angst die het zweet uit haar lichaam perst, dat weet ze wel.


  Ze is bang voor de komende krachtmeting. Vandaag heeft ze haar vijand op zijn best gezien. Abraham Klink heeft in die getuigenbank geschitterd, ze kon niet anders dan hem bewonderen. Ze is altijd bang voor hem geweest, maar vanmorgen heeft ze geleerd hem werkelijk te vrezen. Zijn tong was even wendbaar als een grootoorvos op de vlucht voor een jachthond.


  Er is maar één manier om hem te overtroeven: ze moet de reden zien te vinden van alle onmin en sabotage van de afgelopen jaren. Maar hoe komt ze daarachter als die man het vertikt om erover te praten?


  Plotseling moet ze aan vader denken en het verlangen vlijmt door haar heen. Wat was hij altijd trots op haar! Als een jongen allang de oren laat hangen, zei hij vaak, zet dat grietje van mij gewoon door.


  Haar ogen lopen vol tranen. Ik zal flink van me afslaan, pa, prevelt ze, maar je hebt zelf gezien hoe leep die vent is. t Is net wat de dominee zegt: De boze is sterk als een brullende leeuw.
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  Wanneer de zitting wordt hervat, ziet Abraham nog steeds bleek, maar toch staat hij fier rechtop.


  Voordat Katryn met haar verhoor begint, heeft ze alleen maar gebeden: Here, help me toch om niet kwaad te worden. Vader zei altijd: Als twee mannen ruziemaken en jij wil weten wie het gaat verliezen, dan moet je kijken wie er het eerste boos wordt.


  Bij haar eerste vraag is ze zelf verbaasd over de kalmte in haar stem.


  Wat kwam Doempies die dag van Koos dood bij jullie thuis doen?


  Hij zocht een beetje gezelligheid. Die was op Diepdrif ver te zoeken, zei-ie, daar kreeg-ie niks als scheldwoorden en verwijten naar zn hoofd. Als je de hele week in de brandende zon op het land hebt gewerkt, heb je op vrijdagmiddag behoefte aan rust en een vriendelijk woord.


  Het was anders al maandenlang zogenaamd dikke mik tussen jullie. Vind jij het dan normaal dat een man nooit eens gaat kijken hoe het met zn kind gaat, al is-ie elk weekend in de buurt? Weet je zeker dat-ie niet ergens anders voor kwam?


  En wat zou dat moeten wezen? Doempies was gewoon als de dood voor jou. Hij kon dr niet meer tegen, tegen dat gescheld en gekijf. Toen hij die middag zn kind wat snoepjes had gebracht, stond-ie bij ons nog steeds te beven als een rietje, zo overstuur was-ie van de manier waarop jij tegen hem tekeer was gegaan.


  Waarom was-ie vroeger dan nooit bang, toen-ie zich elk weekend op Diepdrif te barsten kwam vreten? Toen zat ik ook altijd en eeuwig op hem te foeteren: dat-ie lui was en niet schoon op zichzelf, en dat-ie slecht voor mn dochter zorgde. Ik zei altijd tegen Salmon dat je die vent de oren kon wassen wat je maar wou, hij zou zich dr niks van aantrekken, want hij hoorde zn hele leven al niks anders. Nee, oom Abraham, Doempies reed Diepdrif niet voorbij omdat-ie bang was voor een scheldpartij, en hij reed ook niet naar Bruinwater omdat-ie behoefte had aan vriendschap. Volgens mij was-ie ergens anders op uit.


  Waarop dan?


  Sinds Doempies op Bruinwater de deur platliep, smeet-ie met geld. Hij had ineens allemaal sjieke kleren en reed die eigenste dag nog in een dure auto rond. Vertel het hof nou eens wat die kerel op Bruinwater kreeg, dat-ie het zo breed kon laten hangen.


  Jouw dochter was bij hem weggelopen en daardoor had-ie eindelijk weer wat geld voor zichzelf. Dat heeft-ie zelf tegen me gezegd.


  Voor het eerst bespeurt Katryn een spoortje onzekerheid in Abrahams stem. Ze zit dus in de goede richting. Daarom valt ze vanuit een andere hoek aan.


  Dat was anders een verdraaid mooie auto, waarin Doempies die middag reed, vond je ook niet?


  Nou, zeg dat wel. Een verduiveld mooi karretje.


  Als je het zon mooi karretje vond, waarom koop je er zelf dan geen eentje?


  Ja zeg, ik laat me door jou wat aanpraten! Dat zou een mooie boel wezen! Ik koop geen spullen die kapot kunnen gaan. Daar bij ons blijft zon ding toch maar in het zand steken.


  Maar je zou dr eentje kunnen kopen als je dr zin aan kreeg?


  Ik wíl dr geen eentje kopen. Zin of niet, dat maakt niks uit. Ik kan dr trouwens ook geen eentje betalen, het geld groeit me niet op de rug. Hou nou eens op over die auto, das allemaal flauwekul.


  Goed, ik hou al op, maar nou een andere vraag: waar bewaar jij je geld? Ook op een boekje van het postkantoor?


  Dank je de koekoek! Geen mens krijgt me zover dat ik mn geld op een boekje zet, ik geloof daar niet in. Ik wil niet lezen over mn geld, ik wil het vast kunnen houen of in mn geldtrommel doen, zodat ik het kan bekijken als ik dat wil.


  O, dus je bewaart het in een trommel? Kan het deksel nog wel dicht?


  Ik weet niks van een trommel. Hou nou eens op over mn geldzaken. Dat gaat jou allemaal geen barst aan.


  O, gaat me dat geen barst aan? Dat zei Doempies ook al, maar toen ik bleef vissen ging hij er als een bang konijn vandoor en sneden zn maten hem in het donker de strot af. Het gaat me een heleboel aan, als je dat maar weet. Want door die diamantstelerij van meneer Vlok en Koos en Doempies ligt Koos nou onder de grond. Wat ik nou wil weten: wie deed er nog meer mee aan die diefstal? Jij toevallig ook?


  Abraham Klink deinst achteruit. Dan grijpt hij de balustrade vast.


  Ik ben geen dief! schreeuwt hij. Je liegt! Je liegt weer net zoals je al die jaren hebt gelogen over mij en mn gezin. Jij hebt mn zoon doodgestoken. t Zijn jouw jurk en jouw mes daar op tafel!


  Haar opmerking over de diamanten lijkt een grote schok voor hem. Dan heeft hij waarachtig niet geweten dat hij in Doempies Pieterse een adder aan zijn boezem koesterde, denkt Katryn. Ze buigt zich naar voren en met haar ogen pint ze Abraham Klink op zijn plaats vast, zodat hij zich niet kan verroeren.


  Nou zijn we eindelijk bij de zaak waar het eigenlijk over gaat: de vraag wie hier liegt. Je hebt al jaren gelogen tegen de politie en tegen de mensen langs de rivier. Elke keer als wij klaagden over kapotte spullen of mishandelde dieren of in brand gestoken luzerneakkers loog jij dat je er niks mee te maken had. En iedereen geloofde het, want de Klinks, dat zijn me toch zulke brave mensen! Koekemoer geloofde dat ik stond te liegen, en dat gelooft ook die rechter daar in zn rooie jas, maar er zijn hier vandaag twee mensen die weten dat ik de waarheid spreek, en dat zijn jij en ik. Dit hele gedoe is begonnen in de nacht waarin mn vader aan de bloedhoest stierf en jij kort daarna zn nagedachtenis onteerde door je broek te laten zakken op zn graf!


  Op de tribune klinken geschokte uitroepen en er wordt onderling druk geroezemoesd, maar één boze blik van de rechter is voldoende om de rust te herstellen.


  Voor het eerst sinds ze het gevecht met hem is aangegaan, ziet Katryn dat haar slag doel heeft getroffen. Abrahams mond gaat open en hij hapt als een vis op het droge. Een gevoel van triomf stijgt in haar op, maar haar tegenstander herstelt zich.


  Dat lieg je, Katryn Jonis, dat lieg je! Geen levende ziel kan beweren dat Abraham Klink andermans vee afslacht en iemand zn graf bevuilt.


  Ik beweer dat anders wel en ik ben toch echt een levende ziel.


  Ja, maar voor hoelang nog? Nou, voor hoelang nog? Binnenkort bungel je zo dood als een pier aan de galg.


  Maar onschuldig, oom Abraham, onschuldig. Kom, ik zal jou eens vertellen wat er die vrijdagmiddag met Koos is gebeurd. Hij was al vroeg gestopt met zn werk, was aan het zuipen geslagen en kreeg zin om de boel op stelten te zetten. Dus sneed-ie een van onze ooien de hielpezen door. Daarmee was-ie nog niet tevreden, want hij bleef zuipen en toen mijn dochters bij de rivier kwamen pakte hij onze Lizzie om haar zijn zatte lijf op te dringen. In de tussentijd was zn moordenaar, Doempies Pieterse, zn nieuwe auto wezen showen bij ons op het erf. Ja, Doempies en ik hebben die dag ruzie gehad. Ik gaf hem te verstaan dat ik alles wist van zn smokkelarij en hij schrok zich dood en ging dr als een haas vandoor  regelrecht naar Bruinwater, om samen met Koos een plan te bedenken. Jammer genoeg heeft Doempies dat plannetje toen in zn eentje uitgedacht, en dat plan was dat-ie mij buiten westen zou slaan en dan Koos met een mes overhoop steken en mij alle schuld in de schoenen schuiven. Twee vliegen in één klap, heeft dat stuk schorem zeker gedacht. Nou sta ik hier met de strop al om mn nek te knokken voor mn leven. Als jij het laat gebeuren dat het hof hier een onschuldig mens schuldig verklaart, dan heb je bloed aan je handen. De rest van je leven zal je het met je meedragen: je hebt bloed aan je handen!


  Katryn heeft gehoopt dat deze toespraak haar vijand zou breken, maar haar woorden hebben precies het tegenovergestelde effect. Abrahams gezicht vertrekt in een grijnslach en zijn ogen steken.


  Als je het dan wil weten, Katryn Jonis… Hij sist het bijna. Als je het dan wil weten: ik zal juist blij wezen als je dood bent, want je bent van Barend Goosen zn bloed. Je denkt dat dit allemaal over jou ging, maar jij stelt niks voor. Ik heb niet jou op de nek gezeten, al die jaren, ik wou je blanke opa te grazen nemen. Ik heb zitten poepen op het graf van zíjn kind en dat was ronduit lekker, lek-ker om te doen! Bij elke dreun die ik jou verkocht wist ik dat die ouwe rotzak zich van narigheid omdraaide in zn graf. Als een Nama echt wraak wil nemen, dan houdt-ie niet op als zn vijand dood en begraven is. Dan begint het pas. Elke klap die hij de familie van zn vijand toebrengt, komt bij die vijand zelf dubbel hard aan. Elke vloek die hij uitspreekt bij het graf van een van zn nazaten, galmt zn vijand dubbel zo hard in de oren, en de stank van de smeerboel waarmee hij dat graf bevuilt, blijft hangen in zn neus. Jouw opa was de rotzak die met zn geweer en zn kannen vol drank en zn smerige plannetjes bij mijn familie kwam aanzetten om er een vrouw te roven. Zegt de naam Trooi Klink je iets, Katryn? Ja, dat was jouw oma, die je nooit hebt gekend, maar voor ons was ze Tiema, mn pleegmoeder. Tiema was haar koosnaam. Jouw opa heeft haar bij haar familie weggeroofd, voor altijd weg om als een hoer bij hem in huis te wonen en zn bastaardkinderen op de wereld te zetten. Eén kind heeft ze gebaard en daarna stierf ze aan een gebroken hart. Onze mensen bij Kai|Gûis kwamen het ons vertellen. Weet jij hoe erg het is voor een kleine jongen om zn pleegmoeder te verliezen? Weet jij hoe een machtige Namahoofdman ten onder kan gaan aan het verdriet om zn geliefde dochter? Weet jij hoe een Namastam in de vernieling raakt als de mannen worden uitgeroeid en de drank van de blanke de rest doet? Weet jij dat mn moeder voor haar tijd is gestorven van ellende, aan een hart dat in scherven lag? Dat heeft jouw opa mij en mn familie aangedaan en daarom haat ik hem en daarom haat ik jou! Dachten jullie Goosens nou echt dat een mens zoiets vergeet? Nou, Abraham Klink is het niet vergeten en zal het ook niet vergeten zo lang hij leeft. Hij zal nooit vergeten dat het geweer van Barend Goosen zn familie heeft weggemaaid, hij zal niet vergeten hoe dr is gehuild en gejammerd om kinderen, mannen en vaders. Hij zal ook niet vergeten hoe zn familie voor zn ogen verarmde en verslonsde, omdat de blanke al hun trots had vernietigd. Bij het sterfbed van mn moeder heb ik met een heilige eed gezworen dat ik al dat onrecht zou wreken en ik heb mn belofte gehouden. Je bent ongedierte, Katryn Jonis, en van mij mag je verrekken aan de galg!


  Hij zwijgt. Het zweet loopt langs zijn gezicht. Zijn adem komt met horten en stoten en zijn schouders gaan op en neer, zo staat hij te hijgen.


  In de rechtszaal hangt een doodse stilte. Zolang de oude Nama aan het woord was, heeft niemand een vin verroerd. Zijn verhaal en de bekentenis uit het diepst van zijn gekrenkte ziel hebben iedereen diep geraakt.


  Katryn heeft beide vuisten tegen haar wangen gedrukt. Met wijd opengesperde ogen staart ze naar Abraham Klink. Nooit van haar hele leven had ze kunnen denken dat ze zoiets te horen zou krijgen. Waarom is die oude nou pas vandaag met dat hele verhaal voor de dag gekomen? Al die jaren van heibel en geharrewar  allemaal voor niks!


  Ze haalt diep adem en begint zachtjes te praten: Heremetijd, oom Abraham, waarom heb je toch gewacht tot je enigste zoon was vermoord voor je met de waarheid op de proppen kwam? Nou staat de enigste mens die jou had kunnen helpen met de strop om haar nek!


  Hij geeft geen antwoord, maar kijkt haar alleen aan. Zijn mond is een dunne streep.


  Dan zal ik je vertellen waarom, gaat Katryn verder, harder nu. Je hebt al die tijd je kaken op mekaar gehouden omdat je een lamzak en een lafaard bent. Nou moet je eens goed naar me luisteren, en zet vooral je beide oren wijd open: Barend Goosen was net zo erg mijn vijand als de jouwe. Hij heeft mn vader van kleins af aan verstoten en zn kinderen als vuil behandeld, vooral mij. Mij vond hij de ergste van allemaal, want ik was als klein kind al een eigenwijs brutaaltje. De dominee, de onderwijzer en al die andere deftige mensen van Baai moesten vooral denken dat die ouwe met zn woeste witte baard een fatsoenlijk man was; en dat ze dat niet dachten kwam door mij. Ze moesten geloven dat-ie heel wat was, maar dat bruine kleinkind met dr blauwe ogen was het levende bewijs dat-ie naast de pot had gepist. De blanken hoefden me maar te zien of ze stonden al te smoezen: Kijk, dat is er een van die bastaard van Barend Goosen.


  De oude man schaamde zich voor mij tegenover de mensen van zn dorp, maar het ergste schaamde hij zich tegenover zn eigen blanke kinderen. Door mij konden ze dagdagelijks zien wat voor vent hun vader was. Als mn opa mij van de aardbodem had kunnen laten verdwijnen, had-ie dat zonder mankeren gedaan, maar ja, dat ging nou eenmaal niet. Daarom verzon-ie iets anders om me te pesten: hij maakte me nog bruiner dan ik al was. Hij zette me voor gek en haalde me door de modder waar zn blanke kinderen bij waren, zo vaak als-ie maar kon. Toen we klein waren, speelden we nog met mekaar, maar hij verbood het hun aldoor, en na een poosje joegen ze me weg als ze m aan zagen komen. Toen ze naar school moesten, vertelden ze m dat ik had gevraagd of ik ook naar school mocht. Hij liet me halen en schold me uit waar ze allemaal bij stonden. Meneer Huisamen is hier geen schooltje begonnen voor kleine Hottentotten. Wat moet er van de blanke kinderen terechtkomen als dat gebroed zich met hun stinkende achterwerken tussen hen in wurmt? Knoop het maar goed in je oren: de Hottentot is er om voor de blanke te werken en verder is hij nergens goed voor. Jullie hoeven niet te lezen en te schrijven om te kunnen spitten en het vee te hoeden. Laat dit de laatste keer zijn dat ik je hoor over de school!


  Zó deed mn opa tegen mij, mannetje. Dat was nou de man die zich van jou moest omdraaien in zn graf, elke keer als je mij een hak zette! Mij, Katryn Jonis, die meer Nama is dan blank!


  Voor haar ogen schrompelt Abraham Klink steeds verder in elkaar in zijn zwarte pak en ondanks zichzelf krijgt ze medelijden.


  Nou heb ik je nog één ding te zeggen, oom Abraham, zegt ze zacht. Het is een boodschap die je mee terug moet nemen naar Bruinwater. Zeg tegen ant Sophy dat Katryn Jonis haar dit zegt: dat ze spijt heeft van Lenatjies dood. Het spijt me vreselijk dat ik haar niet wou oppraten, en dat zal ik de rest van mn leven als een last met me meedragen. Wat voor straf het hof me ook oplegt, ik zal die aanvaarden als de wil van de Here, als mn straf omdat ik Lenatjies leventje uit mn handen heb laten glippen. Ten slotte moet je haar dit zeggen: ik heb Koos niet doodgestoken, dat zweer ik bij de Here. En nou ben ik uitgepraat.


  Met een schok keert rechter Te Doorn tot de werkelijkheid terug. Hoe heeft hij de zitting zo uit de hand kunnen laten lopen? Hij had allang een eind moeten maken aan dat gekissebis! Waarom heeft de openbaar aanklager niet ingegrepen?


  Hij kijkt naar François Joubert, maar aan diens verslagen en moedeloze gezicht ziet hij wel dat hij uit die hoek geen hulp hoeft te verwachten.


  Dan slaat hij met zijn hamer op het tafelblad en werpt Katryn een strenge blik toe. Het kruisverhoor dient zich te beperken tot de onderhavige zaak. Allerlei andere kwesties moeten buiten beschouwing blijven.


  Dan heb ik verder geen vragen meer, edelachtbare, zegt Katryn helder. Alles wat ik al die jaren weten wou, weet ik nou.


  Ze doet een stap naar achteren en gaat op haar bankje zitten.


  U bent verder verontschuldigd, meneer Klink, zegt de rechter. U kunt achter in de zaal plaatsnemen.


  Alle hoofden wenden zich naar de oude man die stokstijf blijft staan. Zijn knokkels zijn wit, zo stevig omklemt hij de balustrade. Zonder met de ogen te knipperen staart hij voor zich uit. Pas wanneer de parketwachter hem bij de schouder pakt, komt er beweging in hem. Piepend als een zielig jong hondje dat niet bij de tepel van zijn moeder kan, stapt hij de getuigenbank uit. Op de achterste rij wordt een plaatsje voor hem vrijgemaakt.


  Heeft u nog meer getuigen, meneer Joubert? vraagt rechter Te Doorn.


  Nee, meneer de rechter. Meneer Klink was de laatste. De staat sluit hiermee het onderzoek.


  Nu wendt de rechter zich tot Katryn. Mevrouw Jonis, u krijgt nu de gelegenheid om de aanklacht te weerleggen. Zijn er getuigen die u wilt horen?


  Nee, edelachtbare, die heb ik niet en ik heb ze niet nodig ook. Er is niemand die het hof hier nog iets kan vertellen wat niet allang verteld is.


  Wilt u zelf nog een verklaring afleggen?


  Waarover? Wat kan ik nog meer zeggen dan ik al gedaan heb? Door met de getuigen te praten heb ik gelijk mn eigen verhaal verteld. De enigste die ons had kunnen vertellen wie de moordenaar was, is ervandoor gegaan en vermoord voor hij…


  Dit is niet het moment voor een toespraak. Mag ik dus aannemen dat u klaar bent?


  Katryn knikt en trekt haar hoofddoek recht. Ja, edelachtbare.


  Goed, dan is hierbij vastgesteld dat de verdachte afziet van een eigen onderzoek. De zitting wordt geschorst tot maandag. Dan verwacht ik het requisitoir van de staat en het pleidooi van de verdediging, zegt rechter Te Doorn resoluut.


  Terug in zijn kantoor gaat Lukas te Doorn oudergewoonte voor het raam staan. Hij staart naar de Tafelberg. Zijn gedachten warrelen even erg als de witte wolken die kolken in de harde wind boven op de berg, en daar oplossen in het blauw.


  De pijn in zijn maag is terug. Bij de gedachte aan de taferelen die zich zojuist in het hof hebben afgespeeld, wordt hij een beetje misselijk. Dat hij toch niet eerder een eind aan dat circus heeft gemaakt! Wat zullen zijn collegas wel van hem denken! Maar ja, hij was nu eenmaal volkomen in de ban van wat zich daar afspeelde  en dat terwijl het uitgerekend de dingen waren die hij niet wilde horen!


  Gisteren al heeft hij het rapport van de privédetective ontvangen, maar hij heeft het direct na lezing verscheurd. Het bevestigde wat hij van het begin af heeft vermoed: van moederskant zijn Katryn en hij familie van elkaar. De naam Barend Goosen, die vanmiddag is gevallen, was de definitieve bevestiging. Er is geen twijfel mogelijk, want zowel naam als jaartallen stemmen overeen.


  Barend Goosen, zo heeft de privédetective ontdekt, was de oudste broer van zijn moeder. Hij was het zwarte schaap van de familie en nam als jongen van zeventien in 1890 de wijk naar Namakwaland. De laatste keer dat de familie iets van hem hoorde, woonde hij inderdaad in het Richtersveld. Daarna waren ze hem uit het oog verloren en nooit was er meer iets van hem of zijn nakomelingen vernomen.


  Opnieuw haalt Lukas zich het gezicht van Katryn voor de geest en hij huivert. Die felle blauwe ogen, die fiere houding, die dominante stem… het is zijn moeder ten voeten uit. Met Katryn Jonis in de beklaagdenbank heeft hij het gevoel dat hij een oordeel moet vellen over zijn moeder; dat haar leven en haar dood in zijn handen liggen.
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  Die maandagmorgen zit de zaal opnieuw stampvol, zoals elke dag van deze geruchtmakende moordzaak. De ochtendkranten pakken uit met schreeuwerige koppen: Messentrekster wacht op haar lot.


  Met een knikje beduidt rechter Te Doorn dat de openbaar aanklager kan beginnen. Meneer Joubert staat op, schikt zijn papieren en begint. Al na een paar zinnen is het iedereen duidelijk dat hij zijn requisitoir terdege heeft voorbereid.


  Het grootste deel van zijn betoog is gewijd aan de verklaring van Doempies Pieterse. Hoewel het kruisverhoor niet kon worden voltooid, zijn er toch enkele feiten onomstotelijk vastgesteld. Die feiten zijn de volgende: op de middag van de moord heeft Doempies Pieterse de verdachte in een woedende bui aangetroffen. Zoals talloze malen eerder richtte die woede zich ook deze keer tegen de familie Klink. Tegen de avond is het slachtoffer gevonden met het mes van de verdachte nog in zijn lichaam.


  Vervolgens probeert de openbaar aanklager de versie van de verdachte te ontkrachten. Haar verhaal over een klap op haar hoofd met bewusteloosheid als gevolg blijkt een verzinsel, aangezien er geen afdoende bewijs geleverd kon worden dat ze door zon klap gewond was aan haar hoofd en nek. Een klap zoals de verdachte beweert te hebben ontvangen zou hoogstwaarschijnlijk tot blijvende schade hebben geleid. Op dit moment lijkt er noch met haar hoofd noch met haar nek iets aan de hand.


  Dan volgt een analyse van het motief. Dit aspect van de zaak is het eenvoudigst te bewijzen, meent hij. De beide families leefden met elkaar in onmin wegens bepaalde gebeurtenissen uit een ver verleden. Dit is door de verdachte niet één keer ontkend en tijdens haar kruisverhoor van de getuigen voortdurend bevestigd. Wie de oorzaak is van die vete, is voor het hof van geen belang. Het enige wat de rechtbank interesseert is dat die vete bestond en ernstig genoeg was om een van beide partijen tot moord te drijven.


  Meneer Joubert sluit zijn betoog af met een kort overzicht van de belangrijkste feiten die de schuld van Katryn Jonis boven alle twijfel verheffen:


  Het moordwapen: de verdachte erkent dat het haar mes is en dat ze op de dag van de moord achter het slachtoffer aan rende met de bedoeling hem om te brengen.


  De bloedvlekken in de jurk: de verdachte erkent dat de jurk van haar is en dat ze hem droeg op de dag van de moord. Forensisch onderzoek heeft aangetoond dat het bloed op de jurk van het slachtoffer afkomstig is.


  De verdachte heeft niet zelf een verklaring afgelegd, zodat het hof zijn conclusies trekt uit wat ze heeft gezegd en uit de vragen die ze aan de getuigen heeft gesteld. Uit wat ze daarin heeft ontkend en toegegeven, is onder meer gebleken dat ze voor de moord een sterk motief had.


  De staat verzoekt het hof dan ook om Katryn Jonis schuldig te verklaren aan moord, overeenkomstig de aanklacht.


  Wanneer hij gaat zitten kun je een speld horen vallen. Zelfs op de tribune klinkt nog geen kuchje of voetengeschuifel.


  Rechter Te Doorn kijkt naar Katryn. De verdachte heeft nu de gelegenheid het hof toe te spreken.


  Alle ogen zijn op Katryn gericht. Iedereen beseft wat haar na de toespraak van meneer Joubert boven het hoofd hangt. Zou ze die aanval kunnen afslaan? Van wat ze nu gaat zeggen hangt haar leven af.


  Katryn blijft echter bewegingloos zitten. Katryn Jonis, zegt de rechter nogmaals, u mag het hof toespreken. Bent u zover?


  Langzaam komt ze overeind en doet een stap naar voren tot ze bij de balustrade staat.


  Waarom moet ik nou nog iets zeggen? vraagt ze met scherpe stem, maar luid en duidelijk. Jullie hebben er toch elke dag bij gezeten? Hebben jullie dan niet geluisterd? Hebben jullie dan niks gezien? Afgelopen woensdag, edelachtbare, afgelopen woensdag heb ik nog gezegd dat een kleurling van een blanke rechtbank geen recht hoeft te verwachten, en dat zeg ik nou weer. Dr was geen woord van gelogen, van dat gelikte verhaal van meneer Joubert hier. De leugen zat m in wat-ie juist niet zei. Waarom hield u uw mond toen-ie zei dat niemand het over mn zere nek had gehad? Daar is toch helemaal niks van waar? Brigadier Koekemoer heeft zelf gezegd dat ik een stijve nek had en dat ik van mn stokje ging toen agent Booi me een klap tegen mn kop gaf.


  Er is geen onweerlegbaar bewijs van enige verwonding, zegt de rechter. U bent niet lichamelijk onderzocht.


  En hoe kwam dat ook alweer? Hebt u dat dan niet gehoord? Omdat die politieman het vertikte de dokter te laten komen. Omdat-ie geen zin had zich druk te maken over een nek die toch zou breken in de strop. Hij heeft toegegeven dat ik om een dokter had gevraagd en dat-ie niet heeft geluisterd omdat-ie dacht dat ik schuldig was. En daarom zeg ik het maar weer, edelachtbare: dit hof weet niet wat recht is, net zomin als mn blanke opa dat wist!


  Katryn zwijgt, helemaal van streek. In de ogen van de rechter zoekt ze naar een tikkeltje barmhartigheid, maar tevergeefs. Als een diepe zucht trekt dat oude gevoel van machteloosheid door haar heen.


  Ik heb niks meer te zeggen, edelachtbare, zegt ze mat en gaat zitten.


  Ongemerkt slaakt de rechter een zucht van verlichting. Gelukkig, hij hoeft niet nog eens in discussie met deze vrouw met haar priemende ogen! Binnenkort is het allemaal voorbij en gaat het leven weer zijn gewone gang.


  Hij hamert af. De zitting wordt geschorst. Uitspraak morgenochtend om elf uur.


  Dinsdagmorgen elf uur precies. Rechter Te Doorn en zijn assessors komen de rechtszaal binnen. Nadat iedereen is gaan zitten, vraagt de parketwachter Katryn om op te staan. Ze staat onmiddellijk kaarsrecht en kijkt de rechter strak in de ogen.


  De rechter is gespannen. Het zweet kriebelt onder zijn haar. Het rapport van de privédetective zeurt door zijn gedachten en hij kan Katryn nauwelijks aankijken, zo onverdraaglijk is de kracht van haar blik. Bovendien: voor het eerst in zijn loopbaan is een van zijn assessors het met hem oneens.


  Hij moet flink zijn keel schrapen voor hij zijn stem voldoende vertrouwt.


  Na overweging van het requisitoir van de staat in deze zaak is het hof er niet in geslaagd tot een eensluidend vonnis te komen. Mijn hooggeleerde confrater Van der Merwe zal zo dadelijk een minderheidsuitspraak doen, zegt hij, en hij kijkt even opzij. De man links van hem schuift wat ongemakkelijk heen en weer onder alle blikken en lijkt opgelucht als de rechter met de uitspraak begint.


  De stem van de rechter klinkt schor en onzeker en zo voelt hij zich ook. Niets heeft hij meer aan zijn jarenlange ervaring; zijn zelfvertrouwen heeft een dieptepunt bereikt. Is deze vrouw hem dan toch te sterk af geweest?


  Na een paar zinnen wordt hij kalmer en het wordt de toehoorders algauw duidelijk waar de uitspraak heen gaat.


  Zonder ook maar één keer van zijn aantekeningen op te kijken somt de rechter de belangrijkste conclusies op waartoe hij samen met een van beide assessors is gekomen.


  Volgens haar eigen verklaring is het moordwapen het eigendom van de verdachte. Ze verklaart ook zelf dat ze met het moordwapen in haar hand naar de plaats van het delict is gerend. Voorts verklaart ze dat ze een moord wilde plegen en ook dat ze daarvoor een motief had.


  De rechtbank accepteert de verklaring van dokter Van Zyl dat de messteken door een woedende vrouw kunnen zijn toegediend.


  De rechtbank verwerpt de verklaring van de verdachte dat ze van achteren is neergeslagen. Als haar verwondingen zo ernstig waren als ze nu beweert, had ze dat in de gevangenis kunnen melden, met het verzoek een dokter te laten komen. Brigadier Koekemoer was niet de enige bij wie ze haar klacht kon indienen. Ze had dat ook kunnen doen in de gevangenis waarnaar ze de volgende dag werd overgeplaatst.


  Ten slotte pleit tegen de verdachte dat ze niet bereid was zelf een verklaring af te leggen. Als ze wel van die gelegenheid gebruik had gemaakt, had haar bij het kruisverhoor kunnen worden gevraagd haar beweringen te onderbouwen.


  De rechter zwijgt even om zijn woorden goed te laten doordringen. Nog steeds kan hij Katryn nauwelijks aankijken.


  Na grondige bestudering van alle voorgelegde verklaringen komt de rechtbank tot de conclusie dat verdachte Katryn Jonis schuldig is aan de moord op Koos Klink.


  Op de tribune klinkt een kreetje van schrik, maar verder blijft het doodstil in het publiek.


  De rechter leunt achterover en kijkt naar de man naast hem. Meneer Van der Merwe trekt een stapeltje paperassen naar zich toe en begint voor te lezen:


  In deze zaak ligt de bewijslast geheel bij de staat. Die moet de beschuldiging bewijzen op een manier die geen enkele ruimte voor twijfel overlaat. Hoewel de verdachte zelf geen verklaring heeft afgelegd, is de rechtbank verplicht het requisitoir van de staat te beoordelen in het licht van alles wat de getuigen tijdens het kruisverhoor hebben toegegeven.


  Er zijn geen ooggetuigen van de moord. Dientengevolge baseert de staat zich op indirecte bewijzen. Ik erken dat de verdachte met haar mes achter het slachtoffer aangerend is. Ik erken tevens dat de fatale steekwonden met haar mes zijn toegebracht. Ik erken ook dat er naderhand bloed van het slachtoffer is aangetroffen op de jurk van de verdachte. Voorts erken ik dat de verdachte een duidelijk motief had om Koos Klink iets aan te doen, namelijk de aanranding van haar dochter.


  In de verklaring van de staat blijft echter een aantal vragen onbeantwoord. Hoe is de verdachte aan haar verwondingen gekomen? Brigadier Koekemoer heeft tijdens het kruisverhoor toegegeven dat ze hem op haar pijnlijke nek en de kneuzing op haar achterhoofd attent heeft gemaakt. Wie aanneemt dat de verdachte inderdaad gewond was, laat de mogelijkheid open dat ze door iemand bewusteloos is geslagen voor ze de moord kon plegen.


  Deze optie wordt ondersteund door de vreemde manier waarop het bloed van het slachtoffer op de jurk is beland. Zoals dokter Van Zyl ook toegeeft, wekt die bloedvlek de indruk dat iemand doelbewust bloed op de rok heeft gegoten terwijl de verdachte buiten kennis op de grond lag.


  Verdere onderbouwing van de mogelijkheid dat iemand anders, en dan waarschijnlijk een man, de moord heeft gepleegd, is gelegen in het geweld waarmee de steken zijn toegebracht. Alhoewel een woedende vrouw over ongekende kracht kan beschikken, blijft het toch waarschijnlijker dat wonden van een dergelijke aard door een man zijn toegebracht.


  Uit sommige opmerkingen van de verdachte tegen de getuigen blijkt dat er in het gebied waar zij en het slachtoffer woonachtig waren vermoedelijk een diamantsyndicaat actief is. Als het slachtoffer bij dit syndicaat was betrokken, kunnen we niet uitsluiten dat iemand anders een motief had om hem iets aan te doen.


  In het licht van het bovenstaande is het gebrek aan direct bewijs een wezenlijk tekort in de zaak van de staat. Onder die omstandigheden is het mijn stellige overtuiging dat de zaak niet boven alle redelijke twijfel is bewezen. Ik zou de verdachte dus onschuldig hebben verklaard en…


  De assessor krijgt niet de gelegenheid zijn zin af te maken, omdat er door een zijdeur iemand komt binnenstormen. Het is Ansie de Wet, die haastig naar de rechter loopt en zacht tegen hem begint te praten.


  Het volgende moment vliegt rechter Te Doorn verwilderd overeind. De zitting wordt tot nader order geschorst, zegt hij tegen de openbaar aanklager. Mijn medewerker zal het uitleggen. In grote haast verlaat hij de zaal.


  Lukas te Doorn rent zijn huis in. In de zitkamer zitten twee mannen op hem te wachten. Een ervan herkent hij als hun huisarts, dokter Venter.


  Hoe is het met haar? vraagt Lukas zonder groeten.


  De huisarts wijst naar zijn collega: Dit is dokter Smit. Hij is orthopedisch chirurg en kan het beter uitleggen dan ik.


  Het paard is boven op uw dochter terechtgekomen. Ze moet een harde trap tegen haar hoofd hebben gekregen en als gevolg daarvan ligt ze nu in coma. Ik heb haar onderzocht op botbreuken en het goede nieuws is dat daarvan geen sprake lijkt. Wel kan ze een hersenbeschadiging hebben opgelopen, maar dat weten we pas als ze bijkomt. Wanneer dat zal gebeuren, kunnen we echter moeilijk voorspellen…


  Eentonig praat de specialist verder, maar Lukas heeft het gevoel of hij zich plotseling onder water bevindt: alles klinkt even dof en vervormd.


  Met moeite vermant hij zich. Waarom ligt ze niet in het ziekenhuis?


  De mensen van de manege hebben haar regelrecht hierheen gebracht, wat erg jammer is. Ze hadden haar stil moeten laten liggen en hulp moeten halen. Maar goed, ze is nu eenmaal hier en elke onnodige beweging moet verder worden vermeden. Haar nek en rug lijken niet beschadigd, maar op dit ogenblik lijkt het me beter dat ze niet wordt vervoerd. Dokter Venter heeft al thuisverpleging geregeld en hij zal er ook voor zorgen dat alle benodigde materialen hier worden afgeleverd.


  Lukas draait zich om en loopt naar Tinkies kamer. Ze heeft een slangetje in haar arm en naast haar bed staat een infuus. Het lijkt wel of ze slaapt. Haar gezicht is bleek, maar een lichte blos kleurt haar wangen. Hij valt naast het bed op zijn knieën en pakt haar hand.
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  Voor het raam van zijn pension staat Abraham Klink. Buiten valt een druilerig regentje dat het begin van de Kaapse winter aankondigt, maar Abraham heeft geen aandacht voor het weer.


  Dit is de op een na ergste dag van zijn leven, erger dan de dag dat de blanke man hun Tiema had ontvoerd. Zelfs van alle verschrikkelijke dagen die daarop zijn gevolgd is er niet een te vergelijken met de verschrikking van deze dag. Alleen de dood van Koos was erger.


  Hij heeft gehuild, hij heeft met zijn vuisten tegen de muur geslagen tot zijn knokkels ontveld waren, maar niets kan het zelfverwijt en de wroeging in zijn hart verlichten. De muren van de kamer komen op hem af, hij heeft het gevoel dat hij stikt. Hij moet hier weg!


  Hij rukt de deur open en stormt de gang op, waar hij in botsing komt met de man die in de kamer tegenover de zijne verblijft. De man herkent hem, want ze hebben al eens een praatje gemaakt.


  Waar wilt u naartoe? Kan ik misschien helpen?


  Ik moet naar de gevangenis, ik moet daar met iemand praten. Kan u me brengen? Ik zal ervoor betalen, als u me maar dadelijk naar Katryn Jonis brengt!


  Dat is toch de vrouw die vandaag voor moord veroordeeld is?


  Die ja. Asteblief, breng me erheen, ik zal je betalen.


  U hoeft mij niets te betalen, hoor. Alleen de taxi zal wat kosten. Tien shilling, denk ik.


  Abraham trekt zijn portemonnee en haalt er een biljet van een pond uit.


  Hier heb je een pond. Regel een taxi en breng me naar haar toe. Als je op me wacht en me weer mee terugneemt, krijg je nog een pond, wat zeg ik, twee pond!


  Ik ben vanavond na achten vrij, dan kom ik u wel halen. Ondertussen zal ik de gevangenis alvast op de hoogte stellen van uw bezoek. Het zal vast geen probleem zijn.


  Bedankt, heel erg bedankt. Ik wil alleen niet dat Katryn Jonis weet dat ik kom. Ik ken haar en ze zal me niet willen zien. Maar ik moet haar spreken!


  Maak u maar geen zorgen, ik regel het wel.


  Het licht in Katryns cel is uit. In het halfdonker ligt ze op haar rug, met haar ogen dicht. Het gevangenisrumoer, dat vroeg op de avond zo hinderlijk kan zijn, hoort ze wel, maar het dringt nauwelijks tot haar door. Iemand die zich zo verloren voelt dat ze zichzelf helemaal kwijt is, geeft niet meer om wat lawaai.


  Ze probeert na te gaan wat ze eigenlijk voelt, maar dat valt niet mee, want ze is helemaal uit haar doen. Over zichzelf voelt ze niets. Ze is niet bang of boos, ze voelt zich niet verongelijkt. Ze heeft het stadium bereikt waarin het haar niets meer kan schelen wat er van haar zal worden. Ze kan ook met een goed geweten zeggen dat ze geen haat of wrok koestert.


  Aan Abraham Klink denkt ze met een groot hartzeer. Wat verschrikkelijk toch dat die man niet meteen met haar is komen praten! Wat zou alles dan anders gelopen zijn!


  Tot haar verbazing heeft ze zelfs medelijden met hem. Hij heeft zulke grote verliezen geleden in zijn leven en nu moest hij op zijn oude dag nog horen dat zijn wraak op de blanke helemaal in zijn tegendeel is verkeerd. Hij moest de eer herstellen, maar haalde schande over zich. Hij moest vrede brengen, maar richtte onheil aan. En ten slotte trof hem het ergste verdriet dat een mens kan treffen: het verlies van zijn kind.


  Eén ding staat nog steeds voor haar vast, en dat is haar liefde voor Salmon en de kinderen. Maar daarbij komt de schrijnende pijn van het medelijden. Ze zegt voor de zoveelste keer een dankgebedje dat ze heeft geweigerd hen voor de rechtszaak naar Kaapstad te laten komen. Ze wil zich geen voorstelling maken van het verdriet en de vernedering waarmee ze naar huis terug hadden gemoeten. Haar gezin heeft al zo veel te verduren gehad, maar dat valt allemaal in het niet bij het lijden dat hun te wachten staat. Het brandmerk dat hun vrouw en moeder als moordenares aan de galg is gestorven, zal zwaar te dragen zijn.


  Ai, waarom hebben die lui van de rechtbank de hele zaak vandaag niet meteen afgehandeld? Nu kan ze in afwachting van het vonnis weer de hele nacht wakker liggen. Waar zou die rechter met zijn nijdige ogen zo plotseling naartoe zijn gegaan?


  Met stijf gevouwen handen begint ze zachtjes te bidden. Here, geef dat ik morgen sterk kan zijn, asteblief. Geef dat ik de rug recht kan houden en mn ogen niet voor de rechter neersla als hij zijn straf meedeelt. Ik weet dat ik bang zal zijn, Here, maar asteblief, laat toch niemand in de zaal dat merken.


  Katryn, slaap je al?


  Nog voordat Katryn haar ogen opent, heeft ze brigadier Snyders aan haar stem herkend. Ik ben wakker, hoor, ik lag gewoon wat te liggen.


  Je bent nog aangekleed, zie ik. Kom eens mee, er is iemand in de bezoekkamer die je wil spreken.


  Katryn staat op, trekt haar jurk recht en loopt achter de brigadier aan de gang door, maar zodra ze de bezoeker herkent blijft ze stokstijf staan.


  Brigadier Snyders geeft haar een duwtje tegen haar schouder. Ga maar aan tafel zitten, dan kunnen jullie praten. Als je klaar bent, klop je gewoon op de deur.


  Onwillig gaat Katryn zitten, recht tegenover Abraham Klink. Aan zijn gezicht ziet ze onmiddellijk dat hij zich geen raad meer weet. Hij kijkt zoals een rooikat in de klem kijkt naar de man met de knuppel die hem komt afmaken. Hij is nat van het zweet en kan zijn handen niet stilhouden.


  Katryn, begint hij, Katryn, ik kom alleen om te… Hij krijgt de woorden niet over zijn lippen.


  Jij komt om te wat? Om je te verkneukelen dat je Katryn Jonis er eindelijk onder hebt gekregen?


  Nee, nee. Ik ben gekomen omdat ik zon vreselijk verdriet heb van…


  Als je hier bent gekomen met een vreselijk verdriet, ben je aan het goeie adres. Hier is alleen maar verdriet, en dat van mij is het grootst, omdat de rechter al die leugens van jou en Doempies Pieterse gelooft en nou zegt dat ik een moordenaar ben.


  Het spijt me zo, Katryn, het spijt me zo vreselijk…


  Spijt? We zijn toch geen kleine kinderen meer, oom Abraham, we weten toch hoe dat gaat met spijt? Die komt altijd te laat.


  Ik ben helemaal in de war, ik ben er akelig van, ik wil…


  Hoezo ben je nou ineens in de war? Toen je al die jaren liep te beweren dat jij de Jonissen niks had gedaan was je ook niet in de war. Toen je voor de rechtbank stond te vertellen hoe gemeen de Jonissen zijn en hoe braaf de Klinks, was je ook niet in de war.


  Ik heb een grote fout gemaakt en nou wil ik zeggen…


  Dat je een fout hebt gemaakt hoef je mij niet te vertellen. Dat weten we toch? Dat weten we al jaren!


  Abraham Klink slaat zijn ogen neer en ademt moeilijk. Als hij weer opkijkt, staan er tranen in zijn ogen.


  Nee, Katryn, ik wist het niet. Al die jaren heb ik gedacht dat ik er goed aan deed om wraak te nemen voor het onrecht dat mn familie was aangedaan. Maar nou wil ik het rechtzetten voordat…


  Rechtzetten? Rechtzetten? Wat valt er nou verdorie nog recht te zetten? Door jullie leugens stuurt de rechter mij morgen naar de galg en jij komt hier praten over rechtzetten!


  Je hebt zelf toch ook fouten gemaakt, Katryn. Je hebt een fout gemaakt die mn enigste kleinkind het leven heeft gekost.


  Katryn begint van top tot teen te beven. Ze gaat staan en richt zich in haar volle lengte op.


  Als je bent gekomen om dat er nog ns in te wrijven, kan je beter weer gaan. Ik heb die fout voor de rechtbank toegegeven waar iedereen bij was en ik heb je gevraagd tegen ant Sophy te zeggen dat ik dr spijt van heb. Meer kan ik niet doen, want zoals ik al zei, spijt komt altijd te laat. Wat mij betreft zijn we uitgepraat. Dit zal wel de laatste keer zijn dat we mekaar zien en dat is het enigste waar ik niet om treur.


  Nee, Katryn, wacht asteblief! Daarvoor kom ik niet! Ik wou alleen zeggen dat het me spijt, dat ik dr verdriet van heb, dat ik niet weet waar ik het zoeken moet…


  En nou moet ik dat voor je oplossen? Jij zegt dat je wraak hebt genomen op de manier van de Namas. Dan wil ik jou dit zeggen: de Namas geloven nog iets anders, en dat is dat je je vijand in de ogen moet kijken als je hem te lijf gaat. Als je hem pijn doet, moet hij weten waarom. Als jij wraak had genomen als een man en niet als een lafbek, hadden we nou niet met deze rotzooi gezeten. Dan had je meteen geweten dat je Katryn Jonis aan je kant had als het om Barend Goosen ging.


  Voor het eerst komt er een soort kalmte over Abraham Klink. Als hij weer begint te praten, liggen zijn handen stil en open op tafel. Uit medelijden met de oude man gaat Katryn weer zitten en luistert.


  Je hebt helemaal gelijk, Katryn. Ik heb je leren kennen als iemand die nooit liegt. Het is waar dat ik een lafbek ben. Als jongetje van zes heb ik mn Tiema en mn vader verloren en sindsdien ben ik de angst nooit meer kwijtgeraakt. De angst groeide met me mee. Hoe ouder ik werd, hoe banger. Vooral s nachts had ik het benauwd, had ik het gevoel dat ik stikte. Ik heb erg mn best gedaan om het van me af te zetten, maar het kleefde aan mn lijf als een nat overhemd. Als je dat aan de voorkant lostrekt, plakt het aan de achterkant extra vast en omgekeerd.


  De Klinks van de Ploegberg waren stuk voor stuk moedige luipaardjagers, maar toen ik mijn mannelijkheid moest bewijzen, was mn vader allang dood. Er was niks meer over van de oude gebruiken en zo kon ik de proef niet afleggen en geen man worden. Al die jaren heb ik wraak genomen als een lafbek, in het geniep. Snap je nou, Katryn, waarom ik niet open en bloot de strijd met jou ben aangegaan?


  En die diamanten? Hoe zit het daarmee?


  De oude man deinst achteruit. Hij kijkt om zich heen alsof hij een uitweg zoekt, maar onder Katryns scherpe blik kan hij alleen hulpeloos de handen opheffen.


  Daarover had je ook gelijk. Ik smokkelde mee, samen met Koos. Doempies was de tussenpersoon, meneer Vlok de grote baas. Maar je moet van me aannemen dat ik geen cent voor mezelf wou. Ik wou het geld gebruiken om onze grond van de blanken terug te kopen. Het was mn liefste wens dat ons volk weer net als vroeger bij mekaar kon wonen op zn eigen grond. Wij met zn allen, met ons vee en onze akkertjes, ver weg van de blanken met hun verderfelijke gewoonten. Hij zucht diep. Ik weet nou wel dat daar niks van terecht was gekomen, dat heb ik aan mn eigen kind wel gezien. Koos kon het steeds minder hebben dat ik elke cent van het diamantgeld opzijlegde. Hij wilde geld voor zichzelf, die jongelui willen alleen maar spullen en nog meer spullen. Toen Doempies die auto had gekocht, was Koos razend op mij. Die middag van zn dood hebben we slaande ruzie gehad en daardoor greep hij naar de fles… Ik vind het heel erg wat-ie met jouw dochter wou uitspoken, Katryn. Het valt niet mee voor een ouder om te erkennen dat zn kind iets vreselijks heeft gedaan.


  Zwijgend zit Katryn naar die gebroken man te kijken. Hij vertelt haar geen nieuws; ze heeft het altijd geweten. Nog nooit heeft iemand tegen haar gelogen zonder dat zij het wist. Het is een gave die Elotsê haar heeft gegeven, net als de oppraatkracht: dat ze altijd weet of iets waar is of niet.


  Nu voelt ze bij die oude man de eenzaamheid, het zelfverwijt en de schaamte over zijn lafheid. Maar als hij uit is op vergeving voor zijn laffe daden, is hij aan het verkeerde adres…


  Dan treft het haar als een bliksemschicht: het Onze Vader dat ze zo vaak in de kerk van Kuboes met dominee Schmidt heeft meegebeden. En vergeef ons onze schulden, zoals ook wij vergeven onze schuldenaren…


  Ze staat op. Ik snap het allemaal, oom. Wat mij betreft is het zand erover. Dag, oom Abraham.


  Ze loopt naar de deur en klopt hard. De deur gaat open en zonder nog een keer om te kijken gaat Katryn de kamer uit, de gang door, terug naar haar cel.
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  Over het huis van Lukas te Doorn, gebouwd tegen de helling van de Tafelberg, glijden de eerste zonnestralen, maar hij zelf merkt niets van de schitterende ochtend. De gordijnen van zijn studeerkamer zijn nog steeds dicht. Het afgelopen uur heeft hij roerloos achter zijn bureau gezeten, met zijn hoofd in zijn handen. Hij heeft het gevoel dat het leven langzaam maar zeker uit hem wegsijpelt.


  In de achterliggende nacht is het tot hem doorgedrongen hoe machteloos de mens eigenlijk is. Eerst heeft hij de artsen gesmeekt toch iets te doen voor zijn kind; ze hoefden kosten noch moeite te sparen. Hij heeft er een tweede specialist bij geroepen, maar die kon niet anders dan de diagnose bevestigen: over Tinkies kansen op herstel is niets met zekerheid te zeggen.


  Van uitputting is hij tegen de ochtend even ingedut, maar de slaap was van korte duur. De kalmeringstabletten die de dokter hem heeft gegeven liggen onaangeroerd op zijn bureau.


  Een uur geleden is hij even in de ziekenkamer bij Leona en de verpleegster gaan kijken. Tinkie bewoog zich nog steeds niet en de lichte blos van gisteravond was verdwenen. Met Leonas hand stijf in de zijne geklemd heeft hij een poosje naast het bed gezeten, maar toen de stilte ondraaglijk werd heeft hij zich in zijn studeerkamer opgesloten.


  Er wordt zacht geklopt.


  Binnen, zegt hij, zonder op te kijken.


  Het is Ansie de Wet.


  Goedemorgen, Ansie. Jij bent al vroeg uit de veren! Hij staat op en biedt haar een stoel.


  Goedemorgen, meneer de rechter. Ik kom alleen even kijken hoe het gaat. Ik vind het zo vreselijk voor jullie. Kunnen de dokters niets doen?


  Zolang ze in coma ligt niet, zegt Lukas somber.


  Het is een poosje stil. Dan zegt ze: Ik… Ik wil zo graag helpen en daarom zou ik u iets willen vragen, maar ik weet niet wat u ervan zult vinden.


  Zeg het maar.


  Het is maar een strohalm…


  Voor mijn kind grijp ik elke strohalm aan, zegt hij met een wrang lachje.


  Ik dacht aan die oppraatkracht van Katryn Jonis…


  Lukas stoel valt om, zo wild springt hij overeind.


  Nee, Ansie, daar komt niets van in!


  Ik begrijp het. Dan ga ik maar weer.


  Stil staat ze op en gaat de kamer uit, terwijl Lukas weer achter zijn bureau gaat zitten en zijn hoofd op zijn armen legt.


  Waanzin! zegt hij bij zichzelf. Nou weet ik hoe het voelt om gek te worden.


  De spanning in zijn ziel is als de groeiende druk in een ketel. Als er niet tijdig een ventiel opengaat, zal het deksel eraf vliegen en vernielingen aanrichten. Hij nadert het kookpunt, maar een ventiel is er niet.


  De deur gaat open, maar hij hoort het niet. Pas als hij een hand op zijn schouder voelt kijkt hij op en ziet Leona naast zich staan. De klap is bij haar net zo hard aangekomen als bij hem. Niets is er meer te bespeuren van het oppervlakkige wezentje dat zich hooguit druk maakte over nieuwe kleren en bezoekjes aan de kapper. In plaats daarvan ziet hij weer de vrouw op wie hij zo lang geleden verliefd werd.


  Hoe is het met Tinkie? vraagt hij.


  Nog steeds hetzelfde. De dokter is weg, maar hij heeft instructies achtergelaten voor de verpleegster. Ze moet hem bellen zodra er verandering optreedt.


  Ze gaat tegenover hem zitten en kijkt hem een poosje zwijgend aan.


  Lukas, zegt ze dan, als we deze ramp willen overleven, moeten we sterk zijn.


  Dat weet ik… Hij wrijft over zijn gezicht. Ik heb het gevoel dat ik gek word. Niet alleen door dat met Tinkie; die rechtszaak en het ongeluk waren gewoon de laatste druppel. Er zijn dingen waar ik al bijna mijn hele leven mee rondloop en nu… Het wordt me allemaal domweg te veel.


  Vertel me dan eens wat er aan de hand is. Ik luister.


  Die rechtszaak van de afgelopen week… Nee, wacht, ik kan beter bij het begin beginnen, anders begrijp je er niets van. Het begon al in mijn kindertijd…


  Hij komt wat moeizaam op gang, want het ventiel opent zich maar stroef. Hij vertelt over de bezitsdrang en heerszucht van Antonia te Doorn. Van het gevecht dat hij moest leveren om zijn eigen beslissingen te kunnen nemen, zijn eigen vrienden te kiezen en vooral zijn eigen toekomst uit te stippelen.


  Terwijl Leona stil zit te luisteren, vertelt hij over de vreselijke maagpijn die zijn stembanden lamlegde tijdens de botsingen met zijn moeder, en ook dat die pijn tijdens de rechtszaak ineens weer de kop opstak. Hij vertelt dat Katryn Jonis hem aan zijn moeder deed denken, zo sterk dat het wel leek of die daar voor hem stond.


  Dan aarzelt hij even. Moet hij Leona ook vertellen over het rapport van de privédetective en over hun verwantschap? Nee. Het zal er alleen maar ingewikkelder van worden.


  Hij vertelt over zijn vlucht naar Bainskloof, over zijn besluit om terug te gaan en de rechtszaak tot een goed einde te brengen. En dat hij, toen het bericht over Tinkies ongeluk hem bereikte, kort daarvoor Katryn Jonis schuldig had verklaard aan moord.


  Weer aarzelt hij, maar de woorden borrelen vanzelf naar buiten. Hij vertelt Leona over de zogenaamde oppraatkracht van die Namavrouw, en dat Ansie heeft geopperd Katryn Jonis om hulp te vragen.


  Kun je het je voorstellen, Leona? De hulp inroepen van iemand die zojuist door de rechtbank schuldig is verklaard aan moord!


  Wanneer hij opkijkt, ziet hij twee dikke tranen in haar ogen glanzen. Over het bureau heen reikt ze naar zijn hand en hij grijpt de hare krampachtig vast.


  Wat jammer dat ik dit allemaal nu pas hoor, zegt ze zacht. Ik realiseer me dat we de laatste tijd nogal uit elkaar zijn gegroeid. Toch, Lukas… Ik heb zitten luisteren naar alles wat je moeder jou heeft aangedaan, maar ik heb je niet één keer gehoord over iets wat jij zelf misschien verkeerd hebt gedaan. Weet je wel zeker dat jou niets te verwijten valt?


  Als hij geen antwoord geeft, vervolgt ze: Die vrouw, Katryn… Wat wordt haar straf?


  Het bloed vliegt naar zijn gezicht.


  De doodstraf. Ze heeft geen enkel recht op gratie.


  Langzaam trekt Leona haar hand terug. Haatte je je moeder dan echt zó erg? En die Katryn… veracht je haar ook?


  Ja, zegt hij onmiddellijk. Even erg als ik mijn moeder verachtte.


  Leona staat op. Haar ogen staan verdrietig.


  Als dat zo is, moet je er absoluut zeker van zijn dat die vrouw een eerlijk proces heeft gehad en dat het verschrikkelijke vonnis dat je straks oplegt geen vrucht is van je eigen haat. Als ik al die jaren in één eigenschap van jou vast ben blijven geloven, dan is het de absolute rechtvaardigheid waarmee je je taak als rechter vervult.


  Voordat hij iets kan zeggen, heeft ze zich omgedraaid en is de kamer uitgelopen.


  In zijn kantoor staat Lukas voor het raam en staart over de stad zonder iets te zien. Deze woensdagochtend wordt een keerpunt in zijn leven, weet hij.


  Hij kan Leonas woorden niet van zich af zetten: Ik heb je niet één keer gehoord over iets wat jij zelf misschien verkeerd hebt gedaan. Weet je wel zeker dat jou niets te verwijten valt? Die vraag moet hij beantwoorden, met dezelfde onpartijdigheid waarmee hij altijd in de rechtbank optreedt.


  Nee, Lukas te Doorn, zegt hij dus zuchtend tegen zichzelf, je bent zelf ook niet brandschoon.


  Hij herinnert zich maar al te goed hoe hij zijn moeder het bloed onder de nagels vandaan heeft getreiterd. Hij richtte zijn dagen zo in dat hij haar op alle mogelijke manieren kon dwarszitten. Hij misbruikte haar liefde voor hem als een instrument om haar te kwetsen.


  Vandaag is het hem zonneklaar: hij is er na aan toe geweest om een eenvoudige, ongeletterde vrouw een onvergeeflijk onrecht aan te doen.


  Hoe zei Leona het ook alweer? Dan moet je er absoluut zeker van zijn dat die vrouw een eerlijk proces heeft gehad. Als hij vanmorgen niet rechtvaardig handelt, slaat dat nieuwe wonden, ook bij degenen van wie hij houdt.


  Katryn Jonis heeft geen eerlijk proces gehad. Vanaf zijn eerste aanvaring met die vrouw, vanaf het moment waarop ze hem aan zijn moeder deed denken, stond hij niet langer onbevooroordeeld tegenover haar. Zodra zijn maagpijn en de weigering van zijn stembanden hem in tegenwoordigheid van iedereen in de rechtbank hadden lamgeslagen, wilde hij haar daarvoor laten boeten en heeft hij daar ook doelbewust op aangestuurd.


  Precies om elf uur gaan de deuren van de rechtszaal open. Rechter Te Doorn en de beide assessors komen binnen.


  De blik van de rechter glijdt over de aanwezigen en blijft ten slotte op Katryn rusten. Ze staat fier rechtop en haar blauwe ogen laten hem niet los.


  Ik ben jaloers op jou, Katryn Jonis, denkt hij. Jaloers op de kracht die je uitstraalt, jaloers op de manier waarop je je hoofd omhooghoudt in het uur van je diepste nood. Ik ben er trots op dat ik hetzelfde bloed in mijn aderen heb als jij. Je mag dan een eenvoudige, ongeletterde vrouw zijn uit een achtergebleven gebied, je mag dan geboren zijn in een krot  tot in je vingertoppen ben je van adel. Al bezit je geen enkele boekenwijsheid, al heeft de blanke je van zijn school gejaagd, toch kun je je meten met filosofen en geleerden.


  De parketwachter roept om stilte en iedereen zoekt zijn plaats op. De rechter neemt het woord. Het gezag van zijn stem reikt tot de verste hoeken van de zaal.


  Eerst verontschuldigt hij zich voor de manier waarop hij gisteren is vertrokken.


  Onmiddellijk staat de openbaar aanklager op. Hij heeft gehoord van het ongeluk dat de dochter van zijn geleerde confrater is overkomen, zegt hij, en wil nu mede namens het college van procureurs-generaal zijn meeleven betuigen en haar een spoedig herstel toewensen.


  Dank u, meneer Joubert, dat stel ik erg op prijs. U kunt nu de rechtbank toespreken over een gepast vonnis.


  Voor het eerst sinds het begin van het proces is meneer Joubert kort van stof. Het is iedereen algauw duidelijk dat ook de staat is gaan twijfelen aan wat er op die avond van 3 april nu echt is gebeurd aan de oever van de Grote Rivier.


  Na een korte toespraak eindigt de openbaar aanklager slechts met het verzoek dat het hof bij het opleggen van de straf rekening zal houden met de wrede en schokkende wijze waarop Abraham en Sophy Klink hun enige zoon hebben verloren. Verder laat de staat een passende strafoplegging aan de rechter over.


  De rechter kijkt naar Katryn. Heb jij nog een laatste woord?


  Nee, edelachtbare, zegt ze helder. Ik heb niks meer te zeggen.


  De rechter pakt een stuk papier en begint met vaste stem te spreken.


  De verdachte is bij meerderheidsuitspraak schuldig bevonden aan moord. Daarop dient noodzakelijkerwijs een vonnis te volgen. Het vaststellen van de schuld of onschuld is de gezamenlijke taak van de rechter en zijn assessors, maar de beslissing over een gepaste straf berust uitsluitend bij de rechter die het proces heeft voorgezeten. De rechter kan daarbij zijn assessors om hun mening en inbreng verzoeken, maar uiteindelijk is hij als enige voor de uitspraak verantwoordelijk.


  Desondanks heb ik de uitspraak die ik zo dadelijk zal doen, met mijn assessors besproken. Hoewel we het niet eens waren over de schuldvraag, zijn we wel eenparig in ons oordeel over een gepast vonnis.


  Gedurende het proces heeft de rechtbank geluisterd naar de verklaring van de staat, vooral ten aanzien van het motief dat de verdachte tot haar daad zou hebben gebracht. Deze verklaring heeft het hof inderdaad sterk beïnvloed bij de schuldigverklaring. Diezelfde verklaring is echter ook van groot belang voor het bepalen van een redelijk vonnis.


  De jarenlange vete van wraakzucht tussen de beide families is een van de ergste waarmee het hof ooit te maken heeft gehad. Aanvankelijk werd door getuige Abraham Klink ontkend dat hij de familie Jonis ook maar enige schade had berokkend. Onder druk van het kruisverhoor heeft hij naderhand toegegeven dat hij en zijn gezin de familie Jonis op de meest achterbakse wijze hebben lastiggevallen en ook dat hij het graf van de vader van de verdachte heeft onteerd.


  Meneer Klink voerde daarbij aan dat ze dit hadden gedaan om wraak te nemen op iemand die allang dood en begraven is. Door diens nageslacht te treiteren dachten ze de overledene in zijn graf te treffen. Een dergelijke visie is voor de rechtbank, en voor de gemeenschap die hij dient, onacceptabel.


  Het hof is van mening dat de woede en de opgekropte emoties die tot de dood van Koos Klink hebben geleid, een niveau hadden bereikt dat door een gewoon mens nauwelijks meer te beheersen was. Hoewel die woede en emotionele druk de opzet van de verdachte om Koos Klink leed te doen nooit kunnen rechtvaardigen, is haar handelwijze op de bewuste dag in zekere mate te begrijpen.


  Ook al valt het nooit goed te praten dat iemand een ander het leven beneemt, toch acht de rechtbank het, met inachtneming van alle omstandigheden, een passend vonnis dat de verdachte in hechtenis wordt gehouden voor de duur van de zitting.


  De zitting wordt geschorst.
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  Voor het rumoer dat in de rechtszaal losbarst, deinst Katryn geschrokken achteruit. Van alle kanten steken de mensen haar hun handen toe om haar te feliciteren. Brigadier Snyders schiet toe en loodst haar met de arm om haar schouders het trapje af naar beneden.


  Katryn begrijpt er helemaal niets van. Onder aan de trap blijft ze staan. Wat is er nou? Wat zei die man nou allemaal?


  Dat leg ik je later wel uit. Je bent vrij, meer hoef je nu niet te weten. Je kunt terug naar Salmon en de kinderen en je boerderij. We halen meteen je spullen uit de gevangenis en daarna ga je met mij mee naar huis. Morgenavond zet ik je op de trein naar Bitterfontein.


  Katryn plukt aan haar hoofddoek. Sorry, juffrouw, het zal wel dom van me wezen, maar ik snap er geen biet van.


  Dat geeft niks, ik leg het je vanavond allemaal uit bij een lekker bord warm eten. Als je maar begrijpt dat het hele gedoe voorbij is. Je kunt naar huis en de zaak vergeten.


  Ik zal in mijn verdere leven vast nog veel dingen vergeten, maar de Kaap nooit. En je vriendelijkheid ook niet, juffrouw. Als je ooit zin hebt om bij ons langs te komen op Diepdrif, slacht ik de vetste hamel van de kudde.


  Brigadier Snyders begint te lachen. Pas maar op wie je uitnodigt, Katryn. Voor je het weet zit ik bij mijn volgende verlof de hele maand op je lip. Kom, hoe eerder we hier weg zijn, hoe beter.


  Als ze bijna bij de hoofduitgang zijn, horen ze ineens een stem achter hen roepen: Katryn! Een vrouw op hoge hakken komt hen haastig achterna. Katryn herkent haar als de vrouw die elke dag voor de rechter zat.


  Ik ben erg blij voor jou, Katryn, zegt Ansie de Wet.


  Dank u, mevrouw.


  Kun je ergens logeren voor je weer naar huis gaat?


  Ze logeert bij mij, antwoordt brigadier Snyders. Ik zorg ervoor dat ze morgen de trein naar Bitterfontein haalt.


  Dat is aardig van u, zegt Ansie vriendelijk.


  Welnee, ik doe het met plezier. Katryn en ik hebben elkaar de afgelopen dagen goed leren kennen. Weet u ook hoe het nu met de dochter van de rechter is?


  Niet zo goed. We weten niet hoeveel hoop er nog is.


  Dat vind ik erg om te horen. Zeg maar tegen de rechter dat we aan ze denken.


  Dat zal ik doen. Zeg, Katryn…


  Ja, mevrouw?


  Als iemand je nog eens vraagt om een ziek kind te helpen, wat doe je dan?


  Maar mevrouw, hoe kan u t vragen? Nooit van dr leven zal Katryn Jonis meer een ziek kind aan zn lot overlaten. Ik heb het één keer gedaan en daar zal ik de rest van mn leven last van hebben.


  Dank je wel, Katryn. Brigadier, zou ik uw adres en telefoonnummer mogen hebben?


  Natuurlijk.


  Wanneer Ansie binnenkomt, zit rechter Te Doorn achter zijn bureau. Voor hem ligt een opengeslagen dossier, maar hij zit er met nietsziende ogen naar te staren.


  Kan ik u een kopje thee brengen?


  Graag, Ansie. Ik… sorry dat ik vanmorgen zo tegen je uitviel.


  O, dat begreep ik best. Ik wilde graag iets doen om te helpen, maar ik besef dat het een wanhoopsidee was in een wanhopige toestand.


  En wanhopig is de toestand nog steeds… Maar denk je de gevolgen eens in. Als de kranten er lucht van krijgen, zullen ze me levend villen. Ik zie de koppen al voor me: Rechter smeekt moordenares om redding van zijn kind!


  Dat is zeker zo, maar dan nog gaat het om Tinkies leven. Stel nou dat er echt een kansje is dat Katryn Jonis haar kan helpen?


  Dat kan ze niet, Ansie. Het zijn allemaal verzinsels, bijgelovige verzinsels. Ik geloof er totaal niet in.


  En daarom wilt u het er niet op wagen? Ook al staat het leven van uw kind op het spel? Het klinkt smekend. U bent de verklaring van dokter Van Zyl toch niet vergeten? Hij heeft zelf gezegd dat hij met stomheid geslagen was over die paar gevallen van genezing die hij persoonlijk heeft meegemaakt. De enige uitleg die hij kreeg was dat Katryn Jonis die kinderen had genezen.


  Genoeg gepraat over Katryn Jonis, zegt Lukas onverbiddelijk. Ik wil er geen woord meer over horen.


  Neem me niet kwalijk, zegt Ansie met een zucht. Dan ga ik uw thee maar halen.


  Lang nadat ze de kamer uitgegaan is zit Lukas nog bewegingloos voor zich uit te staren. Zijn lichaam is in rust, maar zijn geest werkt op volle toeren. Wat moet hij toch doen?


  Met zijn scherpe verstand hoeft hij niet lang naar een antwoord te zoeken. In zijn werk worden heel wat vragen gesteld en op elke vraag moet een antwoord volgen. Op deze vraag moet hij zelf het antwoord geven. Ansies reactie heeft hem al even op weg geholpen: hij wil deze laatste wanhopige kans niet wagen omdat hij bang is voor publieke vernedering als het uitlekt. Hecht hij dan echt meer aan zijn goede naam en status dan aan het leven van zijn kind?


  Het antwoord daarop is niet moeilijk en opeens stroomt er nieuwe kracht door hem heen. Wanneer Ansie de thee komt brengen, vraagt hij: Weet je ook waar Katryn Jonis nu is?


  Bij brigadier Snyders. Ik heb het adres.


  Wil je me dan een grote dienst bewijzen? Haal haar op en breng haar bij Tinkie.


  Ansie begint te stralen. Ik ga nu meteen. Niemand komt het te weten, dat beloof ik u. Zelfs brigadier Snyders niet. Zelfs mijn man niet.


  Dank je wel, Ansie. Ik ga nu regelrecht naar huis. Geef me een uurtje om de verpleegster weg te sturen.


  Met een kalm gangetje rijden ze door de straten. Katryn vergaapt zich aan al die prachtige bomen. En dan de berg! Het is altijd haar liefste wens geweest om //Hui !Gaeb nog eens van dichtbij te zien. Ze heeft zo veel verhalen gehoord over deze plaats van de wolken, waar de voorouders van de Rode Natie hebben gewoond.


  Wanneer de auto voor het huis van de rechter stilhoudt, stokt de adem haar bijna in de keel. Wat een grote ramen! En moet je al die torentjes en tierlantijnen zien! Het stuk grond voor het huis ziet eruit als de groenste luzerneakker in het beste oogstjaar en waar je maar kijkt rijzen bomen hoog op tegen de blauwe lucht.


  Achter de medewerkster van de rechter aan gaat ze naar binnen. De tapijten in de gangen voelen als duinzand zo dik onder haar voeten. Overal hangt de scherpe geur van medicijnen.


  Het meisje dat met gesloten ogen in bed ligt, ziet ze het eerst. Naast het bed staat de rechter met een nog tamelijk jonge vrouw.


  Dit is onze dochter, Katryn, zegt de rechter bij wijze van begroeting.


  Ik zie het, edelachtbare. Is dat nou uw hekkensluitertje? Uw jongste?


  De rechter lacht even. Nee, ze is mijn enige. Tinkie heet ze.


  Wat is er met haar gebeurd?


  Ze is van een paard gevallen en het paard is boven op haar terechtgekomen.


  Katryn fluit geschrokken tussen haar tanden. Ai, mame toch…


  Ze gaat op de stoel naast het bed zitten en klemt de hand van het kind stevig tussen haar eigen handen. Een volle minuut blijft ze bewegingloos zitten, met haar ogen stijf dicht. Dan begint ze te praten. Haar stem is zacht, bijna een fluistering, en haar lippen bewegen nauwelijks.


  Luister naar mij, Tinkie. Luister naar mij. Ik weet dat je daar bent en ik weet dat je me hoort. Ik ga nu praten en praten en praten tot je niet alleen hoort, maar ook dóet wat ik zeg. Het zal je niks helpen om je oren dicht te stoppen, want ik praat er dwars doorheen. Het is je tijd nog niet om het leven los te laten. Geen kind laat zn leven zomaar schieten als Katryn Jonis in de buurt is. Doe je ogen open. Grijp het leven. Ik zeg je: je hele leven ligt nog voor je…


  Al pratend wordt haar stem luider, dringender, bevelend. Soms gebruikt ze krasse taal, soms scheldt ze Tinkie de huid vol. Het ene moment krijst ze haar woorden uit, het volgende moment is ze bijna niet te horen. Maar niet één keer valt er een pauze in haar spreken. Als de machtige stroom van de Grote Rivier, zo vloeien de woorden over haar lippen.


  Er gaat meer dan een uur voorbij en nog steeds klinkt haar stem onafgebroken door de kamer.


  Lukas te Doorn staat verstard toe te kijken. Plotseling komt er iets in de kamer wat er daarnet nog niet was. Koude rillingen glijden langs zijn rug. Hij weet meteen wat het is: een kracht, een ontzagwekkende kracht die van de Namavrouw in zijn dochter overvloeit. Het besef is zo sterk dat het zweet hem aan alle kanten uitbreekt.


  Op hetzelfde moment slaakt Leona een gesmoorde gil. Ze grijpt zijn hand en kijkt met opengesperde ogen naar het bed. Over Tinkies wangen verspreidt zich een lichte blos.


  Katryns geschreeuw klinkt nu als het gekef van een jachthond die zojuist zijn prooi heeft ontdekt. Het galmt tegen de muren en het plafond, zodat hun oren ervan tuiten.


  Dan trekt er een huivering door Tinkies lichaam. Ze kreunt zachtjes en slaat haar ogen op. Even kijkt ze verwilderd naar die vreemde vrouw, maar dan ziet ze haar ouders en kruipt er een lachje om haar mond.


  Katryn zit nog steeds op haar stoel, maar haar bovenlichaam ligt voorover geknakt op het bed. Haar hoofd rust op haar onderarmen en wanneer Ansie zachtjes haar schouder aanraakt, merkt ze dat Katryn in een diepe slaap is gevallen.


  Epiloog


  Attie Vlok legt de telefoon neer.


  Hij gaat voor het raam van zijn kantoor staan en tuurt over de luzerneakkers naar de Oranjerivier. Hij is moe. Hij is ook verbitterd. Als je zo lang je hals hebt gewaagd om andere mensen rijk te maken, maar er voor jou geen genade is als er iets misgaat, dan kun je alleen maar verbitterd zijn.


  Ondankbare honden, mompelt hij. Wacht maar: Attie Vlok slaat net zo meedogenloos terug.


  Dertig jaar werkt hij nu al voor CDM, maar pas sinds tien jaar speelt hij het spel met de diamanten. Eerder was hij er simpelweg te bang voor. Maar bang betekent ook voorzichtig en daaraan heeft hij zijn jarenlange succes te danken gehad. Hij zocht zijn mensen zorgvuldig uit en testte zijn werkwijze telkens opnieuw, net zolang tot er niets meer mis kon gaan.


  Hij moest er veel geduld voor hebben. De mijnwerkers zochten bij de mijn de diamanten bij elkaar. In eerste instantie verstopten ze het pakje, zodra dat groot genoeg was, s nachts bij de rivier. Wanneer hij dan het pontje naar Oranjemund nam om daar groente en vlees te bezorgen, gaven ze hem een teken en moest hij iets bedenken om het pakket in handen te krijgen.


  Toen leerde hij Doempies Pieterse kennen en vanaf dat moment was het een fluitje van een cent. Wat een boef uit District Zes niet van smokkelen weet, is de moeite van het weten niet waard.


  Doempies heeft hem niet teleurgesteld. Algauw stelde hij voor de Klinks in te schakelen, en daarna raakten ze de diamanten veel sneller kwijt. Het pakket werd pal tegenover Bruinwater begraven en vervolgens gaf Doempies Koos een seintje. Koos en zijn vader roeiden op klaarlichte dag naar de overkant om de paar koeien te inspecteren die ze daar hadden staan en namen het pakket weer mee terug.


  Maar ja, mooie liedjes duren niet lang. Doempies was in die kwestie met Koos Klink het spoor bijster geraakt en eenmaal voor de rechtbank in Kaapstad helemaal doorgedraaid. Het syndicaat heeft overal ogen en oren, en de recherche ook, en daarmee was het liedje uitgezongen. Een gevangenisstraf ziet Attie Vlok zichzelf niet uitzitten.


  Buiten ronkt een auto. Hij loopt naar zijn bureau, haalt een grote witte envelop uit de la en schrijft erop: Aan mijn vriend, commissaris Andries Botha.


  Lees dit, Andries, zegt hij dan hardop tegen de muren. Lees dit en reken ze in. Alle leden van het syndicaat staan er met naam en toenaam in. Ik heb alles opgeschreven, mijn eigen aandeel incluis. En wanneer Katryn Jonis straks terugkomt, feliciteer haar dan van mij. Ik heb haar totaal onderschat. Zeg haar dat ze een eersteklas werkster is, beter dan de meeste mannen.


  De politiewagen stopt en er stappen twee mannen uit. Van achter het raam volgt Attie Vlok hen met de ogen: commissaris Botha, hoofd van de diamantbrigade in Springbok, en inspecteur Willem Els, de bekwaamste diamant-rechercheur van het Noordwesten.


  Bij de eerste klop op de deur pakt Attie Vlok de zware revolver en spant de haan. Bij de tweede klop steekt hij de loop in zijn mond en haalt de trekker over.


  Woordenlijst


  ASD
Alluviale Staatsdelwerye, een grote diamantmijn in Zuid-Afrika.


  


  CDM
Consolidated Diamond Mines, een grote diamantmijn in Zuid-Afrika.


  


  District Zes

  in de tijd van Katryn een grote gemengde woonwijk in Kaapstad. Tot blank gebied verklaard in 1966. De bewoners werden verplaatst naar de Kaapse Vlakte, zon 25 kilometer verderop. Hun huizen werden met bulldozers platgewalst.


  


  !Gariep

  grote rivier; de naam die de Namas geven aan de Oranjerivier.


  


  //Hui !Gaeb

  plaats waar de wolken zich verzamelen; de naam die de Namas geven aan de Tafelberg.


  


  Kai|Gûis

  dikke darm; de Namanaam voor Grootderm, het grote boerenbedrijf dat de arbeiders van CDM van voedsel voorzag.


  Kierie

  staf, stok.


  Namas

  ook de Rode Natie of Khoikhoi (echte mensen); een bevolkingsgroep van Zuidelijk-Afrika.


  


  Rondehuis

  ronde hut van biezen matten die over een geraamte van buigzame takken worden gelegd. Ook matjieshuis genoemd.


  


  Rooikat

  caracal. Katachtig roofdier, dat grote slachtingen kan aanrichten onder geiten en schapen.


  


  Stapdans

  traditionele Namadans.


  


  De tekens !, //,  en | geven de verschillende klikklanken van de Namataal weer.
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  In 2002 wonnen de Namas van het Richtersveld voor het Hooggerechtshof een zaak waarbij het grootste stuk grond in de geschiedenis van Zuid-Afrika werd opgeëist, nl. 200.000 hectare. Voor het eerst sinds de annexatie van Namakwaland in 1847 konden de Namas het Richtersveld weer hun eigendom noemen. Door middel van een referendum besloot de gemeenschap met overweldigende meerderheid dat de grond gemeenschappelijk bezit moest zijn. In 2011 werd het Richtersveld Kulturele en Botaniese Landskap door de Unesco tot Werelderfgoed uitgeroepen.
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  Johannes Christiaan Huisamen


  (17-12-1925  03-03-2011)


  


  


  


  Mijn vader was een Namakwalander in hart en nieren. Bovendien was hij een rasverteller. Als hij vertelde over zijn spannende jeugdjaren langs de Grote Rivier hingen wij, zijn drie zonen en later zijn kleinkinderen, urenlang aan zijn lippen.


  Na verloop van tijd nam hij ons mee naar de plaatsen waar zijn verhalen vandaan kwamen. In Nigramoep (tegenwoordig een mijngebied) liet hij ons het huis zien waar hij was geboren in de tijd dat opa Danie daar de onderwijzer van het eenmansschooltje was.


  Op Nababeep moesten we in het kopermijnmuseum het smalspoortreintje Clara bekijken, met de conducteurswagon waarin mijn vader en zijn zusje Erina van Port Nolloth naar Springbok reisden, waar ze op kostschool zaten. Hun oudere zus Nancy zat in Vanrhynsdorp op school.


  In Port Nolloth ging hij met ons naar de haven en daar keken we naar de diamantschepen. Al die plaatsen en voorwerpen wist hij op te luisteren met spannende vertelsels over de ontberingen die hij zelf had geleden op de woeste oceaan, en boeiende verhalen over de diamantsmokkel.


  De namen van de hoofdpersonen uit de verhalen van mijn vader zijn een verhaal op zich: Jan Stilsit, Piet Bok, Jan Watersuip, Jonas Tieties, Oom Pensie, Joepa en Sors. Op boerderij Grootderm (tegenwoordig Beauvallon), waar opa Danie een schooltje had opgezet voor de plaatselijke jeugd, kende de verbeelding en vertelkracht van mijn vader geen grenzen meer.


  We hoorden over het spooklicht bij het oude Duitse fort aan de overkant van de rivier. We hoorden over de reuzenvissen die mijn vader en zijn vriendjes vingen met een doodgewoon touw, een zelfgemaakte haak en een stukje Sunlightzeep als aas. En ook over de dag dat opa Danie mijn toen negenjarige vader voor het eerst een buks in handen duwde om daarmee in de duinen een springbok te schieten; de hele weekvoorraad vlees voor de kostschoolkindertjes die aan de zorg van mijn opa en oma waren toevertrouwd.


  Met deze reis naar zijn wereld beseften we voor het eerst dat mijn vader niet zomaar een levendige fantasie had, maar dat hij echt in Namakwaland had gewoond en dat zijn verhalen op feiten waren gebaseerd.


  Het verhaal over Katryn heeft jarenlang in zijn gedachten bestaan en langzaam maar zeker vaste vorm gekregen. Soms vertelde hij er mij en mijn broers, Kobus en Chris, fragmenten van als we met een glaasje whisky bij het vuur zaten. Hij bracht het niet als fictie, maar als een waargebeurd verhaal.


  Ik zit me vaak af te vragen waar mijn vader en zijn familie in Katryns verhaal passen. Ik vraag me ook af welke rol de Nama Salmon, met wie hij levenslang bevriend was, in werkelijkheid heeft gespeeld. We zullen het wel nooit weten.


  Op een gegeven moment begon mijn vader me van alles te vragen over rechtbankprocedures en aanspreekvormen tijdens een proces. Ik legde het hem allemaal uit, maar zonder te beseffen dat hij die informatie wilde gebruiken. Weinig vermoedden wij dat hij al jaren bezig was dit geweldige verhaal op te schrijven (met twee vingers op zijn typemachine of anders met de hand); hij op zijn beurt had geen idee dat het op een dag daadwerkelijk het licht zou zien.


  Met groot respect gedenken wij hem en zijn grote liefde voor het land waar hij vandaan kwam. Dat zijn publiek nu zo veel groter is dan toen zou hem mateloos blij hebben gemaakt. Veel dank aan mijn nichtjes Mariana Strydom en Hester Kotze, die met groot invoelingsvermogen het ruwe, grotendeels handgeschreven manuscript van mijn vader zijn eerste vorm hebben gegeven.


  Dank ook aan Alida Potgieter van Human & Rousseau, die van meet af aan rotsvast in Katryn geloofde, en aan Suzette Kotzé-Myburgh, die de roman zijn uiteindelijke gedaante gaf.


  


  Johann Huisamen


  April 2012
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  De schrijver, Jan Huisamen, als klein jongetje, samen met zijn vader Danie, het eerste schoolhoofd van Grootderm, zijn moeder en zijn twee zusjes. Links van Jan (ook Jannie genoemd) staat zijn jongere zusje Erina (Bezuidenhout, later schrijfster van een aantal kookboeken) en rechts zijn oudste zusje Nancy (Kitshoff, later schrijfster van haakboeken).
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  ANDERE ZUID-AFRIKAANSE ROMANS VAN UITGEVERIJ MOZAÏEK


  Brett Michael Innes


  Kleine Rachel
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  Een onvergetelijk verhaal, bekend bij elke Afrikaner.  Irma Joubert


  


  Kleine Rachel is voor Zuid-Afrika wat Anne Frank is voor Nederland.  Louis Krüger, auteur


  


  1895, Zuid-Afrika. Na een grote tragedie besluit Herman de Beer zich samen met zijn twee zoons en dochtertje Rachel aan te sluiten bij een Boerenkonvooi. Op de boerderij van de familie Lundeth wachten ze noodgedwongen de komst van de winter af. Rachels gezondheid is slecht, en de spanningen in het gezin lopen steeds verder op. Dan neemt vader Herman een besluit dat rampzalige gevolgen heeft.


  


  Een inspirerend verhaal over moed en onbaatzuchtige liefde, tegen de achtergrond van de onherbergzame Zuid-Afrikaanse wildernis. In de loop der jaren groeide het uit tot een legende die onder de Boeren van Zuid-Afrika van generatie op generatie wordt doorverteld.


  


  Brett Michael Innes is een Zuid-Afrikaans filmproducer. Hij schreef ook het script voor de verfilming van deze roman. De verfilming vindt momenteel plaats.


  


  ISBN 978 90 239 9448 0


  288 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/kleinerachel


  Mariël le Roux


  Sterretje
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  Het waargebeurde verhaal van een meisje dat de jappenkampen overleefde


  


  Een boek dat ik niet meer wil wegleggen alvorens het uitgelezen te hebben, maar dat ik na iedere vier of vijf bladzijden wel móet wegleggen omdat het mij anders te veel aangrijpt.  Een lezer met een vergelijkbaar kampverleden


  


  Een indrukwekkend literair document, chronologisch en goed opgebouwd met heel herkenbare figuren, situaties en met goede sfeertekeningen. - NBD|Biblion


  


  Het boek beschrijft de ervaringen van het Nederlandse meisje Will van Halewijn. Op achtjarige leeftijd maakt ze samen met haar moeder en zusjes allerlei omzwervingen om de crisis en de oorlog te ontvluchten, om in Nederlands-Indië in een jappenkamp terecht te komen.


  


  In een strijd die hun bevattingsvermogen ver te boven gaat doen Will en haar lotgenoten alles om staande te blijven. De sterke moraal te midden van veel ellende, maar ook de ondernemingslust en kracht van de vrouwen zijn onvergetelijk.


  


  Mariël le Roux was verpleegkundige. Sterretje is haar debuut, zowel in Nederland als in Zuid-Afrika. Met haar tweede roman Die Naamlose won ze in Zuid-Afrika een literaire prijs.


  


  ISBN 978 90 239 9390 2


  340 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/RouxSterretje


  De veelgeprezen trilogieën van Irma Joubert
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  Het meisje uit de trein


  ISBN 978 90 239 9362 9


  477 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/meisjeuitdetrein
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  Het spoor van de liefde


  ISBN 978 90 239 9372 8


  312 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/spoorvandeliefde
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  Tolbos


  ISBN 978 90 239 9456 5


  448 blz.


  bit.ly/jouberttolbos
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  Kind van de rivier


  978 90 239 9404 6


  576 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/kindvanderivier
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  Pontenilo


  ISBN 978 90 239 9417 6


  528 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/joubertpontenilo
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  Kronkelpad


  ISBN 978 90 239 9426 8


  444 blz.


  Ook verkrijgbaar als ebook: bit.ly/kronkelpad


  


  


  Jouberts grote passie is verhalen vertellen en dat kan ze als geen ander.  Nederlands Dagblad


  {1} Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen, evenals een stamboom van de familie van Katryn.
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  Ohio, 1900. Vanwege een groot schandaal ontvlucht pianiste Catherine haar geboortestad Dayton. In haar wanhoop besluit ze te trouwen met haar vroegere aanbidder Oscar, die inmiddels als weduwnaar met zijn zoontje André op een melkboerderij woont, op een eiland voor de kust van Texas.


  Voor Catherine is de overgang van haar oude vrijgevochten luxeleventje naar een primitief bestaan met een man en een kind op een bloedheet, afgelegen eiland enorm. Hoewel Oscar zelf zijn uiterste best doet het Catherine naar de zin te maken, blijven de geheimen uit het verleden een schaduw over hun prille verstandhouding werpen.


  Nan, Oscars huishoudster, ziet de komst van Catherine met lede ogen aan. Zij heeft Oscars eerste vrouw beloofd de zorg voor de kleine André op zich te nemen. En ze mag master Oscar zo graag…


  Dan kondigt zich een verwoestende orkaan aan. Terwijl de wereld letterlijk op zijn grondvesten schudt, worden Catherine en Nan zwaar op de proef gesteld.


  


  De belofte is een fijnzinnig en aangrijpend verhaal over liefde, verlies en verborgen geheimen, gebaseerd op een ware geschiedenis.


  


  Ann Weisgarber is docent sociologie op een Amerikaanse universiteit en schreef twee veelgeprezen en bekroonde romans, waaronder De belofte. Weisgarbers werk werd genomineerd voor de Orange Prize.


  


  Schitterend! Een warm verhaal dat razend knap is opgebouwd.


   Publishers Weekly


  


  Ann Weisgarber


  De belofte


  


  Vertaald door Mariella Duindam


  


  


  Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer


  Bedankt voor de aankoop van dit ebook. We hopen dat je er enthousiast over bent. Graag wijzen wij je erop dat het niet toegestaan is om dit ebook aan iemand door te geven of digitaal te verspreiden. Dit ebook is voorzien van een watermerk waardoor het op jouw naam staat en kopieën naar jou terug verwijzen.


  


  


  De vertaling van het fragment uit het gedicht van Emily Dickinson is van Peter Verstege.


  


  ISBN 978 90 239 9670 5


  NUR 342


  


  Vertaling Mariella Duindam


  Ontwerp omslag Wil Immink


  Omslagbeeld Lewis W. Hine / Getty Images


  Typografie Geert de Koning
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  Voor Will Atkins


  


  De kust is kalm, de lucht fris en geurig, de zilte branding bruist zangerig over de zandvlaktes. Hoge rijtuigjes passeren elkaar, in elk een hoffelijk heerschap met zijn bekoorlijke dame. Het is bijzonder idyllisch, zon tochtje langs de zee.


  


  Galveston Daily News


  24 mei 1868


  


  


  Zeg heel de Waarheid zijdelings 


  


  Emily Dickinson


  Proloog


  De wake


  Oktober 1899


  Van begrafenissen moet ik helemaal niks hebben. Ik krijg al kippenvel bij t idee. Als t bij mij eenmaal zover is, wil ik echt niet zo te kijk worden gelegd. Gewoon de kist dichtspijkeren en me zo gauw mogelijk onder de grond stoppen, dat is hoe ik t wil. Maar die katholieken denken daar heel anders over. Die moeten er zo nodig weer een eindeloos gedoe van maken.


  Zo ging t bij Bernadette ook. Ze lag midden in de kamer opgebaard in een kist die op drie schragen was gezet. Het was de tweede dag van oktober, bloedjeheet en nog bij lange na niet donker, maar toch had zuster Camillus drie witte kaarsen aangestoken. Ze stonden in een enorme metalen houder aan t voeteneind van de kist. Aan t hoofdeind stond een houder met een crucifix. Zo noemden ze t. Een crucifix. Ik vond t maar niks dat Jezus met handen en voeten aan dat kruis was vastgespijkerd en een kroon van doornen droeg. En dan die naakte ribbenkast. Ongepast, dat was t. Ik wou maar dat iemand dat ding daar weghaalde, maar dat gebeurde niet.


  Een paar uur voordat de wake begon, kwamen de buren op hun wagens aanrijden. De honden sloegen onmiddellijk aan en mn twee broers moesten naar buiten om ze naar de stal te brengen. De buren kwamen van heel Galveston Island, en ze kwamen in t zwart. Net als ikzelf hadden de vrouwen hun korset voor de gelegenheid extra strak vastgesnoerd onder hun zwarte jurk. De mannen waren in pak, hun witte boord zo stijf gesteven dat die zelfs nog overeind bleef staan toen ze eraan begonnen te trekken omdat t zweet hun hals in droop.


  De buurvrouwen hadden etensmanden bij zich waarin schalen oesters en garnalen op mekaar waren gestapeld. Ze brachten pannen vol maisbrood mee, kommen vol paarse peulen en meer cake dan ik op Bernadettes keukentafel kwijt kon. Allemaal spraken ze op gedempte toon. Wat een narigheid. Ik ben dr kapot van. De veren op hun hoed wuifden op en neer terwijl we t voedsel uitstalden. Het was etenstijd, maar niemand at. Hoe kon je nu eten terwijl Oscar daar bij de kist stond, zn groene ogen dof van verdriet? Je kon niet om m heen, want de keuken was gewoon de andere helft van de kamer. En dan die buurmannen, die m allemaal op een kluitje mompelend hun meelij betuigden terwijl ze hun hoed tussen hun vingers lieten ronddraaien. Pa kneep die van hem zowat fijn. Mn broers gedroegen zich al niet veel beter, maar de getrouwde mannen waren wel t ongedurigst. Ze keken voortdurend schichtig rond of ze hun vrouw nog zagen. Ga alsjeblieft niet ook dood, zag ik ze denken. Laat me alsjeblieft niet alleen met die kleintjes waar ik me geen raad mee weet; ik zou ze moeten weggeven of meteen moeten hertrouwen. Laat me niet worden zoals Oscar: een weduwnaar met een zoontje van vier.


  Het was pijnlijk om te zien.


  Al snel drentelden de mannen bij Oscar weg en liepen de veranda op, waar alle kinderen zaten. De jongens zaten op de brede houten planken met hun zwartgekouste benen onder de reling door, zodat ze hun voeten konden laten bungelen en zwaaien. De meisjes zaten op t trapje. Hun vlechten waren vastgestrikt met linten. Vanuit t keukenraam kon ik ze zien zitten en ik nam t de mannen en de kinderen niet kwalijk dat ze liever buiten bleven. Daar stond tenminste een briesje dat de zweetlucht verdreef. Daar konden ze naar de lucht kijken, naar de hoge schapenwolkjes. Het huis van Oscar en Bernadette stond op vijf voet hoge palen en vanaf de veranda kon je de duinenrijen een halve mijl verderop zien liggen. Aan de andere kant van die duinen was de Golf van Mexico, en nog veel verder, aan de horizon, lag een hele sliert stoomschepen en schoeners te wachten tot ze de haven van Galveston konden binnenvaren.


  De mannen op de veranda pelden hun hoge boord af en liepen naar de koeienstal. Sommige namen hun kinderen mee. Ik neem aan dat ze daar gingen doen wat ze t beste lag: werken. Drinkbakken vullen en boxen uitmesten. Ze gingen aan t werk, zodat Oscar zich over zn melkkoeien in ieder geval geen zorgen hoefde maken.


  Maar waarschijnlijk dacht Oscar aan helemaal niks anders dan aan Bernadette. Sinds ze een week geleden ziek geworden was, was-ie nog maar een schaduw van zn vroegere zelf, zoals ma zei.


  Toen de wake begon, gingen de meeste baptisten naar huis. Het liefst was ik zelf ook gegaan; ik had behoefte aan lucht die niet van droefenis doortrokken was. Maar Bernadette was sinds haar huwelijk met Oscar mn vriendin geweest, en vriendinnen laat je nou eenmaal niet in de steek.


  Ook Oscar zou ik nooit in de steek laten. We kenden m al sinds hij aan onze kant van t eiland was komen wonen. Je zou ons zelfs échte buren kunnen noemen: onze huizen stonden maar anderhalve mijl van mekaar af. Mn broers, Frank T. en Wiley, werkten voor m en brachten zn melk naar de klanten in de stad. Dus bleef ik bij de wake, en ma ging ook niet weg.


  Zuster Camillus liet zich op t gevlochten kleed voor de kist op haar knieën zakken. Ze verdronk zowat in die nonnenkleren van dr; je zag alleen een stukje van haar gezicht. In haar handen hield ze de witte kralen van haar rozenkrans. Oscar zat ook geknield. Zn zwarte rozenkrans zag er nietig uit in zn brede, eeltige handen, die vol littekens zaten van t harde werken.


  Het kostte me moeite naar m te kijken. Hij zag doodsbleek. Alle zon was van zn wangen weggespoeld. Maar de knoop van zn das zat keurig en hij was frisgeschoren. Zelfs zo op zn knieën hield-ie zn schouders en zn rug recht. Zo bleef-ie de hele rozenkrans zitten  Wees gegroet Maria, vol van genade. Naadloos ging t ene woord in t andere over. Er kwam gewoon geen eind aan die rozenkrans, bij iedere kraal hoorde een gebed en er zaten ontelbaar veel kralen aan dat ding. Maar Oscar bleef kaarsrecht zitten. Dat deed-ie natuurlijk voor Bernadette. Die zou t vreselijk vinden als ze m in mekaar zag zakken van verdriet.


  In ieder geval bleef dat eindeloze bidden André bespaard. Daar hadden de nonnen voor gezorgd. De dag voor Bernadette stierf, toen de malariakoorts nog verder oplaaide en ze voortdurend waterige gal opgaf, hadden twee van de zusters m meegenomen naar St. Marys. Hij kan hier beter niet blijven, had zuster Camillus tegen Oscar gezegd. Dat is niet goed voor Bernadette. Ze hoort hem de hele tijd huilen.


  Het beviel me helemaal niks dat ze m meenamen. Natuurlijk huilde André, dat wist ik heus wel. Hij vroeg steeds om zn mama en zn snoetje was een en al rimpel omdat hij t allemaal niet snapte. Maar ik was er om voor m te zorgen, terwijl ma en zuster Camillus om de beurt bij Bernadette bleven. Ik waste s ochtends zn gezicht en grapte dan dat we goed moesten boenen om al die sproetjes weg te krijgen. Tegen bedtijd hielp ik m in zn pyjama en liet m zn gebedje zeggen. Als ik in Bernadettes keuken t ontbijt, de middagpot of t avondeten stond klaar te maken, zat André onder de tafel met zn blokken te spelen. Kijk s, Miss Nan, zei hij soms, terwijl-ie me met zn grote donkere kijkers van onder zn lange wimpers aankeek, ik heb een fort gebouwd!


  Goeie grutjes! zei ik dan. En als-ie huilde om zn mama en de slaapkamer in wilde, nam ik m mee naar t strand. Daar groef-ie kuilen in t zand terwijl zn vier honden om m heen sprongen en m stokken brachten die hij voor ze weg moest gooien. Als t tijd werd om naar huis te gaan, plukten we samen de gele dukaatbloempjes die in de duinen groeiden. Daar was Bernadette dol op. We plukten een hele weckpot vol en thuis klopte ik dan op de slaapkamerdeur. Als ma of zuster Camillus zei dat t wel kon, mocht André zn moeder de bloemen geven. Hoe ziek ze ook was, altijd lichtten haar ogen op zodra dat kleine jongetje met zn zongebruinde wangen en zn weerbarstige kuif de kamer binnenkwam.


  Zo ging t de eerste vier dagen van Bernadettes ziekte. Toen ging ze snel achteruit en moest André naar St. Marys, een halve mijl verderop aan t strand. St. Marys was een weeshuis dat tot de nok toe gevuld was met kinderen. Er werd daar goed voor de wezen gezorgd, daar niet van. En Bernadette was erg op de nonnen gesteld. Ze hebben me bij zich genomen, zei ze. Ik zal nooit vergeten wat ze voor me hebben gedaan.


  Maar voor André was t heel iets anders. Hij had een thuis. Ik had verwacht dat Oscar zich wel zou verzetten toen de zusters André wilden meenemen terwijl Bernadette ziek in bed lag. Dat jochie betekende letterlijk alles voor m, en andersom was t precies hetzelfde. Maar Oscar liet de nonnen hun gang gaan.


  Dat was wat er tijdens de wake door mn hoofd ging. André, die in t weeshuis zat te wachten tot zn vader m kwam halen. En die wake duurde en duurde maar, bij ieder kraaltje weer een gebed. Toen t eindelijk klaar was, vonden de katholieken t nog steeds niet genoeg. De volgende dag werd er op St. Marys een dodenmis gehouden. De kapel zat zo vol dat de wezen helemaal op mekaar gepropt moesten zitten. Er waren ook wat mensen uit de stad, mensen in deftige kleren. De vrouwen droegen opzichtige hoeden met grote strikken en lange veren, en de mannen waren duidelijk door een barbier geschoren. Ik nam aan dat t allemaal klanten van Oscar waren en besteedde niet veel aandacht aan hen. In mn hoofd was ik bij André.


  Meteen toen mn broers en ik met pa en ma de kapel in kwamen, zag ik m. Hij zat met Oscar op de eerste rij. Ze zaten dicht tegen mekaar aan gedrukt, zo dicht als ze maar konden. Als ik een mens voor tranen was geweest, had ik wel kunnen janken. Bernadettes kist stond nog geen tien voet van hen af.


  Pa vond dat we achterin moesten gaan zitten omdat we niet katholiek waren. Dat beviel ma niks. We zijn zowat familie, fluisterde ze.


  Zowat is niet hetzelfde als echt, fluisterde pa terug.


  Nou, zei ma. Ik weet niet, hoor. Ze ging zitten en toen begon t zingen, maar ik kende de woorden niet. Daarna kwam de pastoor en aldoor tijdens t knielen en t bidden dacht ik eraan hoe trots Bernadette wel op haar kleine jongen zou zijn, omdat-ie daar zo dapper zat zonder ook maar een kik te geven.


  Vanaf de dag dat-ie geboren was, had ze m vertroeteld. Ze noemde m mon cher tit chou. Dat was Cajun voor mijn schatje, legde ze uit. Bernadette kwam uit de moeraslanden van Louisiana. Maar nu was André een arm, moederloos kind. Zo noemden de buurvrouwen m toen de mis eindelijk was afgelopen en we allemaal terugliepen naar de wagens en de rijtuigjes die we naast de kapel hadden geparkeerd. Oscar kon m onmogelijk alleen opvoeden, vonden ze. Dat kon een man nou eenmaal niet. De nonnen zullen goed voor André zorgen, in ieder geval tot Oscar een nieuwe vrouw heeft, zei iemand.


  Ik hield mn mond. De buren wisten van niks. Zij waren er niet bij geweest, die dag dat Bernadette stierf. Ik was bezig de ramen te lappen  Bernadette hield t huis altijd keurig op orde  toen ma uit de slaapkamer tevoorschijn kwam. Nan, had ze gezegd, Bernadette vraagt naar je.


  Ik moest al mn moed bij mekaar rapen om de hal door te lopen en de slaapkamer binnen te gaan. Daar hing een akelige, zure lucht. Zuster Camillus en Oscar zaten ieder aan een kant van t bed en Bernadette was bijna onherkenbaar. Nat van t koortszweet lag ze op haar zij en ze zag helemaal grijs. Haar lippen waren gebarsten en er zat bloed op. Ze was vel over been, behalve dan haar buik, die gezwollen was vanwege de baby die met kerst zou komen.


  Oscar stond op zodat ik op zijn plek kon zitten. Ik pakte Bernadettes hand. Die was gloeiend heet en haar donkere ogen schitterden. Hier ben ik, zei ik, terwijl ik haar hand tegen mn wang drukte. De bruine ogen van zuster Camillus boorden zich in de mijne. Het was overduidelijk dat ze me niet mocht. Bernadette streek met haar tong langs haar lippen. Toen droeg ze me zonder omwegen op voor André te zorgen.


  Wat is dat nou voor praat? vroeg ik. Met jou is niks aan de hand. Een griepje, anders niet.


  Bernadette schudde haar hoofd. Zij wist wel beter. Die ochtend was de pastoor langsgeweest. Nan, zei ze, ik wil dat je het belooft.


  Bernadette, zei zuster Camillus. Liefje...


  Vergeef me, zuster. Ze slikte moeizaam, alsof haar keel niet goed meer werkte. Alsjeblieft, Nan, zei ze.


  Je wordt vast gauw weer beter, zei ik. Dat weet ik gewoon.


  Maar nu hield Oscar, die naast me stond, t niet meer uit. Beloof het, zei hij ruw. Zeg dat je het zult doen.


  Dus dat deed ik. Met tranen in mn stem perste ik de woorden naar buiten.


  Ik dacht aan mn belofte toen we de kapel verlieten. De meeste gasten gingen naar huis  er was werk aan de winkel  maar de rest vormde een rij van rijtuigjes en wagens en reed t eiland over, naar t kerkhof in de stad. We namen de weg over t strand, want t was eb en t zand langs de waterkant vormde een harde laag. Rechts van ons sprankelde de Golf als geslepen glas in de middagzon. Pa, ma en ik zaten opgepropt in t rijtuigje, terwijl mn broers, Frank T. en Wiley, in de wagen achter ons aan reden. De branding ruiste zachtjes en we zeiden geen woord, doodmoe van al die droefenis.


  Het zand knarste onder de houten wielen en hoog in de lucht lieten lange rijen pelikanen zich met gespreide vleugels op de luchtstroom drijven. Oscar was dol op pelikanen; hij telde ze altijd. Ik hoopte maar dat-ie ze zag, terwijl-ie met zuster Camillus op de bok zat van de wagen waarin Bernadette lag. André hadden ze niet bij zich. Die was achtergebleven in St. Marys; waarschijnlijk had iemand besloten dat t nu wel mooi geweest was. Op t kerkhof, waar de pastoor nog weer meer te zeggen had voordat Bernadette in haar graf werd neergelaten, hoopte ik dat Oscar aan pelikanen dacht die licht en luchtig hoog langs de hemel vlogen. Misschien dat-ie daardoor weer zou weten hoe Bernadette geweest was voor ze ziek werd.


  Hij kon André gerust bij de nonnen in t klooster laten. Hij kon m ook gerust naar familie sturen in Ohio, waar hij zelf vandaan kwam. De meeste mannen zouden een van die twee dingen doen: een man kon nou eenmaal niet in zn eentje een kind grootbrengen. De meeste mannen zouden mijn belofte allang vergeten zijn, omdat ik geen familie was. Maar toen de pastoor eindelijk geen nieuwe gebeden meer wist te bedenken, toen t allemaal voorbij was en de grafdelvers onder de boom stonden te wachten tot wij vertrokken waren, kwam Oscar naar me toe.


  Ik haal André naar huis, zei hij. Aan het eind van de middag.


  Wat zal hij daar blij om zijn, antwoordde ik.


  De volgende ochtend, ruim voor zonsopgang, ging ik stilletjes t donkere huis binnen en nam de zorg voor André op me.


  1


  Dayton, Ohio


  Januari 1900


  Geroddel. Opgewonden gefluister. Groepjes vrouwen in salons, gezeten op het randje van de canapé, gehuld in donkere rokken waar de spitse grijze punten van hun schoenen net onderuit staken, gezichten beschaduwd door breedgerande hoeden. Theekopje in de hand, de hoofden bij elkaar gestoken. Dat was hoe ik me hen voorstelde.


  Heb je het al gehoord? hadden ze vast gezegd.


  Nee. Wat dan?


  Catherine Wainwright is met Edward Davis in Columbus gezien. In het theater.


  Samen? Zo ver van huis? Alleen zij tweeën?


  Ze had haar hand op zijn arm.


  Ik stelde me voor hoe ze geschokt terugweken, niet in staat nog een woord uit te brengen. Het was winter in Dayton, Ohio. In de salons dansten de vlammen in de haard, het brandende hout knapte en knetterde en maakte de vrouwen aan het schrikken. Ik stelde me voor hoe ze tersluiks een blik op hun trouwring wierpen, denkend aan hun man en daarna aan mij, Catherine Wainwright.


  En de vrouw van Edward Davis? zal iemand zeker gevraagd hebben. Weet die het?


  De dokter moest erbij gehaald worden.


  De vrouwen wapperden met hun handen. Ze hadden zich opnieuw naar elkaar toe gebogen; hun kringetje werd kleiner.


  Arme Alma Davis, hadden ze vast gezegd. En ze is al zo broos.


  En de kinderen, die twee allerliefste meisjes!


  Geruchten gonsden van huis tot huis. Toen mijn moeder me kwam opzoeken in het Algonquin Hotel, waar ik op de vierde verdieping woonde, droeg ze een zwarte sluier voor haar gezicht. Zodra ze mijn zitkamer binnentrad, hief ze haar hand en gaf me een klap. De man van je bloedeigen nichtje, zei ze. Hoe kón je?


  Ik keek strak naar haar donkerblauwe hoed, waarop de struisvogelveren leken te trillen van woede. Mijn wang gloeide.


  Weet je wel wat je de familie hiermee aandoet? vroeg ze. Je oom is woedend. Je hebt het leven van zijn dochter verwoest. Alsof die niet al genoeg geleden heeft! En de ondraaglijke schande voor mijn man! Zijn cliënten hebben het vast al gehoord en wat de klerken betreft, je weet hoe lui roddelen. Het is allemaal zo vernederend, Catherine. Kijk me aan! Weet je eigenlijk wel wat je je nicht hebt aangedaan? Wat je mij heb aangedaan?


  Daar had ik geen antwoord op.


  Je móét iets doen. Nu meteen, zei mijn moeder.


  Mijn liefste Edward, schreef ik. Ik wil je graag even zien.


  


  De golf geruchten was mijn vonnis. En hoewel sommige van de vrouwen nog oude schoolvriendinnen van me waren, zeiden ze geen van allen meer een woord tegen me. Zij gaven de toon aan in Dayton, de stad waar hun vaders en echtgenoten de grote vernieuwers waren. Hun families bezaten en bestierden de papiermolens, de fabrieken en de metaalgieterijen. Die produceerden hoogwaardig briefpapier, basculeweegschalen en naaimachines. Bij de hoedenmaker staken de vrouwen hun kin in de lucht en keken dwars door me heen. Bij de kleermaker wendden ze zich met opeengeperste lippen af.


  Hoewel mijn vader bruggenarchitect geweest was, hoorde ik al jaren niet meer bij hun kringetje. Al op mijn achttiende was ik uit Dayton vertrokken, en ik was pas een jaar terug. Ik was niet getrouwd; ik was pianiste en zat iedere dag uren te studeren. En als ik een enkele keer wel mijn gezicht liet zien op zon dameskransje, om thee te drinken of over literatuur te discussiëren, had ik weinig te melden als het gesprek op huiselijke themas en het opvoeden van kinderen kwam.


  Nu had ik de vrouwen van Dayton een reden gegeven om zich tegen me te keren. Halverwege januari viel het eerste briefje in mijn brievenbus in het hotel.


  


  Geachte Miss Wainwright,


  


  Het spijt me u te moeten mededelen dat onze plannen zijn veranderd en wij ons gedwongen zien uw optreden tijdens ons diner te annuleren. En dan is er nog iets. Het spijt me u te moeten mededelen dat mijn kind niet langer pianolessen nodig heeft.


  


  Met hartelijke groet,


  Mrs. Olive Parker


  


  Er volgden meer briefjes, allemaal vrijwel woordelijk gelijk aan het eerste. De vrouwen waren allesbehalve hartelijk en spijt toonden ze evenmin. Bij geen van hen kon er een glimlach of een vriendelijk woordje af. Niemand had belangstelling voor mijn versie van de waarheid. In plaats daarvan fluisterden ze achter mijn rug en ik hoefde niet in hun buurt te zijn om te weten wat ze zeiden.


  Dat komt er nou van als een vrouw gaat studeren.


  En als ze niet trouwt.


  En als ze zelf de kost verdient.


  En als ze in een hotel woont.


  


  Januari ging over in februari. Laag boven de grond hingen grijze wolken en de sneeuw reikte tot onze enkels. Met ieder afgezegd optreden en iedere afgemelde leerling werd mijn inkomen minder, terwijl de onderstroom van geroddel mijn leven ontwrichtte. De hele familie, tot verre neven en nichten aan toe, koos partij voor Edwards vrouw. Ik ging niet langer naar de presbyteriaanse kerk en er kwamen geen uitnodigingen meer voor familiebijeenkomsten. Ik stak alle gloeilampen in mijn zitkamer aan en zocht afleiding in mijn lievelingsromans, maar de verhalen die me ooit zo in verrukking hadden gebracht, werkten me nu op de zenuwen. Eenzaam, terwijl de tijd voorbijkroop, stelde ik me het gefluister voor als een onophoudelijk geklots en gekabbel.


  Heb je het al gehoord?


  Nee. Wat dan?


  Catherine Wainwright zit al jaren achter Edward Davis aan. Vanaf het moment dat Alma ziek werd.


  Maar toen dat met die arme Alma gebeurde, woonde ze toch in Pennsylvania? In Pittsburgh, of vergis ik me?


  Ik geloof dat het Philadelphia was. Edward Davis moest daar regelmatig zijn voor zaken, maar dat was niet genoeg, niet voor Catherine Wainwright. Ze is speciaal voor hem naar Dayton teruggekomen.


  Liefste, schreef ik aan Edward, terwijl de rekeningen zich opstapelden op mijn bureau. Samen kunnen we dit wel aan. Maar ik wil je erg graag even zien.


  


  Ik at in de eetzaal van het hotel, alleen. De kristallen kroonluchters wierpen een flikkerend kleurenspectrum van blauw, geel en rood op mijn witlinnen tafelkleed. Slechts een paar van de gasten  oudere weduwnaars en vrijgezellen  verwaardigden zich een glimlachje of een korte groet. Zelf was ik niet minder terughoudend: twee van de heren hadden een briefje met schokkende voorstellen onder mijn deur door geschoven. De kelners met hun zwartwollen pakken en hun lange witte schorten negeerden me. Ik werd het laatst bediend en mijn maaltijden arriveerden steevast koud. Mogelijk is er iets aan uw aandacht ontsnapt, schreef de hoteldirecteur onder aan mijn rekening. Uw betaling van vorige maand is door ons nog niet ontvangen.


  Ik weigerde de maaltijden op mijn kamer te gebruiken. Ik weigerde me te verbergen. Mijn vriendschap met Edward was niet laag en verachtelijk. We waren kameraden, we genoten van elkaars gezelschap. Echtscheiding was volstrekt niet aan de orde: iedere keer dat Edward erover begonnen was, had ik hem het zwijgen opgelegd. Zijn vrouw had direct na de geboorte van hun tweede kind een verlammende beroerte gekregen. Hij mocht haar niet verlaten.


  Nu ons geheim op straat lag, werd ik gemeden en gedwongen tot het aanspreken van mijn reserves, het laatste restje van mijn vaders erfenis. Bij stukjes en beetjes betaalde ik de rekeningen van het hotel, de kleermaker en de hoedenmaker. Ik maakte stevige wandelingen, alsof er geen bijtend koude wind uit de richting van de rivier woei. Ik liep door Third Street en Main Street, langs kerken en winkels. Gehuld in mijn met bont afgezette donkerblauwe wollen mantel en met mijn handen in een mof gestoken, ontweek ik de bevroren plassen op de stoep. De bladerloze iepen staken kaal af tegen de grijze hemel. Ik voelde de vrouwen naar me gluren vanachter hun ramen op First Street, Wilkinson Street en Perry Street. Laat ze maar kijken, dacht ik, terwijl ik kaarsrecht doorliep. In mijn loopbaan als pianiste had ik geleerd nooit schrik te tonen na een fout, nooit met mijn ogen te knipperen of mijn wenkbrauwen te fronsen, maar door te spelen alsof er niets gebeurd was.


  


  Op 1 maart ging ik naar mijn moeder en vroeg haar om een lening.


  Zoek een man, zei ze met een koude, afkeurende blik in haar ogen. De harde lijnen rond haar mond werden dieper. Dat heb ik ook moeten doen.


  De beschuldiging achter haar woorden ontging me niet. Ik was enig kind en mijn vader had me verafgood. Hij was trots geweest op mijn carrière. Voordat ik terugkwam naar Dayton was ik pianiste in een vrouwenensemble in Philadelphia, en nu en dan had hij me een gul bedrag gezonden om mijn inkomen mee aan te vullen. Toen hij vier jaar geleden aan een zwak hart was gestorven, had mijn erfenis, hoe mager ook, mijn moeder zwaar gekrenkt. Zij vond dat dat bedrag haar toekwam, niet mij. Twee jaar later, toen haar geld opraakte, was ze hertrouwd.


  Nu schreef ze een cheque voor me uit waar ik een maand mee voort kon. Je bent negenentwintig, bijna dertig, zei ze. Je had jaren geleden moeten trouwen. Je had allang kinderen moeten hebben, en een man die voor je zorgt. Ze stak me de cheque toe en ging onverwacht een stuk milder verder: Alsjeblieft, Catherine. Zoek een man. Het is voor je eigen bestwil. En zet er een beetje vaart achter.


  Ik schreef de vrouwen van mijn trio dat ik hen miste, en de muziek ook. Mochten jullie een pianiste nodig hebben: ik kan er binnen een week zijn. Toen ik een jaar geleden wegging, waren ze woedend. Nu gaven ze geen antwoord meer.


  Het was zon chaos in mijn hoofd dat ik niet meer kon slapen en ik begon er steeds grauwer uit te zien. Ik doorzocht mijn hutkoffers op zoek naar oude brieven, en schreef aan vroegere aanbidders en vriendinnen in het oosten van het land. Wat waren dat een mooie tijden, schreef ik in brief na brief. Het zou enig zijn om je weer eens te zien. Iedere dag keek ik uit naar de post. Ik ben getrouwd, schreven de vroegere aanbidders. En de vriendinnen antwoordden: Een bezoekje zou leuk zijn, maar ik ben tegenwoordig erg druk met de kinderen.


  Ik monsterde de oude, uitgezakte weduwnaars en de besnorde, bolbuikige vrijgezellen in het hotel. Een huwelijk met een van hen zou wel de ultieme vernedering zijn, en het idee alleen al vervulde me met walging.


  Ik schreef een brief aan Edward.


  


  18 maart 1900


  


  Liefste,


  


  We hebben het samen vaak over het museum in Cincinnati gehad. Ik zou het nu heel graag willen zien. Het zou heerlijk zijn als je me daar kon ontmoeten. Het spreekt vanzelf dat we met verschillende treinen reizen.


  


  Je Catherine


  


  Zijn antwoord kwam vijf dagen later. Catherine. Dit gaat zo niet. Je moet iets anders zoeken om je op te richten. Ga naar het buitenland, bezoek de beroemde concertzalen in Europa.


  Gegriefd hield ik mezelf voor dat dit onmogelijk Edwards eigen woorden konden zijn. Iemand had hem dit antwoord gedicteerd. Net als ik zat hij verstrikt in een web van roddels. Hij was aan handen en voeten gebonden en niet in staat me te ontmoeten, althans niet nu. Die praatjes dreven wel weer over, dat was een kwestie van tijd. Ik begreep dat we onze vriendschap niet konden voortzetten; ik wist dat het voorbij was. Het enige wat ik wilde was een laatste uurtje met Edward om afscheid te nemen. En daarna dan? dacht ik. Maar daar wist ik geen antwoord op.


  


  Ik bleef studeren volgens mijn vaste schema, alsof er niets aan de hand was en er gewoon nog optredens op de agenda stonden. Voor en na de lunch speelde ik in de lege danszaal van het hotel op de kleine Sohmervleugel. Mijn vingers waren echter houterig en stijf. Zelfs Beethoven, Mozart en Chopin hadden me verlaten.


  Op de bodem van een van mijn koffers vond ik elf brieven van Oscar Williams, iemand die ik al vanaf mijn kinderjaren kende. Hij was een paar jaar ouder dan ik en zijn vader bezorgde kolen voor de verwarmingsketel in onze kelder. Na schooltijd en tijdens de zomervakantie hielp Oscar zijn vader. Dan reden ze samen door de straatjes van Dayton, hun wagen hoog opgeladen met kolen. Ik vind dat je heel mooi pianospeelt, had Oscar ooit, krom van verlegenheid, tegen me gezegd. Hij had me aangesproken op het grasveld voor de Central High School, toen ik in gezelschap van een paar klasgenootjes op weg naar huis ging. Oscar was lang en slungelig en hij had diepgroene ogen. Mijn vriendinnen plaagden me en noemden hem de zoon van de kolenboer, maar ik voelde me gevleid door zijn compliment en door de bewondering in zijn stem. Dat was echter niet het enige. Ondanks zijn schuchterheid benaderde hij me openhartig en zonder loze vleierijen, heel anders dan de meeste jongens die me van school naar huis brachten of hun naam in mijn balboekje zetten.


  Een paar maanden nadat Oscar me op het grasveld had aangesproken, besefte ik dat ik hem al een tijdje niet op school gezien had. Tersluiks won ik inlichtingen in. Oscars vader was erger gaan hoesten en uiteindelijk aan een longziekte overleden. Nu was Oscar de kolenboer en onderhield hij zijn moeder, zijn zusje en zijn twee broertjes. Toch wist hij in de lente van 1887 tijd vrij te maken om naar mijn optreden in de Music Hall te komen. Net toen ik het podium betrad, zag ik hem de achterste rij in schuiven. Achteraf wachtte hij me op in de foyer. Jouw spel voert me naar een andere wereld, zei hij. Een nieuwe wereld.


  De kolenboer, hield ik mezelf voor. Op een bepaalde, ongepolijste manier had hij wel iets charmants, maar hij leek in niets op de jongemannen met wie ik gewoonlijk optrok. Zijn pak zat hem te klein. Zijn witte overhemd, dat overigens wel schoon en gestreken was, had versleten manchetten. En de huid rond zijn nagels vertoonde sporen van kolengruis.


  In de zomer van 1888, na mijn eindexamen en voordat ik naar het conservatorium ging, ving ik af en toe een glimp van Oscar op bij de zaterdagavondconcerten in Lakeside Park. Hij was vaak alleen, terwijl ik meestal in gezelschap was van andere jonge vrouwen, vroegere klasgenootjes van de Central High School. Alma, het nichtje dat een paar jaar later met Edward zou trouwen, was een van hen. Als Oscar tegen zijn hoed tikte, gaf ik hem een knikje. Ik glimlachte flauwtjes terwijl mijn vriendinnen de spot met hem dreven.


  Onbeantwoorde liefde, zeiden ze. Hij aanbidt je al eeuwen. Maar...


  Dat ene woordje volstond om Oscar Williams te veroordelen. Wij kwamen uit huizen met hooggewelfde ramen en pilaren bij de deur. Onze vaders droegen een gesteven boordje en glanzend gepoetste schoenen. Oscar was niet een van ons.


  Tot mijn verbazing ontving ik na die zomer een brief van hem.


  


  Geachte Miss Wainwright,


  


  Ik heb Ohio Verlaten om mijn Eigen Weg te gaan, en verdien nu de Kost op de Circle C Ranch, 22 mijl ten zuidwesten van Amarillo in Texas. Het is hier Vlak en Heet. Veel Bomen zijn er Niet. Sommige van de Jongens hier komen uit Mexico. Zij leren me de Kneepjes van het Vak. Alles is beter dan het sjouwen en scheppen van Kolen.


  


  Hoogachtend,


  Oscar Williams


  


  Eigenlijk was ik niet van plan geweest hem terug te schrijven; met vijf dagen vertrok ik naar Oberlin College in Noord-Ohio. Toch stuurde ik hem uit beleefdheid een kort briefje.


  De correspondentie zette zich een aantal jaren voort, steeds met tussenpozen van enkele maanden. Ik studeerde af aan het conservatorium en werd lid van het trio in Philadelphia. Oscar ging weg uit Amarillo en verhuisde naar Galveston  Je ziet hier aan Alle kanten Water, schreef hij  waar hij werk vond op een melkboerderij. Een tijdje later nam hij de boerderij over, en na die gebeurtenis vroeg hij me ten huwelijk. Dat was zes jaar geleden, en mijn antwoord was tevens het einde van onze briefwisseling geweest. Nu, in een vlaag van paniek en niet in staat de slaap te vatten, schreef ik hem opnieuw.


  


  30 maart 1900


  


  Geachte Mr. Williams,


  


  Ik heb nog altijd dierbare herinneringen aan u. Lieve help, u woont nu al zo lang in Galveston! Bent u uw vrienden uit Dayton vergeten? Ik hoop dat alles goed met u gaat en dat u goede zaken doet met uw melkboerderij.


  Zelf ben ik teruggekeerd naar Dayton om wat dichter bij mijn moeder te zijn. Het gaat haar goed, en mij ook. Toch zie ik uit naar de zachte zomerdagen. Herinnert u zich Lakeside Park nog? En de concerten bij de rivier? Volgens de kranten zullen die in juni weer beginnen. Ik vraag me af of het nog dezelfde orkestjes zijn die ons destijds zo in vervoering brachten.


  


  Hoogachtend,


  Catherine Wainwright


  


  April bracht nieuwe rekeningen. Ik zocht verstrooiing en belandde meermalen per week in de openbare leeszaal, waar ik langs de rijen boeken dwaalde of met een roman op schoot in de leeskamer zat. Eens, op een ochtend, stapte ik in de tram die Edward altijd nam naar zijn kantoor op Keowee Street: Barney & Smith Railcar Works. Met opgeheven hoofd zat ik halverwege de wagon tussen de onberispelijk geklede zakenlieden, maar toen Edward instapte, sloeg mijn hart over. Wat was hij knap in zijn donkerblauwe streepjespak, met zijn netjes bijgepunte snor. Toen hij mij zag, gleed er een trek van schrik en daarna van angst over zijn gezicht. Even dacht ik dat hij zich om zou draaien en meteen weer uit zou stappen, maar achter hem kwamen al nieuwe mensen de tram in. Zonder nog naar me te kijken liep hij het gangpad door en ging ergens achter me zitten.


  Ik overwoog naar Cincinnati of Columbus te verhuizen. Daar zou ik een advertentie in de kranten kunnen zetten waarin ik mezelf als pianolerares aanbood. Moeders zouden me in hun salon ontvangen en me vragen stellen, terwijl we thee dronken uit porseleinen kopjes. Waarom bent u uit Dayton weggegaan? zouden ze willen weten. En hoe zit het met uw referenties? U begrijpt dat mijn man daar wel op staat. Dan zouden ze onschuldig glimlachen, alsof referenties hen volstrekt niet interesseerden.


  Er kwam een brief van Oscar Williams. Zijn stijl mocht dan niet perfect zijn, maar zijn handschrift was heel secuur.


  


  22 april 1900


  


  Geachte Miss Wainwright,


  


  Uw brief kwam voor mij als een Verrassing. Ik dacht dat U mij Vergeten was. Ik nam aan dat u Getrouwd was.


  Speelt U nog steeds Piano? Ik weet nog goed hoe uw Muziek klonk, zoiets Moois had ik nog Nooit gehoord. Zelf heb Ik 33 Jersey-koeien, de Meeste geven volop Melk. Ik heb 2 Mannen in Dienst. Mijn boerderij ligt een halve mijl van de Duinen naast de Golf van Mexico. Een mijl achter ons huis ligt Offatts Bayou. Dat is zo groot als een Meer en het staat in Verbinding met West Bay.


  Ik heb een Mooi stuk Land en het Gras dat hier groeit is Winterhard. Er is Zoet Water in Overvloed. Ik heb een zoon. Hij is 5. Mijn Vrouw is op 1 oktober Gestorven.


  


  Hoogachtend,


  Oscar Williams


  Een koeienboer. Een weduwnaar met kind. Iemand die ik al in geen jaren had gezien. Ik legde Oscars brief terzijde. Ochtend na ochtend had ik die aprilmaand de tram genomen. De lucht werd allengs zachter: de eiken en iepen langs de brede lanen botten uit en kregen blad. Edward begon op mijn aanwezigheid te rekenen en keek zoekend de tram rond bij het instappen. In een flits kruisten onze blikken elkaar, maar dat was genoeg. Morgen, dacht ik. Morgen zal hij me aanspreken. Maar elke ochtend wendde hij zijn ogen af.


  Ik herlas de brief van Oscar Williams. Zes jaar geleden had zijn huwelijksaanzoek me geschokt. Had hij niet begrepen dat mijn schrijfsels niet meer waren dan een vriendelijke plichtpleging? Ik had een carrière. Mijn trio speelde in concertzalen en gaf huisconcerten in de hoogste kringen van Philadelphia.


  Nu was zijn brief de enige waarvan de toon niet koud of onverschillig was. Ik schoof de stapel rekeningen opzij en bezon me op een antwoord.


  


  1 mei 1900


  


  Geachte Mr. Williams,


  


  Het deed me verdriet te horen dat uw vrouw is overleden. Ik wil u dan ook mijn innige deelneming betuigen. Wat een gruwelijk verlies; ik vrees dat deze woorden van troost uw leed nauwelijks zullen verlichten. Maar, Mr. Williams, het doet me wel genoegen om te horen dat u niet alleen bent. U heeft een zoon, en lieve help, wat een enorm aantal koeien! Hoe redt u dat allemaal? Ik heb grote bewondering voor uw vele kwaliteiten.


  Ik speel inderdaad nog piano. Wat aardig dat u daarnaar vraagt.


  


  Uw toegenegen


  Catherine Wainwright


  Zijn antwoord kwam drie weken later. Het was kort, maar stond vol bijzonderheden over zijn melkboerderij. De Stal staat op een Verhoging van Oesterschelpen en zand. Het kan hier nogal regenen. Hij is Groot genoeg voor Nog vijf koeien. En: De naam van mijn zoontje is André.


  Eind mei was het briefje van de hoteldirecteur geheel anders van toon. Ik liep nu vier maanden achter met betalen. Als ik mijn rekeningen niet onmiddellijk voldeed, diende ik eind juni te vertrekken.


  Ik beantwoordde Oscars brief en betoonde mijn interesse in zijn stal en zijn zoon. Daarna inspecteerde ik mijn sieraden en verkocht twee kettingen en een stel oorbellen aan een juwelier, onder wiens berekenende blikken ik me nog verder vernederd voelde. Even speelde ik met het idee om mijn moeder nog eens om een lening te vragen, maar dan zou ik haar er letterlijk om moeten smeken. Bovendien gaf ik haar zo het recht te bepalen wat ik moest doen en met wie ik moest trouwen. Weer overwoog ik naar Cincinnati of Columbus te verhuizen, maar ik had er de moed niet meer toe. Hoe onverzoenlijk Dayton zich ook opstelde, het was altijd nog beter dan moederziel alleen en zonder geld in een wildvreemde stad te zitten. Ik regelde een plek in een pension, waar ik een kamer met een andere vrouw zou delen. Opnieuw schreef ik aan Oscar. Hoe is het om op een eiland helemaal in Texas te wonen?


  Eind juni ontving ik de brief waarop ik had gewacht, maar die ik tegelijkertijd vreesde.


  


  Geachte Miss Wainwright,


  


  Ik ben niet Rijk, maar Arm ben ik evenmin. Mijn Melkboerderij is Redelijk groot en ik heb geen Schulden. Miss Wainwright, zou U willen overwegen om met Mij te Trouwen? Mijn Zoon heeft een Moeder nodig, en Ik heb Behoefte aan een Vrouw. Ik zal Goed voor U zorgen en een Goede Man voor U zijn. Er is wel Iets wat U moet Weten. Galveston is heel Anders dan Dayton. En dan Nog iets. Mijn Zoon en ik zijn Katholiek. Ik heb me bekeerd en mijn Zoon is Katholiek gedoopt. Maar ik zal U er Niet toe Dwingen.


  


  Hoogachtend,


  Oscar Williams


  


  Met de brief in mijn hand trachtte ik de beelden van een boerderij, een klein kind en een leven vol rituelen die zo anders waren dan de mijne tot een samenhangend geheel te smeden. Ik probeerde me Oscars gezicht voor de geest te halen, maar na zijn aanzoek was zijn beeld vervaagd, iets wat me er eens te meer op wees hoe weinig ik hem eigenlijk kende.


  Ik herlas de brieven van Edward en streek met mijn wijsvinger langs iedere schuin geschreven letter op het linnen papier. Ik heb genoten van ons gesprek, had hij geschreven, twee maanden nadat we elkaar in de kerstperiode van 1895 hadden ontmoet. Hij had een hellend handschrift en zette nooit puntjes op de i en de j, maar door elke t stond een kort streepje. Volgende maand ben ik in Philadelphia, schreef hij in april 1897, toen zijn vrouw al officieel invalide was. Wellicht heb je gelegenheid samen met mij het museum te bezoeken? Drie jaar geleden had die uitnodiging me geschokt, maar tegelijkertijd opgewonden. Nu keek ik naar zijn woorden zoals zijn vrouw dat zou doen. Hij had me verleid. Als ik hem deze brieven in herinnering bracht, zou hij vast wel bereid zijn in mijn onderhoud te voorzien.


  De zijden gordijnen in mijn zitkamer ritselden in het zachte zomerbriesje. Beneden op straat was het druk. Er reden koetsjes voorbij en op de stoep liepen vrouwen met veren op hun hoed en een mandje aan hun arm. Op de hoek aan de overkant stonden twee zakenmannen te praten. Ze droegen een net pak en een bolhoed. Al die mensen hadden hun eigen bezigheden, hun eigen leven, hun eigen zorgen en problemen, die misschien voortdurend aan hen knaagden terwijl ze er een oplossing voor zochten.


  Chantage. Zo diep was ik al gezakt. Edward zou niets dan minachting voor me voelen, en ook ik zou mezelf verachten.


  Ik las Oscars brief opnieuw. Hij bood me een ontsnapping aan mijn schulden, aan mijn moeders afwijzing en aan een leven in armoede. Hij bood me een ontsnapping aan mezelf.


  De volgende ochtend zat ik in de lege balzaal achter de dichtgeklapte vleugel. Mijn gezicht was grauw en mijn ogen brandden van slaapgebrek. Ik had mijn antwoord met de late middagpost verstuurd. Ja, Mr. Williams, had ik geschreven. Ik wil wel met u trouwen.


  2


  Galveston, Texas


  De wind raasde. De trein slingerde. Zout zeewater spatte tegen de ramen. Terwijl we over de vlokkig schuimende golven scheerden, klemde ik me vast aan mijn armleuningen. Ik wist wel dat Galveston een eiland was, maar nu pas realiseerde ik me hoe ver het eigenlijk van de rest van Texas vandaan lag.


  Het ventilatiesysteem van de trein werkte niet en het was warm en benauwd in de coupé. De vrouw tegenover me onthulde een schildering van witbesneeuwde bergtoppen toen ze haar zijden waaier opende. We steken nu de West Bay over, zei ze met een ietwat slepende zuidelijke tongval, terwijl ze haar glimmende ronde gezicht koelte toewuifde. Onze bruggen zijn de langste ter wereld. Ze zijn zeker drie mijl lang.


  Mijn vader had bruggen ontworpen en als dit er een van hem was geweest, had ik het volste vertrouwen gehad in de staven en de pijlers. Maar nu hield ik mijn ogen op mijn schoot gericht. De aanblik van de gammele schragen en de dunne, door de beukende golven bestookte houten pijlertjes van de parallelbrug was te veel voor me.


  Vlugzout, zei de vrouw. Dat raad ik u aan als dit uw eerste oversteek is.


  Het gaat wel, zei ik.


  De trein begon te schudden en het gefluister van de andere passagiers, die elkaar gerust probeerden te stellen, vulde de wagon. Ik reisde tweede klas, met mijn rug naar de voorkant van de trein. De vrouw tegenover me deinde heen en weer. De man aan de andere kant van het gangpad hield zich doodstil, alsof we bij de geringste beweging konden kantelen. Misselijk sloot ik mijn ogen.


  Drie dagen geleden was ik uit Dayton weggegaan, met in mijn handtasje de laatste brief van Oscar Williams. Hij had niet over de bruiloft gerept en evenmin vermeld waar ik zou slapen. In plaats daarvan gaf hij treintijden en routes. De reis van Dayton naar Galveston vereiste een overstap in St. Louis, Little Rock en Houston. Op elk station zat ik urenlang op een bankje te wachten, omringd door vreemden. Na acht maanden buitensluiting bracht de plotselinge nabijheid van zo veel mensen me van mijn stuk. Ik hield een opengeslagen boek op schoot, maar de woorden zwommen voor mijn ogen en geen zin bleef me bij nadat ik hem had gelezen. De reis zelf was een aaneenschakeling van stationnetjes waar de trein halt hield en vaak eindeloos bleef staan. Op enkele beleefdheden na hield ik me afzijdig van mijn medepassagiers en staarde naar de wazig voorbijflitsende landerijen, de rivieren die we overstaken en de uitgestrekte bossen langs het spoor. Met iedere mijl die ik aflegde, raakte ik verder weg van Dayton. Iedere mijl bracht me dichter bij een leven dat volledig anders zou zijn dan ik gewend was.


  Ik opende mijn ogen. We zaten nog steeds op de brug  drie mijl, dacht ik bij mezelf  en nu kwamen er allerlei stoomschepen, sleepboten en schoeners in zicht.


  De laatste keer dat ik de overtocht maakte, stormde het, zei de vrouw tegenover me. Ze had plompe vingers, met om één ervan een trouwring. Goeie genade, dat was pas een avontuur. Maar vandaag hebben we een stralend blauwe lucht en dit briesje, ach, dat kun je amper een zuchtje noemen.


  Gelukkig maar, zei ik. In gedachten zag ik de trein van de schraagbrug storten en naar de diepte zinken, terwijl de wagons zich met water vulden. Het raam, dat streperig was van het vuile water, zat vergrendeld. Om het omlaag te kunnen trekken zou ik de grendel opzij moeten schuiven. Zo zou ik misschien kunnen ontsnappen, maar ik kon niet zwemmen. En al kon ik dat wel, dan zou mijn dikke, wijnrode rok zich loodzwaar om mijn benen draaien en me naar beneden trekken.


  We zijn er bijna, zei de vrouw. Ze deed alvast haar handschoenen aan.


  De trein zweefde boven kleine eilandjes vol wuivend gras en dichte, lage struikjes. We staken ondiepe, met riet bedekte moerassen over, waar witte vogels met lange nekken roerloos in het water stonden. Toen helden we omlaag. We hotsten de schragen af, het vasteland op, dat op zijn plaats gehouden werd door hier en daar een groepje scheefhangende, dichtbebladerde boompjes.


  Ik leunde zo ver achterover als mijn tournure en mijn hoed dat toelieten.


  De trein minderde vaart en reed langs rijen opslagschuren, magazijnen en graanliften, waar negers de houten kisten van de ontkoppelde wagons losten. We passeerden een werf en even reed de trein pal langs de stoomschepen en schoeners, die met dikke touwen aan de kade waren vastgemaakt. Grote laadkisten werden met havenkranen van de schepen gehesen en de zwoegende mannen waren nat van het zweet.


  Ik was in Galveston, Texas. Duizend mijl van huis.


  


  Het perron waarop ik met mijn twee reiskoffers en mijn toren van hoedendozen stond, lag in de schaduw van de hoge gewelfde muren en de torens van het Union Station. Mensen zwenkten langs me heen; sommigen haastten zich de trap op naar de trein die klaarstond op het volgende perron, anderen begroetten passagiers die zojuist waren aangekomen. Zwarte kruiers manoeuvreerden door de menigte met hun zwaarbeladen karretjes vol koffers en tassen. Sissende treinen reden af en aan en locomotieven braakten grote zwarte rookwolken uit. De lucht was dik en drukkend en rook naar olie, pekel en metaal. Ik zocht de gezichten van de mannen af, maar geen van hen kwam me bekend voor, zelfs niet degenen die hun blik op mij lieten rusten. Ik kom U van de Trein halen, had Oscar in zijn laatste brief geschreven. In de Ochtend van 29 augustus 1900 sta ik op het Perron van het Union Station in Galveston, Texas. Misschien raakte hij onzeker door de brede rand van mijn hoed, die mijn gezicht beschaduwde. Of misschien was de herinnering te vaag. Het was twaalf jaar geleden dat we elkaar voor het laatst hadden gezien.


  Ik liet mijn koffers en hoedendozen staan, liep langs het perron en keek of ik een man zag die alleen was, of die een klein jongetje bij zich had. Het was drukkend heet en er hing een zurige lucht van al die ongewassen mensen in hun natgezwete wollen kleding. Zwartharige ongeschoren mannen in kreukelig overhemd en verfomfaaide broek deden hun best hun familie bijeen te houden. De vrouwen droegen een bruine of grijze jurk en een hoofddoek. Sommige hadden een baby op de arm terwijl er nog andere kinderen aan hun rokken hingen.


  Ik keerde terug naar mijn koffers en mijn hoedendozen.


  De drukte aan mijn kant van het perron werd minder. Een paar sporen verderop stapten reizigers in een trein. Ik zette mijn hoed recht. Een jongeman liep tegen me aan en zei pardon zonder me aan te kijken.


  Ik haalde Oscars brief uit mijn handtas en keek nog eens naar de datum. 29 augustus 1900. Vandaag. Ik streek een paar losse lokken glad en kneep mijn zwartkristallen hangers stevig vast op mijn oren. Rechts van me stond een meisje met een jochie op de arm, dat ze beurtelings op haar linker- en rechterheup zette. Haar haar was met een geel lint naar achteren gebonden. Een eindje verderop stond een man met een pak aan en een hoed op bij de rand van het perron een sigaret te roken. Hij keek voortdurend op zijn zakhorloge, dat aan een lange ketting vastzat.


  Mijn witte blouse was klam van het zweet en ik snakte naar een glas koel water. Ik haalde mijn zakdoek tevoorschijn en bette mijn voorhoofd. Er moest iets gebeurd zijn met Oscar; hij was ergens door opgehouden.


  Het meisje met het kind liep weg. Twee mannen sprongen het perron af en begonnen de locomotief van de trein waarmee ik was gekomen te ontkoppelen. Ze zagen rood en zweetten overvloedig. De metalen hendels knarsten en piepten toen de schroeven werden losgedraaid.


  Oscar was van gedachten veranderd. Iemand uit Dayton had hem geschreven en nu kende hij de akelige praatjes. Misschien had zijn zus of een van zijn broers hem ingelicht. Ik had zeven dollar, genoeg voor een paar dagen in een eenvoudig hotel. Als ik een pension nam, kon ik er een week mee toe. Mijn oorbellen, een geschenk van Edward, zou ik moeten verkopen. In Dayton had ik er onmogelijk afstand van kunnen doen, maar nu, als Oscar me had laten zitten, waren ze alles wat ik had.


  Met mijn gehandschoende vingers bette ik mijn voorhoofd.


  De man met het horloge aan de andere kant van het perron keek mijn kant op. Met de sigaret tussen zijn lippen hield hij zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij een vraag stelde. Hij was gladgeschoren en zijn gezicht was bruin van de zon. De rand van zijn bolhoed was breder dan gebruikelijk, maar toch kon ik zien dat zijn haar lichtbruin was. Net als dat van Oscar Williams. Maar deze man was forser dan ik me Oscar herinnerde, deze man was breder. Hij was wel lang, net als Oscar.


  Ik keek weg en toen weer terug. Hij stopte het horloge in zijn vestzak, liet zijn sigaret op het perron vallen en trapte hem uit met de punt van zijn schoen. Daarna begon hij mijn richting op te lopen. Zijn voetstappen galmden over het perron.


  Ik slaakte een zucht van opluchting en wendde mijn blik af om mijn evenwicht te hervinden. Opeens hoorde ik weer het gefluister in de salons: De kolenman. De koeienboer. Catherine Wainwright heeft haar verdiende loon.


  Hij was nog maar een paar stappen van me verwijderd. Het begon te bonken in mijn oren. Ik voelde mezelf wankelen. Zodra ik een woord tegen hem zou zeggen, zou mijn oude ik, de pianiste Catherine Wainwright, ophouden te bestaan. Binnen in me begon iets te verschuiven en af te brokkelen. Ik draaide me om en op dat moment was ik weer terug in Dayton. De eiken kregen blad en de lucht was zacht. Ik zat in de tram en Edward was me voorbijgelopen.


  Miss Wainwright?


  De koeienboer. De man die had geschreven dat zijn zoon een moeder en hijzelf een vrouw nodig had. De man die had beloofd dat hij goed voor me zou zorgen en een goede echtgenoot voor me zou zijn. De man die ooit naar mijn concerten was komen luisteren.


  Ik draaide me om en keek hem aan. Hij had zijn hoed afgenomen en hield die voor zijn borst. Ik forceerde een glimlach en keek van onder de rand van mijn eigen hoed omhoog. Mr. Williams, zei ik, terwijl ik mijn gehandschoende hand uitstak. Wat ben ik blij u weer te zien.


  


  Daar stonden we op het perron. Geen van beiden wist iets te zeggen en tersluiks bekeken we elkaar van alle kanten. De verbazing in zijn ogen toen ik hem begroette was me niet ontgaan. Ik was nu dertig, niet langer een achttienjarig meisje. Ook Oscar was veranderd. Rond zijn groene ogen hadden zich rimpeltjes gevormd. Zijn gezicht was voller, dat hoekige van vroeger was verdwenen. Knap was hij niet. Hij leek niet op de mannen die ik kende, mannen die hun haar in een scherpe scheiding droegen en zich soepel bewogen in hun maatkostuums. Zijn jasje was aan de nauwe kant en in zijn nek stonden de spieren strak gespannen. Zijn huid was verweerd door de zon. Deze man verdiende zijn geld niet achter een bureau. Hij werkte buiten. Hij werkte met dieren. Daar was spierkracht voor nodig.


  Het is machtig heet, zei hij.


  O, absoluut, antwoordde ik. Dat ben ik helemaal met u eens.


  Hoe was de reis?


  Heel aangenaam, dank u. Het landschap was prachtig.


  Is dit hier van u? vroeg hij, met een blik op mijn twee koffers en de stapel hoedendozen. Zijn stem was anders dan in mijn herinnering. Dieper, en zijn woorden klonken wat slepend. Je kon horen dat hij al jaren in Texas woonde.


  Ja, zei ik. Allemaal van mij.


  Mijn wagen staat bij de stalhouderij van Mallory, een paar straten verderop.


  Een wagen, geen koets.


  Ik laat uw spullen wel langsbrengen. Het is sneller om naar het hotel te lopen.


  Een wandelingetje lijkt me heel verfrissend na al die lange dagen zitten, zei ik. Een hotel. Terwijl ik maar zeven dollar had. Ik was ervan uitgegaan dat Oscar iets met vrienden had geregeld, mensen bij wie ik zolang mocht logeren terwijl hij en ik met elkaar vertrouwd raakten.


  Oscar riep een zwarte kruier bij zich en zei iets over een hotel aan Market Street, waarop ze mijn koffers en hoedendozen op een karretje laadden. Ik liet mijn gehandschoende vingers langs de koordjes van mijn handtas glijden. Meer dan een dag of twee in een hotel kon ik me niet veroorloven, en ik kon er al helemaal niet van uitgaan dat Oscar voor mijn verblijf zou betalen. Het kon nog weken duren voor we trouwden, misschien zelfs wel een maand. En dan waren er nog de maaltijden. Ik zou mijn oorbellen moeten verkopen.


  De kruier verdween, met medeneming van alles wat ik bezat.


  Hebt u honger? vroeg Oscar. Ik in ieder geval wel.


  Een klein hapje zou heerlijk zijn.


  Laten we dan maar eens in het hotel gaan kijken of de middagpot al klaarstaat.


  De lunch, zei ik. Ik kon er niets aan doen, het ontglipte me gewoon.


  Wablief?


  Ik geloof dat het bijna twaalf uur is. Dan is het toch tijd voor de lunch?


  Hier noemen we dat de middagpot. Oscar knikte in de richting van een paar grote gewelfde deuren, die toegang gaven tot het station. Klaar? vroeg hij. Hij legde zijn hand op mijn onderrug, en ineens waren al mijn zorgen over geld verdwenen.


  Ik was naar Galveston gekomen in de verwachting dat Oscar een oudere versie was van de jongen die ik dacht te kennen. In mijn beeld van hem had ik zijn verlegenheid zwaar aangedikt. Ja, hij had aan de kant gestaan in Lakeside Park en me vanuit de verte bewonderd, maar hij had ook de moed gehad me aan te spreken en me te schrijven. Nu ik met hem naar het stationsgebouw liep, besefte ik dat ik me Oscar totaal verkeerd had voorgesteld. Ik had gedacht dat hij zou stotteren van verlegenheid en zich misschien onhandig en onzeker voelde in mijn bijzijn. Er was echter niets onzekers aan Oscar Williams. En aan de hand die tegen mijn rug lag evenmin.


  


  Binnen in het station was het koel, halfduister en druk. Stemmen galmden en stuiterden tegen het hoge plafond en de marmeren vloeren. De glanzend gewreven houten banken zaten vol mannen, vrouwen en kinderen met tassen aan hun voeten. Oscar leidde me langs rijen mensen die stonden te wachten voor het loket. We liepen langs de schoenpoetsstoelen waarop mannen de krant zaten te lezen terwijl een neger hun enkelhoge schoenen poetste en opwreef. Daarna liepen we een hoge deur door en stonden plotseling buiten op straat, in het verblindende licht van de late middagzon.


  Lieve help, zei ik.


  Ja, dat is Texas, zei Oscar. Hij zette zijn hoed op en trok de rand een stukje naar beneden. Het is even schrikken, die zon, maar u went er wel aan.


  Dat kan ik me haast niet voorstellen.


  Over een jaar of vijf merkt u er niks meer van. Hij glimlachte alsof hij iets grappigs had gezegd, maar ik was niet tot glimlachen in staat. De wind die de trein tijdens de oversteek zo had laten schudden was hier nog maar amper een briesje. Als een zinderende damp sloeg de hitte me in het gezicht. De stoep lag in de schaduw van de afdakjes die aan de gebouwen waren bevestigd, maar de rode en zwarte tegels waren zo heet dat ik ze door de zolen van mijn schoenen voelde branden. Voor ons op straat werden wagens en rijtuigen door paarden alle kanten op getrokken. Koetsiers floten en schreeuwden. Paardenmest lag te rotten in de zon. Op de stoep was het een drukte van belang. Allemaal mannen. De lucht van hun wollen pakken sloeg in golven over me heen.


  Deze kant op, zei Oscar. Ik laat u alvast wat zien. Hij wees naar de straat voor ons. Aan beide kanten stonden gebouwen van drie verdiepingen met rood- en geelstenen gevels. Dit hier is de Strand.


  Pardon?


  Zo heet deze straat. De Strand. De belangrijkste straat in heel Texas, zeggen ze.


  Heel indrukwekkend, zei ik, terwijl we ons in de stroom voetgangers stortten. Ik was misselijk en duizelig. De aanblik van de zwoegende, schuimende paarden en de bezwete gezichten van de koetsiers vervulde me met walging. Er liepen veel meer mannen dan vrouwen op de stoep. Waarschijnlijk waren de vrouwen zo verstandig om deze hitte te mijden.


  Daar aan de overkant, zei Oscar wijzend, dat is het Hutchings-Sealygebouw. Het staat er pas een paar jaar.


  Met half dichtgeknepen ogen tuurde ik omhoog. Alle gebouwen hadden een plat dak met een gebeeldhouwde kroonlijst of een bakstenen sierrand erlangs. Overal hingen uithangborden met namen van kledingwinkels, advocatenkantoren, verzekeringsmaatschappijen en banken. Ik zocht naar iets wat aan Dayton of Philadelphia deed denken, maar deze stad leek op geen enkele andere plaats waar ik ooit was geweest. Op vrijwel iedere straathoek stonden groepjes zeelui met wijde flodderbroeken, de pet scheef op hun hoofd. Geschilderde luiken omlijstten de hooggewelfde ramen op de bovenste verdiepingen van de gebouwen. Hier en daar stonden wit-tenen stoelen rond een tafel op een ijzeren balkon. Gordijnen bolden op alsof er een windje stond, en beneden liepen mannen en boodschappenjongens in en uit door grote openstaande deuren.


  Op een hoek bleven we staan. Het verkeer op de kruising was één grote kluwen paarden en volbeladen wagens. Kijk daar eens, zei Oscar. Hij wees naar links. Bij de werf lag een stoomschip. Er kwam zwarte rook uit de schoorstenen en het dek was zo hoog als een gebouw van twee verdiepingen. Die komt uit Cuba, zei hij. Hij moest zijn stem verheffen vanwege het geschreeuw van de koetsiers, die de verkeersknoop trachtten te ontwarren. Met bananen en dat soort dingen. Die vlag zien we hier vaak. Net als de Duitse. En de Engelse. De schepen varen hier af en aan. Dag en nacht. Het is de drukste haven in de Golf, die van New Orleans is er niks bij.


  Cuba, zei ik. Lieve help. Ik had ineens even geen idee waar Cuba lag. Voor mijn part had het net zo goed aan de andere kant van de maan kunnen liggen.


  Het overvalt me allemaal nogal, zei ik. We stonden nog steeds op de hoek, waar het verkeer nu helemaal tot stilstand was gekomen. Het is heel anders dan ik me had voorgesteld.


  Een beetje te druk, als u het mij vraagt. Geef mij maar onze stee.


  Pardon?


  Onze stee, verderop op het eiland.


  O, natuurlijk, antwoordde ik, alsof het me volkomen duidelijk was.


  We kunnen, zei Oscar. Er was net genoeg ruimte vrijgekomen om te kunnen oversteken, en nu stroomden de voetgangers de kruising op. Oscar hielp me met het afdalen van de drie cementtreden tot straatniveau. De stoepen zijn hier hoog, vanwege het water, zei hij. Nieuwkomers vinden dat vaak gek.


  Zijn woorden verdronken in het stadslawaai. Mijn enkels zwikten op de oneven keien terwijl we de paardenmest ontweken. Ik was er zeker van dat mijn sleepje allerhande viezigheid opveegde, al hield ik de voorkant van mijn rok omhoog.


  Aan de overkant van de straat klommen we weer de stoep op. Het kan hier goed plenzen, zei Oscar. En bij storm krijgen we hoog water. Soms van de baai, soms van de Golf. We zitten maar negen voet boven zeeniveau.


  O, zei ik. Langzaam drongen zijn woorden tot me door. Mr. Williams. Bedoelt u te zeggen dat het water van de Golf soms de stad in stroomt?


  Dat komt voor. Daarom staan de huizen ook op bakstenen pijlers. Al dat water spoelt de straten lekker schoon, zeggen de mensen.


  Mijn glimlach leek uit steen gehouwen.


  Maar waar wij zitten, verderop op het eiland, hebben we duinen. En we zitten op een richel.


  Een klif, dacht ik. Ik stelde me voor hoe ik vanaf de top over het water uit zou kijken.


  We liepen verder. De benauwde lucht was zo dik als katoen. Mijn blouse was nog klammer geworden. Mijn korset en mijn ondergoed sneden schurend in mijn huid. Ik verlangde naar een koel plekje waar ik even kon gaan zitten om na te denken. Het ging me allemaal veel te snel.


  We sloegen een hoek om en lieten de Strand en de werf achter ons. Verderop in de straat stond een bakstenen hotel, het Washingtonhotel. Het had een elegant uithangbord met zwarte krulletters, en voor de overwelfde ingang stond een zwarte portier met een rood uniform en witte handschoenen. Het hele gebouw was wit geschilderd en op de stoep lag een zwarte loper. Ik kon me niet meer herinneren naar welk hotel Oscar de kruier had gestuurd.


  Hier kon ik onmogelijk logeren, dacht ik. Het was te chic. Zelfs één nacht kon ik me niet veroorloven. Mr. Williams, wilde ik al zeggen, maar voordat ik mijn mond had opengedaan kwamen er twee vrouwen het hotel uit. Ze waren jong, begin twintig misschien. Alles aan hen was fris en zorgeloos: hun rokken, lichtroze en geel, hun witte blouses, waarvan de mouwen tot hun ellebogen reikten, en hun strooien matelots. Heel anders dan ik, dacht ik, verflenst in mijn wijnrode rok en mijn witte blouse met lange mouwen.


  De jonge vrouwen zagen me niet eens. Het was Oscar die hun gesprek deed stokken toen we de overkapping naderden. De portier was voor hen opzijgegaan en stond nu in de zon. Het was Oscar die waarderend werd bekeken toen hij een rukje aan zijn hoed gaf, bij wijze van begroeting. Hij knikte ook naar de portier, die op zijn beurt aan zijn hoed tikte en zei: Meneer. Mevrouw.


  Als Oscar de bewonderende blikken van de twee vrouwen al opmerkte, gaf hij er geen blijk van. We gingen de hoek om en staken over. Deze straat was onverhard en er stonden koetsjes geparkeerd, met hun neus tegen de stoep. Tussen de andere voetgangers liepen we verder, langs nog meer banken, nog meer winkels en een gebouw van drie verdiepingen met een klok. Oscar keek omhoog. Zijn hand ging naar zijn vestzak, alsof hij zijn horloge wilde pakken om het met de klok te vergelijken. Hij gaf er echter slechts een klopje op en knikte in de richting van het gebouw op de hoek.


  We zijn er, zei hij. Het Central Hotel.


  3


  Oscar Williams


  Het Central Hotel was een houten gebouw met vier verdiepingen en een puntdak. Op het eenvoudige, zwartomrande uithangbord boven de openstaande dubbele deuren was geen krulletter te bekennen. Als ik het bij lichte maaltijden hield  iets wat me niet moeilijk zou vallen, aangezien ik al maanden geen eetlust meer had  zou ik het met mijn zeven dollar misschien net twee nachten redden.


  Ik deed de lunch, of middagpot, zoals Oscar het noemde, weinig eer aan. Het hotel had een kleine, smalle eetzaal met een hoog plafond en witgepleisterde muren. Elke tafel was bezet en de gasten, allemaal mannen, zaten met hun jasje losgeknoopt, zodat hun vest te zien was. Hun geroezemoes vermengde zich met het gekletter van bestek en het geklapper van de deur waardoor de kelners, gehuld in een wit overhemd met daaroverheen een lang zwart schort, af en aan renden, hun dienblad hoog in de lucht wanneer ze tussen de tafels door laveerden. De doordringende vis- en vleesgeuren maakten me onpasselijk.


  Oscar zat tegenover me, zijn servet in de boord van zijn overhemd gestoken en zijn ellebogen op het vierkante tafeltje. Nu hij zijn hoed had afgezet, stak zijn witte voorhoofd scherp af bij zijn zongebruinde neus en wangen. Hij pakte een garnaal van de schaal. Vers uit de Golf, zei hij.


  Met tegenzin richtte ik mijn blik op de rozig-witte worm, die aan één kant een soort klauw had. Oscar draaide aan de klauw en trok hem los. Om wat er nog over was, zat een doorzichtig schilletje, dat hij eraf pelde. Daarna legde hij de garnaal op een schoteltje. Proef maar eens, zei hij, terwijl hij me het bordje voorhield.


  Ik vermande me, prikte het ding op mijn vork en slikte het in één keer door, waarna ik snel een paar slokjes hete thee nam om het koude, sponzige gevoel uit mijn geheugen te wissen.


  En wat dacht u van een oester?


  Nee, dank u, echt niet. De oesters lagen naast de garnalen, ieder in zijn eigen halve schelp. Ik had ze weleens gegeten, maar dan verwerkt in een of andere vulling die hun ware uiterlijk verhulde. Deze oesters hielden echter niets verborgen. Het waren slijmerige, rubberachtige bruine zeedieren, primitief en rauw. Ik ben bang dat ik die nooit heb leren eten, zei ik.


  Ja, t is even wennen, zei Oscar. Maar deze zijn van hier, ze komen niet uit de winkel. Hij pakte een schelp en stak hem me toe. Weet u het zeker?


  Heel zeker.


  In een flits zag ik hem grijnzen. Hij lachte me uit. Goed dan, zei hij. Hij zette de schelp tegen zijn lippen en hield hem schuin. De oester glibberde zijn mond in.


  Door de buitendeuren kwam slechts de suggestie van een briesje binnendrijven. De twee mannen aan de tafel links van ons hadden het over de prijs van katoen en de zware regen van de laatste tijd. Aan mijn rechterkant ging het over de noodzaak tot het bouwen van nieuwe magazijnen bij de werf. Ooit was ik trots geweest op mijn talent met iedere man een gesprek te kunnen voeren. Vaak hoefde je maar een vleiende vraag te stellen  Wat een alleraardigst restaurantje! Hoe heeft u dit gevonden?  of ze waren al tien minuten aan het woord. En als dat niet werkte, was er altijd nog het weer. Tegen Oscar wist ik echter niets te zeggen.


  Hij sneed een stukje van zijn vlees en at het op. Ik zag zijn kaakspieren bewegen. Zelf nam ik ook een hapje. Het vlees was taai en draderig.


  Ik zou natuurlijk naar zijn zoon moeten vragen. Veel wist ik niet van kinderen, ik gaf ze alleen pianoles. Jongens waren vaak zo rusteloos dat hun overhemd voortdurend uit hun broek kroop. De lessen waren vrijwel altijd een idee van hun moeder en meestal hadden ze een hekel aan studeren. Sommige jongens zaten zwaaiend met hun benen naar de toetsen te staren als ik over kruisen, mollen, tellen en maten sprak.


  Ik zie ernaar uit uw zoon te ontmoeten, zei ik.


  Het is een brave jongen, zei Oscar. Meestal tenminste.


  O?


  Nou ja, hij is vijf.


  Op die leeftijd zijn ze zeker nogal energiek?


  Oscar keek me schuins aan, alsof ik zojuist iets eigenaardigs had gezegd. De twee mannen links van ons schoven hun stoel weg van de tafel. Het schrille geschraap van de stoelpoten over de houten vloer zette mijn zenuwen op scherp. Oscar liet zijn wijsvinger over het randje van zijn bierglas glijden. Zijn brede, eeltige handen zaten onder de witte littekentjes en hij had lange vingers. Dit waren de handen van een boer, van iemand die hard werkte.


  Hij schraapte zijn keel. Nu u er eenmaal bent, begon hij.


  Ja, zei ik.


  Hij nam nog een slok bier en streek met duim en wijsvinger langs zijn bovenlip. Zijn nagels waren schoon en kortgeknipt, geen spoor meer van kolengruis.


  Morgenmiddag, als ik klaar ben met het werk, kom ik u halen. Dan kunt u mijn zoon zien, en het huis. Het leek me dat u dat misschien prettig zou vinden.


  Dat vind ik inderdaad. Maar het is nog vroeg. Kan ik vanmiddag niet vast komen?


  Dat zou fijn zijn, maar dat gaat niet. Het is een hele rit en we moeten ook weer terug naar de stad. Met het werk en alles gaat me dat niet lukken.


  Hoe ver is het naar uw huis?


  Van hier af drie mijl. Hemelsbreed.


  En over de weg?


  Eerder vier. Ongeveer een uur rijden, afhankelijk van Maud en Mabel, mijn paarden. Of ze een beetje goeie zin hebben.


  Het duurde even voor ik dat verwerkt had. Ik wist niet dat Galveston zo groot was, zei ik toen.


  Zevenentwintig mijl van kust tot kust.


  Wat een grote stad.


  Het is niet allemaal stad, antwoordde hij. Alleen dit hier. Wij zitten op het platteland, buiten de stadsgrenzen.


  Hij leegde zijn glas en meteen verscheen er een kelner met een dienblad waarop een tweede klaarstond. Oscar knikte, waarop de glazen werden omgewisseld. Een laagje wit schuim bruiste tegen de rand van het nieuwe glas en dreigde eroverheen te klotsen.


  Miss Wainwright? vroeg Oscar. Is er iets?


  Er was van alles. Iets meer dan een uur geleden was ik uit de trein gestapt, en nog steeds was ik van slag door de mensenmassas, de stank en de hitte in Galveston. Ook het feit dat ik me zo scherp bewust was van Oscars aanwezigheid bracht me van mijn stuk. Zo zag ik nu pas dat er onder aan zijn linkerwang een dun wit lijntje liep, en dat zijn neus een knik had. En dan dat plotselinge bericht dat hij niet alleen een heel stuk verder op het eiland woonde, maar dat zijn huis letterlijk buiten de stadsgrenzen stond.


  U heeft toch wel elektriciteit? Daar, bij u thuis?


  Dat schijnt eraan te komen.


  Nu begon ik in paniek te raken.


  We hebben wel stromend water, zei hij. In de keuken en de badkamer.


  O. Lieve help. Ik ben blij dat te horen.


  Hij dronk nog wat bier en zette zijn glas weer op tafel. Wat het trouwen betreft, zei hij.


  Ik wachtte.


  Er is een kleine kink in de kabel, zou je kunnen zeggen.


  Een kink?


  Een probleempje. Het kwam ter sprake toen ik met de presbyteriaanse pastoor praatte. U bent toch presbyteriaans?


  Dominee, zei ik. Presbyterianen hebben geen pastoors.


  O, nee? Dat wist ik niet. Hij keek de eetzaal rond. Er zat nog maar een handjevol gasten. Met gedempte stem ging hij verder: Hoe dan ook, die dominee was niet bereid om ons te trouwen. Omdat ik katholiek ben. En mijn pastoor, pastoor OShea, die wil het alleen doen als u zich eerst bekeert.


  Mr. Williams. Daar kan geen sprake van zijn.


  Oscar, zei hij. Noemt u me alstublieft Oscar.


  Ja, natuurlijk. Oscar. Ik pakte mijn theekopje op en zette het weer neer. Mijn hand trilde. In Dayton had ik vermeden al te lang stil te staan bij Oscars geloof. Daar waren alleen de Ieren en de Italianen katholiek. Volgens mijn vader was de hele katholieke kerk één grote poppenkast. Je moest er afgoden vereren en blinde gehoorzaamheid beloven aan de paus in Rome.


  Mr. Williams, zei ik. Oscar. Ik ben presbyteriaans opgevoed, dat is de gezindte van mijn ouders.


  En dat vind ik prima. Dus wat ik dacht is: als we nu eens naar een rechter gingen.


  U zou ook bij de presbyteriaanse kerk kunnen gaan.


  Daar heb ik aan gedacht. Echt waar, Miss Wainwright. Maar mijn zoon is katholiek en ik heb zijn moeder een belofte gedaan waaraan ik me wil houden.


  Ik wendde mijn blik af naar de open deuren. Er liepen een heleboel mensen op de stoep. Ik had zeven dollar en een paar kristallen oorbellen. Ik verkeerde niet in de positie om voorwaarden te stellen, en ook niet om te betwijfelen of er wel een hemelse zegen rustte op een huwelijk als dit. Ik keek hem aan en vroeg: Heeft u met een rechter gesproken?


  Vanochtend, voordat uw trein kwam. Hij heeft geen bezwaar en kan iedere middag, behalve zondag. Ik dacht aan zaterdag.


  Aanstaande zaterdag?


  Als u dat goedvindt, zei hij.


  Over drie dagen. Een paar minuten geleden maakte ik me nog zorgen over mijn hotelrekening. En nu de oplossing voor dat probleem nabij was, ging het me ineens allemaal veel te vlug. Oscar Williams was anders dan ik had verwacht.


  Miss Wainwright?


  Zijn ogen stonden vragend.


  Uit wanhoop was ik hiernaartoe gekomen. Uit wanhoop had ik ingestemd met een huwelijk. En of dat huwelijk nu deze zaterdag of de zaterdag erna gesloten werd, dat deed er eigenlijk niet toe.


  Ik was een beetje overrompeld. Maar zaterdag, ja, dat lijkt me prima.


  Hij glimlachte, en op dat moment zag ik weer de jongen die hij vroeger was geweest, de verlegen jongen die achter in de zaal zat tijdens mijn concert. Dat beeld bleef echter niet lang hangen. Zijn handen, dacht ik. Gegroefde en gekerfde handen, hunkerend naar aanraking.


  Trouwen. Over drie dagen. Drie dagen om de moed te verliezen, drie dagen om een onherroepelijke vergissing te begaan. Ik ken u niet, zou ik misschien zeggen. Ik kan niet met u trouwen. Maar zon vergissing kon ik me niet veroorloven.


  Vanaf de andere kant van de tafel zat Oscar me nadenkend aan te kijken. Hij hield zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij me nu pas voor het eerst zag. Misschien viel hem ineens mijn bleekheid op, mijn ingevallen hals. Misschien zag hij dat ik mijn jeugd allang was kwijtgeraakt. Ook Oscar had drie dagen om zich te bezinnen of zich te bedenken.


  Mr. Williams, zei ik.


  Oscar.


  Oscar.


  Een paar rijen verderop was een kelner bezig een tafel af te ruimen. Hij zette de schalen en de lege borden op een dienblad. Oscar nam nog een slok uit zijn bierglas, waar aan de buitenkant heldere druppeltjes langs dropen. De kelner verdween met het blad op zijn vlakke hand.


  U bent een drukbezet man, zei ik. Al dat heen-en-weergerij, eerst morgen, en dan zaterdag. En vandaag. Ik houd u van uw werk.


  Dat hindert niet.


  Dat is heel vriendelijk van u, maar... Mijn stem stierf weg.


  Wilt u het huis niet zien? En mijn zoon?


  Jazeker. Heel graag zelfs. Maar... Ik had het gevoel alsof mijn fletse glimlach op mijn gezicht zat vastgevroren. Waarom regelen we het niet meteen? Morgen?


  Wablief?


  Als de rechter tijd heeft.


  U wilt morgen trouwen? Is dat wat u bedoelt?


  Ja.


  Dat had ik niet verwacht. Ik had dit eigenlijk allemaal niet zo verwacht.


  Het lukte me niet hem aan te kijken.


  Oscar pakte zijn vork en schraapte de laatste restjes kraakbeenachtig vlees op zijn bord bij elkaar. Wij waren de enig overgebleven gasten. Rechts van mij was een neger de vloer aan het vegen. Zijn bezem maakte zachte zwiepgeluidjes. In de keuken rinkelde het serviesgoed en buiten, op de stoep, verkondigde een krantenjongen luidkeels het nieuws van de Chinese opstand. Oscar legde zijn vork neer. De stukjes kraakbeen lagen op een keurig hoopje.


  Ik zal eerlijk tegen u zijn, Miss Wainwright, zei hij. Dat ligt nu eenmaal in mijn aard. Mijn jongen heeft een moeder nodig. Dat heb ik u geschreven. Ik heb mijn kaarten op tafel gelegd en u niets wijsgemaakt. Maar er is ook iets wat ik toen niet gezegd heb. Ik wist niet hoe ik het op moest schrijven. Het gaat hierom: ik wil een vrouw die hem iets geeft wat hij van mij niet krijgt. Wat ik hem niet kan geven: een goede stijl van praten, manieren, dat soort dingen. U en ik, wij weten niet zo veel meer van elkaar. Maar één ding herinner ik me wel. U doet de dingen goed.


  Ik keek van hem weg. Aan de wanden van de eetzaal hingen ingelijste schilderijen van schepen en zeegezichten. Achter een paar daarvan zigzagden grote scheuren in het witte pleisterwerk, sommige helemaal van de vloer tot het plafond. Vlak bij me boog de man met de bezem zich voorover en veegde gemorste etensresten op een blik.


  Ik houd van openheid en eerlijkheid, zei Oscar.


  En dat geldt ook voor mij.


  Mooi. Daarom vraag ik u, Miss Wainwright: is alles met u in orde?


  Mr. Williams. Alles is helemaal in orde.


  Weet u dat zeker?


  Natuurlijk weet ik dat zeker.


  Hij weet het, dacht ik bij mezelf. De roddels, het gefluister. Iemand in Dayton had hem geschreven. Of op zijn minst vermoedde hij dat er iets was gebeurd. Zes jaar stilte, en dan ineens mijn brief. Dan ineens wil ik wel met hem trouwen, maar niet in Dayton. Wat attent van u, had ik vorige maand geantwoord op Oscars aanbod om naar Ohio te komen. Maar ik kan u onmogelijk zo lang van uw werk en van uw zoon weghouden. Ik trouw veel liever rustig daar in Galveston, mijn nieuwe woonplaats.


  Ik keek hem aan en hield zijn blik vast. Ik weigerde zelfs maar met mijn ogen te knipperen, ik weigerde ook maar iets uit mijn verleden te onthullen. Die ogen, dacht ik. Hij kijkt dwars door me heen. Ineens knikte hij, alsof hij tevreden was met mijn reactie. Hij pakte zijn bier en dronk het op. Ik deed hetzelfde met mijn thee. Met een doffe klap zette hij zijn glas terug op tafel.


  Goed dan, zei hij. Morgen. Ik kom u zo rond tweeën halen. Is dat goed?


  Ik zal zorgen dat ik klaarsta.


  Hij haalde het horloge uit zijn vestzak en knipte het open. Het werk roept, zei hij. Ik moest maar eens gaan. Hij sloot het horloge en stopte het weer terug. Toen glimlachte hij. Morgen brengen we hier onze huwelijksnacht door, zei hij. En vrijdagochtend gaan we samen naar huis.


  


  Met zijn acht verdiepingen was het Union Station een van de hoogste gebouwen van de stad. Het stond maar een paar straten van mijn hotel vandaan en vanuit mijn kamer op de tweede verdieping kon ik het zien liggen in de middagzon. De vlaggen op de torens hingen slap. Treinen reden af en aan: locomotieven stampten, fluiten snerpten en remmen knarsten. Beneden op straat klepperden sleperswagens en koetsen voorbij. Witte vogels met grijze vleugels doken krijsend naar het afval langs de hoge stoepen. Het waren zeemeeuwen, net zulke als die bij Lake Erie, waar mijn ouders ooit een zomerhuisje hadden.


  De dag voor mijn vertrek had ik afscheid genomen van mijn moeder. In haar salon, waar we vroeger altijd met ons drieën zaten, vertelde ik haar dat ik me had verloofd met Oscar Williams, die vroeger ook in Dayton had gewoond. Ik zag haar gezicht ontspannen. Ze kon zich Oscar niet herinneren en ik deed geen moeite haar geheugen op te frissen. Het was voldoende dat ik mijn probleem had opgelost. Misschien komen jij en Mr. Williams me ooit nog eens bezoeken, had ze gezegd.


  Wie weet, had ik geantwoord. Nu, voor het raam in mijn hotelkamer, overwoog ik haar te schrijven om te zeggen dat ik goed was aangekomen en haar te laten weten wat mijn plannen waren.


  


  Lieve moeder,


  


  Vanochtend heeft Oscar Williams me van de trein gehaald. We waren heel blij elkaar weer te zien en hebben al veel plannen voor de toekomst. Ons huwelijk wordt voltrokken op 30 augustus 1900.


  


  Ik legde mijn hand op mijn wang en voelde opnieuw de pijn van haar klap. Nee, besloot ik. Ik zou haar nog niet schrijven. Ze moest nog maar wat langer in het ongewisse blijven.


  De badkamer was in de gang, vier deuren verderop. Ik vulde de porseleinen badkuip, die op pootjes stond, met lauwwarm water. Zonder op de roestplek bij de afvoer te letten, stapte ik erin en liet me zakken tot ik met mijn schouders onder water lag. Een warm windje blies door het klapraam bij het plafond. Ik waste me met de spons die ik van thuis had meegenomen, net zolang tot ik de reisdagen en de hitte van de Texaanse zon had weggespoeld.


  Vierenhalf jaar geleden had ik Edward Davis tijdens een familiediner in Dayton voor het eerst ontmoet. Ik woonde toen in Philadelphia, maar was naar huis gekomen om de kerst met mijn vader en moeder door te brengen. Edward, die getrouwd was met mijn nichtje, zat naast me aan de lange, ovale tafel van mijn ouders, waarop kristal en porselein in het kaarslicht stonden te glanzen. Zijn vader was een van de grondleggers van een fabriek waar treinwagons werden gemaakt, en Edward had daar ook een baan. Hij sprak echter niet over zijn werk. In plaats daarvan had hij het over kunst. Zijn ogen glansden toen hij het talent van Winslow Homer roemde.


  Heeft die in Parijs gestudeerd? vroeg ik.


  Een tijdje wel, zei Edward. Maar hij is Amerikaan, hij is een van onze eigen kunstenaars.


  De bewondering in zijn stem verraste me. Op Oberlin College hadden de docenten geen goed woord over voor Amerikaanse kunstenaars en componisten die niet in Europa hadden gestudeerd. Die Mr. Homer lijkt u nogal te bevallen, merkte ik op.


  Dat doet hij inderdaad. Eerst zijn illustraties, nu zijn schilderkunst. Het meest bewonder ik zijn gevoel voor licht en kleur. En hoe hij de ziel van zijn personages weet te vatten en weet bloot te leggen voor de toeschouwer. Hij wierp een blik op zijn vrouw Alma, die tegenover ons zat. Tussen ons in stonden gevulde schalen en een kandelaar met brandende kaarsen. Haar middel was flink uitgedijd omdat hun tweede kind op komst was, maar niemand sprak erover.


  Nu wendde Edward zich opnieuw tot mij. Daar was ik blij om. Het gebeurde niet vaak dat een man tijdens het eten over kunst sprak. De mannen in Dayton praatten over vernieuwing: elektrisch licht in alle huizen, mechanische kasregisters, automobielen en geplaveide straten.


  Winslow Homer doet niet aan saaie, oppervlakkige portretten, zei Edward. Hij schildert ook geen heiligen met aureool. Daar is hij veel te goed voor. Zijn onderwerp is het leven, de beweging.


  Beweging?


  Een roeier die aan de riemen trekt, vrouwen die een visnet repareren. Beweging.


  Net als muziek, zei ik.


  Precies.


  Tegenover ons zat Alma naast mijn moeder. Ze klaagden erover hoe moeilijk het was om personeel aan zich te binden. De Ierse meisjes zijn het ergst, zei Alma. Zo gauw ze goed zijn opgeleid, gaan ze ervandoor om te trouwen.


  Edward hief zijn kristallen glas een stukje boven de tafel. De champagne was lichtgeel van kleur. Op zachte toon zei hij: Op de kunst. Op licht en kleur. En op degenen die de kunst begrijpen.


  Nu, in de badkamer, kneep ik het water uit mijn spons. Ik waste mijn haar, liet het bad leeglopen en hurkte bij de kraan neer om mijn haar weer uit te spoelen. Terug in mijn kamer droogde ik het af en liet het loshangen. Met alleen mijn dunne peignoir en een paar muiltjes aan zocht ik in mijn koffers naar mijn bladmuziek. Bij het raam, gezeten in een spijltjesstoel, las ik de noten van de Mondscheinsonate. Ik hoorde de trage, droeve melodie alsof ik die zelf speelde. Er werd gezegd dat Beethoven dit stuk had opgedragen aan een vrouw van wie hij hield, maar die zijn liefde niet beantwoordde. De sonate was zijn afscheid.


  Ik legde de muziek terug in de koffer. Hoewel mijn haar nog vochtig was, stak ik het hoog op mijn hoofd vast. Gekleed in een schone witte blouse en mijn groene rok liep ik de trap af naar de eetzaal voor een licht avondmaal van tomatensoep. Daarna ging ik in de salon op de eerste verdieping op een bank met roze kussens zitten, tegenover een stel paardenharen stoelen. Een grijsharige man zat aan een bureau in de hoek iets te bestuderen wat op een blauwdruk leek. Lange banen zonlicht schenen door de hoge, openstaande deuren. Het was al bijna avond, maar nog steeds bloedheet. Ik probeerde de gekreukte krant te lezen die iemand op een tafeltje had laten liggen, maar het nieuws over de komende presidentsverkiezingen danste voor mijn ogen. Ik vouwde de krant op en legde hem terug. Op dat moment zag ik de bruine piano bij de haard staan.


  Ik had nog nooit een gewone piano bespeeld. De docenten op het conservatorium waren erop tegen. Kamerpianos waren goedkoop en hadden een inferieure klank. Speel alleen op de allerbeste vleugels, hadden de leraren gezegd. Op Steinways of op Sohmers. Maar nu verlangden mijn vingers naar het koele ivoor.


  Ik stond op en liep naar de piano. Het was een Mason & Hamlin en op de lessenaar stond muziek.


  Speelt u piano? vroeg de man achter het bureau. Ik wierp een blik over mijn schouder. Zijn brillenglazen deden zijn ogen groter lijken dan ze waren en ik zag dat hij nieuwsgierig was. Ik keek weer naar de bladmuziek. The Yellow Rose of Texas.


  Nee, zei ik.


  Boven stond mijn kamer in de oranje gloed van de ondergaande zon. Ik sloot de deur en draaide hem op slot. Toen haalde ik de paarlemoeren kammen uit mijn haar. Een trein trok puffend op uit het station. Ik kleedde me uit en hing mijn kleren in de kast, die naar cederhout rook. De vloerplanken kraakten onder mijn voeten toen ik mijn nachtjapon aandeed. Op het roosjesbehang, dat bij de naden losliet, glinsterden druppeltjes van het vocht dat in de lucht zat. Langzaam werd het donker in de kamer. Ik trok het muskietennet opzij dat rond het hemelbed was opgehangen. De matras was sponzig in het midden en rook een beetje muf. Iemand liep neuriënd door de gang, en op straat schreeuwde een man: Ik kom eraan, Robert! De witlinnen gordijnen ritselden in het briesje, maar de lucht in de kamer bewoog niet en al snel werd ik heel plakkerig, alsof mijn huid met zout bedekt was. Ik lag op mijn zij, met naast me, op het nachtkastje, mijn zwartkristallen oorbellen.


  Het was 29 augustus 1900. Morgen ging ik trouwen.
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  De huwelijksnacht


  Een zwartzijden lintje bungelde uit het beduimelde boek dat Mr. Monagan, de rechter, open in zijn hand hield. Oscar en ik stonden voor hem in zijn betimmerde werkkamer. Twee griffiers leunden tegen een zijmuur, ieder aan een kant van een dossierkast met vier laden. De langste van de twee had zijn armen over elkaar geslagen, terwijl de ander aan een punt van zijn zwarte snor draaide.


  Dit was mijn huwelijk. Een huwelijk in een rechtbank, met twee griffiers als getuigen. Voor hen was dit slechts een onderbreking van hun werkdag. Zij wisten niet dat de grond onder mijn voeten glibberig aanvoelde, dat ik over een paar minuten een wereld zou betreden die in niets leek op de plek die ik verlaten had.


  Het open raam achter de rechter keek uit op de gele bakstenen muur van een ander gebouw, en buiten kwetterden de vogels. Stond er maar een windje, wenste ik. Mijn donkerblauwe kostuum was veel te warm voor dit klimaat, maar per slot van rekening was dit mijn trouwdag. Mijn trots liet niet toe dat ik alleen in blouse en rok verscheen. Het zweet parelde op het voorhoofd van de rechter en ook mijn gezicht was klam onder de wollen hoed met witte veren die ik, gedreven door diezelfde trots, had opgezet.


  Naast me stond Oscar, met rechte rug. Hij was frisgeschoren en droeg een hoge, gesteven boord. Het jasje van zijn pak was dichtgeknoopt. Dit was ook zijn huwelijk. Zijn tweede huwelijk. Hij legde zijn hand onder op mijn rug, de vingers gespreid. Mijn hartslag versnelde en even voelde ik mezelf tegen hem aan leunen.


  Mr. Monagan schraapte zijn keel. Oscar haalde zijn hand weg en de rechter begon met galmende stem voor te lezen, alsof dit geen kamertje vol wetboeken en dossiers was, maar een zaal gevuld met vrienden en familie, allemaal gekomen om Oscar en mij geluk te wensen. Vandaag, 30 augustus 1900, zijn wij hier bijeen voor het huwelijk van... Hij zweeg, trok een papiertje tevoorschijn dat hij eerder in het boek gestoken had, en bestudeerde het. Voor het huwelijk van Catherine Wainwright en Oscar Williams. Hij keek me aan. Bent u, Catherine Wainwright, hier uit eigen vrije wil naartoe gekomen en bent u bereid met deze man te trouwen?


  Ja, antwoordde ik.


  Een beetje luider, Miss Wainwright, zei de rechter. Dan kunnen de getuigen het ook horen.


  Ja, zei ik. Deze keer klonk het zo hard dat ik er zelf van schrok.


  En u, Mr. Williams, vervolgde hij. Bent u hier uit eigen vrije wil naartoe gekomen en bent u bereid met deze dame te trouwen?


  Ja, edelachtbare, zei Oscar. Dat ben ik.


  Een van de griffiers lachte. Oscar klemde zijn kaken opeen en wierp de man een strenge blik toe. Beide griffiers gingen rechtop staan. De grijns verdween van hun gezicht en ik bedwong de plotselinge neiging mijn kristallen oorbellen af te doen. Die waren een geschenk van Edward; ik had ze vandaag niet moeten dragen.


  Mr. Monagan ging verder. Is er iemand onder de aanwezigen die iets weet wat een huwelijk tussen deze twee personen in de weg staat?


  Hij tuurde over het randje van zijn bril. Zijn blik gleed heen en weer tussen Oscar en mij, en daarna keek hij de getuigen aan. De stilte in de kamer was geladen.


  Mooi, zei hij toen. Geen bezwaren. Hij maakte een draaiende beweging met zijn wijsvinger. U mag met het gezicht naar elkaar toe gaan staan.


  Dat deden we. Ik bewoog me houterig. De brede neuzen van Oscars schoenen stonden nog maar een klein stukje van mijn smalle schoenpunten af. In het leer van een ervan zat een klein barstje, maar het viel me op dat ze glanzend waren gepoetst.


  Ik keek omhoog. Onze ogen ontmoetten elkaar en op dat moment viel alles weg: het bureau vol papieren, de rechter, de getuigen en de kwetterende vogels buiten. Ik was bang voor Oscar, besefte ik opeens. Niet dat hij me pijn zou doen, dat was het niet. Het was de manier waarop hij naar me keek en me bij zich naar binnen trok die me onrustig maakte.


  Miss Wainwright, zei de rechter.


  Met een schok was ik weer bij de les.


  Wilt u mij nazeggen?


  Ik knikte.


  Ik, Catherine Wainwright, begon hij.


  Terwijl mijn onrust toenam, zei ik hem de woorden na.


  Neem jou, Oscar Williams, hoorde ik mezelf zeggen, terwijl ik naar Oscars revers staarde. Die waren veel te breed, de mode was een aantal jaar geleden al veranderd. Toen: Tot mijn wettige echtgenoot.


  Mooi, zei de rechter. Nu u, Mr. Williams.


  Ja, edelachtbare, zei Oscar, en opnieuw vulden diezelfde zinnen de kamer, eerst uitgesproken door de rechter, daarna herhaald door Oscar.


  Ik ademde diep in en uit. De rechter likte aan zijn vinger en sloeg een bladzij om. Heeft u een ring? vroeg hij aan Oscar.


  Ja, edelachtbare.


  Oscar deed de bovenste knoop van zijn jasje open en haalde een brede gouden ring uit zijn vestzakje. Tussen duim en wijsvinger hield hij hem omhoog. De rechter schonk hem een waarderende blik en zei me mijn handschoen uit te doen. Met harkerige vingers deed ik wat hij vroeg. Mijn tasje met het trekkoord bungelde aan mijn rechterpols.


  Oscar pakte mijn linkerhand. Ik keek toe terwijl hij de iets te wijde trouwring aan mijn vinger schoof. Toen sloot zijn hand zich om de mijne.


  Goed, zei de rechter. Heel goed.


  Oscar liet mijn hand los.


  Zo dan. In het bijzijn van deze getuigen heeft dit paar verklaard als man en vrouw door het leven te willen gaan.


  Een verklaring die inhield dat ik nu Oscar toebehoorde. En hij behoorde mij toe.


  U mag de bruid nu kussen.


  Oscar boog voorover. Mijn ademhaling werd snel en oppervlakkig. Niet hier, wilde ik zeggen. Niet met drie mannen om ons heen. Hij legde zijn handen op mijn bovenarmen en ineens sloot ik mijn ogen en hief mijn gezicht. Hij stootte tegen mijn hoed toen hij me kuste, een lichte aanraking van zijn lippen, kort, maar lang genoeg om me in zijn geur te hullen.


  Zeep. Tabak. En versgemaaid hooi.


  


  Tien over vier, zei Oscar. De rand van zijn hoed beschaduwde zijn ogen. Hij stopte zijn horloge terug. We zaten voor de rechtbank op een bankje, in de schaduw van een eik. De Jerseys zullen nu wel een dutje doen.


  De Jerseys?


  Mijn koeien.


  Ik had geen idee wat ik moest zeggen tegen deze man die nu mijn echtgenoot was. De snelheid van de hele ceremonie had me overvallen, net als de joviale gelukwens van de rechter. Ik voelde me getekend en dooreengeschud, alsof iedereen die voorbijliep nu aan mijn gezicht kon zien dat ik een nieuwe vrouw was, een getrouwde vrouw.


  Goed, zei Oscar. Hij trok een pakje sigaretten en een doosje lucifers tevoorschijn. Een hardnekkige gewoonte. Hij doelde op de sigaret tussen zijn duim en wijsvinger.


  Dat zei mijn vader ook over sigaren, antwoordde ik. Mijn vader rookte nooit in het bijzijn van vrouwen, maar Oscar vond dat blijkbaar geen probleem. Hij nam de sigaret tussen zijn lippen en streek een lucifer af. Een vlammetje flakkerde op. Hij stak de sigaret aan, waarop het puntje rood werd. Toen schudde hij de lucifer uit en het vlammetje doofde. Met opgeheven hoofd nam hij een trekje.


  Water bruiste op uit een nabijgelegen marmeren fontein en kletterde in het ronde opvangbekken. Het was een vrolijk wijsje dat me toch niet kon kalmeren. Een paar straten verderop stond ons hotel. Eerder die dag had Oscar me daar opgehaald, en van daaruit waren we eerst naar het stadhuis gelopen voor de trouwvergunning en vervolgens naar de rechtbank. De wandeling had eindeloos geleken, straat na straat in felle zonneschijn. Nu, onder de eikenboom, een eindje uit elkaar gezeten, stelde ik me onze terugkeer voor. Zijn hand zou op mijn onderrug liggen als we de sobere hal betraden. De hotelhouder zou de boeking moeten wijzigen: mijn naam zou worden doorgestreept en een nieuwe namencombinatie  Mr. en Mrs. Oscar Williams  zou erboven worden neergekriebeld. Met een veelbetekenende blik zou de man Oscar de sleutel geven.


  De bladeren van de eik ritselden. Ik moest iets zeggen, maar kon niets bedenken. Oscar leek het ook niet echt te weten. Een windvlaagje greep mijn zoom, tilde die omhoog en blies mijn donkerblauwe rok op tot een ballon. Ik duwde hem weer plat. Op straat, vlak naast het park, stopte een tram. Het belgerinkel voerde me terug naar Dayton, waar de bovenleiding zoemde terwijl Edward Davis een paar rijen achter me zat.


  Als we eens een ritje maakten? zei Oscar. Om de stad te bekijken?


  Ja, zei ik meteen. Dat lijkt me heel plezierig.


  Mij ook, zei Oscar. Hij nam een laatste trekje van zijn sigaret en blies een streepje rook uit. Toen liet hij de sigaret vallen en trapte hem uit met de punt van zijn schoen.


  We zaten halverwege de wagon, Oscar aan het gangpad en ik bij het raam. Zijn been raakte mijn rok net niet. Het weefsel van zijn broek was ruw en bobbelig. Voor Oscar zat een donkerharige vrouw met een slapende baby die met zijn wangetje op haar schouder lag. De tram bokte, steigerde en stortte zich in het verkeer.


  Oscar nam zijn hoed af en boog zich naar voren om langs me heen te kunnen kijken. De tram knarste bij het optrekken en Oscars been schoof dichter naar het mijne.


  We rijden nu op Winnie Street, op weg naar East End, zoals dat hier genoemd wordt, zei hij. De tram reed over een hobbel en de baby voor ons opende heel eventjes zijn ogen.


  Prachtige huizen, zei ik. En zo heerlijk schaduwrijk, die bomen. Rijen huizen met versierde daklijsten en galerijen rondom gleden voorbij. Ze hadden ingewikkelde daken met puntige dakkapellen, koepels en omheinde uitkijkplaatsjes. De halfronde trappen waren statig en breed. In gedachten was ik echter in het Central Hotel, waar Oscar me de oneffen, uitgesleten traptreden op zou leiden. Ik zou me aan de leuning moeten vasthouden, terwijl hij volgde met de sleutel in zijn hand.


  Over een uurtje kon het al zover zijn. Mijn voorhoofd was klam van het zweet. Een warme wind joeg door de tramraampjes naar binnen en trok mijn haren los. Vaststeken was onbegonnen werk. Naast me deinde Oscar heen en weer met het geslinger van de tram. Zijn been kreukte mijn rok. Ik depte mijn voorhoofd met mijn gehandschoende vingers.


  De vrouw voor ons wiegde van links naar rechts en klopte op het rugje van haar baby. De stemmen van de passagiers dreven voorbij, de tram stopte bij elke straathoek, de bel rinkelde. Mensen stapten in en uit. Sommige vrouwen wierpen bij het zoeken naar een zitplaats een blik op Oscar, en daarna op mij.


  De volgende halte is Ninth Street, zei Oscar, toen de tram weer in beweging kwam.


  Wat leuk, zei ik. Ik zag mezelf in de badkamer van het hotel, die ik de vorige dag ook had gebruikt. Ik lag in de roestige badkuip, tot mijn schouders onder water. De deur was op slot en Oscar zat een paar deuren verder te wachten in mijn kamer. Onze kamer.


  We sloegen een hoek om. Straks kruisen we de Sealy Avenue, zei Oscar. De familie Sealy staat hier in hoog aanzien. Het zijn ook klanten van me. Goeie klanten.


  Pardon?


  Mijn melk, zei Oscar. De Sealys drinken er emmers vol van.


  Aha. Met Edward Davis had ik gesprekken over literatuur, over kunstenaars en componisten. We hadden gedineerd in besloten eetzaaltjes en ritjes gemaakt in gehuurde koetsjes, waarbij mijn hand op zijn arm had gelegen.


  Broadway Avenue, zei Oscar. Op deze straat zijn we heel trots.


  Dat kan ik me voorstellen. In het midden van de Broadway Avenue liep een boulevard, omzoomd met eiken en bloeiende struiken met roze bloemen. De tram kroop vooruit, terwijl de conducteur voortdurend belde om het kruisende verkeer te waarschuwen. We moesten aldoor stoppen en kwamen slechts hotsend en botsend vooruit. Eindelijk bereikten we het eind van Broadway. Daar maakten we weer vaart en reden we opnieuw langs huizen, simpele houten huisjes dit keer, met maar één verdieping en een piepklein tuintje. De meeste stonden op stenen pilaren, een paar voet boven straatniveau.


  De tram zwierde een bocht om en ik viel tegen Oscar aan. Mijn schouder kwam tegen zijn arm en mijn been raakte het zijne. Bij het voelen van zijn stevige lichaam hapte ik naar adem. Hij legde zijn hand zachtjes op mijn bovenarm en hield me tegen. Ik vermande me en kwam weer overeind. De tram minderde vaart. Oscar liet mijn arm los.


  De Golf van Mexico, zei hij. De weg had hier plaatsgemaakt voor zand en de tramrails liepen nu evenwijdig aan het strand. Daarachter lag een blauwzilveren watermassa te glanzen in het zonlicht.


  Ziet u dat daar? vroeg Oscar, terwijl hij uit het raam wees. Dat is de Pagode.


  In het water stonden twee ronde houten gebouwtjes op dunne hoge palen. Lange houten steigers, waarover een heleboel mensen liepen, verbonden ze met het strand.


  Wij noemen het de badhuizen, zei Oscar. Zijn ze niet geweldig, op die hoge palen? Ze steken zeven voet boven het water uit en staan zon dertig passen uit de vloedlijn. Een wonder van techniek, zegt iedereen. Er komen hier massas toeristen om ze te bekijken.


  Zoiets heb ik nog nooit gezien, zei ik.


  En al die drukte daar, dat is de kermis. Ziet u het? Daar op het strand? Waar ze al die spelletjes doen? Je kunt er ook ritjes maken en zo. Het is er altijd vol toeristen. Lente, zomer en herfst.


  De tram reed stapvoets langs het brede, vlakke strand, voorbij de drukte van de kermis. In de branding sprongen kinderen over de golfjes, terwijl andere met hun blote handen in het zand groeven. Mannen en vrouwen liepen langs het water. De vrouwen droegen gestreepte badkostuums, omgord met een ceintuur en met fladderende pijpen tot hun enkels. Hun haar zat weggestoken onder een geplooid mutsje. Het zwarte badpak van de mannen sloot strak aan en verried onmiskenbaar de vormen van hun bovenlijf en dijen. Hun kuiten waren onbedekt en de smalle schouderbandjes lieten schouders en armen vrij.


  Er is daar nog een badhuis op het water: Murdochs. Van hieruit kun je het niet zien, maar het heeft een restaurant. Ze geven nogal hoog op van hun limonade. En hun bier is koud. Ik zou wel iets te drinken lusten, en u?


  Ik forceerde een glimlach.


  De tram kwam tot stilstand en begon leeg te stromen. De vrouw voor ons, met de baby, stond ook op. Mijn hart bonkte. Het zou best kunnen dat ik in juni ook een baby kreeg. Dat was iets wat Edward en ik hadden trachten te vermijden, hoewel het nooit ter sprake was geweest. Maar nu was ik getrouwd en Oscar was katholiek. Hij zou wel kinderen verwachten. Veel kinderen. Nog iets waaraan ik niet had willen denken toen ik nog in Dayton zat.


  Oscar ging in het gangpad staan. Hij dacht dat we besloten hadden uit te stappen en had er geen idee van dat ik mijn benen niet vertrouwde.


  Ergens vandaan dreef de wind het metalige geluid van een stoomorgel mee. De woorden van het liedje zoemden door mijn hoofd.


  


  It rained all night the day I left.


  The weather it was dry.


  The sun so hot I froze to death.


  Susanna, dont you cry.


  


  In het water werden de zwemmers door de golven opgetild en weer neergezet, terwijl ze zich vasthielden aan kettingen die aan metalen palen bevestigd waren.


  Die ochtend, in het hotel, had ik mijn nachtjapon opgehangen in de naar ceder ruikende kast. Straks zou ik dat simpele, hooggesloten kledingstuk met knikkende knieën van het hangertje halen en aantrekken. Mijn onhandige vingers zouden moeite hebben met de knoopjes.


  Liever niet, zei ik.


  Dat zeggen heel veel nieuwkomers, zei Oscar. Ik zei het zelf ook toen ik hier net was. Die paaltjes zijn zo dun, en dan in dat weke zand. Maar Murdochs is echt veilig, ook al staat het hoog. Het staat er al jaren.


  Het zwetende behang op de muren van het hotel, mijn kristallen oorbellen op het nachtkastje, het bed met het muskietennet.


  Ik zou u daar heus niet mee naartoe nemen als ik dacht dat het niet veilig was. Hij zweeg even. Nou, wat denkt u ervan? Catherine? Wil je het proberen?


  Ik schrok toen ik mijn voornaam hoorde en keek naar hem op. Het litteken op zijn wang leek feller af te steken dan voorheen. Om zijn mond speelde een flauw glimlachje en zijn groene ogen straalden geruststelling en kalmte uit. En nog iets. Teleurstelling. Hoe kon het ook anders? Mijn woorden waren vormelijk, mijn glimlach was krampachtig en mijn houding uiterst stram. Ik had geen idee hoe ik me moest gedragen. Hij was een vreemde voor me, en ook zijn wereld was me vreemd. Maar er was nog iets. Zijn constante nabijheid maakte me onrustig.


  Hij stak me zijn hand toe.


  De tram was alweer bijna vol. De nieuwe passagiers hingen in hun stoelen, moe van hun dagje aan het strand en blozend van de zon. Ieder moment kon de bestuurder aan het belkoord trekken en dan zouden we gaan rijden, eerst langzaam, dan steeds sneller, weg van het strand en terug naar de stad, naar het Central Hotel.


  Ik pakte Oscars hand.


  


  Uren later, in het hotel, ging het vrijwel zoals ik me had voorgesteld: de veelbetekenende blikken van de hotelhouder, het liggen in het bad, mijn knikkende knieën en Oscars verwachtingen. Wat ik me echter niet had voorgesteld was hoe ik achteraf zou zijn. Ik had niet voorzien dat ik in tranen uit zou barsten als hij klaar was, of met geen woord zou reageren op zijn verontschuldiging. Ik kon onmogelijk vertellen dat ik van een ander hield, dat Edwards plotselinge koelheid me tot op het bot gekwetst had, en die van mijn moeder zelfs nog meer. Dat de pijn van de afgelopen acht maanden onverwacht met kracht naar boven was gekomen en me in het diepst van mijn wezen had geraakt toen ik in Oscars armen lag en hij mij, eerst nog teder maar al vlug met heftige begeerte, had omhelsd. Dus zei ik niets, maar draaide me, toen het voorbij was, van hem weg en huilde, overmand door het geweld van al die rauwe en ontsluierde emoties. Ik huilde, terwijl hij zich zachtjes verontschuldigde. Ik huilde, en door dat te doen liet ik hem in de waan dat hij de oorzaak van mijn pijn was.
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  Oscars stee


  Het natte, harde zand knarste onder de wielen. Maud en Mabel, Oscars paarden, zwoegden voort, zwiepend met hun staart en schuddend met hun hoofd vanwege de zwarte vliegen in hun ooghoeken en op hun kastanjebruine huid. Links van ons rolden lage, witgekante golfjes tot vlak bij de wagenwielen, waarna ze zich weer terugtrokken om op te gaan in de volgende aanrollende golf. Wat verderop naar rechts werd het strand omzoomd door rijen hoge duinen. Daar wuifden geelbloemige struiken en hoog helmgras in de warme wind.


  Dit noemen we de strandweg, zei Oscar, die daarmee de stilte tussen ons verbrak. Hij en ik zaten op de korte bok onder een canvas huif. Versplinterde aangespoelde bomen, met zeepokken bedekte kisten en kapotte glazen flessen lagen verspreid over het brede, vlakke strand, dat zich nog mijlenver voor ons leek uit te strekken. Ik voelde me klein en nietig. Op de stoomboten en schoeners na, ver aan de horizon, was ik alleen met Oscar.


  Over het strand is het meestal prima rijden, merkte hij op.


  Het is hier in elk geval rustig, antwoordde ik.


  Dat is het zeker.


  De lucht was helderblauw en de zee lag zilverig te blinken in het ochtendlicht. Bruingespikkelde vogeltjes renden over het zand en pikten met hun snavels, achtervolgd door lage golfjes. Zwermen zeemeeuwen stonden aan de waterkant. Als wij naderden, stegen ze met veel geklapwiek van grijze vleugels op.


  De trage branding dreunde zachtjes in mijn oren. De lange vacht rondom de paardenhoeven zat vol zand, dat tegen de wagen spatte. Oscar had zijn jasje onder de bok gelegd; zijn opgerolde mouwen fladderden in de wind.


  Aan deze kant van het eiland hebben we geen geplaveide wegen, zei hij, zonder me aan te kijken. Zijn hoed zat diep over zijn ogen. De pezen op zijn bekraste handen stonden strak toen hij de paarden om een lange boom heen leidde, die met zijn kale takken in de lucht half onder het zand lag.


  Ik moest iets zeggen. Ik moest me gedragen alsof er gisteren niets bijzonders was gebeurd. Dat was wat Oscar deed met deze pogingen tot conversatie.


  De wind rukte met holle flapgeluiden aan mijn blouse en rok. Waar komen al die dode bomen toch vandaan? vroeg ik.


  Uit de rivieren die de Golf in stromen. Ik voelde dat hij naar me keek. Het grootste deel van mijn gezicht ging schuil achter mijn strooien zomerhoed. Misschien wel uit de Brazos in het zuiden, of anders uit de Neches, via de Sabine Pass. Met water weet je het maar nooit.


  Ik knikte alsof ik al die namen eerder had gehoord.


  Die kisten worden door zeelui overboord gegooid, meestal zitten ze vol rommel, zei Oscar. Soms laat een passagier iets vallen, dat denken we tenminste. Vorig jaar juni vond André een honkbal, en dat was een grote dag voor hem, dat kan ik je wel vertellen.


  Een honkbal, stel je voor! zei ik. André. Mijn stiefzoon. Ik kon me met geen mogelijkheid een beeld vormen van dit kind met zijn Franse naam.


  De wielen van de wagen knerpten door het zand. De zon beukte meedogenloos op ons neer. Het zweet liep van onder mijn armen mijn korset in.


  Er is ook nog een hoge weg, ongeveer een halve mijl vanaf de duinen landinwaarts. Hij knikte naar rechts. Op de richel, waar ook het huis en de melkstal staan.


  Hier? vroeg ik. Dus we zijn er?


  Nog een stukje verder.


  Ik knikte.


  De spieren in zijn onderarmen bewogen toen hij de paarden om een vat met een dikke korst zeepokken mende. Als het water te hoog staat om over het strand te rijden, dan nemen we de richel, zei hij. Echt lekker rijdt dat niet, het is eigenlijk meer een stel wielsporen dan een weg, en het is er ook bloedheet. Hier staat tenminste altijd wind. Hij zweeg en blikte kort opzij. Ik dacht dat je dat wel fijn zou vinden.


  Een briesje is heel welkom.


  Dat leek mij ook.


  De paarden ploeterden voort, de wielen draaiden, maar de omgeving bleef hetzelfde. Gewoon nog meer duinen, water en het langgerekte strand voor ons.


  Vroeger reed hier een smalspoortreintje, zei Oscar na een poosje. Van de stad naar de kantfabriek.


  Een kantfabriek? Hier?


  Vroeger. Bij Offatts Bayou. Het gebouw is er nog, maar het staat leeg. Nottingham heette het daar. Ik vond het maar niks, al die vrouwen die met machines moesten werken. En dan in die hitte. Dat deugde niet. Ik was blij toe dat ze dichtgingen.


  De drie laagjes kant op mijn blouse ritselden in de wind. Ik ben niet snel hysterisch, wilde ik Oscar zeggen. Maar vannacht... Alleen vereiste dat een uitleg die hem zou schokken en mij vernederde. Ik kon hem niet vertellen dat ik van iemand anders hield. Dat ik vannacht, toen hij me vasthield en mijn oor tegen zijn hart lag, door rauw verdriet was overvallen. De rest van de nacht hadden we ieder aan onze eigen kant van het doorgezakte bed gelegen. Doodmoe van het huilen maar met strakgespannen zenuwen had ik Oscars ademhaling horen vertragen toen hij eindelijk in slaap viel. Rond zonsopgang veerde de matras en stond hij op. De vloerplanken kraakten terwijl hij zich aankleedde, en het geritsel van zijn kleren klonk luid in mijn oren. Hij fluisterde dat hij even wegging, kijken of alles goed was met de paarden in de stal, en dat hij daarna langs de barbier ging voor een scheerbeurt. Ik hield me slapend. Zodra zijn voetstappen waren weggestorven stond ik op. Mijn benen trilden en mijn ogen waren dik. Ik haastte me. Als Oscar terugkwam, wilde ik beslist gewassen en gekleed zijn, met mijn haar op orde.


  Enigszins hersteld wachtte ik hem op in de salon van het hotel. We ontbeten in de eetzaal, waar ik met moeite een stukje geroosterd brood naar binnen werkte, terwijl Oscar eieren met spek at en het ene kopje koffie na het andere leegde. Ons gesprek over de vertrektijd en het laden van mijn koffers in zijn wagen was kort en stokte regelmatig. Ik meed zijn blik. Gisteren in de tram had ik gemeend teleurstelling in zijn ogen te zien. Vanochtend zou het hem wel spijten dat hij met me getrouwd was.


  Nu zaten we op de wagen en strekte het strand zich oneindig voor ons uit. Alles was oneindig: het water, de lucht en de noodzaak mijn verleden en mijn gevoelens te verbergen.


  Zie je dat daar? vroeg Oscar. Die twee grote huizen aan de andere kant van de duinen? Kun je ze zien? Dat is St. Marys. Een weeshuis.


  Ik moest ophouden voortdurend aan de afgelopen nacht te denken. Oscar deed ook zijn best. Die arme kinderen, zei ik.


  De zusters doen wat ze kunnen.


  Wie zorgt er nu voor je zoon? Of is hij op school?


  Dat doet Nan Ogden. De school begint pas in oktober. Nan Ogden is een buurvrouw. Die twee mannen die voor me werken zijn haar broers. Ze is een grote steun voor me, en koken kan ze ook. Als je wilt, is ze bereid te blijven.


  Dank je. Dat zou ik heel prettig vinden. Ik zweeg. Zijn Nan Ogden en haar broers je buren?


  Nou, zei hij, ze wonen wel dichtbij, maar niet zoals in een stad. De Ogdens wonen een eindje verderop. Hij wierp me een snelle blik toe. Anderhalve mijl met de wagen, zo ongeveer.


  Maar toch noem je hen buren.


  Dat ligt hier anders, omdat we allemaal ver uit elkaar wonen. Zij wonen het dichtstbij, dus daarom zijn zij onze buren.


  We vervielen weer in stilzwijgen. Golven rolden op ons toe en trokken zich weer terug. De zon was een verblindend licht. Mijn huid jeukte van het zout. Ik kon me onmogelijk voorstellen hoe ik het op dit afgelegen deel van het eiland ooit zou redden. Inmiddels leken de badhuizen en al die zwemmers van gisteren wel begoochelingen van mijn overspannen geest. En wat moest ik zeggen tegen André, die vast al op ons zat te wachten?


  Kijk, zei Oscar. Pelikanen. Daar, boven het water.


  Ik hield mijn adem in. Een zwerm bruine vogels met lange snavels zweefde op een luchtstroom die alleen zij konden voelen. Met wijd gespreide vleugels vlogen ze in een lange rij achter elkaar aan. Hun schaduw gleed over het water.


  Tien stuks, zei hij. Ik vind ze prachtig, al zolang als ik hier woon. Ze zeggen dat de vleugels een spanwijdte van vijf voet hebben.


  Dat is bijna mijn lengte, zei ik. Wat een gracieuze dieren.


  Absoluut. Hij klakte met zijn tong en mende de paarden weg van de branding. Mijn reiskoffers en hoedendozen schoven over de bodem van de wagen. Nu, dacht ik. Leun tegen hem aan. Leg je hand op zijn arm. Zo kun je je verontschuldigen voor je afstandelijkheid en je krampachtige glimlachjes. Maar ik deed het niet. De paarden hadden vaart gemaakt en we naderden de duinen. Daar lag een provisorisch pad van planken over het zachte zand. In de verte waren drie daken zichtbaar.


  We zijn thuis, zei Oscar.


  Uit het niets schoten vier honden jankend en blaffend op ons af. De wielen kraakten toen we van het kromgetrokken houten weggetje af bonkten en over een pad vol kuilen naar de drie gebouwtjes reden. Mijn maag verkrampte. Een nare, penetrante geur sloeg over me heen. Mest. De ene golf na de andere. Me vastklampend aan de rand van de wagen vocht ik tegen de misselijkheid. De stank drong mijn mond en neusgaten binnen en mijn ogen traanden.


  Catherine, zei Oscar. Gaat het wel?


  Ik hield mijn hand tegen mijn neus en schudde mijn hoofd. Die lucht, zei ik.


  Dat is de stal. Frank T. en Wiley hebben nog geen tijd gehad om schoon te maken. Ik zal het vanmiddag doen.


  Zijn handen, dacht ik bij mezelf. Wat raakte hij daar allemaal mee aan?


  Koest! riep Oscar tegen de honden, die rond de wagen en de paarden sprongen. Vliegen en muggen zoemden en gonsden. Terwijl ik nog steeds mijn neus bedekte, keek ik om me heen. Het leek wel of ik alles slechts in flitsen tot me nam: het ruwe, vlakke land, begroeid met struikgewas, het bosje ruige boompjes, de paardenstal, de koeienstal, het huis, allemaal naast elkaar en uitkijkend over de duinen.


  Zo, zei hij toen we bij een splitsing in het pad kwamen. Dit zal wel schelen. We sloegen rechtsaf, waarbij mijn koffers en mijn dozen opnieuw aan het schuiven gingen, en lieten de twee stallen achter ons.


  Zo beter? vroeg hij.


  Veel beter.


  Ik ademde door mijn mond en was nu wel in staat het huis goed te bekijken. Het was een klein, houten huisje van maar één verdieping en het stond op dunne houten palen. Het enige stevige eraan leek de fundering van de rode bakstenen schoorsteen, die het huisje aan de zijkant met de grond verbond.


  Niet instorten, hield ik mezelf voor. Niet hier, met Oscar, niet vlak voor de ogen van het jongetje dat op de overdekte galerij op ons stond te wachten. Oscars zoon. Hij had donker haar en droeg een bruine korte broek met een wit hemd. Een jonge vrouw  de huishoudster, nam ik aan  stond naast hem, met haar hand op zijn schouder.


  Vlak voor de galerijtrap hielden we halt. Oscar zette de wagen op de rem, en alsof dat knarsende geluid een teken was, rende het jongetje naar beneden en holde met gespreide armen op ons af.


  Papa! Papa!


  Oscar sprong de wagen uit, die begon te schudden. André klemde zich vast aan Oscars knieën.


  Ik ben maar één nachtje weggeweest, zei Oscar. Maar met zijn rug naar me toe hurkte hij neer en drukte het kind tegen zich aan alsof hij het in geen maanden had gezien. André, zei hij, en aan dat ene halfgefluisterde woordje hoorde ik hoeveel zijn zoon voor hem betekende. Ze omarmden elkaar stevig. André hing aan zijn vaders nek, terwijl de honden kwispelstaartend om hen heen dartelden.


  Nu hief André zijn hoofd en tuurde over Oscars schouder naar de bok, naar mij. Zijn gezicht zag bruin van de zon en hij had sproetjes op zijn neus en wangen. Een zwarte lok hing in zijn ogen. Wat was hij jong, dacht ik. Zo klein nog.


  Hij fronste zijn voorhoofd en keek me met grote ogen aan. Wies dat?


  Dat weet je toch wel, antwoordde Oscar zachtjes. Ik heb het je gisteren verteld. Weet je nog?


  Het jochie dook weer weg. Zijn vingertjes klemden zich om de stof van Oscars overhemd.


  André wilde mij hier niet, begreep ik. Hij had zijn vader, en dat was genoeg.


  Tot nu toe was Oscars zoon voor mij niet meer geweest dan een vage figuur aan wie ik zelden dacht. En dat gold ook voor Oscars eerste vrouw, de moeder van dit kind. Maar hier, bij Oscars huis, nu ik zag hoe André Oscar omklemde, drong er ineens een nieuwe waarheid tot me door. Vrijwel zonder erbij na te denken was ik met dit huwelijk binnengedrongen in het leven van een kind en had ik het evenwicht in zijn bestaan verstoord.


  Oscar streek over de weerbarstige kruin op Andrés achterhoofd en kwam toen overeind. André greep opnieuw zijn vaders been vast.


  Miss Ogden, zei Oscar tegen de vrouw die boven aan de trap stond.


  Mr. Williams. Haar stem klonk vlak, alsof onze aanwezigheid haar nauwelijks interesseerde. Ze droeg een eenvoudige blauwe jurk met een losgeknoopt wit kraagje. Haar mouwen waren opgerold en ze had haar armen over elkaar geslagen. Haar blik dwaalde kort af naar de duinen en richtte zich daarna op mij.


  Maam, zei ze.


  Ik schrok van haar koelheid, maar ook van Oscars aanraking toen hij mijn hand greep om me van de bok te helpen. Toen ik eenmaal op de grond stond, duwden de honden hun neus tegen mijn rok en dreven me naar achteren, tegen de wagen. Oscar floot kort en scherp, waarop ze afdropen.


  Je bent toch niet bang voor honden? vroeg hij.


  Alleen als het er zo veel zijn.


  Het zijn dr maar vier, merkte André op, en daarmee zette hij de kennismaking in gang.


  Dit is mijn zoon, zei Oscar tegen me. André Emile Williams.


  Ik ben heel blij je te ontmoeten, zei ik, maar André reageerde niet. Hij weigerde me aan te kijken. In plaats daarvan tuurde hij naar de punten van zijn gepoetste veterschoenen.


  Jongeman, zei Oscar.


  André keek op.


  Wat zeg je dan?


  Hij trok een rimpel in zijn neus, waardoor de sproetjes samenvloeiden. Dank u?


  Even aarzelde Oscar. Toen zei hij: Dank u, wat?


  Dank u, maam.


  Oscar knikte. André, dit is... Heel even keek hij me aan. Hij wist niet hoe hij me moest noemen. Toen schraapte hij zijn keel en zei: Mijn vrouw. Opnieuw werden Andrés ogen groot, maar Oscar lette er niet op en wendde zich tot mij. Laten we uit de zon gaan. Hij pakte me bij mijn elleboog.


  Het huis staat vijf voet hoog, zei hij, terwijl we met André achter ons aan de trap op liepen. Er heeft nog nooit een druppel water in gestaan.


  Ik hoorde de trots in zijn stem en maakte een onnozele opmerking over hoe geriefelijk het was als je een huis had waar je veilig was voor overstromingen. Iets beters kon ik niet verzinnen. Inmiddels stonden we op de galerij en begon Oscar aan een nieuwe voorstelronde. De vrouw was Miss Nan Ogden en ik was Mrs. Catherine Williams. We wisselden beleefde frasen uit, waarbij mijn Hoe maakt u het? me onoprecht in de oren klonk, en haar Prettig kennis te maken al evenzeer, maar dan uitgesproken met een zangerige traagheid die iedere lettergreep een stukje langer maakte. Ze was mager en knokig, met knobbelige polsen en hoge jukbeenderen. André stond tegen haar aan, met zijn ene voet op de andere en zijn vingers om de stof van haar rok geklemd. Ik moest langs de rand van mijn hoed omhoogkijken om Nan Ogdens ogen te kunnen zien. Die waren grijs en afstandelijk, met dikke wenkbrauwen erboven. Haar huid was zacht en glad; ze was jonger dan ik. Haar haar was in de nek bijeengebonden en ze stond met haar heup opzij en haar armen nog altijd over elkaar geslagen, al haar gewicht rustend op één been. Het viel me op dat ze geen korset droeg. Ze keek vluchtig naar de madeliefjes op mijn hoed en naar de laagjes kant op mijn kraagje en mijn blouse, waarna ze haar blik op Oscar liet rusten.


  Ik heb wat voor je, zei deze tegen André.


  Echt?


  Yep. Uit de zak van zijn broek trok Oscar een papieren zakje tevoorschijn. Hij hurkte neer zodat hij het kind recht aan kon kijken. André hield zijn handen op zijn rug en grinnikte van opwinding. Hij boog een beetje door zijn knieën en tuurde in het zakje dat Oscar voor hem openhield. Verbijsterd zoog hij zijn wangen naar binnen. Met glanzende ogen keek hij eerst naar zijn vader en toen omhoog, naar Nan. Snoep! zei hij.


  Zuurtjes, zei Oscar. Citroen. Je lievelingssmaak.


  Ineens realiseerde ik me dat ik een vreselijke blunder had begaan. Ik had iets voor André moeten meenemen, een boek, een tol, een bal. Dat had de kennismaking voor ons beiden vast gemakkelijker gemaakt, maar het was volstrekt niet bij me opgekomen.


  Eentje, zei Nan tegen hem. Anders lust je straks je eten niet.


  Had ik echt niets om aan hem te geven? Ik opende mijn tasje. Mijn spiegeltje. Mijn kam. In tweeën gescheurde treinkaartjes. Zo onopvallend mogelijk rommelde ik tussen mijn spulletjes, op zoek naar iets geschikts.


  Bovendien krijg je dr buikpijn van, zei Nan, met iets van strengheid in haar lijzig uitgesproken woorden. Eentje maar. Begrepen?


  Ja, Miss Nan. André hield het harde gele snoepje tussen twee vingers en draaide met zijn pols terwijl hij het bekeek. Intussen had ik mijn beurs gevonden.


  Zijn Frank T. en Wiley vanmorgen nog op tijd vertrokken? Is alles goed gegaan? vroeg Oscar.


  Maisie heeft nog steeds een dikke poot. Ze gaf ook haast geen melk, omdat ze niet wil eten.


  Dat verbaast me niets, antwoordde Oscar, met zijn ogen op de stal gericht. Al hoopte ik natuurlijk op iets anders.


  Misschien zou André een geldstukje wel leuk vinden, dacht ik. Een penny. Ik opende mijn beurs, die onder in mijn tasje zat. André had het snoepje in zijn mond gestoken en stond geïnteresseerd naar me te kijken. Zijn oog viel op mijn tasje, waarin mijn hand verdwenen was. Met gefronste wenkbrauwen leek hij na te denken. Hij weet het, dacht ik. Dit vijf jaar oude kind begreep dat ik wanhopig trachtte iets te vinden dat kon doorgaan voor een cadeautje. Afwezig krabde hij aan een bruin korstje op zijn rechterknie. De huid rondom het wondje zag wat roze. Er trok een rilling langs mijn ruggengraat.


  Oscar nam zijn hoed af en gebaarde ermee naar de voordeur. Ik laat je eerst het huis zien, zei hij. Zodat je je kunt installeren. En daarna ga ik bij Maisie kijken.


  Dat zou heel prettig zijn, zei ik. Ik deed mijn beursje dicht. Bij muziek was timing essentieel, en bij het geven van geschenken gold hetzelfde. Ik zou nog wel een andere gelegenheid vinden om André zijn penny te geven.


  De vloer trilde onder onze voeten, en bij de gedachte aan de dunne paaltjes werd het me bang te moede. André ging met ons mee naar binnen, maar Nan bleef buiten staan. De voorkamer bestond uit twee delen: links was het zitgedeelte en rechts de keuken. Op het fornuis stond een pot koffie en een koekenpan, en het huis rook naar in boter gebakken ui. Aan de keukenmuur hingen potten en pannen, en boven de ijskast hing een kalender aan een spijker. Het grootste deel van de keuken werd in beslag genomen door een lange tafel met twee houten banken, en op het aanrecht stonden borden en schalen, afgedekt met rood-wit geblokte droogdoeken die onder de vliegen zaten.


  Veel bijzonders is het niet, zei Oscar.


  Maar wel aangenaam met al die ramen. Licht en gezellig.


  Hij knikte in de richting van het zitgedeelte. Sommige toetsen blijven hangen, zei hij. Dat heb ik al gemerkt.


  Ik volgde zijn blik. Naast de haard, tegen de wand, stond een piano.


  Dat komt door al dat zout in de lucht, zei Oscar. De ene dag is het erger dan de andere.


  Een kamerpiano, zo verafschuwd door mijn leraren. Ik liep erheen. De planken trilden onder mijn voeten, maar door het groen met blauw gevlochten kleed werd dat gevoel gedempt. De frontplaat van het instrument was met fijn houtsnijwerk versierd, de lessenaar was leeg. Op de klep stond, in gouden krulletters, de naam van de fabrikant: Behning. De kast was wel ietwat gehavend, maar het mahonie was glanzend gewreven.


  Ik opende de klep en trok, vinger voor vinger, mijn rechterhandschoen uit. Toen beroerde ik de centrale C en voelde de structuur van het ivoor. In Dayton was ik het vermogen me in muziek te verliezen kwijtgeraakt. Hier op het eiland was dit klavier mijn enige houvast.


  Zonder me naar Oscar om te draaien, vroeg ik: Speel je zelf ook?


  Ik? Nee.


  Ik legde mijn hand op het hout. De piano was vast van zijn vrouw geweest, zijn eerste vrouw. Met mijn vinger streek ik langs een lange, dunne barst. Links van me boden twee hoge ramen uitzicht over de duinen. Ik zag de zee erachter glinsteren; de schepen waren nauwelijks meer dan zwarte streepjes. Het strand, met alle rommel die er lag, was aan het oog onttrokken. Omsloten door een raamlijst zag de Golf er lang zo angstaanjagend niet meer uit.


  Waarschijnlijk had je op een beter instrument gehoopt.


  Ik draaide me om. Ineens was hij weer de jongen die me altijd uit de verte had bewonderd. De afstand tussen ons was onmetelijk. We kwamen uit volstrekt andere werelden en hadden vrijwel niets gemeen. En nu was er dat onuitspreekbare dat gisteren tussen ons in het hotel gebeurd was.


  André had zijn arm om Oscars been geslagen. Zuigend op het harde zuurtje staarde hij me met zijn donkere ogen aan.


  Ik dacht dat ik nooit meer zou kunnen spelen.


  Het is niet wat je gewend was. Dat weet ik wel. Oscar wierp een korte blik op André en richtte zijn ogen weer op mij. Zachtjes zei hij: Het went allemaal wel.


  Zijn woorden hingen in de lucht, begeleid door het ritmische gefluister van de branding aan de andere kant van de duinen. Een briesje deed mijn rok ritselen. De ramen stonden open. Ik wist dat Nan daar ergens stond te luisteren.


  Ik zou heel graag de rest van het huis zien, als dat mag, zei ik.


  


  Oscars huis was eenvoudig maar schoon. De kale wanden waren wit geschilderd en op de vloer lagen brede eikenhouten planken. Hij had André naar buiten gestuurd en we bleven zorgvuldig uit elkaars vaarwater terwijl hij me rondleidde door kamertjes die allemaal even klein en benauwd aanvoelden. In de zitkamer stonden twee zwartbeklede stoelen bij de haard. Op een laag, witmarmeren tafeltje ertussen lagen kranten en een rood gebonden boek.


  Hierachter is de trap naar zolder, voor opslag en zo, zei Oscar, terwijl hij naar een gesloten deur in de achterwand wees.


  Wat handig, zei ik. Aan de ene kant van de deur stond een cilinderbureau met stoel. Een vierkante klok, gevat in een blok roze marmer, luisterde de schoorsteenmantel op en in de keuken zag ik twee kerosinelampen op tafel en een handzwengelpomp bij de gootsteen.


  We liepen een halletje in. Rechts was Andrés kamer. Daar lagen schelpen en stenen op de vensterbank. Op de grond lag een kleed in groene tinten en er stond een hemelbed met een muskietennet dat was opengeslagen en vastgemaakt aan de lange houten stijlen. Andrés kleren hingen aan haakjes aan de muur en op een plank stond een doos dominostenen. Houten blokjes met letters en cijfers erop geschilderd lagen opgestapeld op de vloer. Op een tafeltje stond een ingelijste foto en boven Andrés bed hing een aan het kruis genagelde Christusfiguur die rode verf bloedde uit hoofd, handen en voeten. En aan die crucifix hing iets waarvan ik dacht dat het een rozenkrans moest zijn, een ketting van witte kralen met een zilveren kruis eraan. De ketting hing te draaien in het windje dat door de open ramen woei.


  In de slaapkamer aan de andere kant van de hal was de crucifix groter en de doornenkroon nog bloediger. Ik probeerde er niet naar te kijken. Dit was Oscars godsdienst, niet de mijne. Terwijl hij naar binnen liep, bleef ik in de deuropening staan. Het was tenslotte zijn kamer.


  Installeer je hier maar zoals je wilt, zei hij. Je mag alles veranderen.


  Onze kamer. In Dayton had ik mezelf voorgehouden dat we elk een eigen kamer zouden hebben.


  Dank je, zei ik. Maar het lijkt me prima zo.


  Het ovale kleed lag als een blauwe vlek midden op de vloer. Er stonden allemaal zware, donkere meubelstukken: een schommelstoel, een kleerkast en een kaptafel. Niets van dat alles behoorde mij toe. Het was allemaal van Oscar. En van zijn eerste vrouw.


  Deze komt uit op de achterveranda, zei Oscar, wijzend naar een deur in de achterwand.


  Wat heerlijk.


  Van daaruit kun je Offatts Bayou zien liggen. Het ligt ongeveer een mijl van hier.


  Ik geloof niet dat ik erg bekend ben met bayous.


  Het is een watermassa die het eiland in steekt, een soort rivierarm, zou je kunnen zeggen, alleen dan nogal modderig en met een trage stroming. Offatts ziet eruit als een meer; West Bay komt erop uit. s Avonds komt het daar helemaal tot leven met kwakende kikkers die een wijfje zoeken. Er zit ook heel veel vis, en in de winter is er geen plek waar je zo goed op ganzen kunt jagen.


  Houd je van jagen? vroeg ik, maar zijn antwoord ging aan me voorbij.


  Dat bed, dacht ik. Voor het eerst stond ik mezelf toe ernaar te kijken. Vanavond werd het muskietennet weer dichtgetrokken, nadat het van de stijlen was losgehaald. De dunne zomerquilt met de gele, blauwe en groene vlakjes zou worden opengeslagen. Over een paar uur al. Of misschien nog eerder.


  Oscar verliet het midden van de kamer en liep naar de deuropening, waar ik nog altijd op de drempel stond. Het bloed vloog naar mijn wangen. Er was hier weinig licht, we stonden heel dicht op elkaar en nerveus werd ik me ervan bewust dat ik zijn ogen zocht.


  Geen sprake van, hoorde ik Nan Ogden buiten zeggen. Geen snoep meer, jongeman. Ik wil t absoluut niet hebben.


  Ik zette een stap achteruit. Oscar deed hetzelfde.


  En deze? vroeg ik, wijzend naar een andere kamer in het gangetje, alsof mijn wangen niet nog gloeiden.


  De badkamer, antwoordde Oscar. Met wastafel en bad. Er is daar ook een waterreservoir. Ik heb een tijdje in de noordpunt van Texas gewoond, en sindsdien heb ik me aangewend zo veel mogelijk water op te vangen.


  Je bent een praktisch man, wist ik met moeite uit te brengen.


  Ik doe mijn best. Het privaat is buiten, in de richting van de stal. Je ziet het pad vanzelf, je kunt het haast niet 


  Ik hief mijn hand om hem het zwijgen op te leggen. Over zoiets sprak je niet. En aan een apart privaat was ik natuurlijk niet gewend. In Dayton hadden we een toilet in huis.


  Oscar bloosde en schraapte zijn keel. Goed, zei hij. En nu je koffers. Die staan te bakken in de zon. Ik ga ze wel even halen, dan kun jij straks je gang gaan.


  Dat is fijn, dank je.


  Om twaalf uur staat de middagpot op tafel.


  De lunch, dacht ik.


  Frank T. en Wiley zullen halverwege de middag wel terug zijn. Dat zijn de broers van Nan. Ze helpen bij het melken en brengen bestellingen naar de stad. Nan gaat met ze mee terug naar huis, maar ze maakt wel eerst nog avondeten voor ons klaar. Dat is hoe we het de laatste tijd hebben gedaan.


  Juist, zei ik.


  Maar het kan ook anders. Jij mag ook koken, als je dat liever hebt.


  Nee, nee. Deze afspraak lijkt me goed. Ik zweeg. Ik vrees dat ik weinig ervaring heb in de keuken.


  Die dingen heb jij nooit geleerd, zei hij. Daarom heb ik Nan ook gevraagd te blijven. Ik verwacht echt niet dat je het hele huishouden alleen doet, en zij is blij met het werk. Hij aarzelde. Wat Nan betreft, zei hij.


  Ja?


  Die heeft een hart van goud. Ze heeft zeer uitgesproken meningen, maar wel een hart van goud.


  Ik dacht terug aan de kille blik waarmee ze me had opgenomen. Haar mening over mij was me glashelder. Ik zal eraan proberen te denken, antwoordde ik.


  6


  De kleerkast


  Toen we op de houten banken aan de keukentafel gingen zitten voor de lunch, deed ik mijn best om in gedachten te houden wat Oscar over Nan Ogden had gezegd. Oscar had iets anders aangetrokken en leek ineens een ander mens. Hij was op zijn gemak in het verbleekte, boordloze hemd en de donkere, met bretels opgehouden broek. De afgedragen kleren zaten duidelijk comfortabel, heel anders dan dat stijve, nauwe pak. Dit was de echte Oscar Williams, begreep ik toen ik links van hem ging zitten, tegenover Nan en André.


  Nadat hij de punt van zijn servet in zijn overhemd had gestoken, begon Oscar te bidden. Met stijf dichtgeknepen ogen bewogen André en hij hun rechterhand van hun voorhoofd naar hun borst, en daarna van de ene schouder naar de andere. Nan zat tijdens hun gebed naar mij te kijken en zette grote ogen op toen ze doorkreeg dat ik niet katholiek was.


  Amen. We kunnen eten, zei Oscar, en meteen kwamen Nan en hij in actie. Nan schonk melk uit een kan in vier glazen jampotjes. Oscar gaf me een schaal gebakken vis door. Neem wat je wilt, zei hij. Er is ook jus.


  Dank je, zei ik, maar alles was hier vreemd voor me, de kommen rijst, het mengsel van ui en bruingele bonen, de platte, gebakken koeken, en André, die tegenover me verwilderd zat te kijken.


  Is er ook thee? vroeg ik.


  Huh? zei Nan.


  Het spijt me, Catherine, zei Oscar. Ik had eraan moeten denken dat jij graag thee drinkt. Niemand anders hier drinkt thee. Ik zal Frank T. en Wiley vragen om uit de stad wat mee te nemen.


  Graag, als het niet te veel moeite is.


  Helemaal niet.


  Nan kneep haar lippen samen alsof ik iets hoogst onredelijks had geëist. Ik nam een hapje vis. Er zat een gebakken laagje omheen dat droop van het vet.


  Heerlijk, zei ik.


  Erg lekker, vond Oscar.


  Gewoon rooie snapper, zei Nan. Niks bijzonders.


  Dat kan zijn, antwoordde ik. Maar toch smaakt hij heel goed.


  Thuis eet je toch altijd het lekkerst, merkte Oscar op.


  Nan kreeg een kleur. André schoof zijn rijst over zijn bord. Oscar dronk met twee lange teugen zijn melk op. Nan schonk hem bij.


  Achter Nan en André stond het fornuis te walmen van de hitte. Er kropen vliegen over het gaas voor het keukenraampje. Ik depte mijn bovenlip droog met mijn servet, dat op mijn schoot lag. In gedachten maakte ik de ijskast open en liet de koele lucht over me heen stromen. Naast me hield Oscar de schaal koeken omhoog. Iemand nog maiskoek?


  Ik bedankte.


  Ik lust er nog wel een, zei Nan.


  Oscar pakte er twee. We hebben een schip gezien dat helemaal uit Cuba kwam, zei hij tegen André.


  André tuurde naar zijn bord.


  Het was heel indrukwekkend, zei ik.


  Nu keek hij met gefronste wenkbrauwen op.


  Dat betekent groot, legde Oscar uit. Indrukwekkend.


  André bewoog zijn lippen, alsof hij het woord probeerde na te zeggen.


  Jongeman, zei Nan. Je eten wordt koud.


  André prikte in een stukje vis en at het op, onder het waakzame oog van Nan.


  Nans blik gleed van Andrés bord naar dat van Oscar, en daarna naar het mijne. Ik sloeg de vliegen weg en nam een volgend hapje. Schijnbaar tevredengesteld boog Nan zich over haar eigen bord alsof dit het enige maal was dat ze vandaag zou krijgen. Oscar schepte nog een portie rijst met bonen op en tegen de muur stond het fornuis te tikken, een onregelmatig metrum tegen het voortdurende gefluister van de Golf.


  Oscar streek met de achterkant van zijn vork door een plas dikke witte jus. Het is machtig dat de zon weer schijnt, na al die regen, zei hij.


  En of, zei Nan. Er is alleen wel een hele bende nieuwe stekers uitgebroeid.


  Ik nam aan dat ze met stekers steekmuggen bedoelde.


  Die gaan u allemaal wegjagen, zei André met volle mond, terwijl hij mij aankeek.


  Oscar verstijfde, met zijn vork nog in de lucht. Nan wendde haar hoofd af, maar niet voordat ik de lach in haar ogen had gezien.


  


  Oscar beëindigde de lunch door op te staan en Miss Ogden, zoals hij haar noemde, voor het heerlijke eten te bedanken. Mij zei hij dat ik me naar eigen goeddunken kon installeren. Ik loop een beetje achter met het werk, zei hij. Als je me nodig hebt: ik ben in de stal. Hij zweeg. Is alles goed met je?


  Ja hoor, prima, zei ik, en hij trok mijn antwoord niet in twijfel. Hij liep de keuken uit en deed de deur achter zich dicht. Nan, André en ik zaten nog steeds aan tafel, en Nan zei tegen André dat het tijd werd voor zijn slaapje.


  Ooo, jammerde André, maar ze schudde met haar wijsvinger en zei: Nee, jongeman, geen gejeremieer. Ze stond op en nu kwam ook André overeind, terwijl hij uit een ooghoek naar me gluurde.


  Slaap lekker, zei ik.


  Zijn mondhoeken kropen omhoog tot een glimlachje. Nan nam hem bij de hand. De dag is al half voorbij, zei ze, terwijl ze met hem de galerij op liep. Dat verbaasde me. Ik had verwacht dat ze naar Andrés kamer zouden gaan. Onzeker bleef ik zitten en door de open ramen zag ik haar een rode deken, die op een van de tenen stoelen had gelegen, uitvouwen en op de vloer uitspreiden. André klom op een stoel en stak zijn beentjes recht naar voren.


  Nan peuterde de lange veters van zijn schoenen los. De honden waren ook op de galerij. Ik hoorde het getik van nagels en een luid gehijg.


  Ben je niet blij dat papa er weer is?


  Jawel, maar die mevrouw, die vinnik nie zo 


  Nee liefje, niks ervan, zei Nan. Dat wil ik hier niet horen. Ze hief haar hoofd, en door het open raam ontmoetten haar ogen die van mij. Ik hield haar blik vast. Toen boog ze zich weer over Andrés schoenen, die ze met een bons op de vloer liet vallen. Hij gleed van de stoel en verdween uit zicht. Oogjes toe, zei Nan, en slapen.


  Op de vloer van de galerij, dacht ik bij mezelf. Buiten. Tussen de muggen en de vliegen.


  Nan kwam weer binnen en begon zonder een woord de tafel af te ruimen. Buiten krabbelden de honden aan de planken en lieten zich toen neerploffen. Snel en efficiënt bewoog Nan haar handen, die rood waren en vol kloven zaten. Ze was duidelijk aan dit werk gewend. Met een stille waardigheid droeg ze de borden, kommen en schalen van de tafel naar het aanrecht, alsof ze haar hele leven al in deze keuken stond.


  Ik vouwde mijn servet op en legde het op tafel. Dank u voor de lunch, zei ik.


  De wát?


  De... maaltijd van daarnet. Het was heerlijk.


  Nu bleef ze staan, met in haar ene hand een jampot en in de andere een bord. U hebt anders haast geen hap gegeten, zei ze.


  Ach... Ik vond het toch erg lekker.


  Ze zette de vuile spullen op het aanrecht. Ik schoof de bank naar achteren. Als u me wilt excuseren, dan ga ik mijn spullen uitpakken en daarna even rusten.


  Voelt u zich wel goed?


  Pardon?


  Nan inspecteerde me alsof ze mijn bleekheid wilde opslaan in haar geheugen. Het komt zeker door de hitte dat u moet gaan liggen. Het klonk alsof er van elk woord een laagje gesmolten suiker droop, met dat accent van haar. En door de opwinding, voegde ze eraan toe. Mr. Williams vertelde dat u uit t noorden komt. Uit Ohio.


  Dat klopt. Ik kom uit Dayton.


  Zijn geboorteplaats. Toen Mr. Williams hier net was, dachten we dat-ie uit t noorden van Texas kwam. Maar dat was niet zo, zei hij.


  De tafel was inmiddels afgeruimd en alle vaat stond op het aanrecht. Er kwamen allemaal vliegen op af, maar dat leek Nan niet te merken. Hij zei dat u samen was opgegroeid.


  Zo zou je het misschien wel kunnen zeggen. We zaten op dezelfde school.


  Nan pakte een emmer die in een hoek naast het fornuis stond en zette die op het aanrecht. Ik kwam overeind.


  Mr. Williams zegt dat u piano speelt. Dat u heel goed bent.


  Wat aardig van hem om dat te zeggen. Ik ging weer zitten. Als dit huis ons gezamenlijk domein zou worden, dan moesten we elkaar toch leren kennen. Daar konden we dan net zo goed meteen maar mee beginnen.


  Nan schraapte met een mes wat etensrestjes van een bord in de emmer. Ze stond met haar rug naar me toe. Speelde u daarginds vaak in de kerk? vroeg ze.


  Nee.


  Op dansavondjes dan?


  Ik ben niet zo dol op walsen. Maar inderdaad, het kwam weleens voor dat een mecenas een dergelijk verzoek deed. Ik trad op als pianiste, ziet u, in concertzalen en bij huisconcerten.


  Heel eventjes hield Nan haar handen stil. Toen klonk opnieuw het schrille schrapen van het mes. Mr. Williams was in alle staten, zei ze. Ik moest vorige week t hele huis schoonmaken. Niet dat t nodig was, ik hou alles goed bij. Maar Mr. Williams stond erop. De hele week ben ik in de weer geweest met vloeren schrobben en ramen lappen. Elk kleedje heb ik uitgeklopt, alsof ik dat niet in t voorjaar al gedaan had. Zelfs t fornuis heb ik gewreven.


  U heeft hard gewerkt, zei ik. Dat kun je wel zien.


  Ze krabde met haar duimnagel een ingedroogd restje van een bord.


  Niets is zo prettig als een blinkend huis, zei ik.


  Das waar. Ze zweeg. Ik moest de kleerkast uitruimen. De klank van haar stem was anders dan daarnet. Haar woorden klonken nog even langgerekt, maar nu hadden ze ook iets scherps. Een gevoel van ontzetting maakte zich van me meester. Eerst kon-ie dat nog niet, zei ze. Ik mocht Bernadettes spullen met geen vinger aanraken. Niemand mocht dat, zelfs zuster Camillus niet. Maar vorige week zei hij ineens dat t tijd was. Dat ik maar met haar kleren moest doen wat ik t beste vond. Ik mocht ze houen of naar St. Marys brengen. Maar als ik ze hield, mocht ik ze hier in huis niet dragen.


  Ik had geen idee wat ik daarop moest zeggen.


  Ik heb ze niet gehouen, dat kon ik niet, zei Nan. Ik heb ze aan de wezen gegeven. Dat zou Bernadette vast hebben gewild.


  Ik kreeg een beklemd gevoel op mijn borst.


  En zo kwam ik erachter. Zo kwamen we er allemaal achter.


  Pardon?


  Ze deed alsof ze me niet hoorde en schraapte met het mes over een platte schaal. Er vielen wat restjes vis in de emmer. Nog steeds met haar rug naar me toe zei ze: Ik zag u naar t privaat gaan.


  Hield u me in de gaten?


  Ze haalde haar schouders op. Heeft Mr. Williams u niet gezegd dat u hard op de deur moest bonken? Dat u eerst moest roepen voor u naar binnen ging?


  Nee.


  Er zitten daar slangen.


  Slangen?


  Ratelslangen.


  De haartjes op mijn armen gingen overeind staan.


  Bonk op de deur, laat weten dat u eraan komt, maak ze wakker. Dan hebben ze nog tijd om naar buiten te glippen.


  Grote goedheid.


  Nan nam het deksel van een pan die nog op het fornuis stond en begon te roeren. Toen ze klaar was, sloeg ze een paar keer met de houten lepel op de rand, waardoor er klonters onbestemd voedsel terug plonsden. Ze sloot de pan weer af en legde de lepel op het deksel. Toen draaide ze zich om. Haar handen trilden. Ze sloeg haar armen over elkaar en greep haar ellebogen vast. Ik zag dat u niet op de deur bonsde. Toen dacht ik, net iets voor Mr. Williams om u te willen sparen, om u niet van streek te willen maken. Ze keek me aan. Het is beter om die dingen wel te weten.


  Ik stond op. Als u me nu wilt excuseren, ik moet mijn koffers uitpakken.


  


  In de badkamer achter de twee slaapkamers zwengelde ik aan de pomp. De zwengel knarste en er druppelde wat water in de kleine porseleinen wasbak. In mijn hoofd weerklonk nog steeds die trage, irritante stem van Nan, die me met ieder woord mijn plaats had willen wijzen. Tot een week geleden had Oscar nog geen afstand kunnen doen van de kleren van zijn eerste vrouw.


  Ik trok de zwengel omhoog en duwde hem weer naar beneden. Het schokte me dat ik me door Nan zo van mijn stuk liet brengen. Bij een volgende ruk probeerde ik me de naam van Andrés moeder te herinneren. Er kwam nog steeds maar een dun straaltje water en het plasje in de wasbak bedekte ternauwernood de stop. Oscars scheerspullen, een inklapbaar scheermes en een scheerkom, stonden op een plankje tegen de zijwand. De badkuip zat onder de rode roestplekjes. Het opvangbekken, een houten ton met een deksel erop, stond in de hoek. Er liep een pijp vanaf het deksel naar het plafond, vlak bij het klapraampje.


  Bernadette. Zo heette ze.


  Ik zag u naar t privaat gaan. Nan had naar me staan kijken terwijl ik, met dichtgeknepen neus vanwege de stank die uit de stal kwam, de deur van het hokje opendeed. Binnen was de scherpe, bittere geur van ongebluste kalk me op mijn ogen geslagen. Het was er heet en donker. Het met vliegengaas bedekte raampje in de deur zat zo hoog dat het licht de hoeken niet bereikte. Vliegen staken in mijn handen en gezicht, en de wind floot door de kieren in de wanden en naast de deur. Er zaten twee gaten in het deksel, waarvan één kleine, voor een kind.


  Ratelslangen. Oscar had me moeten waarschuwen. Ik rukte harder aan de zwengel. Het water gutste naar buiten en spatte in de wasbak.


  Texas. De hitte, de strandweg en de vliegen. En nu de huishoudster in de persoon van Nan Ogden. Doe iets, had mijn moeder gezegd toen ze de roddels over Edward en mij had gehoord. Ga naar het buitenland, had Edward me in een kort briefje geschreven. Het went allemaal wel, zei Oscar.


  Ik stroopte mijn mouwen op en zeepte mijn handen in, waarbij mijn vingers langs de trouwring streken. Daarna waste ik grondig mijn polsen en mijn onderarmen. Ergens zoemde een vlieg. Hij landde in mijn hals en stak me. Ik liet de zeep los en sloeg naar het beest, waarbij ik de ring als een gouden schittering voorbij zag flitsen. De vlieg vloog weg en ging op de muur zitten.


  Texas. Achterlijk en primitief. Ik hield mijn linkerhand omhoog. Getrouwd. Ik wrikte aan de ring. Die zat strak om mijn vinger. Ik stak mijn handen onder water en trok hem af. Hij zonk naar de bodem van de wasbak en bleef liggen naast de stop. De zeep lag in het water en ineens rook ik de geur van thuis.


  Ivory-zeep. Die gebruikte ik in Dayton ook altijd. Iedereen gebruikte daar Ivory. Die zeep werd in Ohio gemaakt. Ik schepte het stuk met beide handen op en hield het bij mijn neus. Water droop van mijn handen op mijn kanten blouse. Ivory-zeep, hier in Texas, hier in dit huis. Het was het zachte, zoetgeurende aroma van mijn jeugd. Maar niet alleen daarvan. Onder de tabakslucht en het versgemaaide hooi was het ook de geur van Oscar.


  Zijn omhelzing van vannacht had al mijn verdriet in één klap losgemaakt. Acht maanden lang had niemand ook maar één vriendelijk woord tegen me gezegd. Niemand had me getroost of even vastgehouden. Niemand, behalve Oscar, een man die ik al in geen twaalf jaar had gezien.


  Met Edward was het heel anders geweest. Hij en ik hadden eerst meer dan een jaar gecorrespondeerd en elkaar zo stap voor stap wat beter leren kennen. Zijn eerste brief kwam in februari 1896, bijna twee maanden nadat we samen aan het kerstdiner over kunst hadden gepraat. Een brief van de man van mijn nichtje, dacht ik, toen ik de enveloppe in mijn appartement in Philadelphia openmaakte. Wat merkwaardig. Ik wachtte een maand met mijn antwoord. Ook ik heb genoten van ons gesprek over het werk van Winslow Homer. Vijf weken later kwam zijn tweede brief. Er hangt een schilderij van Homer in de Academy of Fine Arts in Philadelphia, schreef hij. De vossenjacht. Heeft u het gezien?


  Ik heb zo weinig tijd, schreef ik hem vier weken later terug. Mijn muziek neemt me helemaal in beslag. Afgelopen zaterdag heb ik met mijn trio voor een zaal met driehonderd mensen opgetreden. De burgemeester was er ook. In zijn antwoord had Edward me gefeliciteerd en zijn bewondering uitgesproken voor mijn succes. Het zou onbeleefd zijn om zijn complimenten te negeren, meende ik, en daarom reageerde ik binnen een week. Onze briefwisseling zette zich voort en de brieven volgden elkaar steeds sneller op. In het voorjaar van 1897 kwam Edward naar Philadelphia.


  De trouwring op de bodem van de wasbak vormde een vaag gouden schijnsel onder het schuimende water. Ik legde de zeep terug op de wastafel, waar zich een melkwit plasje vormde. Met een dunne witte handdoek, die aan een spijker hing, droogde ik mijn handen en mijn armen af. Daarna hield ik de vochtige doek eerst tegen de jeukende bult in mijn hals en vervolgens tegen mijn wangen en mijn voorhoofd.


  Het klapraampje bij het plafond was naar buiten opengeklapt. Er zaten vliegen op het gaas dat voor de opening gespannen zat. Voor ieder raam in dit huis zat gaas. Misschien was het bedoeld om de ratelslangen buiten te houden. De vliegen lieten zich er in elk geval niet door tegenhouden.


  Ik hing de handdoek op, tastte in het water en vond de trouwring en het metalen kettinkje waaraan de stop bevestigd zat. Al die maanden waarin ik tot wanhoop werd gedreven door gefluister en geroddel was Oscar zo bedroefd geweest over het sterven van zijn vrouw dat hij geen afstand van haar kleren had willen doen. Nan had zijn huis schoongemaakt, zijn maaltijden gekookt en voor zijn zoon gezorgd. Misschien had ze gehoopt dat hij met haar zou trouwen. Wie weet had hij die indruk wel gewekt. En toen was in de lente mijn eerste brief gekomen.


  Ik had bijna medelijden met haar.


  Nogal uitgesproken meningen, had Oscar over haar gezegd, maar met een hart van goud. Hij zag haar niet zoals ik haar zag. Op haar eigen, onbeschaafde wijze was ze sarcastisch en neerbuigend. Als ik kon, zou ik haar wegsturen. Maar ik had geen idee hoe je een huishouden draaiende hield. Ik kon uitsluitend thee zetten en brood roosteren. Ik had Nan nodig.


  Ik liet het metalen kettinkje los, tastte opnieuw naar de trouwring en droogde deze aan de handdoek af. Toen hield ik hem omhoog. Tot op dit moment had ik vermeden ernaar te kijken. Nu draaide ik hem zo dat hij het licht van het raampje ving. Het was een brede ring, onbewerkt en onbeschadigd. Het goud glansde en aan de binnenkant stond een inscriptie. Galveston 1900.


  Vermoedelijk had Oscar twee dagen geleden, tijdens onze lunch in de eetzaal van het hotel, goed naar mijn hand gekeken. Die middag zou hij wel een juwelier hebben bezocht om deze ring te kopen. Waarschijnlijk had hij moeten wachten tot de inscriptie klaar was. Misschien had hij in de tussentijd die snoepjes voor André gekocht.


  Ik hield de ring in de palm van mijn linkerhand. Oscar had met Nan kunnen trouwen, maar hij wilde iets beters voor André. Een goede stijl van praten, had hij tegen me gezegd. Manieren, dat soort dingen. U doet de dingen goed.


  Gisteren was mijn trouwring nog te groot geweest, maar vandaag waren mijn vingers opgezet. Van de zoute lucht, waarschijnlijk. Ik schoof de ring over mijn nagel naar het einde van mijn vinger. Oscar moest die zwelling hebben voorzien. Vandaag paste de ring precies.


  


  Het raam aan de westkant van Oscars kamer  onze kamer  keek uit op de grijze, verweerde stal. Ik opende de achterdeur en liep de smalle galerij met de twee tenen stoelen op. In de verte lag een grote watermassa in de zon te glinsteren. Dat moest de bayou zijn. Tussen het water en het huis graasden roodbruine en witte koeien. Sommige stonden op een kluitje in de schaduw van een boompje dat scheef hing in de richting van het water en waarvan de zijtakken de grond raakten. Andere stonden kniediep in een van de vele poelen die her en der in het ruige, met struikgewas begroeide landschap lagen. Bij een van die poelen stond een grote, witte vogel met een lange hals op de modderige kant. Oscar zag ik nergens. En in de wijde omtrek was geen huis te zien.


  Ik ging terug naar binnen. Mijn koffers en de stapel hoedendozen stonden naast de kleerkast. Vanuit de keuken, waar Nan de afwas deed, hoorde ik gerinkel van serviesgoed.


  De kleerkast was nogal groot en imposant voor deze kleine kamer. De deuren waren sober en onbewerkt, net als de kuif erboven. Maandenlang had deze kast voor Oscar de herinnering aan Bernadette geborgen. Ik was niet de enige die zich had vastgeklampt aan het verleden.


  Ik opende de deuren.


  Er was geen spoor van Bernadette, zelfs geen verloren knoopje. In plaats daarvan hingen er lege hangers en de kleren van Oscar.


  Wat heeft hij weinig, dacht ik. Hij had twee jassen: een wollen voor de winter en nog een van canvas, met was geïmpregneerd tegen de regen. Naast de jassen hing een donkere broek, een grijs overhemd, een vest en het pak met het witte overhemd dat hij in de stad gedragen had.


  Ik pakte de mouw van het witte overhemd en wreef met mijn vingers over de stof. Die was nog wat verkreukeld van het dragen, maar voelde stevig aan. Het overhemd was nieuw. Waarschijnlijk speciaal voor het trouwen gekocht omdat hij graag een goede indruk wilde maken.


  Het andere hemd, het grijze, was verbleekt en had gerafelde manchetten. Ik heb Ohio Verlaten om mijn Eigen Weg te gaan, en verdien nu de Kost op de Circle C Ranch, had hij in een van zijn eerste brieven geschreven. Hij was toen jong en eenzaam, en ik kon me zelfs bij benadering niet voorstellen hoe het voor hem geweest moest zijn toen hij in Texas aankwam. Of toen zijn vrouw stierf en hem met een zoontje achterliet.


  Een van de twee laden onder in de kast was leeg, maar in de andere vond ik een houten doosje, zo groot als een sigarenkistje. Het gladde hout had opvallende lichte vlammen, het zag eruit als notenhout. Midden op het deksel stond een ingelegde W. Ik wilde het kistje al openmaken, maar bedacht me. Het was niet mijn eigendom. Ik legde het terug in de la.


  Oscar had gezegd dat ik me hier moest installeren. Uit een van mijn koffers haalde ik de donkerblauwe rok die ik de vorige dag tijdens ons trouwen had gedragen. Ik schudde hem uit, vouwde hem in de lengte in tweeën en hing hem over een hanger. Ineens overweldigde de intimiteit van dat idee me, mijn rok daar in die kast, zo dicht bij Oscars kleren.


  Blozend sloot ik de deuren en zette een stap achteruit. Ik raakte mijn oorbellen aan en dacht aan Edward, maar die verscheen slechts in een nevelige verte voor mijn geestesoog.


  Wel kwam er een ander beeld bij me op. Samen met de andere twee vrouwen van mijn trio zat ik op een podium. Ik droeg een pauwblauwe avondjurk en zat achter een Steinway. Met mijn handen vlak boven de toetsen keek ik naar Helen Christopher, de violiste. Die had haar strijkstok al geheven. Het publiek was stil en een gevoel van verwachting vulde de concertzaal. Ik wachtte op Helens knikje.


  Een steek van pijn trok door mijn borst. Ik had letterlijk alles opgegeven voor een man wiens gezicht ik me nu al nauwelijks meer herinnerde.


  Buiten sloegen de honden aan, een uitzinnig tumult. Iemand floot, kort en scherp. Het blaffen hield op en in plaats daarvan hoorde ik het kraken en knarsen van rijdende wagens. Door het raam zag ik Oscar met kniehoge laarzen uit de stal tevoorschijn komen.


  Onwelkome herinneringen rezen naar de oppervlakte: Edwards late antwoord op de brief waarin ik schreef dat ik naar Dayton terugkwam, de keren dat hij niet op afspraken was verschenen en zijn halfslachtige praatjes over scheiden.


  Een ploert. Edward was een ploert. En ik een dwaas.


  Een dwaas. Hoe had ik zo onnozel kunnen zijn?


  De woorden die ik gebruikt had om te beschrijven wat wij deelden  vriendschap, kameraadschap  dienden alleen als sluiers voor mijn geweten. En onze motieven om samen iets te ondernemen  een gemeenschappelijke liefde voor de kunst, het verlangen naar een intelligent gesprek  boden geen enkele rechtvaardiging. Edward was getrouwd. Onze verhouding was onfatsoenlijk. Híj was onfatsoenlijk. En ik ook.


  Dreigend hing de crucifix boven het bed, de slap hangende Jezus was onverbiddelijk. Gij zult niet echtbreken. Ik had die woorden weggestopt en elk moreel bezwaar verworpen. Edward en ik waren een uitzondering. Wij hoorden bij elkaar. Zijn vrouw was eigenlijk geen echtgenote meer, niet in de ware zin des woords. Ze was een verbitterde en mopperige zieke. Edward hield van mij. Ik hield van hem.


  Maar in werkelijkheid was er nooit sprake geweest van liefde. Alleen van zwakte.


  Echtbreekster. Het woord echode door mijn hoofd.


  Een getrouwde man met kinderen. Ik had Edwards vrouw diep gegriefd. Ik had mijn familie schande aangedaan. Ik had Dayton verlaten zonder mijn rekeningen te betalen. Ik had mijn ogen gesloten voor de akelige waarheid over mezelf, en wat nog erger was: ik had ook anderen bedrogen.


  Ik heb nog altijd dierbare herinneringen aan u, had ik het afgelopen voorjaar in een van mijn brieven aan Oscar geschreven. Twee dagen geleden had ik hem gezegd dat ik onmiddellijk wilde trouwen. Is alles in orde met u? had hij bezorgd gevraagd. Mr. Williams! had ik gesnauwd, alsof híj degene was die míj te schande maakte.


  Wat had ik een hoge dunk van mezelf gehad; ik achtte me ver boven hem verheven. Ik had gedacht hem wel te kunnen bedotten, maar Oscar was niet dom. In zijn eentje was hij uit Ohio vertrokken. In zijn eentje had hij een nieuw leven opgebouwd. En nu had hij me als een echte gentleman in bescherming genomen en was, zonder verdere vragen te stellen, met me getrouwd.


  Door het raam zag ik hem met grote, vastberaden passen het erf oversteken en groetend zwaaien. Twee wagens hielden naast elkaar halt. De mannen op de bok waren vast Nans broers, die zouden halverwege de middag terugkomen van hun bezorgronde in de stad. Met hun hoed diep over hun ogen getrokken en hun bretels van hun schouders geschoven zaten ze ieder op een wagen. De honden snuffelden aan de wielen en eentje hief zijn poot. Oscar zei iets en gebaarde naar het huis. De mannen draaiden zich mijn kant op.


  Ik deed een stap achteruit, weg van het raam, bang dat iedereen aan mij kon zien dat ik een echtbreekster was. Galveston lag duizend mijl van Dayton vandaan, hield ik mezelf voor. En voor de mensen hier, halverwege het eiland, lag Dayton zo ongeveer op de maan. Oscar vermoedde misschien dat ik problemen had, maar het fijne wist hij er niet van. Als hij dat wel geweten had, was hij nooit met me getrouwd.


  Iemand kon hem de waarheid nog vertellen. Zijn moeder zou hem kunnen schrijven. Of anders zijn zuster of een van zijn broers. Op school had Oscars zus drie klassen lager gezeten dan ik. Haar naam kon ik me niet herinneren en ik had geen idee wat er van haar geworden was. Maar als ze nog in Dayton woonde, als Oscar zijn familie over onze verloving had geschreven, als zijn zus de geruchten had gehoord, dan zou ze hem waarschuwen. Haar brief kon ieder moment komen.


  Ik werd helemaal koud vanbinnen.


  Er zat niets anders op, ik moest Oscar de waarheid opbiechten. Het was beter dat hij die van mij hoorde dan van zijn zuster. Ik hoorde het mezelf al zeggen: ik ben verzeild geraakt in een affaire met de verkeerde man, met een getrouwde man. Zijn gezicht zou helemaal verstarren en vol afgrijzen zou hij zich van me afkeren.


  De Ogdens waren inmiddels van hun wagens geklommen en kwamen deze kant op, terwijl ze de bretels weer over hun schouders hesen. Oscar liep met hen mee. André rende op hen af en een van de mannen ving hem op en zwierde hem in het rond. André lachte. Toen hij weer op de grond stond, huppelde hij met zwaaiende armpjes naast de lange benen van de mannen voort. Oscar was van plan hen aan me voor te stellen, besefte ik.


  Nee. Zo kwetsbaar als ik nu was, mocht hij me niet zien. U doet de dingen goed, had hij gezegd. Stel dat hij nu de waarheid van mijn gezicht af las? Wat dan?


  Het huis begon te schudden. De mannen waren het trapje aan de voorkant op gelopen. Ik liep naar de deur van de slaapkamer om die te sluiten. Waag t niet om mn schone vloer weer vuil te maken, hoorde ik Nan zeggen.


  Verdraaid, zei een van de Ogdens. Je bent al bijna net zo erg als ma.


  Hou je stil, zei Nan, en het leek wel alsof ze het tegen mij had. Niets zeggen, niets verraden. Misschien wist Oscars familie wel van niets. Misschien was zijn moeder allang niet meer in leven. Misschien was zijn zus al goed en wel getrouwd en weg uit Dayton, en waren zijn broers niet van die briefschrijvers. Misschien had Oscar met geen van allen meer contact.


  De Christusfiguur aan de wand bloedde nog steeds rode verfdruppels van onder zijn doornenkroon. Als Oscar de waarheid hoorde, zou hij me zijn huis uit zetten.


  Die ligt even te rusten, hoorde ik Nan zeggen.


  Is ze ziek? Dat was een van de broers.


  Dat heb ik haar ook gevraagd. Ze zei van niet.


  Doodop van de reis, zei Oscar. Dat is alles.


  Ineens werd ik vervuld van dankbaarheid omdat hij voor me opgekomen was. Ik sloot de deur en ging aan de kaptafel zitten. Bleek en hologig staarde mijn spiegelbeeld me aan. De stemmen in de woonkamer klonken gedempt.


  Met trillende handen deed ik de zwartkristallen oorbellen af. Prullen waren het, dacht ik. Prullen voor de minnares van Edward. Nooit had ik ze afgedaan, zelfs op mijn trouwdag had ik ze gedragen. Nu walgde ik ervan. Ik liep naar de openstaande koffer en schoof de hangers in een zijvak, onder mijn zakdoeken en reukzakjes. Morgen zou ik ze begraven. Of in zee gooien.


  Door de gesloten slaapkamerdeur klonk Oscars stem als zacht gemompel. Hij had de mannen aan mij, zijn vrouw, willen voorstellen. En doordat ik me als een verwend kind gedroeg, moest hij zich tegenover zijn knechts voor mijn afwezigheid verontschuldigen.


  Alles wat me overkomen was, was mijn verdiende loon. Ik kon de schade die ik Edwards gezin had toegebracht niet meer herstellen, en evenmin kon ik nog goedmaken dat ik Oscar zulke hypocriete brieven had gestuurd. Maar wat ik wel kon doen, was zorgen dat ik hem niet te schande maakte ten overstaan van zijn eigen personeel.


  Ik legde mijn hand op de deurklink en opende de deur.


  Ik ben hier wel zon beetje klaar, hoorde ik Nan zeggen.


  Zo zie je dr anders niet uit, zei een van haar broers.


  Ik sta ook nog te wachten op t ijs. Of willen jullie dat laten smelten in de zon?


  Ik hief mijn hoofd en liep de korte schemerige gang door naar de kamer om kennis te maken met de Ogdens.
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  Mrs. Williams


  Ik zag de nieuwe Mrs. Williams wel kijken naar t huis, toen Oscar met haar aankwam. Ze trok een gezicht alsof t hier een uur in de wind naar rottend vlees stonk. Oscar zelf zag er reuze zorgelijk uit toen-ie haar eerst uit de wagen en daarna t trapje op hielp. Hij deed zn uiterste best om t haar naar de zin te maken. Sjonge jonge, dacht ik toen-ie ons stuntelig aan mekaar voorstelde en zij en ik mekaar de maat namen. Hij zou juist trots moeten zijn op zn huis. Het was per slot van rekening geschilderd en had een veranda die helemaal rondom liep. Er was stromend water in de keuken en de badkamer, en de vloeren waren niet van vuren-, maar van fijn geschuurd eikenhout. Heel anders dan dat lukraak in mekaar geflanste hok met zn scheve vloeren waar ik met mn familie woonde en waar pa zo nu en dan een kamer bij aanbouwde. Oscar had de mooiste haard aan deze kant van t eiland, alleen die van de Fultons was nog mooier, maar dat waren dan ook stadslui. Die hadden een protserig huis aan de baai en ook nog eentje in de stad. Oscars haard was van rode baksteen, maar als dat Mrs. Williams al opviel, dan zei ze er in ieder geval niks van.


  En wat Oscar zelf betrof: een beter mens was er op t hele eiland niet te vinden, en iedereen wist dat. Behalve hijzelf dan natuurlijk.


  Mn eigen broers, Frank T. en Wiley, waren met stomheid geslagen toen ze de nieuwe Mrs. Williams ontmoetten. Zodra ze terug waren van t melk bezorgen nam Oscar ze mee naar binnen. Eerst dacht ik dat madam gewoon in de slaapkamer zou blijven, maar nee hoor, daar kwam ze aan, neus in de lucht. Hebben jullie soms nog nooit een mooie vrouw gezien? had ik bijna gezegd. Ik schaamde me dood. Daar stonden ze met zn tweeën als kleine jongetjes met hun voeten te schuifelen. Frank T. legde zn hoed tegen zn hart alsof-ie niet allang aan Maggie Mandora was beloofd, en Wiley deed hetzelfde, maar die hield zn mond stijf dicht zodat ze niet kon zien dat-ie een stel voortanden miste omdat-ie ooit door een koe getrapt was. Ze noemden haar maam, en toen ze hun dat zuinige glimlachje van haar schonk, werden ze allebei knalrood. Frank T. deed zelfs nog moeite om zn bruine haar te fatsoeneren, alsof daar ook maar iets aan te fatsoeneren viel, en Wiley voelde schielijk aan de achterkant van zn broek of zn overhemd er niet uit hing.


  Het was overduidelijk dat Mrs. Williams iedere man betoverde. Misschien was t die hals van haar, die bijna net zo wit was als t kant op haar kraagje en haar blouse. Of misschien was t haar figuur: een volle boezem en een slanke taille. Ze had blauwe ogen en oogleden die een heel klein beetje afhingen, waardoor ze een wat slaperige indruk maakte. Met haar teint zou ze beslist geen prijzen winnen, ze zag er bleek en uitgeblust uit, maar al met al was t effect toch dusdanig dat iedere man in haar aanwezigheid prompt in een stotterende dwaas veranderde.


  Het eten staat klaar op t fornuis, zei ik, toen de mannen eindelijk de keuken uit gestommeld waren, naar de stal, nadat Frank T. haar nog verteld had dat ze machtig welkom was in Texas. Ik ging bijna naar huis, en als ze al iets wist van t dansfeest morgen, dat speciaal georganiseerd was zodat de mensen haar konden ontmoeten, dan liet ze dat niet merken.


  Pardon? zei ze. Ze keek naar de piano en trommelde met haar lange vingers tegen de zijkant van haar gele rok. Eerder had ze me verteld dat ze ging rusten, dus ik had aangenomen dat ze van plan was haar zondagse kleren uit te trekken en iets alledaagsers aan te doen. Maar nee hoor, daar stond ze: vier uur s middags en nog steeds op dr paasbest. Gelukkig had ze wel die zwarte glazen oorbellen afgedaan. Niemand droeg hier hangers, in ieder geval niet overdag.


  Ik ga zo naar huis, zei ik. U hoeft t eten enkel nog maar op te warmen. Het zijn restjes van vanmiddag, dus rijst en vis, want t is vrijdag.


  Verward keek ze me aan.


  Katholieken eten op vrijdag geen vlees, legde ik uit.


  O, ja, zei ze, alsof ze dat al wist.


  Mr. Williams wil graag om vijf uur eten. U moet dus zo meteen t fornuis vast opstoken, t moet goed heet zijn.


  Weer die vragende blik. Of weet u niet hoe een houtfornuis werkt? Waar koken de mensen in Ohio dan op? Op gas?


  Ik zou het echt niet weten, zei ze. Ik heb de afgelopen paar jaar in een hotel gewoond.


  Ach Heer, wat had Oscar zich nu op de hals gehaald? Ik kende maar één soort vrouwen dat in een hotel woonde. De tranen brandden in mn ogen en ik kreeg een heel akelig gevoel in mn buik. Ik wendde me af van Mrs. Williams, zoals ik me ook van Oscar had afgewend toen ik besloten had mn gevoelens voor hem te verbergen. Ik moest wel: iedere man die t met mij aanlegde, raakte verdoemd. Vijf dagen voor onze bruiloft was Oakley Hill verdronken. Hij werd helemaal verstrikt in de touwen onder zn omgeslagen vissersboot gevonden. Ik was toen zestien. En ik was eenentwintig toen Joe Pete Conley, een man die me al vijf maanden t hof maakte, tetanus kreeg en doodging. Dat was afgelopen juni geweest.


  Ik was een gevaar voor mannen, dat wist iedereen. Toen ik t aan pa en ma vertelde, zeiden ze dat ik even moest gaan zitten. Zulke vrouwen bestaan, zei ma, en pa zei: Je kunt verder maar beter bij mannen uit de buurt blijven en gewoon voor ons zorgen als we straks oud zijn.


  Sinds Bernadettes dood had ik mn best gedaan om afstand te houden van Oscar, want ik mocht niet van m gaan houden, niet te veel in ieder geval. Ik mocht m niet in gevaar brengen. Niet dat-ie had geprobeerd me t hof te maken. Hij was zo verdrietig over Bernadette dat t waarschijnlijk helemaal niet bij m opgekomen was. En als-ie er wel aan had gedacht, dan meende hij misschien dat ik nog steeds om Joe Pete Conley rouwde. Maar nu was daar ineens Catherine Williams, een vrouw die in een hotel gewoond had en die mannen betoverde.


  Daar zei ik allemaal niks over toen ik thuiskwam en ma vroeg wat ik van haar vond. Ze is een yankee, was alles wat ik zei.


  Net als Oscar, zei ma. Het zou me niks verbazen als-ie daarom ook met haar getrouwd is. Waarschijnlijk wilde hij iemand die m vroeger nog gekend heeft, iemand die ook zn familie kent. Ik stond de vaat te doen en zij droogde, een beetje kromgebogen vanwege de artritis in haar rug. Pa en de jongens zaten een pijp te roken op de veranda, met hun voeten op de reling. Met hun buik vol oestersoep zaten ze te kijken hoe de dag langzaam in de avond overging.


  Ze is wel oud, zei ik. En heel anders dan Bernadette.


  Praat me niet van ouderdom, zei ma. Ze vond haar grijze haren vreselijk.


  Sorry, ma.


  En natuurlijk haalt niemand t bij Bernadette. Maar toch heten we Oscars nieuwe vrouw morgen welkom, gewoon omdat t zo hoort.


  Ze is niet dol op walsen, heeft ze me verteld.


  Dat moet Oscar dan maar oplossen. Ze is zijn keus, niet de jouwe.


  


  Toen ik de volgende ochtend op de wagen naar t huis van Oscar reed, dacht ik weer aan wat ma gezegd had. Ik zat op de bok naast Wiley, die de paarden mende, terwijl Frank T. achter in de wagen lag, te dommelen waarschijnlijk. Boven ons begonnen de sterren te verbleken in de ochtendschemering. We woonden aan de bayou, hemelsbreed helemaal niet zo ver van Oscar af. Maar wij waren nu eenmaal geen vogels. Het was een mijl rijden naar de richel, over een pad met hier en daar gemene kuilen. Op de westgrens van Oscars land stond een hek dat we eerst open en dan weer dicht moesten doen. Daarna was t nog een halve mijl over de richel.


  In de verte zagen we een lichtje branden. Dat lichtje kwam uit Oscars stal. Oscar was zoals gewoonlijk aan t werk, maar in huis was t nog aardedonker. De jongens zetten me af bij de verandatrap en toen ik naar binnen ging, zag ik dat de slaapkamerdeur van Mrs. Williams nog dicht was. Het liep al tegen halfvijf en toch kwam er nog geen streepje licht door de kieren van de deur.


  Ik begreep er helemaal niks van. Boerenmensen lagen niet in bed te luieren, tenzij ze ziek of zwak waren, en Mrs. Williams was geen van beide. Niet dat ik wist in ieder geval. Ik stak een paar kerosinelampen in de keuken aan, maakte een vuur in t fornuis en begon aan t ontbijt. Tegen de tijd dat ik de broodjes in de oven schoof, kwam André in zn nachthemd de keuken binnenstommelen. Zn haar stond alle kanten op en zn ogen waren dik.


  Ik drukte m tegen me aan. Dag kleine puk van me, zei ik.


  Is ze weg? vroeg-ie.


  Hé hé, wat krijgen we nou? Ze is de vrouw van papa.


  Ik vin dr nie lief.


  Maar papa wel, en daar gaat t om.


  Ze zegt dat ik nie met volle mond mag praten.


  Bij een kind kom je niet ver als je de strenge juf uithangt. Ik sloeg mn armen om zn smalle ruggetje en voelde zn gezichtje tegen mn schouder drukken.


  Ze is papas vrouw, zei ik. Ga nu maar snel je broek aantrekken en naar t privaat. En vergeet niet op de deur te bonken en flink te schreeuwen.


  De broodjes stonden in de oven. Ik had t maismeel gekookt, de eieren geklutst en de plakken ham gebakken, en nog steeds was Mrs. Williams in geen velden of wegen te bekennen. De mannen kwamen uit de stal en gingen aan tafel. Ook André kreeg zn ontbijt. Mn broers waren helemaal van slag dat er nu niks te staren viel en Oscar kwam weer voor haar op. Het is de hitte, zei hij. Als je het niet gewend bent, kun je er behoorlijk slap van worden.


  De zon stond al hoog aan de hemel toen de slaapkamerdeur eindelijk openging. Terwijl zij in de badkamer was, maakte ik nog wat roerei voor haar klaar. Dat was mn plicht als christen, al was ze nog zo lui. Luiheid was iets wat we hier in huis nog nooit hadden gezien. Het was na zevenen. Ik had de ontbijtboel afgewassen en Oscar stond, met André als hulpje, de stallen uit te mesten. Frank T. en Wiley waren naar de stad om flessen melk bij mensen voor de deur te zetten. Toen Mrs. Williams aan tafel kwam, legde ik wat broodjes en een paar plakken ham voor haar op een bord, samen met de maismeelpuree en t roerei.


  Dank u, zei ze. En toen: Koffie, graag.


  Ga uw gang, hij staat op t fornuis, antwoordde ik.


  Het duurde even voor ze doorhad dat ik niet van plan was haar voortdurend te bedienen. Ze stond op en schonk zichzelf een kopje in. Haar kleren waren ietsje minder deftig dan die van gisteren. Ze droeg een donkergroene rok en een blouse met maar één laagje kant, maar toch waren t nog altijd zondagse kleren, mooier dan ik ze ooit zou krijgen. Wat een duurdoenerij, dacht ik. Maar toen besefte ik dat t waarschijnlijk de kift was die de kop opstak, en de kift is een helse kwaal.


  Terwijl zij haar ontbijt at, stond ik met mn rug naar haar toe de koekenpan schoon te schuren. De hele ochtend had ik nog niks anders gedaan dan afwassen. Mrs. Williams had er gisteravond maar een potje van gemaakt. Ik kon de helft van wat ik nodig had niet vinden. De vorken lagen op de plek van de lepels en de schalen stonden schots en scheef te wiebelen op de plank. Overal zaten nog aangekoekte restjes op.


  Dat roerei is heerlijk, zei ze. En die broodjes ook.


  Dank u, zei ik.


  U heeft me echter ook iets opgediend wat nieuw voor me is.


  Ik wierp een blik over mn schouder. Haar vork zweefde boven t bord. Maismeelpuree. Dat is maismeelpuree, antwoordde ik.


  Aha. Een zuidelijke schotel.


  Ik had geen idee waar ze t over had. Maismeelpuree was eten, geen servies. Wordt er in Ohio dan geen maismeelpuree gegeten?


  Nee. En ik moet bekennen dat ik ook niet gewend ben aan zo veel vis.


  Wat eten ze in Ohio dan wel? Alleen vlees en piepers?


  Ze maakte een afkeurend geluidje met haar tong. Ja. Vlees en aardappelen.


  Wat praatte ze nuffig met die yankeestem van haar. Zo snel, en t leek wel alsof de woorden door haar neus kwamen. Ik ging weer verder met t schuren van de pan. Mn vader is visser, zei ik. Hij vist op platvis, baars en snapper. In de baai zet-ie vallen voor de krabben, en hij vangt ook oesters. Als-ie zin heeft, verkoopt-ie die in de stad. Maar hier heeft-ie ook vaste klanten. Mr. Williams bijvoorbeeld.


  Heeft uw vader hier in de buurt klanten? Ik heb geen enkel ander huis gezien! Waar is iedereen dan?


  Het leek wel alsof ze dacht dat we hier aan t einde van de wereld zaten. Dat dachten stadsmensen altijd. Maar ze wisten er niks van. Er zijn ook mensen die van een beetje bewegingsruimte houden, die uit t raam willen kijken zonder allemaal op mekaar gepakte gebouwen te zien. Ik zou hier voor geen goud vandaan gaan. Er waren hier buren genoeg. Sommige waren ook familie: ooms, tantes, neven en nichten bij de vleet. Als Oscar haar over t dansfeest van vanavond had verteld, zou Mrs. Williams dat weten. Maar als hij t feest geheim wilde houden, was dat zijn zaak. Van mij zou ze er niks over horen. Ik had heus wel gezien hoe ze naar me keek toen ik haar van die ratelslangen bij t privaat vertelde.


  Er wonen hier best veel mensen, zei ik. Voornamelijk veeboeren. De Fultons hebben een mooi huis, die hebben vloerkleden uit China en een kamer die helemaal vol boeken staat. Nu was ik degene die duur deed. En dan zijn er natuurlijk nog de nonnen en de wezen in St. Marys, en een paar Italianen bij de Pass.


  De pas?


  De San Luis Pass, helemaal aan de westkant van t eiland.


  En die mensen met die bibliotheek, waar wonen die?


  In de buurt van de baai. Een paar mijl verderop. Maar die zijn er nu niet. Mrs. Fulton is met de jongste kinderen naar Colorado, vanwege de lucht.


  Toen ze dat hoorde, verzonk ze in een stil gepeins. We zwegen de hele verdere ochtend. Ik waste af en maakte t fornuis schoon. Daarna dweilde ik de keukenvloer. Zij drentelde maar wat rond. Eerst liep ze de veranda op, en daarna kwam ze weer binnen en bladerde door Oscars rode sterrenboek. Ik begreep nooit helemaal waar dat boek voor diende als je de sterren toch avond aan avond gewoon boven je hoofd kon zien. Dat leek me een stuk gemakkelijker dan al dat getuur op die pietepeuterige lettertjes. Maar zo was Oscar nu eenmaal, die hield van lezen. En Mrs. Wil-liams blijkbaar ook, want ze begon te bladeren in de kranten die Frank T. en Wiley altijd voor Oscar moesten kopen in de stad. Ze zou wat op de galerij gaan zitten lezen, zei ze tegen me.


  Bedoelt u de veranda? vroeg ik.


  Daar moest ze even over prakkiseren. Veranda. Vindt u dat ook geen prachtig woord?


  Allemensen, dacht ik. Wie had er nu tijd om van ieder woordje te gaan bedenken of t mooi was!


  Een tijdje hing ze rond bij de piano. Ze opende de klep zonder ook maar een noot te spelen; ze zat daar maar, met haar handen in dr schoot. En toen ze daar genoeg van had, kwam ze aandragen met een hele stapel boeken uit de slaapkamer, die ze binnen op de tafel zette. Aan allebei de kanten kwam een roze marmeren boekensteun. Kijk me daar toch s aan! dacht ik. Die pasten heel goed bij de klok op de schoorsteenmantel, alleen waren de boekensteunen niet gepolijst, maar ruw. Oscars boek kwam niet bij die van haar te staan, dat liet ze op de kranten liggen.


  Ik had nog nooit een vrouw gezien die zo weinig te doen had. Het liefst had ik gezegd: hier is een bezem, de veranda moet hoognodig geveegd. Of: wat dacht u ervan om even een handje te helpen in de keuken? Overal op t eiland waren vrouwen druk aan t koken voor t feest van vanavond, ma incluis, en intussen zat Mrs. Williams hier gewoon te niksen. Maar ik hield mn mond. In elk geval had ze t fatsoen gehad haar eigen bed op te maken. Daar had ik even naar gekeken toen ze naar t privaat was. Ik had verwacht een verfrommelde berg lakens aan te treffen, maar dat viel mee. Ze had de quilt gladgetrokken en de lakens bij de hoeken strak ingestopt. De kussens lagen netjes naast mekaar. Precies zoals ze zelf was, dacht ik, stijf en keurig.


  Een tijdje later, toen ik door t gangetje liep, zag ik haar in Andrés kamer met de foto van t tafeltje naast Andrés bed. Het was t trouwportret van Bernadette en Oscar. Zelf had ik t ook al eindeloos vaak bekeken. Zo bleef Bernadette toch nog een beetje levend voor me. Oscar zat op een stoel en Bernadette stond achter hem, met haar hand op zn schouder. Ze hadden hun mooiste kleren aan, hij piekfijn in pak en zij in haar witlinnen jurk, alsof ze zo uit een tijdschrift was weggelopen. Die jurk hadden de nonnen van St. Marys voor haar genaaid. En afgelopen oktober had Oscar Bernadette in die jurk begraven, hoewel ma m had gewaarschuwd dat t raar zou staan. Ik zal de naden moeten opentornen en een stuk in de rug moeten zetten, anders past-ie niet, had ze gezegd. En dan nog zal-ie waarschijnlijk niet mooi vallen.


  Het was haar lievelingsjurk, had Oscar geantwoord.


  Maar Oscar, hij moet helemaal uit elkaar! Zou ze dat hebben gewild?


  Oscar had zn kaken opeengeklemd.


  Je bent een stijfkop, had ma gezegd. En dus had ze gedaan wat nodig was om de jurk om Bernadettes dikke buik te krijgen. Veel mensen hadden er wat van gezegd op de begrafenis. Wat ligt ze dr mooi bij, zeiden ze. Ze ziet er goed uit in die jurk. Maar dat was allemaal geklets. Bernadette was dood, en daar was niets moois of goeds aan.


  André zou t heel naar vinden als-ie wist dat Mrs. Wil-liams de foto van zn mama had gepakt, maar dat vertelde ik haar niet. Ik knikte haar toe vanuit de gang en ging verder met mn werk.


  


  Het was de piano die een einde aan de stilte maakte. Ik was de badkamer aan t doen toen ik de eerste noot hoorde, en daarna een tweede en een derde. Ze begon heel langzaam, alsof haar vingers hun weg nog moesten zoeken. Toen reeg ze steeds meer noten aan mekaar en raasde sneller en sneller langs de toetsen op en neer, van lage noten tot hele hoge en weer terug. Ze is haar vingers aan t warmspelen, dacht ik bij mezelf. Zo deed ik dat op mn fiedel ook. Ik deed mn best om niet te luisteren terwijl ik zand en vuil met de bezem in t blik veegde. Muziek was voor s avonds, als t werk gedaan was, niet voor s ochtends als er nog van alles moest gebeuren. Toen ze ophield en t stil werd, dacht ik: ziezo, dat was t. Meer kan ze zeker niet. Ik hoorde haar t gangetje in lopen en Oscars kamer binnengaan. Iets metaligs klikte open, t slot van een van haar zwartleren koffers, nam ik aan. Toen kwam ze weer tevoorschijn met een paar blaadjes in haar hand. Vanuit de badkamer zag ik haar gaan en voor ik t wist zat ze weer te spelen, maar deze keer was t een melodie. Deze keer was t muziek, en iedere noot klonk helder, duister, licht en droevig tegelijk.


  Zoiets als dit had ik nog nooit gehoord. De melodie raakte me recht in mn hart en maakte dat ik alles om me heen vergat. Zonder te weten hoe ik er terecht gekomen was, stond ik ineens in een hoekje van de kamer. Mrs. Williams zat op de pianokruk, met voor haar, op t uitgeklapte plankje van de klep, de velletjes papier. Tijdens t spelen wiegde ze een beetje heen en weer en ze ging helemaal op in de muziek. Iedere noot was raak. Iedere noot trok aan me en haalde alles boven waarvan ik dacht dat ik t achter me had gelaten: de jongens met wie ik had zullen trouwen, t verlies van Bernadette en t verlangen naar Oscar.


  Oscar zelf stond op de drempel; ik had de deur niet open horen gaan. André stond naast m, met grote ogen van verwondering. Waarschijnlijk was de melodie op t briesje over t erf naar Oscar toe gedreven en had ook hem hierheen gelokt. Zn mond vertrok terwijl hij stond te kijken naar die nieuwe vrouw van m, die kon toveren met haar vingers.


  Mrs. Williams bleef maar doorspelen, en met haar spel legde ze bloot wat mij t meeste pijn deed: dat Oscar iemand had gekozen die zo anders was dan ik. Ik had mn handen op mn borst gelegd, mn hart leek bijna uit mekaar te barsten. Toen speelde ze de laatste twee akkoorden, donker en droevig. Nog even bleef de muziek in de lucht hangen voordat-ie helemaal vervlogen was, overstemd door t zachte breken van de branding. Mrs. Williams vouwde haar handen in haar schoot en boog haar hoofd.


  Catherine, zei Oscar na een tijdje.


  Ze draaide zich om. Dat knappe gezicht van haar was nat van tranen.


  Dat speelde je vroeger ook altijd. Toen ik nog kolen rondbracht.


  Ik weet het.


  Ik stond altijd onder je raam te luisteren. Toen ik uit Ohio wegging, dacht ik dat ik die muziek nooit meer zou horen. Even zweeg hij. Ik heb nooit geweten welk stuk het was.


  De Mondscheinsonate. Beethoven. Mondschein betekent maanlicht.


  Oscar keek haar recht in de ogen, en zij hem. Het is droeviger dan ik me herinnerde.


  Stelt je dat teleur?


  Nee.


  Een klein glimlachje speelde om haar lippen. Dat was t moment waarop ik achteruitweek en terugsloop naar de badkamer. Ik deed de deur achter me op slot. Er was zojuist iets tussen hen gebeurd. Alsof er niemand anders op de wereld was dan alleen zij tweeën. Het was geen liefde, dat gevoel, daar was t te onrustig voor. Hunkering, dat was t. Hij zou haar t liefst over zn schouder gooien maar was te veel onder de indruk om t echt te doen. Zij zou niets liever willen dan te worden meegevoerd maar was te trots om dat te laten merken.


  Met een zwaar gevoel in mn buik boog ik me over de wasbak. Niemand had ooit naar mij gekeken zoals Oscar net naar Mrs. Williams gekeken had. Oakley Hill niet, en Joe Pete Conley ook niet. Niemand.


  


  Het zware gevoel bleef de hele verdere dag bij me. Het liefst had ik de boel de boel gelaten om in de schaduw van de duinen te gaan zitten kijken naar t rollen van de golven. Dan zou dat wat er tussen Oscar en Mrs. Williams was gebeurd wel uit mn gedachten zijn verdwenen. Dan had ik die muziek kunnen vergeten, die droeve melodie over t maanlicht die almaar in mn hoofd weerklonk. Maar je kon nu eenmaal niet in de schaduw gaan zitten als er nog zo veel te doen was. Dat kon alleen als je Mrs. Williams heette.


  Ik maakte t middageten klaar en zat aan tafel met die twee en met André. De lucht was zwaar van alle dingen die niet uitgesproken werden, van dat gevoel dat als plotse bliksemflitsen tussen hen heen en weer schoot. Bij de gedachte aan t feest van vanavond raakte ik nog somberder gestemd. Iedereen zou voortdurend om Mrs. Williams heen draaien, en daar wilde ik geen deel aan hebben. Maar als ik thuisbleef, zou ma zich dingen in t hoofd gaan halen. Dan zouden de buren gaan kletsen. Ze zouden t raar vinden, omdat ik voor Oscar werkte. En dus hing ik mn schort aan de spijker bij de ijskast, ging naar huis en trok iets anders aan. Later die middag klom ik met pa en ma in de wagen en reden we naar t paviljoen. Maar behalve de drie manden met eten die ma had klaargezet, had ik nog iets meegenomen. Ik had mn fiedel bij me.


  Toen ik met die fiedel aankwam, zetten Biff McCartey en Camp Lawrence grote ogen op. Wat krijgen we nou? vroeg Biff, terwijl-ie zn borstelige wenkbrauwen optrok.


  Ik wou t toch maar eens proberen, zei ik. Misschien kan ik de eerste wals spelen, als jullie t goed vinden tenminste.


  Zei ik t niet? zei hij. Hij had zn mandoline bij zich. Zei ik t niet, Camp?


  Zeker weten, zei Camp. Zn gezicht zat vol putjes van de pokken. Meestal was-ie nogal zwijgzaam, maar fiedelen kon-ie als de beste. Je wist niet wat je zag als je zn vingers over de snaren zag razen.


  Vanaf de dag dat duidelijk werd dat ik helemaal klaar was met jongens en alles wat daarbij hoorde, hadden Biff en Camp op me ingepraat om samen met hen te spelen op feesten en partijen. Biff was veeboer op t eiland en Camp een van zn knechts, hoewel-ie ouder was dan Biff. Ze kwamen vaak op vrijdagavond bij ons langs en namen dan hun vrouwen, Alice en Nelly, en een hele stoet koters mee. Biff en Alice hadden er de meeste: die hadden er zeven, hun oudste was een meisje van veertien. Camp en Nelly hadden al een getrouwde dochter, maar ook nog vier kinderen thuis. De jongste was nog maar een baby. Soms kwamen tante Mattie en oom Lew ook, en dan zaten we met zn allen voor op de veranda, die uitkeek over de bayou. Dan speelden Camp en ik op onze fiedels en Biff tokkelde op zn mandoline terwijl-ie af en toe een liedje meezong. Iedereen zat de maat te tikken met zn voet en de kinderen dansten alsof ze al volwassen waren.


  Voordat Bernadette ziek werd, kwamen Oscar en zij vaak ook nog even buurten met André. Dan speelden we verzoeknummers terwijl de avondhemel langzaam blauwzwart kleurde en de maan zn lange schaduwen wierp. Pa wilde altijd Clementine horen en Bernadette zei: Speel Jolie Blon, Nan, alsjeblieft.


  Ik ben er niet blij mee dat je Nan dat oude cajunlied hebt geleerd, zei Biff dan tegen haar, maar ik speelde t toch. We vonden t allemaal mooi, al was t dan moerasmuziek. Iedereen genoot van Bernadettes stralende gezicht als ze de Franse woorden zong die haar weer terugvoerden naar de tijd dat ze in Louisiana woonde.


  Toen Biff en Camp aan mn hoofd begonnen te zeuren dat ik met hen op feesten moest gaan spelen, had ik ze afgekapt. Das onfatsoenlijk, zei ik. Een vrouw die met een fiedel onder haar kin te kijk zit voor de mensen. Het was mn grootmoeder, mas moeder, die me dat had voorgehouden. Zij had me leren spelen, en toen ze voor haar dood haar instrument aan mij gaf, had ze gezegd: Denk eraan dat je nooit voor geld muziek maakt. Dat hoort niet.


  Nadat ik Mrs. Williams had horen spelen was dat allemaal veranderd. Zij had Ohio naar Oscars huis gehaald. Zij bracht stadse fratsen mee, met haar chique kleren en haar deftige maniertjes. Maar wij zaten hier in Texas. Wij zaten midden op een eiland, mijlen van de stad vandaan. Ik wilde dat ze zag dat t hier anders was, dat wij andere gewoonten hadden. Maar om een of andere reden had ik mn fiedel vooral meegebracht om Oscars nieuwe vrouw te laten zien dat ik, als de afwas eenmaal klaar was en ik mn schort had afgedaan, ook nog iets anders in me had.


  Het paviljoen was de plek waar de weeskinderen van St. Marys in de schaduw konden spelen. Omdat t naast St. Marys vlak aan de duinen lag, klonk t geluid van de branding hier vrij sterk. Ik zat helemaal alleen op een krukje op de lege plek waar Biff en Camp altijd zaten te spelen. De wagens en de rijtuigjes stonden met paard en al aan de eilandkant van t paviljoen geparkeerd. Ik fatsoeneerde mn bruine rok zodat mn enkels niet al te veel in t zicht kwamen. Mn blouse was niet zo chic als die van Mrs. Williams, maar ik had wel mn zondagse kleren aan. Dit was t mooiste wat ik had.


  Ik zette de fiedel onder mn kin. Iedereen liep af en aan. De mannen verdwenen in de duinen om de whiskyfles te laten rondgaan en de vrouwen deden hun best om de huilende babys te kalmeren of ruimden de schalen af die nog op de lange tafels stonden. Een paar jongens hadden de kerosinelampen alvast aangestoken; t zou zo donker worden. Hoewel de zon onderging en er een briesje door t open paviljoen waaide, droop t zweet langs mn lijf. Nog nooit had ik voor zo veel mensen gespeeld, t waren er wel tweehonderd, misschien nog wel meer, en een flink deel was familie. Alle ooms en tantes waren er, en de neven en nichten, in ieder geval degenen die in Galveston woonden. De boeren met hun vrouwen waren er, en de knechten, van wie er sommige hun meisje hadden meegenomen, vrouwen die ik voor t grootste deel niet kende. Die kwamen vast uit de stad, dacht ik, en dat maakte me nog zenuwachtiger dan ik al was.


  Iedereen was op zn zondags. De vrouwen droegen een korset en een broche op t kraagje van hun blouse. Bijna alle mannen hadden zich geschoren en hun snor bijgepunt. Pa had zichzelf echt overtroffen. Zn golvende grijze haar was met olie achterovergekamd, hij droeg een boordje en had zn laarzen glimmend gepoetst. Ma zag er ook mooi uit, die had haar haren opgestoken met dr paarlemoeren kammen. Zelfs de kinderen waren op hun paasbest: de jongens hadden hun overhemd keurig in hun broek gestopt en de meisjes droegen linten in hun haar. Alle tien de nonnen van St. Marys waren er ze waren dol op Oscar, die altijd voor ze in de weer was  en de weeskinderen ook, drieënnegentig in totaal. De wezen waren makkelijk te herkennen. Ze zagen er allemaal precies hetzelfde uit: wit van boven en zwart van onderen, de meisjes in rok en de jongens in korte broek, en allemaal droegen ze zwarte kousen met kousenbanden.


  Wat een boel mensen, dacht ik. Allemaal gekomen voor Oscar en Mrs. Williams, allemaal gekomen om te dansen. Zonder echt geluid te maken bewoog ik mn stok over de snaren, in een poging mn roestig geworden vingers wat losser te maken.


  Het werd steeds drukker om me heen. Op andere dagen waren dit gewoon vrienden en familieleden, maar nu ze allemaal zo naar me keken, herkende ik geen mens. Ik zag alleen een heleboel ogen. Misschien dat Mrs. Williams daardoor zo compleet verstijfd was toen ze met Oscar en André, die met een pruillip achter hen aan drentelde, bij t paviljoen was aangekomen. Hun komst had grote opwinding veroorzaakt: iedereen was reuze nieuwsgierig naar die dame uit Ohio. Ze bekeken haar van top tot teen, terwijl Oscar de mensen aan haar voorstelde. De mannen struikelden zowat over hun eigen voeten en de vrouwen glimlachten zonder te weten wat ze moesten zeggen.


  Ma, die Oscar wilde steunen, bleef aan Mrs. Williams zijde en vulde de hiaten op. Ze vertelde haar dat Bumps Ogden de broer van pa was, en zijzelf de zus van Mattie Anderson. Ze wees haar wie de lekkerste cakes bakte en wie de mooiste quilts kon maken. Naar mijn idee verknoeide ma haar tijd. Ze dacht toch niet dat dat soort dingen Mrs. Williams ook maar een sikkepit interesseerden? Die stond erbij met een verschrikte glimlach op dr gezicht, alsof er net iemand op haar voet was gaan staan en ze niet wilde laten merken hoeveel pijn t deed. De meeste vrouwen hielden zich wat op afstand bij t zien van al dat kant op de blouse waarin Mrs. Williams boezem zo fraai uitkwam. Ook keken ze naar de punten van haar schoenen. Die waren van zacht geitenleer gemaakt en hadden de kleur van boter, een kleur die hier op t eiland niet lang zo zou blijven. Ik had die vrouwen nog wel iets anders over die schoenen kunnen vertellen, iets wat ze nu niet konden zien. De knoopjes die vanaf de enkel helemaal naar boven liepen, waren met datzelfde zachte geitenleer bedekt.


  Oscar was heel voorkomend naar zn vrouw, ook dat werd door iedereen opgemerkt. Hij leidde haar t hele paviljoen rond voordat-ie haar meenam naar de lange tafels, gemaakt van planken die op schragen rustten. Daar zette hij haar bij ma, Kate Irvin, tante Mattie en Daisy Calloum, en toen verdween-ie naar de duinen, waarschijnlijk voor een slokje whisky voordat-ie zelf bij de mannen aan tafel ging. Toen-ie haar achterliet, kromp ze bijna letterlijk ineen, alsof ze in een ton met ijskoud water was gegooid.


  Het kwam totaal niet bij haar op om ook een oogje op André te houden. Ik was degene die ervoor zorgde dat-ie bij de weeskinderen aan tafel kwam te zitten. Dat waren tenslotte zn vriendjes. Ik was degene die toekeek of-ie wel echt iets fatsoenlijks at, en niet alleen maar stukjes taart of plakjes cake. En toen iedereen klaar was met eten, was ik degene die Andrés mond schoonveegde.


  En nu, terwijl ik met mn fiedel op dat krukje zat, haalde ik mn zakdoek uit de mouw van mn blouse en wreef mn kinhouder droog. Ik zweette hevig. Frank T., die sukkel, brulde: Oscar! Waar is Oscar, en dat mooie bruidje van m? De menigte week uiteen en daar was Oscar. Hij leidde Mrs. Williams de dansvloer op, helemaal tot waar ik zat. Haar ogen werden groot van verbazing toen ze mij zag zitten met die fiedel. André klemde zich aan de broek van zn vader vast. Hij zag eruit alsof-ie ieder moment in tranen uit kon barsten, maar daar kon ik nu even niets aan doen omdat iedereen begon te klappen. Oscar grijnsde en Mrs. Williams had hele roze wangen, waardoor ze er nog knapper uitzag. Ma pakte André bij de arm en nam m mee naar de kant. Hij begroef zn gezicht in haar rok en ik had er wat voor gegeven als ik mn fiedel weg had kunnen leggen om mn armen om m heen te kunnen slaan.


  Ik zette mn stok op de snaren, maar mn hand trilde en er klonk een krasserig geluid. Iemand lachte, mn neef James Robert zo te horen. Mrs. Williams stond met Oscar midden op de lege dansvloer. De roze blos was van haar gezicht verdwenen en ze zag krijtwit. Ze wierp me een smekende blik toe en ik begreep wat ze bedoelde, want mij verging t al net zo. Al die mensen. Begin alsjeblieft snel met spelen, zodat t niet meer zo akelig stil is.


  Toen deed ik iets heel vreemds, ik begreep er zelf ook niks van. Ik knikte Mrs. Williams toe. Dat was zo de gewoonte als ik met Biff en Camp speelde, dan knikten we mekaar toe en dat betekende zoiets als: yep, ik ben dr klaar voor. Ik weet niet waarom ik t deed, Mrs. Williams hoefde niet te spelen, maar op een of andere manier had ik die impuls, en ik was er blij om. Haar schouders ontspanden zich een beetje en haar mondhoeken krulden omhoog. Ze gaf me een knikje terug, een trage kinbeweging. Ik weet niet hoe t kwam, maar ineens voelde ik me een stuk kalmer.


  Ik zette opnieuw in en deze keer deed ik t goed. Deze keer klonken de eerste noten van Sweet Evelina. Oscar, die nu ernstig keek, maakte een buiging voor Mrs. Williams. Ze legde een hand op zn brede schouder en hij pakte haar andere hand, die helemaal in die van hem verdween. Allebei stonden ze kaarsrecht. Zij keek naar hem, en hij keek naar haar. Ik speelde door maar die twee verroerden zich niet; de vonken spatten over en weer. Om hen heen keken de mensen mekaar met gefronste wenkbrauwen aan. Mrs. Williams fluisterde iets en ineens stortten ze zich in de wals, al was t nog met kleine pasjes. Even leken ze te struikelen, maar ze hielden vol en ik zag Oscar tellen: een twee drie een twee drie. Zn bewegingen werden regelmatiger. Hij drukte haar tegen zich aan, alsof hij zich zekerder voelde, zn stappen werden groter, en bijna zwevend draaiden ze rondjes over de dansvloer.


  Biff kwam me versterken en zong t refrein.


  


  Sweet Evelina, dear Evelina,


  My love for thee will never, never die.


  


  Oscar en Mrs. Williams walsten. Oscars grijns was terug en ook op haar gezicht brak iets door wat op een lachje leek.


  


  In the most graceful curls hangs her raven-black hair,


  And she never requires perfumery there.


  


  Nu kwamen er ook andere mensen de dansvloer op, en mn spel bedaarde, evenals mn zenuwen. De wals was ten einde, maar ik speelde verder met Biff en Camp. Het ene deuntje na het andere klonk op de twee fiedels en de mandoline. In t kaarslicht van de lantaarns die aan de pilaren hingen leek iedere vrouw een schoonheid. De ingevallen plekken en de diepe lijnen van t harde werken waren nauwelijks nog te zien. Er werd gestampt bij Cotton-Eyed Joe, en gejuicht bij Bonnie Blue Flag, hoewel Mrs. Williams bij dat laatste lied haar lippen opeenperste, waarschijnlijk omdat t een zuidelijk rebellenlied was en zij uit t noorden kwam. Maar Oscar liet haar die dans niet uitzitten. Allebei dansten ze de hele avond, soms met mekaar, en soms danste zij met een van de andere mannen.


  Frank T. was een van degenen met wie ze danste. Hij grijnsde breed, alsof t er geen fluit toe deed wat Maggie Mandora ervan vond, hoewel-ie toch aan haar beloofd was. Als een haantje foxtrotte die broer van mij met Mrs. Williams de zaal door en t leek m niet te deren dat ze haar lichaam zo ver mogelijk van t zijne hield. Hij had niet eens in de gaten dat ze voortdurend op Oscar lette terwijl die met andere vrouwen danste, ook met ma. Oscar wist zelfs zuster Camillus tot een polka te verleiden, en algauw was haar gezicht een roze rondje in die spierwitte gesteven nonnenkap van haar.


  Ik snapte niet hoe die zusters t uithielden met die dingen over hun voorhoofd en hun kin. Het was bloedheet in t paviljoen met al die mensen die daar aan t dansen waren. Maar dat leek niemand te deren. De oudjes zaten aan de tafels met hun voeten de maat te tikken. Verliefde paartjes op de dansvloer hielden mekaar stevig vast, en zelfs stellen die al jarenlang getrouwd waren, dansten en lachten alsof ze mekaar net kenden. Ook de kinderen dansten; de meisjes hadden een paar jongens mee de dansvloer op gesleurd. Een breed grijnzende André, die zn vaders nieuwe vrouw totaal vergeten leek, speelde midden in de drukte met een groepje weesjongetjes. Ze renden mekaar achterna, waarbij ze soms t paviljoen uit rolden en in t zand belandden.


  Na de polka zetten Biff, Camp en ik de Arkansas Traveler in, waarop zuster Finbar en zuster Evangelist begonnen te hopsen alsof ze geen loodzware jurken en kettingen met zilveren kruisen droegen.


  


  It was raining hard but the fiddler didnt care.


  He sawed away at the popular air,


  Though his rooftree leaked like a waterfall


  That didnt seem to bother the man at all.


  


  Het was hartverwarmend om die nonnen te zien dansen terwijl iedereen de maat klapte en er af en toe iemand een juichkreet slaakte. Alle zorgen leken vergeten. Biff voerde t tempo op en ik volgde, hoewel t zweet langs mn gezicht droop. De zusters hielden vol. Hun witomkranste gezichten waren rood aangelopen, de zilveren kruisen zwierden door de lucht en hun zwarte schoenen zagen eruit als onscherpe donkere vlekken, zo snel stampten ze ermee.


  Ook Oscar en Mrs. Williams stonden toe te kijken. Mrs. Williams klapte niet, zoals de anderen, ze leek niet te weten hoe ze zoiets moest doen. Maar wel tikte ze met haar vingers tegen haar donkerblauwe rok, bijna alsof ze t niet kon helpen. Ze was gegrepen door de muziek. Oscar hield zich helemaal niet in. Hij stond heel enthousiast te klappen en ik had m al in geen tijden meer zo breed zien lachen, niet meer nadat Bernadette zo ziek geworden was. Van t ene moment op t andere hielden mn vingers ermee op en stopte ik met strijken.


  Oscar was haar vergeten. Iedereen hier was Bernadette vergeten.


  Camp keek me vragend aan en ik pakte de melodie weer op. We speelden de dans ten einde. De nonnen stonden helemaal te hijgen en zakten bijna in mekaar van uitputting. Nu speelden we Buffalo Gals en daarna was t tijd voor Sweet Evelina, de wals waarmee we de avond waren begonnen. Maar deze keer wilden we er iets anders mee zeggen. Wie nog niet met zn liefje had gedanst, moest dat nu doen, was de boodschap. De avond liep op zn eind.


  


  Although I am fated to marry her never,


  Im sure it will last for ever and ever.


  


  Veel kinderen konden hun ogen nauwelijks meer openhouden en waren bij de lange tafels op de banken gaan liggen. Vlak bij hen lagen babys in mandjes op de vloer te slapen. De getrouwde stellen dansten en de vrouwen lieten toe dat hun man hen tegen zich aan drukte. Frank T. danste met Maggie. Ook hij probeerde haar dicht tegen zich aan te drukken, maar zij stribbelde tegen. Waarschijnlijk vond ze t niet leuk dat-ie zich zo dwaas had aangesteld met Mrs. Williams. Wiley walste met April Burnett, een vrouw die hij aanbad, al durfde hij dat niet te zeggen omdat-ie zich zo schaamde voor zn uitgetrapte voortanden. Pa zwierde lichtelijk aangeschoten met ma over de dansvloer.


  Maar vooral Oscar en Mrs. Williams trokken de aandacht. Hij leidde haar in trage cirkels rond, en hoewel ze mekaar nauwelijks aanraakten, gingen ze zo in mekaar op dat ik mn hoofd moest afwenden. Die pijn in mn borst had niets van doen met Oscar, hield ik mezelf voor, terwijl ik mn strijkstok traag over de snaren bewoog. Die werd veroorzaakt door de herinnering aan de jongens aan wie ik was beloofd, Oakley Hill en Joe Pete Conley. Hun leven was vroegtijdig afgebroken en daarmee ook t mijne. Ik miste ze allebei, maar Oakley wel t meest.


  


  De laatste noot stierf weg, verzwolgen door t gemurmel van de branding. Een beetje stuntelig lieten de dansers mekaar los. De muziek golfde nog steeds door hun lichaam, maar onder hun voeten lag de stijve plankenvloer. Gedempt fluisterend begonnen de vrouwen de lege schalen in de manden op te stapelen. De mannen liepen naar de duinen, waarschijnlijk om zand over de whiskyflessen te schoppen zodat hun vrouw of moeder er niet achter kwam hoeveel ze hadden gedronken. De nonnen stelden de wezen op in rijen van tien om ze te kunnen tellen, en toen ze vertrokken waren, was t ineens een heel stuk leger. Ik wikkelde mn fiedel in de oude kussensloop die ik als hoes gebruikte.


  Je deed t prima, zei Biff tegen me. Zeker weten, beaamde Camp. Ik stond nog steeds te blozen van t compliment toen Oscar aan kwam lopen met een sigaret tussen zn lippen. Ik snoof de heerlijke lucht op. Hij nam mn hand en zei: Je stak mijlenver boven de jongens uit.


  Ik werd er helemaal licht van in mn hoofd, van die aanraking. Even was ik alleen met Oscar Williams, mijn hand in die van hem. Die groene ogen. Die voerden me naar een plek waar ik nooit meer vandaan wilde.


  Toen liet-ie me los. In mn handpalm lag een geldstuk. Ik staarde ernaar. Het was nog warm van zn hand, maar toch voelde t koud en hard aan. Geld is niet wat ik nodig heb, wou ik bijna zeggen, maar hij was al doorgelopen en schudde nu Biff en Camp de hand, zoals-ie ook bij mij gedaan had: met achterlating van een munt. Arbeidsloon. Meer was t niet.


  Vanaf de andere kant van t paviljoen stond ma naar me te kijken. Ik rechtte mn schouders en op dat moment zag ik Mrs. Williams. Ze stond bij een van de tafels waarnaast André plat op zn buik op een bank lag, een arm bungelend over de rand. Met haar hoofd scheef keek ze me aan, alsof ze zojuist een geheim ontdekt had dat ze niet helemaal begreep en nu probeerde te ontraadselen. Ze richtte haar blik op Oscar, die iets tegen Camp zei. Daarna keek ze weer naar mij, doodsbleek ineens. Ik had geen zonlicht nodig om dat op te merken of te zien waar t vandaan kwam. Ik kon wel raden wat er in haar omging. Mrs. Williams dacht dat er iets was tussen haar echtgenoot en mij.


  Dat was niet zo. Ik hield haar blik vast en dwong haar te luisteren naar wat ik dacht: zon soort vrouw ben ik niet, ga nou niet van zulke dingen denken. En Oscar is niet zon soort man. Dat zou je moeten weten, je hebt mij niet nodig om je dat te vertellen.


  Haar schouders zakten wat naar voren. Ineens zag ze er doodmoe uit. Haar ogen waren niet langer gericht op mij, maar op de ingepakte fiedel die ik tegen mn borst gedrukt hield. Gisteren had ze me verteld dat ze concerten had gegeven. Daar was ze duidelijk trots op geweest. Maar vanavond was niet zij degene die voor een groot publiek gespeeld had. Degene die vandaag had opgetreden, dat was ik.


  Oscar liep naar haar toe, een sliertje sigarettenrook achter zich aan. Ik stak zn geldstuk in de zak van mn rok. Nu kwamen er ook anderen naar me toe. Mooi gespeeld, zeiden ze, je voegde echt iets toe, en: De hele familie is trots op je. Frank T. vertrok met Maggie. Ik nam aan dat-ie hoopte haar naar huis te kunnen brengen. Wiley was ook verdwenen, evenals April Burnett. Pa en ma stonden aan de andere kant van de weg te wachten. Pa maakte een hoofdbeweging waarmee hij wilde zeggen, schiet s op, we hebben niet de hele nacht de tijd. Bij de tafel bukte Oscar zich om André van de bank te plukken. Als een zak graan hees-ie m tegen zn schouder. André sloeg zn armpjes om zn vaders hals. Oscar zei iets, waarop Mrs. Williams de lantaarn van tafel pakte.


  Achter t paviljoen bewogen andere lantaarns, als lichtpuntjes die gaatjes boorden in t duister. Wagens en rijtuigjes kraakten terwijl de eigenaars erin klommen, de paarden briesten en schudden met hun hoofd, waardoor hun tuig rinkelde. Aan t randje van t paviljoen waren Oscar en Mrs. Williams niet veel meer dan twee losse donkere schaduwen. Vlak voor ze van de plankenvloer afstapten, stak Oscar zn arm uit om haar te helpen. Even versmolten ze tot één figuur. Toen maakten ze zich van mekaar los en hielden opnieuw afstand.


  Als-ie van mij was, zou ik tegen m aan leunen. Niets zou me daarvan kunnen weerhouden. Niets had Bernadette ook weerhouden. Die had Oscar voortdurend aangeraakt: zn armen, zn schouders en zn handen. Ze noemde m mon cher, en t kon haar niks schelen als anderen dat hoorden.


  Deze nieuwe Mrs. Williams was heel anders. Ze was koud en trots, maar dat leek Oscar niet te kunnen schelen. Te zien aan de manier waarop-ie naar haar keek, was-ie helemaal verzot op haar. Ze kon zo mooi pianospelen dat de tranen je over de wangen liepen. Maar vanavond was ik degene die op t krukje had gezeten en met Biff en Camp gespeeld had. Wij waren t die de mensen op de been hadden gekregen om te dansen. Wij hadden ze laten klappen op de maat. Vanavond had ik me niets aangetrokken van de vloek die op me rustte en besloten dat ik ondanks alles van t leven kon genieten. Ik had me niet in een hoekje teruggetrokken bij de oudjes. Ik was niet enkel aan t redderen geweest. Vanavond had ik, terwijl iedereen toekeek, mn strijkstok op de snaren gezet en een andere kant van mezelf getoond.
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  De gele dukaatbloemen


  Toen ik de volgende ochtend over t pad langs de bayou liep, waar de zoom van mn rok aldoor bleef hangen aan de bedauwde stekelnoten, was t bloedheet. De lucht bewoog voor geen zier en leek haast wel te wasemen. Ondanks t roze streepje aan de horizon was t nog pikdonker, en mn lantaarn gaf maar een vlekje licht.


  Het was eb en de lage golfjes suizelden over t zoute, zompige gras. Af en toe klonk t gekwaak van een paar kikkers en soms plonsde er iets in t water. Modderschildpadden waarschijnlijk, die van hun stukjes drijfhout gleden.


  Ik had natuurlijk stukken liever de wagen of een van de paarden genomen, maar vandaag was t zondag, dus Frank T. en Wiley hadden vrij. En dat betekende dat ik geen vervoer had. Het betekende dat ik liep te zeulen met een zware mand vol eieren en groenten uit onze tuin: uien, okras en dat soort dingen. Op zondag was alles altijd anders. Ma en Wiley gingen met de wagen naar de doopsgezinde kerk aan de westkant van de stad, terwijl Frank T. zn rijtuigje nam om Maggie Mandora t hof te kunnen maken. Pa bleef thuis. Die kon niet stilzitten, zelfs niet bij een preek.


  Vorige week, toen Oscar ineens aan kwam zetten met t bericht dat-ie van plan was te gaan trouwen, was ik zo van slag geweest dat ik niet helder meer kon denken. Nu kun je tenminste voortaan weer met mij mee naar de kerk, had ma gezegd toen ik t haar vertelde. Maar toen had ik Mrs. Williams nog niet gezien, toen had ik er nog geen idee van dat Oscar een vrouw gekozen had die nog geen ei kon bakken. Ik kon m natuurlijk aan zn lot overlaten op zondag; hij was een volwassen man en hij wist prima wat-ie aan haar had. En Mrs. Williams at toch haast niets, die zou t wel overleven. Maar ik kon t niet over mn hart verkrijgen om André en de drie weesjongens die Oscar s zondags kwamen helpen, te laten hongerlijden. Hoe kon ik rustig in de kerk gaan zitten terwijl ik wist dat er kleine maagjes rammelden in dat huis?


  Ik stapte over de roestige treinrails die naar de dichtgespijkerde kantfabriek verderop leidden en ging t hek door naar t weiland achter Oscars huis. Ik hield de lantaarn hoog om niet in de koeiendrek te stappen. Ongeveer een mijl verderop zag ik in Oscars stal een lichtje aangaan. Op zondag liep alles een uur achter, omdat-ie naar de mis ging. De mis, zo noemde hij de kerk. Ik snapte niet waarom, maar ik was dan ook niet katholiek. Blij toe. Ik zou niet kunnen slapen met een crucifix boven mn hoofd, maar zo te zien had Mrs. Williams daar geen last van. Het was nog aardedonker in t huis. Ze was niet bepaald de perfecte vrouw voor een koeienboer, dat was een ding dat zeker was.


  De muggen jankten in mn oren, maar ik had mn handen vol en kon ze dus niet wegslaan. Toch kon niets op deze ochtend mn humeur bederven. Ik mocht dan een lantaarn en een mand vol eten dragen, ik voelde nog steeds de strijkstok over de snaren van mn fiedel gaan.


  


  It was raining hard but the fiddler didnt care


  He sawed away at the popular air.


  


  Ik voelde de snaren onder mn vingertoppen, ik voelde de muziek vanbinnen. Dat was waaraan ik wilde denken, niet aan Oscar en Mrs. Williams tijdens t dansen, aan de hunkering waarmee ze naar mekaar gekeken hadden. Niet aan dat droevige pianostuk over t maanlicht. Deze vrouw bracht niets dan moeilijkheden. Ze stookte onrust, ze reet oude wonden open. Of maakte nieuwe. Maar dat zou ik haar niet toestaan. Niet vandaag.


  Ik deed de voordeur open en ging aan de slag. Ik kneedde brooddeeg, kookte maismeel en bakte spek terwijl Mrs. Williams in dr bed lag. André sliep ook nog. Het feest had m uitgeput. Toen de koffie stond te pruttelen, maakte ik m wakker. Goeiemorgen, kleine puk, zei ik, terwijl ik mn handen om zn hoofdje op t kussen legde. We gaan zo ontbijten.


  Hij knikte. Zn ogen waren nog helemaal dik en zn haar piekte alle kanten op.


  De wezen komen ook zo, zei ik.


  Toen kwam-ie overeind, en niet lang daarna zag ik ook een randje licht rondom de deur van Mrs. Williams verschijnen. Je kon van alles over haar beweren, maar niet dat ze erg vlot was in de ochtend. Toen ze eindelijk in haar witte blouse en haar groene rok de keuken in kwam om te kijken of t ontbijt klaarstond, zat er al een levendig groepje rond de tafel; Oscar  zonder boord maar met zn overhemd keurig dichtgeknoopt  met André op de ene bank, en ik met de drie wezen hutjemutje op de andere.


  Lieve help, zei ze, toen ze ons zag.


  Als de wiedeweerga trok Oscar t servet uit zn overhemd. Hij stond op en zei: Catherine, dit zijn mijn zondagse knechts, James, Bill en Joe. Je hebt ze gisteravond ook gezien. Zij waren degenen met al die mooie meisjes om zich heen.


  De wezen werden rood.


  Jongens, ging Oscar verder, dit is Mrs. Williams. Hij mocht t dan tegen de wezen hebben, zn blik was uitsluitend op haar gericht. Je zag haar hart onrustig kloppen in haar hals. Onhandig ging ze naast Oscar zitten, waar een schoon bord voor haar klaarstond.


  Prettig kennis te maken, zei ze uiteindelijk tegen de wezen.


  De wezen mompelden een antwoord. Hoewel ze naast me op t bankje zaten, voelde ik hun blikken van haar naar André en weer terug schieten. Nu al waren ze betoverd. Zo jong als ze waren  de oudste was pas dertien  zaten ze te staren naar haar blauwe ogen en haar rozenrode lippen. Maar er was wel een verschil met de volwassen mannen. De jongens keken naar André alsof ze zo met m zouden willen ruilen. Ze hadden er alles voor over om van die afgedankte hemden en die broeken vol opgenaaide lapjes af te komen. Ze hadden alles over voor een eigen mama, zelfs eentje die geen snars van kinderen wist.


  Dankzij deze jongens hebben Frank T. en Wiley s zondags vrij, zei Oscar. Hij reikte haar t restant van t roerei aan. Ik zag haar naar haar lege kopje kijken, en daarna naar de koffiepot op t fornuis. Thee was er niet, Oscar was vergeten die door mn broers te laten halen. Zo te merken had ze dat wel door, want ze stond op, schonk zichzelf een kopje in en vroeg: Wil iemand anders ook nog? Iedereen zei nee, want dit was al onze tweede pot. Toen ze weer zat, zei Oscar: De jongens zijn met mij mee teruggereden na de mis.


  De mis? vroeg ze. Ben je vanochtend al naar de kerk geweest? Het is nog voor zevenen!


  Ik ben naar de mis van halfzes geweest.


  Lieve help. Wat vroeg. Ik had je wel horen opstaan, maar... Plotseling zweeg ze, alsof ze zojuist iets oneervols had gezegd. En misschien was dat ook wel zo. Over Oscars gezicht gleed een trek alsof-ie iets onbegrijpelijks probeerde te begrijpen. Het kleine beetje kleur dat Mrs. Wil-liams op haar wangen had gehad, trok weg. Snel nam ze een slokje koffie. Ineens begreep ik t. Ondanks die wederzijdse hunkering ging t in de slaapkamer blijkbaar niet helemaal zoals t gaan moest.


  Oscar praatte eroverheen. Zo gaat dat nou eenmaal op een melkboerderij, zei hij. We moeten gelijk met de koeien op. Die dames daar in de stal hebben niet opgelet toen God de zondag tot rustdag verklaarde.


  Mrs. Williams wreef met t servet over haar mond alsof ze erg geknoeid had bij t eten. Ik probeerde hun slaapkamer uit mn hoofd te zetten. Die dingen gingen me geen biet aan. Ze legde t servet op haar schoot, streek t glad en wendde zich toen tot de wezen. Waar wonen jullie, jongens?


  In St. Marys, maam, antwoordde Bill.


  Wij zijn wezen, zei James. We hebben geen familie.


  Ach jee, zei ze. Ach jee.


  Het geeft niet hoor, zei Bill. Dat is nu eenmaal zo.


  Ze zakte helemaal ineen. Het spijt me vreselijk. Ik wist dat niet.


  Je zou bijna denken dat ze de wezen gedwongen had een duister geheim open en bloot op tafel te leggen. Maar dat was niet zo. Iedereen kende hun verhaal. James was een vondeling. Hij was dertien jaar geleden op de stoep van St. Marys neergelegd. Het was toen januari en ijskoud. Hij was in een rafelig dekentje gewikkeld, waarop een briefje was gespeld. Zorg alstublieft voor hem. Hij is bij u beter af dan bij mij. Normaal gesproken namen de nonnen van St. Marys geen pasgeborenen op, die gingen naar t weeshuis in de stad. Maar dit jongetje met zn rode haartjes wilden ze wel houden. Dat was Gods wil, zeiden ze. God had de moeder ingefluisterd dat ze t kind naar hen moest brengen. De eilanders dachten daar anders over. De meeste geloofden dat de vader in de buurt zat, als knecht op een boerderij misschien, en dat de moeder t kind hier achterliet bij wijze van verwijt aan die man. Maar daar sloegen de nonnen allemaal geen acht op. Zij wilden t kind niet kwijt. Ze gaven t een naam, een geboortedatum en een thuis, en daarmee kreeg zn moeder dus toch nog gelijk dat-ie in t klooster beter af was.


  Zo mistig lag t bij Bill en Joe allemaal niet. Dat waren broers, de één een paar jaar ouder dan de ander. Bill was de oudste, die was twaalf. Ze hadden allebei bruin haar en als Joe lachte, kreeg-ie kuiltjes in zn wangen. Hun achternaam was Murney. Vijf jaar terug was hun moeder aan de tering overleden. Een dag later  ze was nog amper koud  had t hart van hun vader t begeven. De oudere zusjes hadden hen in tranen naar St. Marys gebracht en gezegd dat ze de twee niet bij zich konden houden. Zelf moesten ze als dienstmeisje gaan werken, hun ouders hadden ze geen cent nagelaten.


  Harde werkers, zei Oscar. Het zijn harde werkers, deze mannen van St. Marys. Zonder hen zou ik het hier niet redden, tenminste niet op zondag.


  Ja... ja, zei Mrs. Williams. Haar woorden klonken als twee diepe zuchten. Dat kan ik me heel goed voorstellen. Ze zei t alsof ze echt verstand had van t werk op een melkboerderij. Ik bedacht dat dit waarschijnlijk was hoe t tussen Oscar en haar voortaan zou gaan: zij zei of deed iets klungeligs, en hij redde de situatie.


  Ze pakte haar vork en voor de tweede keer binnen een paar minuten staarden de wezen haar verbijsterd aan. Maar deze keer wierpen ze elkaar ongelovige blikken toe. Ik wist wel wat ze dachten: Mrs. Williams had niet gebeden voor t eten. In St. Marys mocht je nog geen kruimel in je mond stoppen als je er niet eerst voor had gebeden. Maar toch zat Mrs. Williams daar muizenhapjes van haar ei te eten. Joe was zo geschokt dat zn mond openhing. Andrés nieuwe mama was een heiden, zag ik m denken.


  Oscar pakte nog een broodje uit de broodmand. Dat was voor James t teken dat-ie er ook nog eentje mocht, en Bill en Joe volgden zn voorbeeld. Hun dunne polsjes staken uit hun rafelige mouwen. Oscar goot honing rechtstreeks uit de pot over zn broodje, en de wezen deden hetzelfde. Honing was een zondagse traktatie. André haalde zn vork door een plasje honing op zn bord en likte die toen af. Mrs. Williams schudde lichtjes met haar hoofd en fronste haar wenkbrauwen. Zn gezicht betrok. Er kwam een rimpel in haar voorhoofd. Hij legde zn vork neer.


  Ik denk dat we over een uurtje wel klaar zijn in de stal, zei Oscar. Dan brengen we de melk naar St. Marys. Als het goed is ben ik precies op tijd terug om je naar de kerk in de stad te brengen.


  O, Oscar, zei ze. Dat is fijn.


  Maar, papa, zei André. Hoe moet t dan met mama?


  Een blikseminslag. Dat was wat die woorden teweegbrachten. Mrs. Williams verstijfde. Hetzelfde gold voor Oscar en de wezen. Iedere zondag gingen Oscar en André samen naar t kerkhof. Maar deze keer was Oscar dat vergeten, en de schrik daarover maakte plaats voor nog iets anders. Droefheid. Zn groene ogen werden donker van verdriet. Hij had André gekwetst.


  Zoon, zei hij zachtjes. Vandaag niet.


  Maar, papa... We gaan toch altijd 


  André.


  Ik wil naar mama.


  Dat weet ik. Oscar sprak nu nog zachter. Maar vandaag niet.


  Ik wil naar mama!


  Oscar klemde zn kaken opeen. Zo is het genoeg, André. Ik wil er niets meer over horen.


  André deed zn mond open.


  Jongeman.


  Boos keken ze mekaar aan, André van onder zn gefronste wenkbrauwen.


  Oscar? vroeg Mrs. Williams. Wat 


  Niet nu, zei hij. Niet hier.


  Ze perste haar lippen op mekaar en keek van Oscar naar André. Die keken allebei als donderwolken. Oscar slokte t laatste restje koffie naar binnen en stond op. De bank schraapte luid over de vloer en Mrs. Williams en André vielen er bijna vanaf.


  Mannen, zei Oscar tegen de wezen. Zn stem klonk stroef. Hoogste tijd. De jongens kwamen in beweging. Ze wurmden zich achter de tafel vandaan en haastten zich achter m aan.


  Dames, zei Oscar, toen-ie bij de deur kwam. Hij wierp André een laatste waarschuwende blik toe, en toen was-ie verdwenen, met de wezen op zn hielen. De drie jongens renden duwend en stoeiend achter m aan, t was een eeuwige wedstrijd wie t eerste bij de stal was. Door al dat lawaai sloegen de honden aan. Die hadden liggen slapen onder t huis, maar nu waren ze klaarwakker door de roffelende voetstappen op de veranda.


  André zat onderuitgezakt aan tafel. Hij zag eruit alsof-ie ieder moment in tranen uit kon barsten. Het was duidelijk dat-ie Oscar te schande had gemaakt, en dat nog wel ten overstaan van iedereen aan tafel. Maar hij wilde naar zn mama, al was zn vader nog zo dol op Catherine Williams, die daar op Bernadettes plekje zat, met haar hand tegen haar wang alsof ze er zojuist een klap op had gekregen. Misschien dat Oscar Bernadette vergeten was, voor André gold dat niet.


  Ach, kleine puk, zei ik.


  Ik wil gewoon naar mama, zei hij. Das alles. Er stonden tranen in zn ogen.


  Misschien, dacht ik, was Oscar t helemaal niet vergeten. Misschien had-ie gehoopt dat André er na al die opwinding van gisteravond niet meer aan zou denken. Dat-ie t niet zou merken als niemand er iets over zei. Het was tenslotte denkbaar dat een bezoekje aan t graf van de eerste vrouw bij de tweede niet erg goed zou vallen.


  Andrés ogen stroomden over. Kom hier, zei ik, maar hij verroerde zich niet. Met gebogen hoofd en schokkende schouders vocht-ie tegen de tranen. De tranen wonnen. Hij veegde langs zn ogen alsof dat de vloed kon stelpen, maar daar was t al te laat voor. Een snik welde omhoog en toen barstte hij in huilen uit.


  Mrs. Williams zat vlak naast m, maar ik was degene die naar m toe ging. Ik was degene die bij m neerknielde zodat ik m op de bank kon omdraaien. Hij sloeg zn armpjes om mn hals en drukte zn gezicht tegen mn schouder. Kleine puk, zei ik, en ik liet m huilen, al was-ie dan ook vijf jaar oud. Ik wiegde m een beetje heen en weer. André, kleine puk van me. Naast m zat Mrs. Williams, zo stijf als een plank. Ze deed niks en ze zei geen woord.


  Nou is papa boos op me, zei hij snotterend.


  Ik wreef over zn rug en voelde de snikken door zn ribbetjes heen. Ik telde tot dertig en nam er de tijd voor. Als een kind langer mocht huilen, verwende je t, zei ma altijd. Toen ik bij dertig was, deed ik er nog vijf tellen bij. Met twee vingers liep ik langs zn ruggengraat omhoog en kietelde zn nek. Zn rug schokte. Hij rolde zn hoofd heen en weer tegen mn sleutelbeen.


  André, zei ik, wees een man.


  Hij knikte zonder zn hoofd op te tillen. Ik legde mn hand op zn achterhoofd en drukte m tegen me aan. Papa heeft een boel aan zn hoofd, zei ik. Ik gaf Mrs. Williams even de tijd om dat op zich in te laten werken. Toen zei ik: En hij moet de melk naar St. Marys brengen voordat t te heet wordt. Maar er is nog iets anders waar-ie zich zorgen over maakt. Hij vraagt zich af waar jij blijft. Zn opperknecht.


  André snifte en mompelde iets wat ik niet verstond. Maar ik deed er ook niet erg mn best voor, want mn aandacht was bij Mrs. Williams. Die was opgestaan en liep zonder zelfs maar om te kijken de gang in. Nou, dacht ik. Duidelijker kon ze t haast niet maken. Ze gaf geen zier om dit kind. Het zou Bernadettes hart breken als ze haar zoontje in handen van deze vrouw wist.


  Ik gaf André een snelle knuffel en liet m los, terwijl ik op mn hurken voor de bank bleef zitten. Zn ogen waren dik en rood. Wat is de belangrijkste regel voor een opperknecht?


  Hij schudde zn hoofd. Ik wil gewoon dat alles net zo is als anders. Waarom kan dat nie?


  Niet jammeren, dat wil ik nu niet hebben. Kom, wat is de belangrijkste regel voor een opperknecht?


  Hij keek naar zn knieën en wurmde met zn vingers aan een versleten plekje op zn broek. Nooit de baas in de steek laten, zei hij.


  Precies. Dat is ook de regel waar je vader zich aan houdt, wat er ook gebeurt. Dus ga je gezicht maar afspoelen, dan kun je de baas gaan helpen. Ho, wacht even, eerst moet die neus van jou gesnoten worden. Ik zocht in de mouw van mn jurk naar mn zakdoek, maar voor ik die gevonden had, hoorde ik Mrs. Williams zeggen: André. Hier.


  Ze stak m een zakdoek toe. Het was meer kant dan doek en er was een sierlijke blauwe C op geborduurd. André keek ernaar, en toen keek-ie omhoog terwijl t snot uit zn neus over zn bovenlip stroomde. Mrs. Williams klemde haar lippen op elkaar en even dacht ik dat ze weer t hazenpad zou kiezen, maar dat gebeurde niet. Ze ging aan de andere kant naast m zitten, en voor ik t wist had ze met enigszins trillende handen zn wangen afgeveegd en t elegante zakdoekje tegen zn neus gedrukt. André was zo verbouwereerd dat-ie haar liet begaan.


  Snuiten, zei ze. Hij gehoorzaamde en bevuilde t tere lapje stof, dat vast niet gemaakt was om je neus in te snuiten. Toen-ie klaar was, vouwde ze t netjes op, alsof t net schoon uit de was kwam, en legde t op haar schoot.


  Beter? vroeg ze.


  André trok zn schouders op tot aan zn oren en liet ze toen weer zakken. Hij weigerde haar aan te kijken. Misschien schaamde hij zich wel dat ze m had zien huilen. Of misschien nam hij t haar kwalijk dat alles ineens anders was. Het kon best zijn dat-ie t kerkhof nog niet uit zn hoofd gezet had. Hij was al net zo koppig als zn vader.


  Mooi, zei Mrs. Williams. Daar ben ik blij om, want ik wilde je iets heel belangrijks vragen. Ben je er klaar voor?


  Hij gaf geen antwoord, maar dat leek haar niet te deren. Ben jij weleens op een plek geweest die je niet kende? vroeg ze. Een plek waar je nog nooit geweest was?


  Nog steeds keek-ie haar niet aan. Hij hield zn hoofd zo diep gebogen dat zn kin tegen zn borst kwam. Ze probeerde t opnieuw. Ben je weleens op zon plek geweest, André? Ze was een vleier, haar stem leek wel van suiker. In Houston, misschien? Ben je daar weleens geweest?


  Hij stak zn onderlip naar voren, maar keek heel eventjes opzij.


  Nou, zei ze. Jij kunt je zoiets nog niet voorstellen, daar ben je nog te jong voor. Maar ooit komt er een dag dat je op reis gaat. Een dag waarop je in de trein stapt en op weg gaat naar een plaats die je niet kent.


  André tuitte zn lippen en fronste nadenkend zn wenkbrauwen. Mrs. Williams wachtte af. Na een tijdje vroeg André: Echt waar?


  Echt waar.


  André kneep zn ogen tot spleetjes alsof-ie zich probeerde voor te stellen hoe hij in een trein de baai zou oversteken.


  Misschien ga je maar een dagje naar die nieuwe plek, of een week, ging Mrs. Williams verder. Maar misschien ga je er wel voorgoed naartoe, met alles wat je bezit. Ze zweeg. Haar lippen trilden helemaal. Wat moest ik beginnen als ze ging huilen? Maar dat gebeurde niet. Ze haalde een paar keer diep adem en begon opnieuw. Dat is wat je vader gedaan heeft toen hij jong was. Hij stapte in de trein en ging voor altijd weg uit Dayton, waar hij woonde. En dat heb ik nu ook gedaan.


  Heeft papa in een trein gezeten?


  Jazeker. Hij is vertrokken uit Ohio en helemaal naar Texas toe gereden. Net als ik.


  André trok een rimpel in zn neus waardoor zn sproetjes van vorm veranderden. Hij keek haar aan.


  Dit huis en hoe je vader en jij hier leven, dat is allemaal nieuw voor me. Dat blijft natuurlijk niet altijd zo. Ik zal het heus wel leren. Maar tot het zover is, wil ik je vragen een beetje geduld met me te hebben. En me te helpen.


  Toen overviel t me. Medelijden. Met Mrs. Williams. Ik vocht ertegen, maar dat hielp geen biet. Wat zij gedaan had, dat zou ik nooit kunnen. Ik zou niet zomaar ergens anders kunnen gaan wonen, zelfs niet voor een man. Ik hoorde hier, in Galveston. Maar stel dat ik toch weg moest, al zou ik echt niet weten waarom ik zoiets ooit zou doen, dan zou ik op die nieuwe plek waarschijnlijk helemaal verstarren, omdat t allemaal zo vreemd voor me zou zijn. Misschien dat Mrs. Williams daarom ook zo stijf deed, en dat was dan geen wonder. Oscar en zij hadden elkaar alleen via brieven t hof gemaakt. Ik had die van haar gezien, die bewaarde hij in t cilinderbureau. Prachtige enveloppen waren t, roomkleurig, en haar handschrift had zo veel sierlijke krullen en lussen dat ik alleen een paar woorden van t adres had kunnen lezen, woorden als Galveston en Texas. Oscars probeersels aan haar had ik ook gezien, de brieven waarin-ie fouten had gemaakt, waarschijnlijk. Meer dan eens had ik stukjes papier met zwartgeblakerde randjes in de oven aangetroffen.


  Maar brieven waren niks anders dan platte woorden die op papier gekrabbeld waren. Misschien wist Mrs. Williams wel dat Oscar op zondag al zn melk naar St. Marys bracht, maar ik durfde er mn laatste dollar om te verwedden dat ze er geen idee van had dat-ie die gewoon weggaf, dat-ie er geen cent voor hebben wou, omdat ze daar alleen die ene koe hadden voor al die kinderen. En waarschijnlijk wist ze ook niet dat ik iedere zondag voor Oscar en André een picknick klaarmaakte, en dat ze dan naar de stad reden met die mand eten en een bos gele bloemen in een emmer water. Die bloemen legden ze op Bernadettes graf. Op die manier zou André weten dat zn mama niet zomaar verdwenen was en naar de hemel was gevlogen om bij de engelen te zijn. Zn mama had hier nog een eigen plek, een plek met een grijsgranieten grafsteen waar haar naam in was gekerfd. Miss Nan, had André meer dan eens gezegd, ik heb mamas naam aangeraakt. En die van mij en die van papa. Zelf had ik dat ook gedaan, die paar keer dat ik naar t graf toe was gegaan. Ik kende t alfabet goed genoeg om sommige woorden op de steen te kunnen raden. Bernadette M. Williams. 5 april 1874 - 1 oktober 1899.


  Als ze de bloemen op haar graf hadden gelegd, gingen Oscar en André bijna altijd picknicken in de duinen, behalve in de winter, als t daar te koud voor was. En er was nog veel meer dat Mrs. Williams niet wist, omdat ze niet van hier was. Dat Hendley, in de stad, de beste koffiebonen van t hele eiland verkocht, en dat Mistrot op Mechanic Street een prachtige collectie stoffen had, van katoen tot zijde. Dat mn tante Mattie de allerslechtste aardappelsalade van t hele eiland maakte, maar dat iedereen er toch van at als ze die meenam naar een feest. En dat de oude Chancy Nelson een voet miste omdat-ie bij Chickamauga was beschoten, maar dat-ie toch was blijven vechten omdat-ie generaal Bragg niet in de steek kon laten. Ik was hier geboren, ik wist dat allemaal. Maar Mrs. Williams was er nog maar net. Zij had er geen idee van.


  Zou je me een beetje willen helpen? vroeg ze aan André. Hij zei niks en keek haar aan alsof-ie zich haar gezicht voor altijd probeerde in te prenten.


  André? Zou je dat willen doen?


  Jawel.


  Dank je. Ze haalde diep adem en vervolgde: En er is nog iets, iets belangrijks, iets waarvan ik wil dat je het onthoudt. Ze keek m recht in de ogen. Ik ben niet van plan je vader van je af te pakken. Daar ben ik hier niet voor gekomen.


  Dat benam me haast de adem. Maar haar niet. Ze schonk André een glimlach. Het was een nieuw soort glimlach, een die ik van haar niet eerder had gezien. Een die al dat stijve en hooghartige in één klap deed verdwijnen. Een die haar een stuk zachter maakte, en nog knapper, voor zover dat kon. En op dat moment begreep ik waarom Oscar met haar was getrouwd. Hij hoopte waarschijnlijk dat-ie ooit zou mogen schuilen in de warmte van die glimlach.


  Ze tikte met haar vingers op de rug van Andrés hand. Ik nam aan dat dat haar manier was om genegenheid te tonen, maar wat t ook was, André zette grote ogen op van verwondering, waarschijnlijk omdat-ie die nieuwe warmte van haar voelde. Met zn hoofd in zn nek keek-ie naar haar op. Het leek wel alsof-ie helemaal vergeten was dat-ie naar t kerkhof had gewild, alsof-ie zelfs zn mama was vergeten. En misschien was dat wel zo. Misschien kende hij Bernadette alleen nog van de foto, van t portret dat op haar trouwdag was gemaakt. Daarvan, en van de letters op haar grafsteen.


  Je vader wacht op je, zei Mrs. Williams nu. Je wilt hem vast niet teleurstellen, of wel?


  Nee, maam.


  Goed zo. Ze knikte, en André deed dat ook. Die bewoog zn hoofd op en neer alsof-ie een marionet was en Mrs. Williams de poppenspeelster. Toen stond-ie op. Hij hield zn handen op zn rug. Zn leren schoenen kraakten een klein beetje. Nu waren hun ogen op gelijke hoogte. Opnieuw liet ze die glimlach op m los. Zn ogen lichtten op en ineens verscheen er een gewiekste trek op zn gezicht. Hij boog zich voorover, stak zn hand uit en legde die heel eventjes op Mrs. Williams pols. Toen, alsof-ie wist dat-ie iets dappers had gedaan, rende hij met een brede grijns naar de voordeur en smeet die open. Zonder nog achterom te kijken schoot-ie naar buiten. Zn voeten klepperden over de veranda en klosten toen de trap af.


  Nou ja, dacht ik, terwijl ik uit mn geknielde houding overeind kwam. Nou ja.


  Eén lieve glimlach van Mrs. Williams en t was gebeurd. Ik besefte heus wel dat ik niet zn moeder was. Maar dat André haar had aangeraakt, dat sneed me door mn hart. Ik was zelfs een beetje boos op m. Was-ie dan vergeten wie m getroost had toen-ie huilde?


  Wat een lieve jongen, zei Mrs. Williams.


  Meestal wel, zei ik. Nu was ik ook nog boos op mezelf. Ik had medelijden met haar gehad, terwijl dat nergens voor nodig was geweest. Deze vrouw kreeg alles wat ze wilde.


  Ik begon de tafel af te ruimen zonder me er iets van aan te trekken dat ze pas een paar hapjes gegeten had. Deze vrouw had Oscar, en nu palmde ze ook André nog in. Ze had mooie kleren en ze kon pianospelen als de beste. Ze had dit huis, en ze had mij als schoonmaakster en kokkin. Alle mannen aanbaden haar. Frank T. was nog de ergste, die danste met haar terwijl Maggie Mandora toekeek en er bijna van moest huilen. Niet dat Mrs. Williams daar iets van had gemerkt, ze had zelfs niet de moeite genomen om er iets van te zeggen dat ik die avond had gespeeld. Waarom zou ze ook? Zij had t veel te druk met t mooie vrouwtje uit te hangen.


  Ik zette de vuile borden een stuk harder op t aanrecht neer dan nodig was. U hebt gisteravond een machtig hartelijk welkom gehad, zei ik.


  Dat heb ik zeker. De mensen waren reuze vriendelijk voor me. Maar natuurlijk was u degene die de meeste bewondering oogstte. U speelde prachtig.


  O, zei ik.


  Maar inderdaad, er was een grote opkomst. Ik neem aan dat iedereen nieuwsgierig was. De nieuwe vrouw van Oscar Williams. Ze zullen zich wel hebben afgevraagd wat voor iemand hij had uitgezocht.


  Ik boog me over een bord en krabde met mn duimnagel aan een ingedroogd restje eten.


  Ik besef heel goed dat ik hier misschien een beetje als een curiositeit beschouwd word.


  Ze moest eens weten... Ineens was ze er, zomaar uit t niets, terwijl geen mens zelfs maar van haar gehoord had. De trouwerij was al voorbij voordat iemand besefte wat er aan de hand was. Ik zette t bord weer op t aanrecht. Dat komt doordat u uit t noorden komt, zei ik.


  Zou dat het zijn?


  U zei t zelf net ook al. U bent hier nieuw.


  Ja. Ik ben een vreemdeling.


  Ik zwengelde aan de pomp en vulde de gootsteen met water. Voor deze ene keer was ik blij dat Oscar er nog niet aan toegekomen was om de piepende zwengel te oliën. Ik wou maar dat ze opstond en me met rust liet. Al dat gepraat over dat ze een vreemdeling was: niks dan zieligdoenerij.


  De gootsteen zat inmiddels vol en ik schuimde de zeep op om te beginnen met de afwas. Ik pakte een bord. Er zat nog een klodder boter op, en een restje maismeelpuree. Ze had me zo van mn stuk gebracht dat ik vergeten was de borden af te schrapen.


  Miss Ogden, zei ze. Zou u nog even willen komen zitten?


  Ik draaide me om en keek haar aan.


  Alstublieft?


  Ik moest de vaat nog doen en de vloeren nog dweilen. Het was zondag, ik had vanmiddag vrij, vandaag moest ik al t werk in de ochtend gedaan zien te krijgen.


  Ik weet dat u het druk heeft, zei ze. Ik zal het niet te lang maken.


  Ma zou vinden dat ik moest doen wat me gevraagd was. Mrs. Williams had behoefte aan een beetje gezelschap, zou ze zeggen. Nou, goed dan, zei ik, maar ik had t tegen ma, niet tegen Mrs. Williams. Ik sloeg mn handen droog en veegde ze af aan mn schort. Daarna trok ik de bank tegenover haar naar achteren, ging zitten, en leunde met mn over elkaar geslagen armen op de tafel.


  Vertel me hoe ze is gestorven, vroeg ze. Alstublieft.


  Dat had ik niet verwacht. Ik wist niet wat ik ervan moest denken.


  Ik heb het over Andrés moeder, zei Mrs. Williams. Was ze ziek? Of is er een ongeluk gebeurd?


  Dat kan ik u niet zeggen. Dat moet u aan Mr. Williams vragen.


  Ja, dat begrijp ik. Maar, ziet u, ik bevind me in een nogal ongemakkelijke positie. Het is alsof ik midden in een toneelstuk ben gevallen en moet proberen te ontdekken waar het allemaal over gaat. Ik zou het Oscar  Mr. Williams  natuurlijk kunnen vragen, maar ik wil geen oude wonden openrijten.


  Ze zei t alsof wonden konden helen. Wonden bleven wonden, daar moest je gewoon aan wennen, je moest gewoon leren om de ene voet weer voor de andere te zetten. Maar ik nam aan dat Mrs. Williams in haar leven nog niet veel geleden had.


  Aan de andere kant van de tafel zat ze me strak aan te kijken met die blauwe ogen van dr. Ze had dan misschien niet veel geleden, maar ze wist wel wat t betekende om in t huis van een andere vrouw te komen wonen. Mij zou t achtervolgen als t me overkwam, als ik de hele tijd moest denken aan iemand die ik nooit gekend had. Ik zou t willen weten. Maar als iemand mij zou vragen hoe t bij Oakley Hill was gegaan, hoe t geweest was om te wachten tot-ie was gevonden en hoe hij er had uitgezien nadat-ie was verdronken, dan zou ik geen woord over mn lippen kunnen krijgen. En over Joe Pete Conley zou ik ook niets willen zeggen, niet hoe die had geleden toen-ie ziek was, hoe hij helemaal verstijfd was en toen die vreselijke koorts gekregen had en al die tijd waarschijnlijk heel goed wist waar t op uit zou draaien. Ik zou dat niet willen vertellen, iemand anders zou t voor me moeten doen.


  Ze is gestorven aan malaria, zei ik.


  Nee toch. Mrs. Williams streek met de zijkant van haar hand over de tafel, waardoor er een bergje kruimels ontstond. Was dat afgelopen oktober? En lag ze in het ziekenhuis? Of hier?


  Hier.


  Er gleed een gespannen trek over haar gezicht en ik begreep waar ze aan dacht. Mr. Williams en mn pa hebben de matras verbrand. Het beddengoed en t muggengaas ook. Niet dat dat nodig was, ze zeggen dat je t op die manier niet kunt krijgen. Het wordt verspreid door muggen, de meeste mensen hebben dr weleens last van. Maar Mr. Williams had t anders in zn hoofd en dus heeft pa m geholpen.


  Heeft u ook malaria?


  Een beetje.


  En Oscar? En André?


  André niet. Die zit niet lang genoeg stil om een mug de kans te geven m te steken.


  Even krulden haar mondhoeken omhoog, maar meteen stond haar gezicht weer ernstig. Waar is Andrés moeder begraven? vroeg ze.


  Op t kerkhof in de stad. Op Broadway.


  En Oscar gaat met André naar haar graf?


  Iedere zondag, als t niet regent. Dan leggen ze bloemen neer.


  Mrs. Williams leek van streek. Haar blauwe ogen stonden dof. Er stonden zweetdruppels op haar voorhoofd en haar blouse kleefde aan haar kin, vlak boven haar boezem. Ze wist niet dat geen enkele vrouw hier s zomers haar korset strak aansnoerde of een hooggesloten blouse droeg. In ieder geval niet aan deze kant van t eiland.


  Ik had gedacht dat ik gisteren haar familie wel zou ontmoeten, zei ze. Haar ouders, of haar broers en zusters, als ze die had.


  Ze had alleen dr ma nog, maar met haar heeft Mr. Williams niets te maken.


  Dat klinkt nogal omineus.


  Ik wou dat ze eens wat normaler sprak, zodat je haar tenminste meteen de eerste keer begreep. Nadat ik een tijdje over haar woorden had gepiekerd, antwoordde ik: Haar moeder woont in de Post Office Street. Tenminste, als ze daar nog steeds zit. Ze gaat regelmatig terug naar Louisiana, omdat ze een Cajun is.


  Cajun?


  Cajuns zijn fransozen. Ze wonen voornamelijk in Louisiana. Het is moerasvolk.


  Mrs. Williams perste haar lippen op elkaar. Na een tijdje zei ze: Ik ken die straat niet.


  Laten we t er maar op houen dat t geen beste buurt is. Geen plek om een kind op te voeden en al helemaal geen meisje. De nonnen hebben Bernadette daar weggehaald voor t te laat was. Ze is hier in t klooster opgegroeid.


  Ineens zag Mrs. Williams er wat beverig uit, alsof ze iets heel smerigs binnen had gekregen. En ergens was dat ook wel zo. De moeder van Bernadette deugde van geen kant. En wat haar vader betrof, niemand wist wie hij was, maar dat zei ik niet hardop. Dat wilde ik Bernadette niet aandoen. Niet dat ze uit een door en door slecht nest kwam, zo was t nu ook weer niet. Ze had een grootmoeder in Louisiana bij wie haar moeder haar toen ze klein was af en toe een tijdje achterliet. Grandmère kon koken als de beste, zei Bernadette altijd. En ze had net zon tuin als jouw moeder. Ze kweekte wortels, allerlei groenten en meloenen. Ik hielp haar vaak, dan hield ik de staken vast, of ik drukte de grond aan als ze de zaailingen had geplant. En grandpère maakte boomkanos, die waren zo licht, ze scheerden als reigers over de Atchafalaya.


  Was u met haar bevriend? vroeg Mrs. Williams.


  Bernadette en ik waren meer dan vriendinnen geweest: we hadden over vrijwel alles dezelfde ideeën. Zo nu en dan ging ik bij haar langs, als ik thuis klaar was met helpen. En vaak kwam ze me dan in de wei achter de stal al tegemoet, haar mooie zwarte krullen hier en daar losgeraakt uit t lint waarmee ze waren vastgebonden. Ik dacht net aan je, Nan, zei ze dan. Echt waar. En kijk, daar ben je. Dan rolde ik mn mouwen op en hielp haar bij t wassen of t koken. Ze was maar een klein ding. Volgens ma kwam dat doordat ze half verhongerd was toen de nonnen haar vonden. Maar ze wist van aanpakken. Ze was zo trots op haar huis dat ze t glanzend schoon hield. Soms zong ze onder t werk, Franse moerasliedjes van vroeger. Er was een tijd dat ze me aan tafel liet zitten om me t alfabet te leren. De nonnen hadden haar leren lezen en schrijven, en nu vond ze dat iedereen dat moest kunnen. Maar ik had een hekel aan school en aan de juffen en de meesters, die op mij en mn broers neerkeken omdat we midden op t eiland woonden. Dit is niks voor mij, zei ik keer op keer tegen haar. Ik kan niet stilzitten. Dat stomme potlood doet niet wat ik wil. Maar Bernadette luisterde niet. Gewoon nog eens proberen, zei ze, terwijl ze mn hand over t papier leidde.


  Soms praatten we erover hoe vreemd de wereld in elkaar zat, en dat er tegenover al t moeilijke maar net genoeg leuke dingen stonden. Als Bernadette over haar moeder tobde en over t leven dat die leidde, dan luisterde ik zonder ook maar iets van een mening te geven. En als ik me verdrietig voelde over Oakley Hill, dan zei ze: Vertel me eens wat over hem, ik heb hem nooit gekend. Zeg zijn naam eens, zeg die eens hardop.


  Ja, zei ik tegen Mrs. Williams. Bernadette en ik waren vriendinnen. Daar leek ze even over na te moeten denken. Ze was in verwachting. Daardoor kon de malaria zn slag slaan.


  Nee, toch.


  Om en nabij de kerst zou t komen.


  Mrs. Williams sloot haar ogen. Het zoemde hier in huis van de niet uitgesproken dingen. Alles wat niet helemaal perfect was, hield Oscar voor haar weg. Toen ze haar ogen weer opendeed, legde ze haar handen plat op tafel. Haar huid was blank en zacht, niet ruw en rood zoals de mijne. Haar nagels waren mooie gladgevijlde boogjes. Haar trouwring was een heel ander verhaal dan die van Bernadette. Die van Bernadette was smal, want Oscar had toen net vier nieuwe Jerseys voor de boerderij gekocht. Maar Mrs. Williams droeg een brede gouden ring. Oscar had er alles voor overgehad om haar te krijgen.


  Hij heeft speciaal voor u die piano gekocht, zei ik.


  Pardon?


  Vorige week is-ie nog naar de stad gegaan om er een te kopen. Hij werd meteen de volgende dag al bezorgd.


  Echt waar? Haar ogen werden groot. Ik dacht dat die er altijd al gestaan had. Dat Andrés moeder ook pianospeelde.


  Nee. Hij heeft m voor u gekocht. Net als die mooie trouwring, voegde ik er in gedachten aan toe. Toen herinnerde ik me ineens weer woord voor woord wat Oscar tegen Mrs. Williams gezegd had nadat ze dat stuk over t maanlicht had gespeeld. Het was alsof-ie hier naast ons in de kamer stond en opnieuw diezelfde woorden sprak: Ik stond altijd onder je raam te luisteren.


  Na de dood van Bernadette was Oscar bij andere vrouwen uit de buurt gebleven. Maar uit t niets begonnen daar toen ineens die brieven naar Ohio heen en weer te vliegen. Wie weet was-ie al die jaren nog aan Catherine Williams blijven denken. En was-ie, als-ie s avonds met Bernadette naar de sterrenhemel keek, in gedachten bij deze vrouw, die met haar glimlach en haar lijf elke man in een dwaas veranderde.


  Ik stond op. Ik moet de vaat nog doen.


  


  Ik waste af en zij droogde. Niet dat ik haar hulp wilde. Ik wilde niet dat ze zo dicht op me stond, dat we samen door hetzelfde keukenraam naar buiten keken. Ik vond t een akelig idee dat Oscar misschien wel aldoor met zn hoofd bij deze vrouw gezeten had terwijl-ie met Bernadette getrouwd was. Ze had niet gevraagd of ze kon helpen, ze had gewoon de afdroogdoek gepakt alsof t de normaalste zaak van de wereld was. Ik hield mn mond, behalve om dingen te zeggen als waar de koekenpan hoorde en waar ze de lepels en de vorken in de la moest leggen. Ik wilde met rust gelaten worden. Ik wilde mezelf ervan overtuigen dat t niet waar was dat Oscar al die jaren aan haar had gedacht, dat het mn verbeelding was die met me op de loop ging. Maar ik wilde vooral dat Catherine Williams met dr vingers van Bernadettes spullen afbleef.


  Ze droeg geen schort en dat beviel me ook al niks, want ik was degene die de vieze vlekken van haar rok moest boenen en die straks haar blouses waste en streek. In gedachten hoorde ik ma zeggen dat ik ervoor betaald werd om dit werk te doen. Als de nieuwe Mrs. Williams zin had om af te drogen, dan was dat haar goed recht. Dit was haar huis, niet t mijne. Dat kon wel wezen, sprak ik ma geluidloos tegen, maar dat betekende nog niet dat ik t leuk vond. Dat betekende nog niet dat ik met Mrs. Williams moest praten. Niet dat die er ook maar iets van merkte dat ik met ma aan t kissebissen was. Zij stond uit t raam te staren alsof ze iets in de duinen zag wat alleen zij kon zien.


  


  Het was acht uur toen Oscar, André en de wezen op de twee met melkbussen volgeladen wagens naar St. Marys vertrokken. Zodra ze aan de andere kant van de duinen op de strandweg waren, met de honden achter zich aan, ging Mrs. Williams achter de piano zitten. Ze had bladmuziek voor zich staan, maar ze speelde niet dat maanlichtstuk, en daar was ik blij om. Het was zo allemaal al erg genoeg.


  Het leek Mrs. Williams niet te deren dat sommige toetsen bleven hangen. Ze bleef gewoon doorspelen en liet de klanken door t huis stromen. De muziek stroomde ook door mij heen, net als gisteren, maar ik liet er niets van merken. Ik had werk te doen.


  Het was maar een klein eindje naar St. Marys, en toen Oscar en de jongens tegen negenen weer terugkwamen, hield Mrs. Williams midden in een stuk op met spelen en liep naar buiten. Ze bleef op de veranda staan kijken hoe de lege metalen bussen van de wagens werden geladen.


  Ik bakte plakken ham en kookte een dozijn eieren. Oscars koeien mochten er dan geen idee van hebben, maar de zondag was een rustdag, een dag waarop je niet te zwaar moest eten. Ik had de ham net omgedraaid toen Mrs. Williams weer binnenkwam en doorliep naar de slaapkamer. En toen ze even later weer tevoorschijn kwam, droeg ze een van haar chique hoeden met veren en strikjes. Deze was van stro en had een brede rand. Zonder een woord te zeggen verliet ze t huis en nam t smalle paadje dat naar t privaat leidde, terwijl ze haar rok omhoog hield.


  Ik wist niet wat ik ervan moest denken toen ze t privaat voorbijliep en op de stal afstevende. De weesjongens hadden de paarden uitgespannen en leidden de dieren nu naar de stallen achter de koeienstal. André liep met ze mee, en de vier honden ook. Misschien dacht ze dat t uitspannen van de paarden betekende dat Oscar haar niet naar de kerk zou brengen. Ze had er natuurlijk geen benul van dat paarden water nodig hebben en zich nooit zouden verlagen tot t drinken uit een koeientrog. Het was niks voor haar om zich bij de stal te vertonen, ik wist zelfs niet of ze er al eens was geweest. Maar daar stond ze, bij t hek, dat ze zo te zien niet open kreeg. Waarschijnlijk was de houten grendel uitgezet door de zoute zeelucht.


  Na een hoop gedoe lukte t haar toch. Het viel me mee dat ze eraan dacht om t hek achter zich dicht te trekken. Met haar rok zo hoog opgetrokken dat je haar witte kousen zag, trippelde ze voorzichtig t erf over. Bij de trog waar Maisie stond, liep ze snel door, alsof ze bang voor haar was. Ze zou wel niet weten dat een melkkoe niet geneigd is achter vrouwen aan te rennen, en al helemaal niet als ze een dikke poot heeft.


  Er gingen een paar minuten voorbij voordat Oscar en Mrs. Williams weer uit de stal tevoorschijn kwamen. Oscar had een emmer in zn hand. De jongens waren ondertussen klaar bij de paarden en kwamen ook weer aangelopen, met de honden achter zich aan. Oscar en Mrs. Williams liepen hen tegemoet en er leek uitgebreid overlegd te worden, waarbij Mrs. Williams t hoogste woord voerde. Oscar gaf de emmer aan André en legde toen zn hand op Joes schouder. Tot volgende week, zouden ze wel zeggen. De wezen waren klaar voor vandaag en zouden nu lopend naar huis gaan. Dat deden ze altijd, iedere zondag, over t pad dat van de stal naar de duinen liep en daarna via t strand terug naar St. Marys. Maar dit was geen gewone zondag. Absoluut niet. De wezen gingen op weg naar de duinen, maar ze gingen niet alleen. André liep met hen mee, en Mrs. Williams ook.


  Ik kon mn ogen nauwelijks geloven. Ze gebaarde naar de jongens dat die maar vooruit moesten gaan, omdat t pad zo smal was dat je toch niet naast elkaar kon lopen. James, de oudste, liep voorop. André kwam achter de wezen aan. Hij droeg de emmer, die voortdurend tegen zn knieën stootte. Mrs. Williams kwam maar langzaam vooruit op die elegante schoentjes van dr. Zo te zien probeerde ze uit de buurt van de honden te blijven. Ze wist natuurlijk niet dat t drijvers waren, die hoe dan ook vlak achter haar zouden willen lopen.


  Dichter bij de duinen, waar t veel harder waaide, kleefde haar rok tegen haar benen. Ze ploeterde voort, wegzakkend in t zachte, diepe zand. Met haar hand op haar hoed liep ze achter de jongens aan. Die wachtten haar bij de doorgang tussen twee duinen op. Toen ze hen had ingehaald, liepen ze allemaal weer verder. Daar, op de planken, ging t een stuk makkelijker. Ik tuurde gespannen in de verte tot ze allemaal uit t zicht verdwenen waren, Mrs. Williams als laatste.


  De wezen gingen naar huis. Net als anders. Maar ik wist wat t betekende dat André daar met die emmer liep. Mrs. Williams en hij gingen dukaatbloemen plukken voor Bernadette, en Oscar stond ze na te kijken bij t hek, alsof-ie niets liever wilde dan daar te blijven staan tot ze weer bij m terug was.


  Ik draaide de ham nog één keer om. Het geknetter van de boter deed pijn aan mn oren. Ik deed mn schort af en hing t aan de spijker bij de ijskast. Toen haalde ik de koekenpan van t fornuis en legde er een deksel op. Ik zette mn muts op en strikte m vast onder mn kin. Daarna ging ik op weg naar huis over t weidepad achter de stal, waar ik een hele zwerm stekers aan t schrikken maakte. Oscar was nergens te bekennen. Waarschijnlijk was-ie weer bij zinnen gekomen en aan t werk gegaan. Ik ging niet de stal in om te zeggen dat ik ervandoor ging en dat ik m morgenvroeg wel weer zou zien. Daar had ik helemaal geen zin in. Niet nu André met Mrs. Williams was meegegaan.


  Hoog boven mn hoofd hingen stapelwolken met platte onderkanten. De wind kwam uit de richting van de Golf. Sommige van Oscars koeien stonden in de poelen, om aan de stekers te ontsnappen. Andere stonden op een kluitje in de schaduw van een tamarisk. Ze keken naar me terwijl ik langsliep met mn onaangestoken lantaarn in de ene hand en de lege mand in de andere. Ik deed t hek open, sloot t achter me, en stapte over de roestige treinrails van de oude kantfabriek.


  Bij de bayou bleef ik staan. Ik staarde naar t land dat langzaam overging in een modderig moerasgebied. In de ondiepe gedeelten groeide slijkgras. Groenglanzende libellen dansten boven t wateroppervlak. Overal lagen schelpen. Wulken noemde Oscar die; hij vond t leuk om altijd overal de deftige namen van te weten. Hij had hier een roeiboot liggen, die losjes aan de steiger vastgebonden zat en zachtjes schommelde in t klotsende water. Met t bouwen van die steiger had pa nog geholpen toen Oscar de boerderij had gekocht. Als ik op een eiland kom te wonen, had Oscar gezegd, dan wil ik ook een boot.


  Als t niet te heet was, gingen Bernadette en hij op zondagmiddag altijd roeien. Nadat André was geboren, namen ze hem ook mee. Gewoon voor het idee, zei Bernadette. Nu lag de roeiboot er verloren bij. De kiel moest nodig worden schoongeschraapt, die zat vanaf de waterlijn vol zeepokken. De dollen die de riemen op hun plaats hielden, waren helemaal verroest. En niemand ging er natuurlijk nog in zitten, met al dat regenwater op de bodem en de bankjes helemaal vol witte vogelpoep.


  Pa had m uit t water willen halen, hij vond t moeilijk om die boot daar zo te zien. Maar ma zei nee. Dat is Oscars zaak, zei ze. Hij zou t misschien nog wel akeliger vinden als zn boot op t droge lag. Zon roeiboot ondersteboven in t gras ziet er behoorlijk troosteloos uit.


  Ik keek voorbij de roeiboot naar de zinderende modderplaten. De bayou lag kalm te glinsteren in de ochtendzon. Verderop dobberden nog een paar andere bootjes. Erboven vlogen zwermen zeemeeuwen, alsof de vissers zo gek zouden zijn om hun vangst met hen te delen. Van hieruit kon ik Pelican Island zien liggen, en t vasteland ook. Rechts in de verte reed een trein over de brug. Hij was op weg naar Virginia Point aan de andere kant van de baai en liet een zwart rookspoor achter, alsof-ie iedereen duidelijk wilde maken waar-ie vandaan kwam. In die trein zaten mensen die uit Galveston vertrokken. Misschien zaten er wel een paar bij die naar een plek gingen waar ze nog nooit waren geweest.


  Ons huis lag de andere kant op, in t westen. Het stond vlak aan de bayou, op palen die een paar voet hoger waren dan die van Oscars huis. Van hieraf zag t er oud en krakkemikkig uit. Pa geloofde niet in verven. Maar hij hield wel van bomen en had een paar extra tamarisken geplant omdat-ie dacht dat t dan een koelere indruk maakte. Met die bomen was ik opgegroeid en ik stelde me voor dat ik straks, als ik zelf ook oud en krakkemikkig was, nog steeds zou uitkijken op diezelfde door de wind gebogen stammen.


  Ik zette de lantaarn en de mand neer en liep dichter naar t water. De modder slurpte aan mn schoenen. Ik hees mn rok op tot mn knieën en propte de stof in mn tailleband, zodat ik kon hurken zonder dat de zoom nat werd. Als je zo laag zat, zag de bayou er heel anders uit. Hij leek breder, en de afstand naar t vasteland leek langer. Ik trok een pluk slijkgras los en stond op. Glibberend in de modder liep ik terug naar t drogere gedeelte. Daar keerde ik me om en zag t water in mn voetafdrukken omhoogkomen.


  Toen ik nog een klein meisje met vlechten was, vond ik niets zo heerlijk als de geur van slijkgras. Nu drukte ik t dikke blad tegen mn neus en snoof de groene, zonnige lucht op. Maar t rook ook naar modder; dat zurige hoorde er net zo goed bij.


  Ik zou niet lang meer bij Oscar blijven. Dat was zo helder als t water van de bayou. Ik kon niet blijven toezien hoe André zich van me afkeerde. En dat verwarrende gevoel dat tussen Oscar en Mrs. Williams broeide, kon ik ook niet langer aanzien. Hij zou iemand anders moeten vinden die voor hen schoonmaakte en kookte. Ik zou niet weten wie, maar dat was mijn probleem niet. Echt niet.


  Morgen zou ik t hem laten weten, dat-ie op zoek moest naar vervanging. Een week, ik zou m een week geven. En als-ie vroeg waarom ik wegging, dan zou ik m de waarheid zeggen. Of in ieder geval een deel van de waarheid. Ik zou niet zeggen dat Mrs. Williams en ik mekaar niet lagen. Of dat ik m in een heel ander licht zag met deze nieuwe vrouw naast zich. Ik zou m ook niet zeggen dat t nog pijnlijker zou zijn om hier te blijven dan om bij André weg te gaan. Dat zou ik allemaal niet zeggen. Maar mocht Oscar t vragen, dan zou ik m dit recht in zn gezicht zeggen: er was voor mij geen plaats meer in dit huis. Mijn tijd hier zat erop.
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  Het kerkhof


  Terwijl ik aan de grendel van het hek stond te morrelen, voelde ik Nan Ogden door het raam naar me staan kijken. De zachte grond van het erf was helemaal rul van de hoefafdrukken en boven een hoop paardenvijgen gonsde een zwerm vliegen. Bij de trog van de koeienstal stond een koe te drinken. Het water stroomde langs haar kin en terwijl ik het hek sloot en naar de staldeur liep, hield ze haar grote bruine ogen onafgebroken op me gericht. Nooit eerder was ik zo dicht bij een koe geweest; ik vond het een angstaanjagend groot beest. En dan die uier! Het leek wel een ballon, maar dan een met gezwollen aderen. Haastig liep ik langs haar heen.


  Andrés wens om zijn moeder te bezoeken had me de koude rillingen bezorgd. En Oscars reactie ook. Ik had hem als een man met een eindeloos geduld beschouwd, maar de ingehouden woede in zijn stem toen André bleef aandringen was me niet ontgaan. En wat was André nog maar een klein jongetje geweest toen het verdriet hem ineens te veel werd. Dat had me er nogmaals op gewezen hoezeer mijn komst het evenwicht in dit huishouden had verstoord. Nan Ogden had nors en stug gereageerd toen ik haar vroeg me te vertellen wat er met Andrés moeder was gebeurd; ze had slechts mondjesmaat iets losgelaten. Maar ik wist genoeg. Bernadette was aan malaria gestorven terwijl ze in verwachting was. Mijn hart bloedde voor Oscar toen ik dat hoorde.


  Ook in Nans ogen zag ik pijn. Bernadette was haar vriendin geweest, een vriendin wier plaats ik nu had ingenomen.


  Tijdens de maaltijden meed Nan mijn blik. Als ik pianospeelde stampte ze door het huis, aldoor maar druk aan het werk. Ik hoorde de spottende minachting in haar stem toen ze me erop wees dat de koekenpan niet bij de kast, maar bij het fornuis hoorde te hangen. Maar als Nan dacht dat ze me eronder kon krijgen, dan vergiste ze zich toch. Ik had de vrouwen van Dayton het hoofd geboden. Kaarsrecht was ik tijdens mijn wandelingen langs hun huizen gelopen, wetende dat ze me uit de weg gingen en achter mijn rug om kwaad over me spraken.


  En dat had ik verdiend, besefte ik, terwijl ik in de deuropening van de stal bleef staan om mijn ogen na die felle zon aan het duister te laten wennen. Ik hoorde een zacht geruis en zag Oscar in een van de lege boxen staan. Hij stond met zijn rug naar me toe stro uit een kruiwagen te scheppen. Zijn bewegingen waren soepel en ritmisch.


  Ik zette een stap de stal in. Het was er verrassend koel en het rook er naar vers hooi, vermengd met een vleugje mest. De drie rijen boxen waren leeg; alle koeien stonden in de wei achter het huis, behalve die ene bij de trog. Even bleef ik staan kijken terwijl Oscar aan het werk was. Zijn rug kromde en strekte zich terwijl hij het stro op de hooivork stak en over de vloer uitstrooide.


  Elf maanden geleden had hij zijn vrouw verloren. Misschien had hij verwacht dat een huwelijk met mij hem zou helpen haar te vergeten. Het zou me echter niet verbazen als hij haar daardoor juist veel erger miste. De avondmaaltijd op vrijdag, mijn eerste dag in zijn huis, was stroef verlopen. In mijn verbeelding nam de herinnering aan de nacht in het hotel steeds grotere vormen aan. Geen van beiden hadden we iets tegen de ander weten te zeggen. Ik had het voor elkaar gekregen om de gebakken vis die Nan had klaargezet te laten aanbranden, en de rijst was verkleefd tot dikke klonten. André had er terecht over geklaagd. Toen de maaltijd eindelijk voorbij was, had Oscar zich verontschuldigd omdat hij nog werk te doen had. Ik zou het prettig vinden als jij zo voor André zou willen zorgen, had hij gezegd. Hij moet zich grondig wassen, zijn gebedje opzeggen en om halfacht worden ingestopt. Zonder me aan te kijken was hij verdergegaan: Het kan wel laat worden vanavond. Maisie heeft een zere poot en ik loop wat achter met het werk vanwege die paar dagen dat ik weg was. Je hoeft niet op me te wachten, je zult wel moe zijn.


  Ik deed de vaat. De scherpe zeep prikte aan mijn handen. André zat onder de tafel met zijn blokken te spelen, maar ik voelde dat hij me in de gaten hield. Misschien was dit een goed moment om hem een glanzend muntje te geven? Nee. Ik zou wachten tot hij in bed lag. Dat zou een mooi einde van zijn dag zijn.


  Ik had nog nooit eerder een kind naar bed gebracht en was afhankelijk van zijn instructies. In de badkamer, die veel te klein aanvoelde voor ons tweeën, verstijfde hij toen ik met een washandje zijn gezicht schoonmaakte. Er kwam zeep in zijn ogen en hij sprong jammerend op en neer. In mijn haast om de zeep weg te spoelen klotste ik water over de rand van de wasbak, waardoor er een plas op de vloer terechtkwam en zijn hemd doorweekt raakte.


  Eenmaal in zijn slaapkamer vroeg ik wat hij in bed altijd aan had. Mijn nachthemd, zei hij. Zijn stem was een mengeling van verbazing en ongeloof omdat ik zelfs zoiets simpels nog niet wist. De ogen van de gekruisigde Jezus volgden al mijn bewegingen terwijl ik de deken terugsloeg. Ik kon André het geldstukje niet geven, besefte ik. Niet hier. Ik zag al voor me hoe hij met een rimpel in zijn neus een blik op het muntje in mijn hand en daarna op de foto van zijn moeder wierp. Er zou nog wel een beter moment komen, besloot ik. En een betere plek.


  Toen hij onder de deken lag, zei ik dat hij zijn gebedje op moest zeggen. Dat doe ik nooit in bed, antwoordde hij. Hij kroop er weer uit en knielde op de vloer neer, zijn handen gevouwen en de zoom van zijn nachthemd onder zijn knieën. Zijn voetzolen waren vuil. Hij keek naar me op alsof hij verwachtte dat ik zou beginnen met bidden. Toen ik dat deed  Ik ga slapen, ik ben moe  schudde hij heftig zijn hoofd en zei: Das nie goed, u doet t fout. Ik wil mijn papa!


  Dat is niet goed, verbeterde ik.


  Wat nie?


  Ik slikte een snauw in. Het was een lange dag geweest. Eerst het hotel, toen de reis langs het strand en daarna het huis, Nan Ogden, het opwarmen van het avondeten, en de afwas. En nu ook nog taalles. Kom, zei ik, laten we je gebedje opzeggen. Je vader is aan het werk in de stal, die heeft het nu te druk.


  Na het gebedje, dat ik nooit eerder had gehoord, liet ik hem op het bed zitten zodat ik met een washandje zijn voetzolen kon schoonmaken. Toen dat klaar was vroeg hij om een slokje water en nadat ik hem dat gebracht had, moest hij naar het privaat. Wat dacht je van de pot? vroeg ik.


  Maar ik ben-nie ziek en t regent nie.


  Je bent niet ziek en het regent niet, zei ik.


  Huh?


  Je moet geen nie zeggen.


  Waarom nie?


  Omdat je goed moet articuleren.


  Was da?


  Articuleren is het duidelijk uitspreken van woorden. Zodat iedereen je goed verstaat.


  Hij stak zijn onderlip naar voren en keek me van onder zijn wenkbrauwen aan.


  Vooruit dan maar. Je mag naar het privaat. Maar wel eerst aankloppen.


  Huh?


  Voor het geval dat er slangen zijn.


  Miss Nan zegt dat ik op de deur moet bonken. Heel hard bonken en schreeuwen, zegt ze.


  Oscar had ongelijk gehad, bedacht ik. André had helemaal geen moeder nodig. Hij had Nan al.


  Maar nu, terwijl ik toekeek hoe Oscar het stro van de kruiwagen stak, dacht ik eraan hoe verdrietig André had geklonken toen hij gezegd had dat hij naar zijn moeder wilde.


  Over de lemen vloer liep ik verder de stal in. Achter de staanders tussen de boxen waren kleine sprietjes stro blijven hangen en op een van de schotten zat een kat bewegingloos naar me te staren.


  Oscar, zei ik.


  Zijn volle hooivork hield in de lucht stil. Hij draaide zich om.


  Ik wil graag even met je praten over wat er net aan tafel is gebeurd.


  Hier? Nu?


  Ja, zei ik.


  Ik liep door het middenpad op hem af. Hij gooide het stro op de vloer en zette de hooivork tegen een schot. Zwijgend veegde hij zijn gezicht droog met een zakdoek en bleef in een van de boxen staan wachten. Ik voelde zijn afstandelijkheid, maar afstandelijkheid was voor ons niets nieuws. De herinnering aan wat er in het hotel gebeurd was  zijn passie, mijn hysterische gesnik  vormde een kloof tussen ons, een kloof die met het uur dieper leek te worden.


  We stonden ieder aan een kant van het schot. Zijn versleten overhemd hing aan één kant open; hij had de bovenste vier of vijf knoopjes losgemaakt. In het gedempte licht van de stal zag ik schaduwvlekken boven zijn sleutelbeen.


  Nan heeft me verteld van het kerkhof, zei ik.


  Oscar zweeg.


  André is nog maar een kind, ging ik verder. En er zijn al zo veel veranderingen geweest. Als hij gewend is om naar het graf van zijn moeder te gaan is dit misschien niet het beste moment om die gewoonte op te geven.


  Ik heb nee gezegd. En daar blijf ik bij.


  Dat begrijp ik wel. Maar hij wil graag bloemen op haar graf leggen.


  Alles is nu anders.


  Precies. Dat is juist de reden dat je hem toch moet meenemen. Hij mist haar.


  Hij was vier. Het is elf maanden geleden. Hij vraagt al maanden niet meer naar haar. Volgens mij kan hij zich haar nauwelijks meer herinneren.


  Dat kan wel zijn, maar toch ben je iedere zondag met hem naar haar graf gegaan.


  Oscars gezicht betrok en hij wendde zijn blik af. Hij pakte een sigaret uit zijn borstzakje, stak die tussen zijn lippen en trok eraan alsof hij hem had aangestoken. Aan de muur achter hem hingen opgerolde touwen en allerlei vreemdsoortige gereedschappen. Alleen de hamers en de zagen kwamen me enigszins bekend voor.


  Oscar stak de sigaret terug in zijn zak. We moeten zo weg. De dienst begint om elf uur.


  Dat is heel aardig van je, maar ik ga liever met jou en André mee naar het kerkhof.


  Hij hield zijn hoofd schuin en keek me aan.


  Als ik tenminste welkom ben.


  Toen gleed er een glimlach over zijn gezicht.


  


  *


  


  We reden drie mijl met de wagen over de strandweg naar het kerkhof. Voor ons vlogen voortdurend zwermen zeemeeuwen op. André zat op de voetenplank. Af en toe maakte hij ploppende geluidjes, alsof hij een of ander spelletje deed. Een keer drukte hij met zijn vingers op de knoopjes van mijn schoenen. Geschrokken trok ik mijn voeten naar achteren. Toen schoof ik ze weer terug en wachtte tot hij ze weer zou aanraken. Maar dat gebeurde niet. Misschien was hij net zo sloom geworden van de hitte als ik. Ik was vergeten mijn korset wat minder strak te rijgen en voelde me nogal licht in het hoofd. Terwijl Oscar de paarden langs het her en der verspreide drijfhout mende, riep ik beelden op van een idyllisch, heuvelachtig kerkhof in de schaduw van grote, dichtbebladerde bomen.


  Dit was echter Galveston. Het kerkhof in de stad was weliswaar groot, maar volledig vlak en de bomen die er stonden waren op de vingers van één hand te tellen. Verzonken voetpaden met stoepbanden erlangs verdeelden het terrein in vlakken. Het wit van de marmeren koepeltjes en de grafkapelletjes blikkerde in de zon. Het deed pijn aan mijn ogen. Er stonden hoge grafmonumenten met zuilen en torentjes, met gevleugelde engelen en met biddende heiligen. Andere graven hadden alleen een kleine marmeren grafsteen. Bernadette was op het katholieke deel van de begraafplaats ter ruste gelegd. Op haar graf stond een grijze rechthoekige gedenksteen van graniet op een stenen voetstuk.


  Ik bleef een beetje aan de kant staan, in het kleine rondje schaduw van mijn parasol. Oscar haalde de broze, verdroogde bloemen uit de vaas die aan de grafsteen vastzat. Bij sommige andere graven stonden verse bloemen, maar nu, op het heetst van de dag, waren wij de enige bezoekers.


  Oscar en André vulden de vaas met de bloemen die we in de emmer hadden meegebracht. Er druppelde wat zanderig water van de stelen op Andrés hemd en op zijn korte broek. Zijn hoed was te groot, zag ik. De bovenkant van zijn oren zat dubbel en een van zijn zwarte kousen was in dikke plooien naar zijn enkel gezakt. Waarschijnlijk had hij tijdens de rit zijn kousenbanden afgedaan.


  Toen de bloemen in de vaas stonden, ging André op het voetstuk van de grafsteen staan. Hij streek met zijn vingers over de gebeeldhouwde klimopkrans langs de bovenrand.


  Liefhebbende echtgenote van Oscar en toegewijde moeder van André. Bernadette kwam uit Louisiana, had Nan me verteld. Ze was dus Frans. Dat deed me denken aan het gedicht van Longfellow over de bannelingen uit Canada. Mijn klasgenoten en ik vonden het verhaal van Evangeline die op zoek ging naar haar echtgenoot heel romantisch. Wij vonden de bannelingen dapper en nobel. Nan noemde ze moerasvolk.


  De moeder van Bernadette woonde aan de Post Office Street. Laten we t er maar op houen dat t geen beste buurt is, had Nan met een blik van afschuw in haar grijze ogen gezegd. Ik was onpasselijk geworden toen ze over Bernadettes moeder sprak. Vijf dagen geleden, toen ik in Galveston aankwam, had ik allemaal stoere zeelui op de straathoeken in het centrum van de stad zien staan. Bij de werven hadden bezwete dokwerkers de vrachtkisten van de schepen gehesen. Hoewel er in de betere kringen over zulke zaken niet gesproken werd, was het een publiek geheim dat er huizen bestonden waarin voor dat soort mannen vertier geboden werd.


  Bernadettes afkomst was laag en beschamend, en het idee dat ik de plaats innam van zon soort vrouw had me geschokt. Maar toen was het weer tot me doorgedrongen dat ik me niet meer kon veroorloven om dat soort oordelen te vellen.


  5 april 1874. Vier jaar jonger dan ik. André volgde met zijn vinger steeds opnieuw de bochtjes van de acht. Hij neuriede zachtjes. Oscar tuurde naar de lucht, met zijn hoofd achterover om langs de rand van zijn hoed te kunnen kijken.


  Op de foto in Andrés kamer droeg Bernadette een witte jurk en een korte sluier met een bloemenkransje. Haar hand lag op Oscars schouder. Haar donkere haar zag er nogal onhandelbaar uit. Een paar losse krullen hingen langs haar gezicht. Ze had het figuur van een jong meisje en als je al haar trekken een voor een bekeek, leek ze nogal gewoontjes. Haar neus was te smal en haar kin te puntig. Maar er lag een zachtheid in haar ogen en haar lippen krulden licht naar boven, en dat maakte haar aantrekkelijk.


  André stond te wiebelen op de rand van het voetstuk onder zijn moeders grafsteen, en sprong er toen vanaf. Hij zakte door zijn knieën en verloor bijna zijn evenwicht op de oneffen grond. Rustig aan, zei Oscar, die zijn hand op Andrés schouder legde. André keek lachend naar hem op.


  Wil je je moeder nog iets vertellen voor we gaan? vroeg Oscar.


  Nadenkend kneep André zijn ogen tot spleetjes en tuitte zijn lippen. Ik wachtte, in de stellige overtuiging dat hij wel iets over mijn komst zou zeggen.


  We hadden een dansfeest en Miss Nan heeft op dr fiedel gespeeld, zei hij.


  Dat vindt je moeder vast leuk om te horen.


  En iedereen was dr.


  Gisteravond, voordat we bij het paviljoen aankwamen, had Oscar me verteld dat zijn buren beste mensen waren, hardwerkende lieden, en ik begreep dat hij ze in bescherming nam. Hij verwachtte dat ik ze niet zou mogen en me boven hen verheven voelde. De vrouwen hadden scherpe, vermoeide trekken en grote handen van het jarenlange werk in huis. De meeste droegen hun haar in een strakke knot, met een scheiding in het midden. De mannen hadden schonkige heupen, O-benen en een bruine, verweerde huid. Ze trokken hun stropdas los en sommige deden hun boord af. Nans vader was groot en hoekig, met krullend grijs haar en ingevallen wangen. Haar moeder, een mager, grijsharig vrouwtje met een kromme rug, klampte zich aan me vast terwijl ze allerlei details over de gasten opsomde die bedoeld waren om me te imponeren, maar die er alleen voor zorgden dat ik me nog ontheemder voelde.


  Loretta Ellis hier heeft alleen maar zoons, zei ze. Acht in totaal!


  Mrs. Ellis glom van trots.


  En dit is Bessie Gerlof, zei Mrs. Ogden. Haar voorouders hoorden tot de eerste bewoners hier. Zij waren er al toen Texas nog bij Mexico hoorde.


  Vrouwen en mannen aten aan aparte tafels. De kindertafel stond vlak bij die van de vrouwen. Ook de tien nonnen, met kappen die maar een klein stukje van hun gezicht vrijlieten, zaten apart.


  Die paarse bonen van jou zijn heerlijk, zei Mrs. Ogden tegen Mrs. Irvin, die tegenover ons zat.


  Dat komt door t spekvet, antwoordde Mrs. Irvin, terwijl ze een zwerm vliegen bij haar bord wegwuifde. Er liepen diepe lijnen van haar neus tot aan haar mondhoeken. Ik had wat over. Het haalt de smaak goed op, hè?


  Dat doet t zeker, zei Mrs. Ogden.


  Mrs. Irvin pakte een garnaal van haar bord en wees ermee naar Mrs. Ogden. Deze zijn eersteklas. Precies lang genoeg gekookt.


  Dank je, zei Mrs. Ogden. Zelf vond ik ze een beetje flauw. Je proeft de kruidnagel haast niet. Ze wierp een blik op mijn bord. Ik had geen garnalen, alleen wat aardappelsalade, een stuk maiskoek en de vette bonen van Mrs. Irvin. Mrs. Williams, vroeg ze, woont uw familie helemaal in Ioway?


  Het duurde even voordat ik haar woorden, in die vreemde tongval, had ontraadseld. Ik kom uit Ohio, zei ik. Niet uit Iowa. Maar inderdaad: mijn moeder en haar man, mijn tantes en ooms, die wonen allemaal in Dayton.


  En uw broers en zussen dan? Waar wonen die?


  Ik ben enig kind.


  Ach, wat akelig voor uw moeder, zei iemand. Daarop klakte de vrouw naast me, Mrs. Anderson, afkeurend met haar tong. Die Mr. Williams van u is een fijne vent, we hebben m allemaal hoog zitten.


  Nou en of. Dat kwam van de vrouw die tegenover Mrs. Anderson zat. Ik geloof dat ze Mrs. Calloum heette. Ze was jonger dan de anderen en had haar bruine haar hoog op haar hoofd vastgestoken. Toen Everett een paar jaar geleden een gebroken been had en ik met die twee kleintjes zat, kwam Mr. Williams om de haverklap langs om ons te helpen. Dan zei hij bijvoorbeeld dat-ie net eventjes niks omhanden had, en dat het m zo leuk leek om dat gaatje in ons schuurdak even dicht te maken.


  Echt iets voor hem, zei Mrs. Anderson. Hij is ook eens melk komen brengen toen onze koe niet in orde was. Toen beweerde hij dat die meisjes van m zeker goeie zin hadden, want ze gaven veel meer melk dan anders en ik zou m een plezier doen als ik m van t overschot af hielp.


  Altijd klaarstaan voor een ander, zei Mrs. Ogden. Maar net doen alsof je hém een gunst bewijst als je m laat helpen.


  U hebt t maar getroffen, vond Mrs. Calloum.


  Ik forceerde een glimlach en mompelde iets instemmends. Daarna ging het gesprek over op quilts. De vrouwenstemmen gleden langs me heen. Aan de andere kant van het paviljoen, aan de mannentafel, zat Oscar druk te lachen en te praten, zwaaiend met zijn vork. Bent u uw vrienden uit Dayton vergeten? had ik hem in een van mijn brieven geschreven. Hoe is het om op een eiland helemaal in Texas te wonen? had ik in een andere geïnformeerd. Uren had ik besteed aan het schrijven van die brieven. Ik deed mijn best de juiste toon te treffen en uit mijn nieuwsgierigheid naar Galveston mijn interesse te laten blijken. Mijn vragen waren zo geformuleerd dat hij me wel moest antwoorden.


  En Oscar had dat doorzien. Hij had mijn wanhoop aangevoeld. Misschien dacht hij wel dat ik voor het altaar in de steek gelaten was. Of dat ik bang was de rest van mijn leven als oude vrijster door te moeten brengen. Mijn Zoon heeft een Moeder nodig, had hij geschreven. Ik heb Behoefte aan een Vrouw. Hij had zijn aanzoek zo gedaan dat ik zou denken dat ik hem een gunst verleende door het te accepteren.


  Vanuit de mannenhoek klonk een bulderend gelach, alsof iemand een mop verteld had. Oscar leunde voorover en luisterde naar een man die een stukje verderop aan de tafel zat.


  De vrouwen om me heen hadden het intussen over okra, iets waar ik nog nooit van had gehoord. Vers uit de tuin, dun gesneden en gemengd met rijst en tomaten, zei Mrs. Irvin. Anders lust Henry t niet. Ik knikte, maar ik had het gevoel dat ik nauwelijks lucht kreeg en het zweet brak me uit. Vanaf de overkant van de tafel zat Mrs. Calloum naar me te kijken.


  Ik vermande me. Het is hier een beetje benauwd, zei ik. De lucht is zo zwaar en vochtig. Ik pakte het jampotje dat als mijn glas diende. De dikke rand ketste tegen mijn voortanden. Ons plotselinge huwelijk moest deze vrouwen wel geschokt hebben. Uit het niets was ik verschenen. Ik stelde me voor hoe de roddels over de platgereden strandweg snelden, voortgeblazen door de wind. Nan Ogden zou de bijzonderheden wel geleverd hebben. Eerst was daar het leeghalen van Bernadettes kleerkast geweest. Toen het bezorgen van de piano. Op woensdag was ik zelf gearriveerd. Daarna, op donderdag, het huwelijk en op vrijdag rond het middaguur waren we samen thuisgekomen. Ze kan niet koken en ze ging naar het privaat zonder op de deur te bonken, stelde ik me voor dat Nan haar moeder had verteld.


  Er waren wel ergere dingen over me gezegd.


  Met opgeheven hoofd was ik naar voren gekomen toen de gasten Oscar en mij naar de dansvloer riepen. Hoe het ook kwam dat hij mij tot vrouw genomen had, hoe groot de afstand tussen ons ook was, ik was nu hier, en samen stonden we voor deze mensen, als museumstukken op een tentoonstelling. Ergens klonk een vals, snerpend geluid. Een man lachte, en toen zag ik Nan Ogden zitten met haar viool. Ik was verbaasd: ze had vandaag met geen woord over een feest gerept. Onze ogen ontmoetten elkaar. Ik had een stuurse, wrokkige blik verwacht, maar in plaats daarvan gaf ze me een knikje. Ik knikte terug. Ze haalde diep adem en op dat moment begreep ik dat ze zenuwachtig was omdat ze voor zon groot publiek moest spelen. Toen zette ze in. Oscar pakte mijn hand en legde een hand op mijn rug.


  Zijn aanraking voelde als een stroomstoot. Hij voelde het ook, ik zag de schok in zijn ogen. Het bloed vloog naar mijn wangen. Alle gasten stonden te kijken. Ik legde mijn hand op zijn schouder. Stokstijf stond hij in de danshouding, alsof hij plotseling versteend was. Alleen zijn ogen schoten heen en weer tussen mij en de mensen om ons heen. Nans wals ging verder zonder ons. Een twee drie, fluisterde ik om hem te helpen het ritme te vinden. Een twee drie. Oscar verroerde zich niet. Misschien was hij verlegen. Misschien was hij niet gewend zo in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ik bleef tellen, met een knikje op iedere eerste tel, en toen telde hij met me mee. Zijn lippen vormden de woorden. Ineens dansten we, al was het eerst meer struikelen dan dansen, en iedereen zag hoe ongemakkelijk we ons voelden.


  


  Sweet Evelina, dear Evelina,


  My love for thee will never, never die.


  


  Ik gaf een geruststellend kneepje in zijn hand. Zijn bewegingen werden wat zekerder, net als de mijne. Hij glimlachte opgelucht en toen dansten we echt, rondjes draaiend door het paviljoen. Alles en iedereen om ons heen werd wazig en de olielampen warrelden langs als gele flitsen.


  


  Evelina and I, one fine evening in June,


  Took a walk all alone by the light of the moon.


  


  De dans, de muziek bracht ons samen.


  


  The plants all shone for the heavens were clear,


  And I felt round the heart, oh! mightily queer.


  


  We walsten. Het briesje, de bruisende branding, alles hoorde nu bij de muziek, en onze zenuwen gleden van ons af. Ik glimlachte, en op dat moment voelde ik een lichtheid over me komen, alsof ik plotseling bevrijd was van het verleden. Ook toen die eerste wals ten einde was en ik met de andere mannen danste, bleef die lichtheid bij me. De een na de ander danste met me; warm en bezweet schuifelden ze met me door het paviljoen  onbekende passen op muziek die ik nooit eerder had gehoord. Ik voelde me nog steeds licht toen de menigte stond te juichen en te klappen voor twee dansende nonnen, al werd het wijsje veel te luid en veel te snel gespeeld. Zolang er muziek klonk, zelfs onbeschaafde muziek, voelde ik me licht, en bestonden voor mij alleen de violen, de mandoline en Oscar. De muziek vulde de stilte tussen ons. We hoefden niet zo omzichtig te doen, niet ieder woord te wegen, niet zo op onze tellen te passen. We dansten, met elkaar en met anderen, en keken elkaar lachend in de ogen.


  Toen de laatste wals was afgelopen en het stil werd, was Oscar ineens weer op zijn hoede. Hij zette een stap achteruit en liet mijn hand los, alsof hij verwachtte dat de fortuin zich weer gekeerd had en ik ieder moment mijn stekels op kon zetten.


  Nu, bij het graf van zijn eerste vrouw, ging Oscar op zijn knieën zitten en trok met zijn blote hand een stekelige distel uit de harde, droge grond. André frummelde aan de bloemen in de vaas en hield een blaadje tussen duim en wijsvinger. Hij trok het blaadje los en stopte het in zijn zak.


  Oscar kwam overeind en vroeg: Was dat het, zoon? Zullen we gaan?


  Ik heb honger, zei André.


  Ik ook, zei Oscar. Hij wierp een blik op mij. Ik knikte. Laten we dan maar eens een plekje in de schaduw zoeken, zei hij.


  


  We reden met de wagen naar het strand en vonden die schaduw aan de voet van de hoge duinen, op ongeveer een mijl van het kerkhof. Tussen het duingras en de bloemen vouwde Oscar de rode deken uit waar André s middags op sliep. De deken fladderde in de wind en ik greep de andere kant vast. André sprong erop zodat hij niet weg kon waaien.


  Toen gingen we zitten. André zat tussen Oscar en mij in. Oscar vulde onze jampotjes uit de fles mineraalwater die hij had meegebracht, terwijl ik de gekookte eieren en de in theedoeken gewikkelde sandwiches uitdeelde. Toen ik eerder die ochtend met de bloemen was thuisgekomen, was Nan al weg. Oscar zei dat ze op zondag alleen s ochtends werkte. Maar het is niks voor haar om weg te gaan zonder gedag te zeggen, had hij gezegd. En zonder onze picknick klaar te maken. Het ziet ernaar uit dat jij dat zult moeten doen.


  Ik had geen idee wat ik met die gebakken ham aan moest. Sandwiches, zei Oscar. Dat doet Nan ook altijd. En dan gekookte eieren en wat koekjes, als die er nog zijn. Onhandig en onzeker maakte ik een lunch voor ons klaar. Ik brandde mijn vingers aan de koekenpan en morste gloeiend heet vet op de keukenvloer.


  Nu pakte ik een van de sandwiches uit en voerde een gevecht met de theedoek, die steeds wegwoei als ik hem op mijn schoot wilde leggen. Ver weg, in het oosten, vormden de badhuizen vage contouren in de heiige lucht. Het water van de Golf was hier en daar groen, en aan de horizon boog de hemel zich omlaag om te versmelten met de zee. Langs de branding reden in beide richtingen een paar rijtuigjes voorbij. De koetsiers deden hun best de paarden zo goed mogelijk om het drijfhout heen te mennen. Een oude man zwierf met gebogen hoofd langs de branding. Hij had zijn broekspijpen opgerold en droeg een emmertje. Een schelpenverzamelaar waarschijnlijk.


  Oscar zei het katholieke gebed: Heer, zegen ons en deze gaven, woorden die me inmiddels vertrouwd waren. Maar van de manier waarop we zaten kon ik met geen mogelijkheid hetzelfde zeggen. Het zand onder de deken was bultig en mijn korset sneed in de huid onder mijn armen. Ik zat met mijn beide benen naar één kant en had mijn rok eronder gestopt. Oscar en André hadden hun kousen en schoenen uitgetrokken en zaten in kleermakerszit, met de theedoek in een prop onder één voet. Oscar had zijn mouwen opgerold. Zijn jasje, zijn vest en zijn boord lagen op een hoopje aan de rand van de deken.


  André hield zijn sandwich omhoog en tuurde ernaar alsof het een of ander exotisch schepsel van de zeebodem was. Dit ziet dr raar uit, zei hij. Hij prikte met zijn vinger in het brood, waardoor er een diep gat ontstond. Het is helemaal zompig en Miss Nan haalt de korstjes dr nie af.


  Ze haalt de korstjes er niet af, verbeterde ik.


  Weet ik. Het ziet er raar uit.


  Vind je? vroeg ik.


  Zoon, zei Oscar. Eet je brood op.


  Maar t is helemaal zompig, protesteerde André. Miss Nan dept t altijd droog. Ze legt de ham op een theedoek en dan dept ze m.


  Nog maar een paar uur geleden had ik zijn tranen gedroogd. Hij had mijn pols aangeraakt en leek mijn aanwezigheid niet meer zo naar te vinden. Blijkbaar hadden vijfjarigen een grillig geheugen.


  André tilde een hoekje van zijn brood op en bestudeerde de ham. Er landde een druppel vet op zijn broek.


  Zou je misschien de theedoek op je schoot willen leggen en daarboven willen eten? vroeg ik.


  Waarom?


  Om je kleren te sparen.


  Zodat Miss Nan nie kwaad wordt as ik vuil ben?


  Ja, en omdat het van goede manieren getuigt.


  Kijk daar eens, zei Oscar, terwijl hij de theedoek onder zijn voet vandaan haalde. Pelikanen. En daar in de verte vaart een schoener. Zie je hem? Misschien komt die ook wel uit Cuba, André. Wat zou hij bij zich hebben?


  André keek fronsend naar zijn sandwich, en vervolgens naar mij. Hij legde het brood op de deken en veegde zijn handen af aan zijn broek. Er bleven donkere strepen op achter.


  Die schoener, herhaalde Oscar. Zijn stem klonk verbeten. Wat komt er uit Cuba, André?


  Bananen, antwoordde het kind mat.


  En als dat schip uit Brazilië zou komen?


  Koffiebonen.


  Mexico?


  Citroenen.


  Engeland?


  Koningen en koninginnen! Nu ging hij helemaal op in het spel en de stemming werd minder gespannen. Oscar vroeg naar Spanje, waarop André antwoordde: Christopher Columbus. Aan het ritme kon je horen dat ze dit spelletje al veel vaker hadden gespeeld. Met zijn blik op de schepen gericht pelde Oscar een gekookt ei. Hij draaide het langzaam rond en de bruine stukjes eierschaal vielen op de deken. De wind woelde door zijn haar en door het mijne. Een paar losse lokken woeien tegen mijn lippen. Ik streek ze weg. De schelpenverzamelaar liep nu een eind verder op het strand. Behalve wij drieën was hier niemand. Terwijl hij raadde naar de lading van de verschillende schepen, knabbelde André aan zijn sandwich.


  Ik was opgegroeid in een driepersoonshuishouden. Het tweede kind, een jongetje, was overleden toen ik vier was. Mijn Catherine, noemde mijn vader me altijd. Mijn kleine pianiste. Hij kwam uit een volstrekt amuzikale familie waar niemand wijs kon houden, maar, zo had hij me ooit verteld, zodra hij mijn moeder tijdens een feestje had horen pianospelen, had hij zich stellig voorgenomen om met haar te trouwen. Mijn moeder was toen achttien en had net haar debuut gehad. Ze was elf jaar jonger dan mijn vader, die toen al een gevestigd architect was. Hij was de enige die me bij zijn aanzoek een eigen piano beloofde, zei mijn moeder altijd toen ik nog klein was. Mijn vroegste herinneringen aan haar waren dat ze in de zitkamer aan de piano zat terwijl haar vingers razendsnel over de toetsen scheerden. Mijn vader zag ik voor me aan zijn tekentafel in de studeerkamer, gebogen over vellen papier en met een potlood in zijn hand. De scheiding in zijn haar was al net zo vlijmscherp als de vouw in zijn pantalon.


  Ik smeekte mijn moeder of ik naast haar mocht zitten als ze speelde. Twintig minuutjes, zei ze dan. En alleen als je stil bent. Ze droeg haar haar toen nog in pijpenkrullen en had altijd een broche op het boordje van haar blouse. Omhuld door de geur van haar lavendelwater keek ik naar haar handen. Voordat we het goed en wel in de gaten hadden, leidde ze mijn vingers al over de toetsen en leerde ze me noten lezen.


  Toen ik acht was, speelde ik Mozart en Chopin, eenvoudige bewerkingen van pianoconcerten. Mijn moeder vond dat leuk, maar mijn vader vond het gewoonweg fantastisch. Een wonderkind! riep hij voortdurend. Zijn stellige overtuiging dat de technische hoogstandjes voor mij geen probleem zouden vormen, gaf me het nodige zelfvertrouwen. Je moet het gewoon net zo aanpakken als ik met mijn bruggen, had hij ooit tegen me gezegd. Mijn eerste eigen ontwerp was heel eenvoudig en had een spanwijdte van maar tweeëntachtig voet. Dat was tijdens de oorlog. Generaal Sherman wilde troepen concentreren in Tennessee, in wat later Shiloh zou gaan heten, en we hadden die brug nodig. Hij moest het gewicht van wagens en kanonnen kunnen dragen. Ik had al wel eerder bruggen ontworpen, maar altijd in samenwerking met andere architecten. Nu zou ik er helemaal alleen voor staan. Maar ik moest wel: heel Ohio rekende op me.


  Ik vond zijn bruggen prachtig, vooral vanwege de hoge dwarsribben en de driehoekspatronen in het frame. Ook mijn moeder was trots op zijn werk en bewaarde krantenartikelen over zijn verrichtingen tussen de bladzijden van haar dagboek. Je vader is een belangrijk man, zei ze tegen me. Hij was vaak dagenlang van huis om toezicht te houden op het bouwen van zijn bruggen, maar als ze het al naar vond dat hij zo veel weg was, dan merkte ik daar in ieder geval niets van. Ik had de piano en mijn moeders lessen.


  Ik vond het heerlijk om de toetsen onder mijn vingers te voelen. Alles was muziek voor mij: de rinkelende belletjes aan het tuig van de paarden die de bestelwagens door de smalle steegjes achter ons huis trokken, het gesis van het hete strijkijzer waarmee de meid mijn vaders overhemden streek, de gedichten die ik op school uit mijn hoofd moest leren en waarin ik eerder toonhoogten en harmonieën dan woorden hoorde. Rijen rekensommen waren voor mij als tonen die logisch op elkaar volgden. Toen ik tien werd, vond mijn vader dat ik meer nodig had dan mijn moeder mij kon bieden. Hij vroeg de pianist uit het orkest in Cincinnati om mij iedere maandagmiddag bij ons thuis te komen lesgeven. Mijn moeder was ertegen. Ze is mijn leerling, zei ze tegen mijn vader. Ik ken haar sterke en zwakke kanten. Die Mr. Brand weet niets van haar af.


  Ze heeft talent, dat moet ontwikkeld worden, antwoordde mijn vader.


  En dat zou ik niet kunnen?


  Nog dagen bleef mijn moeders glimlach nogal grimmig. De gesprekken tussen mijn ouders werden beleefd en afstandelijk. Mijn vader bracht steeds meer tijd achter zijn tekentafel door en mijn moeder vond ineens dat ik te veel studeerde. Je borduurwerk lijdt eronder, zei ze, en je porseleinschilderwerk ook.


  Hoe groter mijn vaders reputatie werd, hoe langer hij tijdens zijn reisjes van huis bleef. Mijn moeder vond nog meer vrouwenkransjes om lid van te worden en bezocht lezingen over literatuur, kunst en muziek. Als mijn vader thuis was, besprak hij mijn vorderingen met Mr. Brand. Een paar maanden na mijn veertiende verjaardag regelde hij dat ik de zomer met diens familie in Cincinnati door mocht brengen. Catherine krijgt dan iedere dag les, zei hij tegen mijn moeder, terwijl ze samen in de kamer zaten en ik achter de dichte deur stond te luisteren. Al die lessen, denk je eens in hoe ze dan vooruit zal gaan!


  En gaan we dan niet naar Lake Erie? vroeg mijn moeder. Maar dat doen we ieder jaar! Hoe moet het dan met onze picknicks, onze spelletjes badminton en croquet? Alsjeblieft, Albert. Je kunt toch niet van Catherine verlangen dat ze haar hele zomer opgeeft?


  Ik vond het geweldig dat ik naar Cincinnati mocht. Alleen dit jaar, zei ik tegen mijn moeder, voordat ik in de trein stapte. Om vader een plezier te doen.


  Ze ging in haar eentje naar ons huisje bij Lake Erie; mijn vader moest de hele zomer werken.


  In het huis van de familie Brand, een kleine woning van twee verdiepingen met uitzicht op de rivier de Ohio, dompelde ik me onder in een wereld van muziek. Het tempo in dat huishouden lag totaal anders dan in ons beschaafde gezinnetje. Niet haasten! schreeuwde Mr. Brand van waar hij zich ook in het huis bevond, terwijl ik in de kleine huiskamer zat te studeren. Hij was een tengere man, en hoewel ik wist dat hij zo ongeveer mijn vaders leeftijd had, bewoog hij zich zo snel en lenig als een jongen. Het is muziek, geen wedstrijd, was zijn eeuwige commentaar. Dan was hij intussen de kamer binnengekomen en bonkte met zijn vuist tegen zijn borst. Gebruik je hart, Catherine. Voel met je hart, luister met je hart. Je kunt het. Ik weet dat je het kunt.


  Ik voelde en luisterde en werkte hard. De dagen vlogen voorbij. Het Cincinnati Orchestra repeteerde de hele zomer voor het komende seizoen en op woensdagmiddagen mocht ik bij de repetitie zitten. Ik zat aan de zijkant en keek gebiologeerd toe, helemaal in de ban van al die gepassioneerde musici en vol bewondering voor de dirigent die al die verschillende temperamenten als één geheel wist te laten klinken.


  Het gebeurde regelmatig dat er tegen etenstijd een aantal musici bij het echtpaar Brand op de stoep stond. Mrs. Brand, een robuuste vrouw met stevige rode wangen en een Duits accent, stond bekend om de opgewekte welwillendheid waarmee ze een paar extra borden op tafel zette. Dit is de reden dat God ons geen kinderen heeft geschonken, zei ze tegen me. Hij wil dat ik musici te eten geef. Ze serveerde het goedkoopste vlees, maar niemand leek dat erg te vinden. De maaltijden duurden vaak uren. De mannen spraken over Praag en Wenen alsof ze daar hadden gestudeerd. Ze hadden het over de genialiteit van Liszt en het tragische lot van Beethoven, die doof geworden was en daardoor zijn eigen composities niet had kunnen horen. Vergeet het Weense damesorkest niet, merkte Mrs. Brand van tijd tot tijd op met een knipoog in mijn richting. De tijden veranderen. Straks zitten er bij jullie in het orkest ook vrouwen.


  Ik luisterde toe en wilde niets liever dan ook musicus worden. Dat was het moment dat ik me realiseerde hoe weinig belangstelling ik had voor het huwelijk of het moederschap. Zon leven leek me plichtmatig en saai. Zes jaar later, toen ik afstudeerde aan Oberlin College en toetrad tot het trio in Philadelphia, was ik in de zevende hemel met mijn opwindende bestaan als concertpianiste. Ik geloofde dat ik mijn hele verdere leven aan muziek genoeg zou hebben. Muziek was mijn levensvervulling.


  Catherine? zei Oscar. Hij hield het gepelde ei in zijn eeltige hand. Het spelletje over de schepen en hun lading was voorbij en André was weggedrenteld. Hij zat een stukje verderop gehurkt iets in het zand te bestuderen, met zijn handen op zijn knieën.


  Nee dank je, zei ik. Ik had meer dan genoeg gegeten. Hij haalde zijn schouders op alsof hij al verwacht had dat ik zou weigeren, nam een hap van het ei en stak daarna de rest ook in zijn mond.


  De afgelopen twee avonden was Oscar tot laat in de stal aan het werk geweest en pas naar huis gekomen toen ik allang in bed lag. Beide nachten had ik me stilgehouden terwijl hij zich in het donker uitkleedde. Bewegingloos wachtte ik tot hij het muskietennet opzij deed en de matras inzakte onder zijn gewicht. Ik lag met mijn rug naar hem toe en hij raakte me niet aan. Een tweede hysterische aanval wilde hij niet riskeren.


  De stilte tussen ons was ondraaglijk. Een paar keer dansen en een uitje naar het kerkhof was niet voldoende. Ik zou me moeten verontschuldigen voor wat er tijdens onze huwelijksnacht gebeurd was.


  Oscar stak een sigaret aan, schoot met zijn wijsvinger de lucifer in het zand en leunde achterover op zijn ellebogen, zijn benen gestrekt, een blote enkel rustend op de andere. Half liggend keek hij in de richting van de schaduwplek waar hij de paarden aan een paal had vastgebonden.


  Het was me allemaal te veel geworden, stelde ik me voor dat ik zou zeggen. De reis, de trouwerij, een nieuwe stad.


  De golven rolden naar voren en vielen weer terug, steeds opnieuw, een dof geraas. De zoute lucht prikte aan mijn huid. De zon kroop dichter en dichter naar mijn kant van de deken. De hitte was meedogenloos. Ik schonk nog wat mineraalwater in onze jampotjes. De spieren in Oscars onderarm bewogen toen hij tegen zijn sigaret tikte. De as viel naast hem in het zand. Ik opende het bovenste, met stof overtrokken knoopje van mijn hooggesloten blouse. Een eindje bij ons vandaan schepte André zand met een schelp die hij had gevonden. Zijn schaduw lag als een donkere vlek naast hem.


  Het kwam niet door jou, stelde ik me voor dat ik tegen Oscar zou zeggen. Maar dat was natuurlijk niet helemaal waar.


  Oscar tikte met de zijkant van zijn voet tegen de deken, terwijl hij zijn blik op André gericht hield. Zijn broekspijp was een stukje omhooggeschoven. Bij iedere beweging van zijn voet spande en ontspande het onderste gedeelte van zijn kuitspier zich.


  Ik wil graag opnieuw beginnen, zou ik kunnen zeggen. Misschien hoefde ik daar niet eens veel meer aan toe te voegen. Of was er toch iets anders nodig, een verklaring voor iets wat niet verklaard kon worden?


  Ik strekte mijn benen, die helemaal gevoelloos waren, en stopte mijn rok er aan beide kanten onder. Net als Oscar legde ik mijn ene enkel op de andere. Mijn zoom fladderde een beetje in de wind. Boven mijn enkelhoge schoenen werd een stukje van mijn witte zijden kousen zichtbaar. Oscar nam een trekje van zijn sigaret en blies de rook uit. Even keek hij naar mijn kousen, toen wendde hij zijn blik af.


  De wind was warm, maar bracht wel wat beweging in de lucht. Achter de branding sprong een vis uit het water omhoog, een sprankelend zilveren boogje. Ik maakte mijn tweede knoopje open, en daarna het derde. Toen trok ik de beide kanten van mijn kraagje opzij, zodat de lucht het kuiltje in mijn hals bereikte. Vlakbij klonk het ruisen van het lange duingras en de dukaatbloemen, die ombogen en in elkaar klitten.


  Oscar, begon ik.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek me aan.


  Eh... Nog even over laatst...


  Oscar wachtte zwijgend.


  Wat er donderdag gebeurd is...


  Hij legde zijn sigaret in het zand en draaide zich naar me toe, alleen nog steunend op zijn linkerelleboog.


  Ik was 


  Catherine.


  Ik zweeg. Oscars blik flitste naar mijn enkels, gleed over mijn kousen. Zijn groene ogen bleven rusten op mijn keel, mijn mond. Toen keek hij me aan.


  Ik voelde dat ik opzij zakte. Oscar legde zijn vingertoppen op mijn lippen, alsof hij me het spreken wilde beletten. Heel lichtjes streelde hij mijn bovenlip. Aan zijn vingers kleefden een paar korreltjes zand. Ik boog naar hem toe en ademde de geur van tabak, van zout en hooi in. Hij streek een lok haar uit mijn gezicht en legde zijn hand tegen mijn wang.


  Toen kuste hij me. Zijn hand lag in mijn nek en die van mij lag op zijn brede schouder.


  Plotseling trok hij zich terug. Zijn hoed viel van zijn hoofd. Hij sprong overeind en tuurde gespannen het strand langs. André. Hij was verdwenen. Een rijtuigje, getrokken door twee paarden, reed langs de branding. André... al dat water. Ik probeerde overeind te komen, maar mijn voeten bleven haken in mijn rok en ik gooide eerst mijn eigen jampotje en toen dat van Oscar om. Het rijtuigje reed verder, de wielen draaiden en draaiden, en daar was hij: een klein jongetje dat vlak bij het water aan het graven was.


  Oscar draaide zich naar me om. Er lag een grote scheve grijns van opluchting op zijn gezicht en op dat moment begreep ik wat een zorg en verantwoordelijkheid het was om een kind groot te brengen. André ging voor, ik moest eerst aan hem denken. Hij was het belangrijkst, niet mijn fouten, niet mijn teleurstellingen. Niet Oscar, met zijn groene ogen en zijn zachte aanraking, niet mijn reactie op hem, die me had overrompeld en waar ik me nu onbehaaglijk bij voelde.


  Ik stond op en maakte onhandig mijn knoopjes weer vast. Toen zette ik mijn hoed recht en sloeg het zand van mijn rok. Ik keek naar Oscar. De grijns was van zijn gezicht verdwenen en ik zag mezelf zoals hij me wel zou zien: stijf rechtop, kleding keurig op orde en afstandelijk als altijd.


  Er trok een spiertje bij zijn mondhoek. Ik denk dat het tijd is om weer eens huiswaarts te gaan, zei hij.


  Het is een lange dag geweest.


  Hij knikte en floot naar André. Hij riep hem bij zich voordat hij zijn hoed ging pakken, die een stuk verderop in het lange gras was blijven hangen. Ik trok mijn handschoenen aan en tegen de tijd dat Oscar terug was met zijn hoed, die hij tegen zijn been sloeg om het zand eraf te schudden, was het alsof we vage bekenden waren die zich toevallig tegelijkertijd op dezelfde plek bevonden. Ik pakte de spullen in terwijl Oscar en André hun kousen uitrolden en aantrokken en de veters van hun schoenen strikten. Oscar hielp me in de wagen, maar zijn hand raakte slechts heel even mijn middel. Toen spoorde hij de paarden aan en schoten we naar voren in het zachte duinzand.
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  Het zeiljacht


  Maandag. Wasdag. Op het fornuis stonden pannen water te borrelen. De keukenwanden glommen van het vocht. Kleren, ondergoed en beddenlakens lagen te weken in kuipen vol heet zeepsop. Nan was aan de keukentafel bezig de hemden van Oscar en André over de metalen ribbels van het wasbord schoon te schrobben. Het zweet parelde op haar voorhoofd en haar bovenlip, en op het lijfje van haar jurk verschenen donkere plekken. Ze had haar mouwen opgestroopt, waardoor haar knobbelige polsen zichtbaar waren. Haar handen waren rood en gehavend van de ruwe waszeep en het wasbord. Ze trok een boos gezicht bij het zien van de vlekken op de broek die André gisteren tijdens de picknick had gedragen en hield met een afkeurend geluidje een van mijn blouses omhoog. De vele lagen kant maakten haar toch al zo zware taak blijkbaar nog zwaarder. De was, zo werd me woordeloos duidelijk gemaakt, was een gruwelijk karwei. Toen ik vroeg wat ik kon doen om haar te helpen, keek ze me aan alsof ik Grieks gesproken had.


  Ze snauwde tegen André en zei dat hij haar in de weg liep, dat ze geen tijd had om hem steeds om zich heen te hebben. Je bent al vijf, veel te groot om aldoor achter me aan te lopen, zei ze. Ga maar met je schep onder t huis spelen. Toe dan!


  Hij maakte zich uit de voeten.


  Een verborgen schat zoeken, antwoordde ze toen ik vroeg wat hij met die schep ging doen.


  Aha. Net als in Schateiland, zei ik.


  Huh?


  Het boek van Robert Louis Stevenson, zei ik. Daar komen boekaniers in voor, en een zoektocht naar een kaart waarop staat aangegeven waar de schatkist is begraven. Kleine jongetjes zijn dol op dat verhaal.


  Nooit van gehoord.


  Ik trok me terug in de slaapkamer en hield mezelf bezig aan de kaptafel, waar ik mijn potjes crème, mijn kam en borstel en mijn flesje lavendelwater herschikte, alsof de precieze plek van ieder object belangrijk was en betekenis gaf aan mijn dag. Daarna streek ik mijn rokken in de kleerkast glad. Ik kon natuurlijk gaan pianospelen of een boek gaan lezen op de veranda, maar dat was allebei ondenkbaar zolang Nan nog in de keuken aan het zwoegen was. De dienstboden van mijn moeder, meestal jonge vrouwen uit Wales of Ierland, werden opgeleid om te kunnen werken zonder gezien te worden. De was werd gedaan in de keuken, een ruimte met een deur, een ruimte die niet de andere helft van de zitkamer vormde. Het schrobben van vloeren en het afstoffen van het meubilair gebeurde als ik naar school was en mijn moeder bezoekjes bij vriendinnen aflegde.


  Ik vouwde mijn geborduurde zakdoekjes opnieuw op. In de badkamer pompte ik water en streek met een vochtig washandje over mijn gezicht en hals. Ik overwoog een brief aan mijn moeder te schrijven om haar te laten weten dat ik getrouwd was, maar verder dan een aanhef kwam ik niet. De waarheid schrijven was uitgesloten. Mijn nieuwe huis is op zijn zachtst gezegd rustiek. De huishoudster koestert een wrok tegen me en mijn stiefzoon verzet zich tegen alles wat ik doe of zeg. Mijn echtgenoot is een man die me zo van mijn stuk brengt dat ik geen idee heb wat ik van hem moet denken. Of van mezelf.


  De lunch, een dikke brij van rode bonen en rijst, werd op de veranda gegeten, aangezien de keuken vol wastobben stond. Oscar, Nan, André en ik zaten dicht opeengepakt aan het kleine ronde tafeltje, terwijl een licht briesje van tijd tot tijd de lucht in beweging bracht. De vloerplanken waren kromgetrokken van de zeelucht en de tafel wiebelde zo vreselijk dat Oscar de krant van gisteren onder een van de poten moest schuiven. Het gonsde van de vliegen, die voortdurend op ons eten gingen zitten. We sloegen ernaar, maar veel haalde dat niet uit. De ruimte tussen Oscar en mij was krap en toen zijn knie tegen de mijne stootte, draaiden we ons van elkaar weg.


  Dat was iets waar we heel goed in waren. De vorige avond, na ons bezoek aan het kerkhof en de picknick in de duinen, was Oscar weer tot ver na donker in de stal aan het werk geweest. In bed bleef hij op zijn eigen helft en ik op die van mij. Ik zou juist opgelucht moeten zijn, hield ik mezelf voor terwijl Oscar zo dicht naast me zat te eten. Ik zou dankbaar moeten zijn.


  Toen we klaar waren en Oscar opstond met een lachje voor André en een knikje naar Nan, bleef zijn blik op mij rusten. Opnieuw voelde ik de liefkozingen van gisteren: zijn hand in mijn nek, zijn kus. Catherine, zei hij, en hij tikte aan zijn hoed. Toen vertrok hij, en ineens had ik het helemaal warm en niet alleen vanwege het hete weer.


  Nan stond op. Ze stootte tegen de tafel en het servies rammelde. Zo, zei ze. Zo. Ze begon de messen, vorken en lepels bij elkaar te pakken. Jongeman, zei ze tegen André, tijd voor je slaapje. Ga je deken maar halen.


  Maar Miss Nan, ik ben-nie moe. Moet t echt?


  We moeten allemaal weleens iets doen wat we niet leuk vinden. Je moet t goede met t kwade nemen, zo is t nu eenmaal. Ze wierp me een zijdelingse blik toe. Ik depte mijn mond met mijn servet in een poging mijn kalmte te hervinden. Toen wendde ze zich weer tot André. Schiet op, ga je deken eens halen. Ik moet de was nog doen, want die kleren worden niet vanzelf schoon, dat kan ik je wel vertellen.


  André deed wat hem gezegd was. Dit was hun vaste routine: bevelen en protesteren. Iedereen had hier zo zijn eigen routine en deed wat er gedaan moest worden. Mijn leven had jarenlang om muziek gedraaid; de lange repetities met het trio waren altijd zo snel voorbij dat de uren wel minuten leken. Maar hier was het enige wat ik te doen had het avondeten op tafel zetten, en zelfs dat was van tevoren door Nan klaargemaakt. Mijn leven strekte zich als een eindeloze reeks lege uren voor me uit.


  De troost van de routine, dacht ik toen Nan de borden begon op te stapelen. Dat was wat Oscar zocht als hij bij iedere gelegenheid die zich voordeed naar de stal ontsnapte.


  Ik pakte Oscars glas op, en toen dat van André. Ik doe de afwas wel, zei ik.


  


  Toen Nan en haar broers naar huis waren en ik, gebogen over een open ovendeur, met een blaasbalg het vuur probeerde aan te blazen, kwam André binnenrennen. Maam! schreeuwde hij. Kom s kijken! Papa zegt dat u moet komen. Snel!


  Is er iets mis?


  Hij schudde zijn hoofd. Zijn ogen schitterden van opwinding. Kom maar kijken! Toen wees hij naar me. Uw hoofd is helemaal rood.


  Voordat ik hem kon vertellen dat het onbeleefd was om te wijzen, en ook om tegen een vrouw te zeggen dat ze er verfomfaaid uitzag, was hij alweer naar buiten gehold. Ik sloot de oven en liep de veranda op. Onder aan de trap dromden André en de honden om Oscar heen. Een zeiljacht, zei Oscar grijnzend. Hij wees. Vlak bij St. Marys voer een klein schip pal achter de branding, dichter bij de kust dan ik ooit een vaartuig had gezien. Er kwam zwarte rook uit de schoorsteen en het schip ging zo langzaam vooruit dat het op het eerste gezicht leek alsof het stillag.


  Pak je hoed, zei Oscar. We gaan naar het strand om te kijken. Snel, voordat het weg is.


  En het eten dan? De oven is nog niet aan. En dan die zon, die ontzettende hitte!


  Het is een jacht, Catherine. Wanneer heb jij voor het laatst een jacht gezien?


  Papa, zei André, terwijl hij aan Oscars hand trok. Gaan we nou? Gaan we? Nu meteen?


  Stil, André, zei Oscar. Zijn stem klonk scherp van ongeduld en wrevel. En dat kwam niet alleen door André. De grijns was van zijn gezicht verdwenen toen hij omhoogkeek naar waar ik stond, boven aan de trap. Het schip kwam naderbij, net als de zwarte rookpluim.


  Wacht even, zei ik. Dan pak ik snel mijn hoed.


  Gauw dan, zei Oscar. En ik wás gauw. De verrassing in zijn stem en in zijn ogen was me niet ontgaan. Ik had hem niet afgeweerd.


  


  Het jacht was lang maar niet zo breed, en de Amerikaanse vlag aan de achterkant  de achtersteven, herinnerde ik me van mijn zomers aan Lake Erie  wapperde terwijl het schip in onze richting voer. De zeilen aan de drie masten waren opgerold en vastgebonden. Bij de boeg stond een kleine hut met raampjes. Midden op het schip zorgde een overhuiving voor schaduw op het dek. Op blote voeten stonden Oscar en André in het water, om er maar zo dicht mogelijk bij te kunnen komen. Oscar had zijn broekspijpen tot vlak onder zijn knieën opgerold. Zelf zat ik halverwege het strand op een lang stuk ruw drijfhout dat een paar voet boven het zachte zand uitstak. Oscar en André zwaaiden naar het jacht, ze hielden hun armen hoog boven hun hoofd en maakten grote bewegingen. Oscar wuifde met zijn hoed.


  Hallo! schreeuwde André. Zijn stemmetje klonk hoog. En het werd nog hoger toen er drie mensen onder de luifel vandaan kwamen en bij de reling gingen staan. Een van hen was een vrouw. Haar rok wapperde om haar benen. Ze wuifden en riepen iets, maar hun stemmen gingen verloren in het geruis van de branding en het gebrom van de scheepsmotor.


  Ze zullen wel verbaasd zijn om op dit verlaten stuk van het eiland mensen te zien, dacht ik. Misschien zagen wij er voor hen wel net zo exotisch uit als zij voor ons. Een boerenfamilie, dachten ze wellicht, want het dak van de koeienstal was zichtbaar vanaf het strand. Voor hen waren we waarschijnlijk simpele mensen met ongecompliceerde levens en heel weinig verlangens.


  Het jacht werd kleiner en kleiner, en van de rookpluim bleef alleen een donker sliertje over toen het schip langs het eiland in de richting van de stad voer, waar de straten geplaveid waren en waar gebouwen stonden met smeedijzeren balkons.


  Dahag! riep André, die het woord zo lang mogelijk liet doorklinken. Kom maar gauw terug!


  Oscar legde zijn hand op Andrés hoofd en keerde zich toen om naar mij. Mijn adem stokte. Zojuist hadden hij en André nog naar het jacht staan roepen. Nu lag er iets scherps in zijn blik, alsof hij nu pas zag hoe ver ik van de branding zat, hoe strak ik mijn rok om mijn benen had gewikkeld en hoe stevig ik mijn hoed onder mijn kin had vastgestrikt. Hij liet André in het enkeldiepe water staan en kwam op me af.


  Nodig hem uit om te komen zitten, zei ik tegen mezelf. Dan kunnen we over het jacht praten, over hoe lief André daar had staan roepen en hoe vriendelijk de passagiers naar hem hadden teruggezwaaid.


  Catherine, zei Oscar, toen hij me bereikt had. De wind blies door zijn bruine haar; zijn hoed hield hij nog steeds in zijn hand. Hij kneep zijn ogen dicht tegen de zon. Heel even keek hij langs me heen, alsof hij iets zocht. Er gleed een vreemde uitdrukking over zijn gezicht, een uitdrukking die ik niet kon thuisbrengen.


  Toen keek hij me aan. Het is nu al zes dagen, zei hij.


  Pardon?


  Je bent hier al zes dagen. Sinds woensdag. En je hebt nog steeds het zand niet gevoeld. Of het water. Je hebt niet eens gezegd dat je het wilde.


  Het idee was zelfs nooit bij me opgekomen. Ik 


  Nee, Catherine. Hij torende boven me uit. De wind greep zijn kleren; zijn hemdsmouwen en broekspijpen wapperden tegen zijn huid. Je woont nu hier. Het is tijd. Doe je schoenen en kousen uit.


  Oscar.


  Hij zei niets.


  Ik vocht met de knoopjes van mijn schoenen, uit het veld geslagen door zijn bruuskheid. Hij keek toe terwijl ik eerst de ene en daarna de andere kous naar beneden trok en ondertussen mijn benen zo goed mogelijk onder mijn rok probeerde te verbergen. Toen ik klaar was, stond ik op. Het zand was diep en zacht, en heet van de zon. Zonder iets te zeggen draaide Oscar zich om en liep terug naar het water. Ik volgde hem. Mijn voetzolen waren heel gevoelig; ik had in geen jaren blootsvoets gelopen.


  Ik volgde hem langs stukken drijfhout, flesscherven, kapotte schelpen en oranje zeewier dat naar vis rook. Toen stonden we op het vlakkere stuk strand, dat koel en nat was, maar wel stevig. Hij liep naar het water waar André op zijn hurken zat te kijken naar kleine, borrelende gaatjes in het zand.


  Oscar liep de zee in. Het water stroomde rond zijn blote enkels. Hij draaide zich om en keek me aan.


  Het werd me duidelijk dat hij me op de proef stelde. Ik kon het water in lopen en deel worden van deze plek. Of ik kon achterblijven. Dan zou de stilte tussen ons alleen maar dieper worden.


  Met opeengeklemde kaken stond hij te wachten. Hij dacht dat ik me om zou draaien, vermoedde ik. Hij verwachtte dat ik hem teleur zou stellen.


  Ik hees mijn rok op, raapte al mijn moed bijeen en liep het water in. Het stroomde over mijn voeten en voelde warm, bijna heet aan, heel anders dan de scherpe kou van Lake Erie. Oscar draaide zich om en liep een paar stappen verder de zee in. Ik volgde  het water kwam nu al tot boven mijn enkels  en ging naast hem staan.


  Hij keek op me neer. De kracht van het water bracht me uit balans en mijn voeten zakten weg in het bewegende zand, dat korrelig aanvoelde tegen mijn huid. Ik kromde mijn tenen, zoekend naar houvast. Toen trokken de golven zich weer terug. Ik wankelde, liet mijn rok los en greep Oscars arm. Vlokkig schuim zwierde om mijn benen en de zoom van mijn rok werd zwaar. Ik hield me steviger aan Oscar vast.


  Zet maar een stap, zei hij. Er is niets om bang voor te zijn.


  Ik gehoorzaamde terwijl ik hem bleef vasthouden. De golven rolden af en aan, alles was uit evenwicht, alles zonk.


  Oscar, zei ik. Het spijt me zo. Het spijt me zo wat er donderdag gebeurd is.


  Hij staarde naar de horizon. Hij heeft me niet gehoord, dacht ik. Of hij wil me niet horen. Het water kolkte om ons heen, duwend en trekkend. In een opwelling liet ik zijn arm los en pakte zijn hand. Ik vlocht mijn vingers door de zijne, zodat onze handpalmen elkaar raakten. Toen keek hij opzij. Om zijn lippen speelde een glimlachje. Hij knikte.


  Een gevoel van lichtheid nam bezit van me. Ik was bevrijd, vergeven. Aan Oscars andere kant sprong André over een klein, rimpelend golfje. Hij zwaaide met zijn armen en landde plat op zijn voeten. Kijk, zei hij. Pelikanen. Het zijn dr vier.


  De vogels zweefden maar een paar voet boven de golven en zomaar ineens begon Oscar te lachen. Het was een diepe, warme en aanstekelijke lach. Ik lachte ook. Dat had ik in geen maanden gedaan en het overviel me een beetje. We struikelden en vielen tegen elkaar aan, maar nu hielden we elkaar vast, we lieten elkaar niet los toen het zand onder onze voeten vandaan stroomde.


  Die avond liep ik naar de achterveranda terwijl Oscar zijn werk in de stal afmaakte. De zon ging onder aan de wijde hemel en de lucht kleurde oranje, rood en paars, terwijl de bayou opgloeide in een zilverachtig roze. Zeemeeuwen scheerden over de plassen in de wei. Toen de zon in de ba-you zakte, kregen hun vleugels alle kleuren van de regenboog.


  Wat was alles hier weids, dacht ik. De hemel, het water, en het leven dat voor me lag. Ik voelde de golven tegen mijn enkels en het wegstromende zand onder mijn voeten, alsof ik nog steeds in zee stond. Ik pakte de reling vast en zag Oscar de stal uit komen en het pad naar huis nemen. Toen hij me zag staan, vertraagde hij zijn pas, alsof hij verbaasd was.


  Opnieuw voelde ik de stroming, maar deze keer lag mijn hand in die van Oscar. Er is niets om bang voor te zijn. Ik liet de balustrade los en liep naar de verandatrap. Daar zette ik mijn eerste stap omlaag.
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  De kristallen oorbellen


  De volgende ochtend ging ik achter de piano zitten en bracht in mijn muziek tot uitdrukking wat ik met woorden niet kon zeggen. Ik speelde het ene concert na het andere, in de overtuiging dat Oscar iedere noot zou horen terwijl hij in de stal aan het werk was. André was bij hem en Nan stond te strijken in de keuken. Terwijl het ene strijkijzer op het fornuis heet stond te worden, bonkte ze met het andere op de beddenlakens en de overhemden om stukje bij beetje de stof te persen. Gisteren had het nog ondenkbaar geleken om piano te spelen terwijl zij aan het werk was. Vandaag kon ik niet anders. Ik hoorde iets in de muziek wat ik er nooit eerder in gehoord had.


  De melodieën bleven doorklinken in mijn hoofd toen ik de klep gesloten had en op de veranda was gaan zitten, waar ik gebiologeerd naar de Golf staarde, en naar de korte, felle regenbuien die op het dak trommelden en even plotseling ophielden als ze begonnen waren. Toen Oscar met André naar huis kwam voor de middagpot, zoals hij dat noemde, liep ik hem tegemoet. Slechts heel even raakten onze handen elkaar; we begrepen allebei dat we in het bijzijn van Nan en André de schijn van formaliteit moesten bewaren.


  s Middags begon het harder te regenen. De Golf had de kleur van tin aangenomen. Ik zat met een ongeopend boek op mijn schoot op de veranda en André lag aan mijn voeten te slapen op de deken, toen een bliksemflits de lucht doorkliefde. André schrok wakker, zijn ogen groot van angst.


  André, zei ik. Ik stak mijn hand naar hem uit. Er klonk een donderslag. André rende naar binnen en klemde zich vast aan Nan, die nog steeds stond te strijken.


  Geen gejammer, zei ze.


  Ik stond in de deuropening.


  André had zijn armen om Nans benen geslagen, maar haar gezicht stond strak en ze bleef stokstijf staan, met het strijkijzer in haar hand. Gewoon een buitje, anders niet, zei ze. La-me s los.


  Een felle lichtflits spleet de hemel open. André greep Nan nog steviger vast en begroef zijn gezicht in haar rok. Onweer, zei ze. Stelt niks voor. Wees een man. Ze zette het strijkijzer neer en gaf hem een duwtje. Ik heb werk te doen.


  Miss Nan, smeekte hij.


  Ze schudde haar hoofd. Terneergeslagen schoof hij van haar weg en met een bons zette ze het strijkijzer op het kinderhemdje dat op de strijkplank lag.


  Er was iets aan de hand met Nan. Het was niets voor haar om zo bars tegen André te doen. Ze had kringen onder haar ogen en zag bleek, alsof ze ziek was. Ik liep de keuken in en stak mijn hand uit naar André. Kom maar met mij mee, zei ik. Ik heb een verrassing voor je.


  Echt waar? vroeg hij.


  Echt waar. Ik keek even naar Nan toen André mijn hand pakte, maar als ze mijn hulp al op prijs stelde, wist ze dat goed te verbergen. Haar aandacht was volledig op haar werk gericht, ik had net zo goed niet in de kamer kunnen zijn. Wat dacht je van een pianoles? vroeg ik.


  Papa zegt dat ik dr nie aan mag komen. Dat t geen speelgoed is.


  En daar heeft hij gelijk in. Maar dit is een les, en dat is iets heel anders.


  Net zoiets als school?


  Precies. Alleen zit je nu niet aan een lessenaar, maar aan de piano. Wat denk je, zullen we het eens proberen?


  Die nacht lagen Oscar en ik bij elkaar en praatten zachtjes. Je zult hier best wennen, zei hij. Gun jezelf een beetje tijd. Bij mij duurde het ook even, met die hitte en alles. Maar misschien lag het voor mij ook wel anders. Ik was helemaal niet van plan om hier te blijven. Je zou kunnen zeggen dat ik hier min of meer per ongeluk terechtgekomen ben.


  Mijn hoofd lag op zijn schouder en onder de palm van mijn hand voelde ik het kloppen van zijn hart. Per ongeluk? vroeg ik.


  Ik was eigenlijk op weg naar het zuiden van Texas. Daar wilde ik een baantje zoeken als knecht op een boerderij. Ik was twee winters in de noordpunt geweest, dat vond ik wel genoeg.


  Zijn wat slepende tongval gaf zijn stem iets strelends. Er trok een rimpeling door het muskietennet, een nachtwindje bracht ons verkoeling. Het was al uren geleden opgehouden met regenen.


  Ik nam de trein naar Dallas en daarna een volgende naar Houston, zei hij. Onderweg kwam ik allerlei mensen tegen. Eén vent had het over Galveston, over de katoenbeurs, en over de schepen die vanuit de hele wereld hiernaartoe kwamen. Ik had nog nooit een oceaan gezien, ik kon me er zelfs geen voorstelling van maken. Toen ik in Houston aankwam, besloot ik om even naar Galveston te gaan. Gewoon om eens te kijken.


  En toen ben je gebleven.


  Ik was het niet van plan, maar het kwam door de Golf. Die was nooit hetzelfde. Ik bleef nieuwsgierig naar wat hij nou weer zou gaan doen. s Morgens kon hij zo glad zijn als een spiegel, terwijl er dan in de loop van de middag ineens torenhoge golven schuin het strand op kwamen rollen. Of juist recht van voren. Nog één dag, dacht ik steeds. Dan ga ik verder naar het zuiden. Maar toen begon ik de nachthemel te bestuderen. Ik kreeg belangstelling voor de maan en de getijden. Ik wilde zien hoe hoog het water stond als het vloed was, en hoe ver het zich zou terugtrekken bij eb.


  Ik streek met mijn vingers langs zijn sleutelbeen en over het kuiltje in zijn hals. De Golf moest wel iets wonderbaarlijks zijn geweest voor een man die ooit een zware, logge kolenkar door smalle steegjes had gereden. Het schrapen van zijn kolenschep, het geluid van de vallende kolen in de stortkoker en het benauwende, zwarte kolenstof moesten voor hem wel heel ver weg geweest zijn toen hij voor het eerst het brede, vlakke strand, de opkrullende golven en de ronding van de horizon gewaarwerd.


  Door al dat kijken naar de zee raakte ik helemaal platzak, zei Oscar. Dus nam ik een baantje op de melkerij. Veel verdiende ik er niet, maar ik kreeg wel kost en inwoning, en het werk beviel me goed. Toen de oude Tarver stierf, liet hij de stee na aan zijn dochter in Houston. Die wilde er niet aan, tien koeien waren er tien te veel voor haar, zei ze. Ze vroeg een redelijke prijs en toen heb ik de boerderij gekocht. Hij zweeg. Drie jaar geleden heb ik de schuld afbetaald.


  Een erekwestie, dacht ik bij mezelf. Je bent helemaal op eigen kracht opgeklommen.


  Dat is een mooie manier om te zeggen dat ik halsstarrig ben.


  Ik lachte.


  Maar jij hebt gestudeerd. Hij speelde met mijn haar en liet het door zijn vingers glijden. Hoe was het om op het conservatorium te zitten?


  Ach, daar valt weinig over te vertellen, zei ik, terwijl ik mijn stem met opzet luchtig hield. Ik vreesde dat die vraag zou leiden tot andere vragen over Philadelphia, over het trio en over mijn terugkeer naar Dayton. Als ik niet achter de piano zat, had ik college of zat ik met mijn neus in de boeken in de bibliotheek. Toen kuste ik hem, ik leidde hem af en voerde hem terug naar het heden waar alleen wij tweeën waren, een plek waar ik voor altijd wilde blijven.


  Maar zoiets was niet mogelijk. Er was de boerderij die voortdurende aandacht vergde, er was een koe met een zere poot en er waren de primitieve omstandigheden in het eenvoudige paalhuisje. Er was een jongetje dat iemand nodig had om zijn hemd in zijn korte broek te stoppen, zijn taalfouten te corrigeren en hem pianoles te geven. En dan was er nog Nan Ogden.


  Woensdag was schoonmaakdag. Nan werkte met een grimmige vastberadenheid; ze schuurde het bad en de wasbak in de badkamer, schrobde de vloeren en boende de keukenmuren. Buiten regende het bij vlagen, en in tegenstelling tot gisteren koelde het daardoor niet af in huis, maar was de lucht zo zwaar en drukkend dat ik gedwongen was mijn korset wat losser te rijgen en de bovenste knoopjes van mijn hooggesloten blouse te openen.


  De enkele keer dat Nan iets zei, deed ze het snauwend. Die blokken van jou slingeren door de hele gang, zei ze tegen André toen die uit zijn middagslaapje wakker werd. Je gaat ze nu opruimen. Meteen. Ze keek woedend naar haar broers, Frank T. en Wiley, toen die van hun bestelronde terugkwamen en naar de veranda liepen, waar ik zat te lezen. Wiley droeg het blok ijs voor de ijskast en Frank T. hield de kranten in zijn hand.


  Allemensen, snauwde Nan. Ik wist niet dat er twee volwassen mannen voor nodig waren om zon onnozel blokje ijs te dragen. En denk eraan dat er geen modder op mn vloeren komt.


  Wat mankeert jou? vroeg Frank T. Je bent de hele week al zo kribbig. Iemand zal toch Oscars kranten moeten brengen, of niet soms? Wiley kan niet alles in zn eentje doen.


  Nee, zei ik. Dat kan hij zeker niet. Ik glimlachte naar Frank T. en pakte de kranten van hem aan. Frank T. grijnsde, waarop Nan iets mompelde wat ik niet kon verstaan. Ik bedankte haar voor het harde werken en toen vertrokken ze eindelijk, een paar uur voordat het donker werd.


  Die nacht sprenkelde Oscar water op de beddenlakens om ons koel te houden. De hemel was opgeklaard en de kamer glansde zilver in het maanlicht.


  Het is bijna volle maan, zei Oscar later. Zijn hand lag op mijn heup en we lagen op onze zij naar elkaar toe gekeerd. Laten we samen even gaan kijken.


  Nu? vroeg ik. Maar we zijn niet aangekleed.


  Dat ziet geen mens.


  Maar 


  Hij stond op, deed zijn broek aan en schoof zijn bretels over zijn blote schouders. Toen nam hij mijn handen in de zijne en trok me overeind. In mijn nachtjapon, zonder slippers, liep ik met hem langs Andrés kamer door de zitkamer naar de veranda. Achter de duinen glansden de witgekuifde golven in het schijnsel van de maan. We gingen het trapje af. Mijn nachtjapon fladderde tegen mijn blote huid. De grond was nat van de regen en ik liep langzaam, want de aarde voelde veel ruwer aan mijn voeten dan het strand gedaan had.


  We gaan niet ver, zei Oscar. Alleen een eindje bij het huis vandaan. Dan kunnen we de sterren beter zien.


  Ik schrok van een stel zwiepende staarten tegen mijn benen. De honden waren van onder de veranda tevoorschijn gekomen. Oscar joeg ze terug en wees toen naar de nevelige avondhemel. Ze is beeldschoon vanavond, zei hij over de maan. En zie je die ster daar? Dat is de Poolster. Hij zakte door zijn knieën en liet me mijn wang tegen zijn gestrekte arm aan leggen, zodat ik zijn wijsvinger kon volgen. Die staat altijd op dezelfde plaats, hij leidt de zeelieden. Hij hoort bij de Kleine Beer. En daar, volg mijn vinger maar, dat is de Grote Beer. Die drie sterren vormen de staart. Ze vormen ook het handvat van de grote steelpan. Als die wolken weg zijn, kunnen we het lichaam van de beer zien.


  We wachtten. De wolken dreven voorbij. Het licht van de maan verflauwde en werd weer helderder. Onder die uitgestrekte hemel voelde ik me vrij. Al mijn terughoudendheid was verdwenen.


  Daar, zei Oscar. Daar, zie je? Dat is de Grote Beer, zo duidelijk als wat.


  Jij ziet dingen die ik niet zie, zei ik. Voor mij is het allemaal één groot doolhof. Ik streelde zijn armen en ademde zijn geur van hooi en zeep in.


  Cathy, zei hij.


  Ik omhelsde hem en wenste dat aan dit uur nooit een eind zou komen.


  


  Het leek wel alsof de nacht maar een paar minuten had geduurd toen Oscar uren voor zonsopgang alweer op moest. Maar als hij al moe was, liet hij dat in elk geval niet merken. Toen hij halverwege de ochtend even terugkwam naar het huis  Gewoon om te kijken hoe het met je gaat  was zijn glimlach net zo vanzelfsprekend als de liefkozende aanraking van zijn handen. Hij bleef maar een paar minuutjes, maar dat was lang genoeg om Nan uit haar humeur te brengen. Ze deed kortaf tegen André toen die haar een steen kwam laten zien die hij in het weiland had gevonden. Ik ben bezig, hoorde ik haar zeggen. De middagpot komt niet vanzelf op tafel en ik kan onmogelijk koken als jij voortdurend voor mn voeten loopt.


  Met gebogen hoofd en afhangende schouders droop hij af naar de veranda, waar ik zat.


  Ik wil hem wel graag zien, zei ik. Mag dat?


  Hij opende zijn hand. Het was een doodgewone grijze steen, dat zag hij nu zelf ook, en dat maakte hem nog neerslachtiger dan hij al was.


  Ik moest iets bedenken om hem op te fleuren. Wil je me nog eens vertellen hoe je honden ook alweer heten? vroeg ik. Ik heb als kind nooit huisdieren gehad.


  Hij trok een rimpel in zijn sproetige neus en zijn donkere ogen stonden verbaasd. Waarom nie?


  Dat mocht niet van mijn moeder.


  Waarom nie?


  Zij vond honden en katten vies.


  Vies? Waarom?


  Ze had strenge regels wat betreft hygiëne.


  Was da?


  Netheid, antwoordde ik. Ik stond op. Zo, dat waren wel genoeg vragen. Laten we maar eens bij je honden gaan kijken.


  Hij grijnsde. Ik had hem verrast, dacht ik, toen we eenmaal buiten bij Bob, Streep, Beer en Speurneus stonden. De honden stonken en moesten nodig in bad, maar toch voelde ik een zekere trots. Dit was wat een moeder deed, hield ik mezelf voor. Een moeder leidde haar kind af als het van streek was. Ik begon het al te leren.


  


  Die middag pakte ik Oscars boek, De wonderen des hemels, en ging ermee op de veranda zitten waar André met zijn dominostenen aan het spelen was. De langharige bruine hond, die hij Bob noemde, lag languit op de tweede tree van boven, met zijn kop op zijn modderige voorpoten. Nan was binnen met de avondmaaltijd bezig. Het luide gerinkel en gekletter van potten en pannen maakten me duidelijk dat ze hard aan het werk was.


  Ik sloeg Oscars boek open en bekeek de illustraties van sterrenclusters, alsof ik daardoor meer te weten zou komen over de man die me de Poolster en de Grote Beer had laten zien. Vluchtig las ik de tekst door, totdat ik bij een passage kwam die met potlood onderstreept was.


  


  De nacht is het uur van het alleen-zijn, van de allesomvattende rust en vrede waarin de contemplatieve ziel zich kan herstellen. Wij komen weer tot onszelf, wij komen los van het kunstmatige leven op aarde en voelen ons weer één met de natuur en met de waarheid.


  


  Ik had verwacht dat er allemaal namen van sterren en planeten in het boek zouden staan. Opnieuw las ik: De nacht is het uur van het alleen-zijn. Ik liet de woorden op me inwerken. De afgelopen acht maanden in Dayton waren voor mij het uur van alleen-zijn geweest. Nadat vrijwel mijn hele inkomen was weggevallen, was ik gedwongen geweest goed na te denken over de uitwegen die me nog restten. Een mogelijke oplossing was een huwelijk met een van de oudere weduwnaars uit het hotel. Een andere was een baantje in een winkel en gegarandeerde armoede. Ik had zelfs overwogen om Edwards brieven tegen hem te gebruiken. Maar uiteindelijk koos ik voor Oscar.


  Ik las de passage nogmaals. Wij komen weer tot onszelf, wij komen los van het kunstmatige leven op aarde. Vijf dagen geleden had Oscar in het paviljoen met de mannen van het eiland aan tafel gezeten en met de vrouwen gedanst. Het waren boerse, onontwikkelde mensen, maar dat deerde hem niet. Hij genoot van hun gezelschap. De muziek was simpel en sentimenteel, maar in Oscars oren deed die nauwelijks onder voor een symfonie. Hij genoot van de sterren en keek vol bewondering naar de gracieuze pelikanen. Hij had geen enkele pretentie en juist dat, besefte ik, was wat me in hem aantrok.


  Ik vond een volgende onderstreepte passage.


  


  Fictie mag nooit verheven worden boven de realiteit; deze laatste is voor ons een bron van inspiratie die vele malen rijker en vruchtbaarder is dan de eerste.


  


  De waarheid. Geen fictie. Ik bladerde terug naar het vorige stukje: één met de natuur en met de waarheid.


  Toen legde ik het boek op het tafeltje naast me en stond op.


  Maam? vroeg André. Waar gaat u naartoe?


  Nergens. Ik denk na.


  Ik liep om André en zijn dominostenen heen en ging op de westkant van de veranda staan. Het was stil op het erf en verderop op het eiland waren, in een waas van zout, de daken van St. Marys zichtbaar.


  De waarheid. Die was van belang voor Oscar.


  De waarheid. Mijn verleden. Iets wat niet ontdekt mocht worden. Als Oscar erachter kwam, zou hij me nooit vergeven. Maar hij zou er niet achter komen. Tenzij iemand uit Dayton hem schreef.


  Niet aan denken, hield ik mezelf voor. Ik was klaar met het verleden.


  Ineens dacht ik aan de zwartkristallen oorbellen die ik van Edward Davis had gekregen. Afgelopen vrijdag had ik ze in een zijvakje van een van mijn koffers gestopt. Ik had ze in het zand willen begraven of in het water willen gooien. Maar voordat ik daar de kans toe had gekregen, had Oscar de koffers al naar zolder gebracht.


  Het zweet brak me uit. Alleen al de gedachte dat die oorbellen nog ergens in het huis lagen, was onverdraaglijk. Ik liep opnieuw om André heen en ging naar binnen. Daar stond Nan bij het aanrecht uien te snijden, met haar rug naar me toe. Nan had een hekel aan me. Ze vond dat ik Oscar en André onwaardig was. Ik kon niet koken en ik wist niets van het huishouden. Over alles wat ik deed had ze een mening. Ik zag de minachting in haar ogen en hoorde die in haar stem. Wat zou ze wel niet doen of zeggen als ze de waarheid wist?


  Nan bewoog zich houterig. Met horten en stoten hanteerde ze het mes. De trap naar zolder zat achter een deur in de achterwand van het zitgedeelte. Ik liep erheen. Een van de vloerplanken kraakte en Nan draaide zich om. Haar ogen waren rood en de tranen stroomden over haar wangen.


  U huilt! riep ik uit.


  Nee, hoor, zei Nan. Hoe komt u drbij? Ze legde het mes terug op de plank. Het komt door de ui. Ik moet de eerste vrouw nog tegenkomen die zonder janken een ui kan snijen. Met de rug van haar handen veegde ze langs haar wangen. Ik ben geen huilebalk. Niemand kan beweren dat ik een huilebalk ben.


  Nee, natuurlijk niet. Ik kon onmogelijk naar zolder, bedacht ik. Niet als Nan daar stond te kijken.


  Nou, goed dan, zei ze. Ik kan t u net zo goed meteen vertellen. Uitstellen heeft geen zin, en nu u dr toch naar vraagt... Zondag is mn laatste dag.


  Pardon?


  Ik wil wel s wat anders, laten we t daar maar op houen.


  Ik begrijp het niet.


  Nan zweeg.


  Gaat u bij ons weg? Houdt u ermee op?


  Ik hou helemaal nergens mee op. Nooit gedaan ook. Ik wil wel s wat anders, daar gaat t om. Ze draaide zich weer om naar het aanrecht. Haar mes trommelde een scherp staccato op de snijplank. Met haar rug naar me toe zei ze: Maar niemand kan beweren dat ik t niet op tijd gezegd heb. Ik was van plan t u te vertellen, en t is vandaag pas donderdag. Er zijn heus nog wel anderen op t eiland. Misschien een van de oudere meisjes van St. Marys. Of iemand uit de stad die ook wel s wat anders wil. Iemand die er genoeg van heeft om altijd maar in een groot en deftig huis te werken. Het mes hield stil en Nan draaide zich weer om. Mr. Williams moet maar s rondvragen. Er zijn wel meer vrouwen die kunnen koken. Niemand kan beweren dat ik u heb laten zitten.


  Dat zal zeker niemand van u zeggen, Miss Ogden.


  Mooi, zei ze. Want ik wil geen geroddel. En Frank T. en Wiley blijven gewoon erwten en eieren brengen, en vis en dat soort dingen. Daar verandert niks aan. Niemand zal hier honger hoeven lijen. Ze streek met haar handen langs de zijkant van haar schort en zei toen nog eens: Laten we t daar maar op houen.


  Zoals u wilt.


  André zal ik t zondag wel vertellen. Geen minuut eerder. Want ik wil geen gedoe.


  Dat begrijp ik. We willen hem niet van streek maken. Maar natuurlijk zou hij van streek zijn. Hij was aan haar gehecht. Maar hoe moeilijk het afscheid ook zou zijn, toch voelde ik een enorme opluchting. Dit huis was te klein voor Nan en mij. Binnenkort zou ik verlost zijn van haar veroordelende blikken en haar betweterige toon. Net zoals zij verlost zou zijn van mij.


  Nan pakte de snijplank en veegde de stukjes ui in de koekenpan.


  André zal u missen, zei ik. Wij allemaal.


  Ik wil dr niet meer over praten.


  Dan zullen we dat niet doen. Sommige dingen, begreep ik, waren te broos voor het gewicht van woorden.


  


  Zodra Nan met haar broers vertrokken was, zette ik mijn strooien hoed op. Ik opende de deur naar de zoldertrap. De hitte sloeg me tegemoet en boven priemden smalle lichtstreepjes door het duister.


  Ik haastte me de smalle trap op. Met iedere tree werd de lucht benauwder. Onder de balken van de zoldering had ik even tijd nodig voordat ik in het donker mijn twee koffers ontwaarde. Ze stonden tegen een zijwand, tussen twee dakspanten. Ik opende er een, voelde in het zijvakje, haalde de kristallen oorbellen tevoorschijn en stak ze in de zak van mijn rok. Het was zo benauwd op zolder dat ik bijna geen lucht kreeg, en mijn korset drukte mijn longen in elkaar. Ik deed de koffer dicht en liep naar beneden. Daarna ging ik naar buiten en daalde het verandatrapje af.


  Waar gaat u heen?


  Ik schrok. Het was André. Hij zat op zijn knieën met zijn schep onder het huis.


  Even wandelen.


  Nu? Zomaar? Mag ik mee?


  Nee. Mijn stem klonk scherp. Ik vermande me. Ik ben zo terug, en dan gaan we samen pianospelen tot ik aan het eten begin.


  Doen we dan weer van Marys lammetje?


  Ja.


  Hij grijnsde, en voordat hij nog iets kon zeggen, stond ik al op het pad dat naar de duinen leidde. Als Oscar me toevallig zag, zou ik zeggen dat ik plotseling zo naar het strand verlangd had. Beer, de hond met de harige staart, kwam achter me aan en hoewel ik hem beval om terug te gaan, liet hij zich niet afschepen en bleef dicht op mijn hielen lopen. Het pad was nog modderig van de regen die dinsdag en woensdag was gevallen. Het was niet verstandig geweest om met mijn beste schoenen aan op stap te gaan, maar nu kon ik niet meer terug.


  Er lag een dun laagje zand over het planken pad, en op sommige plekken waren hoefafdrukken en smalle wielsporen te zien. Ik volgde de kronkelige route door de duinen. Toen ik zeker wist dat ik uit het zicht van het huis en de stal was, bleef ik staan en haalde de zwartkristallen oorbellen uit mijn zak.


  Elk van de hangers bestond uit drie facetgeslepen kraaltjes. Het licht werd erin weerkaatst, net als die keer, twee jaar geleden, toen Edward ze me gegeven had. Hij was naar Philadelphia gekomen en we hadden samen zitten eten in een restaurantje aan een zijstraat van Delancey Place. Gefeliciteerd met je verjaardag, liefste, had hij gezegd, toen ik het doosje openmaakte. Mijn verjaardag was toen al een maand geleden, maar ik glimlachte alsof dat er niet toe deed. We hadden nu een jaar een verhouding en ik had al snel geleerd om te vergoelijken dat er vaak gaten van drie tot vier maanden tussen zijn bezoekjes zaten. Ik duwde de gedachte aan zijn gezin weg en overtuigde mezelf ervan dat het ritme van zijn reisjes uitsluitend door zijn zakelijke contacten met de Pennsylvania Railroad werd bepaald.


  Als we iemand tegenkwamen die hij kende, werd ik voorgesteld als zijn nichtje. We trokken als kind al samen op, zei hij dan. In het openbaar liepen we op respectabele afstand van elkaar, zoals neven en nichten zouden doen. Ik hield dezelfde façade op tegenover mijn vriendinnen en sprak weinig over Edward. De oorbellen waren echter iets tastbaars, een bewijs, net als zijn wekelijkse brieven, dat hij zielsveel van me hield en dat ik zelden uit zijn gedachten was.


  In het restaurant had ik ze tegen het licht gehouden. De facetjes lichtten op in sprankelend roze, lila en blauw. Ze zijn heel verfijnd, zei ik tegen Edward, die tegenover me aan het tafeltje zat.


  Ja, hè? zei hij. Hij legde zijn hand op het witlinnen tafelkleed en schoof die toen langzaam naar voren, tot hij de mijne raakte. Ze komen uit Oostenrijk, zei hij. Heel even streelde hij mijn vingers, een belofte voor wat er later die avond zou gebeuren, als we alleen waren. Toen, met een snelle blik om zich heen, trok hij zijn hand weer terug.


  Op het duinpad ging de wind stevig tekeer en mijn rok kleefde tegen mijn benen. Beer rende vooruit en verdween uit zicht. Ik kon de oorbellen onmogelijk in het water gooien. Dan spoelden ze misschien weer aan, samen met de versplinterde bomen die ooit aan rivieroevers hadden gestaan en de flessen die overboord waren gegooid. Ik stelde me voor hoe ze over een paar weken, of misschien zelfs over een paar maanden, hier in het zand zouden liggen en door iemand  Oscar, André, Nan of een van haar broers  gevonden zouden worden.


  Ik liet me op mijn knieën zakken. De planken waren ongelijk en krom. Op sommige plekken aan de zijkant hadden zich hoopjes zand gevormd, terwijl op andere plaatsen de wind juist diepe gaten had geblazen. De bovenste planken zaten stevig vast; ik zag dat ze aan weerszijden op balken waren vastgespijkerd.


  Een voor een duwde ik de oorbellen door een spleet tussen twee planken. Ze vielen in het zand onder het houten pad. Dit was de enige plek waar ik ze kon begraven zonder diepe voetafdrukken of graafsporen in de duinen achter te laten. Hier zouden ze bedekt blijven. Het zand kon verschuiven, maar het pad niet.


  Ik veerde terug op mijn hurken. Beer was er weer. Zijn bruine vacht stond in natte pieken overeind. Hij hield zijn kop scheef en keek me hijgend aan. Ik stond op en volgde het pad in de richting van het strand. Als Oscar vroeg waar ik geweest was, wilde ik hem in ieder geval een deel van de waarheid kunnen vertellen. De hond ging er opnieuw vandoor om een stel zeemeeuwen bij de branding op te jagen.


  Aan het einde van het duinpad bleef ik staan. Zonder Oscar of André was het strand een eenzame plek, griezelig in zijn weidsheid. Er was geen levende ziel te bekennen. Beer! riep ik, maar de hond hoorde me niet. Hij bleef achter de vogels aan rennen.


  Het was vloed en het water stond veel dichter bij de duinen dan de vorige keren. Het kwam door de Golf, had Oscar me dinsdagnacht verteld, toen we samen in bed lagen en ik mijn hand op zijn borst gelegd had. Die was nooit hetzelfde. Ineens stonden de tranen in mijn ogen. Ik dacht aan Oscar, die kolen stond te scheppen onder het raam waarachter ik piano zat te spelen. Aan zijn besluit om Dayton te verlaten. Aan zijn brieven, de getijden die hem naar Galveston hadden gelokt, de dood van zijn vrouw, mijn verhouding, mijn wanhoop. Aan al die dingen die me naar deze plek hadden gevoerd. Naar hem. Er had maar één ding anders hoeven lopen en alles zou anders zijn gegaan.


  Vlak achter de branding dreven vijf pelikanen in het water. Zachtjes deinden ze op de golven op en neer. Hun vleugels waren naar achteren gevouwen en hun lange snavels wezen naar beneden, alsof ze zaten uit te rusten. De hond op het strand was een vaag silhouet in de verte. Beer! riep ik, terwijl ik de tranen uit mijn ogen wreef.


  Oscar zal de waarheid over mijn verleden niet ontdekken, hield ik mezelf voor. Niemand zal hem schrijven en ik zal er nooit een woord over loslaten.


  Ik ga naar huis, riep ik naar Beer. Die keek op en kwam ineens met grote, zekere sprongen op me af, zonder nog maar de minste aandacht aan de vogels te besteden.


  Ik draaide me om en daar, aan de andere kant van de duinen, zag ik drie daken. André zat op me te wachten, besefte ik. Ik had hem een pianoles beloofd. Ik begon te lopen. Het dunne laagje zand knarste onder mijn schoenen. De oorbellen lagen verloren onder het pad.


  


  Een paar minuten voor vijven stuurde ik André naar de badkamer om zich te gaan wassen voor het avondeten. Ook je gezicht, zei ik. Er zitten vegen op je wang. Toen liep ik de verandatrap af en haalde een penny uit mijn zak. De munt zag een beetje dof en het randje was aan één kant wat afgeplat, alsof hij al oud was. Ik gooide hem op de plek waar André had zitten graven. Hij landde met een plofje. Een schat, dacht ik. Op een dag zou André die vinden.


  Daarna liep ik Oscar tegemoet en vertelde hem dat Nan had opgezegd en zondag voor het laatst zou komen.


  Deze zondag? vroeg hij. Waarom? Wat is er gebeurd?


  Niets. Niet dat ik weet, tenminste. Het verbaast mij ook.


  En ze heeft niet gezegd waarom?


  Blijkbaar wilde ze weleens iets anders.


  Iets anders? Zei ze dat? Maar dat is niks voor Nan.


  Ze wilde er niet over praten.


  Maar ze hoort bij het gezin! Alle Ogdens horen bij het gezin. Dat is al zo vanaf de dag dat ik de boerderij kocht. Hij zweeg. Ik praat wel met haar.


  Oscar, ze wil weg. Dat heeft ze heel duidelijk gemaakt. Misschien moet je haar maar laten gaan.


  Nee, zei hij. Ik snap wel dat er veel veranderd is. Maar we kunnen echt niet zonder haar. Nan kent het reilen en zeilen hier. Nee, er zit iets anders achter. Waarschijnlijk dat rare idee van haar dat ze vervloekt is.


  Vervloekt?


  Zo noemt ze het. Ze denkt dat ze de mannen die om haar geven ongeluk brengt. Twee zijn er gestorven vlak voor ze met haar zouden trouwen.


  O, Oscar.


  Misschien is ze bang dat de vloek André treft. Ik weet het niet. Ze is nogal bijgelovig. Sommige mensen hier hebben vreemde ideeën. Ze is ook niet van plan ooit nog te trouwen.


  Heeft ze je dat verteld?


  Mij niet. Bernadette.


  Ik kromp ineen. Er gleed een trek van pijn over zijn gezicht en hij ontweek mijn blik. Zelfs op het kerkhof was haar naam niet genoemd. Maar nu leek het alsof hij haar tot leven had gewekt, de vrouw met wie hij had geleefd, de vrouw die hem een zoon geschonken had en die gestorven was terwijl ze weer een kind van hem verwachtte.


  Ik was de tweede vrouw, en dat zou ik altijd blijven. Oscar en Bernadette hadden een leven gedeeld, ze hadden vertrouwelijkheden uitgewisseld. Misschien zou Bernadette hem de waarheid over Nan hebben verteld. Misschien zou zij hem duidelijk hebben gemaakt dat Nans vertrek niets met een vloek te maken had, maar alles met haar gevoelens voor hemzelf. Afgelopen zaterdag, in het paviljoen, had ik telkens als ze naar Oscar keek een mengeling van pijn en verlangen in haar ogen waargenomen. Ik had ook gezien hoe ze zijn hand had vastgehouden toen hij haar bedankt had voor haar vioolspel. Ze had haar hoofd gebogen toen hij de andere muzikanten was gaan bedanken en even had ik de indruk gekregen dat ze huilde. Toen had ze haar hoofd weer opgeheven. Onze blikken hadden elkaar gekruist. En hoewel ik helemaal aan de andere kant van het paviljoen stond, had ik haar wrok kunnen voelen. Nan hield van Oscar, maar die had een vrouw gekozen die totaal anders was dan zij. En dat was een afwijzing die haar tot in het diepst van haar ziel had geraakt.


  Die dingen zei ik allemaal niet tegen Oscar. Dat wilde ik Nan niet aandoen. In plaats daarvan nam ik zijn hand. Praat maar met haar, zei ik. Maar, Oscar, ook jij bent ooit van huis weggegaan, net als ikzelf. Ik zweeg. Jij en ik, wij weten wat het is om een nieuwe start te maken.


  Hij wreef met zijn duim over de rug van mijn hand.


  Als ze echt weg wil, laat haar dan gaan, zei ik.


  Hij bracht mijn hand naar zijn lippen en kuste mijn handpalm.


  


  Die avond, toen Oscar in de stal aan het werk was, speelde ik de Rêverie van Schumann. Ik hoopte dat André op die zoete klanken snel in slaap zou vallen. Een paar minuten geleden had ik hem naar bed gebracht en toen ik hem welterusten wenste, zei hij dat ik lekker rook. Heel even had ik geen idee gehad waar ik was. De crucifix boven het bed en de foto van Oscar en Bernadette waren vervaagd en opgelost. De puurheid van die paar woorden had me verbijsterd. Dit was dus waarom vrouwen glimlachten als ze over hun kind spraken, dacht ik. Lieve woorden die recht uit het hart kwamen waren voor moeders een herinnering die ze altijd met zich meedroegen.


  Jaren geleden had Mr. Brand, mijn pianoleraar, tegen zijn borst geslagen en me verteld dat ik mijn hart moest gebruiken, dat ik de muziek in mijn hart moest voelen. Nu speelde ik de prelude La goutte deau van Chopin voor Oscar, in de overtuiging dat hij die in de stal kon horen. De eerste noten klonken als de zachte druppels van een beginnende regenbui, onschuldig, maar met een ondertoon van passie, een passie die steeds sterker werd en uiteindelijk aanzwol tot een ware storm. Na een donderend crescendo werd de muziek weer zachter, totdat er weer alleen die regendruppels klonken, nog steeds met diezelfde ondertoon van passie. Tegen de tijd dat ik de laatste akkoorden had bereikt stond Oscar in de deuropening.


  Later, toen we allebei voldaan in de duisternis van onze slaapkamer lagen, zei Oscar dat hij een portret van ons wilde laten maken. Bij Harpers in Market Street, zei hij. Eigenlijk hadden we dat vorige week al moeten doen, je zag er zo mooi uit in dat blauwe kostuum van je. En die hoed met al die veren. Laten we zaterdag gaan.


  Hij repte met geen woord over de oorbellen die ik had gedragen. Misschien waren ze hem op onze trouwdag niet opgevallen.


  Een portret, zei ik. Dat vind ik een heel goed idee. Ik streelde met mijn vinger over zijn stoppelige wang. Maar niet met deze hitte. Ik moet er niet aan denken om nu dat blauwe kostuum weer aan te trekken. Laten we nog even wachten. Waarom gaan we niet als het weer wat koeler wordt?


  Dan is het half oktober. Dat telt toch niet meer als een trouwfoto?


  Mr. Williams, zei ik. Een vrouw is niet alleen bruid op haar huwelijksdag.


  Hij lachte. Een genoeglijk gerommel dat in zijn borst begon. Het geluid vervulde me met blijdschap. Met een geluksgevoel dat niet veroorzaakt werd door een optreden met mijn trio, door kaartjes voor het theater of een dinertje in een chic hotel, maar hierdoor: ik was bij Oscar en maakte plannen voor de toekomst.
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  Stormwaarschuwing


  Oscar probeerde me t weggaan uit mn hoofd te praten. Hij ging maar door over hoe ze toch echt niet zonder me konden, dat niemand zo kon koken als ik, en dat André me zo zou missen. Dat was vanochtend. Vrijdag. Nog geen vijf minuten nadat Wiley en Frank T. me bij t huis hadden afgezet, kwam-ie al uit de stal tevoorschijn. Ik had t fornuis nog niet eens aangestoken, alleen nog maar de lampen. Het was alsof-ie op me had staan wachten en alles al helemaal had uitgedacht. En dat was waarschijnlijk ook zo. Mrs. Williams zou hem t nieuws al wel verteld hebben. Hij vroeg me even buiten te komen, op de veranda, en daar hadden we ons gesprek. Ik zei dat ik weleens iets anders wou, maar daar wou hij niks van weten. Nan, zei hij. Ligt het aan het loon? Is dat het?


  Ik zette meteen koers naar de deur. Die vraag was een klap in mn gezicht en ik moest t ontbijt nog maken. Maar hij greep me bij mn arm. Zo bedoelde ik het niet, zei hij. Ik probeer er alleen achter te komen wat de reden zou kunnen zijn.


  Nou, dacht ik. Als-ie dan niet snapte dat een mens kotsmisselijk werd van al die smachtende blikken die hij en Mrs. Williams mekaar toewierpen als t nog licht was, dan moest-ie maar in t duister blijven tasten. Als-ie niet doorhad dat olie en water nu eenmaal niet mengen, en daarmee bedoel ik dus haar en mij, dan moest hij t de rest van zn leven maar zonder die kennis stellen. Maar dat dat lieve toetje van André meteen oplichtte als een vreugdevuur zodra zij m ook maar t kleinste beetje aandacht gaf, dat vond ik toch wel t allermoeilijkst.


  Een mens heeft nu eenmaal af en toe behoefte aan iets anders, zei ik tegen Oscar. En zo staat t er bij mij nu voor. Laten we t daar dus maar op houen, meer valt er niet over te zeggen. Ik staarde nadrukkelijk naar zn hand, die op mn arm lag.


  Hij liet me los, maar op t moment dat-ie zn hand weghaalde, werd ik ineens heel treurig. Hoe verkeerd t ook was, eigenlijk wou ik dat-ie me vasthield. Ik wou dat-ie zou zeggen dat híj degene was die me t meest zou missen. Ergens hoopte ik zelfs dat-ie zou zeggen dat-ie met de verkeerde was getrouwd.


  Maar dat zei hij allemaal niet. In plaats daarvan deed-ie wat ik m gevraagd had. Hij zei dr geen woord meer over, en ik ook niet. Ik kookte en maakte t huis schoon, en al die tijd hield ik de klok op de schoorsteenmantel in de gaten, in de hoop dat de wijzers snel zouden bewegen, zodat ik niet zo lang zou hoeven wachten tot t zondagmiddag was en dit allemaal voorbij zou zijn. Maar t leek wel of die klok kapot was en de secondewijzer steeds heel diep moest denken voordat-ie een stukje verder sprong. Ik zag er de hele week al als een huis tegen op om André te moeten vertellen dat ik wegging. Natuurlijk zou hij gaan huilen, en ik ook. Het idee dat ik niet meer iedere ochtend die armpjes om mn hals zou voelen, maakte me nog triester dan ik al was. Zonder te weten waarom ik t deed, snauwde ik tegen m en zei dat-ie me in de weg liep. Ik zag de verwarring in zn ogen, ik zag dat ik m pijn deed. Maar ik kon er niks aan doen. Mn verdriet maakte me bits.


  Tegelijkertijd deed Mrs. Williams juist denken aan een stekelige plant die de wereld versteld deed staan door ineens een fluweelzacht bloempje te vertonen. Ze kwam eindelijk van haar bergtop naar beneden en besefte wat een fijne kerel Oscar was. Ik had geen flauw idee wat er zich had afgespeeld, maar zodra Oscar en de jongens dinsdagochtend binnenkwamen voor t ontbijt, terwijl zij nog in bed lag, wist ik dat er iets veranderd was. Oscar maakte nogal een uitgeputte indruk, alsof-ie niet erg veel geslapen had, maar zn ogen glansden van geluk. Later, toen iedereen gegeten had en ik allang de afwas had gedaan en stond te strijken, kwam zij met een afwezige blik in haar ogen de keuken binnenlopen. Ze ging achter de piano zitten en de muziek die ze speelde verraadde dingen over handelingen tussen man en vrouw die je maar beter niet kon rondbazuinen. Datgene wat er tussen hen gesudderd had was eindelijk omhooggeborreld en had hen allebei meegesleept. Als André er niet geweest was, was ik subiet vertrokken.


  En Oscar dacht dat t vanwege mn loon was. Dat was een krenking die ik niet licht zou vergeten. Steeds opnieuw klonken die woorden in mn hoofd terwijl ik aan t werk was en de klok me vanaf de schoorsteenmantel stond te sarren. Het leek wel of er geen einde aan de dag kwam. Er hing een loodzware, vochtige hitte in de lucht, van t soort waar je huid van gaat jeuken. En t hielp ook al niet dat de branding stampende geluiden maakte met steeds een pauze tussendoor, net een trom bij een begrafenismars. Bernadette had me over zulke marsen verteld. Processies noemde ze die. Dat was wat de negers daar in Louisiana deden. Iemand sloeg heel langzaam op een trom terwijl alle rouwenden achter de wagen met de doodskist aan liepen.


  Allemensen, had ik tegen haar gezegd. Een trom? Is dat nou wel gepast?


  Ahhh, Nan, had ze geantwoord, terwijl haar ogen helemaal mistig werden bij de herinnering aan haar kindertijd. Het is heel anders dan je denkt. Je voelt die trom helemaal hier. Ze legde haar hand op haar hart en sloeg traag op haar borst. Het ontwart de knopen en helpt de mensen huilen.


  Nou, misschien was dat voor de mensen in Louisiana zo, maar dit was Texas en t gestamp van de branding werkte me op de zenuwen. En de wind ook. Die kwam van t vasteland en blies dwars door t huis heen. Andrés kleren vielen van de haakjes op de vloer, t klepje op de schoorsteen van t fornuis ratelde en in de haard klonk een geloei. Ik liet twee keer een pollepel vallen en toen ik André na zn slaapje een glas melk in wou schenken, mikte ik verkeerd, waardoor er wat over de rand klotste. Het duurde eeuwen voor ik t avondeten klaar had, terwijl t niks anders was dan rijst, bonen, gekookte garnalen, brood en een vanillecake. Het was een hele opluchting toen Frank T. en Wiley eindelijk de verandatrap op kwamen stampen. De vrijdag was bijna voorbij. Ik deed mn schort af en hing t op. Zondag zou ik t mee naar huis nemen. Maandag zou iemand anders hier de was doen, en ik moest toegeven dat ik daar nou ook weer niet echt rouwig om was.


  Goeiendag, hoorde ik Frank T. zeggen. Mrs. Williams zat buiten met een van haar boeken. Romans, zei ze dat t waren, alsof mij dat wat kon schelen. Voor op de veranda waaide t lang zo erg niet; de wind kwam nog steeds van achteren en werd tegengehouden door t huis. André zat naast haar op de grond met zn blokjes te spelen. Nu hoorde ik ook Wileys stem: Goeiendag, maam.


  Ze groette mn broers heel liefjes, zoals alleen zij dat kon: dat ze zo blij was om hen weer te zien en hoe vriendelijk t van hen was om t ijs, de kranten en de boodschappen mee te brengen.


  Ik bleef in de keuken en strikte mn muts vast, want ik had echt geen zin om toe te kijken hoe die twee zich weer als dwazen aanstelden en Mrs. Williams voortdurend stonden aan te gapen. De laatste tijd deed die haar korset wat minder strak en je zou denken dat dat haar figuur bedierf, maar nee, op een of andere manier zag ze er daardoor juist voller en zachter uit.


  Het water staat hoog, zei Frank T. nu. Hij stond maar wat te beuzelen, gewoon om tijd te rekken. Ik was al bang dat we de richel moesten nemen, maar t ging net.


  Lieve help, zei Mrs. Williams.


  Kunnen we naar t strand om te kijken? vroeg André.


  Wiley! riep ik vanuit de keuken. Je staat toch niet alles onder te druipen?


  In mekaar gedoken kwam-ie binnen met t ijs, alsof-ie bang was dat ik m op zn kop zou geven, maar ik zei geen woord. Ik wilde gewoon zo snel mogelijk naar huis. Nog één keer keek ik de keuken rond of ik niks was vergeten, maar alles was in orde. Toen ging ik naar buiten, en daar stokte subiet mn adem.


  De Golf leek wel een reusachtige kronkelende zeeslang, zon monster als waar pa ons vroeger van vertelde als we stout waren geweest. Maar dit hier was geen sprookje, dit was echt. Zulke hoge golven had ik nog nooit gezien. Afgelopen juli hadden we nog een zware storm gehad. Toen kolkte t water helemaal en waren de golven manshoog. De vloedlijn was tot vlak onder de duinenrij gekomen. Dat was me niks bevallen, echt helemaal niks. Maar dit hier waren geen golven, dit waren bergen. Ze lagen stukken hoger dan t land.


  Boos weer op komst, zei Wiley, die inmiddels weer op de veranda stond.


  Allemensen, zei ik.


  Wiley zweeg. Hij kneep zn ogen tot spleetjes en tuurde naar de waterbergen.


  Weet je t zeker? vroeg ik.


  Yep.


  Maar de wind komt van de andere kant, zei ik. Van t vasteland. En de wolken zijn zo wit. Het ziet er totaal niet uit of t gaat regenen.


  Dat gaat veranderen.


  Maar 


  Dat gaat veranderen.


  Mn longen krompen samen.


  Heeft u het over een tornado? vroeg Mrs. Williams. Ze zat plotseling stijf rechtop. André was overeind gekomen en stond met zn hoofd in zn nek naar Wiley te staren.


  Nee, maam, antwoordde Wiley. Die hebben we hier niet vaak. Alleen in de noordpunt. Hij deed zn best om haar aan te kijken, maar ik kon zien dat ze m zenuwachtig maakte; hij stond de hele tijd aan zn snor te trekken. Boos weer boven de Golf, zei hij. Een orkaan.


  Grote goedheid.


  Wiley voelt die dingen aan, zei Frank T. Dat heeft-ie altijd al gehad, omdat-ie tijdens de storm van 75 geboren is. Hij heeft oog voor wolken en golven. Hij hoeft maar te snuiven en hij weet wat er gebeuren gaat. Vanmorgen vroeg wist-ie t al.


  Daar heeft niemand mij iets van gezegd, zei ik.


  Omdat jij bang bent voor stormen.


  Dat had Frank T. niet hoeven zeggen, niet waar Mrs. Williams bij was.


  Toen we de stad uit reden, hadden de mensen t er al over dat bij t weerstation de waarschuwingsvlaggen waren gehesen, ging-ie verder.


  Waarschuwingsvlaggen? vroeg Mrs. Williams.


  Voor de schepen. Ruwe zee, u weet wel.


  Weet Oscar hiervan? vroeg ze. Ze was uit haar stoel opgestaan en drukte haar hand tegen haar borst alsof ze bang was dat haar hart eruit zou springen. Mr. Ogden, drong ze aan. Ze had t tegen Wiley. Heeft u hem dit verteld?


  André, zei ik. Ga jij maar even op t erf spelen. Hij hoefde dit allemaal niet te horen.


  Maar, Miss Nan 


  Toe maar, kerel, zei Frank T. Je hebt gehoord wat ze zei.


  André mompelde iets maar slofte toch weg. Treetje voor treetje ging-ie t trapje af, terwijl we allemaal toekeken. Op de onderste tree stak-ie zn armen in de lucht en sprong. Slingerend liep-ie in de richting van de stal, en de honden, die onder t huis hadden gelegen, renden achter m aan. Waarschijnlijk kon-ie ons nog altijd horen toen Mrs. Williams opnieuw aan Wiley vroeg: Mr. Ogden. Weet Oscar hiervan?


  Ze was bang, dat kon je zo zien. Haar blauwe ogen waren groot van angst. Maar ze was ook ongeduldig. Ze hield haar vuisten gebald alsof ze zich moest inhouden om Wiley niet door mekaar te rammelen en de woorden uit m los te schudden. Maar sinds die koe zn tanden eruit getrapt had, was praten voor Wiley nooit meer hetzelfde geweest. Hij was een man geworden van weinig woorden, een man die probeerde te vermijden dat-ie al te veel zou slissen.


  Frank T. schoot zn broer te hulp. Yep, die weet t, zei hij. We hebben m verteld dat de storm hier morgenavond aankomt, waarschijnlijk na donker. Tijd zat, dus. Voordat de wind opsteekt, is alle melk al rondgebracht. Niks aan t handje. En zeker niet hier op de richel.


  Iedereen heeft het aldoor maar over een richel, maar ik zie hem niet, zei Mrs. Williams. Voor mij voelt het allemaal even plat en laag.


  Excuus, Mrs. Williams, maar hij is er wel degelijk. Het is misschien geen steile helling waarvan u buiten adem raakt als u m opklimt, maar t is wel t hoogste punt van t eiland. Acht voet hoog. Dus geen zorgen. Het is niet de eerste keer dat we hier boos weer hebben, dat mag u gerust van me aannemen. Wij eilanders zijn dit soort dingen wel gewend. We weten wat ons te doen staat. In feite is t niet veel anders dan wat regen en een flinke wind.


  Mrs. Williams keek weifelend. Is dat alles? vroeg ze. Wind en regen?


  Krek, zei Frank T. Daar komt t zo ongeveer op neer.


  Ik kon mn oren nauwelijks geloven. Frank T. stond gewoon glashard te liegen. Hij was al bijna net zo erg als Oscar met t in bescherming nemen van die vrouw. Bij boos weer vlogen de daken van de huizen. Mensen zoals wij, die niet op de richel woonden, hadden kans op overstromingen waarbij t water tot ons middel kwam en de stroming zo sterk was dat-ie een volwassen man omver kon sleuren. We noemden t niet voor niets boos weer.


  Maar misschien had ze die bescherming ook wel nodig, omdat ze niet van hier was. Niemand had iets aan een doodsbenauwde vrouw, en haar gezicht stond al wat minder angstig. Ze staarde naar de stal alsof ze aan Oscar dacht, aan hoe die wel zou zorgen dat alles weer in orde kwam.


  Morgenavond, zei ze. Nog meer dan een dag de tijd. Heel anders dan een tornado. Inmiddels had ze t tegen Frank T. Tornados, die zijn pas angstaanjagend. Die komen gewoon opzetten uit het niets.


  Zijn er tornados in Ohio?


  Soms. Vooral in de lente. In de zomermaanden hebben we meestal onweer. Daarbij kan het ook stevig tekeergaan. De donder laat de ramen trillen en toen ik klein was is bij onze buren een keer de bliksem in een boom geslagen. De boom spleet in tweeën en hun halve koetshuis brandde af. Ik ben niet dol op onweer, maar in Ohio hoort het er s zomers min of meer bij.


  Frank T. trok allemaal diepe rimpels in zn voorhoofd, alsof-ie haar vlugge Yankee-woorden maar moeilijk kon volgen. Wiley stapte over Andrés blokken heen en ging aan de westkant van de veranda staan. Daar keek-ie uit over de bayou, die een mijl achter t huis lag.


  Das waar, zei Frank T. ten slotte. Als je érgens van op aankunt, zijn t wel onweersbuien in de zomer.


  Zijn jullie soms van plan hier de rest van de dag te blijven wauwelen? zei ik tegen mn broers. Al dat gepraat over slecht weer werkte me op de zenuwen, maar dat was niet t enige. Ik ging naar huis en ik had André zonder m gedag te zeggen weggestuurd. Ik had m willen zeggen dat t me speet dat ik zo brommerig had gedaan. Maar t liefst nog had ik mn armen om m heen geslagen en m dicht tegen me aan gedrukt.


  De wagen staat klaar, zei Frank T. We stonden op jou te wachten.


  Wat doet die kist met boodschappen dan nog hier buiten?


  Hij tilde de kist op en bracht m binnen. Twee dagen, dat was alles wat ik nog had. Zondag zou ik deze trap af lopen en nooit meer terugkomen in dit huis. Ik kon t me haast niet voorstellen en dat deed ik ook maar liever niet. Misschien dat deze storm t allemaal wat makkelijker maakte. Als die hier morgenavond aankwam, was-ie zondagochtend weer voorbij, dan was er alleen nog de troep die hij veroorzaakt had. Dan zouden er wel hekken en daken gerepareerd moeten worden. Als er lekkage was, moest er worden gedweild. Misschien had iedereen, zelfs Mrs. Williams, t dan zo druk dat de zondag voorbij was voordat ik t wist. Niet dat ik uitkeek naar een storm, dat niet. Maar als-ie nou toch eenmaal in aantocht was, leidde hij mn aandacht misschien wat af van de pijn in mn borst.


  Mrs. Williams, zei ik met een knikje.


  Miss Ogden, groette ze terug.


  Toen liep ik de trap af. Nog twee dagen. En een storm om me erdoorheen te helpen.


  


  Anders dan Oscar hielden wij Ogdens niet zo van praten tijdens t eten. Meestal aten we zonder een woord te zeggen, de jongens en ik aan de ene kant van de tafel en pa en ma aan de andere. Praten kwam pas later, als de mannen met hun pijp op de veranda zaten en ma en ik de afwas deden. Maar vanavond zat iedereen te denken aan de storm van Wiley en kon ma zich toch niet inhouden. Ze somde alles op wat er nog gebeuren moest. Zo moesten we iets bedenken voor t varken en de biggen, en voor de kippen in t kippenhok. Als t water komt moeten we ze kunnen verplaatsen, zei ma. Ik zie er niet echt naar uit om ze op de veranda te hebben, maar als t moet dan moet t. Dit zei ze allemaal tegen pa. Eigenlijk had ze liever op de richel willen wonen, maar dat had pa geweigerd. Hij wilde in de buurt van zn boot en zn steiger blijven. Nu zaten we tweehonderd voet van de bayou, en zelfs dat vond-ie te ver.


  Al die bakken met zaailingen moeten onder t huis vandaan en ik moet er niet aan denken wat de wind straks in mn tuin aanricht, zei ma.


  Yep, zei pa. Tot een dag of twee na de storm wordt t niks met vissen, zelfs niet in de baai.


  We redden t wel, zei ma, die alweer klaar was met mopperen. Dat hebben we altijd gedaan.


  Dat was waar. We waren eilanders, allemaal, al was pa hier niet geboren en getogen. Mas wortels lagen hier, haar grootouders van beide kanten kwamen van t eiland. Pas ouders waren hiernaartoe gekomen toen-ie vijf was. Zo oud als André nu.


  Ik prikte maar een beetje in mn eten. Mn keel zat dicht, en niet alleen vanwege de storm. Ik had pa en ma nog niet verteld van mn plannen om wat anders te gaan doen, en nu was t al vrijdag. De hele week had ik ertegen aangehikt. Vanaf komende maandag werk ik niet meer voor Oscar, had ik willen zeggen, maar elke keer als ik t probeerde, bleven de woorden steken in mn keel omdat ik heus wel wist dat er heibel van zou komen. En als ik ergens een hekel aan had, dan was t wel heibel.


  Pa doopte zn homp brood in de jus waarin zn bonen dreven, en naast me verorberde Frank T. zn schol. Wiley schonk zich nog wat melk in uit de kan en dronk zn glas in één teug leeg. Recht tegenover me zat ma met priemende ogen naar me te kijken. Ze had haar zorgen aan de kant geschoven en ik voelde dat ze zat te gissen nu ze ineens merkte dat ik haast niks naar binnen kreeg.


  Ik nam een hapje schol. Een geheim was een zware last. Pa zei iets over t langer maken van t touw van zn boot en t inspecteren van de knoop. Frank T. zei dat-ie misschien een stukje t eiland op zou rijden om de mensen voor de storm te waarschuwen. Ma keek dwars door me heen, dat voelde ik. Ik depte mn mond met mn servet, alsof ik Mrs. Williams was. Al dat gepraat aan tafel bracht me helemaal van de wijs. Ik ga iets anders doen, zei ik plompverloren. Vanaf maandag.


  Hoe bedoel je? vroeg Frank T.


  Nu wilde ik t ook zo snel mogelijk achter de rug hebben. Oscar weet t al, en Mrs. Williams ook, zei ik. Ik wil weleens iets anders, dus dat ga ik doen. Iets anders.


  Nou, dat veroorzaakte inderdaad de nodige heibel. Eerst begreep niemand er iets van, iedereen riep: Wat? en toen moest ik t voor ze uitspellen. Ik neem geen ontslag, ik ga alleen weg, zei ik, zodat dat in ieder geval duidelijk was.


  Dat noem ik ontslag nemen, zei pa. En dat terwijl Oscar zowat familie is. Familie laat je niet in de steek. Wij Ogdens niet, in ieder geval. De heibel kreeg een iets ander karakter toen pa vroeg of die verandering van mij soms ook tien dollar per week in t laatje bracht.


  Er zijn ook wel anderen die goed willen betalen, zei ik, maar dat waren loze woorden, alleen bedoeld om mezelf een beetje op te beuren. Het zou nergens meer zo worden als bij Oscar. Daar kende ik t reilen en zeilen. Het idee om naar de stad te moeten en daar bij vreemden aan de deur te kloppen met de vraag of ze soms iemand nodig hadden, stond me helemaal niet aan. Zoiets had ik nooit eerder hoeven doen. Maar ik vond t prettig om geld voor mezelf te hebben. Het gaf me een veilig gevoel. Het meeste spaarde ik op, maar soms gaf ik er iets van uit, aan knopen bijvoorbeeld, om een oude jurk wat op te frissen, of aan goeie stof voor een nieuwe. Drie maanden geleden had ik een paar schoenen laten maken. Voor ma had ik wat extra koffie gekocht omdat ze die zo lekker vond, en drankjes tegen de rugpijn. Daar had ze lepels vol van nodig.


  Frank T. maakte een of andere lepe opmerking over hoe die zachtaardige, beeldschone Mrs. Williams mn bazige manier van doen zou missen.


  Laat Nan met rust, zei Wiley.


  Ik zeg alleen de waarheid, zei Frank T.


  Jongens, zei ma. Ophouen. Geen gekibbel aan mijn tafel. Het is al erg genoeg dat er een storm op komst is. We zijn klaar met eten en er moet nog van alles gebeuren. Vort met jullie. Allemaal.


  Ik kwam overeind.


  Jij niet, zei ze. Blijf jij maar zitten. Die vaat kan wel even wachten.


  Ik gehoorzaamde. We zeiden niets, maar luisterden naar de voetstappen van de mannen, die de vloer aan t trillen brachten. Ik wist wat er ging komen. Ma zou me herinneren aan de belofte die ik aan Bernadette gedaan had toen die had liggen zweten op haar doodsbed en net zolang mn hand had vastgehouden tot ik gezegd had dat ik voor André zou zorgen. En als ze eenmaal wist dat ik dat niet vergeten was, zou ze waarschijnlijk zeggen dat André nu dan wel een nieuwe moeder had, maar dat Mrs. Williams nog erg zou moeten wennen, want zij en Oscar waren pas acht dagen getrouwd. Ze is niet zoals wij, verwachtte ik dat ma zou zeggen, en dan zou ze beginnen over hoe belangrijk t was dat ik mn plicht deed.


  Dat idee van die verandering, van wie kwam dat?


  Van mij.


  Ze keek me lang aan. Ik wendde mn ogen niet af, want wat ik zei was waar. Toen, opeens, kreeg ze iets droevigs over zich. Haar schouders zakten naar voren en ze staarde naar de witte borden op tafel. Niet alsof ze vond dat die nodig moesten worden afgewassen, maar meer alsof ze ineens de krasjes zag die er na al die jaren boenen op waren gekomen. Er waren ook scherfjes af, vooral aan de randen. De borden waren een jaar ouder dan Frank T., en die was zesentwintig. Ma had ze een week voor haar huwelijk met pa gekocht, nadat pa haar t geld ervoor gegeven had.


  Nan, zei ze. Je bent een volwassen vrouw van tweeëntwintig. Toen ik zo oud was, was ik getrouwd, had ik een baby en dacht ik al aan een volgende. Maar jij, jij hebt al zo veel narigheid gehad. Eerst t verlies van Oakley, toen Joe Pete, en nu... ja, nu weer dit. Ma zweeg. Ze wist t, dacht ik. Zonder dat ik er ooit een woord over gezegd had, wist ze van de pijn in mn hart en mn verlangen naar Oscar Williams.


  Ze schoof haar hand over de tafel naar me toe, langs de lege borden en schalen. Ik deed hetzelfde met de mijne en pakte die van haar, waarbij ik de opgezwollen knokkels en de bobbels op haar vingers voelde en wist dat mijn handen later net zo zouden worden. Zo ging dat nu eenmaal als je hard werkte.


  Liefje, zei ma. Er zijn momenten waarop je maar t beste kunt vertrekken. Zo zie ik t. Doe jij dus maar gewoon wat je van plan was. Je hebt die man nu wel genoeg gegeven.


  


  Met mas woorden nog naklinkend in mn hoofd ging ik naar bed. Ik had gerust nog meer voor m overgehad, maar die dingen pakten nu eenmaal vaak niet gunstig uit, tenminste niet zoals ik t wilde. Ik was een vloek voor de mannen die om me gaven. En wat Oscar Williams betrof, die had nooit op die manier aan mij gedacht. Die dacht waarschijnlijk al zn leven lang aan Catherine Williams.


  Ik was niet de enige die die nacht onrustig sliep. Iedereen was vroeg weer uit de veren. Om halfvier was pa al bezig de stapel hout de veranda op te sjouwen. De koffie was nog niet eens klaar toen ma al met dat hout aan de gang ging om een noodhok te maken voor t varken en de biggen.


  Nan, liefje, de bayou is een tikkeltje aan t overstromen, zei ze toen ik de veranda op kwam lopen. Ik hield de lantaarn omhoog en zag t water glinsteren in t slijkgras, nog geen twaalf voet bij t huis vandaan.


  Wileys storm was in aantocht. Overstromingen waren altijd t eerste teken. Er was geen spoor van de maan en geen sterretje aan de hemel te bekennen, zo bewolkt was t. De wind was aangewakkerd, maar kwam nog altijd van t vasteland, niet van de Golf. Ik haastte me naar de kippenren om eieren te rapen. Die beesten waren helemaal uit hun doen, ze kakelden angstig en pikten in mn hand. Toen ik t hok uit kwam, stapte ik al in een laagje water, zo snel ging t. Tegen de tijd dat ik weer bij t huis was, waren mn schoenen helemaal modderig en sijpelde t water door de naden. Mn kousen waren nat, maar er was geen tijd om droge aan te trekken, de jongens zaten al in de wagen op me te wachten. Met mn poncho over mn linkerarm gevouwen, reikte ik Frank T. t mandje eieren aan en klom omhoog. We hoefden mekaar niet te zeggen dat er geen tijd te verliezen was. De jongens wilden t melken, t laden en t bezorgen achter de rug hebben voordat de storm losbarstte.


  In ieder geval was de grond een eindje verderop nog droog, maar dat maakte onze paarden, Blaze en Mike, er niet echt rustiger op. Ze schudden met hun hoofd alsof ze op die manier van de wind af konden komen, maar die liet zich niet verjagen. Het was een nerveuze, rusteloze wind, die mij in een mum van tijd in dezelfde toestand bracht. Eenmaal bij Oscar brandde ik mn vingers toen ik de tweede lamp aanstak. Ik kookte t maismeel en sloeg een dozijn eieren stuk. Pas toen ik die wou gaan klutsen, bedacht ik dat ik nog niet met de koffie was begonnen. Het hielp ook niet echt dat ik op blote voeten stond te koken. Mn modderige schoenen stonden op de veranda en mn kousen lagen te drogen in de oven. Oscar en mn broers kwamen binnen en gingen aan tafel zitten, maar niemand zei iets van mn half ontklede staat. Op iedere andere dag zou Frank T. geroepen hebben dat ik net een barbaar was of iets anders onzinnigs hebben uitgekraamd, maar vandaag hield-ie zn mond. Vandaag zaten de mannen in t lamplicht met bezorgde schaduwen op hun gezicht. Ze waren zelfs bijna te ongedurig om te eten.


  Het water op het strand staat hoog, vertelde Oscar me tussen twee happen door. De jongens zouden dus over de richel naar Galveston moeten rijden. Het kwam niet eens bij me op om ook te komen ontbijten, ik begon meteen iets voor tussen de middag voor ze klaar te maken.


  Ze hadden nog maar net hun laatste slok koffie op toen t begon te regenen. Een geweldige hoosbui kletterde neer op t zinken dak. We keken allemaal naar boven alsof we dwars door t plafond heen konden kijken, en toen zei Frank T. tegen me: Het water staat niet gewoon hoog: t komt al helemaal tot aan de duinen. Het hele strand is ondergelopen.


  Mn maag verkrampte; nu was t eiland nauwelijks meer dan een smal strookje land. Wiley wierp Frank T. een waarschuwende blik toe, alsof-ie zeggen wilde: en nu geen woord meer. Daardoor vroeg ik me af wat ze nog voor me verzwegen. We hadden al eerder hoog water en overstromingen gehad. Dat gebeurde vaak genoeg bij harde wind. Soms waren er ook overstromingen bij zware regen, want de grond op t eiland hield weinig water vast. Maar dit was anders, en iedereen wist t. Er hing iets in de lucht, iets groots, iets wat wel een levend wezen leek. Maar de mensen in de stad hadden hun melk nodig, of t nu stormde of niet.


  De jongens trokken hun poncho aan en gingen op weg. Eindelijk verscheen er een bleek en miezerig straaltje daglicht. Het hield op met regenen en tegen de tijd dat André wakker werd, was de lucht wat opgeklaard met een paar stukjes blauw boven de zee. Maar er hingen nog steeds donkere stapelwolken en de bergen van gisteren waren veranderd in grote, grijze golven. Gemene golven. Golven die brullend vochten tegen de noordenwind van t vasteland.


  Die golven waren de reden dat ik André een extra stevige ochtendknuffel gaf. Ik had behoefte aan die kleinejongetjesgeur van m: zoet en een heel klein beetje muffig.


  Miss Nan, zei hij. Hij drukte zn gezicht tegen me aan en zn woorden klonken als een slaperig gemompel. Zn haren piekten alle kanten op. Ik wreef rondjes over zn rug en voelde zn ribben en zn knobbelige wervels. Ineens moest ik de tranen wegslikken omdat ik voor altijd bij m weg zou gaan.


  André trok zich los. Maam! riep hij.


  En daar stond ze, in haar groene jurk en haar kanten blouse, terwijl ik op blote voeten was. Ze was vroeg voor haar doen. Ik had haar niet bezig gehoord in de badkamer, maar t was ook weer gaan regenen en dat gaf een hels kabaal. André liep op haar toe. Ze legde haar hand op zn hoofd en streek over zn kruin. Hij schoof wat dichterbij.


  Goedemorgen, André, zei ze, alsof-ie een volwassen man was. Toen wenste ze mij goedemorgen. Haar wenkbrauwen schoten omhoog toen ze mn blote voeten zag.


  De bayou is overstroomd, zei ik. Ik had geen idee waarom ik de behoefte had me te verdedigen, maar t was wel zo. Het regende zo hard dat ik haast moest schreeuwen. Mn schoenen en kousen zijn drijfnat.


  Pardon?


  Thuis staat alles onder water.


  Van de regen?


  Toen regende t nog niet. Het komt van de bayou. Dat zei ik al. Die stroomt over en nu komt t water overal waar t niet thuishoort. Het staat helemaal tot aan ons huis.


  Alle kleur trok weg uit haar gezicht. Is het diep? vroeg ze. En hoe moet het nu met uw huis? Komt het water binnen? En hier? Komt het ook hier?


  Het is nog maar een klein laagje, en ons huis staat op palen. Van zes voet. En wat hier betreft, de richel is hoog genoeg. Net als t huis.


  Miss Nan, zei André. Hij stond nog steeds tegen Mrs. Williams aan geleund. Die streek over zn kruin in een poging t eigenwijze haar te temmen. Kunnen we gaan kijken?


  Nee zeker niet, niet met die regen. Kom, ga je maar aankleden. Je mag de pot gebruiken, maar denk eraan, geen rare streken, begrepen? Je moet goed mikken. Toe maar, ga maar gauw.


  Mrs. Williams kneep haar lippen samen. Eerst dacht ik dat t was vanwege dat mikken, maar dat was niet zo. Ze had een blik uit t raam geworpen en de golven in t oog gekregen.


  André draafde weg en trok met zn vingers een spoor langs de muur. Dat zou vast vlekken geven, maar Mrs. Williams lette er niet op. Ze stond nu voor t middelste raam en knipperde met die blauwe ogen van dr. Misschien probeerde ze die reuzengolven daarbuiten in te passen in haar beeld van t onweer in Ohio.


  Miss Ogden, zei ze. Ze praatte zo zacht dat ik dichterbij moest komen om haar te kunnen horen, met die regen. Zijn uw broers naar de stad vertrokken?


  Een hele tijd geleden al. Als t goed is zijn ze nu aan t bezorgen.


  En maakte niemand zich dan ongerust over die golven? Of over de regen? Maakten ze zich geen zorgen over die lucht?


  Ze hebben er wel iets over gezegd, antwoordde ik. Dat t water tot aan de duinen stond. Maar kinderen hebben hun melk nodig. Ook als t strand is ondergelopen en mn broers over de richel moeten rijden. De mensen rekenen op Frank T. en Wiley, net zoals ze op Mr. Williams en zn koeien rekenen. Vooral op zaterdag, want zondag wordt er niet bezorgd.


  Juist. Mrs. Williams haalde diep adem. Dus niemand is overmatig ongerust. In ieder geval niet zodanig dat de bestellingen niet doorgaan. En wat u zei over de bayou, dat die buiten zijn oevers is getreden? Is er niemand die zich daar zorgen over maakt?


  Ik wist wel wat ze wou. Ze wou dat ik zou zeggen dat er voor stormen bepaalde vaste regels waren en dat deze storm zich keurig aan die regels hield. Ze wou van mij hetzelfde horen als van Frank T.: dat we dit al zo vaak bij de hand hadden gehad. En dat was ook wel zo, ik kon onmogelijk iets anders beweren. Maar dat wilde nog niet zeggen dat we die golven en t hoge water gewoon negeerden. Dat wilde niet zeggen dat ik van boos weer hield, al had ik gisteren nog gemeend dat t me zou helpen te vergeten dat ik hier zondag voor t laatst zou zijn. Nu had ik daar spijt van. Deze lucht stond me helemaal niet aan. En wat me ook niet aanstond, was dat de bayou helemaal tot aan ons huis klotste en dat t strand ondergelopen was. Maar dat wilde nog niet zeggen dat ik bang was, want dat was ik niet.


  Niks nieuws onder de zon, zei ik. Voor ons tenminste niet. En ik zei al, wat er nu bij de bayou gebeurt is gewoon een overstroming.


  O, ja, zei Mrs. Williams. Ze klonk alweer iets opgewekter. Nu herinner ik me dat Oscar me daarover verteld heeft op de dag dat ik in Galveston aankwam. Die overstromingen spoelen de stad schoon, zei hij. Daarom zijn er van die hoge stoepen en staan de huizen er op bakstenen pijlers. Blijkbaar komt zoiets daar vaker voor bij onweer. En dat is ook wel logisch, aangezien het strand bij de stad geen duinen heeft.


  Ze keek nog eens naar de Golf en toen naar mij. Hoewel dit er niet als onweer uitziet. Niet echt. Er is helemaal geen bliksem, en geen donder, en kijk, het regent ook niet meer. Misschien hebben we het ergste wel gehad. Ze glimlachte zowaar een beetje. Eerlijk gezegd, Miss Ogden, is een onweersbui in Ohio een stuk angstaanjagender dan dit.


  Dan ben ik machtig blij dat ik daar niet woon, zei ik.


  Haar glimlach verdween en dat vond ik prima. Ze had duidelijk geen flauw benul van orkanen en ik was niet van plan er nog een woord aan vuil te maken. Volgens mij wou ze t ook niet weten. En er was nog een andere reden om mn mond stijf dicht te houden: wie weet had ze wel gelijk. Misschien hadden we t ergste echt gehad. Sommige orkanen raakten boven zee al uitgeraasd of gingen toch ergens anders heen, zuidwaarts naar Corpus Christi, of oostwaarts naar New Orleans. Dus ging ik terug naar de keuken en deed wat ik aldoor gedaan had sinds Oscar met deze vrouw getrouwd was: ik klutste nog een paar eieren en zette een tweede ronde ontbijt op tafel. Toen Mrs. Williams even niet keek, haalde ik mn kousen uit de oven en stak ze in de zak van mn schort.


  De buien kwamen bij vlagen. Steeds begon t weer te regenen, dan hield t weer op. André zat aan tafel te kwekken over hoe fijn t was om in de regen te spelen, in de plassen te stampen en zandtaartjes te bakken.


  Maar dan word je helemaal vuil, zei Mrs. Williams, waarop ik antwoordde dat dat nu juist was waar kleine jongetjes t best in waren.


  Ze spelen in de modder, en daarna komen ze binnen om daar ook alles smerig te maken.


  Daar zei ze niets meer op. Ze ging verder met eten; muizenhapjes en nuffige teugjes thee. Ik waste ondertussen de koekenpan nog een keer af.


  Buiten waren de blauwe stukjes hemel weer ingehaald door voortrazende zwarte wolken, waardoor t binnen ook weer donkerder werd. Ik keek ernaar tijdens t boenen, met mn handen in t afwaswater. De wind geselde om t huis en de vloerplanken schudden onder mn voeten. Gewoonlijk had Oscar de koeien rond deze tijd al buiten, maar vandaag niet. Vandaag hield-ie ze binnen, en dat betekende dat-ie nu hun troggen aan t vullen was. De bayou zou intussen wel over de onderste tree van onze verandatrap stromen. Pa en ma waren nu waarschijnlijk water aan t pompen, voordat de put vol stroomde. Met mn rug naar haar toe dacht ik ook aan Mrs. Williams, die nog aan tafel zat te eten. Zij draaide de dingen altijd zo dat ze in haar straatje pasten. Haar verhaal over dat onweer in Ohio, waarbij een boom in tweeën gekliefd was en een koetshuis was afgebrand, zei me niks, helemaal niks. Ik wist niet waar Ohio lag, maar ik nam aan dat t niet aan alle kanten door water werd omringd.


  Galveston was mn thuis en mij zou je er geen kwaad woord over horen zeggen. Maar ik kon me van mn tijd op school de kaart van de Verenigde Staten nog herinneren. Die hing aan de wand naast t schoolbord. Texas was natuurlijk groot, veel groter dan alle andere staten. Maar je moest echt heel goed kijken wilde je Galveston vinden. Dat lag helemaal aan de rand van Texas, een piepklein strookje land in de Golf van Mexico. Als je t zo zag, zou je niet zeggen dat t zevenentwintig mijl lang was en drie mijl breed in t midden. Je zou niet denken dat er gebouwen op stonden en mensen woonden.


  Vanaf mn plekje achter in de klas had ik mn vinger opgestoken, en na een tijdje gaf de juffrouw, Miss Marquart, me de beurt.


  Hoe komt t dat we niet wegdrijven? had ik gevraagd.


  Dat komt door Gods wil.


  Is dat alles?


  Ik kreeg slaag omdat ik een oneerbiedige vraag over God had gesteld, en ik nam aan dat ik die verdiend had, omdat t er anders uit gekomen was dan ik bedoelde. Nadien had ik nooit meer mn vinger opgestoken. Ik probeerde niet meer naar de kaart te kijken; die bracht me helemaal van de wijs. Maar toch werd ik erdoor aangetrokken. Ma vertelde me later dat Galveston lange wortels had, en ik dacht toen dat ze bedoelde dat t eiland daarmee vastzat aan de bodem van de zee. Dat had me gerustgesteld, maar t nam niet weg dat we nog steeds op een laagliggend stukje land zaten, met water aan alle kanten. Misschien begreep Mrs. Williams dat niet omdat ze niet van hier was. Maar onwetendheid maakte de dingen heus niet anders. Het water van de bayou en de Golf stond hoog en Wiley had boos weer voorspeld. Misschien dat t ons niet direct zou raken, maar iemand was beslist de klos. Wat daar boven de Golf hing, was iets heel anders dan die onweersbuitjes in Ohio.


  


  Al die regen werkte op mn zenuwen en mn nekharen gingen ervan overeind staan. Als er twintig kerels met een hamer op t zinkdak hadden staan beuken, had dat niet meer herrie kunnen geven. En al die wasem in de lucht maakte t er ook niet beter op. De klok op de schoorsteenmantel wees half elf aan, dus zette ik me aan t werk en begon aan de maiskoek voor de middagpot. Ik lette goed op bij t afwegen van t maismeel en t bakpoeder, maar toen ik de reuzel erbij deed, wist ik niet meer of ik er al zout in had gedaan. Mrs. Williams wist dan wel niks van koken, maar toch was ik blij dat ze niet zag dat ik t droge mengsel proefde. Ze zat op de veranda, uit de wind. Waarschijnlijk hoopte ze een glimp van Oscar op te vangen; uitkijken naar Oscar was tegenwoordig haar favoriete bezigheid. André speelde in de regen, op blote voeten en met zn broekspijpen tot boven zn knieën opgerold. Hij sprong van de verandatrap in de plassen en hoewel-ie zich verschrikkelijk smerig maakte, had-ie wel de grootste pret.


  Ik deed er nog een half lepeltje zout bij, roerde in de melk, kneedde t deeg tot koeken en legde die in ingevette bakvormen. Dit keer zou ik ze in de oven bakken in plaats van op t fornuis. Ik kon t echt niet opbrengen om boven een hete pan met spetterende boter te hangen. Ik zwengelde aan de keukenpomp om mn handen te wassen. Het geknars ging me door merg en been, zeker in combinatie met de regen, de wind die om de hoeken van t huis gierde en t geloei in de schoorsteen. Ik had Oscar al ik weet niet hoe vaak gezegd dat die pomp een flinke scheut olie nodig had, maar als t hem uitkwam kon-ie aardig doof zijn. Ik moest t hem nog maar s zeggen. Maar ineens wist ik t weer. Na morgen zou ik hier niet meer zijn.


  Ik schrok ervan dat ik t was vergeten. Hoewel, echt vergeten kon je t ook niet noemen, ik had er aldoor pijn van in mn borst. Het leek wel of ik tussen twee werelden in hing: die van vroeger en die van nu. Misschien kwam dat doordat ik nooit gedacht had dat t zo zou lopen, dat ik nog eens mn schort zou pakken en dit huis aan een andere vrouw zou overdragen. Niet na alles wat er was gebeurd, na alles wat ik had gezien.


  Haast een jaar geleden, op de eerste dag van oktober, hadden zuster Camillus en zuster Vincent van St. Marys Bernadette gewassen in de slaapkamer, terwijl ma Oscar uit t hoofd probeerde te praten dat-ie Bernadette in dr trouwjurk liet begraven. Oscar, liefje, had ze gezegd, Bernadette zou niet gewild hebben dat je haar in deze toestand in die jurk zag. Op de veranda stonden buurvrouwen uit alle hoeken van t eiland. Ze hadden schalen ham, cake en pasteien meegebracht. Ik had t allemaal op de keukentafel uitgestald. Het is zo akelig allemaal, zei tante Mattie. Ik was binnen en hoorde haar woorden door t raam. Vooral omdat dr ook een kleine op komst was. En Mr. Williams, nou, die man was altijd dol op Bernadette, daar heeft t huwelijk niemendal aan veranderd. Daar was iedereen t mee eens en allemaal zeiden ze dat hun hart brak als ze eraan dachten. Maar er was nog iets anders waar hun hart van brak. André, een kereltje van vier, had nu geen moeder meer. Al die droefenis, en in de gang hoorde ik Oscar tegen ma zeggen: Al moet ik het zelf doen, ik wil dat Bernadette haar trouwjurk draagt.


  In ieder geval hoefde André dat allemaal niet te horen, omdat-ie in St. Marys was. Maar Oscars woorden bleven doorklinken in mn hoofd toen ik die dag t fornuis poetste tot t blonk. En toen dat klaar was boende ik de wanden en lapte de ramen.


  Zonder dat Oscar t me met zo veel woorden had gevraagd, reed ik de dag na de begrafenis met mn broers naar dit huis. Bij de verandatrap klom ik uit de wagen en ging naar binnen. Ik kookte, maakte schoon en zorgde voor André.


  Na twee weken vond ik een enveloppe op de keukentafel. Er zaten twee biljetten van tien dollar in. Dat verbaasde me; ik had gewoon willen helpen, niet willen werken voor geld. Maar ik was nog veel verbaasder toen ik zag wat er op de enveloppe geschreven stond. Ik kon niet erg goed lezen, maar ik wist welke woorden die letters vormden. Miss Ogden. Tot dan toe was ik altijd Nan geweest. Ik stak de enveloppe in mn zak en die avond liet ik m aan ma zien.


  Bernadette is weg en komt nooit meer terug, zei die, toen ze m openmaakte en de biljetten zag. Oscar kan die woorden nu niet uitspreken, nog niet. Maar hij weet t wel. Hij weet dat-ie je nodig heeft. Dit is zijn manier om dat te zeggen. Nu wees ma naar de letters op de enveloppe. En dit is zn manier om de voorwaarden te stellen. Je begrijpt toch wel wat-ie daarmee wil zeggen? Jij bent een jonge vrouw en hij is weduwnaar. Hij wil geen geroddel. Daarom ben jij Miss Ogden, en, liefje, voor jou is Oscar voortaan Mr. Williams.


  De eerste drie maanden had Oscar er hologig en ongeschoren bij gelopen. Hij sliep slecht. Als ik s ochtends zn bed opmaakte, waren zn gloednieuwe lakens een kreukelige puinhoop. Ik nam aan dat-ie s nachts veel opzat, want iedere ochtend vond ik op de achterveranda een oud koffieblikje met sigarettenpeuken. Elke dag gooide ik de peuken weg en zette t blikje terug. Oscar liet Frank T. en Wiley naast de gebruikelijke voorraden ook bier halen, maar ik vond nooit ergens lege flesjes. Die begroef-ie waarschijnlijk. Om twaalf uur aten hij, André en ik de middagpot, zonder veel te zeggen. Maar als ik alleen was met André, dan had ik altijd wel een praatje. Dat jochie had een beetje levendigheid nodig. En ik ook. Zonder Bernadette was dit huis zn ziel kwijt.


  Ik denk dat t de nonnen van St. Marys waren die Oscar erop wezen dat-ie wel nog steeds een zoontje had. Ik weet niet wat er precies was voorgevallen, maar op de tweede zondag in januari kwam-ie terug uit de kerk en leek t alsof-ie zn best deed om een nieuwe start te maken. Iemand in t klooster had zn bruine haar geknipt zodat t niet langer over zn boord hing. Hij had een glimlach voor André en een voor mij. Tegen de drie weesjongens die hij mee teruggenomen had, zei hij dat ze maar vast naar de stal moesten gaan; hij had nog iets te doen. Toen ging-ie naar de badkamer om zich te scheren. Zelfs de snor, die hij al had zolang als ik m kende, schoor-ie af. Zonder die snor zag-ie er heel anders uit, veel jonger ook. Toen t tijd was om André in de wagen te zetten voor t ritje naar t kerkhof, wierp-ie m zo hoog in de lucht dat t kereltje t uitschaterde. Dat was zon heerlijk geluid dat Oscar er zelf ook om moest lachen, al klonk t eerst nog wat onwennig. Ik stond op de veranda en hij keek naar me om. Er was een lichtheid in zn ogen, maar toen-ie zag dat ik t was, doofde dat licht. Ik was Bernadette niet. Even dacht ik dat-ie weer terug zou vallen in zn droefenis, maar André, die op de bok zat, liet dat niet gebeuren. Papa! zei hij, en dat woord was een glanzende zeepbel van geluk. Oscar werd erdoor opgebeurd, dat zag ik wel. Hij dwong zichzelf tot een scheve grijns en klom op de wagen.


  Nu keek ik door t raam naar de woeste zee en de donkere wolken die langs de hemel raasden. Het zou waarschijnlijk goed tekeergaan straks. Maar morgen was dat allemaal weer voorbij. Zo ging dat met stormen, die dreven over en gingen ergens anders heen. En dat moest ik straks ook doen.


  


  Ik schudde de sombere stemming van me af en zette de maiskoeken in de oven. Daarna vulde ik pannen met water, die ik naar t fornuis zeulde. Ik beet mn tanden op mekaar bij t geknars van de pomp. André had t nog steeds geweldig naar zn zin daar buiten in de regen. Maar t was bijna twaalf uur en voordat we aan tafel gingen moest-ie beslist in bad, of-ie dat nu leuk vond of niet. En dat ging niet in de badkamer gebeuren, want dan lag t hele huis meteen vol modder. Nee, vandaag moest-ie maar in de keuken in de tobbe.


  Ik had er net de eerste pan heet water in leeggegooid, toen Mrs. Williams binnenkwam van de veranda. Ze pakte een kopje van de plank en schonk zichzelf wat thee in uit de theepot. Mn broer had eindelijk thee voor haar meegenomen uit de stad. Ze had deze pot al eerder gezet, maar nu was-ie waarschijnlijk lauw. Ik had m een tijd geleden al van t fornuis gehaald. Maar daar zei ze niks van. En ze vroeg ook niet waarom al die pannen water daar stonden te borrelen, of waarom de wastobbe op de vloer bij de tafel stond. Blijkbaar was ze met haar gedachten ergens anders, haar dunne, geplukte wenkbrauwen waren gefronst. Het leek wel of ze niet eens in de gaten had dat ik er was. Ik kreeg er een akelig gevoel van in mn buik.


  Mrs. Williams zette de theepot terug op t aanrecht en haalde de melkkan uit de ijskast. Ze dofte haar thee op met wat melk en deed er nog een theelepel suiker bij uit de suikerpot op tafel. Er viel wat naast t kopje, maar dat merkte ze niet eens. Ze staarde almaar uit t raam.


  Iets zei me dat ik ook uit t raam moest kijken. Er was daar vast iets vreselijks gaande. Maar ik kreeg t gewoon niet voor mekaar.


  Mrs. Williams ging niet zitten. Ze bleef staan en roerde in haar kopje. Het lepeltje tinkelde tegen de zijkanten. Ik heb begrepen, zei ze na een tijdje, dat het huis alleen uit voorzorg op die palen staat.


  Haar stem klonk vlak, ik kreeg er de rillingen van.


  De richel is nooit overstroomd, ging ze verder.


  Behalve dan die ene keer, zei ik.


  Nu schoten haar ogen mijn kant op.


  Tijdens de storm van 71. Mn mond voelde zo droog als leer. Ik slikte. Pa en ma hebben t gezien.


  Maar u niet?


  Nee. Ik móést uit t raam kijken, maar ik kreeg mn hoofd met geen mogelijkheid gedraaid. Mn nek leek wel versteend.


  Mrs. Williams bleef in haar thee roeren. Toen zei ze: Ik heb zojuist iets heel merkwaardigs gezien. Tenminste, in mijn ogen was het merkwaardig. Het gebeurde toen ik op de veranda zat. Eerst dacht ik dat het gezichtsbedrog was; ik kon het gewoon niet geloven. Maar het was toch echt zo. Ze tikte twee keer met haar lepel tegen de rand van haar theekopje en zei: Er komen golven water door de duinen. Tussen de duinen door, bedoel ik. Vanaf het strand. Ze legde haar lepeltje op t aanrecht. Miss Ogden? Moeten we ons zorgen maken?


  Mn nek schoot los. Door t raam, achter André die in de regen in de plassen stond te springen, zag ik zeewater aan onze kant van de duinen stromen. Het gras werd helemaal platgedrukt en t water kwam deze kant op.


  Miss Ogden?


  Ik opende mn mond, maar er kwam geen geluid uit.


  Juist, zei Mrs. Williams. Dan zal ik Oscar waarschuwen.


  


  Mn hart bonkte in mn keel toen ik al dat water tussen de duinen door zag stromen. Wileys orkaan kwam dichterbij. Het deed er niet toe dat de wind nog steeds van t vasteland kwam. Het deed er niet toe dat diezelfde wind de zee eigenlijk terug zou moeten blazen en dat t eb hoorde te zijn. Orkanen deden waar ze zin in hadden, die trokken zich van ons niks aan. Op een kaart waren we niks anders dan een miezerig strookje land.


  Wiley had gezegd dat t vannacht zou gaan gebeuren. Nog uren en uren te gaan. Tijd genoeg om thuis te komen. Tijd genoeg om ons voor te bereiden. Ik probeerde t gebonk in mn borst te onderdrukken. Als t hart van Mrs. Williams ook zo tekeerging, dan was dat in ieder geval niet te merken. Gehuld in een chique parelgrijze regenjas met drie glanzende zwarte knopen vertrok ze naar de stal. Die jas was op geen stukken na lang genoeg om de onderkant van haar rok te bedekken. Ze droeg ook een regenhoed, ik nam tenminste aan dat dit haar opvatting van een regenhoed was, want er zaten geen veren op. Verder droeg ze mijn schoenen, die toch al modderig waren. Dat was mijn idee geweest. Ik had verwacht dat ze mn aanbod zou weigeren, want erg elegant waren ze niet, maar ze was er meteen op ingegaan. Waarschijnlijk wilde ze haar eigen schoenen sparen.


  Ze had de veters heel strak aangetrokken, want mn schoenen waren haar te groot. Daarna had ze haar rok omhooggehouden en haar voeten heen en weer bewogen. Ze bekeek de lompe, modderige schuiten en lachte. Het was een schorre lach. Toen kwam ze tot zichzelf en stampte de verandatreden af, haar witte parapluutje beschermend tegen haar rug. André, die nog steeds buiten was, wilde met haar meelopen, maar ze bleef staan en zei iets tegen m. Terneergeslagen stond-ie in de regen, van top tot teen onder de modder. Mrs. Williams wees naar een grote plas en daar ging-ie, stampend met zn voeten door t water. Zij draaide zich om en ging op weg naar de stal. Haar rok werd helemaal opzij geblazen.


  Ik had aangenomen dat ze t soort vrouw was dat van pure doodsangst helemaal in paniek zou raken. Maar ze hield haar gevoelens juist stevig in bedwang. Zelf was ik op van de zenuwen. Ik stond op de veranda en alles wat ik van orkanen wist of er ooit over gehoord had, raasde door mn hoofd. Ik was acht toen de orkaan van 86 t eiland trof. Het leek wel gisteren, zo helder stond t me nog voor de geest. Ook die keer was t water van de Golf voorbij de duinen gekomen, maar die hadden de stroming wel vertraagd, waardoor de richel droog gebleven was. Voor ons, zo vlak aan de bayou, lag dat toen anders. Dat water trad buiten zn oevers en rukte op naar ons huis. Toen t de middelste tree van de verandatrap bereikt had, zei ma dat t tijd werd om onze biezen te pakken en naar oom Bumps te gaan, die toen nog een mijl verderop op de richel woonde. Hier is t niet veilig, zei ze tegen pa. Drie kinderen, Frank. Het zijn dan wel geen babys meer, maar toch. Pa zei dat de paarden de wagen niet konden trekken omdat t water te diep en de grond te zompig was. Dan gaan we wel lopen, had ma geantwoord.


  Het water kwam tot aan mn middel. Het was pikkedonker, we moesten vechten tegen de wind, t leek wel of t scherpe naalden regende en de stroming was zo sterk dat pa me moest dragen.


  Bijna waren we Wiley kwijtgeraakt, dat zal ik nooit van mn leven vergeten. Wiley was elf, een broodmager klein ventje. Hij struikelde; de stroming trok m omver en sleepte m mee. Ma gilde en pa gaf mij aan haar. Ik sloeg mn armen om haar middel en we vochten wankelend tegen t water dat ons ook probeerde mee te trekken. Met die striemende regen in mn ogen was Wiley niet meer dan een donkere schaduw in de golven. Hij deed zn uiterste best om zich staande te houden, zn armen maaiden alle kanten op, maar t water was te sterk. Pa en Frank T. gingen achter m aan en uiteindelijk wist-ie zich te redden door zich vast te grijpen aan een tak van een tamarisk. Pa slaagde erin m te bereiken, en toen we eindelijk bij oom Bumps aankwamen, ging Wiley op de grond liggen en viel als een blok in slaap, zo uitgeput was-ie. Het kon m niks schelen dat zn handen bloedden, en zn armen en benen ook. Hij sliep zo vast dat-ie niet eens merkte dat de wind een hoek van t dak optilde en er een heel stuk af rukte.


  De volgende ochtend kwam de zon op alsof er niks gebeurd was. We gingen naar huis, waar ook een deel van ons eigen dak was weggeblazen. Binnen zakten we tot onze enkels in de modder en t zand. We hadden beter hier kunnen blijven, zei pa, terwijl-ie naar de bruine strepen op de muren wees. Het water heeft hierbinnen nog geen voet hoog gestaan.


  In de stad was dat wel anders. Honderden huizen in de buurt van t strand waren weggespoeld. Mensen waren omgekomen; verpletterd door ingestorte daken of meegesleurd door t water van de Golf en nooit meer teruggezien.


  Dan was er nog t verhaal dat oom Ned, mas middelste broer, verteld had. Die had vroeger gevaren, voordat-ie met een vrouw uit North Carolina was getrouwd en zich daar had gevestigd. Toen ik klein was, logeerde hij als-ie verlof had vaak bij ons. Het is een muur van wind, zei hij over orkanen. Een muur die je in de verte al ziet aankomen. De zwarte wolken beginnen te draaien en de lucht wordt groen. Die muur duwt de golven zo hoog op dat t wel bergen lijken. Ik had nog nooit een berg gezien, maar toen-ie dat zo zei greep ik mn ellebogen stevig vast. Onze schoener leek ineens zo nietig als een splintertje hout, zei hij.


  Het was een hele geruststelling dat ik kon zwemmen. Dat had pa me geleerd. Hij vond dat alle mensen die op een eiland woonden, zelfs meisjes, zich moesten kunnen redden als ze ooit in t water belandden. Toen ik zeven was, kleedde ma me tot op mn ondergoed uit en nam pa me mee naar de zee. Peddelen met je armen en trappen met je voeten, zei hij, en hij deed t me voor. Hou je hoofd boven water en kijk over je schouder of er een golf aankomt. Als je in een tijstroom raakt, moet je er niet tegen vechten. Die draagt je vanzelf naar t strand, er kan je niks gebeuren.


  Maar zo was t niet altijd. Oakley Hill, de eerste man met wie ik had zullen trouwen, verdronk op een wolkeloze dag, geen storm te bekennen. Bij hem was er niks anders voor nodig geweest dan een stuk touw dat om zn voeten verstrikt raakte toen-ie garnalen aan t vissen was. Het zat nog altijd om zn enkels toen-ie aanspoelde. Niemand wist t zeker, maar er werd aangenomen dat-ie zn evenwicht verloren had, op zn hoofd terechtgekomen was en toen overboord was geslagen. Dat Oakley een goed mens was, en nog maar negentien, dat kon de Golf niks schelen. Die sleepte Oakley gewoon mee, alsof er toch geen hond wat om die jongen gaf.


  Dat zou Mrs. Williams allemaal wel niet weten. Zij was niet van hier en dacht dat t onweer uit Ohio wel zon beetje t ergste was wat er bestond. Maar ik wist wel beter. Op orkanen viel geen peil te trekken, die gingen hun eigen gang. Ze kwamen opzetten uit de Golf en gaven niet op voordat ze land hadden bereikt en mensen hadden gedood. En wij zaten hier op een klein streepje zand en aarde, aan alle kanten omringd door water.


  


  De maiskoeken stonden te verkolen. Ik rook t al vanaf de veranda; ik was die hele dingen glad vergeten. Dat kwam er nou van als ik zo nodig Mrs. Williams na moest kijken terwijl ze op weg was naar de stal om Oscar over t water bij de duinen te vertellen. Ik haastte me naar binnen. Toen ik de ovendeur opentrok, wolkte de rook naar buiten. Ik greep een pannenlap en haalde de bakvormen er zo snel mogelijk uit. Maar t was al te laat, de koeken waren zwart van boven. Ik kiepte ze op een rooster en bedekte ze met een doek. Als ze eenmaal waren afgekoeld, zou ik ze aan de honden voeren; niemand hoefde te weten wat er was gebeurd. Ik legde de vormen in de gootsteen om te weken en ging terug naar de veranda.


  Een klein eindje van t huis stond André met een stok te prikken in iets wat in een plas lag. Mrs. Williams was intussen aangekomen bij t hek. Ze had haar ingeklapte paraplu onder haar arm gestoken om met twee handen de grendel te kunnen openschuiven. De onderkant van haar rok was zo nat dat-ie was uitgerekt en over de grond sleepte. Ze opende t hek en deed t weer achter zich dicht. Nauwelijks had ze de paraplu weer uitgeklapt, of die waaide binnenstebuiten en vloog weg, een wit, komvormig ding met een lange houten steel. Hij tuimelde door de lucht, vloog over t hek, stuiterde over de grond en buitelde in de richting van de duinen, waar-ie in een plas landde. Met de wind in haar rug ging Mrs. Williams bijna hollend t erf over. Ze nam t planken pad dat naar de staldeur leidde, en toen zag ik haar niet meer.


  Het was een chaos in mn hoofd. Er viel nog van alles te doen, maar ik kon met geen mogelijkheid bedenken wat. Ik ijsbeerde de veranda op en neer, terwijl de regen tegen me op spatte en mn kousen van onderen weer helemaal nat werden. Binnen trok ik ze weer uit en liep van t ene raam naar t andere. De ramen waardoor de regen naar binnen waaide, sloot ik. Ik pakte een doek en maakte de vloer en de vensterbanken droog. De wind had Andrés andere hemd en broek van t haakje aan de muur van zn slaapkamer geblazen. Toen ik ze terughing, vielen ze weer op de grond. Deze keer kwam dat niet door de wind; ik had de ramen dichtgedaan. Het kwam door mn trillende handen.


  Ik moest de rijst gaan koken voor de middagpot. Ik moest André naar binnen roepen voor zn bad. Ik moest meer brandhout binnenhalen, zodat t droog bleef. Ik moest de olielampen bijvullen.


  Ik ging naar de veranda. André zat gehurkt op de grond naar iets te turen. Boven mn hoofd raasden nog steeds die zwarte wolken. Het water bleef door de duinen deze kant op stromen, t verspreidde zich in ondiepe plassen en stond nog maar zon honderd voet van t huis vandaan.


  Mrs. Williams kwam weer teruglopen vanaf de stal. Haar hoed was verdwenen en haar haar sloeg in lange slierten tegen haar gezicht. Ik zag dat ze zich probeerde te haasten, maar mn schoenen hinderden haar. Soms struikelde ze, en één keer gleed ze uit. Haar voeten glibberden onder haar weg op t modderige pad, maar ze wist overeind te blijven en liep door. En dat terwijl ik hier binnen stond te trillen van de zenuwen.


  Miss Nan, schreeuwde André. Hij was druipnat en zn kleren plakten aan zn lijf, maar dat deerde m niet. Hij grijnsde breed en wees naar iets wat op de grond lag. Daarna riep-ie nog iets. Ik schudde mn hoofd, ik kon m niet verstaan met al die regen. Met beide handen tilde hij een schildpad op die zo groot was als een flink bord, en hield t dier omhoog.


  Ik zie m, riep ik terug, maar die modderschildpad gaf me de rillingen. Dit klopte van geen kant. Dat beest hoorde in de bayou, niet hier voor t huis. De bayou lag een mijl verderop en schildpadden waren nu niet bepaald grote lopers, behalve als ze eieren legden, en zelfs dan zouden ze echt geen mijl gaan lopen. Modderschildpadden in ieder geval niet.


  Kijk! schreeuwde André. Hij zette de schildpad neer, sprong naar een andere plas en pakte een volgende. Zn hele gezicht was één grote grijns, terwijl ik de grond onder mn voeten voelde wegglijden, alsof de veranda ineens scheef stond. Er was iets aan de hand bij de bayou, iets ernstigers dan alleen een kleine overstroming.


  Ineens besefte ik met een schok dat de honden nergens te bekennen waren. Ik had geen idee wanneer ik ze voor t laatst gezien had. Ze speelden niet met André, ze waren weggelopen. Beesten hadden een soort zesde zintuig: ze staken hun neus in de lucht en voelden dingen waar een mens geen weet van had. Honden verstopten zich en schildpadden kwamen tevoorschijn op plekken waar ze helemaal niet hoorden.


  Ik ging naar binnen. Daar kwam alles op me af: de duisternis, het miezerige schijnsel van de lampen, de gesloten ramen, de hitte en de wastobbe waarin t water heen en weer klotste omdat de vloer zo schudde door de wind.


  Snel rende ik terug naar Andrés kamer, en daar stond mn hart zowat stil. Door de ramen, waarlangs t water in dikke stralen naar beneden liep, zag ik hoe de schildpadden hierheen waren gekomen. De wei achter t huis stond onder water. Klotsend water, rimpelend water, water dat bewoog. Geen regenwater. Dit water was een levend wezen. Het was de bayou, hier, op een steenworp afstand van t huis.


  Miss Ogden.


  De pluimige tamarisken zwiepten in de wind. De onderste takken hingen in t water. Kleine witgekuifde golfjes werden doormidden gekliefd door de toppen van de struiken, die nog net boven t water uit staken. Ik werd helemaal draaierig in mn hoofd.


  Ma. Pa. Ons huis bij de bayou.


  Miss Ogden.


  Het was Mrs. Williams. Ze stond in de deuropening en voor ik t wist kwam ik op blote voeten schielijk in beweging. André, bracht ik uit.


  Die is in de keuken.


  Mn benen begaven t en Mrs. Williams greep me bij de arm. Water. Al dat water. Net als in 86. Wiley, die door de stroom werd meegesleurd en pa en Frank T. die achter m aan gingen.


  Miss Ogden. Mrs. Williams hield me stevig vast. Het is een overstroming. Zoiets komt hier vaker voor, dat heeft u zelf gezegd. Het water staat nog geen halve voet hoog. Oscar heeft het opgemeten. Nog geen halve voet. Dat is alles.


  Andrés honden waren weg. De bayou stond een mijl buiten zn oevers. Het haar van Mrs. Williams was druipnat en haar hele kapsel was losgeraakt. Niets was wat t zou moeten zijn, niets was meer waar t hoorde.


  Kijk me aan. Mrs. Williams stem klonk scherp. Er zaten rode vlekken op haar wangen. Vlekken die dansten voor mn ogen.


  Miss Ogden. Kijk me aan.


  Die stem van haar was als een klap in mn gezicht, ik moest haar wel gehoorzamen. Haar ogen waren twee blauwe cirkels, de ene nog blauwer dan de andere. Zonder een woord keek ze bij me naar binnen en zag hoe bang ik was. Niet instorten, zeiden die ogen. Zelfs niet aan denken. Een kleine overstroming. Meer is het niet.


  Oscar is de paarden aan het inspannen, zei ze toen. Hij gaat uw ouders halen. Hier op de richel zijn ze veiliger.


  Die woorden waren een volgende klap, maar deze keer zorgden ze ervoor dat ik mn schouders optrok en haar hand van mn arm schudde. Wij waren eilanders: niemand hoefde ons te vertellen wat we moesten doen. Pa had ons huis gebouwd op stevigheid. Hij had de brede balken diagonaal in de muur gezet, zoals ze dat vroeger ook bij schepen deden. Ons huis stond dicht bij de bayou, maar de palen waren zes voet hoog. Mocht de bayou t huis in komen, dan gingen we wel naar zolder. Wij zouden nooit vluchten en onze varkens en kippen achterlaten; wij konden onszelf wel redden. Dat was de les die we getrokken hadden uit de orkaan van 86. Oscar wist dat niet, die was niet van hier, die kwam uit Ohio. Pa had niemand nodig die m zei wat-ie moest doen. Als pa gevonden had dat ma en hij op de richel veiliger waren, dan hadden ze hier allang gezeten. En als pa dacht dat t veilig was om thuis te blijven, dan was dat zo.


  Ik ga met Mr. Williams mee, zei ik. Pa en ma willen vast niet weg. Zo zei ik t, ik hoefde er niet eens bij na te denken. Ik liet haar in de waan dat ik met Oscar meereed om ze te kunnen overhalen. Maar dat was niet zo. Oscar bracht me thuis en dat was waar ik zou blijven. Wij Ogdens waren Texanen. Wij sloegen niet op de vlucht.


  


  De modder slurpte aan mn schoenen en de regen striemde in mn gezicht toen ik met gebogen hoofd en half dichtgeknepen ogen naar de stal liep. Mn muts was doorweekt en mn poncho gaf niet meer bescherming dan die chique jas van Mrs. Williams. Ik wist me geen raad van schaamte dat ik zo bang geweest was en zij dat had gezien. Maar in ieder geval was ik mn zenuwen nu weer de baas; ik was niet langer bang. Oscar had de wagen van t erf gereden en kwam mijn kant op. De paarden waren vreselijk schichtig en rolden met hun ogen. Ik schreeuwde naar Oscar dat ik met m mee zou gaan, want dat t niet makkelijk zou zijn om pa en ma zover te krijgen dat ze hun huis uit gingen.


  Klim er maar op, schreeuwde hij terug, en dat deed ik. Mn geweten protesteerde nauwelijks toen ik die halve waarheid had verteld. Ineengedoken ging ik op de bok zitten. Op de bodem stond een laag regenwater, maar daar zette ik mn voeten plompverloren middenin. De regen stroomde over Oscars breedgerande hoed en langs zn geïmpregneerde poncho. De kap boven de bok had-ie eraf gehaald, waarschijnlijk waren de paarden bang geworden van t geklapper. Ook nu waren ze nog behoorlijk nerveus, ze probeerden iedere keer opzij te stappen alsof ze zich wilden losrukken om naar de stal te vluchten, maar dat stond Oscar niet toe. Hij legde ze zn wil op en hield de teugels strak.


  En hij bleef de teugels strak houden toen we langs t huis reden, waar Mrs. Williams en André nog steeds op de veranda stonden. Mrs. Williams hield André bij de hand, maar leunde voorover tegen de reling. Oscar wierp een blik op mij en keek daarna omhoog naar haar. Tussen die twee knetterde een heel eigen soort bliksem heen en weer. Haar blauwe ogen zagen niets en niemand, alleen Oscar, en bij hem voelde ik een golf van hartstochtelijk verlangen. Die wederzijdse hunkering was zo intens dat zelfs een orkaan m niet kon doven. Het was allemaal zo onverbloemd dat ik nog verder in mekaar kromp, en toen waren we t huis voorbij.


  


  Oscar en ik zetten koers naar t westen van t eiland. We bleven zo lang mogelijk op de richel, waar de paarden door de diepe poelen regenwater plasten. Telkens als de wielen in een drassige kuil wegzakten, werden we tegen mekaar aan geslingerd, en ik klampte me vast aan de zijkant van de wagen. Mn gedachten schoten van Oscar, die ik zo dicht naast me voelde, naar die vrouw van m, en naar André, die nu vast heel bang was. Daarna dacht ik aan mn broers, die nog ergens in de stad waren, en aan pa en ma, die zich nu voorbereidden op de storm. Nu en dan tilde ik mn hoofd op en probeerde iets te zien, maar dat ging moeilijk met die regen. Verderop, vlak bij de duinen, verrezen in een grijze mist de twee hoge gebouwen van St. Marys. Ik bedacht hoe onzinnig t was om weeskinderen zo dicht bij t strand onder te brengen; ze zouden op de richel moeten wonen. Maar de nonnen hadden t land gekregen en waarschijnlijk wisten ze ook weinig van orkanen, omdat ze niet van hier waren. Toen we dichterbij kwamen, maakte ik kokertjes van mn handen en tuurde erdoorheen, en toen zag ik t: er stroomde water onder de gebouwen.


  Bij die aanblik kromp mn maag ineen. Die arme kleine wezen. En de nonnen. Ze waren vast doodsbang. St. Marys stond op zes voet hoge palen, dat zou toch hoog genoeg moeten zijn. Maar t water vrat de doorgang tussen de duinen weg en t leken wel rivieren die eruit tevoorschijn kwamen. De wezen zouden t wel redden, hield ik mezelf voor. De nonnen praatten regelrecht met God, en God waakte over ieder musje. Hij zou niet toestaan dat die kinderen iets overkwam; die hadden ook hun mamas en hun papas al verloren.


  Bij t bijgebouw, dat door de nonnen de stal genoemd werd, hoewel t voor die benaming wel wat klein was, klotste t water al tegen de onderkant van de muren. Een volwassen man, een van de conciërges waarschijnlijk, baande zich samen met twee jongens een weg ernaartoe. Ze liepen met gebogen hoofd tegen de wind in. Aan t geploeter van de jongens zag ik dat t water al tot aan hun knieën stond. Naast me helde Oscar gespannen naar voren.


  Moeten we niet stoppen? riep ik. Om ze te helpen?


  Op de terugweg, schreeuwde hij. Dat was een klap voor mn geweten, maar ik repte met geen woord over mn plan om thuis bij pa en ma te blijven. Oscar schreeuwde naar de paarden, alsof die m konden horen, en rukte aan de teugels om ze naar de rechterkant te sturen. Dat kostte flink wat moeite; Maud en Mabel hadden echt geen zin om van t hoogste punt van de richel af te gaan. De wind sloeg recht in ons gezicht en bij iedere stap werd t water dieper en de grond drassiger. Oscar liet de teugels iets vieren zodat de paarden hun hoofd konden schudden, maar zn knokkels waren wit van t harde knijpen. En die regen, t leek wel alsof er naalden uit de hemel vielen. Het liefst had ik mn ogen dichtgedaan, maar ik deed t niet, niet helemaal in ieder geval. Ik concentreerde me op de benen van de paarden. Het water kwam tot aan hun enkels, toen tot boven hun enkels en daarna tot aan hun schenen.


  Een klein zwart katje schoot voorbij. Het zat drijfnat en in mekaar gedoken op een plank en ik kon mezelf er niet toe zetten om t na te kijken. De paarden bleven voortdurend staan; ze kregen de wagen haast niet meer vooruit. Als Oscar ze aanspoorde, kwamen ze met moeite in beweging. De wind was koud geworden en ik zat te klappertanden. Ik beet mn kaken op mekaar, maar t klapperen hield niet op. Bijna verloor ik de moed, bijna had ik tegen Oscar gezegd dat-ie maar om moest keren, we zouden vast een wiel verliezen, t water was te sterk. Maar pa en ma waren geen angsthazen, die bleven waar ze waren. Eindelijk hoorde ik Oscar iets roepen en daar, voor ons, was ons huis.


  Toen ik t zag, werd ik helemaal warm vanbinnen. Het kon me geen lor schelen dat er water onder stond. Dat water reikte maar tot de derde tree en pa en ma stonden op de achterveranda, ieder met een hoog geheven lantaarn. Die hadden naar me uit staan kijken, daar was ik zeker van. En waarschijnlijk keken ze ook uit naar Frank T. en Wiley. Pa begon naar Oscar te gebaren, zijn manier om duidelijk te maken dat die niet dichterbij moest komen, t water was te diep. Voor de paarden was die waarschuwing niet nodig. Die bleven stokstijf staan en niets wat Oscar zei of deed kon ze op andere gedachten brengen. Toen begon Oscar pa te wenken. Hij riep dat-ie hem en ma mee naar zn huis wou nemen. Wij zitten droog, schreeuwde hij.


  Al dat heen en weer gewuif was dwaasheid. Dwaasheid van twee eigenwijze mannen die allebei wilden dat de ander zich gewonnen gaf. Ik trok mn schoenen uit en propte mn kousen erin. Toen knoopte ik de veters aan mekaar en hing ze om mn nek. Ik liet me langs de zijkant van de wagen glijden en tastte met mn voeten naar een spaak, maar Oscar greep me bij de arm. Ga ze halen, zei hij. Ze moeten hier weg.


  Nee, riep ik terug. Ze willen hier niet weg. En ik ook niet. Er is wel wat meer voor nodig om ons uit ons eigen huis te jagen. Ik wrikte me los en toen stond ik kniediep in t stromende water. Het was koud en modderig en de grond was hobbelig en dichtbegroeid met hoge pollen gras. Er botsten planken tegen mn benen, sommige geverfd, andere mooi bewerkt, en ik moest er niet aan denken hoe die hier waren beland.


  Ik ga mee, zei Oscar. De wind beet de hoekjes van zn woorden.


  Geen sprake van, zei ik. U hebt al genoeg gedaan. Ga naar huis, er wordt op u gewacht. Ik hees mn rok omhoog, en net voordat ik naar t huis begon te waden, riep Oscar mn naam. Nan. Niet Miss Ogden. Nan. Zoals-ie me genoemd had voordat Bernadette stierf. Zoals t was geweest voordat we mekaar waren gaan ontwijken, ik vanwege de vloek die op me rustte en hij gewoon omdat-ie afstand wilde houden. Ik keek naar m op en toen, heel even, zag ik iets in die groene ogen van m. Het was niet zo sterk als wanneer-ie naar Mrs. Williams keek, bij lange na niet. Maar t was wel iets.


  Nan, zei Oscar weer. Hij zei nog iets anders, maar daar ging t meeste van verloren. Morgen, was t enige wat ik verstond. Toen knikte hij ten teken dat ik maar moest gaan, en dat deed ik. Ik ging naar huis, waar pa al van de trap af kwam om me te helpen. Ik ploeterde naar m toe, struikelend over mn rok, die om mn benen plakte. Ook pa verloor zn evenwicht en hij zwaaide met zn armen. De grond was ruig en drassig tegelijk en t lange gras wond zich om mn enkels. De kracht van t water was net zo groot als die van de tijstroom. Ik zette nog een paar passen, stapte in een kuil en viel op handen en knieën.


  De angst sloeg toe. Er liep water in mn mond, de stroom sleurde me mee, ik kon niet overeind komen, de schoenen om mn nek trokken me omlaag. Maar ik wist een stevige pol gras te grijpen die me op mn plek hield. Ik drukte mezelf overeind, spuugde t water uit en sloeg de natte slierten uit mn ogen. Toen zag ik pa weer. Ik klauterde uit de kuil en zwoegde voort terwijl ik aldoor maar dat woord morgen bleef horen. Vlak voordat pa me bereikte en ik zn hand pakte, wist ik t.


  Nan. Ik zie je morgen weer. Dat was wat Oscar had gezegd.
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  De orkaan


  Het water stroomde over de onderste tree van de verandatrap.


  Het huis staat vijf voet hoog, had Oscar gezegd op de dag dat hij me hierheen gereden had. Er heeft nog nooit een druppel water in gestaan.


  De golven beukten. Een grote boog zout water sproeide over de toppen van de duinen en regende weer neer. De duinen brokkelden langzaam af en zakten in; de zee baande zich stuwend en schurend een weg landinwaarts.


  Kolkend water koerste kriskras over de struiken en langs de bomen die Oscar tamarisken noemde. Het hek bij het erf was omgevallen. Regen viel uit zwarte, jachtige wolken alsof er ontelbare emmers water werden omgekeerd. De horizon bestond uit woeste witgekuifde grijze golven. De lucht floot en veegde vlagen regen naar de zee; de wind kwam nog steeds van achter het huis. Ik stond op de veranda bij de deur en mepte met een bezem naar de kikkers die de trap op sprongen.


  Oscar was al twee uur weg.


  Mijn kleren en gezicht waren nat van de druppels die van opzij de veranda op geblazen werden, maar binnenshuis kon ik het echt niet uithouden. Alle ramen waren dicht en even geleden had ik ook de stormluiken gesloten. Het huis was net een hol: donker, heet en bedompt. Ik voelde me er machteloos en opgesloten, vooral omdat ik niet naar buiten kon kijken. De muren kwamen op me af en ik had het gevoel dat ik nauwelijks lucht kreeg. Buiten, op de veranda, kon ik de storm tenminste zien. Daar kon ik ademhalen, al was de lucht dan ook zwaar van het zout. Daar kon ik door de wapperende regensluier uitkijken naar Oscar.


  Twee uur. Er was vast iets met hem gebeurd. Er was een wiel afgebroken, de paarden waren in paniek geraakt. De wagen was gekanteld.


  Vanochtend, toen ik naar de stal gelopen was om Oscar te vertellen dat het water door de duinen sijpelde, was hij heel bedaard gebleven. Wij zitten op de richel, had hij gezegd. Hier kan ons niets gebeuren. Er staat ook wat water op het weiland achter. Ik heb het net opgemeten. Nog geen halve voet, dat stelt niks voor. We hebben weleens erger meegemaakt. In het gedempte licht van de stal glom het transpiratievocht op zijn gezicht. Hij was bezig hooi te scheppen in iets waarvan ik aannam dat het een trog was. Ik stond in het middenpad, aan de andere kant van het beschot. Mijn rok was modderig en mijn haar was losgeraakt uit de spelden en kammen. De wind huilde door de kieren. De koeien stonden binnen, en al die geuren  mest, beesten, mijn natte kleren  maakten me nog geagiteerder dan ik al was.


  Oscar reikte over het beschot en pakte mijn hand. Ik maak me wat zorgen over de Ogdens, zei hij. Over Frank en Alice.


  Het duurde even voordat ik begreep dat hij het over Nans vader en moeder had.


  Hun huis kan helemaal onderlopen, het staat vlak bij de bayou. Het kan zijn dat ze naar de richel moeten vluchten. Ik zou me er niet zo druk om maken als Frank T. en Wiley er waren om ze te helpen. Maar die zijn er niet, en dus zitten Frank en Alice daar vast zonder hun paarden. Even zweeg hij. Ik ga ze hierheen halen. Dat zal me waarschijnlijk ongeveer een uur kosten. Anderhalf uur op zn hoogst.


  Ik was met stomheid geslagen.


  André en jij zijn hier op de richel volkomen veilig, ging Oscar verder, terwijl hij met zijn vingers kleine rondjes in mijn handpalm draaide. Ik zou je echt niet achterlaten als dat niet zo was. En ook niet als jij niet was wie je bent. Maar jij bent niet iemand die zich bang laat maken door een storm.


  Hij kende me niet echt, dacht ik, terwijl ik de kikkers van de veranda veegde. Het water stond halverwege de tweede tree.


  Hele losgescheurde lappen gras wervelden langs in het water, op weg naar de Golf, en kwamen even later op een volgende stroming opnieuw voorbijdrijven. Alles wat op de vuilnishoop in de wei achter het huis gelegen had, was meegevoerd. Glazen flessen en roestige emmers dobberden op de golven. Lege blikjes en wielkransen botsten tegen de struiken, bleven hangen in de takken en trokken zich weer los. Mijn kristallen oorbellen lagen vast ook ergens in het water. De golven hadden het duinpad omhooggewrikt en de losse planken dreven langs het huis. Ik zag ook slangen zwemmen, hun gele strepen rimpelend bij iedere beweging. Gladde, glanzende ratten klampten zich vast aan splinterende planken.


  Vijf kikkers, zes, nu zeven. Ik sloeg naar ze; hun bruine gespikkelde lichaampjes schoten van me weg. Sommige sprongen weer terug in het water. Ik weigerde aan mijn paniek toe te geven; ik wilde mezelf niet toestaan het ondenkbare te denken. Oscar was niet gewond, hij was niet in moeilijkheden. Zoiets zou Oscar niet gebeuren.


  De verandavloer trilde in de wind. Dit was waarschijnlijk hoe een aardbeving voelde, dacht ik. Alleen duurden aardbevingen geen uren, maar seconden. Het was halftwee in de middag. De storm kon onmogelijk nog erger worden, hield ik mezelf voor. Die enorme golven, die meedogenloze regen  dit moest wel de piek zijn. En Oscar was ergens daar buiten.


  Negen treden had de verandatrap. Het water stond nog maar tot de tweede. Ik moest rustig blijven, ik mocht niet in paniek raken. De voordeur werd opengehouden met een stut en ik keek naar binnen. Ik had alle lampen en lantaarns aangestoken, maar de dunne, flakkerende vlammetjes maakten de schaduwen alleen maar dieper. André lag op de vloer onder de keukentafel, eindelijk uitgeput van het spelen in de regen en van zijn angst voor de storm. Drie van de honden lagen met opgeheven kop dicht tegen hem aan. De vierde liep onrustig heen en weer.


  Vlak nadat Oscar en Nan in de wagen langs het huis waren gereden, waren ze weer opgedoken. Papa! had André geroepen, alsof hij nu pas in de gaten kreeg hoe donker het buiten was. De wagen reed door. Oscars schouders stonden strak van het harde trekken aan de teugels.


  Papa! Andrés stem klonk schril van angst. De ponchos van Oscar en Nan klapperden in de wind. De groeven die de wagenwielen in de modder maakten, vulden zich met regen. Nog steeds in mijn natte, modderige kleren en met haar dat rond mijn hoofd woei, hield ik Andrés hand vast en probeerde hem mee naar binnen te krijgen. Maar André wilde niet en maakte zich zwaar. Papa!


  Dat was het moment waarop de honden de trap op kwamen springen en zich om André verdrongen. Hun vacht was helemaal doorweekt en modderig. André werd afgeleid door hun plotselinge verschijning. Hij deelde klopjes uit en streelde ze om de beurt over hun kop en rug.


  Waar waren jullie toch? vroeg hij. Zijn stem trilde. Ik heb jullie overal gezocht. Waarom hadden jullie je verstopt? Twee van de honden waren bijna net zo groot als hij. Met hun lange roze tongen likten ze de tranen van zijn wangen. Hij sloeg naar ze, maar op zijn gezicht verscheen een grijns en ik zei niets over viezigheid of hygiëne. Ik keerde me om en keek de wagen na, die nog maar een vaag silhouet in de regen was.


  Met de belofte van een theelepel honing wist ik André het huis binnen te lokken. En met een volgende theelepel kreeg ik hem in bad. Met opgetrokken knieën en zijn handen om de rand geklemd zat hij in de zinken tobbe. Ik zeepte een washand in en ineens werd ik helemaal licht in mijn hoofd: de zware lucht van de Ivoryzeep was te sterk in dit bedompte huis. Buiten krabbelden de honden aan de voordeur.


  Maam, zei André met een bibberig stemmetje. Ik realiseerde me dat dit zijn naam voor mij was. Wanneer komt papa thuis?


  Strakjes, zei ik. Ik hoopte innig dat dat waar was. Voor het eerst in mijn leven was er iemand volledig afhankelijk van mij. Ik had André al eerder alleen in bed gestopt, maar dan was Oscar altijd in de buurt geweest. In de keuken, met die storm overal om ons heen, zag André er veel kleiner en jonger uit. Hij had een ielig borstje en zijn ruggetje was smal. Alles aan hem zag er breekbaar uit: zijn sleutelbenen, zijn polsen, zijn vingers, zijn ovale vingernageltjes. De zorg voor André moest Oscar wel hebben uitgeput toen Bernadette was overleden. Geen wonder dat hij zich tot Nan gewend had. Geen wonder dat hij nooit een kwaad woord over haar zei. Nan had voor André gezorgd. Ze had hem gevoed en gekleed. En ze had hem vast en zeker in haar armen gehouden als hij om zijn moeder huilde.


  Zittend op mijn knieën waste ik dit kleine, angstige kind, dat nu zijn handen voor zijn oren hield. Ik praatte over het geluid van de gierende wind en de kletterende regen heen, in een poging ons allebei af te leiden van het beeld van Oscar die wegreed, regelrecht de storm in. In Dayton, waar je vader is opgegroeid, lopen er kleine steegjes langs de achtertuinen van de huizen, zei ik. Door die steegjes reed jouw grootvader met een wagen die helemaal met kolen was volgeladen. Met die kolen hielden de mensen zich s winters warm.


  André hield zijn ogen stijf dichtgeknepen, maar ik merkte dat hij luisterde. Hij had zijn vingers gespreid.


  Jouw grootvader deed heel belangrijk werk. Ineens begreep ik niet waarom ik dat nooit eerder had ingezien. Ik wurmde de washand langs Andrés vingers en waste zijn haar en zijn gezicht. Toen hij eindelijk zijn handen liet zakken, waste ik de kleine boogjes van zijn oren.


  Er kraakte iets, een langdurig, splinterig gekerm. Mijn pols versnelde. André jammerde zachtjes en kromp ineen.


  Ik haalde diep adem en dwong mezelf tot kalmte. De huizen in Dayton hebben allemaal een kolenluik, zei ik. André gluurde naar me en deed toen zijn ogen weer dicht. Daarachter zit een soort metalen koker die naar de kelder leidt. Daar staat de verwarmingsketel. Je grootvader schepte de kolen vanuit zijn wagen door het kolenluik in die koker. En toen hij ziek werd, nam je vader het van hem over.


  Echt waar? André deed één oog open.


  Echt waar. Zijn familie had hem hard nodig.


  En ik ook. Als de wind nog erger werd, als het water steeg, als Oscar gewond was, als...


  Nee, hield ik mezelf voor. Ik moest kalm blijven voor André. Die was, alsof hij mijn gedachten had gelezen, weer helemaal ineengekrompen, met zijn ogen dicht en zijn handen tegen zijn oren.


  De paarden waarmee je vader de kolen bezorgde, hadden een bel om, ging ik verder. Dat gaf een vrolijk gerinkel, zo helder als de winterlucht in januari. Zo wist iedereen dat je vader eraan kwam, en de mensen werden er blij van.


  Maar Oscar zelf waarschijnlijk niet. Dat voortdurende gerinkel had hem er misschien wel op gewezen dat hij gedoemd was de rest van zijn leven in smalle steegjes door te brengen. Ieder jaar zou hij een beetje somberder worden naarmate er zich meer kolenstof in zijn longen ophoopte, net als in die van zijn vader. Misschien waren het wel die bellen geweest die hem naar Texas hadden gedreven, naar een plek waar niemand hem kende en waar hij zijn eigen lot in handen kon nemen.


  Er bonsde iets tegen het huis. Zo! Helemaal schoon, zei ik. Ik dwong mezelf een vrolijke toon aan te slaan en hield een handdoek omhoog. Laten we je nu maar eens gaan afdrogen. Ik beloof dat ik niet zal kijken, maak je maar geen zorgen. Ik wendde me af terwijl André zich afdroogde, en toen hij zei dat hij klaar was, hielp ik hem bij het aankleden. Met onhandige vingers maakte ik de knoopjes van zijn hemd en broek vast. Iedere keer als het geloei van de wind in een snerpend gefluit veranderde, kromp hij ineen, en hij kwam zo dicht mogelijk tegen me aan staan. Buiten stonden de honden nog steeds aan de deur te krabbelen. Voordat je vader de zaak overnam, zat hij op de Central High School, zei ik. Dat was een groot bakstenen gebouw van twee verdiepingen, met hoge, gewelfde ramen.


  Op weg naar de slaapkamer die ik met Oscar deelde, greep André mijn hand. Tussen de twee openstaande deuren van de kast trok ik schone kleren aan, terwijl André aan de andere kant van een van de deuren stond, met zijn handje eromheen geklemd zodat ik zijn vingers kon zien. Hier klonken de wind en de regen nog luider. Ze beukten zo hard tegen de achtermuur dat de crucifix boven het bed helemaal scheef hing.


  Op winterochtenden kwam je vader altijd heel vroeg op school, zei ik. Dat was iets wat ik bijna was vergeten. De schooldirecteur rekende op hem. We hadden hem allemaal nodig. Hij stak de kachels aan zodat de klassen warm waren als de lessen begonnen.


  Ik bond mijn haar samen met een groen lint. Daarna nam ik André weer bij de hand en gingen we terug naar de keuken. Toen je grootvader ziek werd, moest je vader van school. Maar hij was een goede leerling. Ineens kwam me een beeld van Oscar voor de geest, van toen hij een jaar of vijftien was. Hij droeg een versleten jasje, maar de knoop in zijn das zat keurig. En hoewel zijn broek wat aan de korte kant was, waren de vouwen wel geperst. Aan het eind van het schooljaar was er een ceremonie, zei ik. De directeur riep je vader naar het podium en schudde hem de hand. Je vader was heel goed in wiskunde en kreeg daar een speciale oorkonde voor.


  André hield me bij mijn groene rok vast terwijl ik de oesters uit de ijskast haalde en daarna de maiskoeken, die op het aanrecht lagen, van hun zwarte bovenkanten ontdeed. Ik wist dat Nan zich zorgen had gemaakt over het water achter het huis, maar die verbrande koeken schokten me. Nan maakte nooit fouten. Ze deed alles met een onbetwist gezag. Maar niet vandaag.


  Ik schonk melk in voor André. De tuit van de melkkan stootte tegen het jampotje. De wind huilde in de schoorsteen. Ik zou er alles voor overhebben als die wind nu eindelijk eens ophield het huis zo heen en weer te schudden. Eenmaal aan tafel verhief ik mijn stem boven de regen en het gedonder van de golven, en sprak het gebed uit dat Oscar voor het eten altijd opzei. In de naam van de Vader, de Zoon, en de heilige Geest. Met mijn hand maakte ik het katholieke teken van het kruis, en André deed hetzelfde. Alles had ik ervoor over om Oscar thuis te hebben. Om deze storm te laten ophouden.


  In de zomer waren er allerlei leuke dingen te doen in het Lakeside Park in Dayton, hoorde ik mezelf zeggen terwijl André aan zijn lunch begon, een lunch waar ik geen hap van door mijn keel kon krijgen. Hij was zo dicht tegen me aan gekropen dat hij bijna op mijn schoot zat. Het park lag aan de rivier de Miami, en mijn vriendinnen en ik huurden er vaak een roeiboot. Ik sloeg mijn arm om André heen. Hij zakte tegen me aan en kon zijn ogen nauwelijks meer openhouden.


  Ik spreidde de rode deken voor hem onder de tafel. Daarna schraapte ik de borden af. Er werden regelmatig concerten gegeven, ging ik verder. Dat kon van alles zijn: van een zangkwartet tot een fanfarekorps met kornetten, trombones en tubas.


  André lag op zijn zij op de deken en keek naar me terwijl hij zijn duim in zijn mond hield, iets wat ik hem nooit eerder had zien doen.


  Bij die concerten zag ik je vader ook altijd. Hij was een knappe jongeman. En dat vonden al mijn vriendinnen ook.


  André hield zijn ogen wijd open, vechtend tegen de slaap. Het vuile badwater klotste heen en weer doordat de vloer zo trilde. Ik had verwacht dat André door dat getril opnieuw van streek zou raken, maar hij leek er juist van te kalmeren. Zelf kon ik het nauwelijks verdragen, net zo min als het geratel van de tobbe tegen de planken vloer. Ik sleepte het ding naar de deur en toen ik die opende om het water weg te gooien, werd ik bijna omvergelopen door de honden, die naar binnen stormden en uitgleden op de houten vloer. Met hun staart tussen hun poten besnuffelden ze ieder hoekje van de kamer, draaiden rondjes en botsten tegen de muren.


  Naar buiten, commandeerde ik. Hup.


  De honden negeerden me. Ze vonden André en schudden hun vacht uit. Vieze druppels vlogen alle kanten op en spetterden op Andrés schone kleren en gezicht.


  Ho, jongens, zei hij, terwijl hij overeind kwam. Ho ho, rustig aan.


  Hun natte lucht vulde het huis. Een van de honden gaf hem een poot en een andere sprong op de bank en daarna weer op de vloer.


  Speurneus! Zit! zei André. Allemaal zitten. Braaf, braaf.


  Ik hoorde de smeekbede in zijn stem. Hij verwachtte dat ik ze weer naar buiten zou sturen, terug de storm in. Ik wist weinig van honden, maar deze waren bang, dat zag ik wel. Telkens als er ergens in huis iets knalde, doken ze sidderend ineen. Ik zei tegen André dat ze mochten blijven, en toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht.


  Nu stond ik op de veranda te wachten tot Oscar terugkwam. Mijn zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Het water stond halverwege de derde tree.


  De stal vormde een eiland in een zee van water en het windvaantje was van het dak geblazen. Kleine, rimpelende golfjes krulden om en braken tegen het ingestorte privaat. Ver achter de duinen rolden dikke zwarte wolken naderbij.


  Oscar had ons alleen achtergelaten. Het water steeg. De regen was als duizend watervallen en het huis maakte geluiden die ik niet kon thuisbrengen. Als er iets gebeurde, als ik hulp nodig had, dan had ik geen idee waar ik naartoe moest. Ik wist niet waar de Ogdens woonden, of de andere mensen die op het feest waren geweest. Die moesten allemaal toch ergens zijn. Maar van hieruit zag ik alleen de vage contouren van het weeshuis, verder op het strand. Als ik naar St. Marys wilde, zou ik André moeten dragen. Hij kon onmogelijk lopen. De wind was te sterk en het water stroomde te snel voor een vijfjarige.


  André en jij zijn hier op de richel volkomen veilig, had Oscar tegen me gezegd. Maar hij had ongelijk. Die richel was een mythe. Het eiland was plat en stond volledig onder water.


  Er sloeg voortdurend drijfhout van het strand tegen de trap. Ik moest iets bedenken, ik moest iets doen. Dit wachten was verschrikkelijk, mijn zenuwen hielden het niet langer. De wind blies de zanderige regen de veranda op.


  Toen zag ik een schaduw in de verte. Er waren overal donkere schaduwen, maar deze schaduw bewoog. Hij kwam mijn kant op. Dwars door de striemende regen bleef ik ernaar kijken, bang dat hij zou verdwijnen als ik even wegkeek. Ik wachtte en tuurde zo gespannen dat mijn ogen er pijn van deden. De tijd vertraagde, de schaduw bleef staan en kwam weer in beweging.


  Twee paarden. Geen wagen, alleen paarden.


  De bezem gleed uit mijn handen en viel kletterend op de grond. Ik haastte me naar binnen. De honden sprongen overeind. Ik pakte een lantaarn uit de kamer. Terug op de veranda, waar de kikkers voor me wegvluchtten, hield ik hem omhoog. Mijn haar woei alle kanten op, het glas rammelde en de vlam flakkerde onrustig.


  Paarden. Maar ze waren niet alleen. Op een van de twee zat een man. Oscar.


  Toen was daar zijn natte poncho tegen me aan, zijn kus. Onze armen om elkaar heen. De regen werd met bakken tegelijk de veranda op geblazen, maar dat gaf niet. Oscar was thuis. Hij was veilig. We waren allemaal veilig. We hielden elkaar vast en even was de storm vergeten. Een gevoel van opluchting en blijdschap schoot door me heen.


  Cathy, zei Oscar in mijn oor. Het spijt me. Ik had niet gedacht dat het water hier zou komen. Het spijt me zo. Als ik dat geweten had, was ik niet weggegaan.


  Maar je bent er weer, zei ik.


  Ik begrijp het niet, zei hij. De wind komt van het vasteland. Maar toch wordt het zeewater van de Golf de richel op gestuwd. Ik snap niet hoe dat kan.


  Je bent veilig, zei ik. Dat is het belangrijkste.


  De Ogdens wilden niet mee. En Nan ook niet. Ik heb ze daar gelaten, Cathy. Ik heb ze daar gelaten terwijl het water hoog stond. Zoiets als dit heb ik nog nooit gezien. Ik moest de wagen bij St. Marys achterlaten. De wielen bleven voortdurend steken en de paarden konden echt niet harder trekken dan ze al deden. Ik heb de zusters gevraagd of ik iets voor ze kon doen, maar zuster Camillus zei dat ik naar huis moest gaan. God zou de kinderen behoeden, zei ze. Ze had ze aan het zingen gezet, om te oefenen voor de mis van morgen.


  Hij was naar het weeshuis geweest. Terwijl ik hier gek werd van ongerustheid en het water maar bleef stijgen, had hij de tijd genomen om daar langs te gaan.


  Luister, zei Oscar nu op dringende toon. Je moet nu even goed naar me luisteren. Hij maakte zich van me los. Dit water komt uit de Golf. Het is zout water, en als dat in onze putten komt, gaat het vee dood van de dorst. Maar misschien is het nog niet te laat. De keukenpomp, Cathy. Je moet proeven of het water zout is. Als dat nog niet zo is, moet je iedere pan, iedere emmer en zelfs het bad vullen. Ik ga hetzelfde in de stal doen. Hij zag doodsbleek en het litteken op zijn wang leek rafeliger dan anders. Dit moet echt gebeuren, zei hij. Begrijp je dat?


  Zoet water. En niet alleen voor het vee. Voor ons allemaal. Ja, zei ik.


  Goed, zei hij. Hij keek bezorgd om naar de stal. Toen draaide hij zich weer terug naar mij, en heel even week de spanning van zijn gezicht. Het zal er misschien wat ruw aan toe gaan, maar je zult zien dat we hier goed doorheen komen.


  Ik pakte zijn hand en gaf er een kneepje in. Hij knikte, en zonder iets te zeggen draaide hij zich om en liep de trap af. Hij maakte de paarden los van de reling en leidde ze door het kniehoge water naar de stal. De paarden bokten en probeerden zich los te rukken, maar hij hield ze stevig vast. Oscar was thuis.


  


  Het water in de keuken was lauw en troebel, maar er zat geen zout in. Ik stroopte mijn mouwen op tot boven mijn ellebogen, zocht alle pannen en emmers bij elkaar en begon die te vullen.


  Je vader is terug, hij is in de stal, zei ik tegen André toen die wakker werd van de knarsende zwengel. Naast hem lagen de honden te hijgen; druppels speeksel dropen van hun tong. Hij wil graag dat jij me gezelschap houdt, ging ik verder voordat hij kon gaan huilen. Zijn gezicht stond strak van angst. Het gierende gefluit van de wind was nu bijna niet meer te horen vanwege de neerklaterende regen op het dak. Kom maar hier naast me staan, zei ik. En vertel me nog eens iets over je honden. Wat een bijzondere namen hebben die. Beer, bijvoorbeeld. Hoe ben je op dat idee gekomen?


  Die vragen waren bedoeld als afleiding. Mr. Brand, mijn pianoleraar uit Cincinnati, had dat trucje toegepast als ik nerveus was voor een optreden. Jullie hebben toch een zomerhuisje? vroeg hij dan, terwijl ik achter het podium stond te wachten. Hoelang is het met de trein van Dayton naar Lake Erie? Bij hoeveel stations stopt hij onderweg?


  Ik pompte water en vroeg André naar de katten in de stal. Hadden die ook namen? Vielen ze de koeien lastig? Hij hield mijn rok vast en gaf korte antwoorden, maar hij ging niet huilen. Wat is je lievelingskleur? Wat vind je het leukste om te doen? Met je honden spelen? Of zoeken naar een begraven schat? Ik moest mijn best doen om hem te verstaan bij het gebulder van de golven. Van tijd tot tijd hield ik mijn vingers onder de pomp en proefde het water. Het was nog zoet, en dus ging ik verder, al begonnen mijn vingers stijf te worden en mijn armen en schouders pijn te doen.


  Twee keer kwam Oscar naar de veranda met lege melkbussen die ik moest vullen. Ga even zitten, zei ik dan. Een minuutje maar. Of neem op zn minst een kopje koffie.


  Dat gaat niet, antwoordde hij beide keren, terwijl hij zijn hand op mijn blote arm legde. Die koffie neem ik later wel. Hou hem maar warm op het fornuis. En dan was hij weer verdwenen, de trap af en op weg terug naar de stal.


  Ik zwoegde door en het knarsen van de pomp werd zoetwatermuziek. Een keer hield ik even op om mijn korset uit te trekken. Lucht was nu belangrijker dan elegantie. Later stopte ik even om door de open deur te kijken. Er beukten golven tegen de duinen, maar het water steeg niet meer. Het stond nog steeds tot aan de derde tree. Een goed teken, hield ik mezelf voor. De storm zou niet veel langer duren en de wind kon onmogelijk nog sterker worden. De dag was vast al bijna voorbij, het was schemerdonker. Maar toen ik op de klok keek zag ik dat het pas een paar minuten na vieren was.


  Emmer voor emmer vulde ik het bad in de badkamer. De lucht was zwanger van het zout en mijn kleren waren nat van het zweet. Twee van de honden waren nergens te bekennen, maar ik vroeg André niet waar ze gebleven waren. Hij zat op de grond bij het waterreservoir met de bruine hond in elkaar gedoken naast zich. De beige hond zat achter het bad te sidderen. Er vormden zich blaren op mijn handen en ik had scheuten in mijn rug. Het was een afmattend karwei. Nog geen week geleden zou ik geschokt geweest zijn bij het idee dat ik ooit met loshangend haar en een bijna tot aan mijn boezem losgeknoopte blouse zulk laag-bij-de-gronds werk zou doen. Maar voor het eerst sinds ik het trio in Philadelphia had verlaten, had ik een doel. Ik was nodig. Ik deed iets voor Oscar en André.


  Wanneer ben je jarig? vroeg ik aan André.


  In december.


  En je vader?


  Weet ik nie.


  Ik wist het ook niet, besefte ik met een schok. We zullen het hem vragen, zei ik. Als al dit werk gedaan is, als het niet meer stormt. Help jij me maar herinneren. En wanneer is het Thanksgiving?


  Als t nie meer zo warm is.


  Ik liet wat water uit de pomp over mijn vingers stromen. Welke maand? vroeg ik. Ik proefde het water en als André al antwoord gaf, dan hoorde ik hem niet. Ik proefde nog eens. Zout. De put was overstroomd.


  


  De wind knalde door de openstaande voordeur. Oscars kranten vlogen alle kanten op. Een van mijn boekensteunen viel van de tafel op de grond, en mijn boeken volgden, een reeks kleine explosies. De lampen woeien uit. Verdoofd stond ik bij het aanrecht. Mijn rok fladderde om mijn benen en André klampte zich aan me vast. Ik hoorde Oscar roepen. Kort daarop was hij binnen en duwde hij de deur dicht. Het regenwater stroomde van zijn poncho en zijn broek was modderig en doorweekt. Hij schoof de grendel dicht en sleepte een van de banken voor de deur om te voorkomen dat die uit zijn hengsels werd gerukt.


  Het is zover, zei hij. De wind is gedraaid. Hij komt nu van de Golf.


  De betekenis van zijn woorden drong niet tot me door. Maar ineens was alles anders. Nu sloeg de wind tegen de voorkant van het huis. Alles sidderde en trilde: de vloer, het huis, en ikzelf ook.


  Oscar ging naar de achterveranda om naar de storm te kijken. Ik vocht tegen de paniek. Blijf in mijn buurt, zei ik tegen André. Houd mijn rok maar vast, dan gaan we samen de lampen aansteken.


  De lantaarn op het aanrecht brandde nog, en door de kieren van de rammelende deur schenen reepjes daglicht. Ik vond de lucifers op de plank in de keukenkast. Ze waren helemaal vochtig geworden en bogen en braken toen ik ze probeerde af te strijken. We zouden het met die ene lantaarn moeten doen. Alsof het er ook maar iets toe deed, begon ik met nerveuze en te haastige gebaren de rondslingerende kranten op te rapen. Het glas melk dat ik een paar minuten geleden voor André had ingeschonken, stond te rinkelen op het aanrecht, en de ramen rammelden in de sponningen.


  Er bonsde iets tegen de buitenmuur.


  Lieve help, zei ik tegen André, terwijl ik mijn best deed om het trillen in mijn stem te onderdrukken. Zo gaat de wind in Ohio nooit tekeer, maar als hij dat wel deed, zou hij vast sneeuw meebrengen. Sneeuw! Zou dat niet spannend zijn?


  André staarde me met veel te grote ogen aan.


  Ik wist zeker dat ik er precies zo uitzag toen Oscar weer naar de keuken kwam en zei dat hij nog even naar de stal moest. We stonden dicht tegen elkaar aan, met André, die zich aan Oscars benen vastklemde, tussen ons in. Oscar hield mijn armen in een stevige greep.


  Het water stijgt nu snel, het staat al in de stal, riep hij boven de storm uit. Ik moet de paarden eruit laten. En de koeien. Het is hun enige kans. In de stal raken ze in paniek en proberen ze uit hun box te klimmen. Dan komen ze vast te zitten in de spijlen. Dat overleven ze niet.


  Nee, zei ik. Niet weggaan.


  Het komt heus goed, zei hij. Als de wind erger wordt of als er water naar binnen stroomt, moet je op de zoldertrap gaan zitten. Dat is de veiligste plek. En als het niet anders kan, ga dan naar zolder. Ik weet jullie wel te vinden, maak je maar geen zorgen. Maar laat wel de grendel van de achterdeur.


  Water in huis? zei ik. Zei je dat er water in huis kon komen?


  Ik bedenk gewoon een plan, meer niet. Voor als er iets gebeurt.


  Oscar. Blijf hier. Blijf alsjeblieft hier.


  Die dieren zijn onze bron van inkomsten.


  Al dat water... Je hebt het zelf gezegd. Het stijgt. Stel dat je 


  Ze raken in paniek. Dat kan ik ze niet aandoen.


  Ik trilde over mijn hele lichaam.


  Voor je het weet ben ik weer terug.


  Hij stelde zijn leven in de waagschaal voor een paar beesten. Oscar, ik smeek het je, zei ik.


  Ik moet wel. Ik mag ze niet laten lijden. Daar kan ik niet mee leven.


  Schuldgevoel. Daar kon ik me iets bij voorstellen. Ik streelde zijn wang. Hij legde zijn hand op de mijne en meteen werd mijn paniek minder. Zijn stoppelige huid voelde ruw aan onder mijn vingertoppen, en ineens was het weer maandag. Hij en ik stonden in zee en onze blote voeten zakten weg in het bewegende zand. Ik verloor mijn evenwicht in het duwende en trekkende water, maar hij hield me stevig vast.


  Ga dan maar, zei ik. Vlug. Zodat je snel weer terug bent.


  Oscar kuste me en ging.


  


  De vier paarden kwamen als eerste uit de stal tevoorschijn. Schichtig liepen ze de hellende plank af, hoofd en staart in de lucht. Op het erf stond het water hoog tegen hun benen. Ze sloegen achteruit en draaiden in cirkeltjes rond alsof ze een mogelijkheid zochten om aan de storm te ontsnappen. Eentje begon te bokken. Een ander trapte steigerend naar de meedogenloze wind en regen.


  Ik keek toe vanaf de achterveranda, waar het huis André en mij tegen de ergste wind beschermde. Koude, scherpe regen woei vanaf de zijkant de veranda op. André drukte huilend zijn gezicht in mijn rok en ik hield mijn handen op zijn hoofd. Het late middaglicht was griezelig grijs met een zweempje roze. Kapotte planken scheerden over het wateroppervlak. Dakspanen wervelden door de lucht en boomblaadjes dwarrelden als sneeuwvlokjes omlaag. Ik deinde heen en weer alsof ik André wiegde. Eerder had ik hem in mijn armen gehouden, maar na een paar minuten was hij te zwaar voor me geworden. Ik wist dat ik beter met hem naar binnen kon gaan, dat hij aan dit alles geen deel zou moeten hebben. Maar ik moest kijken. Ik kon Oscar dit niet alleen laten opknappen.


  Oscar kwam weer uit de stal tevoorschijn en ik probeerde te zien wat hij bij zich had. Een hooivork, dacht ik. In zijn andere hand droeg hij iets wat op een voederzak leek. Hij liep achterwaarts de plank af en schudde met de zak. Nu kwam er een koe naar buiten die hem omlaag volgde. Er verscheen een tweede, en nog een, en nog een. Toen hij eenmaal op het erf stond en de ene na de andere koe achter hem aan kwam, stak Oscar de hooivork in de grond om zichzelf in evenwicht te houden. Het water stond tot ver over zijn knieën. Vlakbij deden de paarden nog steeds verwoede pogingen om weg te komen, maar het water hield ze tegen.


  De wind rukte een van de koepeltjes van het staldak. Het tuimelde naar beneden en tolde door de lucht. Een van de paarden viel op zijn knieën, wist weer overeind te krabbelen en steigerde. De koeien plonsden verwilderd rond en zwiepten met hun staarten over hun rug. Oscar liet de voederzak vallen, liep de plank weer op en sloot de staldeur. Hij had ze naar buiten gekregen, meer kon hij niet doen.


  Door de striemende regen keek ik toe, terwijl Oscar de hooivork steeds opnieuw in de grond stak en zich zo een weg terug naar ons baande. De golven werden hoger. Ze krulden om en braken. Oscar viel en ging kopje onder. In panische angst riep ik zijn naam. Hij kwam weer overeind en ploeterde verder. Het water stond nu tot zijn heupen. Hij viel opnieuw en werd door een golf een eindje meegesleept. Met behulp van de hooivork wist hij weer op de been te komen en hij plonsde terug in de richting van het huis. Ik bad: Onze Vader die in de hemelen zijt. André klemde zich nog steviger aan me vast. Ik hield mijn hand op zijn hoofd, zodat hij niet kon kijken, en boog me voorover om Oscar bij iedere stoot van de hooivork, bij ieder minimaal stapje aan te sporen. Hij was nu bijna halverwege. Het water stond tot aan zijn borst en de golven hadden witte kruinen.


  Er botste een melkbus tegen de veranda. Ik kromp ineen en kneep in een reflex mijn ogen dicht. Het duurde maar een fractie van een seconde, maar dat was lang genoeg om Oscar kwijt te raken.


  Ik riep zijn naam terwijl ik zoekend rondkeek. Toen zag ik hem. Hij werd meegesleurd door de stroming. Alleen zijn hoofd stak boven het water uit. Hij vocht uit alle macht en probeerde iets te grijpen, een tak, een plank, wat dan ook, maar de golven sleepten hem mee naar de bayou, verder en verder van ons vandaan. Hij ging weer kopje onder en kwam spartelend tevoorschijn. Een golf krulde op en brak. Toen was hij verdwenen. De wind gierde en ik hield mijn adem in. Hij kwam niet meer boven.


  Wanhopig probeerde ik naar de trap te rennen. Ik wilde iets doen, ik wilde Oscar helpen, ik wilde hem vinden. Maar André hing aan mijn benen. Ik kon hem onmogelijk achterlaten, ik kon niet zwemmen en de golven waren te hoog. Oscar zou tegen me zeggen: Nee, blijf bij André.


  De snijdende regen woei de veranda op. Ik tuurde ingespannen in de verte en bad geluidloos: Alstublieft, God. Zorg alstublieft voor Oscar. Geef dat hij ongedeerd blijft. Ik hield mezelf voor dat Oscar weer boven was gekomen maar dat het aan mij lag, dat ik hem niet gezien had in dit licht, in die dikke, grijze regen. Het zou vast goedkomen, Oscar was sterk.


  Maam, gilde André, terwijl hij langs mijn benen omhoogklom. Help! Onze voeten werden nat. Het water stroomde de veranda op.


  


  Op de smalle trap die naar de zolder leidde, hield ik André in mijn armen. Ik wiegde hem terwijl de wind het huis te lijf ging en de ramen aan diggelen vlogen.


  Stil maar, zei ik, toen het water ons van de derde naar de vijfde tree dwong. We zijn hier veilig, zei ik toen er iets tegen het huis aan bonkte en het pleisterwerk in brokken van de muren in het trapgat viel. Het is gewoon een zomerstorm, zei ik iedere keer als het huis kraakte en het hout splinterde. Papa zorgt voor de koeien, zei ik toen hij om zijn vader riep. En toen ik me niet langer aan die halve waarheden kon vastklampen, begon ik voor André te zingen. Stukje bij beetje kwamen ze weer boven, die woorden waaraan ik in geen jaren had gedacht.


  


  Amazing Grace, how sweet the sound,


  That saved a wretch like me.


  


  Het was een bekend lied uit mijn kindertijd. De troepen zongen het voor de veldslagen, had mijn vader me verteld. Yankees, rebellen, dat maakte niet uit. Iedereen zong het.


  


  I once was lost, but now am found,


  Was blind, but now I see.


  


  Ik zong voor André, ik zong voor Oscar. Die was verdwenen, maar alleen uit het zicht. Ik hield mezelf voor dat hij zijn toevlucht had gevonden in een boom. Of anders had hij wel een plank of een stuk drijfhout kunnen pakken, het water lag er vol mee.


  Iets op zolder knarste luid, scheurde af en stortte naar beneden.


  Maam, zei André met een trillend stemmetje. Maam.


  


  Twas Grace that taught my heart to fear,


  And Grace my fears relieved.


  


  Ik had Oscars geloof afgewezen, maar nu had ik het nodig om hem te beschermen. Een man die bad voor het eten, die iedere zondag naar de mis ging en een crucifix boven zijn bed had hangen, kon door God niet vergeten worden. Dat crucifix had ik snel meegegraaid voordat we naar het trapgat gingen. Het was van de muur gevallen en lag onder water op de slaapkamervloer. Die aanblik had me de schrik op het lijf gejaagd. Terwijl André zich aan mijn rok vasthield, had ik haastig een hoedendoos geleegd. De hoed gooide ik neer, die betekende niets voor me. Ik legde het crucifix in de doos en doorzocht met tollend hoofd de kleerkast. Daarin vond ik Oscars kistje met de ingelegde W, zijn horloge en de brieven die hij me had geschreven. In Andrés kamer vulde ik de doos verder met zijn crucifix, de witte rozenkrans en de foto van Oscar en Bernadette. Uit de zitkamer haalde ik Oscars boek over de sterren. Het water stond tot Andrés knieën. Ik nam de hoedendoos mee naar de zoldertrap.


  Nu wiegde ik André in mijn armen. De wind was één langgerekte angstkreet.


  


  How precious did that Grace appear,


  The hour I first believed.


  


  Misschien had het water Oscar wel naar de Ogdens gevoerd. Bij dat idee fleurde ik een beetje op; ik klampte me eraan vast zoals André zich aan mij vastklampte. Ik was daar weliswaar nog nooit geweest, maar toch stelde ik me Oscar voor met Nan, Frank T., Wiley en hun ouders, Frank en Alice. Ze zaten allemaal in een trapgat. Oscar wilde het liefst meteen naar huis, maar de anderen praatten hem dat uit zijn hoofd. Geen sprake van, zei Nan. Ik wil t niet hebben. Het is niet veilig.


  Blijf waar je bent, dacht ik. Maar, Oscar, als je vlakbij bent, kom dan naar huis. Kom alsjeblieft naar huis.


  Het water sloeg tegen de onderste treden van de zoldertrap. Er klonk geluid van brekend glas. Papa, jammerde André zachtjes.


  


  Through many dangers, toils, and snares,


  I have already come.


  


  De honden zaten boven en ik dacht dat ik die ook hoorde jammeren. Zodra ik de deur naar zolder had geopend waren ze de trap op gerend. Daarvoor al had het water de twee die zich verstopt hadden, onder het bed van André vandaan gedreven. De andere twee waren uit de badkamer tevoorschijn gekomen en alle vier hadden ze paniekerig op en neer gelopen en waren op stoelen en bedden gesprongen in een poging aan het water te ontkomen. Ook voor hen zong ik, voor deze vrienden van André, voor deze dieren die me zon angst hadden aangejaagd toen ik hier pas was aangekomen. Dat was voordat ik wist wat echte angst was, angst die mijn zintuigen eerst verdoofd had en ze daarna zo op scherp had gezet dat de splinterende geluiden oorverdovend waren, de geur van het zout me haast verstikte en ik het geklots van de golven tegen de palen van het huis nog eindeloos door het trapgat hoorde galmen.


  


  Tis Grace that brought me safe thus far,


  And Grace will lead me home.


  


  De lucht gonsde. Op zolder scheurden er stukken van het dak los; langdurig en bloedstollend gekerm. Regen en wind baanden zich een weg door het trapgat. De deur onder aan de trap was al een tijd geleden opengevlogen en open gebleven, gevangen door het water. André zat helemaal te trillen. Ik probeerde hem zo veel mogelijk met mijn lichaam te omhullen. Niemand daar buiten kon een storm als deze overleven. Niemand.


  


  He will my shield and portion be,


  As long as life endures.


  


  De storm raasde maar door. Heel eventjes leek hij tot rust te komen, maar al na een paar minuten barstte hij opnieuw los met een razernij die nog kwaadaardiger was dan voorheen. Hoelang zou het nog duren voordat het water boven was? Voordat de palen knapten? Voordat mijn hart in duizend scherven brak terwijl het beeld van Oscar in die genadeloze golven op mijn netvlies stond gebrand?


  


  *


  


  Er veranderde iets. De storm ging nog steeds tekeer, maar het geluid was anders. Het gekerm en gehuil werd minder. Ik luisterde en wachtte af. De regen kwam bij vlagen, maar nu zaten er pauzes tussen, pauzes die steeds langer werden.


  Op de muur naast de trap verscheen heel kort een plekje licht. Met André in mijn armen wachtte ik op de volgende verschrikking.


  De klaterende regen ging over in gedruppel en hield op. Het plekje licht verscheen opnieuw. Het flakkerde en werd weer helderder. Een teken, dacht ik. Een teken uit de hemel. Of uit de hel.


  André wees ernaar. Maam? vroeg hij.


  De maan, zei ik. Waar die woorden vandaan kwamen wist ik niet, maar zodra ik ze had uitgesproken, besefte ik dat ze waar waren. Het was de maan die door het kapotte dak boven het trapgat scheen.


  Het water onder aan de trap gorgelde alsof er een stop uit de afvoer werd getrokken. Het trok zich terug, dacht ik. Het verdween al even snel als het gekomen was.


  Een windvlaag beukte tegen het huis. De muren trilden. Maar niet zoals eerst. Niets was meer zoals eerst.


  Het is voorbij, zei ik uiteindelijk. Het is voorbij.
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  Wiley


  Drie nachten geleden had Oscar me mee naar buiten genomen om naar de nachthemel te kijken. Het is bijna volle maan, had hij gezegd. Nu leidde diezelfde maan André en mij terwijl we vanaf de vijfde traptree op de vierde stapten. Ik hield zijn hand, zo klein nog, in de mijne.


  Langzaam lopen, zei ik.


  Doe ik ook.


  Fluisteren, alsjeblieft.


  Ik voelde zijn knikje.


  Alles  het huis, mijn flinkheid  voelde wankel. Een plotselinge beweging of een harde stem en het huis zou kantelen en van zijn palen glijden, daarvan was ik overtuigd. Ik durfde me haast niet te verroeren en hield de palm van mijn vrije hand tegen de muur gedrukt, als een vrouw die plotseling blind geworden is en op de tast haar weg zoekt.


  We gingen verder naar de derde tree. Ik had niet het flauwste idee hoelang de storm geduurd had. Het voelde als dagen, maar het konden ook uren geweest zijn. En ik wist ook niet hoelang we nog in het trapgat waren blijven wachten toen de razernij eenmaal voorbij was. Volgens Oscar was dit het veiligste deel van het huis en het liefst was ik hier gebleven tot het licht werd. Maar toen ik eenmaal had gezegd dat de storm voorbij was, smeekte André om water. Mn mond, klaagde hij voortdurend. Die is helemaal droog. Ik heb dorst. En honger.


  De tweede tree. André hield zijn adem in. De tree was helemaal gruizelig van het vuil. Met mijn vingertoppen tegen de muur hield ik me in evenwicht. Geen vuil, besefte ik toen. Zand. Van de overstroming, fluisterde ik, alsof André ernaar gevraagd had. Ik gaf zijn hand een geruststellend kneepje, maar ik was nergens zeker van.


  We namen de volgende tree, en toen de laatste. Nu zakten we tot onze enkels in de modder.


  Ooo, zei André.


  Het huis kraakte, er kreunde iets. We verstijfden. Ergens klonk het tinkelende geluid van druppelend water. Het gekraak hield op. De maan scheen, hield ik mezelf voor. De piek van de storm was voorbij. Het huis begon zich weer te zetten. Het zou niet instorten.


  Voorzichtig ademde ik in. We zijn veilig, fluisterde ik.


  Echt waar?


  Ja.


  Maar... Al die modder. Wat doet die hier?


  Fluisteren. Alsjeblieft. En toen: Die is meegekomen met het water.


  Waarom?


  Dat weet ik niet. Ik keek over mijn schouder naar het trapgat, waar nog steeds een zwak bundeltje maanlicht op de muur scheen. De enige veilige plek, dacht ik. Op maar een paar stappen afstand.


  Voetje voor voetje schuifelden we verder. De zilte, zanderige modder kraakte onder onze voeten en er sijpelde koud water tussen het leer en de zolen mijn schoenen in. Al snel waren mijn kousen volledig doorweekt. De ruimte voor ons stond vol vage vormen. De twee stoelen in het zitgedeelte lagen omver en de piano stond midden in de kamer.


  Waar is de deur? vroeg André. Zijn woorden echoden tegen de wanden. Ik greep zijn hand steviger vast. Waar eerst de voordeur had gezeten, was nu een donker, gapend gat.


  Nu waren we volledig onbeschermd. Alles  ook slangen en ratten  kon naar binnen komen. De grens tussen de natuur en ons was weggevaagd. Wat eerst buiten was geweest, lag nu in huis. Modder. Zand. En water, dat tinkelend uit het plafond drupte.


  Wankelend in de dikke laag modder zetten we nog een paar stappen de donkere kamer in. Daar struikelden we over de deur, die midden op de vloer lag. De modder glinsterde in het maanlicht. Glassplinters, besefte ik. De stormluiken waren kapot en de ruiten waren naar binnen geblazen.


  André schopte ergens tegenaan en struikelde opnieuw. Hij bukte en trok mijn hand mee. Kijk, zei hij. Papas scheerkom. Op de grond. Hoe kan dat? Hoe komt-ie hier?


  André. Alsjeblieft. Niet zo hard praten.


  Maar waarom ligt-ie hier? Niemand mag dr aankomen. Alleen papa. Hij had m van mama gekregen. Voor Kerstmis. Wie heeft dat gedaan?


  André. Zachtjes praten. Niemand heeft het gedaan. Hij is gevallen en het water heeft hem meegevoerd. We zullen hem terugzetten waar hij hoort.


  Ik pakte de scheerkom op. Die was een geschenk geweest van Oscars eerste vrouw, maar nu had ik hem in mijn handen. Er droop modder vanaf. De zeep erin was uitgehold zodat er alleen nog een dun randje over was. Ik hield de kom onder mijn neus. Hij rook naar vis, zeewier en bedompte modder, en ineens moest ik me bedwingen om niet te gaan zitten en in tranen uit te barsten.


  Maam? André gaf me een duwtje. Ik pakte zijn hand en we liepen verder, voortdurend struikelend over onzichtbare voorwerpen. De zanderige modder zoog aan onze schoenen. De bank die Oscar voor de deur geschoven had, lag op zijn kant. De pianokruk lag ondersteboven bij het bureau. De ijskast was voorovergekiept en het fornuis stond scheef tegen de muur alsof iemand het aan één kant had opgetild en had verschoven. Een paar van de emmers die ik met zo veel moeite had gevuld waren van tafel gevallen en lagen op hun kant.


  Ik wil mn huis terug, zei André. Zoals t eerst was.


  O, André, zei ik.


  Waar is papa? Waarom is-ie dr nie? En waar zijn mn honden?


  Oscar. Weer zag ik hem op het erf staan, in het stijgende water tussen de bokkende paarden.


  Ik zette Oscars scheerkom op de keukentafel en zei: De honden zijn op zolder. Die zullen zo wel naar beneden komen. En je vader... Ik zweeg. Tijdens de storm had André om Oscar geroepen, en ik had hem verteld dat die de koeien en de paarden aan het helpen was. Mijn woorden hadden hem niet gerustgesteld. Hij was naar zijn vader blijven vragen en toen had ik voor hem gezongen, dat was het enige wat ik kon bedenken om hem te troosten.


  Ik wil naar de stal, zei André. Daar is papa toch? Waar blijft-ie dan?


  Oscar in het water, golven die over hem heen sloegen.


  Waar is-ie? Waar is papa?


  Oscar, die werd meegesleurd. Die ik ineens nergens meer zag.


  André trok aan mijn hand. Waar is papa?


  Hij was vijf, te oud en te slim om met een kluitje in het riet gestuurd te worden. Toen mijn kleine broertje stierf, was ik jonger dan André. Niemand had een woord tegen me gezegd, de baby was gewoon verdwenen. Toen ik mijn vader vroeg wat er gebeurd was en waarom mijn moeder steeds in bed lag, had hij mijn vragen niet beantwoord. In plaats daarvan stuurde hij me naar mijn kamer en zei dat ik mijn mond moest houden en me moest gedragen. Ik herinnerde me nog steeds hoe angstig en verward ik was geweest.


  Ik nam Andrés gezicht tussen mijn handen. Je vader is niet in de stal. Hij was er wel, maar toen is hij op weg naar huis gegaan. En onderweg is er waarschijnlijk iets gebeurd, want ik weet niet waar hij nu is. Ik wou dat ik het wist, maar ik weet het niet. Dus we zullen moeten afwachten.


  Is dr iets gebeurd? Met papa?


  Ik weet het niet zeker. Maar ik ben bij je, André. Je bent niet alleen. Met mijn duimen streelde ik zijn wangen. Ik kon in het donker zijn ogen niet zien en ik was blij dat hij de mijne ook niet zag. Begrijp je wat ik zeg? vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd.


  Ik begrijp het zelf ook nog niet helemaal. Maar er is één ding dat ik wel weet. Jij hebt dorst en je hebt ook honger. Laten we maar eens kijken of we daar iets aan kunnen doen. Hoe lijkt je dat?


  Hij gaf geen antwoord.


  Morgenochtend is alles beter.


  Echt?


  Ja. Ik hoopte innig dat dat waar was.


  


  De ijskast zat vol water en het lukte me niet om hem helemaal overeind te tillen. Ik rommelde wat rond in het donker en wist een maaltje van perziken uit blik en wat water uit een van de emmers op tafel bij elkaar te scharrelen. Samen zaten we op een bank, met ons gezicht naar het donkere gat in de muur, zodat ik de wacht kon houden. We dronken het water achter elkaar op, we waren uitgedroogd. André vroeg om meer. Een heel klein beetje, zei ik. Zelf had ik ook nog dorst. Maar we hadden maar vijf emmers.


  Toen de perziken op waren, nam ik André mee naar mijn slaapkamer en waste met zo min mogelijk water zijn gezicht, zijn handen en zijn benen. Ik trok hem een van Oscars overhemden aan; zijn eigen nachthemd lag in een modderig hoopje op de vloer van zijn kamer. Hij was zo moe dat hij liep te knikkebollen. Het bed had met de poten in het water gestaan, maar de bovenkant van de matras was redelijk droog.


  Ik ben vlak bij je, zei ik, terwijl ik hem in mijn bed hielp. Ik laat je niet alleen.


  Hij mompelde iets.


  Bij de kast trok ik mijn vuile kleren uit, veegde mijn gezicht en handen af en trok een schone blouse en onderrok aan. Ik deed de slaapkamerdeur dicht, alsof dat ons zou beschermen tegen alle kwaad. Ik snakte naar nog een glas water, maar in plaats daarvan ging ik naast André liggen en trok hem tegen me aan. Het muskietennet was verdwenen en boven ons hoofd leek de gescheurde stof van de baldakijn te drijven op de golven van de wind.


  Wees gegroet, Maria, vol van genade, zei ik, terwijl ik André tegen me aan hield. Dit was zijn gebed voor het slapengaan. De Heer is met u. De rest kon ik me niet herinneren.


  Weet jij hoe het verdergaat? vroeg ik.


  Hij gaf geen antwoord, hij sliep al bijna. Ik begon weer bij het begin en zei alleen de eerste twee regels, steeds opnieuw, totdat zijn ademhaling tot rust kwam in de ritmische regelmaat van de slaap.


  In het hele huis druppelde regenwater door de scheuren in het plafond. Het spetterde in de modder op de vloeren. Oscar, dacht ik. Waar ben je? Ik sloot mijn ogen, maar bleef voor me zien hoe hij vocht tegen de golven. Met bonkend hart kwam ik overeind. Ik trok mijn schoenen aan en liep de achterveranda op.


  De tenen stoelen lagen aan stukken en boven mijn hoofd waren de wolken niets dan ijle flarden. De nachthemel schitterde zacht in het witte schijnsel van de volle maan. Vlekken maanlicht vielen op het land en op de plassen stilstaand water. Er stond nog steeds een harde wind, maar die kwam van de Golf en hier, achter het huis, was slechts een licht briesje voelbaar. Ik keek uit naar tekenen van leven en luisterde of ik een stem hoorde die sterker was dan de wind en het gebulder van de golven. Als Oscar bij de Ogdens of bij andere buren had geschuild, was hij nu onderweg hierheen. Hij maakte zich vast vreselijke zorgen over ons. Niets zou hem ervan weerhouden om zo snel mogelijk naar huis te gaan. Tenzij hij gewond was en ergens alleen in het donker lag.


  Het was een wrede, kwaadaardige storm geweest. Ieder klein, zwak schepsel kon gewond zijn, of nog erger. Maar dat gold niet voor Oscar. Die zou voor zonsopgang thuis zijn. En als dat niet zo was, zou ik hulp inroepen. Dan zou ik naar de Ogdens gaan, of naar andere buren, en dan zouden we hem gaan zoeken.


  De maan verdween achter de wolken en regenbuitjes kwamen en gingen. Ik schrok toen ik iets tegen mijn been voelde drukken. Het was een van de honden, en kort daarop waren ze alle vier op de veranda. Ze hijgden moeizaam en van dat geluid alleen al kreeg ik dorst. Zo weinig water, dacht ik. Ik moest er zuinig mee zijn. Maar morgenochtend was Oscar er weer, en die zou wel een oplossing weten. Op dit moment waren de honden waarschijnlijk net zo uitgedroogd als ik. Het waren Andrés honden, Andrés vrienden; er mocht ze niets overkomen. André had al genoeg doorstaan.


  Ik ging naar binnen en schonk water in de twee kommen waaruit André en ik onze perziken gegeten hadden. Een paar dagen geleden zou ik gegruwd hebben van een dergelijk gebrek aan hygiëne, maar een storm trok zich van hygiëne niets aan. De honden verdrongen zich om het water en likten de kommen helemaal droog. Ik vulde ze opnieuw. Hun gelebber maakte me nog dorstiger. Vijf emmers maar, hield ik mezelf voor. Plus het water in de badkuip en het reservoir.


  Ik liep terug naar de veranda. Toen mijn benen begonnen te trillen van vermoeidheid, ging ik naar binnen en trok, zittend op de rand van het bed, mijn schoenen uit. Ik ging naast André liggen en vouwde me om hem heen.


  


  Met een schok werd ik wakker. Even wist ik niet waar ik was: de gescheurde baldakijn, de bedompte aardelucht en André die naast me langzaam wakker werd. Door de kapotte stormluiken scheen daglicht, en de herinnering aan de storm kwam terug. Buiten stonden de honden te blaffen en te janken. In de verte hoorde ik iemand roepen.


  Oscar. Dolblij sprong ik overeind. Even schrok ik van de koude modder op de vloer, maar toen glibberde ik haastig op blote voeten naar de veranda. Oscar liep halverwege tussen het huis en de bayou langs de rand van een poel stilstaand water. De honden sprongen kwispelend om hem heen. Ik zwaaide en liep naar de trap. De veranda veerde op en neer alsof er geen palen meer onder stonden, en opeens was er van mijn vreugde niets meer over.


  Dit was Oscar niet. Deze man was minder lang en hij liep heel anders.


  Het is Mr. Wiley, zei André. Ik had hem niet naar buiten horen komen. In Oscars versleten blauwe hemd leek hij een stuk kleiner.


  Mr. Wiley loopt, zei hij. Dat vindt-ie helemaal nie fijn. Hij zit liever op een wagen. Of op een paard.


  Wiley Ogden. De huid onder mijn linkeroog begon te trillen. Ik drukte mijn vingers ertegenaan. Het trillen hield niet op.


  Mr. Wiley! riep André. Waarom loopt u?


  Wiley zette zijn hand achter zijn oor.


  Hij kan je niet verstaan, zei ik.


  André keek naar me op en ineens zag ik Oscar in de vorm van zijn kaak en in zijn wenkbrauwen. Blijf bij me, zei ik. Ik pakte zijn hand. De herinnering aan Oscar in het water drong zich zo levensecht aan me op dat het leek alsof het hier, recht voor mijn neus, opnieuw gebeurde.


  Dr is iets met de koeien, zei André. Die zien dr raar uit.


  Het gras in de wei was geplet door de modder. Onder aan de trap lag een verlaten schop en een eindje verderop stond een kruiwagen, rechtop, alsof hij ieder moment door iemand terug naar de stal gereden kon worden. Hier en daar lagen bergen bijeengespoeld hout en in de geknakte struiken hingen repen stof te fladderen in de wind. Tussen de stalen melkbussen die overal in het rond geslingerd waren, lagen koeien en paarden op hun zij.


  Die ene daar. Die heeft dr nek heel raar.


  Wiley had geen hoed op en zelfs van deze afstand zag ik de bezorgde rimpels in zijn bleke voorhoofd. En ik zag nog iets anders, een soort onwilligheid misschien. Zijn pas vertraagde toen hij naar ons opkeek.


  Wiley had nieuws over Oscar, dacht ik. Slecht nieuws.


  Waarom ligt ze zo raar? vroeg André.


  Het was ochtend. De lucht was weliswaar bewolkt en grijs, maar het was dag. Het woei, maar de storm was voorbij. Oscar had allang thuis moeten zijn. Een verstikkende pijn trok door mijn hart.


  Waarom? vroeg André.


  Die koe is niet in orde, hoorde ik mezelf antwoorden. Er is iets met haar gebeurd.


  Is ze ziek? Zijn ze allemaal ziek?


  Ja.


  Daar bij die grote plas, zei André, wijzend naar een van de paarden, dat lijkt Maud wel. Dr been zit gek. Het steekt omhoog.


  Wiley versnelde zijn pas, en toen hij dichterbij kwam zag ik de schrik op zijn gezicht. Zijn ogen schoten voortdurend heen en weer tussen de stal en ons en daarna tuurde hij langs het huis heen naar de kust. Pas toen hij de hele horizon had afgespeurd, bleef zijn blik weer op ons rusten. Mrs. Williams, riep hij. André! Is alles goed? Is alles goed met iedereen? Met iedereen?


  Mr. Wiley, schreeuwde André. Er is iets met de koeien en met Maud. Ze bewegen helemaal nie.


  Ze bewegen niet, zei ik met vlakke stem.


  Ik weet t. Het is heel gek.


  Ik drukte mijn hand tegen mijn borstbeen om de pijn te dempen. Ik was er zo zeker van geweest dat het water Oscar naar de Ogdens had gevoerd, dat hij daar veilig in het trapgat zat. Dat had ik mezelf stellig voorgehouden, het móést gewoon waar zijn. Maar nu was hier Wiley, helemaal alleen, en zijn vraag: Met iedereen? kon maar één ding betekenen. Hij had geen idee waar Oscar was.


  


  Wileys bovenlip was gescheurd en er zat een bloedkorst op. Zijn ene oog was dik en blauw. Er zaten gaten in de knieën van zijn broek en zijn overhemd had geen knopen meer. Hij meed mijn blik toen ik vertelde dat Oscar er niet was. We stonden nu alle drie op de veranda en André hield Wileys hand vast. Nerveus keek Wiley naar mijn blote voeten, toen naar de bayou en daarna naar de stal. Hij nam de ingestorte gevel, de bergen hout en de omgevallen drinkbak in zich op. Ik zei alleen het hoogst noodzakelijke. Mijn stem trilde en er klonk een ondertoon van paniek in door die ieder moment de oppervlakte kon bereiken. Oscar had de koeien en de paarden uit de stal gelaten, en het snelstromende water was diep geweest. Meer kon ik niet zeggen. Op Andrés gezicht was een verwarde, angstige uitdrukking verschenen en hij bleef maar naar het weiland turen. Ik voelde dat ik een peilloos diepe, donkere wanhoop in gezogen werd. Ieder hardop gesproken woord over Oscar in het water, over zijn strijd tegen de golven, betekende dat ik die momenten weer opnieuw beleefde.


  We zullen m wel vinden, zei Wiley. En Frank T. ook.


  Frank T.?


  Wij zaten in de stad, zei Wiley. Hij sliste en ook hij sprak met trillende stem. We wilden snel de melk bezorgen, ieder deed zn eigen route. Toen kwam t water op, t ging zo vlug, zo had ik t nog nooit gezien. Het stond Blaze en Mike tot aan de nek. Mn paarden. Ik heb Frank T. gezocht, maar ik kon m nergens vinden en ik moest wel schuilen bij de Browns, op Broadway. Toen t water zakte, ben ik naar huis gegaan. Lopend.


  Waarom lopend? vroeg André. Waar waren Blaze en Mike dan?


  Wiley schudde de vraag van zich af.


  Mijn keel kneep samen. Frank T. De man die zon hoge borst had opgezet toen we samen dansten in het paviljoen, de broer die als hij ook maar een woord tegen me zei van Nan de wind van voren kreeg.


  Hele stukken van Galveston zijn verdwenen, zei Wiley. Zijn ogen vertoonden een vreemde fletsheid die ook doorklonk in zijn stem.


  Pardon? zei ik.


  Hele wijken. Weg. Wijken bij het strand.


  Weg? Waarnaartoe? vroeg André.


  Weggespoeld.


  Grote goedheid, zei ik. Ik kon het me niet voorstellen, het kon niet waar zijn. Weet u het zeker?


  Heel zeker.


  Gebouwen? Heeft u het over huizen? Zijn er huizen weggespoeld?


  Het is daar allemaal niet best.


  Een storm die hele huizen kon verwoesten. En die storm had Oscar meegesleurd. Mijn paniek borrelde op, maar ik drukte hem weg. En bij u thuis? vroeg ik. Behalve dan Frank T.?


  Thuis zijn ze ongedeerd.


  Goddank.


  Ja. Zijn stem trilde. Hij slikte. We zullen ze wel vinden. Frank T. en Oscar. Pa en ik zullen de buren vragen om te helpen.


  Een zoekactie. Ik keerde me om naar de wei, speurend naar een teken van leven tussen al die dode koeien en paarden. De dieren zagen er grotesk uit met hun vreemd gedraaide benen en halzen. De koeienuiers leken nog gezwollener dan eerst.


  Misschien zijn ze gewond, zei Wiley. Hebben ze hun benen gebroken.


  Gewond, herhaalde ik. Het duurde even voor ik besefte dat hij het over Oscar en Frank T. had. Ja, beaamde ik toen. Dat denk ik ook. Ik kreeg weer een beetje hoop. Ze waren gewond en wachtten tot iemand hen kwam redden. Oscar was gewond. Maar hij leefde wel.


  Mrs. Williams, zei Wiley. Hij blikte veelbetekenend naar André, die glazig stond te kijken. Dit kan best even duren. Het lijkt me beter dat u en André met mij meegaan. Dan kunt u wachten bij ma en Nan. Hij liet zijn blik over me heen gaan en ineens zag ik mezelf door zijn ogen. Ik zag er totaal verfomfaaid uit, op blote voeten en met modder tot mijn enkels. Mijn haar hing in klitten over mijn schouders en ik droeg alleen een blouse en een onderrok.


  Het is niet goed voor u om hier te blijven, zei hij. Niet nu.


  Nee, Mr. Ogden, antwoordde ik. Ik kan hier niet weg. Misschien is Oscar wel op weg naar huis. Hij zou doodongerust zijn als hij niemand aantrof.


  Maar 


  Als u André zou willen meenemen, zou ik u heel dankbaar zijn. Hij moet hoognodig ontbijten. De paniek kwam steeds verder omhoog en ik struikelde haast over mijn woorden. Ik dwong mezelf tot kalmte. Ziet u, ging ik verder, de ijskast is omgevallen en zit vol zeewater. En ik heb er gisteren niet aan gedacht om de zakken meel hoog weg te zetten. En al had ik dat wel gedaan, ik weet niet veel van koken. Uw zuster wel. En uw moeder ook. Neemt u André alstublieft mee. Het is beter voor hem om nu bij hen te zijn. Maar ik moet hier op Oscar blijven wachten.


  Oscar zal t me niet in dank afnemen als ik zonder u vertrek.


  Ik zal hem wel zeggen dat ik per se wilde blijven.


  Een vermoeide glimlach verscheen om Wileys mondhoeken.


  Dank u, zei ik. Haastig nam ik André mee naar zijn kamer om hem te helpen aankleden. Ik zocht tussen zijn kleren, maar hij had er maar heel weinig en alles was nat en modderig. Uiteindelijk vond ik een hemd en een korte broek die ermee door konden. Ik trok hem Oscars overhemd uit en hielp hem in het zijne. Wat zal Miss Nan blij zijn als ze je ziet, zei ik.


  Hij gaf geen antwoord, zo stond hij te klappertanden. Het kind was koud van angst, dacht ik. Wiley en ik hadden te veel over Oscar gezegd. Ik wreef over zijn armen en verzekerde hem dat het allemaal wel weer beter zou worden.


  Wanneer? vroeg hij.


  Morgen zijn al je kleren in ieder geval weer droog. Ik forceerde een glimlach maar Andrés ogen stonden flets. Ik maakte de knoopjes van zijn korte broek vast, trok hem zijn kousen aan en strikte de veters van zijn modderige schoenen. Met mijn vingers probeerde ik zijn kruin glad te strijken, maar die had een eigen wil. Voor in het huis hoorde ik Wiley het meubilair weer op zijn plaats schuiven. De leunstoelen bonkten op de vloer toen hij ze overeind zette, net als de ijskast en het fornuis. Met de piano ging het lastiger. Ik hoorde Wiley kreunen terwijl hij die tegen de muur schoof. Toen André er min of meer toonbaar uitzag, liepen we terug naar de achterveranda, waar we Wiley troffen. Die wees naar de bayou en vandaaruit naar het westen.


  Daar wonen we, mocht u ons nodig hebben, zei hij. Een klein groepje bomen, of wat daarvan over was, markeerde de plek waar het huis van de Ogdens stond.


  Ik knielde neer en omhelsde André. Die sloeg zijn armen om mijn hals en legde zijn wang tegen de mijne. Vechtend tegen plotselinge tranen kuste ik hem en ik kreeg een klinkende, natte zoen terug. Je bent een dappere jongen, fluisterde ik. Ik ben trots op je.


  Echt waar?


  Ja. Enorm trots. Ik drukte hem nog dichter tegen me aan. Toen liet ik hem los en zei: Denk eraan dat je je netjes gedraagt en dat je goed naar Mr. Wiley en Miss Nan luistert. En naar Mr. en Mrs. Ogden. Ik zie je gauw weer.


  Ik glimlachte naar hem, maar dat zag hij al niet meer. In de blik waarmee hij naar Wiley opkeek, blonk iets van opwinding. Een bezoekje aan de Ogdens was een uitje, besefte ik.


  Wiley knikte me gedag. Onder aan de trap, waar de honden al stonden te wachten, hees hij André op zijn schouders, aan iedere kant van zijn hoofd een been.


  Zonder nog achterom te kijken liepen ze de kant van de bayou uit. Wiley vermeed laagliggende gedeelten die vol water stonden en baande zich een weg langs de koeien en de paarden, waarbij hij steeds zijn schouders draaide om André de aanblik te besparen. Als de honden te veel belangstelling voor de kadavers toonden, riep hij ze scherp bij zich. Een keer hoorde ik André ook naar ze roepen. Zijn stemmetje klonk schril, alsof hij overstuur was.


  Ik had verwacht dat ik wel enige opluchting zou voelen. Het was uitputtend om voor André te zorgen en voortdurend kalm te moeten blijven. Er was inderdaad maar weinig eten in huis, maar dat had ik alleen als voorwendsel gebruikt. Ik wilde even wat tijd voor mezelf, zonder André die aan me hing en voortdurend vragen over Oscar stelde. Ik had stilte nodig. Tenminste, dat dacht ik. Maar toen ik Wiley met André op zijn schouders in de verte zag verdwijnen, kwam er een peilloze leegte over me. Nog nooit had ik me zo alleen gevoeld.
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  De waarheid


  Als Oscar eenmaal thuis was, zou alles een stuk beter worden, hield ik mezelf voor. In de keuken streek ik de ene na de andere lucifer af, maar ze waren zo zacht geworden van de vochtige lucht dat ze bogen en braken. Uiteindelijk was er een die vonkte en een vlammetje gaf dat net lang genoeg bleef branden om er de oven mee aan te kunnen steken. Toen ik er zeker van was dat het vuur niet uit zou gaan, zette ik een pan water op. Mogelijk had Oscar een paar krassen en blauwe plekken opgelopen, maar hij kon ieder moment thuis zijn.


  Ik ging naar de slaapkamer en keek uit het raam. Geen spoor van Oscar. Uit het plafond lekte regenwater, dat in de modder drupte terwijl ik me aankleedde en mijn haar bijeenbond met een lint. Nog steeds geen Oscar. Terwijl het huis zich met veel gekraak en getik weer aan het zetten was, maakte ik het bed op, voor zover dat ging met die vochtige lakens. Wiley en zijn vader vinden hem wel, dacht ik. Zij brengen hem thuis en dan zorg ik voor hem. Uit de badkamer haalde ik een paar handdoeken en het stuk Ivoryzeep. Ik legde ze op de kaptafel in onze slaapkamer. Kom naar huis, Oscar. Ik smeek het je.


  Met modderige schoenen liep ik naar de veranda aan de voorkant om daar naar hem uit te kijken. Maar eenmaal op de drempel hapte ik naar adem en deinsde achteruit. De rechterkant van de veranda bungelde erbij alsof hij niet langer op palen rustte. De reling en de trap waren verdwenen, volledig weggeslagen. Voor het huis had zich een poel gevormd waarin een misvormde matras dreef. In de struiken hing een afgebroken houten hek en tussen de begroeiing lag een gestrande roeiboot.


  De zee was een kolkende watermassa: witgekuifde golven rolden naar voren, krulden hoog op en sloegen uiteen. Het strand werd doorsneden met nieuw gevormde geulen en overal langs de vloedlijn lag aangespoelde rommel.


  De vloedlijn, dacht ik. Die was vanaf de veranda te zien. Ik wreef over mijn slapen.


  Er was geen spoor meer van de duinen.


  En van St. Marys ook niet. Ik zag het nergens. Het was weg. Maar dat was onmogelijk: twee zulke grote houten gebouwen konden niet zomaar van de aardbodem verdwijnen. Het lag aan mijn zenuwen, ik beeldde het me in. Ik had rust nodig, en iets te eten. Ik was een instorting nabij. Even sloot ik mijn ogen, toen keek ik weer. De plek waar het weeshuis had gestaan was leeg.


  De nonnen, die in het paviljoen hadden gedanst. De kinderen die elkaar en ook André achterna hadden gezeten, die om de tafels hadden gerend. De drie jongens die Oscar s zondags altijd kwamen helpen.


  In het huis klonk een gerinkel en gerammel. Ik draaide me om. Wie is daar? riep ik.


  Het was de pan op het fornuis. Het water kookte en de pan schudde rammelend heen en weer. Ik wilde hem oppakken, maar de handvatten waren kokend heet en ik brandde mijn vingers. Met twee droogdoeken die ik als pannenlap gebruikte, tilde ik hem van het vuur. Het gerammel hield op.


  Dit gebeurde allemaal niet echt, dacht ik. Oscar kon onmogelijk verdwenen zijn, en het weeshuis ook niet. Ik draaide me weg van het fornuis en toen pas zag ik voor het eerst in welke staat het huis verkeerde. Borden, pannen, bladmuziek, mijn boeken, alles lag in de modder op de vloer. Het plafond zat vol scheuren en boog door, alsof het zwaar was van het water. Op de muren zaten donkere vlekken en het pleisterwerk liet los. Langs de onderkant van de wanden liep een vuile streep.


  De waterlijn, besefte ik. Tot daar had het water gestaan.


  Terwijl André en ik zaten te schuilen in het trapgat, was St. Marys weggevaagd. Terwijl ik zat te zingen voor André, hadden de nonnen en de kinderen om hulp geroepen, zich aan elkaar vastgeklampt, gegild in het razende water. En Oscar ook. Misschien had hij het ook wel uitgeschreeuwd.


  Nee. Hij leefde nog. En misschien leefden de nonnen en de wezen ook. Misschien hadden ze weten te ontsnappen voordat de storm de gebouwen had vernield, misschien hadden ze zich aan planken vastgeklampt. Maar hoe zat het met de kleintjes? De kinderen van Andrés leeftijd, of jonger?


  Ik liet me op een van de banken zakken. Iedere druppel die van het plafond viel klonk luid in mijn oren, en de brekende golven bij het strand nog luider. Om een of andere reden was dit huisje blijven staan. Om een of andere reden waren André en ik gespaard gebleven. Om een of andere reden was Oscar door de stroming meegesleurd.


  Waarom?


  Om mij te doen begrijpen hoe ongelofelijk dierbaar hij me was, besefte ik. Zodat wij drieën weer opnieuw konden beginnen als hij terugkwam, zodat we alles weer konden opbouwen. Want hij kwam terug, daar was ik zeker van. We zouden een nieuwe start maken. Maar niet hier in Galveston. Ik wilde nooit meer een orkaan meemaken. Nooit meer. We zouden naar het binnenland gaan. Naar Houston. Dan kon Oscar daar een melkboerderij beginnen. Ik zou piano-les geven en iedere cent zou in ons nieuwe huis gestoken worden. Het zou moeilijk zijn, maar we hadden elkaar. Samen zouden we het wel rooien. Maar eerst moest Oscar thuiskomen.


  Ik haastte me door de gang en onze slaapkamer naar de achterveranda. Nog steeds niets. Kalm blijven, hield ik mezelf voor. Maak een plan. Doe wat meer voor Oscar dan alleen water koken. Ik keek naar de plek in het weiland waar ik hem het laatst gezien had. Daar zou ik heen gaan, besloot ik. En van daaruit zou ik doorlopen naar de bayou, waar hij vast en zeker zat te wachten tot iemand hem kwam helpen.


  De trap schudde onder mijn voeten toen ik naar beneden liep. De wind greep mijn rok en ik sloeg de slierten haar weg die aan mijn mondhoeken bleven plakken. De grond was drassig van het natte zand en lag bezaaid met rommel: kapotte planken, scherven van borden en kopjes, een pop en een gebroken spiegel in een vergulde lijst. Ik bleef staan en tilde de zoom van mijn rok op om sneller te kunnen lopen, maar ineens werd ik getroffen door een nieuwe angst.


  Wat als Oscar thuiskwam terwijl ik weg was? Dan zou hij het huis leeg aantreffen. Hij zou buiten zichzelf zijn van ongerustheid.


  Ik moest een briefje voor hem achterlaten. Liefste, schreef ik in gedachten, terwijl ik terugliep naar het huis. Als je dit vindt, maak je dan geen zorgen. André en ik zijn veilig. Ik ben je gaan zoeken, maar ik kom snel weer thuis.


  In de slaapkamer vond ik de doos briefpapier die ik in de la van de kleerkast had opgeborgen. Het papier was drijfnat en niet meer te gebruiken. Mijn vulpen zat onder de modder, maar het inktpotje was nog dicht. Over het spoor dat zich inmiddels in de modder had gevormd, liep ik met de pen en het potje naar de kamer. Terwijl de druppels uit het plafond op mijn blouse en mijn gezicht spatten, doorzocht ik het cilinderbureau. Ik had alleen een blaadje nodig, een vodje papier desnoods, zodat ik mijn briefje kon schrijven en mijn zoektocht naar Oscar kon hervatten.


  Er lagen alleen in zwart leer gebonden kasboeken. Op zoek naar een lege pagina bladerde ik er een door, maar alle bladzijden waren gevuld met Oscars aantekeningen over geld dat hij verdiend en uitgegeven had. Ik wierp een blik op de klok. Twee minuten over zes. Even wist ik niet of het nu ochtend of avond was. Ik keek opnieuw. De slinger was eraf gewaaid. De klok stond stil. Het zou wel ergens laat in de ochtend zijn, of vroeg in de middag. De storm was al uren voorbij. Oscar was gewond en lag ergens te wachten tot er hulp kwam.


  Of misschien was hij wel dood.


  Nee, sprak ik mezelf toe. Nee. Pak een stuk papier en schrijf een briefje. Ga hem dan zoeken en neem hem mee naar huis.


  Ik pakte een volgend kasboek. Er kwam een prop papier achter tevoorschijn. Ik liep onder het lek in het plafond vandaan en vouwde de prop open. Het papier was zwaar verkreukeld en met mijn duimen streek ik de hoeken glad. Het was een brief  Lieve Oscar. Het vel was aan beide zijden beschreven, maar de onderste helft van de achterkant was nog leeg. Er was voldoende ruimte over voor mijn briefje. Ik zou het op de keukentafel leggen, waar Oscar het meteen zou zien.


  Toen zag ik de afsluiting. Je liefhebbende zuster, Vivian Boehmer.


  Ik draaide de brief om. Hij was gedateerd 17 augustus 1900. Twee weken voor ons huwelijk. Oscars zuster. Iemand die de geruchten over mij had gehoord.


  Ik verfrommelde de brief en kneep hem tot een prop. Dat had Oscar ook gedaan, besefte ik. Iets in de brief moest hem van streek hebben gemaakt. Of boos. Ik duwde de prop helemaal achter in het bureau. Scheur een blaadje uit een van de kasboeken, schrijf een briefje en ga op zoek naar Oscar, beval ik mezelf. Ik moest hem vinden en hem mee naar huis nemen. Dat was het enige wat telde.


  Toch was het de brief die ik uit het bureau pakte. Ik moest weten wat zijn zus hem had verteld.


  


  


  17 augustus 1900


  


  Lieve Oscar,


  


  Ik hoop dat jij en mijn neefje het goed maken. Hier is alles wel.


  Ik schrijf dit in haast, want ik wil deze brief nog met de middagpost versturen. Jouw brief arriveerde hier vanochtend en ik wou dat ik kon zeggen dat ik blij voor je was, maar dat kan ik niet. Lieve broer, trouw alsjeblieft niet met haar. Er wordt zo veel over haar gepraat en wat de mensen zeggen is echt schokkend.


  


  Oscar wist het. Ik gloeide van schaamte.


  


  Ik vind het vreselijk om je dit te zeggen, maar je moet de waarheid weten. Ze heeft zichzelf te schande gemaakt. Bij fatsoenlijke mensen is ze niet langer welkom, zelfs niet bij haar eigen moeder. Dat is wat er beweerd wordt.


  


  Ik moest dit wegleggen, ik wist nu wel genoeg. Maar toch wilde ik de brief tot het einde uitlezen. Ik wist zeker dat Oscar dat ook had gedaan.


  


  Ik zal je de lelijke dingen besparen die de mensen hier over haar zeggen. Maar ik kan je wel vertellen dat haar handelen het hart van een vrouw met twee kinderen gebroken heeft. En dat die vrouw invalide is.


  


  Een ijzeren band klemde zich om mijn borst.


  


  Trouw alsjeblieft niet met haar. Ik smeek het je, lieve Oscar. Ik weet dat je eenzaam bent en dat je Bernadette mist. Maar doe dit alsjeblieft niet.


  


  Je liefhebbende zuster,


  Vivian Boehmer


  Oscar wist het.


  De brief gleed uit mijn handen. Hij moest woedend geweest zijn toen hij dit las. Ik had hem bedrogen. Misschien had hij me wel geschreven. Ik kan niet met U Trouwen, Miss Wainwright. Ik weet de Waarheid over U. Als hij dat gedaan had, was zijn brief te laat gekomen. Dan was hij gekomen toen ik al uit Dayton was vertrokken en op weg naar Galveston was. Om een of andere reden had hij besloten toch met me te trouwen. Had hij begrepen hoe wanhopig ik was? Dat ik nergens anders heen kon? Was hij uit medelijden met me getrouwd?


  Ik keek naar mijn glanzende gouden trouwring. Nee, medelijden was het niet geweest. Oscar hield van me zoals geen ander ooit van me gehouden had. Hij wist de waarheid over me en accepteerde me zoals ik was. Nooit had hij geklaagd over mijn koele en afstandelijke houding; nooit had hij me gekleineerd als ik iets fout deed met André. In plaats daarvan had hij me stevig vastgehouden, wetende dat ik zonder hem verloren was.


  Ik moest hem vinden. Ik moest me verontschuldigen voor mijn bedrog. Ik moest het goedmaken, de dingen rechtzetten. Vanaf nu zouden er nooit meer leugens zijn.


  De verandatrap kraakte en rammelde toen ik naar beneden liep. De modder in het weiland was glibberig en de zool van mijn rechterschoen was losgegaan bij de punt. Hier en daar zakte de drassige grond weg onder mijn voeten en ik struikelde over ontwortelde pollen gras. Ik stelde me voor dat Oscar me bij de arm hield en me naar de plek leidde waar ik hem het laatst gezien had.


  Gisteren, toen het water het huis in stroomde, had ik de brieven meegepakt die ik van hem gekregen had toen hij nog maar net in Texas was. Ik had ze in de hoedendoos gestopt. Al die tijd dat het gestormd had, waren zijn brieven bij me geweest, zoals ze ook bij me waren geweest toen ik naar Oberlin, naar Philadelphia, terug naar Dayton en uiteindelijk naar Galveston was verhuisd.


  Mijn ogen vulden zich met tranen. Ik dacht aan André, die vol vertrouwen mijn hand had vastgehouden toen we de zoldertrap af liepen, in de wetenschap dat ik hem zou beschermen. Als ik Oscar had gevonden, zou ik André gaan halen. Dat zou Oscar willen, en ik wilde het ook.


  Met mijn vingers wreef ik langs mijn ogen en ineens kokhalsde ik, misselijk van de stank van een koe die vlak bij me lag. Ik drukte mijn hand tegen mijn neus en haastte me verder. Overal in het platgedrukte gras lag troep: melkbussen, drijfhout en het hoofdeinde van iemands bed. In de takken van een tamarisk zat een stuk wit doek verstrengeld, en in een ondiepe poel verderop lag een wastobbe. In de verte kwam iemand  een vrouw  mijn kant op lopen. Nan Ogden. Of haar moeder. Mijn hartslag versnelde. Misschien was er nieuws over Oscar.


  Ik wuifde om haar aandacht te trekken, en terwijl ik wuifde hoorde ik opnieuw zijn woorden: U doet de dingen goed. Zelfs toen hij de waarheid wist, was hij dat blijven geloven. Ik schudde mijn hoofd. Niet ik, Oscar, maar jij. Jij bent degene die de dingen goed doet.


  Mrs. Williams, riep de vrouw.


  Ik wuifde opnieuw. Toen struikelde ik over een plank. De plank verschoof en er kwam een slang onder vandaan. Zijn lange, bruin met zwart gevlekte lichaam spande zich als een veer en hij rolde zich op. Hij stak zijn kop omhoog en staarde me recht aan met zijn donkere ogen. Het geratel klonk hoog en hard. Ik deinsde terug. De drassige grond zonk weg, ik gleed uit en viel op handen en knieën. Met heen en weer schietende tong trok de slang zijn kop naar achteren. Toen schoot hij naar voren en beet in mijn linkerhand.


  Het lukte me niet om overeind te komen; de zool van mijn schoen zat vast in mijn zoom. De slang rolde zich weer op en ging opnieuw in de aanval. Dit keer beet hij in mijn pols. Op een of andere manier wist ik toch op te staan. Ik week achteruit terwijl de slang weggleed door het gras.


  Een stekende pijn schoot door mijn hand en pols. Duizelig drukte ik mijn arm tegen mijn borst. Ik was doodsbang dat de slang zou terugkomen om me weer aan te vallen, en met iedere stap die ik naar achteren zette werd de pijn erger.


  Mrs. Williams, zei de vrouw. Wat is er aan de hand? Wat doet u hier?


  Het was Nan Ogden. Ik had verwacht dat haar grijze ogen niets dan kritiek zouden uitstralen en dat haar mond strak zou staan van afkeuring. Tenslotte had ik André naar haar gestuurd in plaats van zelf voor hem te zorgen. Maar ik zag alleen bezorgdheid. Ik stak mijn linkerhand naar voren. Er stroomde bloed uit de wonden en de huid eromheen was rood. Een slang, zei ik.


  Wat voor een?


  Dat weet ik niet.


  Maakte hij een ratelend geluid?


  Ik knikte, te bang om iets te zeggen.


  Ach, Heer. U moet snel naar binnen. Hoe vaak heeft-ie gebeten?


  Haar gezicht zwom voor mijn ogen. Een ratelslang. Mijn arm tintelde en ineens lag ik op de zompige grond en sijpelde er water in mijn rok. Ik knipperde met mijn ogen om Nan weer in beeld te krijgen.


  Mrs. Williams, u moet echt overeind komen. Ze kwam achter me staan en probeerde me op te tillen. Vreselijke steken schoten door mijn linkerarm, helemaal tot in mijn nek en mijn kaak. Ik hoorde mezelf kreunen.


  U moet naar huis, zei Nan. Maar dan moet u wel een beetje meewerken. Ik kan t niet alleen.


  Mijn benen lagen gespreid voor me. Een ratelslang. Twee beten. Ik klappertandde. Het koude water van de grond leek dwars door mijn huid te kruipen. Ik beet mijn tanden op elkaar om het geklapper te laten ophouden. Oscar, bracht ik uit. Heeft u al iets van hem gehoord?


  Nu moet u echt opstaan, hoort u me? Ik ken allerlei mensen die door een slang zijn gebeten, en die zijn zonder klagen gewoon naar huis gelopen. Dus opstaan. Nu.


  Ze hees me overeind. De vlekken dansten voor mijn ogen.


  U mag op mij leunen, zei ze. Nooit gezegd dat dat niet mocht. Til uw voet op. En nu de andere. Ze draaide me om, met mijn gezicht naar het huis. Dat stond ver weg en leek te zweven boven de palen.


  Is alles goed met André? vroeg ik.


  Die is bij ma. Lopen, Mrs. Williams. Lopen.


  Ik ga toch niet dood?


  Komaan, Mrs. Williams, even wat stijfsel in die benen. Ik kan u niet veel langer houen. Lopen moet u. Gewoon de ene voet voor de andere zetten.


  Ik dwong mezelf te doen wat Nan zei. Het komt allemaal goed, hield ik mezelf voor, terwijl het getintel in mijn arm in een branderig gevoel overging. Het moest gewoon goedkomen. Oscar en ik hadden nog zo veel te doen.


  Heeft u iets gehoord? vroeg ik. Over Oscar?


  Lopen, Mrs. Williams. Ik kan u echt niet dragen. U bent niet zo licht als u eruitziet.


  Ik deed mijn best om minder zwaar op Nan te leunen. Het lukt me wel, sprak ik mezelf moed in. Maar mijn borst voelde zo strak, het leek wel of mijn longen werden fijngeknepen.


  We liepen en liepen. Mijn zwoegende ademhaling klonk luid in mijn oren. Mijn wonden bloedden. Mijn hele rok zat onder het bloed, en die van Nan ook. Mijn ogen bleven maar dichtvallen, ik had de grootste moeite om ze open te houden. Weer overviel de stank van de koe me en ik kokhalsde en gaf over. Nan hield me vast.


  Waag t niet om t op te geven, zei ze, terwijl ze met haar vingers mijn kin afveegde. Ik wil t niet hebben.


  Ik ga niet dood, hield ik mezelf voor. Oscar heeft me nodig. En André ook.


  We zijn er bijna, zei Nan. Alleen deze trap nog.


  Wat zei u ook alweer over André?


  Ik zei dat-ie bij ma was. Kom, help s even mee die treden op te komen. Even doorzetten, ik weet dat u t kunt.


  De trap was zo hoog, te hoog, maar Nan had me stevig bij mijn middel vast. Nog maar een paar, zei ze. U doet t goed. We botsten op elkaar en de pijn stuiterde door mijn arm.


  En nu de veranda nog. We zijn er bijna.


  Miss Ogden, ik maak me zorgen over Oscar.


  U mompelt nogal. Kijk s even, dat bed ziet er goed uit, al ligt er dan een hoop modder op de vloer. Zo, nu even omdraaien zodat ik u erin kan helpen.


  Mijn rok, zei ik.


  Wat?


  De zoom is helemaal modderig. En hij zit vol bloed.


  Dat maakt niks uit.


  Jawel. Mijn stem klonk schril. Het bed moet schoon blijven. Voor Oscar. Die is gewond. Ik probeerde de knoopjes aan de achterkant van mijn rok los te maken, maar er schoot een felle pijnscheut door mijn arm.


  Laat mij maar, Mrs. Williams. Hier. Ze pakte mijn goede hand. Hou u maar vast aan t bed. U staat niet helemaal stevig op uw benen.


  Ik klemde mijn vingers rond de beddenstijl terwijl zij mijn knoopjes losdeed. De rafelige eindjes van de gescheurde baldakijn wiegden in de wind en de kleerkast leek vreemd scheef te staan. Weet u echt zeker dat het goed gaat met André? vroeg ik.


  André is bij ma. Dat zei ik al.


  Mijn rok gleed langs mijn heupen en viel op de modderige vloer.


  Ga nu maar zitten, dan valt u niet.


  Ze hield me in evenwicht terwijl ik ging zitten en daarna maakte ze de knoopjes van mijn schoenen los en hielp me in bed. Mijn arm was kleverig en heet. Ik rilde: alles was ineens ijskoud. Nan hield mijn gewonde arm vast en trok de quilt op tot mijn kin. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik knipperde ze weg. Ik maak me zorgen over Oscar, zei ik.


  Ze gaf geen antwoord.


  Hij had de paarden en de koeien uit de stal gelaten en toen werd hij door het water meegesleurd.


  Ik wou dat u s ophield met dat gepraat. U trilt als een rietje en ik moet uw arm schoonmaken. Even zweeg ze. Al dat tobben heeft geen zin. En wat Mr. Williams betreft, nou, die kan prima zwemmen, dat heeft pa m geleerd. Dikke kans dat-ie op weg naar huis is. Maar misschien is-ie wel iemand aan t helpen. U weet hoe hij is. Hij kan nooit iemand laten zitten.


  Ze bette de wonden met een reep stof. Ik beet op mijn lippen om het niet uit te schreeuwen. Toen de pijn iets minder werd, vroeg ik: Is Oscar iemand aan het helpen? Zei u dat?


  Nan mompelde iets en zei toen: Ik moet dit uitwassen. Ze draaide zich om en liep naar de kaptafel.


  Maar hij is dus op weg naar huis?


  Met opgetrokken schouders bleef ze staan. Haar gestalte vervaagde en ineens waren er twee Nans. Ik knipperde, en toen was Nan weer één persoon die over me heen gebogen stond. Mrs. Williams, zei ze. Die man van u. Ze legde haar hand tegen mijn wang. Haar aanraking was licht en koel. Ze wierp een blik op mijn arm en keek me toen recht in de ogen. Heeft-ie gezegd dat-ie thuis zou komen? Nadat-ie voor de koeien had gezorgd? En voor de paarden? Heeft-ie dat gezegd?


  Ik knikte.


  Heeft u ooit meegemaakt dat Mr. Williams iemand liet zitten?


  De jongen die naar mijn concerten was gekomen. De enige persoon die de afgelopen lente had geantwoord op mijn brieven. De man die de waarheid kende maar die mij voor een beter mens hield dan ik was.


  Nee, antwoordde ik. Nooit.


  Nou dan.


  Ja, dacht ik, terwijl ik Oscar voor me zag. Hij stond op het perron van het station in Galveston. Hij had zijn nette pak aan en keek voortdurend op zijn zakhorloge terwijl hij op me wachtte.


  Ik sloot mijn ogen en gaf me over aan de pijn.
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  Het huis


  Het was een droeve tijd, ik kan niet anders zeggen. Wat de storm ons had aangedaan, was wreed, en ik zal t nooit vergeten. Of vergeven. De storm deed wat-ie wilde en daarna blies-ie zichzelf uit en liet t aan ons over om alles recht te zetten. Maar sommige dingen kunnen niet worden rechtgezet.


  Neem nou St. Marys, t weeshuis. Ik moest er aldoor maar aan denken toen ik een poosje geleden door t weiland achter Oscars huis liep, langs de hopen zwarte as en de verkoolde botten van de koeien en de paarden. Er waren geen woorden voor wat er in dat weeshuis was gebeurd. Die arme kinderen. Wat zouden ze bang geweest zijn toen t water de duinen had verkruimeld en t klooster binnen was gestroomd. Ik was er helemaal ellendig van. De nonnen hadden de wezen meegenomen naar t gebouw waar de jongens sliepen. Ze dachten dat t daar t veiligst was. Dat had Bill Murney verteld toen pa m bij de bayou had rond zien dolen met niks anders aan zn lijf dan een voddige, gescheurde broek. Bill was een van de wezen die Oscar s zondags altijd kwamen helpen. Toen t water t gebouw in stroomde hadden de nonnen iedereen mee naar boven genomen, zei hij. Daar waren ze allemaal gaan bidden, maar God sloeg er geen acht op. Het dak waaide eraf. De muren stortten in en iedereen werd vermorzeld. En wat de wind niet lukte, maakte t water af. Het hele klooster was in zee verdwenen.


  Als de nonnen die kappen hadden afgedaan die t grootste deel van hun gezicht bedekten, of als ze die zware kralenkettingen die ze om hun middel droegen hadden weggegooid, dan hadden ze misschien een kans gehad. Maar daar prakkiseerden ze niet over. Tenminste, dat zei Bill.


  Ik heb een plank gegrepen, zei hij. Zn ogen stonden glazig en zn handen en voeten zaten onder de bloedende sneeën. En mn broertje hield ik ook beet. We werden meegesleurd en kwamen in een boom terecht, ik weet niet hoe dat kon. Ik heb m zo goed mogelijk vastgehouden, echt waar, al ging die boom nog zo tekeer. Maar toen kwam er een enorme golf, veel groter dan de andere. Nu keek hij naar ons op. Hebben jullie Joe ergens gezien?


  Ik moest er niet aan denken dat dat kind met boos weer in een boom gezeten had. Van al die nonnen en al die kinderen waren maar drie wezen blijven leven. Bill was er een van. Maar Joe niet. Die konden we nergens vinden, en James ook niet, de roodharige vondeling die ook voor Oscar had gewerkt.


  Het was nu twee weken en twee dagen geleden, maar de tijd heelde de wonden niet, voor geen ene zier. Geen idee wie dat ooit had bedacht, maar er klopte in ieder geval geen snars van. Het was werk dat je erdoorheen sleepte. Zelfs droevig werk, zoals wat ik nu deed: opgedroogde modder uit Oscars huis scheppen. En makkelijk was t ook al niet, er brokkelden steeds gruizelige lagen van die modder af.


  Ik was hier niet meer teruggeweest sinds Mrs. Williams door die slang gebeten was. Maar vanochtend, toen ik wakker werd, was ik er klaar voor. Er moet iets aan dat huis gebeuren, zei ik tegen ma. Als u me tenminste kunt missen.


  De opgedroogde modder gooide ik met glasscherven en al over de zijkant van de achterveranda. Ik was niet van plan geweest om modder te gaan scheppen, maar toen ik aan kwam lopen door de wei lag er een schop bij de verandatrap. Het was alsof Bernadette die daar voor me had neergelegd. Ahhh, Nan, kon ik haar bijna horen zeggen. Ik wist wel dat jij voor mijn huis zou zorgen.


  Ik werkte aan één stuk door en zolang ik in beweging bleef, ging t allemaal wel. Als ik mn hoofd bij t werk hield, hoefde ik niet te denken aan de matras in de slaapkamer, die onder t bloed zat. Als mn handen bezig waren, dacht ik niet aan al die dode mensen die waren aangespoeld in de bayou, vlak bij ons huis, helemaal opgezwollen en de meeste poedelnaakt. De wind had hun kleren afgerukt, zei pa. Zolang ik aan de gang bleef hoefde ik niet te denken aan wat pa en Wiley met al die arme dode mensen moesten doen.


  De schop schraapte over de kamervloer en ik vond t akelig om krassen op t hout te maken, maar in ons huis hadden we hetzelfde moeten doen. Het ging niet anders, de modder stonk verschrikkelijk. Er stonden ook allerlei voetafdrukken in, alle mogelijke kanten op. Sommige waren van mij, de smalle waren van Mrs. Williams. Ik nam aan dat de grote van Wiley waren. De kleine waren natuurlijk van André. Pootafdrukken zag ik ook, en niet alleen van de honden. Er waren wasbeertjes en buidelratten binnen geweest; waarschijnlijk waren ze langs de palen omhooggeklommen, op zoek naar eten. De voordeur moest dichtgespijkerd worden, en de ramen ook. Maar dat ging me vandaag niet lukken, dus probeerde ik de rest van de opgedroogde modder t huis uit te werken, vechtend tegen de pijn die door mn hart sneed.


  Die pijn was niet t enige waar ik tegen vocht. Toen ik hier aankwam stond de deur naar zolder open. Dat zat me niet lekker, ik weet niet waarom, maar ik had t gevoel dat t weer iets was wat eigenlijk niet klopte. Ik wilde m net dichtdoen  er zat allemaal opgedroogde modder op  toen ik iets halverwege de trap zag staan. Een hoedendoos. Nou vraag ik je. De storm had een heleboel rare dingen uitgehaald, maar die hoedendoos was daar beslist niet door t water heen gedragen. Mrs. Williams had natuurlijk een van dr chique hoeden willen redden, daar durfde ik mn hand voor in t vuur te steken. Net iets voor haar.


  Maar toen ik m openmaakte, zag ik geen hoed, maar allerlei andere spullen: de crucifixen, brieven, en Oscars houten kistje met de W. Snel deed ik de hoedendoos weer dicht. Het was alsof ik in t hoofd van Mrs. Williams had gekeken en had gezien hoe bang ze was geweest toen Oscar niet was teruggekomen, t water t huis in was gestroomd en zij alles wat niet verloren mocht gaan had meegepakt. Ma en ik hadden dat ook gedaan. We hadden een houten kist gevuld met de familiebijbel die geen van ons kon lezen, een paar fotos, mn fiedel en mn strijkstok, pas eigendomsakte van ons stuk grond, en geld. De dollarmunt die Oscar me op de avond van t feest gegeven had, zat er ook bij. Met t water op mn hielen had ik de kist naar zolder gebracht. Ik durf best toe te geven dat ik m flink kneep. Dat zou iedereen gedaan hebben.


  Ik zette de hoedendoos op de keukentafel en hield mezelf voor dat t mij niet aanging wat erin zat. Als die storm me iets geleerd had, was dit t wel: hou je ogen dicht als t eenmaal voorbij is. En als je toch moet kijken, zet dan je verstand op nul.


  Eigenlijk had ik oogkleppen moeten dragen toen ik afgelopen zondag naar de stad ging. Ik wilde heel graag naar de kerk en dus was ik gaan lopen. We hadden nog maar één paard, Jim Bowie, en pa zei dat die rust nodig had. Wiley had iedere dag sinds de orkaan op Jim gereden om voedselvoorraden te halen die met de boot uit Houston werden aangevoerd. Dus ging ik lopend naar de stad, waar een roetige rook hing van al die vuren. Ik probeerde er niet aan te denken wat er in die vuren werd verbrand, maar dat was wel duidelijk. Ik rook t aan de stank.


  En er hing nog een andere nare lucht in Galveston. Ongebluste kalk. Die werd met vaten vol uit Houston hiernaartoe gebracht en de mensen in de stad bedekten er de straten mee. Er werd gezegd dat ongebluste kalk de ziektes weghield, en als we nu ergens geen behoefte aan hadden, waren t wel zieke mensen.


  Toen ik eindelijk aankwam bij de baptistenkerk, die helemaal aan de westkant van de stad stond, bleek bijna t hele dak eraf te zijn, maar daar liet de dominee zich niet door afschrikken. Hij praatte over moed, over t beste halen uit jezelf en hij zei dat t geen zin had om je af te vragen waarom de storm de een wel en de ander niet gegrepen had. Gedenk de doden, zei hij tegen ons. De preekstoel lag omver en was kapot, dus moest-ie voor ons staan, als een gewoon iemand. De kerk zat bomvol, schouder aan schouder zaten we op de bankjes, die helemaal kromgetrokken waren omdat ze in t water hadden gelegen.


  Beween de doden, zei de dominee, maar draag zorg voor de levenden.


  Zn woorden waren me tot steun, maar door wat ik in de stad zag, had ik toch spijt dat ik gekomen was. In de ene wijk na de andere lagen de huizen met ingeklapte muren op hun kant. Sommige waren een heel eind door t water meegesleurd en op hun beurt weer tegen andere huizen aan geknald, die daardoor ook waren ingestort. Dan waren er nog de huizen die in de buurt van t kerkhof hadden gestaan. Die waren allemaal verdwenen, niks was ervan over. En dan t kerkhof zelf. Ik probeerde niet te denken aan al die kisten die uit de grond omhoog waren gekomen en waren weggespoeld. Ik ging niet kijken of dat ook met t graf van Bernadette was gebeurd, ik kon me er niet toe zetten. Het was al erg genoeg om de uitgestrekte hopen troep in de stad te zien, zo hoog als huizen van twee verdiepingen. Het was al droevig genoeg dat onder al die rommel nog steeds dode mensen gevonden werden.


  Dode dieren lagen er ook. Paarden, honden, katten, allemaal stinkend en opgezwollen. Toen ik na de kerkdienst wegging, zag ik iets wat ik nooit meer zal vergeten. Boven op een berg hout, omhooggedrukt door een dood paard, lag een piano. Van onder die piano stak een hand. Een mannenhand. Ik keek er even naar, net lang genoeg om te kunnen zien of ik m kende, maar t had al geen nut meer. De huid was helemaal grijs en begon los te laten van de botten.


  In de keuken schoof ik een van de banken opzij om de modder eronder weg te kunnen scheppen. Op tafel lag een pen, met ernaast een potje inkt. En dat was ook weer zoiets raars. Het zag eruit of Mrs. Williams na de storm iets op had willen schrijven. Maar dat leek me onzinnig, zelfs voor haar doen. Wie ging er nou aan tafel zitten om een paar woorden neer te pennen als er mensen verdwenen waren die moesten worden gezocht? Maar ja, er was zo veel onzinnig. Neem nou de duinen. Die waren verdwenen en nu stond er niets meer tussen t eiland en t strand. Alles liep in elkaar over, alles was plat. De Golf was ook plat, geen rimpeltje te zien. Hij zag eruit alsof-ie nog geen vlieg kwaad zou kunnen doen.


  Ik pakte de emmers die op de vloer lagen en zette ze op de achterveranda. Die emmers konden worden uitgespoeld en opnieuw worden gebruikt. Met de meeste andere spullen ging dat niet. We moesten weer vrijwel van nul af aan beginnen. Van mas servies was alleen nog een schaal en een kopje over, de rest was gebroken. Iemands roeiboot was bij ons op de veranda aangespoeld, maar die van pa hadden we nog steeds niet teruggevonden. En die van Oscar was helemaal weggedreven van de bayou, die lag nu vlak voor zn huis. Onze zeug was verdronken, maar we hadden wel vier van de biggen kunnen redden. En we hadden nog één kip, die had de storm uitgezeten op een balk op zolder. De andere kippen en de haan waren ook naar zolder gevlucht, maar die waren dood. Waarschijnlijk heeft hun hart t opgegeven, zei pa. Van pure angst.


  Ik liep terug naar binnen en ging verder met scheppen. Toen zag ik iets glinsteren in de modder. Ik bukte me en peuterde t eruit. Het was een zwarte glazen kraal. Hij deed me denken aan die deftige oorhangers van Mrs. Williams, maar deze kon onmogelijk van haar zijn. Dit was gewoon een kraal die nergens bij hoorde. Ik wreef m schoon aan mn mouw en hield m omhoog. Hij weerkaatste t licht in prachtige kleuren: rood, paars en blauw. Als ik ooit behoefte had gehad aan een mooi dingetje, dan was t wel nu. Ik stopte de kraal in mn schortzak.


  De schop stootte ergens tegenaan. Onder de modder lag een bord begraven. Ik nam t mee naar buiten en legde t bij de emmers. Als t was schoongemaakt, kon t weer worden gebruikt. Pa en Wiley hadden een nieuwe put gegraven waar bruikbaar water uit kwam. Maar bij Oscar had niemand dat gedaan. Dat was ook niet nodig, in ieder geval niet nu.


  Opnieuw pakte ik de schop, maar toen zag ik een verfrommeld stuk papier op de vloer bij de ijskast liggen. Een stuk papier! Wat deed dat daar nou? En t was nog helemaal droog, t was niet uit elkaar gevallen zoals Mrs. Williams bladmuziek, die waarschijnlijk door de hele kamer gewaaid was tijdens de storm, want daarvan lagen overal flarden in de modder. Ik streek t papier glad. Aan de korte regeltjes aan t begin en op de achterkant te zien was t een brief. Het handschrift helde schuin naar rechts en hier en daar zaten inktvlekken. Dit was niet t handschrift van Mrs. Williams, t leek er tenminste niet op. De brieven die zij tijdens t voorjaar en de zomer aan Oscar had gestuurd, had ik gezien. Niet dat ik had lopen neuzen, maar Oscar had ze in zn bureau gelegd en t bureau moest worden afgestoft.


  Ik legde de brief onder t inktpotje. Een heel weeshuis was weggewaaid, maar die brief, die lag er nog. Alles aan de storm was totaal onredelijk. Neem nou Frank T. Die was dood.


  Een ander woord wist ik er niet voor. Ik had wel geprobeerd iets te verzinnen  hij was heengegaan, hij was in de hemel  maar dat maakte de pijn er niet minder op. Ik miste m nog net zo erg.


  Drie dagen na de storm had Wiley m gevonden en hadden we de puzzelstukjes in elkaar gepast. Toen t water begon te stijgen, was Frank T. als de wiedeweerga naar t huis van Maggie Mandora gegaan, aan de westkant van de stad. Dat had Maggies broer Mark aan Wiley verteld. Het huis was gaan schudden en er was een muur naar binnen geklapt. Daarna was t dak ingestort. Mark was door een gat naar buiten geslingerd, t water in. Hij had zich kunnen redden door een tafel vast te grijpen. Hangend aan die tafel had hij in t donker gevochten voor zn leven. Het water had m meegesleurd naar zee terwijl de golven over m heen sloegen, en dan nog al die regen en die wind. Toen t water weer begon te zakken, was-ie teruggesmeten en vlak bij zn huis weer neergekomen. Alleen had-ie daar geen idee van. Hij verkeerde in totale ontreddering. Zo zei hij t. Overal om m heen lagen brokstukken van huizen en bergen rommel. Pas een dag later herkende hij de berg die ooit zn huis geweest was.


  Frank T. was niet in zn eentje gestorven, en dat gaf me nog een beetje troost. Dat was iets anders wat de storm me had geleerd, dat je uit de kleinste dingen troost kon putten. Toen Wiley, pa en Mark Mandora m uitgroeven, lag-ie helemaal over Maggie heen, alsof-ie geprobeerd had haar te redden. Toen ik dat hoorde, had ik spijt dat ik zo tegen m gesnauwd had over zn gedweep met Mrs. Wil-liams. Uiteindelijk had Frank T. toch laten zien wat Maggie voor m betekende, en zij had t vast begrepen. Pa en Wiley brachten Frank T. thuis zodat we m fatsoenlijk konden begraven. Nu lag-ie op een steenworp afstand van Oscars huis. Ik wil dat-ie op de richel komt te liggen, had ma gezegd. Dat is de beste plek. En deze keer had pa haar niet tegengesproken.


  Maggie en haar pa en ma begroeven we daar ook. We wilden ze niet verbranden, zoals pa en Wiley hadden moeten doen met degenen die in de bayou hadden gelegen. Op t strand waren ook mensen aangespoeld en er waren gewoon niet genoeg planken om zo veel doodskisten te maken. Dus sleepten pa en Wiley de doden met de wagen zo ver t eiland op als Jim Bowie ze kon trekken. Ik vroeg er verder maar niet naar, ik wou t niet weten. Maar ik zag de vuren. En ik rook ze ook.


  Duizenden doden, had ik in de kerk gehoord. Zesduizend, misschien wel meer. Maar daar wou ik niet aan denken.


  En die hoedendoos moest ik ook laten voor wat-ie was. Er kwam alleen maar nog meer hartzeer van. Zoals toen ik die crucifixen zag, vlak voordat ik m had dichtgedaan. Daar stond ik toch wel van te kijken, dat Mrs. Williams die gered had. Ik had haar wel zien terugdeinzen die eerste keer toen Oscar bij het eten een katholiek gebed opzei. Ik had wel gezien hoe ze verstijfde toen Oscar haar op t feest in t paviljoen aan de nonnen wilde voorstellen.


  Oscar. Alleen al bij t uitspreken van zn naam kneep mn hart zich samen als een vuist. Hij was dood.


  Zo. Ik had t gezegd. Niet hij werd vermist, niet hij kan ieder moment thuiskomen. Dood. Het was nu twee weken en twee dagen geleden en we hadden niets van m gehoord. We hadden geen idee wat er met m gebeurd was, behalve wat Mrs. Williams had gezien. Nadat Wiley vijf dagen naar m gezocht had was-ie naar t lijkenhuis in de stad gegaan, en toen-ie met rode ogen terugkwam, had-ie gezegd: Daar is-ie niet. En meer ga ik dr niet over zeggen, dus vragen heeft geen zin.


  Als iemand Oscar al gevonden had, was-ie te ver heen geweest om nog te worden herkend, en voor zon verdriet bestonden geen woorden. Oscar verdiende een begrafenis. Hij zou op de richel moeten liggen. Bij t idee dat-ie in een van die vuren had gelegen deed mn hart zon pijn dat ik zeker wist dat ik de volgende was die t loodje legde.


  Nu was dat ook weer zo. Er moest nog heel veel werk gebeuren, maar ik zat hier aan Oscars keukentafel omdat mn knieën knikten en mn verdriet groter was dan ikzelf. Toen Wiley André mee naar huis genomen had, direct na de storm, en vertelde dat Oscar de koeien en de paarden uit de stal gelaten had en dat Mrs. Williams gezegd had dat ze m daarna niet meer had gezien, nou, toen wou ik gewoon niet aan m denken. En ook niet aan Frank T. In plaats daarvan was ik tegen Wiley tekeergegaan.


  Heb je haar alleen gelaten? had ik geroepen. Moet ze nu helemaal alleen op m gaan zitten wachten? Terwijl ze hier niemand heeft, zelfs geen familie? Hoe kon je dat nou doen!


  Wiley had beschaamd zn hoofd laten hangen. Ik had André zo goed en zo kwaad als t ging bij ma geïnstalleerd en was toen weggegaan om Mrs. Williams gezelschap te gaan houden.


  Ik trof haar in t weiland. Ze was twee keer door een slang gebeten en t gif was sterk omdat dat beest natuurlijk extra venijnig was geworden met die storm. En Wiley zei dat ze niet de enige was geweest met een slangenbeet. Er zaten overal ratelslangen, in de bomen, in de huizen, zelfs bij de mensen op zolder.


  In ieder geval wist ik haar naar huis te krijgen, en in bed. Ik maakte de wonden zo goed mogelijk schoon maar er zaten rode strepen op haar arm en ze haalde hortend adem. Ze begon steeds meer te zweten en haar arm zwol helemaal op. Het komt allemaal goed, zei ik tegen haar. Dat zweten werkt t gif naar buiten.


  Maar ik wist wel beter, en zij ook. Ze begon dingen over Oscar te zeggen: dat de golven m hadden meegesleurd, dat ze m nooit verteld had wat-ie voor haar betekende, en dat-ie haar leven had gered.


  Dat laatste snapte ik niet helemaal, maar ik was inmiddels zelf ook aardig aan t zweten. Ik moest haar redden, ik moest zorgen dat haar koorts zakte en ik moest t bloed deppen dat uit haar wonden stroomde. Ze zei dat André haar ook gered had, maar dat ze wou dat ik voor m zou zorgen als ze doodging. Zorg voor André, u houdt van hem. Dat waren haar woorden.


  Ik zei dat ze dr mond moest houden. Ik deed alles wat ik kon. Haar ademhaling werd steeds moeizamer, ze kreeg haast geen lucht meer en hapte rochelend naar adem. Toen sloot ze haar ogen en t geratel stopte. Ik wil t niet hebben, zei ik. Waag t niet om t op te geven. Maar ze was dood.


  Alweer een slachtoffer. Niet van de storm, maar van een slang. Dat was oneerlijk. Het was oneerlijk dat een ratelslang je te grazen nam terwijl je net een orkaan had overleefd. Ik zat op t bed met haar goede hand in de mijne en ik moest bijna janken bij t idee. Daarna waste ik haar gezicht en kamde ik dr haar, want ze had t vast heel akelig gevonden om te zien hoe ze eruitzag, helemaal nat van t zweet en grijs in dr gezicht.


  Maar die hoedendoos. Die was nu van André. Ik moest kijken wat erin zat voordat ik hem die spullen gaf.


  Ik maakte de doos open. Brieven. Sommige waren al oud en zaten in vergeelde enveloppen, andere waren van korter geleden. Op een heel stel zag ik Oscars handschrift: eenvoudige, precieze letters, net als die van de woorden in de krant. Maar t waren de andere enveloppen die mn aandacht trokken. Op een paar stond hetzelfde schuine schrift als op de brief die ik op de grond gevonden had. Op andere stonden de letters meer rechtop. Oscars familie, dacht ik. Zn familie in Ohio.


  Mrs. Williams kon nu wel zeggen dat ik voor André moest zorgen, maar daarmee was-ie nog niet van mij. Ik was geen familie. Oscars ouders waren dood, maar er waren ook nog anderen. Een zuster en twee broers, die allemaal getrouwd waren en in Ohio woonden. Dat had Bernadette me verteld.


  Ik wist wat ik zou moeten doen. Ik moest de brieven laten zien aan iemand die kon lezen. Een jaar geleden zou die iemand Bernadette geweest zijn. Twee weken en drie dagen geleden zou ik ermee naar de nonnen van St. Marys zijn gegaan. Maar nu zou ik een van de buren moeten vragen. Als deze brieven van Oscars familie waren, moest iemand hun schrijven over Oscar en Mrs. Williams. En over André.


  Ze zouden m willen hebben. Hij was alles wat ze nog van Oscar hadden. Oscars familie zou hierheen komen en André mee naar t noorden nemen. Ze zouden Oscars land verkopen en ik zou André nooit meer zien.


  Gauw legde ik de brieven terug in de hoedendoos. Daar ging ik nu allemaal niet aan denken. Niet vandaag. André had nachtmerries en iedere dag riep-ie huilend om Oscar. Hij had zelfs om Mrs. Williams gevraagd. Maam, noemde hij haar. Dat wist ik, omdat ik voor m zorgde en m in mn armen wiegde. Ik was degene die m troostte, en niet dat stelletje vreemden ver weg in Ohio.


  Ik moest bezig blijven. Mn hoofd bij t werk houden. En dus ging ik weer aan de slag, al werkte t gekras en geschraap van de schop me wel op de zenuwen. Maar een paar krassen op de vloer stelden niets voor vergeleken bij t idee dat ik André naar mensen zou moeten sturen die geen ene lor van m af wisten.


  Ik droeg de schop naar buiten en smeet de modder over de reling van de veranda. Die brieven zou ik moeten verscheuren en weggooien. Of verbranden. Dan zou er geen haan naar kraaien. Zelfs ma had niks over Andrés ooms en tantes gezegd. Niemand had er iets over gezegd. Geen mens zat er natuurlijk op te wachten om nog weer iemand te verliezen.


  Ik ging weer naar binnen. Er waren wel belangrijker dingen kwijtgeraakt dan brieven, er waren wel belangrijker dingen verbrand. Een week geleden had Everett Calloum, een van de buren, aangeboden om Oscars dode koeien en paarden te verbranden. Het water had zn vrouw en zn twee kleine kindjes meegesleurd, en hij was er slecht aan toe. Ik ben dr nog niet klaar voor om aan t huis te beginnen, had-ie tegen pa gezegd. Ik weet niet of ik daar ooit klaar voor zal zijn. Maar ik wil wel iets doen. Iets groots. En dus bedolf hij Oscars dode beesten onder een flinke stapel hout en stak de brand erin.


  Als ik ergens blij om was, dan was t wel dat Oscar dat niet hoefde zien. In ieder geval hadden vier van de koeien de storm overleefd; hoe, dat wisten we niet. We troffen ze dolend aan, helemaal onder de bloedende wonden.


  Maar brieven verbranden was wel eventjes wat anders. Die brieven waren niet van mij. En misschien kwamen ze wel van Andrés familie.


  Opnieuw keek ik in de hoedendoos. Oscars zakhorloge zat erin, en zn boek over de sterren. Het houten kistje met de W was een huwelijkscadeau geweest, Bernadette had t me laten zien. Ze had gegloeid van trots. Van Oscars familie, had ze gezegd. Van zijn broers en zijn zuster. Denk je toch eens in, Nan. Eerst had ik niemand, en nu heb ik Oscar, en zijn hele familie erbij.


  Ze zouden zich wel zorgen maken. In de kerk hadden ze gezegd dat de hele wereld zich zorgen maakte over Galveston en dat t geld met bakken binnenstroomde, ook uit verre landen, zoals Engeland. Ze zeiden dat Clara Barton, een belangrijke dame die de president van de Verenigde Staten kende, naar Galveston was gekomen om te helpen. Als mensen zoals zij en mensen aan de overkant van de oceaan van de orkaan wisten, dan wisten de mensen in Ohio t ook. Misschien kwam Oscars familie wel kijken, of die van Mrs. Williams. Maar die van haar telde niet mee. Naar mijn idee hadden die mensen geen recht op André.


  Het zou wel even duren voordat Oscars familie hier was. De hele spoorbrug over de bayou was met schragen en al de lucht in gevlogen. De enige manier om hier te komen was per boot. In ieder geval voorlopig. Er werd gezegd dat er een nieuwe brug gebouwd zou worden. Het was nog niet gedaan met Galveston, zeiden de mensen. Galveston wordt mooier dan ooit, had de dominee zondag gezegd. Laten we daaraan denken en daaraan werken.


  Dat kon allemaal wel waar zijn, maar zolang er geen brug was, zou t Oscars familie flink wat moeite kosten om hier te komen. Het kon nog wel maanden duren voor de treinen weer reden, misschien wel jaren.


  Het houten kistje met de W was nu van André. Het zou fijn voor m zijn om t te hebben. Ik maakte t open en keek of er niets in zat wat-ie beter niet kon zien. Er zat een opgevouwen papier in met een zegel, zoiets als pas eigendomsakte, en een ander papier met allemaal krullerige letters erop. Het was dat tweede papier dat ik eens goed bekeek. Ik was geen held in lezen, maar met maanden en cijfers had ik geen probleem. 30 augustus 1900. De dag waarop Oscar met Mrs. Williams was getrouwd.


  Bernadettes trouwring zat ook in t kistje. Ik miste haar vreselijk. Toen dacht ik aan de ring van Mrs. Williams. Ze was ermee begraven op de richel, er zat geen krasje op. Die moet André krijgen, had ma gezegd. Maar we kregen de ring niet van haar vinger. Haar hand was te veel opgezwollen.


  Ik telde t papiergeld in Oscars houten kistje niet, t was niet van mij. Maar er was genoeg. Meer dan genoeg om André naar Ohio te sturen.


  Of om t huis en de stal van op te knappen. Voor André. Voor als-ie ouder was. Er waren nog vier koeien, dat was alvast een begin. Wiley kon hem t vak wel leren. Dat was wat Oscar gewild zou hebben, en Bernadette ook. Misschien dat Mrs. Williams daar anders over zou hebben gedacht, t bleef tenslotte Mrs. Williams. Maar zij had André aan me toevertrouwd, zij wilde dat-ie bij mij zou blijven.


  Mrs. Williams. Catherine. Haar miste ik ook, al had ik haar niet echt graag gemogen. Zo iemand als zij had ik nooit eerder in mn buurt gehad; een vrouw die niks van koken of van t huishouden wist. Iemand met zulke nuffige maniertjes en zulke deftige praat kwam je niet alle dagen tegen. Maar op t laatst had ze toch goed voor André gezorgd. Ze had m mee naar boven genomen en voor m gezongen. Dat had André ons verteld.


  Ik liep naar haar piano en tilde de klep op waar de toetsen onder zaten. En meteen hoorde ik die melodie weer die ze toen gespeeld had, dat stuk dat Oscar vanuit de stal naar t huis had gelokt en dat mij pas goed had duidelijk gemaakt wat ik voor Oscar voelde. Het ging over t maanlicht. Die melodie zou ik mn hele leven lang niet meer vergeten; iedere noot klonk donker en warm en droevig tegelijk. En ik zou ook nooit vergeten hoe Mrs. Williams naar Oscar had gekeken, en hij naar haar, en hoe dat verlangen tussen hen geen plaats voor iemand anders had gelaten.


  Ik nam aan dat ze nu weer samen waren, met Bernadette erbij. Hoe dat moest gaan, daar had ik geen idee van, maar ik had al nooit zo goed gesnapt hoe t werkte in de hemel. In ieder geval waren ze nu daar, alle drie. Bernadette zong haar moerasliedjes, terwijl Mrs. Williams haar mond bette met haar servet, maar ondertussen met haar in boterkleurig leer gestoken voet de maat tikte. En Oscar, die zat in t midden, met zn gulle glimlach, zn brede handen die vol littekentjes zaten, en zn eeuwige zorg voor anderen, waarbij hij t altijd deed voorkomen of ze hém er een plezier mee deden.


  Oscar. Een jaar lang had ik voor m gezorgd. Ik had gekookt, zn huis schoongemaakt en zn was gedaan. Ik had geholpen met t opvoeden van zn zoon. Maar nooit had-ie me toebehoord.


  Mn ogen werden nat. Hij was gestorven terwijl-ie voor zn paarden en zn koeien zorgde. Hij wilde ze niet laten lijden, dat kon-ie niet over zn hart verkrijgen. Dat was wat ik zn familie daar in Ohio moest vertellen. Ik moest ze laten weten dat André ongedeerd was, dat er goed voor m gezorgd werd. Ik moest regelen dat iemand hun schreef.


  Nu begonnen de tranen te stromen, maar ik liet t gewoon gebeuren. Er was niemand die me zag, niemand die er iets van merkte. Daarbuiten was alleen de Golf van Mexico, die een heel eind verderop lag te glinsteren in de zon. Ik nam t de Golf niet kwalijk wat er was gebeurd. Niet echt. Het was de orkaan die ik de schuld gaf, die muur van wind die t op ons had gemunt. Die zou ik t nooit vergeven. Nooit.


  Die gedachte maakte een einde aan mn tranenvloed. Ik wreef met mn schort over mn gezicht en draaide me weg van de piano. Door t raam zag ik een rij pelikanen langs de hemel glijden; met wijd gespreide vleugels dreven ze op een luchtstroom. Het was de eerste keer sinds de storm dat ik ze weer zag, besefte ik. Maar daar gingen ze, zwevend door de lucht alsof er niemand was gestorven, alsof er niemand was met een hart dat in totale ontreddering verkeerde.


  Ik ging in de deuropening staan en keek de vogels na. Ze zweefden naar de plek waar ooit St. Marys had gestaan. Nu en dan sloeg er eentje met zn vleugels terwijl ze t eiland over vlogen. Ik telde ze; ik telde ze voor Oscar. Die was altijd zo dol op pelikanen.


  Oscar had zn thuis in t noorden achtergelaten en dit eiland tot zn nieuwe thuis gemaakt. André was hier geboren, die was Texaan. Als je dat jongetje losrukte van zn wortels, als je m weghaalde van de enige plek die hij kende, dan zou je net zo wreed zijn als de orkaan. En die honden van m; hij kon geen moment zonder ze. Als Oscar hier was, zou hij zeggen dat dit eiland Andrés thuis was. En Bernadette zou hetzelfde zeggen. Maar t was Mrs. Williams geweest die t ook echt had uitgesproken. Zij had me heel strak aangekeken met die blauwe ogen van dr, en gezegd wat ik moest doen. Zorg voor André. U houdt van hem.


  Ik ging terug naar binnen en pakte de schop. Die brieven in de hoedendoos konden wachten. Die konden wachten tot André geen nachtmerries meer had, tot t allemaal weer wat beter ging. Dan zouden ma en ik erover praten. Het boek over de sterren, Oscars horloge, de crucifixen en t kistje met de W met alles wat erin zat zou ik mee naar huis nemen. Die waren voor André. Maar de brieven niet. De brieven waren van zn vader. Wat daarin stond, dat ging geen mens wat aan. Die brieven gingen in de hoedendoos en de hoedendoos ging naar zolder, al zaten er dan gaten in t dak. En de brief die ik naast de ijskast op de grond had gevonden, de brief die verfrommeld was en waar een scheur in zat, die zou ik er ook bij stoppen. Wat t ook was dat er in die brieven stond, t kon wachten.


  En mocht er iemand komen voor André, nou, dan zou ik daar tegen die tijd mn hoofd wel over breken. Op dit moment had ik genoeg ellende. Op dit moment was André van mij. Daar had Mrs. Williams voor gezorgd.


  Ik raapte haar boeken van de vloer. Ze waren kromgetrokken en de bladzijden waren broos en vlekkerig. Romans, had ze die boeken genoemd. Ik zou ze mee naar huis nemen voor André; t zou goed zijn als-ie van haar ook iets had. Ik dacht dat ze dat wel fijn zou vinden. Ze was altijd zo dol geweest op moeilijke woorden en deze boeken stonden daar vast vol mee.


  Ik schepte de opgedroogde modder uit de kamer en t gekras en geschraap van de schop deerde me nu minder dan daarnet. Het was t geluid van werk. Werk dat ik deed om een nieuw begin te maken, om dit huis weer op te knappen. Werk dat ik deed voor André.


  Noot van de auteur


  Toen de bewoners van Galveston op de ochtend van zaterdag 8 september 1900 wakker werden, was de lucht bewolkt, vielen er hevige regenbuien en stond het water in de Golf van Mexico hoog. Het plaatselijke weerstation was per telegram gewaarschuwd dat er een storing boven zee hing. In de stad werden de stormvlaggen gehesen. De meeste stedelingen waren wel gewend aan tropische stormen en gingen hun gewone gang. Mannen meldden zich op hun werk, vrouwen wijdden zich aan het huishouden, en kinderen en toeristen gingen naar het strand om te kijken hoe de Pagode en het badhuis van Murdoch langzaam door de beukende golven werden verwoest. Tegen het middaguur stond het water in de straten al meer dan een halve meter hoog, maar dat weerhield de mensen er niet van om gewoon in de eetzalen van hotels op zakenlunches te verschijnen. Al snel daarna werd de lucht echter donkerder, nam de wind toe en kolkte het stijgende water door de straten.


  De orkaan die in 1900 over Galveston raasde, was de ergste natuurramp die Amerika in de twintigste eeuw trof. De stad, die 37.789 inwoners telde, werd overspoeld door een watermassa met een hoogte van tweeënhalve tot ruim vierenhalve meter. Voordat de storm de windmeter van het weerstation vernielde, waren er windsnelheden van ruim 135 kilometer per uur gemeten. Vermoedelijk kwamen er op het hoogtepunt van de orkaan windsnelheden tussen de 195 en 240 kilometer per uur voor. Volgens schattingen van historici zijn er alleen al in de stad meer dan zesduizend dodelijke slachtoffers gevallen. Daar kwamen er nog zon duizend op de rest van het eiland bij. Op het vasteland lag het dodental rond de duizend.


  Hoewel De belofte een roman is, geen non-fictiewerk, heb ik toch geprobeerd om me bij de beschrijvingen van het eiland, de orkaan en de nasleep ervan zo veel mogelijk op de feiten te baseren. Er is veel over de stad Galveston geschreven, maar over de mensen die buiten de stadsgrenzen woonden is maar heel weinig bekend. Uit historische bronnen komt naar voren dat een deel van de bevolking uit veehouders, melkveehouders en vissers bestond. Ik ben er vast van overtuigd dat deze mensen en hun gezinnen een uitstekend beeld van het weer hadden en dat zij wisten dat er heel wat meer op til was dan een gewone tropische storm. Maar zelfs met deze kennis kon niet iedereen worden gered. Hele families verdronken en veel mensen zijn nooit gevonden.


  Het weeshuis van St. Marys heeft echt bestaan en ten tijde van de orkaan woonden er drieënnegentig kinderen, tien nonnen en een aantal werkmannen. Na de orkaan was het klooster verdwenen. Er waren slechts drie overlevenden, waaronder William Murney. Hij, zijn broer Joseph en zuster Camillus hebben daadwerkelijk in St. Marys gewoond.


  Terwijl de lijkverbrandingen nog aan de gang waren, begonnen de bewoners van Galveston al aan de wederopbouw. Na verloop van tijd werd West Bay uitgebaggerd en het zand werd gebruikt om de stad mee op te hogen. Langs het strand werd een zeewering gebouwd, die tot op de dag van vandaag als bescherming voor de stad dient. Galveston was echter wel zijn positie als een van de belangrijkste zeehavens van de Verenigde Staten kwijt, met als gevolg dat de welvaart daalde.


  Texanen die aan de Golf van Mexico wonen zijn de orkaan van 1900 nog niet vergeten. Alle andere orkanen worden ermee vergeleken en de inwoners van Galveston wijzen met trots op de gebouwen die de ramp hebben doorstaan. Het gebouw dat ooit het Central Hotel huisvestte, waar Oscar en Catherine hun huwelijksnacht beleefden, staat er nog steeds.


  


  *


  


  Lezers die meer willen weten over de orkaan kan ik de volgende boeken aanbevelen: Through a Night of Horrors: Voices from the 1900 Galveston Storm, geredigeerd door Casey Edward Greene en Shelly Henley Kelly (2000); A Weekend in September van John Edward Weems (1957); Galveston and the 1900 Storm van Patricia Bellis Bixel en Elizabeth Hayes Turner (2000) en Isaacs Storm van Erik Larson (1999). Dat laatste boek is in het Nederlands vertaald als De meteoroloog en de storm (Uitgeverij Bert Bakker, Amsterdam 2000).
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  Verder wil ik mijn dank uitspreken aan Maria Rejt en Sophie Orme van uitgeverij Mantle, omdat ze precies weten hoe je een verhaal kunt laten sprankelen; aan Mary Chamberlain voor haar vakkundige correctiewerk; aan Harriet Sanders die me hielp de grote plas over te steken; aan de voltallige staf van Pan Macmillan die elk boek zijn volle aandacht geeft, en aan Margaret Halton, die altijd voor me klaarstaat.


  Veel dank aan Herman Graf en Jennifer McCartney, mijn redacteuren bij Skyhorse Publishing, voor het feit dat ze in me geloofden.


  En ten slotte: mijn bewondering en respect gaat uit naar de bevolking van Galveston. Wat de natuur hun ook aandoet, ze geven niet op en beginnen gewoon opnieuw.
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