
  
    
  


  Detective Cormoran Strike en zijn assistent Robin Ellacott staan voor een nieuw mysterie, en op een kruispunt in hun leven.


  Als Robin Ellacott een mysterieus pakket opent, krijgt ze de schrik van haar leven: in de doos zit een afgehakt vrouwenbeen. Haar baas, privédetective Cormoran Strike, is niet zozeer verrast, maar meer op zijn hoede. Er zijn vier mensen uit zijn verleden die hij in staat acht tot zo’n gruwelijke daad.


  De politie heeft al snel een van hen als verdachte aangemerkt, maar Strike denkt dat ze de verkeerde hebben. Dus besluit hij met Robin te graven in de duistere achtergrond van de andere drie. De dader laat dat echter niet op zich zitten…
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  Robert Galbraith


  



  



  



  Het slechte pad
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  Voor Séan en Matthew Harris.


  Doe wat je wilt met deze opdracht,


  maar gebruik hem niet


  – níét –


  voor je wenkbrauwen.
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  I choose to steal what you choose to show


  And you know I will not apologize –


  You’re mine for the taking.


  



  I’m making a career of evil...


  



  – Blue Öyster Cult, ‘Career of Evil’Tekst: Patti Smith
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  2011


  This Ain’t the Summer of Love


  Hij was er niet in geslaagd al haar bloed van zich af te schrobben. Een donkere streep, gebogen als een teksthaakje, liep onder de nagel van zijn linkermiddelvinger door. Hij probeerde het eronder vandaan te peuteren, al vond hij de aanblik wel prettig. Het was een aandenken aan de geneugten van de vorige dag. Na een minuut of wat vruchteloos krabben stak hij de nagel met het bloed eronder in zijn mond en zoog erop. De scherpe ijzersmaak bracht de geur terug van het bloed dat in een dikke straal op de tegelvloer gutste, de muren en zijn spijkerbroek onderspatte en de perzikkleurige handdoeken – zacht, droog en netjes opgevouwen – veranderde in van bloed doordrenkte vodden.


  De kleuren leken helderder vanochtend, de wereld mooier. Hij voelde zich sereen en opgepept, alsof hij haar had geabsorbeerd, alsof haar leven via een transfusie op hem was overgegaan. Zodra je ze had gedood, waren ze van jou; het was een vorm van bezitten die verder ging dan seks. Alleen al te weten hoe ze eruitgezien hadden op het moment van hun dood; het was een intimiteit die alles oversteeg wat twee levende lichamen samen konden ervaren.


  Het gaf hem een enorme kick dat niemand wist wat hij had gedaan, of wat hij hierna van plan was. Tevreden en kalm zoog hij op zijn middelvinger, in het zwakke aprilzonnetje tegen de warme muur geleund, zijn ogen op het huis aan de overkant gericht.


  Het was geen chic huis. Gewoontjes. Een prettiger plek om te wonen, zo moest hij toegeven, dan het piepkleine flatje waar de kleding van gisteren, nu stijf van het bloed, in zwarte vuiIniszakken lag te wachten op de vuilverbrander, naast zijn glimmende messen, afgespoeld en schoongemaakt met bleekmiddel en vervolgens ruwweg verstopt achter de sifon onder de gootsteen.


  Het huis waar hij nu voor stond had een kleine voortuin, met een zwart hek ervoor en een gazonnetje dat nodig gemaaid moest worden. De twee pal naast elkaar geplaatste witte voordeuren verrieden dat het pand, dat uit drie verdiepingen bestond, was opgesplitst in twee appartementen. Op de begane grond woonde Robin Ellacott. Hoewel hij haar echte naam had weten te achterhalen, noemde hij haar in gedachten De Secretaresse. Zojuist had hij haar binnen langs het erkerraam zien lopen, herkenbaar door haar opvallende lichte haar.


  Het observeren van De Secretaresse was een aangename bijkomstigheid. Omdat hij een paar uurtjes overhad, had hij besloten hierheen te gaan om naar haar te kijken. Vandaag was een rustdag, tussen de heerlijke daden van gisteren en morgen in, tussen de bevrediging van wat al afgewerkt was en de opwinding van wat er nog zou volgen.


  De rechtervoordeur ging onverwacht open en De Secretaresse kwam naar buiten, in gezelschap van een man.


  Nog tegen de warme muur geleund keek hij strak de straat in, zijn profiel naar hen toe gedraaid, zodat hij eruit zou zien als iemand die stond te wachten op een vriend. Ze schonken geen van beiden aandacht aan hem. Zij aan zij liepen ze de straat uit. Nadat hij hun een minuutje voorsprong had gegeven, besloot hij hen te volgen.


  Ze droeg een spijkerbroek, een licht jasje en platte laarzen. Haar lange, golvende haar bleek in het zonlicht rossig te zijn. Hij meende enige terughoudendheid te bespeuren tussen hem en haar. Ze zeiden geen woord tegen elkaar.


  Hij had veel mensenkennis. Het slachtoffer van gisteren had hij ook goed ingeschat; hij had haar om zijn vinger gewonden voordat ze tussen de bloederige, voorheen perzikkleurige handdoeken aan haar einde kwam.


  Hij volgde het stel door de lange straat in de woonwijk, met zijn handen in zijn zakken, kuierend alsof hij op weg was om te gaan winkelen. Zijn zonnebril viel niet uit de toon op deze zonovergoten ochtend. De bomen wuifden zacht in het lichte lentebriesje. Aan het einde van de straat sloeg het stel af naar links, een brede, drukke doorgaande weg in met aan weerskanten kantoorpanden. Het glas van de ramen schitterde hoog boven hem in het zonlicht toen ze langs het gebouw liepen waar de deelraad van Ealing huisde.


  De huisgenoot van De Secretaresse, haar vriend of wat hij ook mocht zijn – glad profiel, hoekige kaken – praatte tegen haar. Ze gaf kort antwoord, er kon geen lachje af.


  Vrouwen waren kortzichtig, wreed, vies en nietig. Altijd blijven mokken, die krengen, en maar verwachten dat de mannen het hun naar de zin zouden maken. Pas wanneer ze dood en leeg voor je lagen werden ze gezuiverd. Mysterieus en eigenlijk heel mooi. Dan waren ze helemaal van jou, wanneer ze niet meer konden tegenstribbelen of weggaan, dan kon je met hen doen wat je wilde. Het lijk was gisteren zwaar en slap geweest nadat hij het bloed eruit had laten lopen. Zijn levensgrote speeltje, zijn pop.


  Door het drukke winkelcentrum Arcadia volgde hij De Secretaresse en haar vriend; als een schim gleed hij achter hen aan, of als een god. Kon het zaterdagse winkelpubliek hem überhaupt zien, of had hij op de een of andere manier een metamorfose ondergaan? Misschien leefde hij niet alleen dubbel, maar was hij ook onzichtbaar geworden.


  Ze waren bij een bushalte aangekomen. Hij bleef dicht in de buurt, keek zogenaamd geïnteresseerd naar een Indiaas eethuisje, naar het hoog opgetaste fruit voor de groentewinkel en de kartonnen maskers van prins William en Kate Middleton die in de etalage van een tijdschriftenzaak hingen. Intussen hield hij hen via de weerspiegeling in de ruit in de gaten.


  Ze namen lijn 83. Hij had niet veel geld op zak, maar hij genoot er zo van om haar te observeren dat hij nog niet wilde dat er een einde aan zou komen. Toen hij achter het stel aan in de bus stapte, hoorde hij de man ‘Wembley Central’ zeggen. Hij kocht een kaartje en volgde hen naar boven.


  Het stel vond twee vrije stoelen naast elkaar, helemaal vooraan in de bus. Hij ging vlak bij hen zitten, naast een chagrijnige vrouw die voor hem haar tassen met inkopen van de stoel moest halen. Soms kwam hun stemgeluid boven het geroezemoes van de andere passagiers uit. Als ze niet praatte, keek De Secretaresse strak uit het raam. Waar ze ook heen gingen, ze had er geen zin in, dat kon hij duidelijk merken. Toen ze een lok haar uit haar ogen streek, zag hij dat ze een verlovingsring droeg. Ze ging dus trouwen... althans, dat dacht ze. Hij verborg zijn lachje achter de hoog opgezette kraag van zijn jas.


  De warme middagzon stroomde naar binnen door de vieze, vlekkerige ramen van de bus. Er stapte een groep mannen in die alle stoelen om hem heen in beslag namen. Een paar van hen droegen rood-zwarte rugbyshirts.


  Opeens was het alsof de dag iets van zijn glans verloor. Die shirts met maansikkel en ster hadden voor hem vervelende associaties. Ze deden hem denken aan een tijd waarin hij zich niet bepaald een god had gevoeld. Hij wilde niet dat deze fijne dag werd aangetast door oude, vervelende herinneringen, maar het uitgelaten gevoel verdween plotseling. Kwaad stond hij op – een tiener uit het groepje ving zijn blik maar wendde geschrokken zijn hoofd af – en liep terug naar de trap.


  Bij de deur stond een vader met zijn jonge zoontje, hun handen stevig om de paal naast de uitgang van de bus geklemd. De woede explodeerde diep in zijn binnenste: híj had een zoon moeten hebben. Of liever gezegd: hij had nu nog steeds een zoon moeten hebben. Hij stelde zich voor dat het jochie daar naast hem stond en naar hem opkeek alsof hij een held was, maar zijn zoon was er allang niet meer. En dat was volledig te wijten aan die ene man. Aan Cormoran Strike.


  Hij ging wraak nemen op Cormoran Strike. Hij zou hem te gronde richten.


  Op het trottoir keek hij omhoog naar de voorruit van de bus, waar hij een laatste glimp opving van het rossig-goudblonde hoofd van De Secretaresse. Over minder dan vierentwintig uur zou hij haar weer zien. Die gedachte hielp hem bij het onderdrukken van de plotselinge woede die de aanblik van de Saracens-shirts had aangewakkerd. De bus reed ronkend weg, en hij probeerde zichzelf tot bedaren te brengen terwijl hij in tegenovergestelde richting beende.


  Hij had een prachtplan. Niemand wist ervan. Niemand vermoedde iets. En thuis in de koelkast wachtte iets heel bijzonders op hem.
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  A rock through a window never comes with a kiss.


  – Blue Öyster Cult. ‘Madness to the Method’


  Robin Ellacott was zesentwintig en was nu ruim een jaar verloofd. Eigenlijk zouden ze drie maanden geleden trouwen, maar door de onverwachte dood van haar toekomstige schoonmoeder hadden ze de bruiloft moeten uitstellen. Er was veel gebeurd in de drie maanden na de geplande huwelijksdatum. Robin vroeg zich af of het nu beter zou gaan tussen Matthew en haar als ze wél hun trouwgeloften hadden uitgewisseld. Zouden ze minder ruzie hebben als er onder de saffieren verlovingsring – die inmiddels een beetje los zat – een gouden trouwring om haar vinger had geprijkt?


  Terwijl ze zich die maandagmorgen moeizaam een weg baande langs het opengebroken wegdek, beleefde Robin in gedachten hun ruzie van de vorige dag opnieuw. De kiem was gelegd nog voordat ze de deur uit gingen voor de rugbywedstrijd. Het leek wel of Robin en Matthew altijd ruzie kregen als ze hadden afgesproken met Sarah Shadlock en haar vriend Tom, iets waarop ze Matthew had gewezen toen hun ruzie, die al tijdens de wedstrijd was begonnen, zich voortsleepte tot in de vroege ochtend.


  ‘Sarah zat verdomme gewoon te stoken, snap je dat dan niet? Zíj is degene die de hele tijd van alles over hem wilde weten en er maar over doorzaagde. Ik ben niet over hem begonnen...’


  De eeuwigdurende wegwerkzaamheden rond metrostation Tottenham Court Road maakten het al vanaf haar allereerste werkdag bij de privédetective lastig om lopend het kantoor in Denmark Street te bereiken. Haar stemming werd er niet beter op toen ze struikelde over een brok puin. Ze zette wankel een paar passen voordat ze haar evenwicht terugvond. Uit een diepe greppel in de weg, vol mannen met bouwhelmen en fluorescerende jasjes, kwam een spervuur aan gefluit en schunnige opmerkingen. Met een rood hoofd schudde ze het lange, rossige haar uit haar gezicht terwijl ze deed alsof ze het niet hoorde, en haar gedachten gingen onwillekeurig weer naar Sarah Shadlock en haar sluwe, hardnekkige vragen over Robins baas.


  ‘Hij is merkwáárdig aantrekkelijk, vind je niet? Een beetje ruig en verweerd, maar daar heb ik nooit iets op tegen gehad. Is hij in het echt eigenlijk sexy? Het is een forse kerel, toch?’


  Robin had Matthews kaak zien verstrakken terwijl zij haar best deed om zo koel en onverschillig mogelijk antwoord te geven.


  ‘Zitten jullie maar met z’n tweetjes daar op kantoor? Echt? Verder helemaal niemand?’


  Bitch, dacht Robin, wier gebruikelijke positieve aard het altijd liet afweten als het om Sarah Shadlock ging. Ze wist precies waar ze mee bezig was.


  ‘Is het waar dat hij een militaire onderscheiding heeft gekregen in Afghanistan? Echt? Wauw, dus we hebben het hier over een oorlogsheld?’


  Robin had haar uiterste best gedaan om Sarahs onewomanshow van bewondering voor Cormoran Strike de kop in te drukken, maar zonder succes: tegen het einde van de wedstrijd was Matthew zich steeds koeler gaan gedragen ten opzichte van zijn verloofde. Zijn ongenoegen had hem er echter niet van weerhouden Sarah goedmoedig te plagen en samen met haar te lachen op de terugweg vanaf Vicarage Road. En al die tijd had Tom, haar saaie, niet al te snuggere vriend, luidruchtig zitten grinniken, zich totaal niet bewust van eventuele onderhuidse spanningen.


  Half onder de voet gelopen door voorbijgangers die ook de opengebroken weg overstaken bereikte Robin eindelijk het trottoir aan de overkant. Het lag in de schaduw van Centre Point, de betonnen monoliet met het opvallende rasterwerk. Ze werd weer kwaad als ze terugdacht aan Matthews woorden van vannacht, toen de ruzie opnieuw opgelaaid was.


  ‘Je kunt maar niet over hem ophouden, hè? Ik heb heus wel gehoord hoe je tegen Sarah...’


  ‘Ik ben niet over hem begonnen, dat deed zíj. Je hebt niet geluisterd naar...’


  Maar Matthew deed haar na, met het hoge, imbeciele stemmetje waarmee hij álle vrouwen imiteerde: ‘O, hij heeft zúlk leuk haar!’


  ‘Jezus, man, jij bent volkomen paranoïde,’ had Robin geschreeuwd. ‘Sarah was degene die de hele tijd doorzeurde over dat stomme haar van Jacques Burger, niet dat van Cormoran. Ik heb alleen gezegd...’


  ‘“Niet dat van Cormoran,”’ had hij herhaald, weer met dat idiote gilstemmetje. Nu Robin de hoek omsloeg naar Denmark Street was ze weer net zo woest als acht uur geleden, toen ze de slaapkamer uit was gestormd om op de bank te gaan slapen.


  Sarah Shadlock, de trut. Matthew kende haar nog van de universiteit, waar ze er alles aan had gedaan om hem af te pakken van Robin, die in Yorkshire was achtergebleven... Robin zou blij zijn als ze Sarah nooit meer hoefde te zien, maar Sarah zou in juli naar hun bruiloft komen, en ze zou hen ongetwijfeld blijven kwellen nadat ze eenmaal getrouwd waren. Wie weet meldde ze zich op een dag met een smoesje op Robins werk om Strike te ontmoeten, als haar belangstelling tenminste oprecht was, en niet alleen een manier om onrust te stoken tussen Robin en Matthew.


  Ik stel haar nóóit aan Cormoran voor, dacht Robin verbeten terwijl ze de koerier naderde die voor de deur van het kantoor stond. Hij droeg handschoenen en had in de ene hand een klembord en in de andere een lange, rechthoekige doos.


  ‘Is die voor Ellacott?’ vroeg Robin toen ze de koerier dicht genoeg was genaderd. Ze verwachtte een bestelling: ivoorwitte wegwerpcamera’s die ze aan de gasten zouden uitdelen op het trouwfeest. Omdat ze tegenwoordig zulke onregelmatige werktijden had, liet ze online bestellingen liever naar de zaak sturen dan naar hun appartement.


  De koerier knikte en hield haar het klembord voor, zonder zijn helm af te zetten. Robin zette haar handtekening en nam de langwerpige doos aan, die veel zwaarder was dan ze had verwacht. Zo te voelen zat er één groot voorwerp in, dat verschoof toen ze het pakket onder haar arm nam.


  ‘Bedankt,’ zei ze, maar de koerier had zich al omgedraaid en zwaaide zijn been over de motor. Terwijl ze de buitendeur van het pand openmaakte, hoorde ze hem wegrijden.


  Robin nam de galmende metalen wenteltrap naar boven, om de kapotte kooilift heen; haar hakken kletterden luid op de treden. Boven maakte ze de deur van het kantoor open. Het licht scheen fel op het glas, waar de gegraveerde inscriptie – c.b. strike, privédetective – donker tegen afstak.


  Ze was expres vroeg gekomen. Strike en zij kwamen om in de opdrachten, en Robin wilde de administratie bijwerken voordat ze aan haar vaste klus begon: het observeren van een jonge Russische lapdanseres. Aan de zware voetstappen boven haar hoofd te horen was Strike nog in zijn zolderappartementje.


  Robin legde het langwerpige pakket op haar bureau, trok haar jas uit en hing die samen met haar tas aan het haakje achter de deur, om vervolgens het licht aan te doen en water op te zetten. Toen pakte ze de scherpe briefopener die op haar bureau lag. Terugdenkend aan Matthews botte weigering om te geloven dat het de dikke krullen van Jacques Burger waren die ze had bewonderd en niet Strikes korte, stugge haar – dat eerlijk gezegd veel weg had van schaamhaar – ging ze de doos bruusk te lijf. Ze sneed ruwweg de flappen los en vouwde ze opzij.


  In het pakket zat een vrouwenbeen, strak ingeklemd tussen de zijkanten, de tenen naar achteren gebogen om het been in de doos te laten passen.
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  Half-a-hero in a hard-hearted game


  – Blue Öyster Cult, ‘The Marshall Plan’


  Robins gil weerkaatste tegen de ramen. Ze deinsde achteruit, weg van het bureau, en staarde naar het obscene voorwerp. Het been was glad, slank en bleek; ze had het met haar vinger aangeraakt toen ze het pakket openmaakte en daarbij de koude, rubberachtige textuur van de huid gevoeld.


  Ze was er nog maar net in geslaagd haar gil te stelpen, door haar handen tegen haar mond te drukken, toen naast haar de glazen deur openvloog. Strike. Eén meter zevenentachtig, een kwade frons op zijn voorhoofd. Zijn overhemd hing open en onthulde zijn donkere borsthaar, als een apenvacht. ‘What the f...?’


  Hij volgde haar geschrokken blik en zag het been liggen. Ze voelde zijn hand ruw op haar bovenarm, waarna hij haar de overloop op trok.


  ‘Hoe is dat hier bezorgd?’


  ‘Per koerier.’ Ze liet zich door hem de trap op trekken. ‘Op een motor.’


  ‘Wacht hier, ik bel de politie.’


  Toen hij de deur van zijn flat achter haar had dichtgedaan, bleef ze stokstijf en met bonzend hart staan luisteren naar zijn voetstappen terwijl hij de trap af liep. Er kwam gal op achter in haar keel. Een béén. Er was haar zojuist een been overhandigd. Ze had het rustig mee naar boven genomen, een vrouwenbeen in een doos. Van wie was het? Waar was de rest van die vrouw?


  Ze liep naar de dichtstbijzijnde stoel, een goedkoop plastic geval met metalen poten, en ging zitten, haar vingers nog altijd tegen haar gevoelloze lippen gedrukt. Het pakket, herinnerde ze zich nu, was aan haar persoonlijk gericht.


  Intussen stond Strike in zijn kantoor voor het raam dat uitkeek op de straat beneden. Met zijn mobiele telefoon aan zijn oor speurde hij Denmark Street af, op zoek naar een teken van de koerier. Tegen de tijd dat hij was teruggelopen om het geopende pakket op zijn bureau nog eens aandachtig te bekijken, had hij de politie aan de lijn.


  ‘Een been?’ herhaalde rechercheur Eric Wardle door de telefoon. ‘Een fucking béén?’


  ‘En het is niet eens mijn maat,’ zei Strike; een grap die hij niet gemaakt zou hebben als Robin nog hierbeneden was geweest. Zijn opgerolde broekspijp onthulde een metalen staaf die dienstdeed als zijn rechterenkel. Strike was net bezig geweest zich aan te kleden toen hij Robin hoorde gillen.


  Terwijl hij het zei, drong het tot hem door dat dit een rechterbeen was, net als zijn eigen ontbrekende been, dat onder de knie geamputeerd was. Met zijn mobieltje nog tegen zijn oor gedrukt boog Strike zich dichter naar het lichaamsdeel toe, en zijn neusgaten vulden zich met een onaangename geur die hem deed denken aan pas ontdooide kip. Europees blanke huid, glad, bleek en smetteloos. Er zat alleen een oudere, groen uitgeslagen blauwe plek op de kuit, die slordig geschoren was. De stoppeltjes waren blond, de ongelakte teennagels een beetje groezelig. Het afgehakte scheenbeen stak ijzig wit af tegen het omliggende vlees. Een gladde breuk: Strike vermoedde een hakbijl of een kapmes.


  ‘Een vrouwenbeen, zei je?’


  ‘Zo te zien wel.’


  Er was Strike nog iets anders opgevallen. Op de kuit, ter hoogte van de plek waar het been was verwijderd, zat littekenweefsel. Oude littekens, die niets te maken hadden met de wond die de amputatie had veroorzaakt.


  Hoe vaak was Strike in zijn jeugd in Cornwall niet verrast door de verraderlijke zee wanneer hij er met zijn rug naartoe stond? Mensen die de oceaan niet goed kenden vergaten vaak hoe bruut en woest het water kon zijn. Ze reageerden vol afschuw wanneer ze erdoor geraakt werden met de kracht van ijskoud metaal. Strike had gedurende zijn loopbaan vaak te maken gehad met angsten, hij had ermee gewerkt en ze weten te onderdrukken, maar de aanblik van dat oude littekenweefsel sloeg tijdelijk alle lucht uit zijn longen. Deze keer kwam de angst extra hard aan, omdat hij volkomen onverwacht toesloeg.


  ‘Ben je er nog?’ vroeg Wardle aan de andere kant van de lijn.


  ‘Wat?’


  Strikes twee keer gebroken neus hing nu nog geen drie centimeter boven de plek waar het been van de vrouw was afgehakt. Hij dacht terug aan het gehavende been van een kind dat hij nooit was vergeten... Hoelang was het geleden dat hij haar had gezien? Hoe oud moest ze inmiddels zijn?


  ‘Jij hebt míj gebeld, weet je nog?’ bracht Wardle hem in herinnering.


  ‘Ja, ja.’ Strike dwong zichzelf om zich te concentreren. ‘Ik heb liever dat jij dit oppakt dan iemand anders, maar als het niet gaat...’


  ‘Ik ben al onderweg,’ zei Wardle. ‘Blijf overal af tot ik er ben.’


  Strike zette zijn telefoon uit en legde hem weg, nog altijd starend naar het been. Hij zag nu dat er een getypt briefje onder lag. Gedrild door de regels van het Britse leger weerstond hij de sterke verleiding om het briefje onder het been vandaan te trekken en het te lezen. Hij mocht niet knoeien met bewijsmateriaal, dat ging naar de technische recherche. Hij raakte het briefje niet aan en ging onhandig op zijn hurken zitten, zodat hij het adres kon lezen dat ondersteboven op het geopende deksel stond.


  De doos was geadresseerd aan Robin, iets wat hem helemaal niet aanstond. Haar naam was goed gespeld, getypt op een witte sticker met het adres van hun kantoor. De sticker was over een ander etiket heen geplakt. Strike kneep zijn ogen tot spleetjes, vastbesloten om de doos niet te verplaatsen, zelfs niet om het adres beter te kunnen lezen. Nu zag hij dat de afzender de doos eerst had gericht aan ‘Cameron Strike’, om er een tweede sticker overheen te plakken waarop ‘Robin Ellacott’ stond. Waarom had de dader zich bedacht?


  ‘Fuck,’ zei Strike zachtjes.


  Moeizaam kwam hij overeind. Hij pakte Robins handtas van het haakje achter de deur, sloot de glazen deur af en liep naar boven.


  ‘De politie is onderweg,’ zei hij toen hij de tas voor haar neerzette. ‘Wil je een kopje thee?’


  Ze knikte.


  ‘Scheutje brandewijn erin?’


  ‘Je hebt geen brandewijn.’ Haar stem klonk een beetje schor.


  ‘Heb je ernaar gezocht?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Hij moest lachen om haar verontwaardigde toon bij de suggestie dat ze misschien in zijn keukenkastjes zou hebben gekeken. ‘Jij bent gewoon... je bent niet het type om medicinale brandewijn in huis te hebben.’


  ‘Een biertje dan?’


  Ze schudde haar hoofd. Lachen lukte niet.


  Toen hij thee had gezet ging Strike met zijn eigen beker tegenover haar zitten. Zijn uiterlijk strookte volledig met wat hij was: een grote, stevig gebouwde ex-bokser die te veel rookte en te veel fastfood at. Zware wenkbrauwen, een platte, asymmetrische neus en – wanneer hij niet lachte – een permanent norse, fronsende blik. Zijn dichte, donkere krulhaar, nog nat van de douche, herinnerde Robin weer aan Jacques Burger en Sarah Shadlock. De ruzie kwam haar nu voor als iets uit een ander leven. Sinds ze hierboven in Strikes flat zat, had ze maar heel even aan Matthew gedacht. Ze zag er huizenhoog tegen op hem te moeten vertellen wat er was gebeurd. Hij zou kwaad worden. Hij vond het toch al niks dat ze voor Strike werkte.


  ‘Heb je ernaar gekeken? Naar dat... ding?’ mompelde ze, nadat ze de afgekoelde thee had gepakt en weer teruggezet zonder ervan te drinken.


  ‘Ja,’ antwoordde Strike.


  Ze wist niet wat ze hem nog meer zou moeten vragen. Het was een been. De situatie was zo afschuwelijk, zo grotesk, dat iedere vraag die bij haar opkwam haar belachelijk en bot in de oren klonk. Komt het je bekend voor? Wie denk je dat het heeft gestuurd? En het dringendst van allemaal: Waarom aan mij?


  ‘De politie zal alles willen weten over die koerier,’ zei hij.


  ‘Ja. Ik probeer me hem al voor de geest te halen.’


  De zoemer van de buitendeur ging.


  ‘Daar zal je Wardle hebben.’


  ‘Wardle?’ herhaalde ze geschrokken.


  ‘Dat is nu eenmaal de welwillendste agent die we kennen,’ bracht Strike haar in herinnering. ‘Blijf jij maar zitten, ik ga hem even halen.’


  Strike was er het afgelopen jaar in geslaagd zich impopulair te maken bij de politie van Londen, wat niet helemaal zijn schuld was. De kruiperige verhalen in de pers over zijn twee opmerkelijkste detectivetriomfen waren begrijpelijkerwijs nogal slecht gevallen bij de politiemensen wier inspanningen hij had overtroefd. Toch had Wardle, die hem bij de eerste van de twee zaken had geholpen, mogen meedelen in de daaropvolgende faam, en de relatie tussen hen was tamelijk vriendschappelijk gebleven. Robin kende Wardle alleen uit de krantenberichten over de zaak. Hun wegen hadden elkaar nooit gekruist in de rechtszaal.


  Het bleek een knappe man te zijn, met een volle bos kastanjebruin haar en chocoladebruine ogen. Hij droeg een leren jack en een spijkerbroek. Strike wist niet of hij geamuseerd of geërgerd moest zijn toen hij de keurende blik zag waarmee Wardle bij binnenkomst naar Robin keek: een snelle zigzagtocht langs haar haar, haar figuur en haar linkerhand, waar Wardles ogen kortstondig bleven rusten op de verlovingsring met saffier en diamant.


  ‘Eric Wardle,’ zei hij zacht, met een glimlach die Strike onnodig charmant voorkwam. ‘En dit is rechercheur Ekwensi.’


  Wardle was binnengekomen in gezelschap van een slanke, zwarte politievrouw met strak achterovergekamd haar. Ze lachte even naar Robin, die zich erop betrapte buitenproportioneel veel troost te putten uit de aanwezigheid van een andere vrouw.


  Rechercheur Ekwensi liet haar blik rondgaan in Strikes veredelde zit-slaapkamer. ‘Waar is dat pakket?’ vroeg ze.


  ‘Beneden.’ Strike pakte de sleutel van het kantoor uit zijn zak. ‘Ik zal het laten zien. Alles goed met je vrouw, Wardle?’ voegde hij eraan toe terwijl hij zich opmaakte om met Ekwensi naar beneden te gaan.


  ‘Alsof jou dat wat kan schelen,’ kaatste de politieman terug, maar tot Robins opluchting liet hij zijn hulpverlenersmanieren varen zodra hij tegenover haar aan tafel kwam zitten en zijn aantekenblok opensloeg.


  ‘Hij stond al voor de deur toen ik de straat in kwam lopen,’ legde Robin uit toen Wardle haar vroeg hoe het been was bezorgd. ‘Ik dacht dat hij koerier was. Hij droeg een zwartleren pak, met alleen een paar blauwe strepen op de schouder van het jack. Zijn helm was effen zwart, met een spiegelend vizier dat omlaag geklapt was. Hij moet minstens één meter tachtig zijn geweest. Een centimeter of tien langer dan ik, zelfs zonder helm.’


  ‘Postuur?’ vroeg Wardle, die aantekeningen maakte.


  ‘Tamelijk fors, zou ik zeggen, maar ik denk wel dat het jack gewatteerd was.’


  Robins blik ging onwillekeurig naar Strike, die net weer binnenkwam. ‘Ik bedoel, niet...’


  ‘Niet zo’n vetzak als de baas?’ zei Strike na het horen van haar laatste woorden. Wardle, nooit te beroerd om te gniffelen als Strike werd beledigd, lachte in stilte.


  ‘En hij had handschoenen aan.’ Robin lachte niet mee. ‘Zwarte leren motorhandschoenen.’


  ‘Dat was te verwachten, ja,’ zei Wardle, die weer een notitie maakte. ‘Je hebt zeker niet gezien wat voor motor het was?’


  ‘Een Honda, rood met zwart,’ antwoordde Robin. ‘Ik zag het logo met die vleugels. 750 cc, zou ik zeggen. Groot.’


  Wardle leek verbaasd te zijn, en onder de indruk.


  ‘Robin is gek op auto’s en motoren,’ zei Strike. ‘Ze rijdt als Fernando Alonso.’


  Robin zou willen dat Strike niet zo opgewekt en luchthartig deed. Beneden lag het been van een vrouw. Waar was de rest van haar lichaam? Niet huilen nu. Had ze maar wat langer geslapen vannacht. Die klotebank... Ze had er de laatste tijd te vaak op gelegen.


  ‘En heb je moeten tekenen?’ vroeg Wardle.


  ‘Nou, “moeten”...’ zei Robin. ‘Hij hield me zo’n klembord voor en ik tekende automatisch.’


  ‘Wat zat er op dat klembord?’


  ‘Het zag eruit als een factuur of...’ Ze deed haar ogen dicht in een poging het beeld terug te halen. Nu ze erover nadacht: het formulier had er amateuristisch uitgezien, alsof het in elkaar geflanst was op iemands laptop. Dat zei ze tegen Wardle.


  ‘Verwachtte je een pakket?’ vroeg Wardle.


  Robin vertelde hem over de wegwerpcamera’s voor de bruiloft.


  ‘Wat deed hij toen je het pakket in ontvangst had genomen?’


  ‘Hij stapte op zijn motor en reed weg. Over Charing Cross Road.’


  Er werd op de deur van Strikes flat geklopt en rechercheur Ekwensi kwam weer binnen, met het briefje dat Strike onder het been had zien liggen. Het zat nu in een speciaal doorzichtig zakje voor bewijsmateriaal.


  ‘De technische recherche is er,’ zei ze tegen Wardle. ‘Dit briefje zat in de doos. Het zou fijn zijn om te weten of het mevrouw Ellacott iets zegt.’


  Wardle nam het in polytheen geschoven briefje van haar aan, bekeek het vluchtig en fronste zijn voorhoofd.


  ‘Wartaal,’ zei hij, en hij las de tekst hardop voor: ‘A harvest of limbs, of arms and of legs, of necks...’


  ‘... that turn like swans,’ viel Strike hem in de rede. Hij stond tegen het fornuis geleund, veel te ver weg om het briefje te kunnen lezen. ‘... as if inclined to gasp or pray.’


  De drie anderen staarden hem aan.


  ‘Het is een songtekst,’ zei Strike. Zijn gezichtsuitdrukking stond Robin niet aan. Ze kon zien dat de woorden een speciale betekenis voor hem hadden, een akelige betekenis. Hij leek iets te moeten overwinnen voordat hij zich nader verklaarde: ‘Dit komt uit het laatste couplet van “Mistress of the Salmon Salt” van Blue Öyster Cult.’


  Rechercheur Ekwensi trok haar dunne potloodwenkbrauwen op. ‘Wie?’


  ‘Een populaire rockband uit de jaren zeventig.’


  ‘Ik neem aan dat je hun werk goed kent?’ vroeg Wardle.


  ‘Dat nummer wel,’ antwoordde Strike.


  ‘Denk je te weten wie je dit heeft gestuurd?’


  Strike aarzelde. Terwijl de drie anderen naar hem keken, trok er razendsnel een warrige reeks beelden en herinneringen door het hoofd van de detective. Een stemmetje zei: She wanted to die. She was the quicklime girl. Het dunne beentje van een meisje van twaalf, de zilverkleurige littekens, kriskras door elkaar. Een paar donkere rattenoogjes, vol walging tot spleetjes geknepen. De tatoeage van een gele roos.


  En toen was daar, vlak achter die andere herinneringen – ook al zou een ander hier éérst aan gedacht hebben – de herinnering aan een arrestatieformulier waarop melding werd gedaan van de afgesneden penis van een lijk die was opgestuurd naar een politieman.


  ‘Nou? Weet je wie jou dat been heeft gestuurd?’ vroeg Wardle nog een keer.


  ‘Misschien,’ zei Strike. Hij keek even naar Robin en naar rechercheur Ekwensi. ‘Ik vertel het je liever onder vier ogen. Heb je alles wat je wilde weten van Robin?’


  ‘We hebben nog wel je naam en adres en dergelijke nodig,’ zei Wardle. ‘Vanessa, kun jij die opnemen?’


  Rechercheur Ekwensi kwam naar voren met haar aantekenboekje. De galmende voetstappen van de mannen op de trap ebden langzaam weg. Ondanks het feit dat ze niet de behoefte had gevoeld om het geamputeerde been nog eens te zien, was Robin beledigd omdat ze haar hier hadden achtergelaten. Het was wel háár naam die op de doos stond.


  Het gruwelijke pakket lag nog beneden op het bureau. Rechercheur Ekwensi had inmiddels twee andere collega’s van Wardle binnengelaten. De een nam foto’s, de ander stond in zijn mobiele telefoon te praten op het moment dat hun meerdere en de privédetective langsliepen. Ze keken allebei nieuwsgierig naar Strike, die een zekere mate van roem had vergaard in de periode waarin hij erin was geslaagd velen van Wardles collega’s tegen de haren in te strijken.


  Strike sloot de tussendeur naar zijn kantoor en Wardle en hij namen tegenover elkaar plaats aan zijn bureau. Wardle sloeg een verse bladzijde van zijn notitieblok open.


  ‘Oké, wie ken jij die graag lijken aan stukken hakt en ze verstuurt via de post?’


  ‘Terence Malley,’ antwoordde Strike na een korte aarzeling. ‘Om te beginnen.’


  Wardle noteerde niets en staarde hem alleen maar aan boven zijn pen.


  ‘Terence Malley? Digger, bedoel je?’


  Strike knikte.


  ‘Van Harringay, het misdaadsyndicaat?’


  ‘Hoeveel Terence Malleys ken jij die Digger worden genoemd?’ vroeg Strike ongeduldig. ‘En hoeveel daarvan hebben de gewoonte om andere mensen lichaamsdelen toe te sturen?’


  ‘Wat heb jij in godsnaam ooit te maken gehad met Digger?’


  ‘Een gedeelde operatie met Zedenzaken in 2008. Hij is toen opgepakt wegens drugs.’


  ‘De arrestatie waardoor hij achter de tralies is beland?’


  ‘Juist.’


  ‘Holy shit,’ zei Wardle. ‘Dan is het goddomme toch glashelder? Die kerel is knettergek, hij is net op vrije voeten en hij heeft probleemloos toegang tot zo’n beetje alle hoeren van Londen. We kunnen maar beter in de Theems gaan dreggen naar de rest van het lijk.’


  ‘Ja, alleen heb ik destijds anoniem tegen hem getuigd. Hij kan onmogelijk weten dat ik het was.’


  ‘Daar hebben die lui zo hun manieren voor. Misdaadsyndicaat Harringay is net de fucking maffia. Heb je gehoord dat hij de lul van Hatford Ali heeft opgestuurd naar Ian Bevin?’


  ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


  ‘Hoe zit het eigenlijk met die songtekst? The harvest en nog wat?’


  ‘Dat zit me nou juist dwars,’ zei Strike traag. ‘Het lijkt me nogal subtiel voor een type als Digger. Daarom zou het ook best eens een van de andere drie kunnen zijn.’


  [image: ]
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  Four winds at the Four Winds Bar,


  Two doors locked and windows barred,


  One door left to take you in,


  The other one just mirrors it...


  – Blue Öyster Cult, ‘Astronomy’


  ‘Jij kent vier mensen die jou een afgehakt been zouden sturen? Víér?’


  Strike zag Robins blik van afgrijzen via de spiegel bij de gootsteen, waar hij zich stond te scheren. De politie had het been eindelijk afgevoerd, Strike had besloten dat er vandaag niet meer gewerkt zou worden en Robin zat nog steeds aan het formicatafeltje in zijn keuken-annex-zitkamer, met haar handen om een tweede beker thee gevouwen.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei hij terwijl hij de stoppels van zijn kin schraapte, ‘denk ik dat het er eigenlijk maar drie zijn. Misschien had ik Wardle beter niet over Malley kunnen vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  Strike vertelde Robin het verhaal over zijn kortstondige contact met de beroepscrimineel, die zijn laatste celstraf deels te danken had aan Strikes getuigenverklaring.


  ‘Dus nu is Wardle ervan overtuigd dat het misdaadsyndicaat Harringay heeft ontdekt wie ik ben, maar ik ben kort na het verhoor vertrokken naar Irak, en voor zover ik weet is er nooit een sib’er ontmaskerd na een belastende getuigenverklaring. Bovendien is het gebruik van die songtekst niks voor Digger, dat is te geraffineerd voor hem.’


  ‘Maar hij heeft wel eerder lichaamsdelen afgesneden van mensen die hij had vermoord?’ vroeg Robin.


  ‘Eén keer, bij mijn weten. Maar vergeet niet dat deze dader niet per se iemand vermoord hoeft te hebben,’ hield Strike een slag om de arm. ‘Het been kan ook afkomstig zijn van een bestaand lijk. Of misschien is het ziekenhuisafval. Dat trekt Wardle allemaal na. We weten pas meer als de technische recherche ernaar heeft kunnen kijken.’


  Hij koos ervoor om de gruwelijke mogelijkheid dat het been was afgehakt bij iemand die nog leefde voor zich te houden.


  In de stilte die volgde spoelde Strike zijn scheermes af onder de keukenkraan terwijl Robin in gedachten verzonken uit het raam staarde.


  ‘Je moest Wardle wel over Malley vertellen,’ zei Robin toen. Strike ving haar blik in zijn scheerspiegel. ‘Ik bedoel, als hij iemand al eerder een lichaamsdeel heeft gestuurd... Wat voor lichaamsdeel was dat eigenlijk?’ vroeg ze een beetje nerveus.


  ‘Een penis,’ antwoordde Strike. Hij spoelde de schuimresten van zijn gezicht en droogde zich af voordat hij verderging. ‘Ja, misschien heb je wel gelijk. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe zekerder ik ervan ben dat hij niet de dader is. Ik ben zo terug, even een ander overhemd aantrekken. Ik heb hier twee knopen af gerukt toen jij zo gilde.’


  ‘Sorry,’ zei Robin vaag toen Strike de slaapkamer in liep.


  Terwijl ze van haar thee nipte, keek ze om zich heen in de ruimte waar ze zat. Ze was nooit eerder in Strikes zolderappartementje geweest. Tot nu toe had ze hooguit zo nu en dan op zijn deur geklopt om een boodschap door te geven of om hem wakker te maken – in hun drukste tijden, waarin ze amper tijd hadden om te slapen. De keuken-annex-zitkamer was krap maar schoon, en keurig opgeruimd. Van een eigen persoonlijkheid was amper iets terug te vinden: allemaal verschillende mokken, een goedkope theedoek die opgevouwen naast het gaspitje lag, geen foto’s en geen opsmuk, op een kindertekening van een soldaat na die aan een van de wanden was geniet.


  ‘Wie heeft die tekening gemaakt?’ vroeg ze toen Strike terugkwam in een schoon overhemd.


  ‘Mijn neefje Jack. Om de een of andere reden vindt hij me leuk.’


  ‘Niet naar complimenten vissen.’


  ‘Ik vis niet naar complimenten. Ik weet nooit wat ik tegen kinderen moet zeggen.’


  ‘Maar jij denkt dus dat je dríé mensen kent die...’ begon Robin weer.


  ‘Ik moet een borrel,’ zei Strike. ‘Kom, dan gaan we naar de Tottenham.’


  



  Onderweg viel er niet te praten door het lawaai van de pneumatische boren dat opsteeg uit de geulen in de weg, maar de mannen in hun fluorescerende hesjes floten niet en riepen Robin niet na nu Strike naast haar liep. Uiteindelijk bereikten ze Strikes favoriete pub, met de spiegels met vergulde sierlijsten, de donkere houten lambrisering, de glimmende koperen tap, het koepeldak met glas in lood en de schilderijen van Felix de Jong met de dartelende schoonheden.


  Strike bestelde een groot glas Doom Bar. Robin, die nu niet aan alcohol moest denken, vroeg om een kop koffie.


  ‘Vertel op,’ zei Robin toen de detective terugkwam aan het hoge tafeltje onder het koepeldak. ‘Wie zijn die drie mannen?’


  ‘Misschien sla ik de plank finaal mis, hè, vergeet dat niet.’ Strike nam een slok van zijn bier.


  ‘Goed. Wie zijn het?’


  ‘Verknipte figuren die allemaal een goede reden hebben om mij te haten.’


  In gedachten zag Strike weer het bange, magere meisje van twaalf met de littekens op haar been, dat hem door haar scheve brilletje taxerend opnam. Was het haar rechterbeen geweest? Hij wist het niet meer. In godsnaam, laat haar het niet zijn...


  ‘Nou?’ zei Robin nog een keer. Ze verloor langzamerhand haar geduld.


  ‘Twee mannen die ik ken uit mijn legertijd.’ Strike wreef over zijn stoppelbaard. ‘Ze zijn allebei gek genoeg én gewelddadig genoeg om... om...’


  Er ontsnapte hem een enorme, ongewenste geeuw. Robin wachtte tot hij weer in staat was een normaal gesprek te voeren. Ze vroeg zich af of hij de vorige avond met zijn nieuwe vriendin op stap was geweest. Elin, een voormalig beroepsvioliste, werkte tegenwoordig als presentatrice bij Radio 3. Het was een oogverblindende blondine met een Scandinavisch voorkomen; ze deed Robin denken aan Sarah Shadlock, maar dan mooier. Waarschijnlijk was dat een van de redenen waarom ze vrijwel meteen een hekel aan Elin had gehad. De andere was dat Elin haar een keer ‘Strikes secretaresse’ had genoemd.


  ‘Sorry,’ zei Strike. ‘Ik ben gisteren laat opgebleven om aantekeningen te maken voor de zaak-Khan. Ik val om van de slaap.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Zullen we beneden wat gaan eten? Ik rammel.’


  ‘Even wachten, het is nog geen twaalf uur. Ik wil horen wie die mannen zijn.’


  Strike zuchtte.


  ‘Goed dan.’ Hij dempte zijn stem toen een man op weg naar de wc langs hun tafeltje liep. ‘Donald Laing van de King’s Own Royal Borderers.’ Hij dacht weer aan de rattenoogjes, de geconcentreerde haat, de rozentatoeage. ‘Door mijn toedoen heeft hij levenslang gekregen.’


  ‘Maar dan...’


  ‘Na tien jaar vrijgekomen. Hij loopt alweer op straat sinds 2007. Laing was geen gewone gek, het was een beest. Een sluw, onbetrouwbaar beest, een psychopaat. Echt foute boel, als je het mij vraagt. Die levenslange straf was voor een zaak die ik eigenlijk niet hoorde te onderzoeken. Het zag ernaar uit dat hij vrijgesproken zou worden, dus hij heeft een verdomd goede reden om de pest aan mij te hebben.’


  Maar Strike vertelde er niet bij wat Laing had gedaan en waarom hij, Strike, de zaak had onderzocht. Soms, vooral wanneer hij sprak over zijn tijd bij de Special Investigation Branch, de militaire politie, kon Robin uit zijn toon opmaken wanneer hij het punt had bereikt dat hij ergens niet over wilde praten. Ze had nooit aangedrongen. Met tegenzin liet ze het onderwerp Donald Laing rusten.


  ‘Wie was die ander die je uit het leger kende?’


  ‘Noel Brockbank. Woestijnrat.’


  ‘Woestijnrat?’


  ‘De Seventh Armoured Brigade, de zevende pantserdivisie, ook wel Desert Rats genoemd.’


  Strike werd langzaam minder mededeelzaam en keek voor zich uit. Robin vroeg zich af of het door de honger kwam – hij was iemand die regelmatig brandstof nodig had om zijn stemming gelijkmatig te houden – of dat er een duisterder reden achter school.


  ‘Zullen we dan maar gaan eten?’ stelde ze voor.


  ‘Ja.’ Strike leegde zijn glas en stond op.


  Het knusse restaurant in het souterrain had rood tapijt, een tweede bar, houten tafels en muren die bedekt waren met ingelijste prenten. Robin en Strike waren de eersten voor de lunch.


  ‘Je was aan het vertellen over Noel Brockbank,’ bracht Robin Strike in herinnering, nadat hij had gekozen voor de fish-and-chips en zij om een salade had gevraagd.


  ‘Ook al iemand die een goede reden heeft om kwaad op me te zijn,’ zei Strike kortaf. Hij had niet over Donald Laing willen praten en toonde nog meer tegenzin om Robin over Brockbank te vertellen. Na een lange stilte, waarin Strike over Robins schouder in het niets staarde, ging hij verder: ‘Brockbank is niet goed bij zijn hoofd. Althans, dat beweerde hij zelf.’


  ‘Is hij ook door jouw toedoen in de gevangenis beland?’


  ‘Nee.’


  Strikes gezicht stond nu onheilspellend. Robin wachtte af, maar ze wist al dat er niets meer over Brockbank zou komen en vroeg daarom: ‘En de derde man?’


  Deze keer gaf Strike helemaal geen antwoord. Ze dacht dat hij haar niet had gehoord.


  ‘Wie is...?’


  ‘Ik wil er niet over praten,’ bromde Strike.


  Hij keek strak in zijn nieuwe glas bier, maar Robin liet zich niet afschrikken.


  ‘Degene die dat been heeft gestuurd, wie het ook mag zijn, heeft dat wel aan míj gericht.’


  ‘Goed dan,’ zei Strike tandenknarsend, na een korte aarzeling. ‘Hij heet Jeff Whittaker.’


  Robin voelde een schok door zich heen gaan. Ze hoefde niet te vragen waar Strike Jeff Whittaker van kende. Dat wist ze al, ook al hadden ze het nooit over hem gehad.


  Cormorans jeugd was uitgebreid gedocumenteerd op internet, en de verhalen waren door de pers eindeloos opgedist toen hij zijn triomfen als privédetective beleefde. Strike was de buitenechtelijke, niet-geplande zoon van een rockster en een vrouw die steevast ‘supergroupie’ werd genoemd; zij was gestorven aan een overdosis drugs toen Strike twintig was. Jeff Whittaker, destijds haar veel jongere tweede echtgenoot, werd ervan verdacht haar vermoord te hebben. Hij was uiteindelijk vrijgesproken.


  Zwijgend zaten ze te wachten tot hun eten werd gebracht.


  ‘Waarom neem je alleen een salade? Heb je geen trek?’ vroeg Strike, die zijn bord friet tot de laatste kruimel leegat. Zoals Robin al had vermoed was zijn stemming er beter op geworden door de genuttigde koolhydraten.


  ‘Bruiloft,’ antwoordde Robin kortaf.


  Strike zei niets. Opmerkingen over haar figuur vielen beslist buiten de grenzen die hij zichzelf had opgelegd. Hij had vanaf het allereerste begin besloten dat hun relatie nooit te intiem mocht worden. Dat nam niet weg dat Robin te mager werd. Hij vond haar mooier met wat rondingen (en alleen al die gedachte overschreed bovengenoemde grenzen).


  ‘Ga je me zelfs niet vertellen,’ vroeg Robin na nog eens vele minuten stilte, ‘wat jij met die songtekst hebt?’


  Hij bleef even zitten kauwen, nam nog een slok bier, bestelde een nieuw glas Doom Bar en zei toen: ‘Mijn moeder had die tekst op haar lichaam laten tatoeëren.’


  Hij had geen zin om Robin te vertellen waar de bewuste tatoeage precies had gezeten. Daar dacht hij liever niet aan. Maar hij was milder geworden door het eten en drinken. Robin had nooit nieuwsgierige belangstelling getoond voor zijn verleden, en eigenlijk was het wel terecht dat ze nu om informatie vroeg.


  ‘Het was haar lievelingsnummer. Blue Öyster Cult was haar favoriete band. En dan is “favoriet” eigenlijk nog een understatement. Het was eerder een obsessie.’


  ‘Waren de Deadbeats dan niet haar favoriete band?’ vroeg Robin zonder erbij na te denken. Strikes vader was de zanger van de Deadbeats. Over hem hadden ze het ook nooit gehad samen.


  ‘Nee,’ antwoordde Strike, en hij wist er een flauw lachje uit te persen. ‘De ouwe Jonny kwam bij Leda met afstand op de tweede plaats. Ze had liever Eric Bloom, de zanger van Blue Öyster Cult, maar hem heeft ze nooit kunnen krijgen. Hij is een van de zeer weinigen die aan haar ontsnapt zijn.’


  Robin wist niet goed wat ze daarop moest zeggen. Ze had zich al eens eerder afgevraagd hoe het zou zijn als het roemruchte seksuele verleden van je moeder uitgebreid online te vinden was, waar iedereen erover kon lezen.


  Strikes verse glas bier werd gebracht en hij nam een grote slok voordat hij verderging.


  ‘Ze had me bijna Eric Bloom Strike genoemd,’ zei hij, en Robin verslikte zich in haar water. Hij moest lachen toen ze proestend een servet voor haar mond hield. ‘Laten we eerlijk zijn, Cormoran is niet veel beter. Cormoran Blue...’


  ‘Blue?’


  ‘Van Blue Öyster Cult. Luister je wel?’


  ‘Mijn god,’ zei Robin. ‘Daar heb ik je nooit over gehoord.’


  ‘Zou jij het aan de grote klok hangen?’


  ‘Wat betekent dat eigenlijk, “Mistress of the Salmon Salt”?’


  ‘Al sla je me dood. Hun teksten zijn heel maf, sciencefiction. Krankzinnig.’


  Een stemmetje in zijn hoofd zei: She wanted to die. She was the quicklime girl.


  Hij nam nog een slok van zijn bier.


  ‘Ik geloof niet dat ik ooit iets heb gehoord van Blue Öyster Cult,’ zei Robin.


  ‘Vast wel,’ sprak Strike haar tegen. ‘Don’t Fear The Reaper.’


  ‘Huh?’


  ‘Dat is een enorme hit geweest.’


  ‘O, op die manier.’ Don’t fear the reaper, wees niet bang voor de man met de zeis. Eén verwarrend moment had Robin gedacht dat hij haar een goede raad gaf.


  Een tijdlang aten ze zwijgend verder, tot Robin de vraag niet langer voor zich kon houden. Ze hoopte dat ze niet bang zou klinken.


  ‘Waarom denk je dat het been aan mij gericht was?’


  Strike had al de tijd gehad om over die vraag na te denken. ‘Dat vroeg ik me ook af. En ik denk dat we er rekening mee moeten houden dat het een soort stille bedreiging is. Dus tot we weten hoe het...’


  ‘Ik stop niet met werken,’ zei Robin fel. ‘Ik ga niet thuiszitten. Dat zou Matthew het liefst hebben.’


  ‘Dus je hebt hem gesproken?’


  Ze had Matthew gebeld toen Strike beneden was met Wardle.


  ‘Ja. Hij is kwaad omdat ik voor het pakket heb getekend.’


  ‘Hij is natuurlijk gewoon bezorgd om je,’ zei Strike huichelachtig. De gelegenheden waarbij hij Matthew had ontmoet waren op de vingers van één hand te tellen, en iedere keer had hij een grotere hekel aan hem gekregen.


  ‘Het is geen ongerustheid,’ snibde Robin. ‘Hij denkt gewoon dat ik nu wel zal opstappen, uit angst. Nou, mooi niet.’


  Matthew had vol afschuw op het nieuws gereageerd, maar toch had ze een lichte triomf in zijn stem gehoord. Ze voelde zijn niet-uitgesproken overtuiging dat ze nu eindelijk wel zou moeten inzien wat een bespottelijke keuze het was geweest om haar lot in handen te leggen van een privédetective die erop los leefde en haar niet eens een fatsoenlijk salaris kon betalen. Strike legde haar asociale werktijden op, zodat ze bestellingen voor thuis naar haar werk moest laten sturen in plaats van naar hun appartement. (‘Ik heb dat been niet toegestuurd gekregen omdat Amazon niet bij ons thuis terechtkon!’ had Robin verhit uitgeroepen.) En wat een grote rol speelde: Strike was tegenwoordig natuurlijk enigszins beroemd, en een bron van fascinatie voor hun vrienden. Matthews werk als accountant had aanzienlijk minder cachet. Zijn verbolgenheid en jaloezie zaten diep, en de grenzen ervan werden steeds vaker bereikt.


  Strike was niet zo dom om Robin aan te moedigen Matthew af te vallen, iets waarvan ze spijt zou kunnen krijgen als de schrik was gezakt.


  ‘Dat het been was geadresseerd aan jou en niet aan mij was misschien een beslissing van het laatste moment,’ zei hij. ‘Eerst stond mijn naam op de doos. Ik neem aan dat de dader me bang wilde maken door te laten zien dat hij jouw naam wist – of misschien was het de bedoeling jou zo bang te maken dat je niet meer voor me zou willen werken.’


  ‘Ik laat me niet afschrikken.’


  ‘Robin, dit is geen moment om heldhaftig te gaan doen. De dader laat hiermee zien dat hij veel van me weet, dat hij jouw naam kent. Hij weet bovendien sinds vanmorgen precies hoe je eruitziet, hij heeft je van dichtbij kunnen bekijken. Dat staat me niks aan.’


  ‘Je hebt duidelijk geen hoge pet op van mijn contra-observaties.’


  ‘Je hebt het hier verdomme wel tegen de man die jou naar de beste cursus heeft gestuurd die hij kon vinden, hè?’ zei Strike. ‘Tegen de man die de overdreven positieve aanbevelingsbrief heeft gelezen die jij onder zijn neus duwde.’


  ‘Dan vind je dat ik niet goed genoeg ben in zelfverdediging.’


  ‘Daar heb ik nooit iets van gezien. Jij zegt dat je zelfverdedigingslessen hebt gehad en ik moet je maar op je woord geloven.’


  ‘Heb ik ooit tegen je gelogen over mijn vaardigheden?’ vroeg Robin, boos en beledigd, en Strike moest toegeven dat dat niet het geval was. ‘Nou dan! Ik neem geen domme risico’s. Je hebt me geleerd alles op te merken wat verdacht is. Bovendien, je kunt me helemaal niet naar huis sturen, we kunnen het werk amper aan.’


  Strike wreef met een zucht met beide harige handen over zijn gezicht.


  ‘Je gaat niet in het donker over straat,’ zei hij toen. ‘En ik wil dat je een fatsoenlijk alarm bij je draagt.’


  ‘Mij best.’


  ‘Trouwens, vanaf maandag heb je die klus bij Radford.’ Die gedachte stelde hem gerust.


  Radford was een rijke zakenman die een privédetective wilde inschakelen als infiltrant bij hem op de zaak, zogenaamd als nieuwe parttimer. Op die manier zouden de criminele zaakjes waarvan hij een van de hogere managers verdacht aan het licht gebracht moeten worden. Het lag voor de hand om Robin te sturen, omdat Strike makkelijker werd herkend na hun tweede moordzaak, die erg veel aandacht had gekregen in de pers. Terwijl Strike zijn derde glas bier leegdronk, vroeg hij zich af of hij Radford zou kunnen overhalen Robin meer uren te geven. Het zou fijn zijn om te weten dat ze veilig in een groot kantoorpand zat, iedere dag van negen tot vijf, tot de maniak die haar het been had gestuurd was opgepakt.


  Intussen vocht Robin tegen de vermoeidheid en een vage misselijkheid. Ruzie, een gebroken nacht, de afschuwelijke schok van het been – en nu moest ze dadelijk naar huis om weer helemaal opnieuw haar baan te verdedigen; om uit te leggen waarom ze dit gevaarlijke werk wilde blijven doen, tegen een slecht salaris. Matthew, ooit een van haar belangrijkste bronnen van troost en steun, was nu het zoveelste obstakel dat ze moest overwinnen.


  Ongevraagd en ongewenst verscheen het beeld van het koude been in die kartonnen doos weer voor haar geestesoog. Ze vroeg zich af hoelang de herinnering haar zou blijven kwellen. De vingertoppen die het been hadden aangeraakt tintelden onaangenaam. Onwillekeurig balde ze haar hand in haar schoot tot een vuist.
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  Hell’s built on regret


  – Blue Öyster Cult, ‘The Revenge of Vera Gemini’Tekst: Patti Smith


  Veel later, nadat hij Robin veilig op de metro had gezet, keerde Strike terug naar kantoor, waar hij zwijgend in zijn eentje aan haar bureau ging zitten peinzen.


  Hij had vaak genoeg verminkte lijken gezien, soms rottend in massagraven en soms langs de kant van de weg, recentelijk opgeblazen: zonder armen en benen, het vlees een weke massa, de botten verbrijzeld. Een niet-natuurlijke doodsoorzaak was dagelijkse kost geweest bij de Special Investigation Branch, de burgertak van de Royal Military Police. Net als zijn collega’s had hij er vaak in een reflex op gereageerd met humor. Zo deed je dat als je de doden verscheurd en verminkt te zien kreeg. Voor de sib niet de luxe van gewassen lichamen in een mooie kist met satijnen voering.


  Hij had er heel gewoon uitgezien, de kartonnen doos waarin het been had gezeten. Geen opdruk die de herkomst verried, geen spoor van een eerdere geadresseerde, niets. De bezorging was zorgvuldig voorbereid, netjes afgehandeld – en dat was waar Strike zich zorgen om maakte. Niet het been zelf, hoe akelig dat ook was. Wat zijn afkeer opwekte was de strakke, onberispelijke, bijna klinische modus operandi.


  Strike keek op zijn horloge. Hij zou vanavond op stap gaan met Elin, zijn vriendin sinds twee maanden. Ze was verwikkeld in een echtscheiding, een procedure die vorderde met de kille crisisdiplomatie van een schaaktoernooi tussen louter grootmeesters. Haar toekomstige ex was zeer vermogend, iets wat Strike pas had beseft toen hij voor het eerst werd toegelaten in de echtelijke woning. Het bleek een zeer ruim appartement te zijn, met houten vloeren en uitzicht op Regent’s Park. Het co-ouderschap van de echtelieden betekende dat Elin alleen bereid was met Strike af te spreken op de avonden dat haar dochtertje van vijf niet thuis was, en als ze samen uitgingen, kozen ze voor de stillere, minder bekende restaurants die de hoofdstad te bieden had. Elin wilde niet dat haar echtgenoot zou weten dat ze een ander had. Strike vond het een prima regeling. In andere relaties was het altijd een terugkerend probleem geweest dat de avonden die anderen gebruikten voor ontspanning en vermaak voor hem vaak juist de momenten waren waarop hij werd geacht de overspelige partners van anderen te schaduwen, en bovendien stond hij niet te springen om een band op te bouwen met Elins dochter. Hij had niet gelogen toen hij tegen Robin zei dat hij nooit wist wat hij tegen kinderen moest zeggen.


  Hij pakte zijn mobieltje. Er waren nog een paar dingen die hij kon afwerken voor het etentje van vanavond.


  Het eerste telefoontje werd doorgeschakeld naar de voicemail. Hij sprak een bericht in met het verzoek te worden teruggebeld door Graham Hardacre, zijn voormalige collega bij de Special Investigation Branch. Strike wist niet precies waar Hardacre tegenwoordig gestationeerd was. De laatste keer dat hij hem had gesproken, had hij op het punt gestaan te worden overgeplaatst vanuit Duitsland.


  Tot Strikes teleurstelling werd ook zijn tweede telefoontje, aan een oude vriend wiens levenspad zo’n beetje in tegenovergestelde richting was verlopen als dat van Hardacre, niet beantwoord. Strike sprak een vrijwel identiek bericht in en hing op.


  Toen schoof hij Robins stoel dichter naar de computer, zette hem aan en staarde nietsziend naar het openingsscherm. Het beeld dat zijn gedachten vulde, volkomen tegen zijn wil, was dat van zijn naakte moeder. Wie had geweten waar de bewuste tatoeage zat? Haar man natuurlijk, en de vele los-vaste vriendjes die ze in haar leven had gehad, plus alle anderen die haar ooit zonder kleren hadden gezien in de kraakpanden en groezelige communes waar ze met tussenpozen hadden gewoond. Dan was er nog de mogelijkheid die Strike vanmiddag bij de Tottenham te binnen geschoten was, maar die hij liever niet met Robin had gedeeld, namelijk dat Leda op zeker moment naakt gefotografeerd was. Dat zou beslist iets voor haar geweest zijn.


  Zijn vingers hingen aarzelend boven het toetsenbord. Hij kwam tot Leda Strike naa- voordat hij de zoekopdracht wiste, letter voor letter, met een fel priemende wijsvinger. Er waren dingen die je als normale kerel niet wilde doen, woorden die je niet aan je zoekgeschiedenis wilde toevoegen, maar helaas waren dat ook de taken die je liever niet delegeerde.


  Hij keek nog even naar de lege zoekbalk, naar de cursor die onverstoorbaar knipperde, en toetste toen met de gebruikelijke twee vingers Donald Laing in.


  Daar waren er een heleboel van, vooral in Schotland, maar hij kon iedereen schrappen die huur had betaald of zijn stem had uitgebracht bij verkiezingen in de tijd dat Laing in de gevangenis zat. Na zorgvuldige eliminatie, met in zijn achterhoofd Laings geschatte leeftijd, wist Strike de zoekresultaten terug te brengen tot een man die kennelijk in 2008 in Corby had samengewoond met een zekere Lorraine MacNaughton. Lorraine MacNaughton stond tegenwoordig als alleenwonende ingeschreven op hetzelfde adres.


  Hij wiste Laings naam en vulde er Noel Brockbank voor in de plaats. Daarvan waren er in het Verenigd Koninkrijk minder dan van Donald Laing, maar ook hier liep voor Strike het spoor dood. In 2006 had er een N.C. Brockbank in Manchester gewoond, alleen, maar als dat degene was die Strike zocht, zou dat betekenen dat hij bij zijn vrouw weg was. Strike wist niet of dat een goed of een slecht teken was...


  Hij liet zich onderuitzakken in Robins stoel en dacht na over de gevolgen die het anoniem ontvangen van een afgehakt been zou kunnen hebben. De politie zou weldra het publiek om informatie moeten vragen, maar Wardle had Strike beloofd hem te waarschuwen voordat er een persconferentie gegeven werd. Een bizar, grotesk verhaal als dit was altijd nieuws, maar de belangstelling zou extra groot zijn – zo stelde hij tot zijn ongenoegen vast – omdat het been uitgerekend naar zijn kantoor was gestuurd. Cormoran Strike had nu nieuwswaarde. Hij had twee moorden opgelost onder de neus van de politie, zaken die voor het grote publiek al fascinerend geweest zouden zijn als ze niet waren opgelost door een privédetective: de eerste omdat het slachtoffer een mooie jonge vrouw was, de tweede omdat het om een vreemde, ritualistische moord ging.


  Wat zou dat been doen voor zijn detectivebureau, dat hij met hard werken moeizaam had opgebouwd? Hij was bang dat de gevolgen ernstig zouden zijn. Zoektochten op internet waren een wrede barometer van iemands status. Binnenkort zou het googelen van Cormoran Strike niet langer een lofzang op zijn twee beroemdste, succesvolste zaken opleveren, helemaal boven aan de pagina, maar slechts het kille feit dat hij de ontvanger was geweest van een lichaamsdeel, een man die minimaal één zeer ernstige vijand had. Hij kende het publiek goed genoeg – of in ieder geval het onzekere, bange en boze deel waar hij het voor zijn broodwinning van moest hebben – om te weten dat een toegezonden been hem geen nieuwe klanten zou opleveren. De mensen zouden in het gunstigste geval denken dat Robin en hij hun handen vol hadden aan hun eigen problemen, en in het ongunstigste geval dat ze door hun roekeloosheid en onkunde betrokken waren geraakt bij iets wat hun expertise te boven ging.


  Strike wilde de computer al uitzetten, maar hij bedacht zich. Met nog meer tegenzin dan bij het zoeken naar zijn naakte moeder typte hij Brittany Brockbank in.


  Er waren er een paar op Facebook, op Instagram, als medewerkster van bedrijven waarvan hij nog nooit had gehoord, stralend vanaf selfies. Hij bekeek de foto’s aandachtig. De jonge vrouwen waren vrijwel allemaal in de twintig; dat zou nu haar leeftijd zijn. De zwarte meisjes kon hij overslaan, maar hij had geen idee wie van alle Brittany’s – bruin, blond of roodharig, mooi of lelijk, stralend of nors, soms verrast door de camera – degene was die hij zocht. Ze droegen geen van allen een bril. Had ze die uit ijdelheid afgezet voor de foto? Had ze haar ogen laten laseren? Misschien meed ze de sociale media. Hij herinnerde zich nog dat ze haar naam had willen veranderen. Of misschien was de reden van haar afwezigheid fundamenteler – misschien was ze wel dood.


  Hij keek weer op zijn horloge. Tijd om zich om te kleden.


  Ze kan het niet zijn, dacht hij. En toen: laat haar het niet zijn.


  Want als ze het wel was, was het zijn schuld.
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  Is it any wonder that my mind’s on fire?


  – Blue Öyster Cult, ‘Flaming Telepaths’


  Robin was die avond op weg naar huis ongewoon waakzaam; heimelijk vergeleek ze iedere man in de metrowagon met de lange, in zwart leer gestoken man die haar dat gruwelijke pakket had overhandigd. Een magere jonge Aziaat in een goedkoop pak lachte hoopvol toen ze voor de derde keer zijn blik ving. Vanaf dat moment bleef ze strak op haar telefoon kijken, waar ze – als ze tenminste bereik had – de websites van de bbc bekeek en zich net als Strike afvroeg wanneer het been nieuws zou worden.


  Drie kwartier nadat ze van haar werk was vertrokken liep ze de grote Waitrose-supermarkt bij het metrostation vlak bij huis in. De koelkast bij hen thuis was vrijwel leeg. Matthew deed niet graag boodschappen (al had hij dat tijdens hun voorlaatste ruzie ontkend) en ze was ervan overtuigd dat hij vond dat zij, als degene die hooguit eenderde van hun gezamenlijke inkomen binnenbracht, haar bijdrage maar moest leveren door de suffe taken op zich te nemen waaraan hij een hekel had.


  Vrijgezellen in pak vulden hun mandjes en karretjes met kant-en-klaarmaaltijden. Werkende vrouwen snelden langs de schappen en gristen pasta mee die ze snel konden klaarmaken voor hun gezin. Een vermoeid uitziende jonge moeder met een piepklein baby’tje dat in een buggy lag te brullen zigzagde als een dronken mot door de rij, haar blik onscherp; in haar mandje lag alleen een zak wortelen. Robin liep traag door de gangen. Ze voelde zich merkwaardig schrikachtig.


  Er was niemand die leek op de man in het zwartleren motorpak, niemand die op de loer zou kunnen liggen, fantaserend over het afhakken van Robins been... Mijn benen afhakken...


  ‘Mag ik even?’ zei een geïrriteerde vrouw van middelbare leeftijd terwijl ze naar een pak worstjes reikte. Robin verontschuldigde zich en ging opzij, en ze zag tot haar verbazing dat ze een verpakking met kippendijen in haar hand had. Ze gooide de kip in haar kar en haastte zich naar de andere kant van de winkel, waar het tussen de wijnen en de sterke drank relatief rustig was. Daar pakte ze haar telefoon en belde Strike. Hij nam na twee keer overgaan op.


  ‘Is alles goed met je?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Waar ben je?’


  ‘Bij Waitrose.’


  Een klein, kalend mannetje pal achter Robin bekeek aandachtig het sherryaanbod, zijn ogen ter hoogte van Robins borsten. Toen ze opzijstapte, liep hij met haar mee. Robin wierp hem een vernietigende blik toe en hij liep blozend weg.


  ‘Oké, bij Waitrose zou je veilig moeten zijn.’


  ‘Hm,’ zei Robin, haar ogen strak op de rug van de weglopende man gericht. ‘Waar ik je voor belde: het is misschien niks, maar ik herinnerde me ineens dat we de afgelopen maanden een paar rare brieven hebben gekregen.’


  ‘Van mafkezen?’


  ‘Hou op.’


  Robin protesteerde altijd tegen zijn gebruik van dat woord. De hoeveelheid merkwaardige post was flink toegenomen sinds Strike zijn tweede moordzaak had opgelost, hetgeen uitgebreid was besproken in de media. De minst verwarde briefschrijvers vroegen eenvoudigweg om geld, in de veronderstelling dat Strike tegenwoordig schatrijk was. Daarna kwamen de schrijvers met een eigenaardige persoonlijke wrok tegen iemand op wie ze via Strike wraak wilden nemen; mensen die ieder uur van hun leven leken te besteden aan het ‘bewijzen’ van de buitenissigste theorieën; types met zulke onduidelijke, warrige wensen en behoeften dat ze eigenlijk maar één ding duidelijk maakten: ze waren geestelijk niet helemaal in orde. Tot slot was er nog een handjevol briefschrijvers, zowel mannen als vrouwen (‘Dat zijn pas echt mafkezen,’ had Robin gezegd) die Strike aantrekkelijk vonden.


  ‘Aan jou gericht?’ vroeg Strike, plotseling nerveus.


  ‘Nee, aan jou.’


  Ze hoorde hem door zijn flat lopen terwijl ze met hem praatte. Misschien ging hij vanavond uit met Elin. Hij zei nooit iets over hun relatie. Robin betwijfelde of ze van Elins bestaan zou hebben geweten als ze niet laatst een keer was langsgekomen op kantoor. Vast niet, totdat Strike op een dag op zijn werk zou komen met een trouwring om.


  ‘Wat stond erin?’ vroeg Strike.


  ‘Eentje was van een meisje dat haar eigen been wilde amputeren. Ze vroeg om advies.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ze wilde haar eigen been amputeren.’ Robin zei het luid en duidelijk, en een vrouw die iets verderop een fles rosé stond uit te kiezen keek geschrokken haar kant op.


  ‘Jezus,’ mompelde Strike. ‘En dan mag ik niet zeggen dat het mafkezen zijn. Denk je dat het haar gelukt is en dat ze het mij wilde laten weten?’


  ‘Ik dacht alleen dat zo’n brief relevant zou kunnen zijn,’ zei Robin afgemeten. ‘Je hebt mensen die een eigen lichaamsdeel willen verwijderen, dat is een erkend fenomeen, het heet... Nee, niet “mafkees”,’ zei ze om hem voor te zijn, en hij moest lachen. ‘En er was ook iemand, in een brief die alleen was ondertekend met initialen, die het aldoor over je been had en het verlies graag wilde compenseren.’


  ‘Iemand die het verlies van mijn been wil compenseren zou me een mannenbeen sturen. Ik zou nogal voor gek lopen met...’


  ‘Hou op. Geen grappen maken nu. Ik snap niet dat je dat kunt.’


  ‘Ik snap niet hoe jij het volhoudt zonder grappen te maken,’ zei hij, maar het klonk niet onvriendelijk.


  Ze hoorde een vertrouwd schrapend geluid, gevolgd door een galmende klap.


  ‘Je kijkt in de mafkezenla!’


  ‘Robin, ik vind dat je dat woord niet zou moeten gebruiken. Het is respectloos ten opzichte van mensen die geestelijk niet helemaal...’


  ‘Tot morgen,’ zei ze, en ze kon een glimlach niet onderdrukken. Voordat ze de verbinding verbrak, hoorde ze hem hard lachen.


  De vermoeidheid waartegen ze de hele dag had gevochten overspoelde haar opnieuw terwijl ze door de supermarkt sjokte. Het lastigst was de vraag wat ze moesten eten. Ze zou het prima gevonden hebben om boodschappen te doen met een lijstje dat door iemand anders was gemaakt. Net als de werkende moeders die snel klaar wilden zijn met koken gaf Robin het op en koos ze voor pasta. In de rij bij de kassa stond ze achter de jonge vrouw met de baby, die zichzelf zo had uitgeput dat hij als een dode lag te slapen, met gestrekte armpjes en gebalde vuistjes, zijn ogen stevig dicht.


  ‘Wat lief,’ zei Robin, die het gevoel had dat de moeder wel een bemoedigend woord kon gebruiken.


  ‘Als hij slaapt wel,’ antwoordde het meisje met een flauw lachje.


  Tegen de tijd dat Robin de voordeur had opengemaakt en het huis binnenging was ze doodop. Tot haar verbazing stond Matthew haar op te wachten in het halletje.


  ‘Ik had al boodschappen gedaan!’ zei hij toen hij de vier uitpuilende tassen zag die ze bij zich had, en ze hoorde zijn teleurstelling over het feit dat zijn grootse gebaar was ondermijnd. ‘Ik heb je nog een berichtje gestuurd om te zeggen dat ik naar Waitrose ging.’


  ‘Niet gezien. Sorry.’


  Het was waarschijnlijk binnengekomen toen ze met Strike stond te bellen. Misschien waren ze wel tegelijk bij de supermarkt geweest, maar zij had zich natuurlijk de helft van de tijd schuilgehouden op de drankafdeling.


  Matthew kwam met gespreide armen op haar af en omhelsde haar. Ze kon er niets aan doen, zijn grootmoedigheid maakte haar woest. Maar ze moest toegeven dat hij er zoals altijd heel knap uitzag in zijn donkere pak, zijn dikke geelbruine lok uit zijn gezicht gestreken.


  ‘Wat moet het eng geweest zijn,’ mompelde hij. Zijn adem voelde warm in haar haar.


  ‘Dat was het ook.’ Ze sloeg haar armen om zijn middel.


  Vredig aten ze samen pasta zonder dat de namen Sarah Shadlock, Strike of Jacques Burger vielen. Haar woedende streven van die ochtend, om Matthew te laten erkennen dat Sarah degene was die zo bewonderend had gedaan over mannen met kleine krulletjes, niet zij, was verdwenen. Robin had het gevoel dat haar volwassen instelling werd beloond toen Matthew op verontschuldigende toon zei: ‘Ik moet na het eten nog wat werk afmaken.’


  ‘Geeft niet. Ik wilde toch al vroeg naar bed gaan.’


  Ze maakte een beker caloriearme warme chocolademelk en nam de Grazia mee naar de slaapkamer, maar ze kon zich niet concentreren. Na tien minuten stond ze op om haar laptop te gaan halen, en in bed googelde ze Jeff Whittaker.


  Ze had al eerder over hem gelezen op Wikipedia, de keren dat ze schuldbewust Strikes verleden natrok, maar nu las ze de informatie met extra veel aandacht. Het begon met de bekende vrijwaringsclausule:


  



  Dit artikel bevat mogelijk fouten. U wordt uitgenodigd om uw kennis aan dit artikel toe te voegen.


  Meerdere citaten in dit artikel dienen nog nagetrokken te worden.


  



  Jeff Whittaker


  Jeff Whittaker (geb. 1969) is muzikant, vooral bekend van zijn huwelijk in de jaren negentig met supergroupie Leda Strike, die in 1994 werd vermoord. Whittaker werd beschuldigd van deze moord.[1] Whittaker is een kleinzoon van diplomaat Sir Randolph Whittaker.


  



  Jonge jaren


  Whittaker is grootgebracht door zijn grootouders. Zijn tienermoeder, Patricia Whittaker, was schizofreen.[aanvullende bron gewenst] Whittaker heeft nooit geweten wie zijn vader was.[aanvullende bron gewenst] Hij werd geschorst van Gordonstoun School nadat hij een medewerker met een mes had bedreigd.[aanvullende bron gewenst] Whittaker beweert dat zijn grootvader hem na de schorsing drie dagen in de schuur heeft opgesloten, een aantijging die zijn grootvader ontkent.[2] Whittaker is in zijn tienerjaren van huis weggelopen en heeft een tijd op straat geleefd. Hij beweert ook te hebben gewerkt als grafdelver.[aanvullende bron gewenst]


  



  Muzikale carrière


  Whittaker heeft eind jaren tachtig en begin jaren negentig als gitarist en tekstschrijver deel uitgemaakt van een reeks thrashmetalbands, waaronder Restorative Art, Devilheart en Necromantic.[3][4]


  



  Privéleven


  In 1991 ontmoette Whittaker Leda Strike, de ex-vriendin van Jonny Rokeby en Rick Fantoni, die werkzaam was bij de platenmaatschappij die Necromantic een platencontract wilde aanbieden.[aanvullende bron gewenst] Whittaker en Strike trouwden in 1992. In december van datzelfde jaar schonk Strike het leven aan een zoon, Switch LaVey Bloom Whittaker.[5] In 1993 werd Whittaker uit Necromantic gezet vanwege zijn problematische drugsgebruik.[aanvullende bron gewenst]


  Toen Leda Whittaker in 1994 stierf aan een overdosis heroïne, werd Whittaker aangehouden voor moord. Hij werd niet schuldig bevonden.[6][7][8][9]


  In 1995 werd Whittaker opnieuw gearresteerd, deze keer wegens geweldpleging en een poging tot ontvoering van zijn zoon, over wie zijn grootvader de voogdij had.[aanvullende bron gewenst]


  In 1998 bedreigde Whittaker een collega met een mes, waarvoor hij drie maanden celstraf kreeg.[10][11]


  In 2002 verdween Whittaker achter de tralies wegens het verijdelen van de wettelijke begrafenis van een lichaam. Karen Abraham, met wie hij samenwoonde, bleek te zijn gestorven aan hartfalen, maar Whittaker had haar lijk een maand bewaard in hun gezamenlijke flat.[12][13][14]


  In 2005 kreeg Whittaker gevangenisstraf voor het dealen in crack.[15]


  



  Robin las de Wikipedia-pagina twee keer door. Ze kon zich vanavond slecht concentreren. Het leek wel of de informatie van haar af gleed, niet werd opgenomen door haar hersenen. Delen van Whittakers verleden waren zo bizar dat ze meteen in het oog sprongen. Waarom zou iemand een maand lang een lijk verbergen? Was Whittaker bang geweest om opnieuw beschuldigd te worden van moord, of was er een andere reden? Lijken, ledematen, dood vlees... Ze nam een slokje van haar warme chocolademelk en trok een vies gezicht. Het spul smaakte naar gezoet zaagsel; in haar ijver om slank te zijn op haar trouwdag had ze voor de komende maand chocolade in zijn ware vorm afgezworen.


  Ze zette de beker op haar nachtkastje en richtte zich weer op het toetsenbord, op zoek naar afbeeldingen van rechtszaak Jeff Whittaker.


  Een aantal foto’s vulde het scherm. Het waren twee verschillende Whittakers, gefotografeerd met een tussenperiode van acht jaar, waarop hij twee verschillende rechtbanken in of uit liep.


  De jonge Whittaker, beschuldigd van de moord op zijn echtgenote, had dreadlocks, bijeengebonden in een staart. Hij straalde een zekere verlopen glamour uit in zijn zwarte pak met stropdas, en hij was zo lang dat hij over de hoofden van de meeste fotografen die om hem heen dromden heen kon kijken. Hij had hoge jukbeenderen, een grauw gelaat en grote ogen die ongewoon ver uit elkaar stonden, een blik die je misschien zou verwachten van een opium rokende dichter of een afvallige priester.


  De oudere Whittaker, die werd verdacht van het verhinderen van de begrafenis van weer een andere vrouw, had zijn knappe vagebonduiterlijk verloren. Hij was zwaarder en had een streng legerkapsel en een baard. Alleen zijn ogen stonden nog net zo ver uit elkaar, en ook de keiharde, arrogante uitstraling was niet veranderd.


  Robin scrolde langzaam naar beneden. Steeds vaker maakten de foto’s van wat zij beschouwde als ‘Strikes Whittaker’ plaats voor afbeeldingen van andere Whittakers die bij rechtszaken betrokken waren geweest. Een zekere Jeff Whittaker, een Afro-Amerikaan met een engelachtig gezicht, had zijn buurman voor de rechter gedaagd omdat die zijn hond herhaaldelijk had toegestaan zijn gazon te bevuilen.


  Waarom zag Strike zijn voormalige stiefvader (ze vond het gek om zo over hem te denken, aangezien hij slechts vijf jaar ouder was dan Strike) ervoor aan om hem een been te sturen? Ze vroeg zich af wanneer Strike hem voor het laatst had gezien, de man van wie hij meende dat hij zijn moeder had vermoord. Er was nog zo veel wat ze niet wist van haar baas. Hij praatte niet graag over vroeger.


  Robin liet haar vingers weer over het toetsenbord gaan en typte Eric Bloom.


  Het eerste wat bij haar opkwam toen ze naar de foto’s van de in leer gestoken seventiesrocker keek, was dat hij precies hetzelfde haar had als Strike: stugge, donkere krulletjes. Het deed haar denken aan Jacques Burger en Sarah Shadlock, hetgeen haar stemming er niet beter op maakte. Ze richtte haar aandacht op de twee andere mannen die Strike had genoemd als mogelijke verdachten, maar hun namen waren haar ontschoten. Donald-nog-wat? En een gekke naam die begon met een B... Haar geheugen was normaal gesproken uitstekend. Strike complimenteerde haar er vaak mee. Waarom wist ze het nu niet meer?


  Aan de andere kant, wat zou ze eraan hebben als ze de namen nog zou weten? Je had weinig aan een laptop als je twee mannen zocht die overal konden zitten. Robin werkte lang genoeg voor een privédetective om te weten dat mensen die een schuilnaam gebruikten, op straat leefden, in een kraakpand woonden of hun onderkomen huurden, mensen die hun naam niet aan de kieslijsten toevoegden, gemakkelijk door de brede mazen van het telefoonboek vielen.


  Nadat ze nog enkele minuten had zitten peinzen typte Robin, met het gevoel dat ze daarmee op de een of andere manier verraad pleegde tegenover haar baas, de naam Leda Strike in de zoekbalk, en het schuldgevoel werd nog groter toen ze het liet volgen door ‘naakt’.


  Het was een zwart-witfoto. De jonge Leda poseerde met haar armen boven haar hoofd, haar dikke, donkere haar viel over haar borsten. Zelfs op het kleine fotootje zag Robin de boog met krullende letters boven het driehoekje schaamhaar. Ze kneep haar ogen een beetje dicht toen ze de foto aanklikte, alsof haar daad minder zwaar zou tellen als ze het beeld minder scherp maakte. Ze wilde niet hoeven inzoomen, en dat bleek niet nodig te zijn. De woorden Mistress of waren duidelijk leesbaar.


  In de naastgelegen badkamer kwam de luchtafzuiger brommend tot leven. Geschrokken en schuldbewust sloot Robin de pagina die ze had bekeken. Matthew had de gewoonte ontwikkeld om haar laptop te lenen, en een paar weken geleden had ze hem erop betrapt dat hij haar mails aan Strike zat te lezen. Met die gedachte in haar achterhoofd opende ze de browser weer, wiste haar zoekgeschiedenis, ging naar Instellingen en veranderde, na een korte aarzeling, haar wachtwoord in DontFearTheReaper. Dat zou hem wel tegenhouden.


  Toen ze zich uit bed liet glijden om de chocolademelk door de gootsteen te spoelen, besefte Robin dat ze Terence ‘Digger’ Malley niet had gegoogeld. De politie was natuurlijk veel beter uitgerust dan Strike en zij om een Londense gangster op te sporen.


  Maar het maakt ook niet uit, dacht ze slaperig terwijl ze terugliep naar de slaapkamer. Malley is het niet.
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  Good to Feel Hungry


  Als hij nog het verstand had gehad dat hij bij zijn geboorte had meegekregen – dat was een van de favoriete zinnetjes van zijn moeder geweest, het kreng (Je hebt écht niet meer het verstand waarmee je bent geboren, hè, dom bastaardjong?) – dan zou hij De Secretaresse niet zijn gevolgd op dezelfde dag dat hij haar het been had overhandigd. Maar de verleiding was moeilijk te weerstaan geweest, omdat hij niet wist wanneer hij zijn volgende kans zou krijgen. De drang om haar opnieuw te volgen was die nacht steeds sterker geworden, de behoefte om te kijken hoe ze eruitzag nu ze zijn geschenk had geopend.


  Vanaf morgen zou zijn vrijheid ernstig ingeperkt worden, want morgen was Het thuis en Het vroeg altijd om zijn aandacht. Het was heel belangrijk om Het tevreden te houden, niet in het minst omdat Het het geld binnenbracht. Het had nauwelijks in de gaten dat Het hem onderhield; dom en lelijk als Het was, was Het allang blij met zijn aandacht.


  Nadat Het die ochtend was gaan werken was hij snel de deur uit gegaan om De Secretaresse op te wachten voor het metrostation bij haar om de hoek. Dat was een goede beslissing geweest, want ze ging helemaal niet naar het detectivebureau. Hij had al verwacht dat de ontvangst van het been haar dagelijkse routine zou doorbreken, en daar had hij gelijk in gekregen. Hij had bijna altijd gelijk.


  Hij was goed in het schaduwen van mensen. Vandaag had hij zo nu en dan een muts gedragen, een beanie, en op andere momenten was hij blootshoofds geweest. Soms alleen zijn t-shirt, dan zijn jas en vervolgens dezelfde jas binnenstebuiten. Zonnebril op, zonnebril af.


  De waarde van De Secretaresse voor hem – behalve de waarde die ieder vrouwelijk wezen voor hem had, als hij erin slaagde zich met haar af te zonderen – zat ’m in wat hij Strike via haar zou aandoen. Zijn ambitie om zich te wreken – blijvend en meedogenloos – was steeds groter geworden, tot zijn leven erdoor werd beheerst. Zo was hij altijd geweest. Als iemand hem dwarszat, was diegene opgegeven: er kwam een moment, zodra de gelegenheid zich voordeed, al duurde het jaren, dat die ander zijn verdiende loon kreeg. Cormoran Strike had hem meer schade berokkend dan ieder ander op aarde, en daar zou hij op gepaste wijze voor boeten.


  Jarenlang was hij het spoor van Strike kwijt geweest, tot een explosie aan publiciteit die gore schoft weer boven water had gebracht. De gevierde held. Het was de status die híj altijd had gewild, waar hij naar had gesnakt. Het was alsof hij bijtend zuur dronk, het lezen van die slijmerige artikelen over die klootzak, maar hij had alles verslonden wat hij te pakken kon krijgen. Om maximale schade aan te richten moest je je doelwit kennen. Hij was van plan Cormoran Strike zo veel schade te berokkenen als menselijkerwijs mogelijk was – of liever gezegd onmenselijkerwijs, want zo menselijk was hij niet. Het zou veel verder gaan dan een mes tussen zijn ribben in het donker. Nee, Strikes straf zou trager en vreemder zijn, angstaanjagend, een kwelling, en uiteindelijk verwoestend.


  Niemand zou ooit te weten komen dat hij de dader was; waarom zouden ze? Hij was al drie keer zonder gevangenisstraf weggekomen: drie dode vrouwen en niemand had ook maar het flauwste vermoeden wie het had gedaan. Die wetenschap maakte dat hij zonder een spoortje angst de Metro van vandaag kon lezen. Hij voelde alleen maar trots en tevredenheid bij het zien van de hysterische verhalen over het afgehakte been, en hij genoot van het vleugje angst en verwarring dat eruit opsteeg, het niet-begrijpende geblaat van de kudde schapen die een wolf rook.


  Het enige wat hij nu nog hoefde te doen was wachten tot De Secretaresse een wandelingetje zou maken in een verlaten stukje straat... Maar in Londen wemelde het de hele dag door van de mensen, en hij moest gefrustreerd en behoedzaam toekijken terwijl ze rondhing bij de London School of Economics.


  Ook zij observeerde iemand, en het was niet moeilijk te zien wie dat was. Haar doelwit had platinablonde extensions en voerde De Secretaresse halverwege de middag helemaal terug naar Tottenham Court Road.


  Daar verdween De Secretaresse in een pub tegenover de lapdanceclub waar haar doelwit naar binnen was gegaan. Hij overwoog om haar te volgen, maar ze leek vandaag gevaarlijk waakzaam, dus koos hij voor een goedkoop Japans restaurant met kleine ruitjes tegenover de pub, waar hij aan een tafeltje bij het raam ging zitten wachten tot ze weer naar buiten zou komen.


  Het ging gebeuren, hield hij zichzelf voor terwijl hij vanachter zijn zonnebril naar de drukke straat keek. Hij zou haar te grazen nemen. Aan die gedachte moest hij zich vastklampen, want vanavond moest hij weer terug naar Het, naar dat halve leventje, het gelogen leven dat zijn ware ik in staat stelde zijn geheime bestaan te leiden.


  Het besmeurde, stoffige Londense raam weerspiegelde zijn gezicht zonder opsmuk, zonder het masker van beschaving dat hij opzette om de vrouwen om de tuin te leiden die ten prooi gevallen waren aan zijn charmes, en aan zijn messen. Het was aan de oppervlakte gekomen, het schepsel dat in hem huisde, en dat niets liever wilde dan zijn overwicht tonen.
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  I seem to see a rose,


  I reach out, then it goes.


  – Blue Öyster Cult, ‘Lonely Teardrops’


  Zoals Strike al verwachtte vanaf het moment dat het nieuws over het geamputeerde been de media had bereikt, nam zijn oude kennis Dominic Culpepper van News of the World contact met hem op. Hij belde donderdagochtend in alle vroegte, en hij was ziedend. De journalist weigerde te geloven dat Strike een goede reden had om niet onmiddellijk na ontvangst van een geamputeerd lichaamsdeel contact met hem op te nemen, en Strike maakte het er alleen maar erger op toen hij weigerde in te gaan op Culpeppers uitnodiging om hem op de hoogte te houden van iedere ontwikkeling in de zaak, in ruil voor een fors voorschot. Culpepper had Strike in het verleden vaker betaalde klussen bezorgd, en tegen de tijd dat ze het gesprek beëindigden, vermoedde de detective dat deze bron van inkomsten vanaf dat moment zou opdrogen. Culpepper was niet blij met hem.


  Strike en Robin spraken elkaar pas halverwege de middag. Strike belde haar vanuit de trein, de overvolle Heathrow Express, waar hij in zat met zijn rugzak.


  ‘Waar ben je nu?’ vroeg hij.


  ‘In de pub tegenover de Spearmint Rhino, de Court. En jij?’


  ‘Ik kom net terug van het vliegveld. Mad Dad is vertrokken. Goddank.’


  Mad Dad was een rijke internationale bankier die Strike moest schaduwen in opdracht van zijn echtgenote. Het stel was verwikkeld in een zeer onverkwikkelijke voogdijstrijd. Het vertrek van de echtgenoot naar Chicago betekende dat Strike een paar avonden respijt zou hebben van het observeren van meneer terwijl hij om vier uur ’s nachts in zijn auto voor het huis van zijn vrouw zat, met een nachtkijker op het raam van zijn jonge zoontjes gericht.


  ‘Ik kom naar je toe,’ zei Strike. ‘Blijf waar je bent, tenzij Platina er met iemand vandoor gaat natuurlijk.’


  ‘Platina’ was de platinablonde Russische studente economie die als lapdanseres in de club werkte. Ze waren ingehuurd door haar vriend, een man die Strike en Robin de bijnaam De Ezel hadden gegeven, omdat dit de tweede keer was dat hij opdracht had gegeven een hoogblonde vriendin voor hem te schaduwen. Hij leek zich zelfs graag aan dezelfde steen te stoten; het was een soort verslaving voor hem om erachter te komen op wat voor manier zijn minnaressen hem bedrogen. Robin vond De Ezel een sinistere, meelijwekkende figuur. Hij had Platina leren kennen in de club waarvan Robin nu de ingang in de gaten hield; Robin en Strike hadden opdracht gekregen uit te zoeken of er nog andere mannen waren aan wie Platina ‘speciale gunsten’ verleende, gunsten die aan hem voorbehouden zouden moeten zijn.


  Het gekke was dat het ernaar uitzag dat De Ezel, of hij het nu leuk vond of niet, deze keer een monogame vriendin had uitgekozen, tegen zijn gewoonte in. Nadat ze wekenlang al haar bewegingen had gevolgd, wist Robin dat Platina voornamelijk solitair leefde: ze lunchte in haar eentje met een boek in de hand en trok zelden op met haar collega’s.


  ‘Het is duidelijk dat ze in die club werkt om haar studie te kunnen betalen,’ had Robin na een week observeren verontwaardigd tegen Strike gezegd. ‘Als De Ezel niet wil dat andere mannen verlekkerd naar haar kijken, waarom steunt hij haar dan niet financieel?’


  ‘Wat het voor hem aantrekkelijk maakt, is juist dat ze andere mannen een lapdance geeft,’ had Strike geduldig uitgelegd. ‘Het verbaast me nog dat hij er zo lang over heeft gedaan om te kiezen voor iemand zoals zij. Ze past helemaal in zijn straatje.’


  Kort nadat ze de opdracht hadden aangenomen, had Strike een bezoekje gebracht aan de stripteaseclub, waar hij een treurig kijkende brunette met de ongerijmde artiestennaam Raven in de arm had genomen om tegen betaling de gangen na te gaan van de vriendin van zijn cliënt. Raven zou hun elke dag laten weten waar Platina zich mee bezighield, en mocht het Russische meisje ooit een klant haar telefoonnummer geven of iemand te veel aandacht schenken, dan zou Raven hen onmiddellijk inseinen. Lichamelijk contact en afspraakjes voor méér waren verboden in de club, maar De Ezel bleef ervan overtuigd (‘die arme sukkel,’ aldus Strike) dat hij slechts een van de velen was met wie Platina uit eten ging en het bed deelde.


  ‘Ik snap nog steeds niet waarom we die tent in de gaten moeten houden,’ verzuchtte Robin door de telefoon, niet voor de eerste keer. ‘Raven kan ons toch overal bellen.’


  ‘Je weet waarom we dat doen,’ zei Strike, die zich opmaakte om uit de trein te stappen. ‘Hij kickt op de foto’s.’


  ‘Maar op die foto’s loopt ze alleen maar naar haar werk en weer naar huis.’


  ‘Dat maakt niet uit. Het windt hem op. Bovendien is hij ervan overtuigd dat ze vandaag of morgen aan de arm van een of andere Russische oligarch naar buiten zal komen.’


  ‘Voel jij je nooit ranzig als je dit soort werk doet?’


  ‘Dat hoort er nu eenmaal bij,’ zei Strike onbekommerd. ‘Ik zie je zo.’


  Robin wachtte op hem tussen het bloemetjes- en goudbehang. De brokaten stoeltjes en het allegaartje aan lampenkappen contrasteerden scherp met de enorme plasma-tv’s waarop voetbalwedstrijden en colareclames te zien waren. Het schilderwerk was uitgevoerd in de modieuze tint beigegrijs die Matthews zus pasgeleden had gekozen voor haar zitkamer. Robin vond het een deprimerende kleur. Haar zicht op de ingang van de stripclub werd enigszins belemmerd door de houten leuningen van de trap naar de bovenverdieping. Buiten reed een eindeloze stroom verkeer naar links en naar rechts, en de ingang van de club werd regelmatig aan het oog onttrokken door een rode dubbeldekker.


  Toen Strike binnenkwam, leek hij geïrriteerd te zijn.


  ‘We zijn Radford kwijt,’ zei hij, en hij gooide zijn rugzak op de grond bij het hoge raam waar Robin zat. ‘Hij belde net.’


  ‘Nee toch!’


  ‘Jawel. Hij vindt dat hij jou niet in zijn kantoor kan laten spioneren nu je volop in het nieuws bent.’


  De pers had om zes uur die ochtend lucht gekregen van het verhaal over het been. Wardle had woord gehouden: hij had Strike op tijd gewaarschuwd, zodat de privédetective in de vroege uurtjes zijn zolderappartement had kunnen verlaten, met genoeg kleding in zijn rugzak om een paar dagen te overbruggen. Hij wist dat de pers straks in drommen voor zijn kantoor zou staan, en niet voor het eerst.


  ‘Bovendien,’ zei Strike toen hij met een groot glas bier in de hand terugkwam van de bar en zich op een kruk liet zakken, ‘is Khan ook afgehaakt. Hij gaat op zoek naar een bureau dat geen lichaamsdelen aantrekt.’


  ‘Bugger,’ zei Robin, en toen: ‘Wat zit je nou te grijnzen?’


  ‘Niks.’ Strike wilde niet tegen haar zeggen dat hij het altijd leuk vond als ze de krachtterm ‘bugger’ gebruikte, omdat haar Yorkshire-accent dan even naar boven kwam.


  ‘Dat waren goede opdrachtgevers!’


  Strike knikte instemmend, zijn blik op de gevel van de Spearmint Rhino gericht. ‘Hoe is het met Platina? Heeft Raven al gebeld?’


  Aangezien Raven zich net gemeld had, kon Robin Strike informeren dat er zoals gewoonlijk geen nieuws was. Platina was populair bij de klanten en had tot dusver drie keer een lapdance gegeven, die keurig volgens de regels van de zaak waren verlopen.


  ‘Heb je de verhalen gelezen?’ vroeg hij, wijzend op een Mirror die iemand op een nabijgelegen tafeltje had laten liggen.


  ‘Alleen op internet.’


  ‘Hopelijk levert het informatie op,’ zei Strike. ‘Iemand moet toch hebben gemerkt dat ze een been mist.’


  ‘Ha ha.’


  ‘Te vroeg?’


  ‘Ja,’ antwoordde Robin kil.


  ‘Ik heb gisteren wat online speurwerk verricht. Het zou kunnen dat Brockbank in 2006 in Manchester zat.’


  ‘Hoe weet je dat het de goeie Brockbank is?’


  ‘Dat weet ik niet, maar deze had ongeveer de juiste leeftijd, zijn tweede voorletter klopte...’


  ‘Je weet zijn tweede voorletter nog?’


  ‘Ja. Maar het ziet ernaar uit dat hij daar nu niet meer zit. Hetzelfde geldt voor Laing. Ik ben er tamelijk zeker van dat hij in 2008 op een bepaald adres in Corby woonde, maar hij is daar weer vertrokken.’ Strike keek strak naar de overkant van de straat. ‘Hoelang zit die vent in dat camouflagejack met die zonnebril daar al in het restaurant?’


  ‘Ongeveer een half uur.’


  Voor zover Strike het kon beoordelen keek de man met de zonnebril ook naar hem vanaf de overkant van de straat, door twee ramen heen. Hij had brede schouders en lange benen, en hij leek te groot voor het zilverkleurige stoeltje. Hij leek een zware stoppelbaard te hebben, al kon Strike dat door de weerspiegeling van het langsrijdende verkeer en de voetgangers in het raam niet met zekerheid zeggen.


  ‘Hoe is het daarbinnen eigenlijk?’ vroeg Robin, wijzend naar de ingang van de Spearmint Rhino onder de zware metallic luifel.


  ‘In de stripclub?’ vroeg Strike, van zijn stuk gebracht.


  ‘Nee, in het Japanse restaurant, nou goed?’ zei Robin sarcastisch. ‘Natuurlijk in de stripclub.’


  ‘Wel aardig.’ Het was hem niet helemaal duidelijk wat ze nu eigenlijk wilde weten.


  ‘Hoe ziet het eruit?’


  ‘Goud. Spiegels. Gedempt licht.’ Toen ze hem verwachtingsvol aankeek, zei hij: ‘In het midden is een paal. Voor het paaldansen.’


  ‘En als iemand een lapdance wil?’


  ‘Daar hebben ze aparte ruimtes voor.’


  ‘Wat hebben de vrouwen aan?’


  ‘Ik weet niet... Weinig.’


  Zijn telefoon ging. Elin.


  Robin wendde haar hoofd af en speelde met een bril die voor haar op tafel lag. Op het eerste oog was het een gewone leesbril, maar er zat een cameraatje in waarmee ze de bewegingen van Platina vastlegde. Toen Strike hem haar had overhandigd, had ze het een spannend gadget gevonden, maar de lol was er inmiddels wel af. Robin nam een slok van haar tomatensap en staarde naar buiten. Ze probeerde niet te luisteren naar het telefoongesprek dat Strike met Elin voerde. Hij klonk altijd zakelijk wanneer hij met zijn vriendin belde, maar Strike was ook een man van wie je je moeilijk kon voorstellen dat hij iemand lieve woordjes zou influisteren. Matthew noemde haar ‘Robsy’ en ‘Rosy-Posy’ als hij in de stemming was – maar dat was de laatste tijd niet vaak.


  ‘... bij Nick en Ilsa,’ zei Strike. ‘Ja. Nee, dat is waar... Ja... goed. Jij ook.’


  Hij verbrak de verbinding.


  ‘Ga je bij Nick en Ilsa logeren?’ vroeg Robin.


  Het waren twee van Strikes oudste vrienden. Robin had hen een paar keer ontmoet toen ze op kantoor langskwamen, en ze mocht hen graag.


  ‘Ja, ze hebben gezegd dat ik zo lang mag blijven als ik wil.’


  ‘Waarom ga je niet naar Elin?’ vroeg Robin, met het risico een onvriendelijk antwoord te krijgen, want ze was zich maar al te zeer bewust van de grens waarmee Strike werk en privéleven graag gescheiden hield.


  ‘Dat zou niet werken,’ zei hij. Haar vraag leek hem niet te storen, maar hij toonde ook geen enkele behoefte om erover uit te weiden. ‘O ja,’ zei hij toen, met een blik op de Japanese Canteen aan de overkant van de straat. Er zat niemand meer aan het tafeltje waar zojuist de man met het camouflagejack en de zonnebril had gezeten. ‘Dat zou ik bijna vergeten, ik heb nog iets voor je.’


  Het was een persoonlijk alarm.


  ‘Ik heb er al een.’ Robin haalde een sleutelhanger met alarmknop uit haar jaszak en liet hem die zien.


  ‘Ja, maar deze is beter,’ zei Strike, waarna hij haar uitlegde waar de knopjes voor dienden. ‘Zo’n ding moet minstens 120 decibel voortbrengen, en deze verspreidt een rode kleurstof die niet af te wassen is.’


  ‘De mijne is 140 decibel.’


  ‘Toch denk ik dat deze beter is.’


  ‘Krijgen we nou dat typische mannengedoe, ga je beweren dat jóúw gadget per definitie beter is dan dat van mij?’


  Hij moest lachen en goot zijn laatste slok bier naar binnen. ‘Ik zie je straks weer.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Ik heb afgesproken met Shanker.’


  Die naam zei haar niets.


  ‘Dat is die vent die me soms tips geeft waarmee ik weer een dealtje kan sluiten met de politie,’ legde Strike uit. ‘Zoals die keer dat hij me wist te vertellen wie een politie-informant had neergestoken, weet je nog? De man die me bij die gangster had aanbevolen als zware jongen.’


  ‘O, die,’ zei Robin. ‘Je hebt me nooit verteld hoe hij heette.’


  ‘Shanker is mijn beste kans om erachter te komen waar Whittaker uithangt. En misschien heeft hij ook informatie over Digger Malley. Hij gaat om met dezelfde figuren.’


  Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en keek de straat in. ‘Hou in de gaten of je die kerel met dat camouflagejack nog ziet.’


  ‘Wat ben je schrikachtig.’


  ‘Natuurlijk ben ik verdomme zenuwachtig, Robin.’ Hij haalde een pakje sigaretten tevoorschijn voor de korte wandeling naar de metro. ‘Iemand heeft ons een fucking béén gestuurd.’


  [image: ]
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  One Step Ahead of the Devil


  De aanblik van Strike in levenden lijve, zoals hij daar met zijn manke poot aan de overkant van de straat over het trottoir naar de Court liep, was een onverwachte bonus geweest.


  Wat een vetzak was hij geworden sinds de laatste keer dat ze elkaar hadden gezien. Hij sjokte daar met zijn rugzak als de domme soldaat die hij vroeger was geweest en had niet eens door dat de man die hem een been had gestuurd op amper vijftig meter afstand zat. Lekkere detective! Strike was de pub binnengegaan en had zich bij het secretaressetje gevoegd. Het zat er dik in dat hij haar neukte. Hij hoopte van wel. Dat zou de uitvoer van zijn plannetje extra bevredigend maken.


  Toen, terwijl hij vanachter zijn zonnebril naar Strikes gestalte bij het raam in de pub zat te kijken, meende hij dat Strike ineens ook naar hem keek. Natuurlijk kon hij zijn gezicht niet zien vanaf de andere kant van de straat, van hem gescheiden door twee ruiten en zijn eigen donkere brillenglazen, maar iets in de houding van die figuur daar in de verte, zijn gezicht pal naar hem toe gekeerd, had hem tot grote spanning gedreven. Ze hadden naar elkaar zitten kijken terwijl het verkeer grommend in beide richtingen reed, waardoor de ander steeds met tussenpozen aan het zicht werd onttrokken.


  Op het moment dat er drie dubbeldekkers kop aan staart passeerden was hij van zijn stoel geglipt en door de glazen deuren van het restaurant naar buiten gelopen. De adrenaline gierde door zijn lijf toen hij zijn camouflagejack uittrok en het binnenstebuiten keerde. Weggooien was uitgesloten: zijn messen zaten in de voering verborgen. Na de volgende hoek zette hij het op een lopen.


  [image: ]
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  With no love, from the past.


  – Blue Öyster Cult, ‘Shadow of California’


  Door het niet-aflatende verkeer moest Strike een hele tijd wachten voordat hij Tottenham Court Road kon oversteken. Hij speurde het trottoir aan de overkant af. Nadat hij was overgestoken tuurde hij door het raam van het Japanse restaurant naar binnen, maar er was geen camouflagejack te zien en de mannen in overhemd of t-shirt hadden geen van allen de omvang of de trekken van de zonnebrildrager.


  Strike voelde zijn telefoon trillen en haalde het toestel uit zijn jaszak. Robin had hem een berichtje gestuurd:


  



  Maak je niet druk.


  



  Grinnikend stak hij een hand op naar de ramen van de Court, als afscheid voordat hij naar de metro liep.


  Misschien was hij inderdaad gewoon schrikachtig, zoals Robin beweerde. Hoe groot was de kans nou dat de mafkees die hun het been had gestuurd op klaarlichte dag naar Robin zat te kijken? Toch stond de strakke blik van de forse kerel in het camouflagejack hem niet aan, net zomin als het feit dat de man een zonnebril droeg. Zulk goed weer was het niet. Was zijn verdwijning op het moment dat hij aan Strikes zicht werd onttrokken puur toeval geweest of opzet?


  Het probleem was dat Strike zich moeilijk op zijn geheugen kon verlaten als het ging om het uiterlijk van de drie mannen die hem zo bezighielden. Brockbank had hij al acht jaar niet meer gezien, Laing negen jaar en Whittaker zestien. Ze konden wel heel dik of juist broodmager geworden zijn; misschien waren ze tegenwoordig kaal, hadden ze een baard of snor, waren ze arbeidsongeschikt geraakt of hadden ze spierbundels gekweekt. Strike zelf was een been kwijtgeraakt sinds de laatste keer dat hij hen had gezien. Het enige wat je nooit kon verdoezelen was je lengte. Alle drie de mannen die Strike nu zo bezighielden waren langer dan één meter tachtig geweest, en dat leek Camouflagejack op zijn metalen stoeltje zeker te halen.


  De telefoon in zijn zak trilde weer toen hij naar metrostation Tottenham Court Road liep, en nadat hij het toestel tevoorschijn had gehaald, zag hij tot zijn vreugde dat het Graham Hardacre was. Hij deed een pas opzij om andere voetgangers niet te hinderen en nam op.


  ‘Oggy?’ klonk de stem van zijn voormalige collega. ‘Wat is dat allemaal, jongen? Waarom sturen ze jou benen toe?’


  ‘Ik neem aan dat je niet in Duitsland zit?’ zei Strike.


  ‘Edinburgh, sinds zes weken. Ik heb net nog over je gelezen in The Scotsman.’


  De Special Investigation Branch had een afdeling in Edinburgh Castle: 35 Section. Het was een prestigieuze post.


  ‘Hardy, je moet iets voor me doen. Ik heb informatie nodig over een paar figuren. Ken je Noel Brockbank nog?’


  ‘Dat is iemand die je niet makkelijk vergeet. Zevende divisie, als ik het me goed herinner.’


  ‘Die bedoel ik. En verder Donald Laing. Hij is uit de tijd van voordat ik jou kende. King’s Own Royal Borderers. Ik heb op Cyprus met hem te maken gehad.’


  ‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen zodra ik weer op het bureau ben. Op dit moment sta ik op een omgeploegde akker, jongen.’


  Hun gesprekje over gezamenlijke kennissen werd bekort door het toenemende verkeerslawaai. Hardacre beloofde Strike terug te bellen zodra hij de legerdossiers had bekeken, en Strike liep verder naar de metro.


  Toen hij een half uur later uitstapte bij station Whitechapel, kwam er een berichtje binnen van de man met wie hij een afspraak had.


  



  Sorry Bunsen red het vandaag niet ik bel je.


  



  Het was een teleurstelling en het kwam slecht uit, maar het verbaasde Strike niet. In aanmerking genomen dat hij niet iemand was die met een zending drugs of een dik pak gebruikte bankbiljetten rondliep, of iemand die geïntimideerd of in elkaar geslagen moest worden, was het al een hele eer dat Shanker zelfs maar had overwogen om met hem af te spreken.


  Strikes knie protesteerde na een dag lang lopen en staan, maar voor het station kon hij nergens zitten. Tegen de gele bakstenen muur naast de ingang geleund belde hij Shankers nummer.


  ‘Ja, alles goed, Bunsen?’


  Net zoals Strike niet eens meer wist waarom Shanker ‘Shanker’ werd genoemd, had hij geen idee meer waarom Shanker hem ‘Bunsen’ noemde. Ze kenden elkaar vanaf hun zeventiende, en de band die ze hadden mocht dan hecht zijn, op zijn eigen manier, de gebruikelijke stigmata van een tienervriendschap ontbraken. Eigenlijk was het helemaal geen vriendschap geweest, niet in de gebruikelijke zin, eerder een opgelegd broederschap. Strike geloofde zeker dat Shanker om zijn heengaan zou treuren, mocht hij onverhoopt sterven, maar hij was er net zo zeker van dat Shanker zijn lijk zou beroven van alle waardevolle bezittingen als hij ermee alleen gelaten werd. Wat anderen misschien niet zouden begrijpen, was dat Shanker dat zou doen in de veronderstelling dat Strike in het hiernamaals, waar of wat dat ook mocht zijn, blij zou zijn dat zijn portefeuille in handen viel van Shanker en niet die van een of andere anonieme opportunist.


  ‘Heb je het druk, Shanker?’ Strike stak een nieuwe sigaret op.


  ‘Ja, Bunsen, vandaag lukt me niet meer. Hoezo, wat had je?’


  ‘Ik zoek Whittaker.’


  ‘Ga je het afmaken?’


  De verandering van zijn toon zou angstaanjagend zijn voor iedereen die even was vergeten wie Shanker was, wát hij was. Voor Shanker en de zijnen was er maar één manier om een oude rekening te vereffenen: moord. Het gevolg daarvan was dat hij de helft van zijn volwassen leven achter de tralies had doorgebracht. Shanker was nu halverwege de dertig, en het verbaasde Strike dat hij dat had gehaald.


  ‘Ik wil alleen maar weten waar hij is,’ zei Strike om hem af te remmen. Hij betwijfelde of Shanker al iets gehoord zou hebben over het been. Die man leefde in een wereld waar nieuws strikt persoonlijk was en altijd mondeling werd overgebracht.


  ‘Ik kan voor je informeren.’


  ‘Het gebruikelijke tarief.’ Strike had een vaste regeling met Shanker voor bruikbare inlichtingen.


  ‘O, en nog iets, Shanker.’


  Zijn oude vriend had de gewoonte zonder aankondiging op te hangen als zijn aandacht verslapte.


  ‘Iets anders?’ Shankers stem kwam van ver; Strike had goed ingeschat dat hij de telefoon al van zijn oor had verwijderd, in de veronderstelling dat het gesprek was afgelopen.


  ‘Digger Malley,’ zei Strike.


  De stilte aan de andere kant van de lijn was veelzeggend: net zoals Strike nooit zou vergeten wat voor iemand Shanker was, zou Shanker nooit Strikes achtergrond uit het oog verliezen.


  ‘Shanker, dit blijft onder ons. Je hebt Malley nooit over mij verteld, toch?’


  Na een korte stilte vroeg Shanker op zijn dreigendste toon: ‘Waarom zou ik hem verdomme over jou verteld hebben?’


  ‘Ik moest het vragen. Ik leg het je nog wel uit.’


  De dreigende stilte hield aan.


  ‘Shanker, heb ik jou ooit verlinkt?’


  Weer een stilte, korter deze keer, waarna Shanker vervolgde met wat Strike beschouwde als zijn normale stem: ‘Oké, Whittaker dus. Ik zal kijken wat ik kan doen, Bunsen.’


  De verbinding werd verbroken. Shanker deed niet aan groeten.


  Strike slaakte een diepe zucht en stak nog een sigaret op. De reis hierheen was zinloos geweest. Zodra hij zijn Benson & Hedges had opgerookt, zou hij de metro terug nemen.


  De ingang van het station kwam uit op een soort betonnen plein dat grensde aan de achterkant van diverse gebouwen. De Augurk, dat enorme zwarte, kogelvormige gebouw, glinsterde in de verte aan de horizon. Twintig jaar geleden had het er nog niet gestaan, toen Strike met zijn moeder korte tijd in Whitechapel had gewoond.


  Om zich heen kijkend kreeg hij totaal niet het gevoel dat hij thuiskwam, het riep geen weemoed bij hem op. Strike kon zich niets herinneren van deze betonnen vlakte, van de nietszeggende achterkanten van al die panden. Zelfs het station kwam hem hooguit vaag bekend voor. Door de eindeloze reeks verhuizingen, soms heel abrupt, die het leven met zijn moeder typeerde waren de herinneringen aan iedere afzonderlijke plek troebel geworden. Hij wist soms niet meer welk buurtwinkeltje bij welke haveloze flat had gehoord, welke buurtkroeg bij welk kraakpand.


  Het was zijn bedoeling geweest om de metro te nemen, maar voordat hij het wist, liep hij in de richting van de plek die hij zeventien jaar lang angstvallig had gemeden: het huis waar zijn moeder was gestorven. Het was het laatste kraakpand waar Leda had gewoond, twee verdiepingen in een vervallen gebouw aan Fulbourne Street, op amper een minuut lopen van het station. Onderweg kwamen de herinneringen. Natuurlijk, in zijn examenjaar had hij op deze metalen brug over het spoor gelopen. Hij kon zich de straatnaam ook nog herinneren: Castlemain Street. Had daar niet een van zijn klasgenoten gewoond? Een meisje dat hevig sliste...


  Toen hij het einde van Fulbourne Street naderde ging hij langzamer lopen, met een vreemd dubbel gevoel. Zijn vage herinneringen aan die plek, ongetwijfeld afgezwakt door zijn verwoede pogingen om het allemaal te vergeten, vormden een soort troebele film over het tafereel dat zich voor zijn ogen afspeelde. De gebouwen stonden er nog net zo haveloos bij als in zijn herinnering, met het bladderende witte stucwerk van de gevels, maar de bedrijven en winkels waren hem volkomen vreemd. Het was alsof hij terugkeerde in een droom nadat het landschap ineens was veranderd. Natuurlijk was er niets blijvend in de arme delen van Londen, waar kwetsbare mooiweerbedrijfjes werden opgericht, wegkwijnden en werden vervangen door nieuwe. Goedkope uithangborden werden bevestigd en weer verwijderd; mensen kwamen en gingen – en gingen dood.


  Het duurde even voordat hij de deur had gevonden van wat destijds een kraakpand was geweest; hij wist het huisnummer niet meer. Uiteindelijk zag hij het pand, naast een winkel waar goedkope Aziatische en westerse kleding werd verkocht. Hij meende dat er destijds een Caribische supermarkt had gezeten. De koperen brievenbus veroorzaakte een merkwaardige steek van herinnering. Dat ding had altijd hard geklepperd wanneer er iemand binnenkwam of naar buiten ging.


  Fuck, fuck, fuck...


  Strike stak met zijn brandende sigaret een nieuwe op en beende Whitechapel Road in, waar marktkramen stonden. Nog meer goedkope kleding, en een enorme hoeveelheid plastic prullen. Hij versnelde zijn pas zonder precies te weten waar hij naartoe liep. Sommige plekken die hij passeerde riepen nieuwe herinneringen op: de snookerzaal was er zeventien jaar geleden ook al geweest... en de Bell Foundry, de klokkengieterij... De beelden van vroeger schoten omhoog en troffen hem alsof hij in een nest slangen was getrapt.


  Toen ze de veertig naderde, had zijn moeder steeds jongere vriendjes uitgekozen, maar Whittaker was wel de allerjongste van het stel geweest: eenentwintig toen ze voor het eerst het bed met hem deelde. Haar zoon was zestien, de eerste keer dat ze Whittaker mee naar huis nam. De muzikant had er toen al verlopen uitgezien, met grauwe wallen onder zijn ogen, die ver uit elkaar stonden en die een opvallende goudgele kleur hadden. Zijn donkere haar, in dreadlocks, viel tot op zijn schouders. Hij wóónde in zijn eeuwige t-shirt, met het gevolg dat hij stonk.


  Een afgezaagd zinnetje echode door Strikes hoofd, op de maat van zijn voetstappen terwijl hij door Whitechapel Road sjokte.


  Verborgen in het volle zicht. Verborgen in het volle zicht.


  Natuurlijk zouden anderen het een obsessie noemen. Ze zouden zeggen dat hij bevooroordeeld was, dat hij het niet kon loslaten. Ze zouden zeggen dat Strike meteen aan Whittaker had moeten denken toen hij dat been in die doos zag liggen omdat hij het niet kon verkroppen dat Whittaker nooit was veroordeeld voor de moord op zijn moeder. Ook al zou Strike uitleggen waarom hij Whittaker verdacht, dan nog zouden ze waarschijnlijk schamper lachen om het idee dat iemand die openlijk belangstelling toonde voor alles wat pervers en sadistisch was een vrouwenbeen zou afhakken. Strike wist hoe diep die opvatting zat: mensen die echt kwaad in de zin hadden, zouden hun gevaarlijke voorliefde voor geweld en overheersing altijd voor de buitenwereld verborgen houden. Wanneer iemand zijn voorliefde voor duistere zaken draagt als een sieraad, zal het goedgelovige publiek lachend spreken van een pose of het zelfs merkwaardig aantrekkelijk vinden.


  Leda had Whittaker ontmoet bij de platenmaatschappij waar ze als receptioniste werkte. Ze was aangenomen als een soort totem, een stukje levende rockgeschiedenis achter de balie. Whittaker, destijds gitarist en tekstschrijver bij een reeks thrashmetalbands, die hem stuk voor stuk op straat hadden gezet vanwege zijn wangedrag, zijn drugsmisbruik en zijn agressie, beweerde dat hij Leda had ontmoet toen hij langskwam vanwege een platencontract. Leda had Strike echter in vertrouwen verteld dat hun eerste ontmoeting had plaatsgevonden toen zij de beveiliging probeerde over te halen iets minder ruw te werk te gaan bij het buitengooien van de jongeman. Ze had hem mee naar huis genomen, en Whittaker was nooit meer weggegaan.


  De zestienjarige Strike had nooit goed geweten of Whittakers openlijke, wellustige plezier in sadistische, demonische zaken oprecht was of een pose. Hij wist alleen dat hij de pest had aan Whittaker, een diepgewortelde haat die alles oversteeg wat hij ooit had gevoeld voor de minnaars die Leda in huis had genomen en vervolgens had achtergelaten. Hij was gedwongen geweest de stank van die kerel op te snuiven terwijl hij ’s avonds in het kraakpand zijn huiswerk maakte; hij had hem bijna kunnen proeven. Whittaker had geprobeerd de tiener te kleineren – zijn plotselinge uitbarstingen en schampere opmerkingen onthulden een gearticuleerdheid die hij zorgvuldig verborgen hield wanneer hij in het gevlij probeerde te komen bij Leda’s minder geschoolde vrienden – maar Strike had hem stevig van repliek gediend. Hij was daarbij in het voordeel doordat hij minder stoned was dan Whittaker, voor zover dat mogelijk was met de eeuwige cannabisdampen waarin hij moest leven. Buiten gehoorsafstand van Leda had Whittaker Strike voortdurend gepest en uitgelachen om zijn vastbeslotenheid zijn school af te maken, hoe vaak die ook onderbroken werd. Whittaker was lang en pezig, en verrassend gespierd voor iemand die een hoofdzakelijk zittend leven leidde. Strike was in die tijd al de één meter tachtig gepasseerd, en hij bokste in een plaatselijke club. Wanneer die twee in elkaars buurt waren, was de spanning te snijden – net als de rookwalm – en dreigde er voortdurend geweld.


  Whittaker had Strikes halfzusje Lucy voorgoed het huis uit gejaagd met zijn pesterijen en zijn seksuele toenaderingen. Hij had naakt door het kraakpand gelopen, krabbend aan zijn getatoeëerde lijf, lachend om de dodelijk opgelaten reactie van het veertienjarige meisje. Op een avond was ze naar de telefooncel op de hoek van de straat gevlucht en had ze hun oom en tante in Cornwall gesmeekt haar te komen halen. Ze waren meteen vertrokken uit St Mawes en hadden de volgende morgen voor dag en dauw voor de deur gestaan. Lucy stond al klaar, met haar schaarse bezittingen in een klein koffertje. Ze had nooit meer bij haar moeder gewoond.


  Ted en Joan hadden Strike op de stoep voor hun huis gesmeekt om ook met hen mee te gaan. Hij had geweigerd; hoe meer Joan aandrong, hoe vastbeslotener hij werd om het langer vol te houden dan Whittaker en hem niet met zijn moeder alleen te laten. Hij had inmiddels gehoord hoe die kerel zich hardop afvroeg hoe het zou zijn om iemand van het leven te beroven, alsof hij over een waar genot sprak. Destijds had Strike niet gedacht dat Whittaker het meende, maar hij wist wel dat die kerel tot geweld in staat was, en hij had hem al medekrakers zien bedreigen. Eén keer – Leda had hem later niet willen geloven – was Strike er getuige van geweest hoe Whittaker probeerde een kat te molesteren die hem per ongeluk wakker had gemaakt uit zijn middagdutje. Strike had de zware laars uit Whittakers hand gewrikt waarmee hij het doodsbange beest achternazat, vloekend en schreeuwend om zich heen meppend, vastbesloten de kat te laten boeten.


  De knie waaraan zijn prothese was bevestigd begon te protesteren toen Strike steeds sneller de straat door liep. De Nag’s Head, de pub van toen, doemde rechts op alsof hij hem had opgeroepen, een recht, vierkant stenen pand. Pas toen Strike de donker geklede uitsmijter bij de ingang zag staan herinnerde hij zich weer dat de Nag’s Head tegenwoordig ook een lapdanceclub was.


  ‘Godver,’ mompelde hij.


  Hij had er niets op tegen dat er schaars geklede vrouwen om hem heen draaiden wanneer hij zijn bier dronk, maar de exorbitante prijzen in een dergelijk etablissement kon hij niet verantwoorden, niet na het verlies van twee klanten op een dag.


  Dus ging hij bij de eerste de beste Starbucks die hij tegenkwam naar binnen, zocht een plekje uit en hees zijn zere been op een vrije stoel, waarna hij chagrijnig in een grote zwarte koffie roerde. De zachte banken in aardetinten, de enorme bekers Amerikaanse koffie, de blakende jonge mensen die stil en efficiënt te werk gingen achter de glazen toonbank: het zou het ideale tegengif moeten zijn tegen het stinkende spookbeeld van Whittaker, en toch liet dat zich niet verdrijven. Strike merkte dat hij de herinneringen niet kon tegenhouden, hij beleefde het allemaal opnieuw...


  In de tijd dat Whittaker bij Leda en haar zoon woonde was zijn achtergrond als jeugdig delinquent en gewelddadige tiener alleen bekend bij de sociaal werkers in het noorden van Engeland. De talrijke verhalen die hij over zijn verleden vertelde waren zwaar gekleurd en spraken elkaar veelal tegen. Pas nadat hij was gearresteerd wegens moord was de waarheid langzamerhand naar buiten gekomen, via mensen van vroeger die nu weer opdoken, sommigen omdat ze hoopten geld te vangen van de pers, terwijl anderen hem op hun eigen verwarde manier probeerden te verdedigen.


  Whittaker was ter wereld gekomen in een welgesteld gezin in de hogere middenklasse. Het gezinshoofd was een geridderde diplomaat van wie Whittaker tot zijn twaalfde had gedacht dat hij zijn vader was. Tot hij erachter kwam dat zijn oudere zus, van wie hij dacht dat ze in Londen op een montessorischool werkte, in werkelijkheid zijn moeder was. Ze bleek ernstige alcohol- en drugsproblemen te hebben en in armoe te leven, in een smerig flatje, verstoten door haar familie. Vanaf die tijd werd Whittaker – toch al een probleemkind, geneigd tot driftbuien, waarin hij zonder aanzien des persoons uithaalde – onhandelbaar. Nadat hij van kostschool was gestuurd, sloot hij zich aan bij een plaatselijke bende, waar hij al snel de leider van werd, een fase in zijn leven die culmineerde in gevangenisstraf nadat hij een jong meisje een mes op de keel had gezet terwijl zijn vrienden haar seksueel misbruikten. Op zijn vijftiende liep hij weg naar Londen, waar hij een spoor van kleinere vergrijpen naliet en hij er uiteindelijk in slaagde zijn biologische moeder op te sporen. De korte, enthousiaste hereniging liep vrijwel onmiddellijk uit op wederzijds geweld en vijandigheid.


  ‘Zit hier iemand?’


  Een lange jongen had zich over Strike heen gebogen en pakte al met beide handen de rugleuning beet van de stoel waarop Strikes been rustte. Hij deed Strike denken aan Robins verloofde Matthew, met zijn bruine haar en dat gladde, knappe uiterlijk. Brommend haalde Strike zijn been van de stoel, en hij keek hoofdschuddend toe terwijl de jongen ermee naar een groepje van een stuk of zes jongelui liep. De meisjes konden niet wachten tot hij terug was, zag Strike: ze rechtten hun rug en straalden toen hij de stoel neerzette en bij hen kwam zitten. Of het nu kwam door de gelijkenis met Matthew of doordat hij Strikes stoel had meegenomen, of doordat Strike nu eenmaal een radar had voor vervelende kerels, hij had een onverklaarbare afkeer van deze jongeman.


  Zonder zijn koffie op te drinken, geïrriteerd omdat hij was gestoord, hees Strike zich van zijn stoel en liep de zaak uit. Het begon te regenen toen hij terugliep over Whitechapel Road. Hij stak een nieuwe sigaret op en verzette zich niet langer tegen de vloedgolf aan herinneringen die hem voortdreef...


  Whittaker had een bijna ziekelijke behoefte aan aandacht gehad. Hij kon er niet tegen dat Leda zich, om wat voor reden en op welk moment dan ook, bekommerde om andere dingen dan om hem – haar baan, haar kinderen, haar vrienden – en telkens wanneer hij van mening was dat ze hem verwaarloosde, richtte hij zijn vlagen van biologerende charme op andere vrouwen. Zelfs Strike, die hevig de pest aan hem had, moest toegeven dat Whittaker beschikte over een sterk sexappeal, dat werkte bij vrijwel iedere vrouw die het kraakpand betrad.


  Nadat hij uit zijn laatste band gegooid was, bleef Whittaker ervan dromen een ster te worden. Hij beheerste drie gitaarakkoorden en krabbelde elk velletje papier dat niet voor hem werd verborgen vol met songteksten, die zwaar leunden op de satansbijbel, het boek – zwarte kaft, met daarop een combinatie van een pentagram en een geitenkop – dat Strike in gedachten nog zag liggen op de matras waar Leda en Whittaker sliepen. Whittaker wist alles van het leven en de loopbaan van de Amerikaanse sekteleider Charles Manson. Het krasserige geluid van Mansons oude elpee LIE: The Love and Terror Cult was de soundtrack van Strikes eindexamenjaar geweest.


  Whittaker was op de hoogte geweest van Leda’s legendarische status toen hij haar ontmoette, en hij hoorde haar graag uit over de feesten waar ze was geweest en de mannen met wie ze het bed had gedeeld. Via haar kwam hij in contact met beroemdheden; toen Strike hem beter leerde kennen, kwam hij tot de conclusie dat Whittaker boven alles snakte naar roem. Hij maakte geen moreel onderscheid tussen zijn geliefde Manson en types als Jonny Rokeby, de rockster. Beiden hadden permanent een plaats veroverd in het populaire bewustzijn. Eigenlijk was Manson daar zelfs nog beter in geslaagd dan Rokeby, omdat zijn mythe niet aan mode onderhevig was. Het kwaad bleef altijd fascinerend.


  Maar Leda’s roem was niet het enige wat Whittaker aantrok. Zijn minnares had twee kinderen op de wereld gezet van rijke rocksterren die alimentatie voor hen betaalden. Toen Whittaker bij Leda introk in het kraakpand, meende hij kennelijk dat ze er bewust voor koos om te leven als een berooide bohemienne, maar dat ze altijd kon putten uit een nabijgelegen sloot met geld, voortdurend aangevuld door de vaders van Strike en Lucy – respectievelijk Jonny Rokeby en Rick Fantoni. Hij leek de waarheid maar niet te willen zien of geloven, namelijk dat Leda’s jarenlange financiële wanbeleid en verkwisting ertoe hadden geleid dat beide mannen de geldkraan hadden dichtgedraaid, zodat Leda nergens aan kon komen. In de loop der maanden begon Whittaker steeds vaker hatelijke opmerkingen te maken, steken onder water over Leda’s weigering geld aan hem uit te geven. Hij ontstak in een groteske driftbui toen Leda niet wilde dokken voor de Fender Stratocaster waarop hij zijn zinnen had gezet, of het fluwelen Jean Paul Gaultier-jasje dat hij ondanks zijn stinkende, onverzorgde voorkomen ineens per se wilde hebben.


  Hij voerde de druk op en hing waanzinnige, makkelijk te ontrafelen leugens op: dat hij dringend een medische behandeling nodig had, dat hij tienduizend pond schuld had bij een man die zijn benen dreigde te breken. De ene keer moest Leda om die verhalen lachen, andere keren raakte ze erdoor van streek.


  ‘Schat, ik heb geen poen,’ zei ze dan. ‘Echt niet, lieverd, anders zou ik het je toch wel geven?’


  Leda was zwanger geraakt toen Strike achttien was, vlak nadat hij zich had aangemeld voor de universiteit. Hij vond het afschuwelijk, maar hij had nooit verwacht dat ze met Whittaker zou trouwen, zelfs toen niet. Ze had altijd tegen haar zoon gezegd dat ze het vreselijk vond om echtgenote te zijn. Haar eerste poging op het huwelijkspad, als tiener, had twee weken geduurd – toen was ze ervandoor gegaan. Whittaker leek evenmin het type om te trouwen.


  En toch waren ze met elkaar in het huwelijk getreden, ongetwijfeld omdat Whittaker dat beschouwde als de enige manier om aan die op mysterieuze wijze verborgen miljoenen te komen. De ceremonie vond plaats op het gemeentekantoor van Marylebone, waar eerder twee keer een lid van The Beatles in de echt verbonden was. Misschien had Whittaker zich voorgesteld dat hij net als Paul McCartney gefotografeerd zou worden in de deuropening, maar niemand had enige belangstelling getoond. Pas na de dood van zijn stralende bruid dromden de fotografen om hem heen op de trappen van de rechtbank.


  Het drong plotseling tot Strike door dat hij onbedoeld helemaal was doorgelopen naar metrostation Aldgate East. Deze hele tocht, zo sprak hij zichzelf toe, was een zinloze omweg geweest. Als hij daarstraks bij Whitechapel meteen een trein terug had genomen, was hij nu bijna bij Nick en Ilsa geweest. In plaats daarvan was hij in rap tempo de verkeerde kant op gelopen, waardoor hij uitgerekend aan het begin van het spitsuur de metro in moest.


  Zijn omvang, nog eens vergroot door de aanwezigheid van die irritante rugzak, leidde tot onuitgesproken ergernis bij de forenzen die hun plek met hem moesten delen. Strike merkte het amper. Een kop groter dan iedereen om hem heen hield hij zich vast aan een lus en keek naar zijn wiegende spiegelbeeld in de donkere ramen terwijl hij terugdacht aan het laatste, ergste gedeelte van het verhaal: Whittaker die in de rechtszaal zijn zaak bepleitte. De politie had onregelmatigheden ontdekt in zijn verklaring waar hij was geweest op de dag dat de fatale naald in de arm van zijn vrouw verdween. Zijn uitleg over de herkomst van de heroïne en zijn antwoord op de vraag welke drugs Leda bij leven had gebruikt bleken niet waterdicht te zijn.


  Een bonte stoet medebewoners uit het kraakpand had getuigd over de turbulente, gewelddadige relatie tussen Leda en Whittaker en verklaard dat Leda nooit heroïne gebruikte, in wat voor vorm dan ook. Ze hadden verteld over Whittakers dreigementen, zijn ontrouw, zijn verhalen over moord en geld, zijn gebrek aan zichtbaar verdriet toen Leda dood was aangetroffen. Ze hadden bij hoog en bij laag volgehouden dat Whittaker haar vermoord moest hebben, maar helaas gedroegen ze zich hysterisch. De tegenpartij had hun verhalen bedroevend gemakkelijk onderuitgehaald.


  De aanwezigheid van een Oxford-student in de getuigenbank was verfrissend geweest. De rechter had Strike goedkeurend bekeken. Hij was schoon, welbespraakt en intelligent, hoe fors en intimiderend hij zonder pak en stropdas ook mocht zijn. De openbare aanklager had hem opgeroepen om vragen te beantwoorden over Whittakers obsessie voor Leda’s rijkdom. Strike vertelde de muisstille toehoorders over de pogingen van zijn stiefvader om een fortuin in handen te krijgen dat voornamelijk in zijn hoofd bestond, en over Whittakers toenemende smeekbeden aan Leda om hem op te nemen in haar testament, als bewijs van haar liefde.


  Whittaker keek met zijn goudgele ogen vrijwel onbewogen toe. In de laatste minuut van zijn getuigenis had Strike vanaf de andere kant van de rechtszaal even zijn blik gevangen, en Whittaker trok zijn mondhoek op in een vaag, spottend lachje. Hij liet zijn wijsvinger een centimeter omhoogkomen van de rugleuning van de bank voor hem en maakte er een zijwaartse beweging mee.


  Strike wist precies wat hij deed. Het microgebaar was alleen voor hem bedoeld, een miniatuurversie van iets waarmee Strike maar al te bekend was: Whittakers horizontale gebaar langs de keel van iemand die hem beledigd had.


  ‘Jij krijgt je portie nog wel,’ zei hij dan, zijn goudgele ogen maniakaal opengesperd. ‘Wacht maar.’


  Whittaker had zich behoorlijk gefatsoeneerd. Een van zijn bemiddelde familieleden had geld neergeteld voor een goede advocaat. Frisgewassen en bedeesd, in een net pak gestoken, had hij op zachte, eerbiedige toon alles ontkend. Hij had ervoor gezorgd dat zijn verhaal waterdicht was tegen de tijd dat hij voor de rechter verscheen. Alles wat de eisende partij uit de kast had gehaald om een beeld te schetsen van de man die hij werkelijk was – Charles Manson op de stokoude platenspeler, de satansbijbel op het bed, de gesprekken over het doden van anderen, puur voor de lol, wanneer hij stoned was – werden weggewuifd door een enigszins ongelovige Whittaker.


  ‘Wat kan ik u daarover zeggen? Ik ben muzikant, edelachtbare,’ had hij op zeker moment gezegd. ‘De duistere kant heeft nu eenmaal iets poëtisch. Zíj begreep dat als geen ander.’


  Op dat punt brak zijn stem melodramatisch en begon hij droog te snikken. Zijn raadsheer had haastig om een momentje gevraagd.


  Dat was het punt waarop Whittaker dapper het hoofd had geschud en zijn aforistische uitspraak over Leda’s dood had gedaan: ‘She wanted to die. She was the quicklime girl.’


  Destijds had niemand de verwijzing begrepen, misschien alleen Strike, die het nummer in zijn jeugd en tienerjaren zo vaak had gehoord. Whittaker citeerde uit ‘Mistress of the Salmon Salt’.


  Als vrij man was hij de rechtszaal uit gelopen. Het onderzoek van de schouwarts bevestigde de bewering dat Leda geen heroïnegebruikster was geweest, maar ze had haar reputatie tegen gehad. Leda had veel andere drugs gebruikt, ze was een berucht feestbeest geweest. Voor de mannen met de witte pruiken die moesten bepalen of er sprake was van een gewelddadige dood was het haast vanzelfsprekend dat een vrouw zoals Leda aan haar einde kwam op een vuile matras, in het streven naar een vorm van genot, dat ze in haar doorsneeleventje niet had kunnen vinden.


  Op de trappen van de rechtbank had Whittaker aangekondigd dat hij van plan was een biografie te schrijven over zijn gestorven echtgenote, waarna hij uit beeld verdween. Het beloofde boek was er nooit gekomen. De zoon van Leda en Whittaker was geadopteerd door Whittakers gekwelde grootouders; Strike had hem nooit meer gezien. Zelf was hij stilletjes uit Oxford vertrokken en bij het leger gegaan; Lucy was gaan studeren. Het leven ging door.


  Wanneer Whittaker weer eens opdook in de kranten, altijd in verband met een criminele kwestie, liet dat Leda’s kinderen nooit koud. Natuurlijk was hij geen voorpaginanieuws: Whittaker was de man die was getrouwd met een vrouw die beroemd was geworden doordat ze het bed had gedeeld met beroemdheden. Zijn plaats in de schijnwerpers was ergens in het zwakke schijnsel van iemand anders’ schijnsel.


  ‘Die kerel is een drol die zich niet laat doorspoelen,’ had Strike eens gezegd tegen Lucy, die er niet om kon lachen. Ze kon nog slechter dan Robin tegen harde humor als middel om onverteerbare zaken het hoofd te bieden.


  Strike was moe en had trek, wiebelend in de rijdende trein met een zere knie. Hij was kribbig en kwaad, voornamelijk op zichzelf. Jarenlang had hij vastberaden alleen maar naar de toekomst gekeken. Het verleden kon je toch niet veranderen; hij ontkende niet wat er was gebeurd, maar het had geen zin je erin te wentelen. Het was zinloos om te gaan kijken bij het kraakpand van bijna twintig jaar geleden, met de klepperende brievenbus, om herinneringen op te rakelen aan de doodsbange kat, aan zijn moeder in het lijkhuis, wasbleek in haar hippiejurk...


  Wat ben je toch een stomme idioot, hield Strike zichzelf grimmig voor, terwijl hij vluchtig het metroschema bekeek om na te gaan waar hij moest overstappen om bij Nick en Ilsa te komen. Whittaker heeft je dat been niet gestuurd. Je zoekt gewoon een excuus om hem terug te pakken.


  De afzender van het been was berekenend en efficiënt; de Whittaker die hij bijna twintig jaar geleden had gekend was een chaotisch, opvliegend heethoofd geweest.


  En toch...


  Jij krijgt je portie nog wel.


  She was the quicklime girl...


  ‘Fuck!’ zei Strike hardop, tot consternatie van de passagiers om hem heen.


  Hij zag te laat dat ze zijn halte gepasseerd waren.


  [image: ]
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  Feeling easy on the outside,


  But not so funny on the inside.


  – Blue Öyster Cult, ‘This Ain’t the Summer of Love’


  De dagen daarna wisselden Strike en Robin elkaar af met het schaduwen van Platina. Strike verzon steeds smoesjes om gedurende de werkdag ergens met haar af te spreken, en hij stond erop dat Robin vóór het donker naar huis ging, als het nog druk was in de metro. Donderdagavond observeerde hij Platina totdat de Russische veilig was teruggekeerd naar de wantrouwende ogen van De Ezel, waarna Strike naar Octavia Street in Wandsworth ging, waar hij nog altijd logeerde om de pers te ontlopen.


  Het was de tweede keer in zijn detectivecarrière dat Strike zich gedwongen schuilhield bij zijn vrienden Nick en Ilsa. Hun huis was misschien wel de enige plek waar hij het kon uithouden, maar toch voelde Strike zich merkwaardig ongeschikt voor het huiselijke leven, omringd door dit echtpaar met twee carrières. Wat de nadelen van het krappe zolderappartementje boven zijn kantoor ook mochten zijn, hij had er de volledige vrijheid om te komen en gaan wanneer hij wilde, om om twee uur ’s nachts te eten, wanneer hij terugkwam van een klus, en om de galmende metalen trap op en af te lopen zonder bang te zijn dat er huisgenoten van wakker zouden worden. Hier voelde hij de onuitgesproken druk om zo nu en dan aan te schuiven voor een gezamenlijke maaltijd, en hij voelde zich asociaal wanneer hij in de kleine uurtjes de koelkast plunderde, ook al was hij daartoe uitgenodigd.


  Aan de andere kant had Strike het leger niet nodig gehad om hem te leren zijn omgeving netjes te houden. Zijn jonge jaren tussen de chaos en de vuiligheid hadden een tegenreactie bij hem veroorzaakt. Ilsa had al opgemerkt dat Strike geen zichtbare sporen naliet in huis, terwijl haar man, die gastro-enteroloog was, makkelijk op te sporen was door de rommel te volgen die hij liet slingeren, en de laden die hij niet goed dichtdeed.


  Strike had van kennissen in Denmark Street gehoord dat er nog steeds persfotografen rondhingen voor de deur van zijn kantoor, en hij had zich erbij neergelegd dat hij de rest van de week zou doorbrengen in de logeerkamer van Nick en Ilsa, met zijn kale witte muren en de melancholieke uitstraling van een ruimte die nog op zijn ware bestemming wachtte. Nick en Ilsa probeerden al jaren zonder succes een kind te krijgen. Strike informeerde nooit naar de vorderingen, en hij voelde dat vooral Nick hem dankbaar was voor die terughoudendheid.


  Strike kende beiden al heel lang, Ilsa bijna zijn hele leven. Ilsa, blond en brildragend, kwam uit St Mawes in Cornwall, de meest constante thuisbasis die Strike ooit had gekend. Ilsa en hij hadden op de basisschool bij elkaar in de klas gezeten. In de perioden dat hij bij Ted en Joan logeerde, wat in zijn jeugd regelmatig het geval was, hadden ze de draad weer opgepakt van een vriendschap die oorspronkelijk gebaseerd was geweest op het feit dat Joan een oude schoolvriendin was van Ilsa’s moeder.


  Nick, die zijn zandkleurige haar al begon te verliezen toen hij in de twintig was, was een vriend van de middelbare school in Hackney, waar Strike zijn schooltijd had afgesloten. Nick en Ilsa hadden elkaar ontmoet op het feest voor Strikes achttiende verjaardag in Londen. Na een jaar verkering waren ze uit elkaar gegaan en ieder naar een andere universiteit vertrokken. Toen ze halverwege de twintig waren, kwamen ze elkaar weer tegen. Ilsa was toen inmiddels verloofd met een collega-advocaat en Nick had iets met een collega-arts. Aan die relaties was binnen een paar weken een einde gekomen, en een jaar later waren Nick en Ilsa getrouwd, met Strike als getuige.


  Om half elf die avond keerde Strike terug naar hun huis. Nadat hij de voordeur achter zich had dichtgedaan, werd hij vanuit de zitkamer begroet door Nick en Ilsa. Er was nog genoeg over van hun Indiase afhaalmaaltijd, en ze spoorden hem aan toch vooral toe te tasten.


  ‘Wat is dat nou weer?’ Strike keek verbaasd om zich heen naar de meterslange slingers met Engelse vlaggetjes, volgekrabbelde briefjes en misschien wel tweehonderd rood-wit-blauwe plastic bekertjes in een grote doorzichtige zak.


  ‘We helpen mee met het organiseren van een straatfeest voor de Royal Wedding, het huwelijk van prins William,’ zei Ilsa.


  ‘Goeie god,’ zei Strike somber, waarna hij een bord volschepte met lauwe madras.


  ‘Dat is toch leuk! Kom ook.’


  Ze moest lachen om Strikes gezicht.


  ‘Fijne dag gehad?’ vroeg Nick terwijl hij hem een blik Tennent’s toewierp.


  ‘Nee,’ antwoordde Strike, en hij nam het bier dankbaar aan. ‘Weer een klant die heeft afgezegd. Ik heb er nog maar twee over.’


  Nick en Ilsa maakten medelevende geluiden, gevolgd door een volledige stilte terwijl Strike zich volpropte met Indiaas eten. Moe en terneergeslagen had hij het grootste deel van de terugrit zitten piekeren over het feit dat het toegezonden been het gevreesde effect had gehad: het werkte als een sloopkogel voor het detectivebureau dat hij zo moeizaam had opgebouwd. Zijn foto verspreidde zich razendsnel op internet en in de kranten; hij werd in verband gebracht met een lukraak gepleegde gruweldaad. De kranten hadden de gelegenheid aangegrepen om de wereld eraan te herinneren dat Strike zelf ook maar één been had, iets waarvoor hij zich niet schaamde, maar het was niet bepaald een punt waarmee hij zou adverteren. Er hing nu iets vreemds om hem heen, iets pervers. Hij was besmet.


  ‘Nog nieuws over het been?’ vroeg Ilsa nadat Strike een aanzienlijke hoeveelheid van de afhaalmaaltijd en de helft van het blik bier had weggewerkt. ‘Weet de politie al iets?’


  ‘Ik heb morgenavond een afspraak met Wardle om me te laten bijpraten, maar zo te horen hebben ze niet veel. Hij richt zich vooral op de gangster.’


  Hij had Nick en Ilsa geen details gegeven over drie van de mannen die hij gevaarlijk en wraakzuchtig genoeg achtte om hem een been te sturen, maar hij had wel laten vallen dat hij ooit te maken had gehad met een beroepscrimineel die al eerder iemand een afgesneden lichaamsdeel had toegestuurd. Begrijpelijkerwijs deelden ze vanaf dat moment Wardles mening dat die laatste wel de dader moest zijn.


  Voor het eerst in jaren, daar op hun gemakkelijke groene bank gezeten, herinnerde Strike zich weer dat Nick en Ilsa Jeff Whittaker ooit hadden ontmoet. Ze hadden Strikes achttiende verjaardag gevierd in The Bell, een pub in Whitechapel; tegen die tijd was zijn moeder zes maanden zwanger. Het gezicht van zijn tante was een masker van afkeuring en geforceerde vrolijkheid, terwijl oom Ted, normaal gesproken de vredestichter, zijn woede en walging niet had kunnen verbergen toen Whittaker, duidelijk high, de disco had onderbroken om een van zijn zelfgeschreven nummers te zingen. Strike kon zich zijn eigen woede nog goed herinneren, het verlangen om ervandoor te gaan, naar Oxford te vertrekken en het allemaal achter zich te laten, maar dat wisten Nick en Ilsa misschien niet eens meer. Zij waren die avond helemaal in elkaar opgegaan, verbaasd en in een roes, door hun eigen plotselinge, innige wederzijdse aantrekkingskracht.


  ‘Je maakt je zorgen om Robin,’ zei Ilsa. Het was meer een mededeling dan een vraag.


  Strike bromde bevestigend, met zijn mond vol naanbrood. De afgelopen vier dagen had hij de tijd gehad om erover na te denken. In deze extreme situatie, en buiten haar schuld, was ze een kwetsbaar punt geworden, een zwakke plek, en hij vermoedde dat degene die had besloten het been bij nader inzien aan háár te adresseren dat had geweten. Als Strike een mannelijke medewerker had gehad, zou hij nu lang niet zo bezorgd zijn geweest.


  Strike was niet vergeten dat Robin een enorme aanwinst voor hem was, en dat ze tot nu toe vrijwel alleen maar goeds had gebracht. Ze slaagde erin onwillige getuigen hun verhaal te laten doen; mensen die dat bij hem vaak weigerden vanwege zijn omvang en zijn van nature intimiderende gezicht. Robin had met haar charme en ongedwongenheid honderd keer wantrouwen weggenomen, deuren geopend en de weg geëffend voor Strike. Hij wist dat hij haar iets verschuldigd was, hij zou alleen willen dat ze zich nu terugtrok en zich gedeisd hield totdat de afzender van het afgehakte been was opgepakt.


  ‘Ik mag Robin graag,’ zei Ilsa.


  ‘Iedereen mag Robin graag,’ zei Strike met volle mond, na zijn tweede hap naan. Het was echt zo: zijn zus Lucy, de vrienden die wel eens langskwamen op kantoor, zijn cliënten: allemaal lieten ze hem omstandig weten hoe leuk ze de vrouw vonden die voor hem werkte. Maar nu bespeurde hij bij Ilsa een vragende ondertoon, waardoor hij het gesprek over Robin angstvallig onpersoonlijk hield. Hij was blij met haar volgende vraag.


  ‘Hoe gaat het met Elin?’


  ‘Goed,’ antwoordde Strike.


  ‘Probeert ze je nog steeds verborgen te houden voor haar ex?’ vroeg Ilsa. Er klonk iets scherps in door.


  ‘Je mag Elin niet, hè?’ Strike liep onverwacht over naar het kamp van de vijand, puur voor zijn eigen vermaak. Hij trok nu al dertig jaar, met tussenpozen, met Ilsa op; haar verhitte ontkenning was precies wat hij had verwacht.


  ‘Ik mag... Ik bedoel, ik ken haar niet echt, maar ze lijkt me... Trouwens, als jij maar gelukkig bent.’


  Hij had gehoopt dat het voldoende zou zijn om Ilsa te laten ophouden over Robin – ze was niet de eerste van hun vrienden die opmerkte dat Robin en hij het zo goed met elkaar konden vinden, en die vervolgens vroeg of er niet een kansje was dat... Of hij nooit had overwogen om... – maar Ilsa was advocaat en liet zich niet zomaar van haar vragen weerhouden.


  ‘Robin heeft haar bruiloft toch uitgesteld? Hebben ze al een nieuwe...?’


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Het wordt 2 juli. Ze neemt nu een lang weekend vrij om naar Yorkshire te gaan om daar... te doen wat er gedaan moet worden voor zo’n trouwerij. Dinsdag is ze weer terug.’


  Hij had zich onverwacht achter Matthew geschaard toen die erop stond dat Robin vrijdag en maandag vrij zou nemen; het was een opluchting dat ze vierhonderd kilometer verderop in haar ouderlijk huis zou verblijven. Robin was zwaar teleurgesteld dat ze daardoor niet mee zou kunnen naar de Old Blue Last in Shoreditch voor zijn afspraak met Wardle, maar Strike had wel een lichte opluchting bij haar bespeurd nu ze er een paar dagen tussenuit zou gaan.


  Ilsa leek enigszins teleurgesteld te zijn door het nieuws dat Robin nog steeds van plan was om te gaan trouwen – met iemand anders dan Strike – maar voordat ze nog iets kon zeggen, trilde zijn telefoon in zijn zak. Het was Graham Hardacre, zijn voormalige sib-collega.


  ‘Sorry,’ zei Strike tegen Nick en Ilsa, en hij zette zijn bord weg en stond op. ‘Ik moet even opnemen, dit is belangrijk. Hardy!’


  ‘Kun je vrijuit praten?’ vroeg Hardacre. Strike liep naar de voordeur.


  ‘Nu wel.’ Hij liep in drie passen naar het einde van het korte tuinpad en stapte daar de donkere straat in om een eindje te lopen en te roken. ‘Wat heb je voor me?’


  ‘Eerlijk gezegd,’ begon Hardacre, die gespannen klonk, ‘zou ik er erg mee geholpen zijn als je hierheen kon komen, om het met eigen ogen te bekijken. Mijn onderofficier is een lastig wijf, ik kan niet goed met haar door één deur. Als ik materiaal ga opsturen en ze krijgt daar lucht van...’


  ‘En als ik langskom?’


  ‘Als je heel vroeg in de ochtend komt, kan ik het een en ander open laten staan op de computer. Pure slordigheid, snap je?’


  Hardacre had Strike al eerder informatie verstrekt die hij strikt genomen niet had mogen delen. Hij werkte nog niet zo lang bij 35 Section, dus het verbaasde Strike niet dat hij zijn positie niet in gevaar wilde brengen.


  De detective stak de weg over, ging op het lage tuinmuurtje van de overburen zitten en vroeg: ‘Is het de moeite waard om ervoor naar Schotland te komen?’


  ‘Het ligt eraan wat je zoekt.’


  ‘Oude adressen, familieleden of medische en psychiatrische dossiers zouden geen kwaad kunnen. Brockbank is vanwege zijn gezondheid ontslagen uit actieve dienst in... wat was het ook alweer, 2003?’


  ‘Klopt,’ zei Hardacre.


  Een geluid achter Strike maakte dat hij overeind schoot en zich omdraaide: de eigenaar van het muurtje waarop hij had gezeten gooide iets in zijn vuilnisbak. Het was een klein mannetje van een jaar of zestig, en Strike zag bij het licht van de lantaarnpaal zijn geërgerde uitdrukking overgaan in een verzoenend lachje toen hij Strikes lengte en omvang ontwaarde. De detective liep op zijn gemak weg, langs de halfvrijstaande huizen waar de blaadjes van de bomen en heggen ritselden in de lentebries. Binnenkort zouden hier ook vlaggetjes wapperen, om alweer een huwelijk te vieren. Niet lang daarna was Robins bruiloft.


  ‘Over Laing zul je wel niet veel informatie hebben, neem ik aan,’ zei Strike op licht vragende toon. De legercarrière van de Schot had korter geduurd dan die van Brockbank.


  ‘Nee, maar jezus, wat een type moet dat zijn, zeg.’


  ‘Waar is hij na de Glasshouse naartoe gegaan?’


  De Glasshouse was een militaire gevangenis in Colchester waar veroordeeld legerpersoneel de overplaatsing naar een burgergevangenis afwachtte.


  ‘Elmley. Waar hij daarna is gebleven weten we niet, daarvoor moet je bij de reclassering zijn.’


  ‘Ja.’ Strike blies een wolk rook uit naar de sterrenhemel. Hardacre wist net zo goed als hij dat Strike niet meer bij de politie werkte, dus had hij niet meer toegang tot de dossiers van de reclassering dan de gemiddelde burger. ‘Uit welk deel van Schotland komt hij eigenlijk, Hardy?’


  ‘Melrose. Hij heeft zijn moeder opgegeven als contactpersoon. Ik heb het opgezocht.’


  ‘Melrose,’ herhaalde Strike peinzend.


  Hij dacht aan zijn laatste twee opdrachtgevers: de rijke idioot die erop kickte anderen te laten aantonen dat hij werd bedrogen, en de welgestelde echtgenote en moeder die Strike betaalde om bewijsmateriaal te verzamelen van de manier waarop haar bijna-ex hun zoontjes stalkte. De vader zat nu in Chicago en Platina’s handelingen konden best vierentwintig uur zonder zijn observatie.


  Natuurlijk bleef de mogelijkheid bestaan dat de mannen die hij verdacht geen van allen iets met het been te maken hadden, dat het allemaal tussen zijn oren zat.


  A harvest of limbs...


  ‘Hoe ver ligt Melrose van Edinburgh?’


  ‘Ongeveer een uur, anderhalf uur rijden.’


  Strike trapte zijn peuk uit in de goot.


  ‘Hardy, ik kan zondag de nachttrein nemen, maandagmorgen vroeg bij je langskomen op kantoor en dan doorrijden naar Melrose. Kijken of Laing is teruggekeerd naar zijn familie. Of misschien weten zij waar hij uithangt.’


  ‘Goeie. Ik kom je van het station halen als je me laat weten hoe laat je aankomt, Oggy. Trouwens...’ Hardacre maakte zich op voor een gul gebaar. ‘Als het maar voor een dagje is, mag je mijn auto wel lenen.’


  Strike keerde niet meteen terug naar zijn nieuwsgierige vrienden en de koude currymaaltijd. Hij rookte nog een sigaret terwijl hij op zijn gemak door de stille straat liep om na te denken. Toen herinnerde hij zich dat hij zondagavond met Elin naar een concert in het Southbank Centre zou gaan. Ze was erop gebrand zijn belangstelling voor klassieke muziek, waarvan hij nooit had gepretendeerd dat die meer dan lauw was, aan te wakkeren. Hij keek op zijn horloge. Het was te laat om haar nu nog te bellen, hij moest niet vergeten de afspraak morgen af te zeggen.


  Toen hij terugliep naar het huis van Nick en Ilsa dwaalden zijn gedachten af naar Robin. Ze praatte erg weinig over de bruiloft, die nu al over krap anderhalve maand was. Toen hij haar aan Wardle had horen vertellen over de wegwerpcamera’s die ze had besteld, had Strike ineens beseft hoe kort het nog maar duurde voordat ze mevrouw Matthew Cunliffe zou worden.


  Het is nog niet te laat, dacht hij. Hij vulde niet in waarvóór het niet te laat was – zelfs niet in stilte.


  [image: ]
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  ... the writings done in blood.


  – Blue Öyster Cult, ‘od’d on Life Itself’


  Veel mannen zouden het als een aangenaam verzetje beschouwen om tegen betaling een blondine met opgepompte borsten te volgen door heel Londen, maar Strike begon het schaduwen van Platina behoorlijk beu te raken. Nadat hij urenlang had rondgehangen in Houghton Street, waar de parttimelapdanseres zo nu en dan te zien was wanneer ze via de glazen loopbrug overstak naar de bibliotheek van de London School of Economics, volgde Strike haar naar de Spearmint Rhino, waar om vier uur die middag haar dienst begon. Maar daar scheidden hun wegen; Raven zou hem bellen als Platina iets deed wat als ongepast bestempeld kon worden, en Strike had om zes uur afgesproken met Wardle.


  Hij at een broodje in een zaak vlak bij de pub waar ze elkaar zouden treffen. Zijn mobieltje ging één keer, maar zodra hij zag dat het zijn zus was, liet hij het toestel overschakelen op de voicemail. Hij had vaag het idee dat zijn neefje Jack binnenkort jarig was en hij was niet van plan naar het feestje te gaan, niet na de vorige keer, waarvan hij zich vooral de nieuwsgierige moeders en het oorverdovende gegil van overenthousiaste en driftig stampvoetende kinderen herinnerde.


  De Old Blue Last lag aan de kop van Great Eastern Street in Shoreditch, in een imposant, compact stenen gebouw van drie verdiepingen, gevormd als de voorsteven van een boot. Strike kon zich nog herinneren dat het een stripclub was geweest, en een bordeel; een oude schoolvriend van Nick en hem zou daar ontmaagd zijn, zo werd er gefluisterd, door een vrouw die zijn moeder had kunnen zijn.


  Op een bord vlak achter de deur werd melding gemaakt van de laatste wedergeboorte van de Old Blue Last als concertlocatie. Vanaf acht uur die avond, zag Strike, zou hij kunnen genieten van liveoptredens van de Islington Boys’ Club, Red Drapes, In Golden Tears en Neon Index. Met een wrange trek om zijn mond betrad hij de ruimte met de donkere houten vloer. Achter de bar hing een enorme antieke spiegel met daarop in vergulde letters reclame-uitingen voor bieren uit vervlogen tijden. Aan het hoge plafond hingen bolle glazen lampen, die hun licht schenen op een menigte jonge mannen en vrouwen, van wie velen eruitzagen als studenten, de meesten met een trendy kledingstijl die boven Strikes pet ging.


  Hoewel zijn moeder diep in haar hart vooral van stadionbands had gehouden, had ze hem in zijn jonge jaren vaak meegenomen naar dit soort tenten, waar de bandjes van haar vrienden moeizaam een optreden voor elkaar hadden weten te krijgen, waarna ze met ruzie uit elkaar zouden gaan, om vervolgens weer bijeen te komen en drie maanden later in een andere kroeg op te duiken. Strike vond de Old Blue Last een verrassende keuze voor zijn ontmoeting met Wardle, met wie hij tot nu toe alleen bier gedronken had in de Feathers, pal naast Scotland Yard. De reden van deze keuze werd Strike duidelijk toen hij zich bij de politieman voegde, die in zijn eentje met een groot glas bier aan de bar stond.


  ‘Het vrouwtje houdt van de Islington Boys’ Club. Ze komt na haar werk hierheen.’


  Strike had Wardles echtgenote nooit ontmoet, en hoewel hij er nooit echt bij stilgestaan had, had hij toch min of meer verwacht dat ze een kruising zou zijn tussen Platina (omdat Wardles blik consequent afdwaalde naar zonnebankbruin-in-schaarse-kleding) en de enige vrouw van een Londense politieman die Strike kende, die Helly heette en voornamelijk geïnteresseerd was in haar kinderen, haar huis en vuige roddels. Het feit dat Wardles echtgenote liefhebber was van een alternatieve band waarvan Strike nooit had gehoord, ook al had hij er bij voorbaat de pest aan, maakte haar in zijn ogen interessanter dan hij had verwacht.


  ‘Wat heb je?’ vroeg Strike aan Wardle nadat hij een halve liter bier had gescoord bij de barkeeper, die het steeds drukker kreeg. Alsof ze het zo hadden afgesproken liepen ze bij de bar vandaan en namen plaats aan het laatste vrije tweepersoonstafeltje.


  ‘Het rapport van de forensische dienst is binnen,’ zei Wardle nadat ze waren gaan zitten. ‘Ze hebben vastgesteld dat het been afkomstig moet zijn van een vrouw tussen de vijftien en de vijfentwintig jaar, en dat ze al dood was toen het werd verwijderd. Maar ze was nog niet lang dood, aan de stolling van het bloed te zien. En het been is bewaard in een vriezer voordat je vriendin Robin het overhandigd kreeg.’


  Tussen de vijftien en de vijfentwintig: volgens Strikes berekeningen zou Brittany Brockbank nu eenentwintig moeten zijn.


  ‘Kunnen ze niet specifieker zijn over de leeftijd?’


  Wardle schudde zijn hoofd. ‘Verder dan dit durven ze niet te gaan. Hoezo?’


  ‘Dat heb ik je al verteld. Brockbank had een stiefdochter.’


  ‘Brockbank,’ herhaalde Wardle, op de neutrale toon van iemand die niet meer weet waar het over gaat.


  ‘Een van de mannen van wie ik vermoedde dat ze me dat been gestuurd zouden kunnen hebben,’ zei Strike, die zijn ongeduld niet kon verbergen. ‘Voormalig Desert Rat. Grote, donkere kerel, bloemkooloor...’


  ‘Jaja,’ zei Wardle stekelig. ‘Ik krijg ook zo veel namen te horen. Brockbank... dat was toch degene met de tatoeage op zijn onderarm?’


  ‘Dat is Laing, de Schot die door mijn toedoen tien jaar cel heeft gekregen. Brockbank is die kerel die beweert dat ik hem een hersenbeschadiging heb bezorgd.’


  ‘O, ja.’


  ‘Zijn stiefdochter, Brittany, had oude littekens op haar been. Dat heb ik je ook verteld.’


  ‘Jaja, ik weet het weer.’


  Strike slikte een sarcastische opmerking in door een paar slokken van zijn bier te nemen. Hij zou er meer vertrouwen in hebben gehad dat zijn vermoedens serieus genomen werden als zijn voormalige sib-collega Graham Hardacre hier tegenover hem had gezeten in plaats van Wardle. Strikes relatie met Wardle was vanaf het begin doorspekt geweest met licht wantrouwen, en de laatste tijd ook een vage competitiedrang. Hij schatte de recherchevaardigheden van Wardle hoger in dan die van veel anderen bij het korps van Londen met wie hij te maken had gehad, maar Wardle had nog altijd een voorkeur voor zijn eigen theorieën, met een welwillendheid waarop die van Strike nooit konden rekenen.


  ‘Hebben ze iets gezegd over de littekens op de kuit?’


  ‘Die zijn oud. Van ver voor haar dood.’


  ‘Godverdefuck,’ zei Strike.


  De oude littekens mochten dan voor de forensische dienst oninteressant zijn, voor hem waren ze van doorslaggevend belang. Hier was hij dus bang voor geweest. Zelfs Wardle, die de gewoonte had Strike belachelijk te maken zodra hij de kans kreeg, leek iets van mededogen te voelen bij het zien van de detectives bezorgdheid.


  ‘Ach, jongen,’ zei hij (en ook dat was nieuw), ‘het is Brockbank niet. Het is Malley.’


  Hier was Strike ook bang voor geweest: het noemen van de naam Malley had ervoor gezorgd dat Wardle achter hém aan ging zonder verder nog naar Strikes andere verdachten te kijken, opgewonden door het vooruitzicht dat hij degene zou zijn die een beruchte gangster achter de tralies kreeg.


  ‘Je bewijzen?’ zei Strike botweg.


  ‘Misdaadsyndicaat Harringay heeft overal in Londen en in Manchester prostituees uit Oost-Europa neergezet. Ik heb Zedenzaken gesproken. Vorige week zijn ze hier verderop een bordeel binnengevallen, waar ze twee meiskes uit Oekraïne hebben bevrijd.’ Wardle ging nog zachter praten. ‘Ze worden verhoord door vrouwelijke agenten. Een vriendin van die meisjes dacht naar Engeland te komen voor modellenwerk en ze liet zich niet tot dit werk dwingen, zelfs niet nadat die lui haar in elkaar geslagen hadden. Digger heeft haar twee weken geleden aan haar haren het huis uit gesleurd en sindsdien hebben ze haar niet meer gezien. En van Digger is ook niks meer vernomen.’


  ‘Dat is voor Digger dagelijkse kost,’ zei Strike. ‘Het wil nog niet zeggen dat het been van haar is. Heeft iemand hem over mij horen praten?’


  ‘Ja,’ antwoordde Wardle triomfantelijk.


  Strike zette het glas neer waaruit hij net een slok had willen nemen. Hij had geen bevestigend antwoord verwacht.


  ‘Echt?’


  ‘Een van de meisjes die Zeden daar heeft weggehaald zegt dat ze Digger nog niet zo lang geleden iets over jou heeft horen zeggen.’


  ‘In welke context?’


  Wardles antwoord was een woord van vele lettergrepen: de achternaam van een rijke Russische casino-eigenaar voor wie Strike inderdaad eind vorig jaar een klus had gedaan. Strike fronste zijn voorhoofd. Voor zover hij het kon inschatten, wilde het feit dat Digger wist dat hij voor de casino-eigenaar had gewerkt nog niet zeggen dat hij ook had ontdekt dat zijn vorige gevangenisstraf te danken was geweest aan Strikes getuigenverklaring. Het enige wat deze nieuwe informatie opleverde was dat zijn Russische cliënt zich begaf in buitengewoon onfrisse kringen, iets waar hij zich toch al van bewust geweest was.


  ‘En wat maakt het voor Digger uit dat ik geld heb aangenomen van Arzamastsev?’


  ‘Nou, waar zal ik eens beginnen?’ zei Wardle, naar Strikes gevoel expres vaag om het grotere geheel aan het zicht te onttrekken. ‘Het syndicaat heeft overal een vinger in de pap. Waar het op neerkomt, is dat we hier te maken hebben met iemand die een appeltje met jou te schillen heeft, iemand die in het verleden al vaker lichaamsdelen naar mensen heeft gestuurd. En uitgerekend die kerel verdwijnt met een jong meisje, vlak voordat er bij jou een been van een jong meisje opduikt.’


  ‘Als je het zo stelt klinkt het wel overtuigend, ja,’ zei Strike, die totaal niet overtuigd was. ‘Heb je verder nog iets gedaan met Laing, Brockbank en Whittaker?’


  ‘Uiteraard. Mijn mensen proberen ze op te sporen.’


  Strike hoopte dat het waar was, maar hij hield zijn kritische vragen voor zich omdat ze zijn vriendschappelijke relatie met Wardle op het spel zouden kunnen zetten.


  ‘We hebben ook bewakingscamerabeelden van de koerier,’ zei Wardle.


  ‘En?’


  ‘Die collega van je is een goede getuige. Het was inderdaad een Honda. Vervalste nummerplaten. Kleding exact zoals zij heeft beschreven. Hij is vertrokken in zuidwestelijke richting, ogenschijnlijk naar een echte koeriersopslag. De laatste keer dat de camera hem heeft vastgelegd was in Wimbledon. Daarna geen spoor meer van hem of de motor, maar zoals ik al zei: valse kentekenplaten. Hij kan overal zitten.’


  ‘Valse kentekenplaten,’ herhaalde Strike. ‘Hij heeft zich verdomd goed voorbereid.’


  Om hen heen liep de pub vol. De band zou kennelijk boven spelen, want de mensen dromden naar de deur die naar de eerste verdieping leidde en Strike hoorde het schelle gekrijs van een rondzingende microfoon.


  ‘Ik heb nog iets voor je,’ zei Strike zonder enthousiasme. ‘Ik moest Robin beloven dat ik jou kopieën zou geven.’


  Hij was die ochtend voor dag en dauw teruggegaan naar kantoor. De pers had zijn pogingen om hem voor de deur te snappen gestaakt, maar een kennis die bij de gitaarwinkel aan de overkant werkte had hem laten weten dat er de vorige avond nog wel fotografen hadden gestaan.


  Wardle nam de twee gekopieerde brieven aan en keek er enigszins geïntrigeerd naar.


  ‘Ze zijn allebei ergens in de afgelopen maanden binnengekomen,’ zei Strike. ‘Robin vindt dat je ernaar moet kijken. Jij nog een?’ Hij gebaarde naar Wardles bijna lege glas.


  Wardle las de brieven terwijl Strike nog twee halve liters bier ging halen. Hij zat met het vel papier dat was ondertekend met RL in zijn hand toen hij terugkwam. Strike pakte de andere brief en las het duidelijk leesbare schoolmeisjeshandschrift met de ronde letters:


  



  ... dat ik alleen helemaal mezelf kan zijn, compleet, wanneer mijn been er niet meer is. Niemand begrijpt dat het niet bij me hoort en nooit bij me zal horen. Voor mijn familie is het moeilijk te aanvaarden dat ik behoefte heb aan een amputatie, zij denken dat het allemaal tussen mijn oren zit, maar jij zult begrijpen...


  



  Dat zie je verkeerd, dacht Strike. Toen hij de gekopieerde brief weer op het tafeltje liet vallen, zag hij dat de afzendster haar adres in Shepherd’s Bush keurig en zo leesbaar mogelijk had genoteerd, zodat het antwoord met zijn advies over het amputeren van haar eigen been toch vooral niet verloren zou gaan. Ze had hem ondertekend met Kelsey, maar zonder achternaam.


  Wardle, nog verdiept in de tweede brief, bracht een snuivend geluid voort dat het midden hield tussen vermaak en afkeer. ‘Fucking hell, heb je deze gelezen?’


  ‘Nee.’


  Er dromden nog meer jonge mensen de bar binnen. Wardle en hij waren niet de enigen van boven de dertig, maar ze behoorden beslist tot het oudste uiteinde van het spectrum. Hij zag een knappe, bleke jonge vrouw die was opgemaakt als een starlet uit de jaren veertig – dunne zwarte wenkbrauwen, vuurrode lippen en poederblauw haar dat in stijve krulletjes was opgestoken – om zich heen kijken op zoek naar haar date. ‘Robin leest de brieven van de mafkezen en geeft mij een samenvatting als ze denkt dat dat nodig is.’


  ‘“Ik wil je stomp masseren,”’ las Wardle hardop voor. ‘“Ik wil dat je me gebruikt als levende kruk. Ik wil...” Holy shit. Dat is fysiek niet eens...’


  Hij draaide de brief om. ‘RL. Kun jij het adres lezen?’


  ‘Nee,’ zei Strike, die zijn ogen tot spleetjes kneep. Het kriebelige handschrift was buitengewoon moeilijk te ontcijferen. Het enige leesbare woord van het gekrabbelde adres was ‘Walthamstow’.


  ‘Hadden wij niet bij de bar afgesproken, Eric?’


  De jonge vrouw met het lichtblauwe haar en de vuurrode lippen was aan hun tafeltje verschenen, met een glas in de hand. Ze droeg een leren jasje over een zomerjurk die uit de jaren veertig leek te stammen.


  ‘Sorry, schatje, werk,’ zei Wardle onaangedaan. ‘April, dit is Cormoran Strike. Mijn vrouw,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Hallo,’ zei Strike, en hij stak een grote hand naar haar uit. Hij zou nooit geraden hebben dat Wardles vrouw er zo uitzag. Om redenen die hij wegens vermoeidheid nu niet wilde analyseren stelde ze Wardle bij hem in een gunstiger daglicht.


  ‘O, ben jíj het!’ April keek Strike stralend aan terwijl Wardle de gekopieerde brieven van tafel schoof, ze opvouwde en in zijn zak stopte. ‘Cormoran Strike! Ik heb zó veel over je gehoord. Ga je straks ook naar de band kijken?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde Strike, al was zijn toon niet onvriendelijk. Ze was heel knap.


  April leek hem niet te willen laten gaan. Er kwamen dadelijk nog vrienden van hen, vertelde ze, en binnen vijf minuten verscheen er inderdaad een groepje van zes mensen, onder wie twee vrouwen zonder partner. Strike liet zich ompraten om met hen mee naar boven te gaan, waar de zaal voor het kleine podium al bomvol stond. In antwoord op zijn vragen onthulde April dat ze styliste was, dat ze diezelfde dag nog een fotosessie had gehad en tevens – ze zei het terloops – parttime burlesque-danseres was.


  ‘Burlesque?’ herhaalde Strike bijna schreeuwend, aangezien het krijsende geluid van de rondzingende microfoon weer door het bovenzaaltje gierde, onder luid gekreun en protest van de drinkende aanwezigen. Dat is toch gewoon een kunstzinnige vorm van striptease? dacht hij terwijl April hem vertelde dat haar vriendin Coco – een jonge vrouw met tomatenrood haar die naar hem glimlachte en koket met haar vingers wiebelde – ook burlesque-danseres was.


  Het leek hem een aardig gezelschap, en de mannen behandelden hem geen van allen met de vermoeiende vijandigheid die Matthew tentoonspreidde zodra hij bij Strike in de buurt kwam. Hij had in geen jaren een liveoptreden bijgewoond. Coco, die klein en tenger was, had hem al gevraagd haar op te tillen, zodat ze het beter zou kunnen zien...


  Maar toen de Islington Boys’ Club het podium betrad, merkte Strike dat hij ongewild werd teruggevoerd naar tijden en mensen die hij liever niet toeliet in zijn gedachten. De lucht van oud zweet, de vertrouwde geluiden van gitaren die werden gestemd, het brommen van de open microfoon; hij zou het allemaal nog hebben kunnen verdragen als de leadzanger niet het postuur en de androgyne uitstraling van Whittaker had gehad.


  Na de eerste vier tonen wist Strike dat hij daar weg moest. Er was niets mis met de alternatieve, heftige gitaarrock van de band, ze speelden goed en de zanger – ondanks zijn onfortuinlijke gelijkenis met Whittaker – had een prima stem. Maar Strike had te vaak in een omgeving als deze verkeerd zonder weg te kunnen. Vanavond had hij de vrijheid om te kiezen voor rust en frisse lucht, en hij was van plan van dat voorrecht gebruik te maken.


  Hij vertrok met een gebruld ‘Tot kijk’ tegen Wardle en een zwaai en een glimlach voor April, die knipoogde en terugzwaaide. Strike kon zich met zijn omvang moeiteloos een weg banen door de menigte, die al bezweet en buiten adem was. Hij bereikte de uitgang op het moment dat de Islington Boys’ Club het eerste nummer afsloot. Het applaus boven zijn hoofd klonk als een gedempte hagelbui op een tinnen dak. Een minuut later beende hij opgelucht weg, het zoevende geluid van het verkeer tegemoet.
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  In the presence of another world.


  – Blue Öyster Cult, ‘In the Presence of Another World’


  Zaterdagmorgen reden Robin en haar moeder in de stokoude Land Rover van het gezin vanuit hun kleine woonplaats Masham naar de kleermaakster in Harrogate, waar Robins bruidsjurk werd vermaakt. Het model werd ook aangepast, want de japon was oorspronkelijk gekozen voor een bruiloft in januari en zou nu gedragen worden in juli.


  ‘Je bent nog meer afgevallen,’ zei de oudere naaister terwijl ze het lijfje aan de achterkant afspeldde. ‘Je moet niet nog dunner worden, hoor. Dit is een jurk die om rondingen vraagt.’


  Robin had de stof en het model ruim een jaar geleden uitgekozen, losjes gebaseerd op een ontwerp van Elie Saab dat veel te duur was geweest voor haar ouders, die over een half jaar ook al de helft van de kosten van de bruiloft van haar oudere broer Stephen op zich zouden nemen. Zelfs deze veel goedkopere versie zou Robin zich nooit hebben kunnen veroorloven van het salaris dat Strike haar betaalde.


  Het licht in de paskamer was flatteus, maar toch zag Robin veel te bleek in de spiegel met de vergulde lijst, en haar ogen waren dik en vermoeid. Ze betwijfelde of het strapless maken van de jurk wel zo’n succes was geweest. Ze had het ontwerp oorspronkelijk juist gekozen vanwege de lange mouwen. Misschien, dacht ze, was ze die hele trouwjapon gewoon een beetje beu geraakt omdat ze zich er al zo lang mee bezighield.


  In de paskamer rook het naar nieuwe vloerbedekking en boenwas. Terwijl de naaister afspeldde, omzoomde en de vele meters chiffon schikte en Robins moeder Linda toekeek, concentreerde Robin zich, gedeprimeerd door haar eigen spiegelbeeld, op het rekje in de hoek waar diademen met glittersteentjes en nepbloemen waren uitgestald.


  ‘Hadden we al een keuze gemaakt voor in het haar?’ vroeg de kleermaakster, die de gewoonte had in de eerste persoon meervoud te spreken, zoals verplegend personeel dat vaak doet. ‘We wilden voor de winterbruiloft een diadeem, nietwaar? Ik denk dat we voor de strapless jurk eens bloemen zouden moeten proberen.’


  ‘Bloemen, dat is mooi,’ zei Linda instemmend vanuit een hoek van de paskamer.


  Moeder en dochter leken sprekend op elkaar. Hoewel haar eens zo slanke taille wat uitgedijd was en het roodblonde haar dat ze losjes had opgestoken inmiddels flink wat zilveren plukjes vertoonde, had Linda’s moeder nog dezelfde blauwgrijze ogen als haar dochter. Die waren nu gericht op haar tweede kind, met een bezorgde, schrandere uitdrukking waar Strike om gelachen zou hebben omdat ze hem zo vertrouwd was.


  Robin probeerde een hele rits haarbanden met nepbloemen uit en vond het geen van alle iets.


  ‘Misschien toch maar een diadeem,’ zei ze.


  ‘Of verse bloemen?’ opperde Linda.


  ‘Ja.’ Robin wilde plotseling weg van de tapijtlucht en haar bleke spiegelbeeld in dat hok. ‘Laten we gaan kijken of de bloemist iets voor me kan maken.’


  Ze was blij om de paskamer even voor zichzelf te hebben. Terwijl ze zich uit de bruidsjapon wurmde en haar jeans en trui weer aantrok, probeerde ze haar bedrukte stemming te analyseren. Hoewel ze het jammer vond dat ze niet mee had gekund naar Strikes afspraak met Wardle, had ze zich erop verheugd een paar honderd kilometer verwijderd te zijn van de gezichtloze man in het zwart die haar een afgehakt been had overhandigd.


  Toch voelde het niet als een ontsnapping. Matthew en zij hadden in de trein naar het noorden alweer ruzie gehad. Zelfs hier, in de paskamer in James Street, werd ze bestookt door haar toenemende zorgen: het geslonken klantenbestand van het detectivebureau en de angst voor wat er zou gebeuren als Strike haar salaris niet meer zou kunnen betalen. Zodra ze zich had aangekleed, keek ze op haar telefoon. Geen bericht van Strike.


  Een kwartier later, tussen de emmers met mimosa en lelies, reageerde ze voornamelijk met eenlettergrepige antwoorden. De bloemist liep te redderen en hield steeds andere bloemen bij Robins haar, waarbij ze meerdere keren een druppel koud, groenig water van de lange steel van een roos op haar gebroken witte trui morste.


  ‘Laten we naar Bettys gaan,’ opperde Linda nadat er een haarband met bloemen was besteld.


  Bettys was een begrip in de wijde omtrek van Harrogate, een tearoom die al bijna honderd jaar in het voormalige kuurstadje was gevestigd. Er hingen manden met bloeiende zomerbloemen voor de zaak, waar de klanten in de rij stonden onder de zwart met gouden glazen overkapping; binnen hingen lampen in de vorm van theebussen, en overal stonden theepotten. De stoelen waren zacht en de serveersters droegen schortjes die waren afgezet met broderie anglaise. Robin had het als kind een feest gevonden om door het glas van de vitrine naar de rijen dikke marsepeinen varkentjes te kijken terwijl haar moeder een van de luxe, met alcohol doordrenkte vruchtencakes uitzocht, die werden verkocht in speciale blikken.


  Vandaag zaten ze bij het raam, waar Robin naar buiten staarde. De bloembedden met hun primaire kleuren deden haar deden aan de geometrische vormen die kleine kinderen uitsteken van boetseerklei. Ze wilde niets eten, bestelde een pot thee en keek nog keer op haar mobieltje. Niets.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Linda.


  ‘Ja, hoor. Ik vroeg me gewoon af of er nieuws was.’


  ‘Wat voor nieuws?’


  ‘Over het been. Strike had gisteravond een afspraak met Wardle – van de Londense politie.’


  ‘O,’ zei Linda, en er daalde een stilte tussen hen neer die aanhield tot de thee werd gebracht.


  Linda had een Fat Rascal besteld, een van Bettys’ speciale grote scones. Die besmeerde ze uitgebreid met boter voordat ze vroeg: ‘Gaan Cormoran en jij zelf op zoek naar de afzender van dat been?’


  Iets in haar moeders toon maakte dat Robin op haar hoede was.


  ‘We zijn gewoon geïnteresseerd in de reactie van de politie.’


  ‘Juist, ja,’ zei Linda, en ze bleef al kauwend naar Robin zitten kijken.


  Robin voelde zich schuldig vanwege haar prikkelbare gedrag. De trouwjurk was duur en ze mocht wel wat dankbaarder zijn.


  ‘Sorry dat ik zo kortaf deed.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Het komt gewoon door Matthew, die de hele tijd loopt te zeuren omdat ik voor Strike werk.’


  ‘Ja, dat hebben we gisteravond gehoord.’


  ‘O jee, mam. Sorry!’


  Robin had gedacht dat ze al ruziënd hun stemmen voldoende gedempt hadden om haar ouders niet wakker te maken. Het gekibbel was onderweg naar Masham al begonnen, en ze hadden de vijandigheden opgeschort tijdens het avondeten met haar ouders, om ze vervolgens in de huiskamer te hervatten zodra Linda en Michael naar bed waren.


  ‘Cormorans naam is wel vaak gevallen, hè? Matthew is zeker...’


  ‘Hij is níét bezorgd.’


  Matthew deed Robins werk altijd hardnekkig af als een soort grap, maar op de momenten dat hij het wel serieus moest nemen – bijvoorbeeld wanneer iemand haar een been toezond – werd hij eerder kwaad dan ongerust.


  ‘Hij zou wel degelijk bezorgd moeten zijn,’ zei Linda. ‘Iemand heeft jou het lichaamsdeel van een dode vrouw gestuurd, Robin. Het is nog maar kortgeleden dat Matt ons belde met het bericht dat jij met een hersenschudding in het ziekenhuis lag. Ik zeg niet dat je ontslag moet nemen!’ voegde ze eraan toe; ze liet zich niet het zwijgen opleggen door Robins verwijtende blik. ‘Ik weet dat je dit werk heel graag doet. Bovendien’ – ze stopte Robin de grootste helft van haar Fat Rascal in de niet-onwillige hand – ‘wilde ik niet zeggen dat Matthew wel bezorgd zal zijn. Ik wilde vragen of hij jaloers is.’


  Robin nam een slokje van haar sterke thee, Bettys’ eigen melange. Ze bedacht vaag dat ze er een doosje van zou moeten meenemen naar kantoor. Zulke lekkere thee was er bij Waitrose in Ealing niet te krijgen. Strike dronk de zijne graag sterk.


  ‘Ja, Matt is jaloers,’ zei ze uiteindelijk.


  ‘Ik neem aan dat hij daar geen reden toe heeft?’


  ‘Natuurlijk niet!’ antwoordde Robin verhit. Ze voelde zich verraden. Haar moeder stond altijd aan haar kant, was altijd...


  ‘Wind je niet zo op,’ zei Linda onverstoorbaar. ‘Ik suggereer helemaal niet dat je iets verkeerds gedaan hebt.’


  ‘En terecht.’ Robin begon gedachteloos van de scone te eten. ‘Want ik heb niks verkeerds gedaan. Hij is mijn baas, meer niet.’


  ‘En jullie zijn vrienden,’ opperde Linda. ‘Te horen aan de manier waarop je over hem praat.’


  ‘Ja,’ zei Robin, maar de eerlijkheid gebood haar om eraan toe te voegen: ‘Al is het geen gewone vriendschap.’


  ‘Hoezo niet?’


  ‘Hij praat niet graag over persoonlijke zaken. Je hoeft niet te proberen hem aan de praat te krijgen.’


  Behalve die ene geruchtmakende avond, toen Strike zo dronken was geworden dat hij amper op zijn benen kon staan – en waar ze het sindsdien niet meer over hadden gehad – vertelde hij zelden of nooit ongevraagd iets over zijn privéleven.


  ‘Maar jullie kunnen het goed met elkaar vinden?’


  ‘Ja, heel goed.’


  ‘Veel mannen kunnen er slecht tegen als hun wederhelft goed kan opschieten met een andere man.’


  ‘Wat moet ik dan doen, alleen nog maar met vrouwen samenwerken?’


  ‘Nee,’ zei Linda. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat Matthew zich duidelijk bedreigd voelt.’


  Robin had soms het vermoeden dat haar moeder het jammer vond dat haar dochter niet meer vriendjes had gehad voordat ze zich aan Matthew bond. Linda en zij hadden een hechte band, Robin was Linda’s enige dochter. Nu, tussen het geroezemoes en de bedrijvigheid van de tearoom om hen heen, besefte Robin dat ze bang was dat Linda zou zeggen dat het nog niet te laat was om de bruiloft af te blazen als ze dat wilde. Ondanks haar vermoeidheid en haar somberheid, en ondanks de zware maanden die achter hen lagen, wist ze dat ze van Matthew hield. De jurk was klaar, de kerk was gereserveerd, de receptie grotendeels betaald. Ze moest nu doorzetten, op naar de eindstreep.


  ‘Ik val niet op Strike. Trouwens, hij heeft een relatie. Met Elin Toft, die presentatrice van Radio 3.’


  Robin hoopte haar moeder af te leiden met die informatie; ze luisterde graag naar de radio tijdens het koken en tuinieren.


  ‘Elin Toft? Is dat die hele mooie blonde vrouw die laatst op tv vertelde over de romantische periode van de klassieke muziek?’


  ‘Zou kunnen,’ zei Robin uitgesproken ongeïnteresseerd, en hoewel haar afleidingsmanoeuvre geslaagd was, begon ze over een ander onderwerp. ‘Dus jullie doen de Land Rover weg?’


  ‘Ja. We krijgen er natuurlijk niks meer voor. Op de sloop misschien. Tenzij...’ Linda kreeg plotseling een ingeving. ‘Tenzij Matthew en jij hem willen. Er is nog voor een jaar wegenbelasting betaald en op de een of andere manier komt hij altijd weer door de keuring.’


  Robin kauwde peinzend op haar scone. Matthew klaagde altijd dat ze geen auto hadden, een gemis dat hij weet aan haar lage salaris. De a3 cabriolet van zijn zwager bezorgde hem bijna fysieke steken van jaloezie. Robin wist dat hij heel anders zou denken over een gebutste oude Land Rover, die eeuwig naar natte hond en rubberlaarzen rook. Maar Matthew had afgelopen nacht om één uur in de huiskamer van haar ouders de geschatte salarissen van al hun leeftijdgenoten opgesomd en was triomfantelijk tot de conclusie gekomen dat Robins inkomen absoluut tot de bodem behoorde. Met een onverwachte vlaag van boosaardigheid zag ze zichzelf al tegen haar verloofde zeggen: ‘Maar we hebben nu de land Rover, Matt, dus het is natuurlijk nergens voor nodig om te sparen voor een Audi!’


  ‘Hij zou heel handig kunnen zijn voor mijn werk,’ zei ze hardop. ‘Als we buiten Londen moeten zijn. Dan hoeft Strike geen auto meer te huren.’


  ‘Hm,’ zei Linda, ogenschijnlijk afwezig, maar met haar ogen gericht op Robins gezicht.


  Toen ze terugkwamen bij het ouderlijk huis, was Matthew samen met zijn toekomstige schoonvader de tafel aan het dekken. Bij haar ouders was hij meestal een stuk behulpzamer dan thuis bij Robin.


  ‘Hoe ging het met de jurk?’ vroeg hij, in wat Robin opvatte als een verzoeningspoging.


  ‘Wel goed.’


  ‘Brengt het ongeluk als je me erover vertelt?’ vroeg hij, en toen ze er niet om kon lachen, voegde hij eraan toe: ‘Ik weet zeker dat je er prachtig uit zult zien.’


  Wat milder geworden stak ze een hand naar hem uit, waar hij knipogend een kneepje in gaf. Toen zette Linda met een klap een schaal aardappelpuree tussen hen in op tafel en vertelde hem dat ze de Land Rover kregen.


  ‘Wat?’ Matthews gezicht was een toonbeeld van ontzetting.


  ‘Jij zegt altijd dat je een auto wilt,’ kwam Robin voor haar moeder op.


  ‘Jawel, maar... de Land Rover, in Londen?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Daar gaat zijn imago,’ zei haar broer Martin, die net was binnengekomen met de krant in zijn hand. Hij had de renpaarden bestudeerd die ’s middags zouden meelopen in de Grand National. ‘Wel helemaal iets voor jou, Robin. Ik zie jou en onze revolverheld al over ruig terrein naar een plaats delict hobbelen.’


  Matthews brede kaak verstrakte.


  ‘Hou je kop, Martin,’ beet Robin haar jongere broer toe, en ze wierp hem een dreigende blik toe terwijl ze aan tafel ging zitten. ‘En ik wil je heel graag een keer recht in zijn gezicht “revolverheld” tegen Strike horen zeggen,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Daar zou hij vast om kunnen lachen,’ reageerde Martin luchtig.


  ‘Omdat hij een medesoldaat is?’ vroeg Robin op kille toon. ‘Want jij hebt natuurlijk ook lijf en leden gewaagd in de oorlog, hè? Net als hij.’


  Martin was de enige van de vier kinderen Ellacott die niet naar de universiteit was gegaan en de enige die nog bij hun ouders woonde. Hij reageerde altijd heel fel op de minste suggestie dat hij zou onderpresteren.


  ‘Wat wil je daar godverdomme mee zeggen? Dat ik bij het leger zou moeten gaan?’ vroeg hij fel, geagiteerd.


  ‘Martin!’ zei Linda op scherpe toon. ‘Let op je woorden.’


  ‘Valt ze jou ook aan omdat je allebei je benen nog hebt, Matt?’ vroeg Martin.


  Robin gooide haar bestek op tafel en liep de keuken uit.


  Het beeld van het afgehakte been verscheen weer voor haar geestesoog, met het glimmende witte bot dat uit het dode vlees stak, en de enigszins smoezelige nagels die de bezitster misschien nog had willen schoonmaken of lakken voordat iemand ze te zien kreeg...


  En nu moest ze huilen, voor het eerst sinds het moment dat ze het pakket van de koerier had aangenomen. Het patroon van de vloerbedekking op de trap werd wazig en ze moest zich vastklampen aan de klink van haar slaapkamerdeur. Ze strompelde naar het bed en liet zich op haar buik op het schone dekbed vallen, met schokkende schouders en borstkas, haar handen tegen haar natte gezicht gedrukt in een poging het gesnik te dempen. Ze wilde niet dat iemand achter haar aan zou komen, ze wilde niet hoeven praten, niks hoeven uitleggen; ze wilde alleen zijn en de emoties die ze steeds had onderdrukt om de werkweek door te komen de vrije loop laten.


  De nonchalante opmerkingen van haar broer over Strikes amputatie waren een echo van Strikes eigen grappen over het afgehakte been. Een vrouw had het leven gelaten, waarschijnlijk op een gruwelijke, wrede manier, en het leek wel of niemand daar echt mee zat, behalve Robin. De dood en een hakmes waren gereduceerd tot een brok onbekend vrouwenvlees, een probleem dat opgelost moest worden. Robin had het gevoel dat zij de enige was die niet vergat dat dat been pasgeleden, misschien nog maar een week terug, was gebruikt door een mens, iemand van vlees en bloed.


  Na tien minuten onafgebroken huilen draaide ze zich op haar rug, opende haar tranende ogen en keek om zich heen in haar oude slaapkamer alsof die haar steun zou kunnen bieden.


  Deze kamer had ooit de enige veilige plek op aarde geleken. In de drie maanden nadat ze de universiteit achter zich had gelaten was ze amper van haar kamer gekomen, ook niet om te eten. De muren waren destijds knalroze geweest, een interieurfoutje dat ze had gemaakt op haar zestiende. Ze had wel vaag beseft dat het niet zo geslaagd was, maar ze wilde haar vader niet vragen de boel over te schilderen, dus had ze de opzichtige wanden volgehangen met zo veel mogelijk posters. Aan het voeteneind van het bed hing vroeger een grote foto van Destiny’s Child. Hoewel er nu niets anders te zien was dan het effen blauwgroene behang dat Linda had aangebracht toen Robin het huis uit ging om in Londen bij Matthew te gaan wonen, zag Robin in gedachten nog altijd Beyoncé, Kelly Rowland en Michelle Williams naar haar kijken vanaf hun album Survivor. Het was een beeld dat onlosmakelijk was verbonden met de ergste periode in haar leven.


  Tegenwoordig hingen er alleen twee ingelijste foto’s aan de muur: een van Robin met haar hele klas op hun laatste middelbareschooldag (Matthew achteraan, de knapste jongen van de zesde; hij had geweigerd gekke bekken te trekken of een raar hoedje op te zetten) en een van Robin als meisje van twaalf op haar oude Highlandpony Angus, een sterk, koppig beestje met een stugge vacht dat bij haar oom op de boerderij had gestaan. Robin was gek op dat paard, ook al was het nog zo ondeugend geweest.


  Leeg en uitgepunt knipperde ze de laatste tranen weg, en ze veegde met de rug van haar handen over haar natte gezicht. Uit de keuken onder haar kamer stegen gedempte stemmen op. Haar moeder zou Matthew ongetwijfeld aanraden haar voorlopig met rust te laten. Robin hoopte maar dat hij haar advies zou opvolgen. Ze voelde zich alsof ze de rest van het weekend zou kunnen slapen.


  Een uur later lag ze nog steeds op het tweepersoonsbed versuft door de bovenste takken van de lindeboom in de tuin naar buiten te kijken, toen Matthew na een klopje op de deur binnenkwam met een beker thee.


  ‘Je moeder dacht dat je dit wel zou kunnen gebruiken.’


  ‘Dank je wel.’


  ‘We gaan met z’n allen de National kijken. Martin heeft dik ingezet op Ballabriggs.’


  Geen woord over haar verdriet of over Martins botte opmerkingen; Matthews gedrag impliceerde dat ze zichzelf op de een of andere manier voor schut had gezet, waarna hij haar een uitweg bood. Ze wist onmiddellijk dat hij er geen benul van had wat de aanblik en het aanraken van dat vrouwenbeen met haar hadden gedaan. Nee, hij was alleen geërgerd omdat Strike, die niemand van de familie Ellacott ooit had ontmoet, weer zijn plaats opeiste in de gesprekken van dat weekend. Zoals met Sarah Shadlock bij de rugbywedstrijd.


  ‘Ik hoef niet te zien hoe die paarden hun nek breken,’ zei Robin. ‘Bovendien moet ik nog werken.’


  Hij bleef even op haar neer staan kijken, liep toen weg en trok de deur zo hard dicht dat hij achter zijn rug terugsloeg en weer openvloog.


  Robin ging rechtop zitten, streek haar haar glad, haalde diep adem en stond toen op om haar laptop te pakken, die op de kaptafel stond. Ze had zich schuldig gevoeld dat ze hem meenam voor hun weekendje bij haar ouders, schuldig omdat ze had gehoopt de tijd te vinden voor haar persoonlijke speurtocht, zoals ze het in stilte noemde. Matthews ‘gulle’ vergevensgezindheid had een einde gemaakt aan dat schuldgevoel. Laat hem lekker naar de National kijken, dacht ze. Zij had wel wat beters te doen.


  Ze liep terug naar het bed, legde een stapel kussens in haar rug, klapte de laptop open en ging naar de websites die ze als favoriet had opgeslagen en waarover ze met niemand had gepraat, zelfs niet met Strike. Hij zou ongetwijfeld zeggen dat ze haar tijd verdeed.


  Ze had al heel wat uren gestoken in twee verschillende maar gerelateerde zoektochten die voortkwamen uit de brieven die Strike op haar verzoek aan Wardle had gegeven: de communicatie van de jonge vrouw die haar eigen been wilde laten verwijderen en het epistel van de persoon die handelingen wilde verrichten met Strikes stomp waarvan Robin een beetje onpasselijk werd.


  Robin had de kronkels van het menselijk brein altijd fascinerend gevonden. Haar studie aan de universiteit, die ze voortijdig had moeten afbreken, was gewijd geweest aan psychologie. De jonge vrouw die Strike de brief had geschreven leek te lijden aan biid ofwel body integrity identity disorder: het irrationele verlangen om een gezond lichaamsdeel te (laten) verwijderen.


  Nadat ze er online diverse wetenschappelijke artikelen over had gelezen, wist Robin dat biid-patiënten zeldzaam waren en dat de precieze oorzaak van hun aandoening onbekend was. Door het bezoeken van diverse lotgenotensites wist ze inmiddels hoeveel weerstand er bestond tegen mensen met deze aandoening. De virtuele prikborden waren gevuld met boze commentaren waarin biid-lijders ervan werden beschuldigd te verlangen naar een status die anderen door pech of ziekte was opgelegd; ze werden beschuldigd van een groteske, aanstootgevende hang naar aandacht. Op die aanvallen volgden al even woedende reacties: dachten de briefschrijvers nou echt dat mensen vrijwíllig biid hadden? Begrepen ze dan niet hoe zwaar het was om te lijden aan apotemnofilie – de wens, de behoefte om verlamd te zijn of een lichaamsdeel te laten amputeren? Robin vroeg zich af wat Strike van deze verhalen zou vinden als hij ze onder ogen zou krijgen. Ze vermoedde dat hij niet bepaald begripvol zou reageren.


  Beneden ging de deur van de huiskamer open en ze hoorde flarden van een commentaarstem, gevolgd door de stem van haar vader, die hun oude chocoladebruine labrador de kamer uit stuurde omdat hij een scheet gelaten had – en daarachteraan het gelach van Martin.


  Tot haar eigen frustratie wist Robin zich van vermoeidheid de naam niet meer te herinneren van het jonge meisje dat Strike had geschreven en hem in haar brief om advies had gevraagd over het amputeren van haar been. Robin meende dat ze Kylie heette, of iets wat daarop leek. Langzaam scrolde ze omlaag door de drukst bezochte lotgenotenwebsite die ze had kunnen vinden, op zoek naar gebruikersnamen die een belletje deden rinkelen, want waar anders dan cyberspace zou een tiener met een ongebruikelijke fixatie naartoe gaan om haar fantasie met anderen te bespreken?


  De slaapkamerdeur, die nog op een kier stond na Matthews vertrek, zwaaide open en de verbannen labrador Rowntree kwam de kamer in gewaggeld. Hij meldde zich bij Robin voor een afwezige krabbel achter zijn oren en plofte toen naast het bed neer. Zijn staart tikte nog even ritmisch tegen de vloer voordat de hond zwaar ademend in slaap viel. Met het achtergrondgeluid van zijn gesnuif en gesnurk kamde Robin de prikborden van de gespreksgroepen af.


  Tamelijk onverwacht ervoer ze een schokje van opwinding, een ervaring die haar vertrouwd was geworden sinds ze voor Strike werkte: de onmiddellijke beloning voor het speuren naar een minuscuul stukje informatie. Soms had het niets te betekenen, soms een beetje, en heel af en toe maakte het alle verschil.


  



  Nowheretoturn: Weet iemand hier meer over Cameron Strike?


  



  Met ingehouden adem opende Robin het onderwerp.


  



  W@nBee: Die detective met één been? Ja, is oorlogsveteraan.


  Nowheretoturn: Ik heb gehoord dat hij het zelf gedaan zou hebben.


  W@nBee: Nee, zoek maar op. In Afghanistan gebeurd.


  



  Dat was alles. Robin speurde het forum verder af, maar Nowheretoturn had niet verder doorgevraagd en leek ook nergens anders op te duiken. Dat wilde niets zeggen, hij of zij kon een andere gebruikersnaam genomen hebben. Robin zocht verder tot ze ieder hoekje van de site had gehad, maar Strikes naam kwam nergens meer voor.


  Haar enthousiasme ebde weg. Zelfs al ging ze ervan uit dat de briefschrijfster en Nowheretoturn dezelfde persoon waren, ze wist al uit de brief dat zij de indruk had dat Strike vrijwillig zijn eigen been had laten amputeren. Er waren niet veel bekende mensen met een geamputeerd lichaamsdeel op wie je de hoop zou kunnen vestigen dat ze hun aandoening aan zichzelf te danken hadden.


  Beneden in de huiskamer klonken nu aanmoedigingskreten. Robin liet de site voor biid’ers voor wat die was en richtte zich op het tweede onderdeel van haar speurtocht.


  Ze wilde graag geloven dat ze een dikkere huid had gekregen sinds ze bij het detectivebureau werkte. Toch hadden haar eerste stapjes op het terrein van de fantasieën van acrotomofielen – mensen die seksueel opgewonden raken van personen met een amputatie, die ze met een paar muisklikken had gevonden – haar een akelig gevoel in haar maag bezorgd. Het zou nog lang nadat ze internet had afgesloten aanhouden. Nu raakte ze verzeild in de ontboezemingen van een man (ze nam aan dat het een man was) wiens opwindendste seksuele fantasie draaide om een vrouw bij wie beide armen en benen waren afgezet, net boven de elleboog en de knie. Het precieze punt van amputatie leek hierbij van groot belang te zijn. Een tweede man (dit konden toch onmogelijk vrouwen zijn?) masturbeerde al sinds zijn prille jeugd bij de gedachte dat hij per ongeluk zijn eigen benen en die van zijn beste vriend zou guillotineren. Overal werd de fascinatie besproken voor de arm- en beenstompen op zich, en voor een lichamelijke handicap als de ultieme vorm van bondage – althans, zo vatte Robin het op.


  Terwijl beneden onverstaanbaar de nasale commentaarstem van de Grand National te horen was en de gebrulde aanmoedigingen van haar broer steeds luider werden, bekeek Robin vluchtig nog meer lotgenotenreacties, op zoek naar commentaren waarin Strikes naam voorkwam, en naar een eventueel verband tussen deze parafilie en geweld.


  Robin vond het opmerkelijk dat geen van de mensen die hun amputatiefantasieën op dit forum hadden geuit opgewonden leek te worden van geweld of pijn. Zelfs de man wiens seksuele fantasie draaide om het afhakken van zijn eigen benen en die van een vriend was daar heel duidelijk over: het guillotineren was niet meer dan een noodzakelijk middel om stompen te krijgen.


  Zou iemand die Strike opwindend vond vanwege zijn amputatie daadwerkelijk een vrouwenbeen afhakken en naar hem toe sturen? Dat was typisch iets wat Matthew zou verwachten, dacht Robin smalend; hij ging ervan uit dat mensen die zo gestoord waren om een beenstomp aantrekkelijk te vinden ook gestoord genoeg moesten zijn om een ander te verminken. Sterker nog, hij zou dat zeer waarschijnlijk achten. Maar na wat Robin zich herinnerde uit de brief van RL en na het bestuderen van de online ontboezemingen van zijn mede-acrotomofielen leek het haar veel waarschijnlijker dat RL met ‘compenseren’ doelde op praktijken die Strike vast nog een stuk minder appetijtelijk zou vinden dan de amputatie zelf.


  ‘yes! fucking yes! vijfhonderd pond!’ brulde Martin beneden. Aan het ritmische gestamp in de gang te horen achtte hij de huiskamer niet geschikt om zijn overwinningsdans uit te voeren. Rowntree werd wakker, sprong op en blafte slaperig. Het was zo’n lawaai dat Robin Matthew pas hoorde aankomen toen hij de deur van haar slaapkamer openduwde. Ze klikte automatisch meerdere keren met de muis, weg van alle sites die waren gewijd aan amputatiefetisjisme.


  ‘Hoi,’ zei ze. ‘Ik neem aan dat Ballabriggs heeft gewonnen.’


  ‘Ja,’ zei Matthew.


  Voor de tweede keer die dag stak hij zijn hand naar haar uit. Robin schoof de laptop opzij, en Matthew trok haar omhoog en sloeg zijn armen om haar heen. Zodra ze zijn warme lijf voelde kwam de opluchting, die langzaam door haar heen trok en haar kalmeerde. Nog een avond kibbelen zou ze niet aankunnen.


  Toen maakte hij zich van haar los, zijn blik gericht op iets achter haar.


  ‘Wat is er?’ Ze keek naar de laptop. In het midden van een oplichtend wit tekstscherm stond in een groot kader de definitie:


  



  [image: acro]


  



  Er viel een korte stilte.


  ‘Hoeveel paarden zijn er gesneuveld?’ vroeg Robin met broze stem.


  ‘Twee,’ antwoordde Matthew, en hij liep de kamer uit.


  [image: ]
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  ... you ain’t seen the last of me yet,


  I’ll find you, baby, on that you can bet.


  – Blue Öyster Cult, ‘Showtime’


  Zondagavond om half negen stond Strike voor station Euston een sigaret te roken. Het zou de laatste zijn tot hij over negen uur in Edinburgh aankwam.


  Elin was teleurgesteld dat hij het concert van die avond zou missen, en ter compensatie hadden ze vrijwel de hele middag in bed doorgebracht, een alternatief dat Strike gretig had aanvaard. Elin was mooi, beheerst en buiten de slaapkamer tamelijk koel, maar daarbinnen uitte ze zich een stuk makkelijker. De herinnering aan bepaalde erotische aanblikken en geluiden – haar albasten huid licht vochtig onder zijn mond, haar bleke lippen wijd open in een kreun – versterkte de aangenaam scherpe smaak van nicotine. Roken was niet toegestaan in Elins spectaculaire flat aan Clarence Terrace, omdat haar dochtertje astma had. Strike had bij wijze van postcoïtale traktatie moeten vechten tegen de slaap terwijl ze hem op de televisie in de slaapkamer een opname van zichzelf liet zien waarop ze sprak over componisten uit de Romantiek.


  ‘Weet je, jij lijkt op Beethoven,’ had ze peinzend gezegd toen de camera inzoomde op een marmeren buste van de componist.


  ‘Met een neus die naar de verdommenis is,’ zei Strike. Hij had het eerder gehoord.


  ‘En wat moet je nou in Schotland?’ had Elin gevraagd toen hij bezig was zijn prothese te bevestigen, op de rand van het bed in haar slaapkamer, die was ingericht in diverse wittinten en toch niets had van de deprimerende kilheid die de logeerkamer bij Ilsa en Nick typeerde.


  ‘Een aanwijzing natrekken,’ antwoordde Strike, zich er ten volle van bewust dat hij daarmee de zaak overdreef. Hij had niets anders dan zijn eigen vermoedens om Donald Laing en Noel Brockbank in verband te brengen met het afgehakte been. Desondanks, en hoewel hij in stilte baalde van de bijna driehonderd pond die het retourtje hem kostte, had hij geen spijt van zijn beslissing om te gaan.


  Nadat hij de peuk van zijn sigaret had uitgetrapt met de hak van zijn voetprothese liep hij het station in, kocht bij de supermarkt een tas met eten en stapte in de nachttrein.


  De eenpersoonsslaapcoupé, met opklapbare wastafel en een smal bedje, mocht dan piepklein zijn, hij had gedurende zijn legerloopbaan op veel oncomfortabeler plekken geslapen. Tot zijn tevredenheid bleek hij met zijn één meter zevenentachtig net in het bed te passen, en in een kleine ruimte als deze was het altijd makkelijker om zich zonder prothese te verplaatsen. Strikes enige klacht was dat het veel te warm was in de coupé. Thuis in zijn zolderappartementje hield hij een temperatuur aan die iedere vrouw die hij kende ijzig zou noemen. Niet dat er ooit een vrouw bij hem had geslapen. Elin had de flat nog nooit vanbinnen gezien en ook zijn zus Lucy had hij nooit uitgenodigd; daarmee zou hij alleen maar een einde maken aan haar misvatting dat hij tegenwoordig bakken met geld verdiende. Nu hij erover nadacht, besefte hij dat Robin de enige vrouw was die ooit bij hem boven was geweest.


  De trein kwam met een schok in beweging. Bankjes en zuilen flitsten aan het raam voorbij. Strike liet zich op het bed zakken, pakte zijn eerste stokbroodje met bacon uit en nam een grote hap, denkend aan Robin die spierwit en geschrokken aan zijn keukentafel had gezeten. Hij was blij dat ze bij haar ouders in Masham was, ver verwijderd van het kwaad. Dat was tenminste één knagende zorg minder.


  De situatie waarin hij zich nu bevond was hem zeer vertrouwd. Het was alsof hij was teruggekeerd naar zijn legertijd, toen hij zo goedkoop mogelijk dwars door het Verenigd Koninkrijk reisde en zich regelmatig had gemeld op het sib-bureau in Edinburgh, al was hij daar nooit gestationeerd geweest. Het bureau huisde in het kasteel, wist hij, boven op een grillig, rotsachtig terrein midden in de stad.


  Later, nadat hij door de ratelende gang naar de wc was gezwalkt, kleedde hij zich tot op zijn boxershort uit en ging op het dunne lakentje liggen slapen, of eigenlijk was het meer doezelen. De zijwaartse schommelbeweging was aangenaam, maar door de warmte en de steeds wisselende snelheid van de trein werd hij voortdurend wakker. Sinds de Viking waarin hij als passagier had gezeten in Afghanistan was opgeblazen, wat hem zijn halve been en twee collega’s had gekost, vond Strike het lastig om zich door anderen te laten rijden. Nu kwam hij tot de ontdekking dat die lichte fobie ook opspeelde in treinen. Tot drie keer toe schrok hij wakker van het fluitende geluid van een langsrazende tegenligger, en wanneer de trein in een bocht licht overhelde, stelde hij zich de gruwelen voor die zich zouden ontvouwen wanneer dat enorme metalen monster zou omslaan en met een klap krakend en rollend aan stukken geslagen zou worden...


  Om kwart over vijf reed de trein Edinburgh Waverley binnen, maar het ontbijt werd pas vanaf zes uur geserveerd. Hij werd gewekt door een bediende die de presenteerbladen rondbracht. Toen Strike balancerend op één been zijn deur opendeed, slaakte de geüniformeerde jongeman een onbeheerste kreet van schrik, zijn ogen gericht op de prothese die achter Strike op de vloer lag.


  ‘Sorry, man,’ zei hij met een zwaar Glasgows accent toen zijn blik van de prothese naar Strikes been ging en hij besefte dat hij toch niet te maken had met een passagier die zijn eigen been had afgehakt. ‘Mooi lullig!’


  Strike nam geamuseerd het dienblad van hem aan en deed de deur dicht. Na een doorwaakte nacht had hij veel meer behoefte aan een sigaret dan aan een opgewarmde, rubberachtige croissant, dus hij bevestigde zijn prothese en dronk gulzig van de zwarte koffie terwijl hij zich aankleedde, waarna hij als een van de eersten uitstapte in de kille Schotse ochtendlucht.


  De ligging van het station gaf de bezoeker het merkwaardige gevoel op de bodem van een afgrond te staan. Door het glazen harmonicadak kon Strike de contouren van donkere gotische gebouwen zien, die vanaf hoger gelegen terrein boven hem uittorenden. Hij ging op zoek naar de plek vlak bij de taxistandplaats waar Hardacre hem zou ophalen, liet zich daar op een koud metalen bankje zakken en stak een sigaret op, met zijn rugzak aan zijn voeten.


  Het duurde twintig minuten voordat Hardacre verscheen. Zodra Strike hem zag aankomen, zonk de moed hem in de schoenen. Hij was zo dankbaar geweest dat hij de kosten van een huurauto zou uitsparen dat het hem erg ondankbaar had geleken om aan Hardacre te vragen in wat voor auto hij reed.


  Een Mini. Een fucking Mini...


  ‘Oggy!’


  Ze begroetten elkaar met die Amerikaanse kruising tussen een omhelzing en handdruk, die zelfs tot de strijdkrachten was doorgedrongen. Hardacre was krap één meter zeventig, een gemoedelijke speurder met muiskleurig haar, dat aardig dun begon te worden. Strike wist dat er achter zijn alledaagse uiterlijk een scherp, onderzoekend brein schuilging. Ze hadden samen de arrestatie van Brockbank meegemaakt, en dat alleen al was genoeg geweest om een band tussen hen te smeden, mede door de puinhoop waarin ze naderhand verzeild geraakt waren.


  Pas toen Hardacre zag dat zijn oude vriend zich in bochten moest wringen om in de Mini te kruipen, leek het tot hem door te dringen dat hij hem had moeten vertellen wat voor auto hij had.


  ‘Ik was even vergeten dat je zo’n verdomd forse kerel bent, man. Lukt het wel?’


  ‘Ja, hoor,’ zei Strike, terwijl hij de stoel aan de passagierskant zo ver mogelijk naar achteren schoof. ‘Fijn dat ik hem mag lenen, Hardy.’


  Het was gelukkig wel een automaat.


  Het autootje baande zich vanaf het station een weg heuvelopwaarts, in de richting van de roetzwarte gebouwen die door het glazen stationsdak op Strike neergekeken hadden. De vroege ochtend was koel en grijs.


  ‘Het zou straks beter weer worden,’ mompelde Hardacre toen ze de Royal Mile op reden, een steile weg met kinderkopjes, langs winkels met veel Schotse ruiten en leeuwenvlaggen, restaurants, cafés, reclameborden voor rondleidingen door de kerkers waar geesten zouden wonen, en smalle steegjes die een glimp boden van de straat die zich rechts onder hen uitstrekte.


  Boven op de heuvel kwam het kasteel in zicht: het stak donker en onheilspellend af tegen de hemel, omheind met hoge, gebogen stenen muren. Hardacre sloeg af naar rechts, weg van de puntige hekken waar de eerste toeristen al stonden te wachten om lange rijen voor te zijn. Bij een houten hokje gaf hij zijn naam, liet vluchtig zijn pasje zien en reed door naar de ingang, die uit het vulkanische gesteente gehakt was en toegang bood tot een met schijnwerpers verlichte tunnel waar dikke stroomkabels hingen. Toen ze de tunnel uit kwamen bevonden ze zich hoog boven de stad; waar ze – achter de kanonnen op de kantelen – een mistig uitzicht hadden op de torentjes en de daken van de zwart met gouden stad, die zich in de verte uitstrekte tot aan de Firth of Forth.


  ‘Mooi,’ zei Strike, die naar de kanonnen liep om het beter te kunnen zien.


  ‘Niet slecht,’ bromde Hardacre instemmend, met zijn nuchtere kijk op de Schotse hoofdstad. ‘Hierzo, Oggy.’


  Ze betraden het kasteel door een houten zijdeur. Strike liep achter Hardacre aan door een koude, smalle gang met flagstones, en vervolgens een paar trappen op die het kniegewricht van Strikes rechterbeen geen goed deden. Portretten van militairen uit de victoriaanse tijd in groot tenue hingen op ongelijke afstand van elkaar aan de wanden.


  Een deur op de eerste verdieping leidde naar een gang met aan weerszijden kantoren, waar smoezelig donkerroze tapijt op de vloer lag en de wanden ziekenhuisgroen geschilderd waren. Ook al was Strike hier nooit eerder geweest, het had onmiddellijk iets vertrouwds, een vertrouwdheid waaraan het oude kraakpand in Fulbourne Street niet kon tippen. Dit was zijn leven geweest. Hij zou nu aan een onbezet bureau kunnen gaan zitten en binnen tien minuten aan de slag kunnen gaan.


  De wanden hingen vol posters. Op een daarvan werden de dienstdoende rechercheurs gewezen op het belang van het zogenaamde Gouden Uur, die korte tijdsspanne na een misdrijf waarin nog volop aanwijzingen en informatie te vinden waren. Een andere poster toonde foto’s van uiteenlopende soorten drugs. Er stonden whiteboards die waren beschreven met updates en deadlines voor diverse lopende zaken – ‘in afwachting van telefoon- en dna-analyse’, ‘spa-formulier 3 vereist’ – en metalen dossierkasten met mobiele apparatuur om vingerafdrukken te nemen. De deur naar het lab stond open. Op een hoge metalen tafel lag een hoofdkussen vol donkere bloedvlekken, in een speciale plastic zak voor bewijsmateriaal. Ernaast stond een kartonnen doos met flessen sterke drank. Wanneer er bloed vloeide, was er altijd alcohol in het spel. In een hoek van het vertrek stond een lege Bell’s-whiskyfles met erbovenop een rode baret, het hoofddeksel waaraan het korps zijn bijnaam dankte.


  Een vrouw met kort blond haar kwam hem tegemoetgelopen. ‘Strike.’


  Hij herkende haar niet meteen.


  ‘Emma Daniels. Catterick, 2002,’ zei ze met een brede grijns. ‘Je hebt onze stafonderofficier uitgemaakt voor domme sukkel.’


  ‘O ja,’ zei Strike, en Hardacre grinnikte. ‘Dat was hij ook. Je hebt je haar afgeknipt.’


  ‘En jij bent beroemd geworden.’


  ‘Zo ver zou ik niet willen gaan.’


  Een bleke jongeman in hemdsmouwen stak zijn hoofd om de hoek van een deur verderop in de gang, geïnteresseerd in het gesprek.


  ‘We moeten verder, Emma,’ zei Hardacre kordaat.


  ‘Ik wist wel dat ze het interessant zouden vinden om jou hier te zien,’ zei hij tegen Strike toen hij de privédetective zijn kantoor had binnengeloodst en de deur achter zich had dichtgetrokken.


  Het was tamelijk donker in het vertrek, wat voor een groot deel te wijten was aan het feit dat het raam pal uitkeek op een kale rotswand. Het kantoor, met hetzelfde smoezelige roze tapijt en dezelfde lichtgroene wanden als op de gang, was opgefleurd met foto’s van Hardacres kinderen en een aanzienlijke verzameling stenen bierkroezen.


  ‘Oké, Oggy.’ Hardacre toetste iets in en deed een stap opzij om Strike te laten plaatsnemen aan zijn bureau. ‘Dit is ’m dan.’


  De sib had toegang tot de gegevens van alle drie de krijgsmachtonderdelen. Op het computerscherm was een foto te zien van Noel Campbell Brockbank. Die was genomen in de tijd voordat Strike hem kende, voordat Brockbank de klappen in zijn gezicht kreeg die hem blijvend een verzonken oogkas en een vergroot oor hadden bezorgd. Donker, kortgeknipt haar, een lang, smal gezicht met een blauwige gloed op de kaak en een ongewoon hoog voorhoofd. De eerste keer dat hij hem zag, vond Strike hem er met zijn lange hoofd en die scheve gelaatstrekken uitzien alsof hij met zijn kop in een bankschroef had gezeten.


  ‘Ik mag je niks laten uitprinten, Oggy,’ zei Hardacre toen Strike had plaatsgenomen op de bureaustoel met wieltjes. ‘Maar je zou een foto van het scherm kunnen nemen. Koffie?’


  ‘Thee, als je hebt. Bedankt.’


  Hardacre liep het vertrek uit en deed de deur zorgvuldig achter zich dicht. Strike haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn om foto’s te nemen van het beeldscherm. Toen hij tevreden was over het resultaat, scrolde hij door naar het dossier van Brockbank en noteerde diens geboortedatum en andere persoonlijke gegevens.


  Brockbank was geboren op eerste kerstdag in Strikes eigen geboortejaar. Bij zijn intrede in het leger had hij een woonadres in Barrow-in-Furness opgegeven. Kort voordat hij zou deelnemen aan Operatie Granby – bij het grote publiek beter bekend als de Golfoorlog – was hij getrouwd met een militaire weduwe die twee dochters had, onder wie Brittany. Zijn zoon was geboren in de tijd dat hij in Bosnië diende.


  Strike maakte aantekeningen terwijl hij het dossier doornam, helemaal tot aan het gedeelte over het letsel dat Brockbanks leven had veranderd en een einde had gemaakt aan zijn legerloopbaan.


  Hardacre kwam binnen met twee bekers, en Strike mompelde een bedankje terwijl hij doorging met het bekijken van het digitale dossier. Er werd geen melding gemaakt van het misdrijf waarvan Brockbank destijds was beschuldigd en waarnaar Strike en Hardacre samen onderzoek hadden gedaan. Ze waren er allebei nog steeds van overtuigd dat Brockbank schuldig was. Het feit dat hij zijn rechtmatige straf had ontlopen was een van de grootste pijnpunten uit Strikes militaire loopbaan. Zijn levendigste herinnering aan de man was Brockbanks gezichtsuitdrukking, als die van een wild dier, toen hij zich met een kapotgeslagen bierfles op hem stortte. Hij was ongeveer even groot als Strike, misschien zelfs nog groter. Het geluid van Brockbank die tegen de muur smakte toen Strike hem raakte, had Hardacre naderhand gezegd, klonk alsof de gammele legerbarak werd geramd door een auto.


  ‘Ik zie dat hij een dik legerpensioen opstrijkt,’ mompelde Strike, waarna hij de verschillende adressen noteerde waar het geld naartoe gestuurd was sinds Brockbanks vertrek. Hij was aanvankelijk naar huis gegaan, zijn adres in Barrow-in-Furness. Daarna naar Manchester, voor iets korter dan een jaar. ‘Ha,’ zei Strike zacht. ‘Je was het dus toch, klootzak.’ Brockbank had Manchester verruild voor Market Harborough en was vervolgens teruggekeerd naar Barrow-in-Furness.


  ‘Wat hebben we hier, Hardy?’


  ‘Psychiatrisch rapport,’ antwoordde Hardacre, die had plaatsgenomen op een lage stoel bij de wand en zelf ook in een dossier zat te bladeren. ‘Eigenlijk zou jij dat helemaal niet mogen zien. Slordig van me om het te laten slingeren.’


  ‘Heel slordig,’ zei Strike, waarna hij het dossier opensloeg.


  Maar uit het psychiatrisch rapport kon hij niet veel meer opmaken dan wat hij al wist. Pas toen Brockbank in het ziekenhuis was opgenomen, was aan het licht gekomen dat hij alcoholist was. De artsen waren het er niet over eens geweest welke van zijn symptomen konden worden toegeschreven aan de alcohol, welke aan posttraumatische stress en welke aan de hersenbeschadiging die hij had opgelopen. Strike moest al lezende een paar woorden googelen: afasie – het onvermogen om het juiste woord te vinden; dysartrie – spraakstoornis; alexithymie – het onvermogen de eigen emoties te begrijpen of te plaatsen.


  Vergeetachtigheid was iets wat Brockbank in die periode maar al te goed van pas was gekomen. Hoe moeilijk zou het voor hem geweest zijn om enkele van deze klassieke symptomen te veinzen?


  ‘Waar ze geen rekening mee gehouden hebben,’ zei Strike, die meerdere mensen kende die ooit een hersenbeschadiging hadden opgelopen, mannen die hij graag mocht, ‘is dat hij altijd al een ontzettende schoft is geweest.’


  ‘Helemaal waar.’ Hardacre werkte door terwijl hij een slok van zijn koffie nam.


  Strike sloot Brockbanks dossier en opende dat van Laing. Zijn foto kwam precies overeen met Strikes herinnering aan de Schot uit de grensstreek, die pas twintig was geweest toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten: breed en bleek, met een lage haargrens en kleine, donkere rattenoogjes.


  Strike kon zich de bijzonderheden van Laings kortstondige legerloopbaan, waaraan hij zelf een einde had gemaakt, nog goed herinneren. Hij noteerde het adres van Laings moeder in Melrose, bekeek vluchtig de rest van het bestand en opende toen de bijlage met het psychiatrisch rapport.


  Sterke aanwijzingen voor een antisociale en borderlinestoornis... Kans op herhaling en nieuwe slachtoffers groot...


  Er werd luid op de deur geklopt. Strike klikte het dossier op de monitor weg en kwam overeind. Hardacre was maar amper bij de deur toen er een streng uitziende vrouw in een mantelpakje binnenkwam.


  ‘Heb je al iets over Timpson?’ vroeg ze op barse toon aan Hardacre, maar ze wierp Strike een wantrouwende blik toe die hem deed vermoeden dat ze al op de hoogte was geweest van zijn aanwezigheid.


  ‘Ik moet maar eens opstappen, Hardy,’ zei hij onmiddellijk. ‘Het was fijn om even bij te praten.’


  Hardacre stelde hem vluchtig voor aan de hogere onderofficier, legde haar in het kort uit waar Strike en hij elkaar van kenden en liet hem uit.


  ‘Het wordt overwerken vandaag,’ zei hij toen hij Strike bij de deur een hand gaf. ‘Bel me even als je weet hoe laat je de auto komt terugbrengen. Fijne reis.’


  Terwijl Strike voorzichtig de stenen trappen afdaalde, kon hij het niet laten om te peinzen over de mogelijkheid dat hij nog altijd hier zou werken, samen met Hardacre, onderworpen aan de bekende routinematigheden en eisen van de Special Investigation Branch. Het leger had hem graag willen houden, zelfs met één onderbeen minder. Hij had nooit spijt gehad van zijn beslissing om te vertrekken, maar deze onverwachte, korte terugkeer naar zijn oude leven riep een onontkoombaar gevoel van nostalgie bij hem op.


  Toen hij naar buiten liep, waar net een waterig zonnetje door een scheur in het dikke wolkendek piepte, was hij zich sterker dan ooit bewust van zijn gewijzigde status. Hij was nu een vrij man, hij kon zomaar weglopen voor de eisen van onredelijke meerderen tussen de vier muren van een krap kantoortje daar op die rots, maar hij was ook beroofd van de macht en de status die het Britse leger hem had bezorgd. Moederziel alleen hervatte hij, gewapend met niets anders dan een paar adressen, zijn mogelijk vruchteloze zoektocht naar de man die Robin een vrouwenbeen had gestuurd.
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  Where’s the man with the golden tattoo?


  – Blue Öyster Cult, ‘Power Underneath Despair’


  Zoals Strike al had verwacht was het rijden in de Mini uitermate oncomfortabel, zelfs nadat hij alle mogelijke instellingen van de bestuurdersstoel had veranderd. Het verlies van zijn rechtervoet betekende dat hij met links gas moest geven. Daarvoor moest hij zijn lichaam in een gevaarlijke, ongemakkelijke bocht wringen in die krappe ruimte. Pas toen hij de Schotse hoofdstad achter zich had gelaten en veilig op de rustige, rechte a7 naar Melrose reed, durfde hij zijn gedachten te laten afdwalen van de praktische kant van het besturen van de geleende auto naar soldaat Donald Laing van de King’s Own Royal Borderers, die hij elf jaar eerder voor het eerst had gezien in een boksring.


  De ontmoeting had plaatsgevonden in een kale, donkere sporthal, onder het rauwe gebrul van vijfhonderd soldaten. Hij was destijds korporaal Cormoran Strike van de Royal Military Police geweest, fit, gestroomlijnd en gespierd, met twee sterke benen, klaar om te laten zien hoe hoog hij kon eindigen op een interregimentaal bokstoernooi. Laing had minstens drie keer zo veel supporters als Strike. Dat was niet persoonlijk, de militaire politie was in beginsel impopulair. Kijken naar een rode baret die buiten westen geslagen werd zou een bevredigend einde zijn van een avondje boksen. Beide mannen waren groot en fors, en dit zou de laatste ronde van de avond worden. Het gebrul van de menigte raasde als een tweede hartslag door de aderen van de boksers.


  Strike herinnerde zich de zwarte kraaloogjes van zijn tegenstander en zijn stekelhaar, bruinrood als de vacht van een vos. Een tatoeage van een gele roos besloeg de volle lengte van zijn linkeronderarm. Zijn nek was een stuk breder dan zijn smalle kaak en zijn bleke, onbehaarde borst was gespierd als een marmeren beeld van Atlas; de sproeten op zijn armen en schouders staken fel als muggenbulten af tegen zijn spierwitte huid.


  Na vier ronden stonden ze gelijk. Het voetenwerk van de jongste van de twee mannen was misschien sneller, maar Strikes techniek was beter.


  In ronde vijf ontweek Strike een stoot, en hij maakte een schijnbeweging naar Laings gezicht en raakte hem vervolgens met een klap tegen zijn nieren, die hem vloerde. Het anti-Strike-kamp viel stil toen zijn tegenstander het canvas raakte, waarna het boegeroep door de hal galmde als het getrompetter van een kudde olifanten.


  Bij de zesde tel stond Laing weer overeind, maar hij had een deel van zijn discipline achtergelaten op het canvas. Woeste stoten en de tijdelijke weigering om te stoppen kwamen hem op een strenge berisping van de scheidsrechter te staan, en de door hem toegediende directe na de bel was goed voor een tweede waarschuwing.


  De zesde ronde was nog maar één minuut bezig toen Strike erin slaagde Laing, met zijn snel afnemende techniek, te slim af te zijn en hem – inmiddels met een fikse bloedneus – in de touwen te werken. Toen de scheidsrechter hen uit elkaar haalde en vervolgens het teken gaf dat ze de strijd konden hervatten, wierp Laing het laatste vliesje beschaafd gedrag van zich af en probeerde hem een kopstoot te geven. De scheidsrechter deed een poging ertussen te komen, maar Laing draaide volledig door. Strike kon nog net een trap in zijn kruis ontwijken, waarna Laing hem in een houdgreep nam en zijn tanden in zijn gezicht zette. Strike hoorde nog vaag de kreten van de scheidsrechter en de plotselinge afname van het lawaai van de toeschouwers toen hun enthousiasme overging in een ongemakkelijk gevoel, door de brute kracht die Laing uitstraalde. De scheidsrechter haalde de boksers uit elkaar en brulde woest tegen Laing, maar die leek niets meer te horen en maakte zich alleen maar op voor de volgende uithaal. Strike deed een stap opzij en stompte Laing vervolgens hard in zijn maag. Laing klapte dubbel doordat de lucht uit zijn longen was geslagen, en hij zakte op zijn knieën. Strike liep onder een zwak applausje de ring uit; het bloed liep uit een prikkende bijtwond op zijn jukbeen.


  Strike eindigde dat toernooi als tweede, achter een sergeant van 3 Para. Twee weken later werd hij uitgezonden en verliet hij Aldershot, maar niet voordat hem ter ore was gekomen dat Laing huisarrest had gekregen in de barakken wegens gebrek aan discipline en geweldpleging in de ring. De straf had hoger gekund, maar Strike had gehoord dat zijn officier Laings verweer van verzachtende omstandigheden had aanvaard. Laing beweerde dat hij zwaar aangedaan de ring had betreden door het nieuws dat zijn verloofde een miskraam had gehad.


  Toen al, jaren voordat Strike te weten zou komen wat hij nu wist – tevens de reden waarom hij nu in een geleende Mini over deze landweg reed – had hij niet geloofd dat een dode foetus ook maar iets betekende voor het beest dat schuilging onder Laings onbehaarde, melkwitte huid. De afdruk van zijn snijtanden in Strikes gezicht was nog zichtbaar toen hij het land verliet.


  Drie jaar later was Strike naar Cyprus gegaan voor onderzoek in een vermoedelijke verkrachtingszaak. Bij het betreden van de verhoorkamer had hij voor de tweede keer oog in oog gestaan met Donald Laing, die nu wat zwaarder was en enkele nieuwe tatoeages bleek te hebben; zijn gezicht zat onder de sproeten van de Cypriotische zon en hij had diepe rimpels bij zijn diepliggende ogen.


  Het verbaasde hem niet dat Laings advocaat bezwaar maakte tegen het feit dat het onderzoek zou worden uitgevoerd door een man die ooit was gebeten door zijn cliënt, dus ruilde Strike zijn taak met een collega die op Cyprus was om de gangen van een drugsbende na te gaan. Toen hij een week later met diezelfde collega wat ging drinken, merkte Strike tot zijn eigen verbazing dat hij geneigd was Laings verhaal te geloven, namelijk dat hij seks had gehad met het vermeende slachtoffer, een plaatselijke serveerster, toen ze allebei dronken waren, iets waarvan zij spijt had gekregen nadat haar vriend de geruchten had gehoord dat ze samen met Laing van haar werk zou zijn vertrokken. Er waren geen getuigen van de vermeende verkrachting, die volgens de serveerster plaatsgevonden zou hebben onder bedreiging van een mes.


  ‘Ze is nogal een feestbeest,’ luidde de inschatting van zijn sib-collega over het vermeende slachtoffer.


  Strike was niet in de positie hem tegen te spreken, maar hij was nog niet vergeten dat Laing er ooit in was geslaagd de sympathie te winnen van een hogere officier nadat hij voor het oog van honderden getuigen gewelddadig gedrag en insubordinatie had vertoond. Toen Strike vroeg om details van Laings verhaal en zijn gedrag, beschreef zijn collega een schrandere, innemende man met een wrang gevoel voor humor.


  ‘Zijn discipline laat te wensen over,’ had de rechercheur toegegeven na het lezen van Laings dossier, ‘maar ik zie geen verkrachter in hem. Hij is thuis getrouwd, zijn vrouw is mee hierheen gereisd.’


  Strike keerde in de brandende zon terug naar zijn drugszaak. Een paar weken later, inmiddels met een volle baard – die gelukkig snel groeide wanneer hij er ‘minder militair’ uit wilde zien, zoals dat heette in het leger – lag hij op de houten vloer van een rokerige zolderkamer te luisteren naar een merkwaardig verhaal. Gezien Strikes onverzorgde voorkomen, zijn jezussandalen, wijde shorts en de vele armbandjes die om zijn dikke pols geknoopt waren, was het misschien wel terecht dat de jonge Cypriotische dealer die naast hem lag niet vermoedde dat hij van doen had met een medewerker van de Britse militaire politie. Terwijl ze relaxed met een joint in de hand naast elkaar lagen, vertrouwde zijn metgezel hem de namen toe van soldaten die dealden op het eiland, en niet alleen in cannabis. De jongen had een zwaar accent en Strike moest zich tot het uiterste inspannen om de ware namen te ontcijferen en ze bij benadering te onthouden, waardoor de nieuwe naam ‘Dunnullung’ hem niet meteen deed denken aan iemand die hij kende. Pas toen zijn metgezel een verhaal vertelde over ‘Dunnullung’ die zijn vrouw had vastgebonden en gemarteld, legde Strike de link met Laing. ‘Hij is gek,’ zei de jongen met de koeienogen op afstandelijke toon. ‘Zij probeert nog ontsnap.’ In antwoord op Strikes zorgvuldig geformuleerde, quasinonchalante vragen vertrouwde de Cyprioot hem toe dat hij het verhaal had gehoord van Laing zelf. Kennelijk had hij het ter vermaak verteld, maar ook om de jongeman bij wijze van waarschuwing te laten weten met wie hij te maken had.


  De volgende dag had Seaforth Estate gebaad in de middagzon toen Strike er aankwam. Dit waren de oudste huizen van de militaire accommodaties op het eiland, witgeschilderd en enigszins vervallen. Hij had ervoor gekozen te gaan kijken op een moment dat Laing, die succesvol onder de aanklacht van verkrachting uit gekomen was, druk aan het werk zou zijn. Toen hij aanbelde, hoorde hij alleen in de verte babygehuil.


  ‘We denken dat ze straatvrees heeft,’ vertrouwde een roddelgrage buurvrouw hem toe; ze was naar buiten komen snellen om hem haar mening te verkondigen. ‘Het zit daar niet helemaal lekker. Ze is heel schuchter.’


  ‘En haar man?’ vroeg Strike.


  ‘Donnie? O, dat is de gangmaker hier,’ zei de buurvrouw stralend. ‘U zou eens moeten horen hoe hij korporaal Oakley nadoet! Sprekend. Zo grappig.’


  Er waren regels, veel regels, over het betreden van het huis van een medesoldaat zonder zijn uitdrukkelijke toestemming. Strike beukte op de deur, maar er werd niet opengedaan. Hij hoorde de baby nog steeds huilen. Hij liep om het huis heen naar de achterkant. Alle gordijnen waren dicht. Hij klopte op de achterdeur. Niets.


  Zijn enige excuus, mocht hij zijn daden later moeten verantwoorden, zou het geluid van de huilende baby zijn, al werd dat waarschijnlijk niet dringend genoeg geacht om zonder huiszoekingsbevel de deur te forceren. Strike wantrouwde iedereen die zich te sterk verliet op instinct of intuïtie, maar nu was hij ervan overtuigd dat er iets mis was. Hij had een scherp ontwikkeld gevoel voor vreemde, kwalijke zaken. In zijn jeugd had hij voortdurend dingen gezien waarvan andere mensen zichzelf liever wijsmaakten dat ze alleen in films gebeurden.


  De deur kraakte in zijn voegen, en de tweede keer dat Strike er met zijn schouder tegenaan ramde vloog hij uit de sponningen. Het stonk in de keuken. De vuilnisbak was in geen dagen geleegd. Hij liep verder naar binnen.


  ‘Mevrouw Laing?’


  Geen antwoord. Van boven kwamen zwakke kreetjes van de baby. Al roepend liep Strike de trap op.


  De deur van de grootste slaapkamer stond open. Het was er schemering. De stank was niet te harden.


  ‘Mevrouw Laing?’


  Ze was naakt, met één pols vastgebonden aan het hoofdeinde van het bed, deels bedekt met een laken vol bloedvlekken. De baby lag naast haar op de matras, met alleen een luier om. Strike zag dat het kindje te mager was, ongezond.


  Terwijl hij de kamer in stoof om haar te bevrijden, met in zijn ene hand zijn mobieltje om een ambulance te bellen, zei ze met schorre stem: ‘Nee... ga weg... weg hier.’


  Strike had zelden een dergelijke doodsangst gezien. Haar echtgenoot was zo onmenselijk dat hij bijna iets bovennatuurlijks kreeg. Terwijl Strike haar bloederige, gezwollen pols probeerde los te maken, smeekte ze hem om haar daar te laten liggen. Laing had gedreigd haar te vermoorden als de baby niet rustiger zou zijn wanneer hij terugkwam. Ze leek zich onmogelijk een toekomst te kunnen voorstellen waarin Laing niet omnipotent was.


  



  Donald Laing had zestien jaar gevangenisstraf gekregen voor wat hij zijn vrouw had aangedaan, dankzij Strikes getuigenis. Laing had tot het laatste moment alles ontkend. Hij beweerde dat zijn vrouw zichzelf had vastgebonden, dat ze dat lekker vond omdat ze zo kinky was, en ze zou de baby verwaarloosd hebben; ze wilde hem erin luizen, het was allemaal bewust zo in elkaar gezet.


  Het verhaal behoorde tot Strikes walgelijkste herinneringen. Het was vreemd om ze op te halen terwijl hij in de Mini door het glooiende groene landschap reed, dat schitterde in de steeds sterker wordende zon. Dit was een landschap dat Strike niet kende. De uitgestrekte granietvlaktes en de heuvels hadden een ongekende grandeur in hun kale, kalme ruimtelijkheid. Hij had een groot deel van zijn jeugd aan de kust gewoond, waar de smaak van zout in de lucht hing; dit was een plek van bossen en rivieren, mysterieus en geheimzinnig op een andere manier dan St Mawes, het stadje met zijn aloude smokkelcultuur, waar de kleurrijke huizen doorliepen tot aan het strand.


  Terwijl hij een spectaculair viaduct aan zijn rechterhand passeerde, dacht hij aan psychopaten die overal te vinden waren, niet alleen in haveloze onderkomens, krotten en kraakpanden, maar zelfs hier, te midden van deze serene schoonheid. Types als Laing waren net ratten: je wist dat ze er waren, maar je stond er zelden bij stil, tot je er oog in oog mee kwam te staan.


  Een tweetal stenen miniatuurkastelen hield de wacht aan weerskanten van de weg. Terwijl Strike naar het stadje reed waar Donald Laing woonde, brak de zon stralend door.


  [image: ]
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  So grab your rose and ringside seat,


  We’re back home at Conry’s bar.


  – Blue Öyster Cult, ‘Before the Kiss’


  Achter de glazen deur van een winkel in de hoofdstraat hing een theedoek die was versierd met tekeningen van de plaatselijke bezienswaardigheden, in dunne zwarte lijnen. Maar wat Strikes aandacht trok was een aantal gestileerde gele rozen die precies leken op wat hij zich herinnerde van de tatoeage op Donald Laings sterke onderarm. Hij bleef even staan om de tekst te lezen die erbij stond:


  



  It’s oor ain toon


  It’s the best toon


  That ever there be:


  Here’s tae Melrose


  Gem o’ Scotland


  The toon o’ the free


  



  Hij had de Mini achtergelaten op een parkeerterrein naast de abdij, die met zijn donkerrode bogen hoog afstak tegen een fletsblauwe hemel. Daarachter, in het zuidoosten, lagen de drie toppen van Eildon Hill, het gebergte dat Strike al op de kaart had gezien. Het gaf de skyline iets theatraals en uitgesprokens. Na een broodje bacon van een nabijgelegen koffiezaak, dat hij opat op het terras, gevolgd door een sigaret en zijn tweede beker sterke thee van die dag, was Strike te voet op zoek gegaan naar de Wynd, het adres dat Laing zestien jaar geleden had opgegeven toen hij het leger in ging. Strike wist niet of je het uitsprak als ‘wind’ of als ‘waind’.


  Het stadje zag er welvarend uit in de stralende zon toen Strike door de licht hellende winkelstraat naar het centrale plein liep, waar in een bloembed een zuil stond met een eenhoorn erop. Op een ronde steen in de bestrating was de oude Romeinse naam van de stad weergegeven: trimontium. Strike wist dat het moest verwijzen naar de berg met de drie toppen verderop.


  Kennelijk had hij de Wynd over het hoofd gezien; volgens de plattegrond op zijn telefoon moest het een zijstraat van de hoofdstraat zijn. Hij keerde op zijn schreden terug en zag toen aan zijn rechterhand een smalle doorgang in de muur, net breed genoeg voor een voetganger, die uitkwam op een donkere binnenplaats. Laings voormalige ouderlijk huis had een helderblauwe voordeur en was te bereiken via een trapje.


  Nadat Strike op de deur had geklopt werd er vrijwel onmiddellijk opengedaan door een knappe vrouw met donker haar die veel te jong was om Laings moeder te kunnen zijn. Toen Strike uitlegde waarnaar hij op zoek was, antwoordde ze met een mild accent dat hij aantrekkelijk vond.


  ‘Mevrouw Laing? Die woont hier al zeker tien jaar niet meer.’


  Nog voordat de moedeloosheid kon toeslaan, voegde ze eraan toe: ‘Ze woont nu aan Dingleton Road.’


  ‘Dingleton Road? Is dat ver lopen?’


  ‘Nee, een eindje die kant op.’ Ze wees naar rechts en voegde er met haar charmante accent aan toe: ‘Het huisnummer weet ik niet, sorry.’


  ‘Geeft niet. Bedankt voor je hulp.’


  Toen hij door het groezelige steegje terugliep naar het zonovergoten plein schoot het hem te binnen dat hij Donald Laing nooit had horen praten, behalve de schunnigheden die de jonge soldaat Strike in de boksring in het oor had gefluisterd. Toen Strike nog als infiltrant aan zijn drugszaak werkte, was het van belang geweest dat hij nooit op het hoofdkwartier werd gezien met zijn baard, dus het verhoor van Laing na de arrestatie was door anderen afgenomen. Later, toen Strike het drugsonderzoek succesvol had afgerond en hij weer gladgeschoren was, had hij tegen Laing getuigd in de rechtszaal, maar tegen de tijd dat Laing zich verweerde en ontkende dat hij zijn vrouw ooit had vastgebonden of gemarteld, zat Strike al in het vliegtuig naar huis.


  Bij het oversteken van Market Square vroeg hij zich af of het sterke accent uit het Schotse grensgebied de reden was dat zo veel mensen bereid waren Donnie Laing te geloven, hem te vergeven, hem aardig te vinden. Strike meende ooit te hebben gelezen dat adverteerders Schotse accenten gebruikten om de suggestie van integriteit en eerlijkheid te wekken.


  De enige pub die hij tot nu toe had gezien was aan het begin van een straat die Strike was gepasseerd op weg naar Dingleton Road. Melrose leek nogal veel op te hebben met de kleur geel: hoewel de wanden wit waren, waren de deur en ramen van de kroeg fel citroengeel met zwart geschilderd. Tot vermaak van Strike, die was geboren in Cornwall, heette deze landinwaarts gelegen zaak The Ship Inn. Hij vervolgde zijn weg naar Dingleton Road, een straat die onder een brug door liep, verderop overging in een steile heuvel en vervolgens uit het zicht verdween.


  De term ‘niet ver’ was relatief, zoals Strike al vaak had moeten vaststellen na het verlies van zijn onderbeen-met-voet. Na tien minuten heuvelopwaarts lopen had hij spijt dat hij niet was teruggegaan naar het parkeerterrein om de Mini te halen. Twee keer vroeg hij een vrouw op straat of ze wist waar mevrouw Laing woonde, maar hoewel ze beleefd en vriendelijk reageerden, konden ze het hem geen van beiden vertellen. Hij sjokte verder, enigszins bezweet, langs een rij witte bungalows, tot een oudere man met een tweedpet hem tegemoetkwam met een zwart-witte bordercollie aan de lijn.


  ‘Pardon, meneer,’ zei Strike. ‘Weet u toevallig waar mevrouw Laing woont? Ik ben het huisnummer vergeten.’


  ‘Messus Laing?’ herhaalde de man met de hond, en hij bekeek Strike aandachtig vanonder zijn dikke peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen. ‘Aye, dat is mijn buurvrouw.’


  Goddank.


  ‘Drie huizen verder.’ De man wees het aan. ‘Met de stenen wensput voor de deur.’


  ‘Hartelijk dank.’


  Toen Strike het tuinpad van mevrouw Laing op liep, zag hij vanuit zijn ooghoek dat de oude man nog op dezelfde plek naar hem stond te kijken, in weerwil van de collie die hem heuvelafwaarts probeerde te trekken.


  De bungalow van mevrouw Laing zag er schoon en keurig uit. Haar gazonnetje en bloemperken stonden vol met stenen Disney-achtige dieren. De voordeur was aan de zijkant van het huis, in de schaduw. Pas toen hij zijn hand uitstak naar de klopper besefte Strike ineens dat hij binnen een paar tellen misschien wel oog in oog zou staan met Donald Laing.


  Een volle minuut nadat hij had aangeklopt gebeurde er niets, behalve dat de oudere man met de hond terug kwam lopen en bij het tuinhek van mevrouw Laing ongegeneerd bleef staan staren. Strike vermoedde dat de man er spijt van had dat hij hem het adres van zijn buurvrouw had gegeven, en zich ervan wilde verzekeren dat die grote vreemde kerel geen kwaad in de zin had. Maar daar vergiste hij zich in.


  ‘Ze is er wel, hoor,’ riep hij naar Strike, die net overwoog of hij het nog een keer moest proberen. ‘Maar ze is wud.’


  ‘Wat is ze?’ riep Strike terug terwijl hij voor de tweede keer klopte.


  ‘Wud. Kierewiet.’


  De man met de hond kwam nog een paar passen dichterbij. ‘Niet helemaal goed bij haar hoofd,’ vertaalde hij voor de Engelsman.


  ‘Aha.’


  De deur ging open en daar stond een heel klein, verschrompeld oud vrouwtje met een ingevallen gezicht, in een donkerblauwe ochtendjas. Ze richtte haar enigszins wazige blik boosaardig op Strike. Er groeiden meerdere dikke, stugge haren op haar kin.


  ‘Mevrouw Laing?’


  Ze zei niets en tuurde alleen maar naar hem, met ogen waarvan hij wist dat het ooit fonkelende rattenoogjes geweest moesten zijn, ook al waren ze nu bloeddoorlopen en flets.


  ‘Mevrouw Laing, ik ben op zoek naar uw zoon Donald.’


  ‘Nee,’ zei ze verrassend fel. ‘Nee.’


  Ze liep naar binnen en sloeg de deur met een klap achter zich dicht.


  ‘Bugger,’ zei Strike onhoorbaar, en dat deed hem denken aan Robin. Zij zou er vrijwel zeker beter in geslaagd zijn om dat oude vrouwtje voor zich te winnen. Langzaam draaide hij zich om, en net toen hij zich afvroeg of er verder nog iemand in Melrose zou zijn die hem wilde helpen – hij had in ieder geval nog andere Laings gezien in de telefoongids – stond hij oog in oog met de man met de hond, die het hele tuinpad af was gelopen en enigszins enthousiast naar hem keek.


  ‘U bent die detective. De detective die haar zoon achter de tralies heeft gekregen.’


  Strike was stomverbaasd. Hij kon zich niet voorstellen dat een oudere Schot die hij nooit eerder had ontmoet hem zou kennen – of waarvan. Zijn zogenaamde roem was van een zeer lage orde als het op de herkenning door vreemden aankwam. Hij liep in Londen dagelijks over straat zonder dat iemand zich iets van hem aantrok, en behalve in een gesprek of wanneer zijn naam viel in verband met een onderzoek werd hij zelden in verband gebracht met de krantenartikelen over zijn succesvolle zaken.


  ‘Aye, u bent het echt!’ De oude man werd steeds enthousiaster. ‘Mijn vrouw en ik zijn bevriend met Margaret Bunyan.’ Toen hij Strikes vragende gezicht zag, voegde hij eraan toe: ‘De moeder van Rhona.’


  Het kostte Strike met zijn goede geheugen een paar seconden om naar boven te halen dat Laings echtgenote, de jonge vrouw die hij vastgebonden aan het bed had aangetroffen onder een laken vol bloedvlekken, Rhona heette.


  ‘Toen Margaret u in de krant zag staan, zei ze tegen ons: “Dat is de man die onze Rhona heeft gered!” U hebt goed geboerd, nietwaar? Niet doen, Wullie,’ voegde hij er luidkeels aan toe tegen de gretige bordercollie, die nog steeds aan zijn riem trok omdat hij de straat weer op wilde. ‘O, aye, Margaret volgt alles wat u doet, alle krantenartikelen. U hebt ontdekt wie dat model had vermoord – en die schrijver! Margaret is nooit vergeten wat u voor haar dochter heeft gedaan. Nooit.’


  Strike mompelde iets vaags waarvan hij hoopte dat zijn dankbaarheid voor Margarets waardering erin door zou klinken.


  ‘Waar wilt u mevrouw Laing over spreken? Donnie heeft toch niet weer iets uitgevreten, hè?’ vroeg hij met zijn Schotse tongval.


  ‘Ik ben naar hem op zoek,’ zei Strike ontwijkend. ‘Weet u of hij weer in Melrose woont?’


  ‘O, nee. Dat denk ik niet. Een paar jaar geleden is hij een keer teruggekomen naar zijn moeder, maar ik geloof niet dat hij hier sindsdien nog geweest is. Het is maar een klein plaatsje. Donnie Laing terug, dat zouden we toch geweten hebben?’


  ‘Denkt u dat mevrouw... Bunyan, zei u toch? Dat zij misschien...?’


  ‘Ze wil u vast dolgraag ontmoeten,’ zei de oude man opgewonden. ‘Néé, Wullie,’ riep hij naar de piepende bordercollie, die hem naar het tuinhek probeerde te sleuren. ‘Zal ik haar bellen? Ze woont vlakbij, in Darnick. Dat is één dorp verderop. Ja?’


  ‘Dat zou heel fijn zijn.’


  Strike liep met de oude man mee naar het naastgelegen huis en wachtte in een kleine, smetteloze zitkamer terwijl hij opgewonden telefoneerde, boven het steeds woestere geblaf van zijn hond uit.


  ‘Ze komt hierheen,’ zei de oude man, waarbij hij de hoorn afdekte met zijn hand. ‘Wilt u haar hier spreken? U bent van harte welkom. Dan zet mijn vrouw thee voor u en...’


  ‘Dat is aardig van u, maar ik moet nog een paar dingen doen,’ loog Strike, die betwijfelde of hij een fatsoenlijk gesprek zou kunnen voeren in het bijzijn van deze praatgrage getuige. ‘Wilt u misschien vragen of ze met me zou kunnen lunchen bij The Ship Inn? Over een uurtje?’


  De hevige wens van de collie om uitgelaten te worden gaf de doorslag, in Strikes voordeel. De twee mannen verlieten het huis en liepen samen de heuvel af, waarbij de hond zo woest aan zijn riem trok dat Strike gedwongen werd harder te lopen dan hem lief was op zo’n steile weg. Op Market Square nam hij opgelucht afscheid van zijn behulpzame kennis, die opgewekt naar hem zwaaide voordat hij ervandoor ging in de richting van de rivier de Tweed. Strike, die inmiddels met zijn been trok, liep door de winkelstraat om de tijd te doden tot hij terug kon keren naar The Ship Inn.


  Aan het einde van de straat stuitte hij op een nieuwe uitbarsting van zwart en knalgeel, en nu begreep hij waar de kleuren van de Inn hun oorsprong vonden. Ook hier was de gele roos afgebeeld, op een bord met de tekst melrose rugby football club. Strike bleef even met zijn handen in zijn zakken achter het lage muurtje staan kijken naar de strakke, egale lap heldergroen fluweel erachter, omringd door bomen, en de gele rugbydoelpalen glanzend in de zon, met rechts de tribunes en daarachter de glooiende heuvels. De grasmat was even goed onderhouden als de gemiddelde gebedsplaats; de faciliteiten waren buitengewoon goed voor zo’n klein stadje.


  Terwijl Strike voor zich uit staarde over de uitgestrekte grasmat dacht hij terug aan Whittaker, stinkend en rokend in een hoek van het kraakpand terwijl Leda naast hem met open mond lag te luisteren naar de verhalen over zijn zware leven – goedgelovig en gulzig als een jong vogeltje, besefte Strike nu; hongerend naar de kletsverhalen die Whittaker ophing. In Leda’s ogen had Gordonstoun net zo goed Alcatraz kunnen zijn; het was een schande dat haar tere dichter midden in de strenge Schotse winter gedwongen was geweest om zich in de modder en de regen te laten afbeulen op het sportveld.


  ‘Nee toch? Rugby? O, arme schat... jij en rugby!’


  En toen de zeventienjarige Strike (met een dikke lip van het boksen) zachtjes had gelachen boven zijn huiswerk, was Whittaker wankel overeind gekomen en had met zijn aanstellerige nepcockneyaccent gebruld: ‘Wat is er hier zo grappig, sukkel?’


  Whittaker kon er niet tegen als er om hem gelachen werd. Hij had een dringende behoefte aan pluimstrijkerij; bij gebrek daaraan was hij bereid angst of zelfs pure afkeer op te vatten als bewijs van zijn macht, maar spot duidde er in zijn ogen op dat de ander zich superieur achtte, en daar kon hij beslist niet tegen.


  ‘Jij zou het wel willen, of niet, miezerig dom eikeltje? Je denkt zeker dat je al bijna officier bent, hè, lekker rugbyen met die kakkers. Laat zijn rijke pappie hem maar naar Gordonstoun sturen!’ had Whittaker tegen Leda gebruld.


  ‘Rustig, schatje,’ had ze gezegd, en toen, iets gebiedender: ‘Niet doen, Corm!’


  Strike was overeind gekomen en had zich gretig opgemaakt om Whittaker een klap te verkopen. Het had zelden zo weinig gescheeld, maar zijn moeder kwam wankelend tussen hen in staan en legde op elke woest deinende borstkas een magere hand vol ringen.


  Nu knipperde Strike met zijn ogen. Het zonovergoten rugbyveld, de locatie van onschuldige krachtsinspanningen en opwinding, leek zich weer scherp te stellen. Hij rook bladeren, gras en het warme rubber van de weg naast hem. Langzaam draaide hij zich om en liep terug in de richting van The Ship Inn. Hij snakte naar een biertje, maar zijn verraderlijke onderbewustzijn was nog niet klaar met hem.


  De aanblik van dat onberispelijk gemaaide rugbyveld had een andere herinnering naar boven gehaald: Noel Brockbank met zijn donkere ogen, die met de kapotgeslagen bierfles in zijn hand op hem af vloog. Brockbank was een massieve, sterke en snelle kerel geweest, een halfback. Strike wist nog precies hoe zijn eigen vuist de kapotte fles had omzeild en doel had getroffen op het moment dat het glas zijn hals raakte...


  Schedelbasisfractuur, hadden ze gezegd. Bloed uit Brockbanks oor. Ernstig hersenletsel.


  ‘Fuck, fuck, fuck,’ mompelde Strike op het ritme van zijn eigen voetstappen.


  Laing, je komt hier voor Laing. Laing.


  Hij liep onder het metalen galjoen met de knalgele zeilen door dat boven de ingang van The Ship Inn hing. Binnen zag hij een bord met de tekst: de enige pub van melrose.


  Hij vond de zaak onmiddellijk rustgevend: warme kleuren, glimmend glas en koper, een tapijt dat deed denken aan een verschoten lappendeken in verschillende tinten bruin, rood en groen, de muren van kale baksteen of geschilderd in een warme perzikkleur. Ook hier waren volop tekenen te vinden van de sportobsessie van Melrose: schoolborden met aankondigingen van naderende wedstrijden, meerdere enorme plasmaschermen, en boven het urinoir (Strike had al uren niet geplast) hing ook een kleine televisie, voor het geval je volle blaas zich niet langer liet negeren terwijl er net een doelpunt op til was.


  Met het oog op de terugreis naar Edinburgh in Hardacres auto bestelde Strike een kleintje John Smith, waarmee hij aan de leren bank tegenover de bar ging zitten. Hij bestudeerde de geplastificeerde menukaart en hoopte dat Margaret Bunyan op tijd zou zijn, want hij besefte ineens dat hij honger had.


  Krap vijf minuten later kwam ze binnen. Hoewel hij zich amper kon herinneren hoe haar dochter eruitgezien had en hij mevrouw Bunyan nooit eerder had ontmoet, wist hij meteen dat zij het was. Haar gezichtsuitdrukking verried haar toen ze hem vanaf de ingang even bleef aanstaren: een combinatie van bezorgdheid en hoopvolle verwachting.


  Strike stond op van de bank en ze kwam moeizaam naar hem toe gelopen, met beide handen om het hengsel van een grote zwarte handtas geklemd.


  ‘U bent het echt,’ zei ze ademloos.


  Ze was rond de zestig, klein en breekbaar om te zien, met een metalen brilletje en een blond krulletjespermanent. Haar gezichtsuitdrukking was een beetje angstig.


  Strike stak een grote hand uit en schudde de hare, die koud en teer was. Ze trilde enigszins.


  ‘Haar vader zit vandaag in Hawick, die kan niet komen. Ik heb hem gebeld en ik moest tegen u zeggen dat we nooit zullen vergeten wat u voor Rhona hebt gedaan,’ zei ze in één adem. Ze liet zich naast Strike op de bank zakken en bleef met die mengeling van ontzag en nervositeit naar hem kijken. ‘We zijn het nooit vergeten. We lezen alles over u in de krant. Heel erg, van uw been. Wat u voor Rhona hebt gedaan... Wat u toen...’


  Ze kreeg plotseling tranen in haar ogen.


  ‘We waren u zo...’


  ‘Ik ben blij dat ik...’


  Blij dat hij haar dochter naakt en onder het bloed had aangetroffen op dat bed? Met familie praten over de ellende die hun dierbaren hadden doorgemaakt was een van de ergste kanten van zijn baan.


  ‘... haar heb kunnen helpen.’


  Mevrouw Bunyan snoot haar neus in een zakdoek die ze onder uit haar zwarte handtas had gevist. Hij kon merken dat ze van de generatie vrouwen was die normaal gesproken nooit alleen een pub binnen zouden gaan, en die al helemaal niet naar de bar zouden lopen om een drankje te bestellen als er ook een man in de buurt was die die beproeving op zich kon nemen.


  ‘Ik haal wat te drinken voor u.’


  Ze bette haar ogen. ‘Gewoon een sapje, hoor.’


  ‘En iets te eten,’ drong Strike aan, die zijn zinnen had gezet op de gefrituurde schelvis in bierbeslag met friet.


  Nadat hij hun bestelling had doorgegeven aan de bar vroeg ze wat hij in Melrose kwam doen, en onmiddellijk werd de bron van haar nervositeit duidelijk.


  ‘Hij is toch niet terug, hè? Donnie? Is hij terug?’


  ‘Niet voor zover ik weet,’ zei Strike. ‘Ik weet niet waar hij uithangt.’


  ‘Denkt u dat hij iets te maken heeft met...?’ Haar stem was niet meer dan een fluistering. ‘We hebben in de krant gelezen dat iemand u een... een...’


  ‘Ja. Ik weet niet of hij daar iets mee te maken heeft, maar ik wil hem graag opsporen. Hij schijnt hier nog geweest te zijn, bij zijn moeder, nadat hij uit de gevangenis was vrijgelaten.’


  ‘Ja, dat is zo’n vier of vijf jaar geleden,’ zei Margaret Bunyan. ‘Hij stond ineens bij haar voor de deur en drong haar bungalow binnen. Ze heeft alzheimer. Ze kon hem niet tegenhouden, maar de buren hebben zijn broers gebeld en die zijn gekomen om hem eruit te gooien.’


  ‘O ja?’


  ‘Donnie is de jongste thuis. Hij heeft vier oudere broers. Keiharde kerels zijn het. Stuk voor stuk. Jamie woont in Selkirk. Hij was er als de kippen bij om Donnie het huis van zijn moeder uit te zetten. Ze zeggen dat hij hem in elkaar geslagen heeft.’


  Ze nam trillend een slok van haar jus d’orange en vervolgde: ‘We hebben het hele verhaal gehoord. Onze vriend Brian, die u vandaag hebt ontmoet, heeft ze zien vechten op straat. Vier tegen één, allemaal brullend en schreeuwend. Iemand heeft de politie gebeld. Jamie kreeg een waarschuwing. Het kon hem niets schelen. Hij mocht niet meer bij hen in de buurt komen, en ook niet bij hun moeder. Ze hebben hem de stad uit gejaagd.


  Ik was doodsbang,’ vervolgde ze. ‘Bang dat er iets met Rhona zou gebeuren. Hij heeft altijd gezegd dat hij haar zou weten te vinden zodra hij op vrije voeten kwam.’


  ‘En heeft hij haar opgezocht?’ vroeg Strike.


  ‘Jazeker,’ zei Margaret Bunyan treurig. ‘We wisten dat het zou gebeuren. Ze was naar Glasgow verhuisd, waar ze bij een reisbureau werkte. Toch heeft hij haar gevonden. Een half jaar lang was ze bang dat hij zou opduiken, en toen was het zover. Op een avond kwam hij naar haar flat, maar hij was ziek geweest. Hij was niet meer de oude.’


  ‘Ziek?’ vroeg Strike op scherpe toon.


  ‘Ik weet niet meer wat hij precies had, iets van artritis, geloof ik, en volgens Rhona was hij heel dik geworden. Hij had haar opgespoord en dook ineens op bij haar flat, maar goddank,’ zei mevrouw Bunyan vurig, ‘was haar verloofde er die avond. Ben heet hij,’ voegde ze er triomfantelijk aan toe, met vuurrode konen boven haar verder fletse wangen. ‘Hij werkt bij de polítie.’


  Ze zei het op een toon alsof ze verwachtte dat Strike het prachtig zou vinden, alsof Ben en hij beiden tot dezelfde, overkoepelende speurdersbroederschap behoorden.


  ‘Ze zijn inmiddels getrouwd. Geen kinderen, door... Nou ja, u weet wel hoe dat komt.’


  En zonder enige waarschuwing kwam de stortvloed aan tranen. Ze stroomden achter haar bril vandaan over haar gezicht. De gruwelen van wat er tien jaar geleden had plaatsgevonden waren plotseling weer vers en rauw, alsof er een berg slachtafval op het tafeltje voor hen was gedumpt.


  ‘Laing heeft een mes bij haar naar binnen gestoken,’ fluisterde mevrouw Bunyan.


  Ze sprak hem vertrouwelijk toe, alsof hij een arts of priester was en ze hem de geheimen vertelde die zwaar op haar drukten, maar die ze niet kwijt kon aan haar vriendinnen. Hij wist het allerergste al. Terwijl ze weer naar de zakdoek in haar degelijke zwarte handtas graaide, dacht Strike terug aan de grote bloedvlek op het beddengoed en de ontvelde huid van Rhona’s pols op de plek waar ze had geprobeerd zich te bevrijden. Godzijdank kon haar moeder niet in zijn hoofd kijken.


  ‘Hij had een mes naar binnen gestoken. Ze hebben geprobeerd de boel... u weet wel... te herstellen.’


  Mevrouw Bunyan haalde bibberig adem en er verschenen twee borden eten voor hen op tafel.


  ‘Maar Ben en zij hebben heerlijke vakanties,’ fluisterde ze uitzinnig. Ze drukte herhaaldelijk de zakdoek tegen haar holle wangen en schoof haar bril omhoog om bij haar ogen te kunnen. ‘En ze fokken... ze fokken Duitse herders.’


  Al rammelde hij van de honger, Strike kon niet gaan zitten eten onmiddellijk na het gesprek over wat Rhona was aangedaan.


  ‘Laing en zij hadden toch een kind?’ vroeg hij, en hij moest denken aan het zwakke gejammer van het baby’tje dat naast zijn met bloed besmeurde, uitgedroogde moeder had gelegen. ‘Hij moet nu een jaar of... tien zijn, toch?’


  ‘Hij is d-dood,’ fluisterde ze. De tranen druppelden van haar kin. ‘W-wiegendood. Hij is altijd ziekelijk geweest, dat arme kind. Twee dagen nadat Donnie de cel in ging is het gebeurd. En hij – D-Donnie – belde haar vanuit de gevangenis om te zeggen dat hij wist dat ze de baby had vermoord – vermóórd – en als hij vrijkwam, zou hij haar afmaken.’


  Strike legde even een grote hand op de schouder van de snikkende vrouw, hees zich toen overeind en liep naar de jonge barkeepster die met open mond naar hen stond te kijken. Brandy leek hem te sterk voor het tere musje dat achter hem zat. Strikes tante Joan, die maar iets ouder was dan mevrouw Bunyan, beschouwde port altijd als een geneeskrachtige drank. Hij bestelde een glas en liep ermee naar mevrouw Bunyan.


  ‘Hier. Drink dit maar op.’


  Zijn beloning was een nieuwe tranenvloed, maar na nog meer betten met de drijfnatte zakdoek zei ze bibberig: ‘Dat is aardig van u.’ Ze nam een slokje van de port, slaakte een hoorbare diepe zucht en knipperde met haar ogen, die achter de blonde wimpers vuurrood zagen, als biggenoogjes.


  ‘Hebt u enig idee waar Laing is gebleven nadat hij bij Rhona voor de deur stond?’


  ‘Ja,’ fluisterde ze. ‘Ben heeft hem in de gaten gehouden via zijn werk, met behulp van de reclassering. Hij schijnt naar Gateshead te zijn gegaan, maar ik weet niet of hij daar nu nog zit.’


  Gateshead. Strike dacht aan de Donald Laing die hij online had gevonden. Was hij van Gateshead naar Corby verhuisd? Of was het toch iemand anders geweest?


  ‘In ieder geval,’ zei mevrouw Bunyan, ‘heeft hij Rhona en Ben nooit meer lastiggevallen.’


  ‘Dat geloof ik graag.’ Strike pakte zijn mes en vork. ‘Een politieman en dan ook nog Duitse herders? Hij is niet gek natuurlijk.’


  Ze leek moed en troost uit zijn woorden te putten, en met een bedeesd lachje, door haar tranen heen, begon ze met muizenhapjes van haar macaronischotel te eten.


  ‘Ze zijn jong getrouwd, hè?’ zei Strike, die zo veel mogelijk wilde horen over Laing, de mensen met wie hij omging en zijn gewoontes.


  Ze knikte en slikte moeizaam. ‘Veel te jong. Ze kreeg verkering met hem toen ze pas vijftien was en dat beviel ons niks. We hoorden allerlei verhalen over Donnie Laing. Er was een jong meisje dat zei dat hij zich aan haar had vergrepen bij de boerendisco. Het is nooit tot een strafzaak gekomen, de politie zei dat er te weinig bewijs was. We hebben nog geprobeerd Rhona te waarschuwen en haar gezegd dat hij voor niets dan problemen zorgde,’ zei ze met een zucht, ‘maar dat maakte haar alleen maar vastberadener. Ze is altijd al koppig geweest, onze Rhona.’


  ‘Was hij al eerder beschuldigd van verkrachting?’ vroeg Strike. Zijn vis en de friet waren verrukkelijk. Het werd erg druk in de pub, en daar was hij blij om. De aandacht van de barkeepster werd nu tenminste afgeleid.


  ‘O, ja. Het is een onbehouwen familie,’ zei mevrouw Bunyan met het nuffige, dorpse snobisme dat Strike maar al te goed kende uit zijn eigen jeugd. ‘De broers waren altijd betrokken bij vechtpartijen en hadden het voortdurend aan de stok met de politie, maar hij was het ergst. Zijn eigen broers moesten hem niet. Ik denk ook niet dat zijn moeder erg dol op hem was, eerlijk gezegd. Er werd gefluisterd,’ zei ze in een vlaag van vertrouwelijkheid, ‘dat die kerel de vader niet was. Zijn ouders hadden altijd ruzie, en kort nadat dat zij zwanger raakte van Donnie zijn ze uit elkaar gegaan. Ze zeggen dat ze kortstondig iets heeft gehad met een van de plaatselijke politieagenten. Ik weet niet of het waar is. Die politieman verdween uit beeld en Laing trok weer bij haar in, maar hij heeft nooit iets om Donnie gegeven, dat weet ik zeker. Hij moest hem niet. Ze zeggen dat het kwam doordat hij wist dat Donnie niet van hem was.


  Hij was de wildste van het stel. Groot en fors. Het leverde hem een plaatsje op in de junior sevens.’


  ‘Sevens?’


  ‘Het rugbyteam,’ legde ze uit, en zelfs dat kleine, deftige dametje was verbaasd dat Strike dat niet onmiddellijk begreep. In Melrose leek rugby eerder een religie te zijn dan een sport.


  ‘Maar hij werd uit het team gezet. Geen discipline. Iemand heeft een week nadat hij eruit was gegooid Greenyards vernield. Het rugbyveld,’ voegde ze eraan toe toen ze de niet-begrijpende blik van de Engelsman zag.


  De port maakte haar spraakzaam. De woorden buitelden nu als vanzelf naar buiten.


  ‘Toen is hij gaan boksen. Maar hij wist iedereen in te palmen met zijn praatjes, o aye. Toen Rhona pas iets met hem kreeg – zij was vijftien en hij zeventien – waren er veel mensen die zeiden dat hij de kwaadste niet was. O aye,’ herhaalde ze, en ze knikte toen ze Strikes ongelovige blik zag. ‘Voor mensen die hem niet kenden, was hij innemend. Donnie Laing kon heel charmant zijn als hij zijn best deed.


  Maar vraag niet aan Walter Gilchrist of hij hem charmant vond. Walter had Donnie ontslagen op de boerderij – hij kwam altijd te laat – en toen heeft iemand de schuur in brand gestoken. O, ze hebben nooit kunnen bewijzen dat Donnie het had gedaan, net zoals ze nooit hebben kunnen bewijzen dat hij het rugbyveld had vernield, maar ik weet wat ik denk.


  Rhona wilde niet luisteren. Zij dacht hem te kennen. Hij werd verkeerd begrepen, zei ze, en weet ik wat nog meer. Het kwam allemaal door onze vooroordelen, we waren kortzichtig. Hij wilde bij het leger. Opgeruimd staat netjes, dacht ik nog. Ik hoopte dat ze hem zou vergeten als hij weg was.


  Toen kwam hij terug. Hij maakte haar zwanger, maar ze verloor het kind. Ze was kwaad op mij omdat ik zei...’


  Ze wilde hem niet vertellen wat ze had gezegd, maar Strike kon het wel raden.


  ‘Daarna wilde ze niet meer met me praten, en tijdens zijn volgende verlof is ze met hem getrouwd. Haar vader en ik waren niet uitgenodigd. Ze vertrokken samen naar Cyprus. Maar ik weet zeker dat hij onze kat heeft vermoord.’


  ‘Wat?’ zei Strike, van zijn stuk gebracht.


  ‘Ik weet dat hij het was. We hadden tegen Rhona gezegd dat ze een grote fout maakte, die laatste keer dat we haar zagen voor hun huwelijk. Die avond konden we Purdy niet vinden. De volgende dag lag ze dood in de tuin. Gewurgd, zei de dierenarts.’


  Op het plasmascherm achter haar juichte Dimitar Barbatov, in het paars gekleed, om een doelpunt tegen Fulham. Onder het geroezemoes van Schotse stemmen en het getinkel van glazen en bestek verhaalde Strikes tafelgenote van dood en verminking.


  ‘Ik weet dat hij het had gedaan, dat hij Purdy heeft vermoord,’ zei ze verhit. ‘Kijk maar naar wat hij met Rhona en de baby uitspookte. Hij is het kwaad zelf.’


  Ze friemelde aan de sluiting van haar tas en haalde een stapeltje foto’s tevoorschijn.


  ‘Mijn man zegt vaak: “Waarom bewaar je die? Verbrand ze toch.” Maar ik heb steeds gedacht dat we misschien nog eens foto’s van hem nodig zouden hebben. Hier.’ Ze duwde ze in Strikes gretig uitgestoken hand. ‘Houdt u ze maar. Gateshead, daar is hij naartoe gegaan.’


  Later, toen ze was vertrokken, nadat ze Strike na een nieuwe huilbui nogmaals bedankt had en Strike de rekening had betaald, liep hij naar Millers of Melrose, een kleine slagerij die hij had gezien tijdens zijn wandeling door de stad. Daar trakteerde hij zichzelf op een paar wildpasteitjes waarvan hij vermoedde dat ze een stuk smakelijker zouden zijn dan het eten dat hij op het station kon kopen voordat hij de slaaptrein terug naar Londen nam. Toen hij op weg naar de parkeergarage door een kort straatje liep waar goudgele rozen bloeiden, moest Strike weer denken aan de tatoeage op die gespierde onderarm.


  Ooit, jaren geleden, had het voor Donnie Laing iets betekend om deel uit te maken van dit lieflijke stadje, omringd door boerenland, met uitzicht op de drie toppen van Eildon Hill. Toch was hij geen hardwerkende landarbeider geworden, geen teamspeler, geen aanwinst voor de plaats die zich voor leek te laten staan op discipline en hard werken. Melrose had hem uitgekotst, de man die schuren in brand stak, katten wurgde en rugbyvelden vernielde, waarna Laing zijn toevlucht had gezocht tot een plek waar zovele mannen ofwel hun verlossing vonden óf onontkoombaar hun verdiende loon kregen: het Britse leger. Toen hij in de gevangenis was beland en de gevangenis hem vervolgens ook had uitgekotst, had hij geprobeerd terug te keren, maar niemand wilde hem nog.


  Had Donald Laing een warmer welkom gevonden in Gateshead? Was hij van daaruit verhuisd naar Corby? Of, vroeg Strike zich af terwijl hij zich weer in de Mini van Hardacre wurmde, waren dat slechts tussenhaltes voor hem geweest op weg naar Londen en Strike?
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  The Girl That Love Made Blind


  Dinsdagmorgen. Het lag te slapen na wat volgens Het een lange, zware nacht was geweest. Alsof hem dat ook maar ene moer kon schelen, maar hij moest wel doen alsof. Hij had Het zelf aangeraden even te gaan liggen, en toen Het diep en gelijkmatig ademde, bleef hij nog even staan kijken en stelde zich voor dat hij Het de fucking keel dichtkneep, waarna die ogen zouden openvliegen en Het zou snakken naar adem, met een gezicht dat langzaam paars kleurde...


  Toen hij er zeker van was dat Het niet wakker zou worden, was hij stilletjes de slaapkamer uit geslopen, had een jas aangetrokken en was bij het krieken van de dag de deur uit gegaan om De Secretaresse op te sporen. Voor het eerst in dagen kreeg hij weer de kans om haar te volgen, maar het was al te laat om op het metrostation vlak bij haar huis te beginnen. Het beste was om haar op te wachten aan het begin van Denmark Street.


  Hij zag haar al van verre aankomen: dat golvende, licht rossige haar was onmiskenbaar. Die ijdele trut vond het zeker leuk om op te vallen, anders zou ze het wel bedekken of verven. Ze genoten allemaal van aandacht, wist hij. Allemaal.


  Toen ze dichterbij kwam, vertelde zijn onfeilbare instinct hem dat er iets was veranderd aan haar stemming. Ze keek omlaag en liep met kromme schouders; ze had geen oog voor de andere kantoormensen die om haar heen zwermden met hun tassen, bekers koffie en telefoons.


  Hij liep haar tegemoet en passeerde haar zo rakelings dat hij haar parfum had kunnen ruiken, ware het niet dat ze zich in een straat vol uitlaatgassen en stofwolken bevonden. Hij had net zo goed een verkeerszuil kunnen zijn. Dat ergerde hem een beetje, ook al was het zijn bedoeling geweest haar ongezien te passeren. Hij had haar uitverkoren, maar zij behandelde hem volkomen onverschillig.


  De keerzijde was dat hij iets had ontdekt: ze had urenlang gehuild. Hij wist hoe dat eruitzag bij een vrouw, hij had het vaak genoeg gezien. Een pafferig, opgeblazen, rood gezicht, nat en jankerig. Altijd hetzelfde. Ze speelden graag het slachtoffer. Alleen al daarom zou je ze vermoorden, om ze stil te krijgen.


  Hij draaide zich om en volgde haar de korte afstand tot aan Denmark Street. In deze toestand waren vrouwen vaak plooibaarder dan wanneer ze minder gespannen of bang waren. Ze vergaten de dingen die krengen zoals zij normaal gesproken vanzelf deden om types zoals hij op afstand te houden: sleutels tussen de knokkels geklemd, telefoon in de hand, alarm op zak en altijd bij elkaar blijven, in groepjes. In deze toestand werden ze aanhankelijk, waren ze blij met een vriendelijk woord, een luisterend oor. Zo had hij Het ook binnengehaald.


  Hij versnelde zijn pas toen ze Denmark Street in liep, waar de pers na acht dagen eindelijk onverrichter zake was vertrokken.


  Ze maakte de zwarte deur naar het detectivebureau open en ging naar binnen.


  Zou ze weer naar buiten komen of bracht ze de dag door met Strike? Hij hoopte echt dat ze het met elkaar deden. Waarschijnlijk wel. Constant op elkaars lip, met z’n tweeën daar op kantoor – dat kon niet missen.


  Hij trok zich terug in een portiek en haalde zijn telefoon tevoorschijn terwijl hij het raam op de tweede verdieping van nummer 24 in de gaten hield.
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  I’ve been stripped, the insulation’s gone.


  – Blue Öyster Cult, ‘Lips in the Hills’


  De allereerste keer dat Robin Strikes kantoor had betreden was op de eerste ochtend na hun verloving. Vandaag, bij het openmaken van de glazen deur, dacht ze daaraan terug: ze had naar de donker kleurende saffier aan haar vinger gekeken toen Strike ineens zijn kantoor uit kwam stormen, waardoor ze bijna van de stalen trap was gestort, haar dood tegemoet.


  Nu droeg ze geen verlovingsring meer. De lege plek aan haar vinger waar hij al die maanden had gezeten was hypergevoelig, alsof ze gebrandmerkt was. Ze had een kleine weekendtas bij zich met een setje schone kleding en wat toiletspullen.


  Je gaat hier niet huilen. Niet gaan huilen nu.


  Automatisch begon ze aan haar vaste opstartritueel: ze hing haar jas samen met haar handtas aan het haakje op de achterkant van de deur, vulde de waterkoker en zette die aan. De weekendtas schoof ze onder haar bureau, zodat Strike hem niet zou zien. Ze controleerde steeds of ze had gedaan wat ze van plan was te doen; ze voelde zich een schim, een geest – alsof haar koude vingers dwars door de handvatten van tassen en waterkokers heen zouden gaan. Er waren maar vier dagen voor nodig geweest om een relatie van negen jaar te ontmantelen. Vier dagen van toenemende animositeit, van verwijten en beschuldigingen. Achteraf leken sommige dingen zo triviaal. De Land Rover, de Grand National, haar beslissing om haar laptop mee te nemen naar haar ouders. Zondag hadden ze kinderachtig gekibbeld over de vraag wiens ouders de trouwauto zouden betalen, wat weer had geleid tot de zoveelste ruzie over haar schamele salaris. Tegen de tijd dat ze maandagochtend in de Land Rover stapten om naar huis te rijden, hadden ze amper nog met elkaar gepraat.


  Gisteravond, thuis in West Ealing, was het uiteindelijk uitgelopen op een knallende ruzie die het voorafgaande gekibbel reduceerde tot iets onbenulligs, niet meer dan lichte trillingen ter waarschuwing voor de seismische ramp die alles te gronde zou richten.


  Strike kon ieder moment naar beneden komen. Ze hoorde hem scharrelen in de flat boven het kantoor. Robin wist dat ze niet trillerig mocht overkomen, alsof ze haar werk nu niet aankon. Haar baan was het enige wat ze nog had. Ze zou op kamers moeten gaan wonen, meer kon ze zich niet veroorloven van het hongerloontje dat Strike haar betaalde. Ze probeerde zich haar toekomstige huisgenoten voor te stellen. Alsof ze weer op de campus in een studentenflat woonde.


  Niet aan denken nu.


  Terwijl ze thee aan het zetten was, drong het tot haar door dat ze het blik theezakjes van Bettys, dat ze had gekocht na de laatste pasbeurt van haar trouwjurk, was vergeten. De gedachte deed haar bijna de das om, maar ze slaagde er met uiterste wilskracht in om niet te gaan huilen en liep met haar beker naar de computer, klaar om de e-mail door te nemen die ze de afgelopen week niet had kunnen beantwoorden door haar vrijwillige verbanning van kantoor.


  Ze wist dat Strike net terug was uit Schotland; hij had de nachttrein genomen. Daar kon ze het met hem over hebben als hij naar beneden kwam, om de aandacht af te leiden van haar rode, gezwollen ogen. Voordat ze vanmorgen de deur uit was gegaan had ze nog geprobeerd er iets tegen te doen met ijs en koud water, maar met weinig succes.


  Matthew had geprobeerd haar tegen te houden toen ze vertrok. Ook hij had er beroerd uitgezien.


  ‘Luister nou even, we moeten praten. Echt.’


  Niet meer, dacht Robin. Haar handen trilden toen ze de beker hete thee aan haar mond zette. Ik hoef helemaal niks meer te doen waar ik geen zin in heb.


  Die stoere gedachte werd ondermijnd door één enkele warme traan die zonder waarschuwing over haar wang rolde. Boos veegde ze hem weg. Ze had niet gedacht dat ze nog tranen overhad. Ze trok het toetsenbord naar zich toe en typte een antwoord voor een klant die vragen had over zijn factuur, vrijwel zonder te weten wat ze schreef.


  Galmende voetstappen op de trap; ze zette zich schrap. De deur ging open. Robin keek op. De man die daar stond was niet Strike.


  Een instinctieve oerangst raasde door haar heen. Ze had geen tijd om te analyseren waarom de onbekende man deze uitwerking op haar had, ze wist alleen dat hij gevaarlijk was. In een flits had ze vastgesteld dat ze niet op tijd bij de deur zou kunnen zijn, dat haar alarmsleutelhanger nog in haar jaszak zat en dat het beste wapen de scherpe briefopener was die op een paar centimeter afstand van haar linkerhand lag.


  De man was uitgemergeld en bleek, had een kaalgeschoren hoofd, enkele sproetjes rond zijn brede neus en een grote mond met dikke lippen. Tatoeages bedekten zijn polsen, knokkels en hals. Aan de ene kant in zijn grijnzende mond glinsterde een gouden tand. Er liep een diep litteken van het midden van zijn bovenlip naar zijn jukbeen, waardoor zijn gezicht een permanente cynische Elvis-lach vertoonde. Hij droeg een loszittende spijkerbroek en een trainingsjack, en hij rook sterk naar oude tabaksrook en cannabis.


  ‘Alles kits?’ vroeg hij. Terwijl hij het vertrek door liep, maakte hij meerdere keren een knakkend geluid met de vingers van beide handen, die slap langs zijn zij hingen. Knak, knak, knak. ‘Ben je hier helemaal alleen?’


  ‘Nee,’ antwoordde Robin met een droge mond. Ze wilde de briefopener pakken voordat hij dichterbij kwam. Knak, knak, knak. ‘Mijn baas kan ieder...’


  ‘Shanker!’ klonk Strikes stem vanuit de deuropening.


  De man draaide zich om.


  ‘Bunsen,’ zei hij, en hij hield op met knakken en stak een hand uit om Strike te begroeten. ‘Ga je lekker, jongen?’


  Goeie god, dacht Robin, slap van opluchting. Waarom had Strike haar niet verteld dat die kerel zou komen? Ze wendde zich van hen af en ging druk in de weer met de e-mail, zodat Strike haar gezicht niet zou zien. Toen hij Shanker voorging naar zijn eigen kantoor en de deur achter hen dichtdeed, ving ze het woord ‘Whittaker’ op.


  Normaal gesproken zou ze gewenst hebben dat ze ook daarbinnen zat, zodat ze het allemaal kon volgen. Ze werkte de e-mail af en bedacht dat ze de mannen nu misschien koffie moest gaan aanbieden. Eerst maakte ze haar gezicht nog een keer nat met koud water op de krappe wc op de overloop, waar het altijd naar riool bleef ruiken, hoeveel luchtverfrissers ze ook kocht van de kleine kas.


  Strike had intussen genoeg van Robin gezien om geschokt te zijn door haar voorkomen. Hij had haar nog nooit zo bleek gezien, haar ogen zo gezwollen en bloeddoorlopen. Nog terwijl hij aan zijn bureau ging zitten, benieuwd naar de informatie over Whittaker die Shanker voor hem had, schoot het door zijn hoofd: wat heeft die schoft van een Matthew haar aangedaan? En een fractie van een seconde, voordat hij zijn aandacht op Shanker richtte, stelde Strike zich voor hoe hij Matthew met genoegen een stomp in het gezicht zou verkopen.


  ‘Je ziet er belabberd uit, Bunsen. Hoe komt dat?’ vroeg Shanker, die zich uitrekte in de stoel tegenover Strike voordat hij weer verwoed met zijn vingers begon te knakken. Die tic had hij al sinds zijn tienerjaren en Strike had medelijden met degene die zou proberen hem het knakken af te leren.


  ‘Ik ben kapot,’ zei Strike. ‘Een paar uur geleden teruggekomen uit Schotland.’


  ‘Nooit geweest, Schotland.’


  Voor zover Strike wist was Shanker zijn hele leven nog nooit Londen uit geweest.


  ‘Wat heb je voor me?’


  ‘Hij is er nog.’ Shanker onderbrak het knakken om een pakje Mayfair-sigaretten uit zijn zak te vissen. Hij stak er een op met een goedkope aansteker zonder Strike te vragen of hij er bezwaar tegen had. Strike haalde in gedachten zijn schouders op, pakte zijn eigen Benson & Hedges en leende de aansteker. ‘Ik heb z’n dealer gesproken. Die zegt dat-ie in Catford zit.’


  ‘Hij is weg uit Hackney?’


  ‘Tenzij hij een kloon van zichzelf heeft achtergelaten, Bunsen. Daar heb ik effe niet naar gekeken. Geef me honderd pond extra en ik check het voor je.’


  Strike snoof even en lachte. Veel mensen onderschatten Shanker, en dat was gevaarlijk. Aangezien hij eruitzag alsof hij in zijn betere dagen alle denkbare verboden middelen had gebruikt, schreven kennissen zijn rusteloosheid vaak toe aan drugsgebruik. In werkelijkheid was hij scherper en nuchterder dan de gemiddelde zakenman na een lange werkdag, al bleef hij een ongeneeslijke crimineel.


  ‘Heb je een adres?’ Strike trok een notitieblok naar zich toe.


  ‘Nog niet,’ antwoordde Shanker.


  ‘Heeft hij werk?’


  ‘Hij zegt tegen iedereen dat hij roadmanager is van een of andere metalband.’


  ‘Maar...?’


  ‘Hij is pooier,’ zei Shanker droogjes.


  Er werd op de deur geklopt.


  ‘Wil er iemand koffie?’ vroeg Robin. Strike merkte dat ze opzettelijk haar gezicht wegdraaide van het licht. Zijn blik ging naar haar linkerhand: de verlovingsring was verdwenen.


  ‘Graag,’ zei Shanker. ‘Twee klontjes.’


  ‘Ik zou wel thee lusten,’ zei Strike, en hij keek Robin na voordat hij in de la van zijn bureau tastte op zoek naar de oude asbak die hij ooit had gejat in een kroeg in Duitsland. Hij schoof het ding naar Shanker toe voordat die zijn lange askegel op de vloer kon tikken.


  ‘Hoe weet je dat hij pooier is?’


  ‘Ik ken weer een andere gast die hem heeft gezien met zijn mokkel. Hij zegt dat Whittaker bij haar woont. Heel jong, nét niet minderjarig.’


  ‘Juist.’


  Al zolang hij als speurder werkte had Strike te maken gehad met prostitutie in al haar hoedanigheden, maar dit was een ander verhaal. Het ging hier om zijn voormalige stiefvader, een man van wie zijn moeder had gehouden en die ze had geromantiseerd, van wie ze een kind had gebaard. Hij rook Whittaker bijna weer, met zijn smerige kleding en zijn dierlijke stank.


  ‘Catford dus,’ zei hij.


  ‘Ja. Ik wil wel verder zoeken, als je wilt.’ Shanker sloeg geen acht op de asbak en tikte zijn as op de vloer. ‘Hoeveel is het je waard, Bunsen?’


  Ze zaten nog te onderhandelen over Shankers vergoeding – een discussie die gemoedelijk verliep, maar met de onderliggende ernst van twee mannen die maar al te goed wisten dat Shanker niets voor niets deed – toen Robin binnenkwam met de koffie. Met haar gezicht in het volle licht zag ze er belabberd uit.


  ‘Ik heb de belangrijkste mailtjes afgehandeld,’ zei ze tegen Strike, en ze deed alsof ze zijn onderzoekende blik niet zag. ‘Dan ga ik nu Platina doen.’


  Shanker leek uitermate geïntrigeerd te zijn door die aankondiging, maar niemand legde hem uit hoe het zat.


  ‘Gaat het wel?’ vroeg Strike aan Robin, en hij wilde dat Shanker er niet bij was.


  ‘Prima,’ antwoordde Robin met een armetierige poging tot een glimlach. ‘Ik spreek je straks wel.’


  ‘Ze gaat Platina doen?’ zei Shanker vragend boven het geluid van de dichtvallende deur uit.


  ‘Het klinkt leuker dan het is,’ zei Strike, en hij leunde naar achteren in zijn stoel om uit het raam te kijken. Robin kwam naar buiten in haar trenchcoat, liep Denmark Street in en verdween uit het zicht. Een forse kerel met een beanie kwam de gitaarwinkel aan de overkant uit en liep dezelfde kant op, maar Strikes aandacht werd alweer opgeëist door Shanker, die vroeg: ‘Hebben ze je echt een fucking been toegestuurd, Bunsen?’


  ‘Yep,’ antwoordde Strike. ‘Afgehakt, in een doos gestopt en persoonlijk laten bezorgen.’


  ‘Krijg nou tieten.’ Shanker was niet zo snel onder de indruk.


  Nadat Shanker was vertrokken, in het bezit van een stapeltje contanten voor bewezen diensten, met de belofte van nog eens hetzelfde bedrag in ruil voor extra informatie over Whittaker, belde Strike Robin. Ze nam niet op, maar dat was niets bijzonders als ze op een plek was waar ze niet vrijuit kon praten. Hij stuurde haar een tekstbericht:


  



  Geef even een seintje als je ergens bent waar we kunnen afspreken


  



  Hij nam plaats in de stoel waar Robin daarnet had gezeten, klaar om zijn deel van de mail en de rekeningen op zich te nemen.


  Hij kon zich echter moeilijk concentreren na twee nachten in een slaaptrein. Na vijf minuten keek hij op zijn mobieltje, maar Robin had niet gereageerd, dus stond hij op om voor zichzelf een kop thee te zetten. Toen hij de beker aan zijn mond zette, rook hij vaag een vleug cannabis, overgegaan van hand tot hand toen hij afscheid nam van Shanker.


  Shanker kwam oorspronkelijk uit Canning Town, maar had een paar neven in Whitechapel die twintig jaar geleden betrokken waren geraakt bij een ruzie met een rivaliserende bende. Shankers bereidheid om zijn neven te hulp te schieten had erin geresulteerd dat hij letterlijk in de goot belandde, ergens aan het einde van Fulbourne Street, hevig bloedend uit een diepe jaap die vanaf zijn mond over zijn wang liep, waardoor hij tot op de dag van vandaag misvormd was. Daar in de goot had Leda Strike hem gevonden, op weg naar huis nadat ze laat op de avond een pakje vloeitjes was gaan kopen. Het was voor Leda onmogelijk om een jongen die net zo oud was als haar eigen zoon bloedend in de goot te laten liggen. Dat diezelfde jongen een bebloed mes in de hand had, vloekte als een ketter en duidelijk onder invloed was van drugs maakte voor haar geen enkel verschil. Voor hij het wist werd Shanker overeind geholpen en sprak ze tegen hem zoals niemand meer tegen hem had gesproken na de dood van zijn moeder toen hij acht was. Toen hij de onbekende vrouw ronduit verbood een ambulance te bellen, uit angst voor wat de politie met hem zou doen (Shanker had zojuist zijn belager met een mes in zijn been gestoken), deed Leda in haar ogen het enige mogelijke: ze nam hem mee naar het kraakpand waar ze woonde en zorgde persoonlijk voor hem. Nadat ze pleisters in smalle reepjes had geknipt en daarmee provisorisch de diepe snee in zijn gezicht had gehecht, kookte ze een smaakloze prak vol sigarettenas voor hem en droeg ze haar verbijsterde zoon op een matras te gaan zoeken waarop Shanker zou kunnen slapen.


  Leda had Shanker vanaf het allereerste begin behandeld als een lang verloren neefje, met het gevolg dat hij haar aanbad als een eenzaam, gekwetst jongetje dat zich vastklampte aan de nagedachtenis van zijn overleden moeder. Nadat zijn wonden genezen waren, maakte hij gretig gebruik van haar welgemeende uitnodiging om zo vaak langs te komen als hij maar wilde. Shanker praatte met Leda zoals hij met niemand anders kon praten, en hij was misschien wel de enige die geen kwaad woord over haar wilde horen. Het vergrootte Strikes respect voor zijn moeder. De twee jongens, die verder in bijna alle opzichten zo verschillend waren als maar mogelijk was, trokken nog meer naar elkaar toe door hun stilzwijgende maar innige haat jegens Whittaker, die krankzinnig jaloers was op dit nieuwe element in Leda’s leven, maar er wel voor waakte hem te benaderen met de minachting waarmee hij Strike behandelde.


  Strike was ervan overtuigd dat Whittaker besefte dat Shanker behept was met dezelfde afwijking als Whittaker zelf: het ontbreken van de normale grenzen. Whittaker had terecht geconcludeerd dat Strike, zijn tienerstiefzoon, hem het liefst dood zou zien, maar hij ging ervan uit dat Strike zich inhield omdat hij zijn moeder niet van streek wilde maken, en uit ontzag voor de wet en het vaste voornemen nooit iets onomkeerbaars te doen waarmee hij zijn eigen toekomst voorgoed zou verpesten. Maar Shanker kende die terughoudendheid niet, en de lange perioden waarin hij bij het gebroken gezin woonde werkten als een wisselvallige rem op Whittakers steeds heftiger neigingen tot geweld.


  Sterker nog, het was aan Shankers regelmatige aanwezigheid in het kraakpand te danken dat Strike het gevoel had gehad dat hij veilig het huis uit kon gaan om te gaan studeren. Bij hun afscheid had hij niet met zo veel woorden gezegd waar hij het bangst voor was, maar Shanker had het wel begrepen.


  ‘Maak je geen zorgen, Bunsen. Komt goed.’


  Alleen kon Shanker niet onafgebroken in de buurt blijven. Op de dag van Leda’s dood was hij op pad geweest voor een van zijn vaste drugsgerelateerde ‘zakenreisjes’. Strike zou het nooit vergeten, Shankers intense verdriet, zijn schuldgevoel en de onbedwingbare tranen toen ze elkaar voor het eerst weer zagen. Terwijl Shanker in Kentish Town onderhandelde over de prijs van een kilo eersteklas Boliviaanse cocaïne had Leda’s lijk langzaam liggen verstijven op een smerige matras. Uit het postmortale onderzoek was gebleken dat ze al zes volle uren niet meer ademde toen een van de andere krakers haar probeerde te wekken uit wat hij aanzag voor een diepe middagslaap.


  Shanker was er, net als Strike, vanaf het allereerste begin van overtuigd geweest dat Whittaker haar had vermoord, en zijn verdriet en zijn behoefte aan onmiddellijke wraak waren zo hevig dat Whittaker blij mocht zijn dat hij in hechtenis werd genomen voordat Shanker hem te pakken kon krijgen.


  Men was zo onverstandig Shanker toe te laten in de getuigenbank, waar hij een moederfiguur beschreef die nooit van haar leven heroïne had aangeraakt, en hij brulde: ‘Die schoft heeft het gedaan!’ Waarna hij over het beschot probeerde te klimmen om Whittaker te grazen te nemen, wat ertoe leidde dat hij zonder pardon de rechtbank uit werd gezet.


  Strike verdreef met kracht de herinneringen aan het lang geleden begraven verleden, dat er door het opgraven niet frisser op was gaan ruiken. Hij nam een slok van zijn warme thee en keek nog een keer op zijn mobieltje. Nog altijd geen reactie van Robin.
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  Workshop of the Telescopes


  Zodra hij De Secretaresse die morgen had gezien, had hij geweten dat ze van slag was, uit haar evenwicht. Moet je haar nu zien, dacht hij. Ze zat voor het raam bij de Garrick, een grote studentenkantine van de London School of Economics. Ze zag er kleurloos uit vandaag. Gezwollen, rode ogen, een bleek gezicht. Hij zou op de stoel naast haar kunnen gaan zitten en die domme trut zou het waarschijnlijk niet eens merken. Ze concentreerde zich op de snol met het zilverwitte haar die een paar tafels verder op een laptop zat te werken. Ze had geen aandacht voor mannen. Dat kwam hem goed uit. Binnenkort zou ze hem vanzelf wel zien. Hij zou het laatste zijn wat ze zag op deze aarde.


  Vandaag hoefde hij niet de knappe jongen uit te hangen. Hij benaderde hen nooit seksueel als ze van streek waren. In zulke gevallen speelde hij de begripvolle vriend, de begrijpende vreemde. Niet alle mannen zijn hetzelfde, meisje. Je verdient beter. Zal ik met je meelopen naar huis? Of ik geef je even een lift. Je kon bijna alles met ze doen als ze even vergaten dat je een pik had.


  Hij liep het drukbezette restaurant in, sloop naar de balie en bestelde een kop koffie, waarmee hij in een hoek ging zitten waar hij haar van achteren in de gaten kon houden.


  Haar verlovingsring was verdwenen. Dat was interessant. Het wierp een heel nieuw licht op de weekendtas die ze steeds over haar schouder meesjouwde en onder een tafel verstopte. Was ze van plan ergens anders te gaan slapen dan in de flat in Ealing? Zou ze misschien eindelijk een keer een verlaten straat in lopen, een kortere route met slechte verlichting, een afgelegen tunnel?


  De allereerste keer dat hij iemand had omgebracht was het zo gegaan, eenvoudigweg een kwestie van op het juiste moment toeslaan. Hij herinnerde het zich als een reeks losse plaatjes, een diaserie, omdat het spannend en nieuw was geweest. Dat was voordat hij zijn vaardigheden had aangescherpt, voordat hij het spel was gaan spelen – want dat was het.


  Ze was mollig en donker. Haar vriendin was net bij een klant in de auto gestapt en weggereden. Die kerel achter het stuur had niet geweten dat hij had beslist wie van de twee de ochtend zou halen.


  Zelf was hij intussen de straat op en neer gereden met een mes op zak. Toen hij zich ervan verzekerd had dat ze alleen was, helemaal alleen, was hij naast haar gaan rijden en had zich over de stoel aan de passagierskant gebogen om door het raampje met haar te praten. Met een droge mond had hij het gevraagd. Ze had een prijs genoemd en was ingestapt. Ze waren een nabijgelegen doodlopend weggetje in gereden, waar ze geen last zouden hebben van straatlantaarns of voorbijgangers.


  Hij kreeg waar hij om had gevraagd en daarna, toen ze zich oprichtte, nog voordat hij zelfs maar zijn gulp had dichtgedaan, had hij haar tegen het autoportier geramd, zodat ze met haar hoofd tegen het raampje smakte. Voordat ze een kik kon geven had hij het mes tevoorschijn gehaald.


  Het vlezige geluid van het lemmet in haar vel, de warmte van het bloed dat over zijn handen gutste; ze had niet eens gegild, ze hapte naar adem, kreunde en zakte in de autostoel in elkaar terwijl hij keer op keer het mes in haar vlees ramde. Hij had het gouden hangertje van haar hals gerukt. Maar die eerste keer had hij er niet aan gedacht de ultieme trofee mee te nemen: een stukje van haar. In plaats daarvan had hij zijn handen afgeveegd aan haar jurkje terwijl ze slap naast hem lag en haar laatste doodsstuipen vertoonde. Hij was achteruit de steeg uit gereden, trillend van angst en vervoering, en hij had de stad achter zich gelaten met het lijk naast hem op de stoel, waarbij hij zich angstvallig aan de maximumsnelheid had gehouden en om de paar seconden in de achteruitkijkspiegel had gekeken. Hij was naar een plek gereden die hij een paar dagen eerder had verkend, een verlaten stukje grond op het platteland met een overwoekerde greppel. Er had een zware, vochtige plof geklonken toen hij haar erin rolde.


  Haar hangertje had hij bewaard, samen met wat andere aandenkens. Het waren zijn schatten. Wat zou hij eens bewaren van De Secretaresse, vroeg hij zich af.


  Aan een tafeltje naast hem zat een Chinese jongen op een tablet te lezen. Gedragseconomie. Stompzinnig psychologisch gelul. Hij was ook ooit bij een psycholoog geweest, gedwongen.


  ‘Vertel me eens over je moeder.’


  Het kale mannetje had het echt gebruikt, dat zinnetje uit alle moppen, het cliché. Ze waren zogenaamd slim, psychologen. Hij had het spelletje meegespeeld, voor de lol, en hij had die idioot verteld over zijn moeder: dat ze een kil, gemeen, verknipt kreng was geweest. Zijn geboorte was voor haar een last, een schande, en het zou haar niks uitgemaakt hebben als hij dood was geweest.


  ‘En je vader?’


  ‘Ik heb geen vader,’ had hij gezegd.


  ‘Je bedoelt dat je hem nooit hebt gezien?’


  Stilte.


  ‘Je weet niet wie hij is?’


  Stilte.


  ‘Of mag je hem gewoon niet?’


  Hij had niets gezegd. Zijn zin om mee te spelen was over. Je moest wel hersendood zijn om in die flauwekul te trappen, maar hij was lang geleden tot de conclusie gekomen dat andere mensen inderdaad hersendood waren.


  Hoe dan ook, het was de waarheid: hij had geen vader. De man die de vaderrol had vervuld, als je het zo wilde noemen – degene die hem dag in, dag uit alle hoeken van de kamer had laten zien (‘keihard, maar wel rechtvaardig’) – was nooit een vader voor hem geweest. Geweld en afwijzing, dat was wat familie voor hem betekende. Tegelijkertijd was ‘thuis’ de plek waar hij had leren overleven, waar hij had geleerd slimme trucjes toe te passen. Hij had altijd geweten dat hij beter was dan anderen, al toen hij zich als kind ineengedoken had moeten verstoppen onder de keukentafel. Jazeker, toen al had hij geweten dat hij uit beter hout was gesneden dan de schoft die met gebalde vuist en een vertrokken gezicht op hem afkwam...


  De Secretaresse stond op om de snol met het zilverwitte haar te volgen. Die stond op het punt te vertrekken; ze had haar laptop opgeborgen in een tas. Hij goot in één teug zijn koffie naar binnen en ging achter haar aan.


  Het was een makkie vandaag! Ze had al haar behoedzaamheid overboord gezet, ze had zelfs amper oog voor die platinablonde hoer. Hij nam dezelfde metro als het tweetal, hetzelfde treinstel, waar hij met zijn rug naar De Secretaresse ging staan en haar spiegelbeeld in het raam in de gaten hield, tussen de uitgestoken armen van een stel toeristen uit Nieuw-Zeeland door. Toen ze uitstapte, was het in de drukte makkelijk genoeg om achter haar aan te glippen.


  Ze liepen met z’n drieën achter elkaar, de snol met het zilveren haar, De Secretaresse en hij, de trap op, over het trottoir en de weg naar de Spearmint Rhino aan de overkant... Hij had al thuis moeten zijn, maar hier kon hij geen weerstand aan bieden. Ze was nooit eerder in het donker over straat gegaan, en de weekendtas en het ontbreken van de verlovingsring maakten deze kans nog onweerstaanbaarder. Hij zou een smoes moeten verzinnen voor Het.


  De snol met het zilveren haar verdween in de club. De Secretaresse minderde vaart en bleef besluiteloos op straat staan. Hij pakte zijn mobiele telefoon en ging in een donker portiekje naar haar staan kijken.
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  I never realized she was so undone.


  – Blue Öyster Cult, ‘Debbie Denise’Tekst: Patti Smith


  Robin vergat haar belofte aan Strike om niet in het donker over straat te gaan. Sterker nog, ze merkte amper dat de zon al onder was, totdat ze de voorbijflitsende koplampen en de verlichte etalages zag. Platina week vandaag af van haar vaste routine. Normaal gesproken zou ze al uren in de Spearmint Rhino geweest zijn, waar ze halfnaakt stond te kronkelen om wildvreemde kerels te behagen, in plaats van volledig aangekleed – een spijkerbroek, een suède jack met franje en laarzen met hoge hakken – over straat te lopen. Waarschijnlijk had ze een dienst geruild en zou ze straks weer veilig om een paal kronkelen, en dan restte Robin niets anders dan de vraag waar ze die nacht zou moeten slapen.


  Haar mobieltje trilde al de hele dag in haar jaszak. Matthew had ruim dertig berichten gestuurd.


  



  We moeten praten.


  Bel me alsjeblieft.


  Robin, we kunnen dit niet oplossen als je niet met me praat.


  



  Toen er steeds meer tijd verstreek en ze had volhard in haar stilzwijgen, was hij gaan bellen. Daarna was de toon van zijn berichtjes veranderd.


  



  Robin, je weet dat ik van je hou.


  Ik wou dat het niet gebeurd was. Dat ik het kon veranderen, maar dat kan ik niet.


  Jij bent degene van wie ik hou, Robin, dat is altijd zo geweest en het zal altijd zo blijven.


  



  Ze had geen bericht teruggestuurd, haar telefoon niet opgenomen en hem niet gebeld. Ze wist alleen dat ze het niet kon verdragen om terug te gaan naar hun flat, vanavond niet. Hoe het morgen of overmorgen zou gaan kon ze nu nog niet zeggen. Ze had honger, was doodmoe en afgestompt.


  Strike was tegen het einde van de middag bijna even opdringerig geworden als Matthew.


  



  Waar zit je? Bel me aub.


  



  Ze had een berichtje teruggestuurd, want ook hem wilde ze nu niet spreken.


  



  Kan niet praten. Platina niet aan het werk.


  



  Strike en zij hielden altijd een zekere emotionele afstand, en ze was bang dat ze zou gaan huilen als hij nu lief voor haar zou zijn. Ze wilde niet de zwakte tonen die hij beslist zou afkeuren in een assistente. Nu ze nauwelijks klanten overhadden, en met de dreiging van de man die het been had gestuurd die haar boven het hoofd hing, mocht ze Strike niet nog een extra reden geven om haar op te dragen thuis te blijven.


  Hij had geen genoegen genomen met haar reactie.


  



  Bel me zsm.


  Ze had het bericht genegeerd en geredeneerd dat ze zou kunnen zeggen dat ze het niet had ontvangen. Toen hij het verstuurde, had ze makkelijk in de metro kunnen zitten, en daarna was ze samen met Platina onderweg geweest naar Tottenham Court Road. Toen ze het station uit kwam, zag ze op haar telefoon dat ze opnieuw een oproep van Strike had gemist, plus een nieuw bericht van Matthew.


  



  Ik moet weten of je vanavond naar huis komt. Ik maak me dodelijk ongerust om je. Laat me alleen even horen dat je nog leeft, meer vraag ik niet.


  



  ‘Maak jezelf niet zo belangrijk,’ mompelde Robin. ‘Alsof ik om jou zelfmoord zou plegen.’


  



  De man met de dikke buik in een net pak die Robin passeerde in het licht van de overkapping boven de ingang van de Spearmint Rhino kwam haar op een vreemde manier bekend voor. Het was De Ezel. Robin vroeg zich af of ze zich zijn zelfingenomen grijns inbeeldde.


  Ging hij naar binnen om te kijken hoe zijn vriendin stond te dansen voor andere mannen? Kreeg hij er een kick van om zijn seksleven te laten vastleggen door derden? Wat was hij eigenlijk voor gestoorde figuur?


  Robin liep de andere kant op, bij hem vandaan. Ze moest een beslissing nemen over vanavond. Een kleine honderd meter verderop stond een forse man met een beanie in een donker portiekje op ruzieachtige toon in zijn telefoon te praten.


  Na het verdwijnen van Platina voelde Robin zich doelloos. Waar moest ze slapen? Terwijl ze daar besluiteloos stond, werd ze gepasseerd door een groepje jongens, expres rakelings, en een van hen stootte tegen haar weekendtas. Ze rook Axe en bier.


  ‘Zit daar je kostuum in, schatje?’


  Ze werd zich bewust van het feit dat ze voor een lapdancetent stond. Terwijl ze automatisch in de richting van Strikes kantoor liep, ging haar telefoon. Zonder erbij na te denken nam ze op.


  ‘Verdomme, waar zat je nou?’ klonk Strikes boze stem in haar oor. Ze had amper de tijd om blij te zijn dat het Matthew niet was. ‘Ik probeer je al de hele dag te bereiken! Waar zit je?’


  ‘Op Tottenham Court Road.’ Ze liep met snelle passen bij de jongens vandaan, die nog wellustig naar haar stonden te loeren.


  ‘Platina is net naar binnen en De Ezel...’


  ‘Wat heb ik nou gezegd over in het donker over straat gaan?’


  ‘Het is hier prima verlicht.’


  Robin probeerde zich te herinneren of er een Travelodge in de buurt zat. Wat ze nodig had was een schoon, goedkoop hotel. Het moest wel goedkoop zijn, want ze zou het betalen van de gezamenlijke rekening en ze was vastbesloten niet meer op te maken dan ze had ingebracht.


  ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Strike, nu wat minder fel.


  Ze kreeg een brok in haar keel.


  ‘Ja, hoor,’ zei ze zo krachtig als ze kon. Ze probeerde professioneel te blijven, zoals Strike het graag zag.


  ‘Ik ben nog op kantoor. Zei je nou dat je op Tottenham Court Road was?’


  ‘Sorry, ik moet ophangen,’ zei ze op koele, afgemeten toon en ze hing op.


  De angst om te gaan huilen had haar helemaal in beslag genomen, zo erg dat ze het gesprek had moeten afkappen. Ze vermoedde dat hij naar haar toe had willen komen, maar als ze hem nu zag, zou ze hem alles vertellen. Dat was niet verstandig.


  Plotseling stroomden de tranen over haar gezicht. Ze had verder niemand. Zo! Eindelijk had ze het voor zichzelf toegegeven. De mensen met wie ze in het weekend uit eten of naar rugbywedstrijden gingen, waren allemaal vrienden van Matthew. Collega’s van Matthew, of oude bekenden van de universiteit. Ze had zelf niemand behalve Strike.


  ‘O god,’ zei ze, en ze veegde met de mouw van haar jas langs haar ogen en neus.


  ‘Gaat het een beetje, liefje?’ riep een dakloze zonder tanden vanuit een portiek.


  Robin wist zelf niet goed waarom ze uiteindelijk in de Tottenham terechtkwam, behalve dat het personeel haar daar kende, dat ze wist waar de wc was en het een plek was waar Matthew nog nooit was geweest. Het enige wat ze nu wilde was een rustig hoekje waar ze goedkope overnachtingsadressen kon opzoeken. Bovendien snakte ze naar alcohol, wat niets voor haar was. Nadat ze op het damestoilet haar gezicht had natgemaakt met koud water bestelde ze een glas rode wijn, liep ermee naar een tafeltje en haalde haar telefoon weer tevoorschijn. Ze had opnieuw een oproep van Strike gemist.


  Mannen aan de bar keken haar kant op. Ze wist hoe ze eruit moest zien, in haar eentje met een betraand gezicht en een weekendtas. Nou ja, jammer dan. Ze toetste op haar mobieltje Travelodges in de buurt van Tottenham Court Road in, en terwijl ze op het traag verschijnende zoekresultaat wachtte, dronk ze sneller van haar rode wijn dan misschien verstandig was op een vrijwel lege maag. Geen ontbijt, geen lunch; het zakje chips en de appel die ze had genuttigd in de studentenkantine waar Platina had zitten werken waren alles wat ze die dag had binnengekregen.


  Er zat een Travelodge in High Holborn. Die moest het dan maar worden. Ze werd iets rustiger nu ze wist waar ze de nacht zou doorbrengen. Toen ze naar de bar liep voor een tweede glas wijn, zorgde ze er angstvallig voor geen oogcontact te maken met de mannen die er zaten. Misschien moest ze haar moeder bellen, dacht ze plotseling, maar bij dat vooruitzicht kwamen de tranen meteen weer. Ze kon Linda’s liefde en teleurstelling nu niet aan. Nog niet.


  Een forse kerel met een beanie was de pub binnengekomen, maar Robin keek nadrukkelijk naar haar wisselgeld en haar wijn, zodat geen van de hoopvolle mannen aan de bar ook maar enigszins de indruk zou krijgen dat ze zich bij hen zou willen voegen.


  Het tweede glas wijn maakte haar een stuk relaxter. Ze dacht aan die keer dat Strike in deze zelfde pub zo dronken was geworden dat hij niet meer op zijn benen kon staan. Dat was de enige keer geweest dat hij haar persoonlijke dingen had verteld. Misschien was dat de reden dat ze daarnet als vanzelf hierheen was gegaan, dacht ze, en ze keek naar de kleurrijke glazen koepel boven haar hoofd. Dit was de bar waar je naartoe ging als je erachter was gekomen dat degene van wie je hield je ontrouw was.


  ‘Ben je alleen?’ zei een mannenstem.


  ‘Ik wacht op iemand.’


  Hij was een beetje wazig toen ze naar hem opkeek: een pezige blonde man met fletsblauwe ogen. Ze zag dat hij haar niet geloofde.


  ‘Mag ik bij je komen zitten terwijl je wacht?’


  ‘Nee, dat mag je niet. Oprotten,’ klonk een andere, vertrouwde stem.


  Daar stond Strike, groot en fors; hij keek dreigend naar de onbekende, die met tegenzin terugliep naar een paar vrienden aan de bar.


  ‘Wat kom jij hier doen?’ vroeg Robin; tot haar verbazing was haar tong gevoelloos en dik na twee glazen wijn.


  ‘Jou zoeken,’ antwoordde Strike.


  ‘Hoe wist je dat ik...?’


  ‘Ik ben detective. Hoeveel heb je er al gehad?’ vroeg hij met een blik op haar wijnglas.


  ‘Eentje maar,’ loog ze, dus ging hij er nog een halen, en een groot glas Doom Bar voor zichzelf. Terwijl hij de drankjes bestelde, schoot een forse man met een beanie de deur uit, maar Strike had alleen maar aandacht voor de blonde kerel die nog steeds naar Robin zat te kijken en haar pas met rust leek te willen laten toen Strike terugkwam, hem een vernietigende blik toewierp en tegenover Robin ging zitten.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Niks.’


  ‘Klets niet. Je ziet eruit als een opgewarmd lijk.’


  ‘Nou,’ zei Robin, en ze nam een grote, slurpende slok wijn, ‘jij weet een mens wel op te beuren.’


  Strike lachte even.


  ‘Waarom heb je een weekendtas bij je?’


  Toen ze geen antwoord gaf, vroeg hij: ‘Waar is je verlovingsring?’


  Ze deed haar mond open om antwoord te geven, maar de woorden verdronken in het verraderlijke verlangen om in huilen uit te barsten. Na een korte innerlijke strijd en een nieuwe slok wijn zei ze: ‘Ik ben niet meer verloofd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jij durft.’


  Ik ben dronken, dacht ze, alsof ze van een afstand naar zichzelf keek. Moet je me nu zien, dronken van tweeënhalf glas wijn op een lege maag en zonder slaap.


  ‘Wat durf ik?’ vroeg Strike niet-begrijpend.


  ‘Wij praten niet met elkaar over persoonlijke... Jíj praat niet over persoonlijke zaken.’


  ‘Ik meen me anders te herinneren dat ik in deze zelfde pub mijn hele hebben en houden over je heb uitgestort.’


  ‘Eén keer.’


  Uit haar rode wangen en haar moeizame spraak maakte Strike op dat dit niet haar tweede glas wijn was. Geamuseerd, maar ook bezorgd zei hij: ‘Ik denk dat je iets moet eten.’


  ‘Da’s p’cies wat ik toen tegen jou zei,’ reageerde Robin, ‘die avond dat je... Toen zijn we kebab gaan eten. Maar ik,’ voegde ze er waardig aan toe, ‘wil geen kebab.’


  ‘Ach, we zijn in Londen, weet je wel? Er is hier vast wel iets anders te vinden dan kebab.’


  ‘Chips vind ik lekker,’ zei Robin, dus ging hij aan de bar een zakje chips voor haar halen.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij nog een keer toen hij terug was. Nadat hij een paar tellen had aangekeken hoe ze het zakje probeerde open te maken, nam hij het van haar over om het zelf te doen.


  ‘Niks. Ik ga gewoon in een Travelodge slapen vannacht, da’s alles.’


  ‘Een Travelodge.’


  ‘Ja. Er zit er een in... in...’


  Ze keek op haar mobieltje en zag dat de batterij leeg was. Ze besefte dat ze was vergeten hem de vorige avond op te laden.


  ‘Ik weet niet meer waar. Laat me nou maar, ik red me wel,’ voegde ze eraan toe, en ze rommelde in de weekendtas op zoek naar iets waarmee ze haar neus zou kunnen snuiten.


  ‘Ja,’ verzuchtte hij, ‘ik ben helemaal gerustgesteld nu ik je heb gezien.’


  ‘Het gaat prima,’ zei ze stellig. ‘Ik kom morgen gewoon weer werken, let maar eens op.’


  ‘Dacht je dat ik je ben gaan zoeken omdat ik bang was dat je morgen niet komt werken?’


  ‘Niet lief tegen me doen!’ kreunde ze, en ze begroef haar gezicht in een papieren zakdoekje. ‘Daar kan ik niet tegen. Doe nou gewóón.’


  ‘Wat is gewoon?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Chagrijnig en onmede... onmededeelz...’


  ‘Waarover zou je met me willen praten dan?’


  ‘Nergens over,’ loog ze. ‘Het leek me beter om het... zakelijk te houden.’


  ‘Wat is er gebeurd tussen Matthew en jou?’


  ‘Hoe zit het eigenlijk tussen Erin en jou?’ luidde haar tegenvraag.


  ‘Heeft dat hier iets mee te maken?’ Hij snapte er niets meer van.


  ‘Het is hetzelfde,’ mompelde ze vaag, en ze nam de laatste slok uit haar derde glas wijn. ‘Doe mij nog maar een...’


  ‘Voor jou frisdrank deze keer.’


  Ze bestudeerde het plafond terwijl ze wachtte tot hij terugkwam. Boven haar hoofd waren taferelen uit toneelstukken geschilderd: Bottom dartelend met Titania te midden van een groep elfjes.


  ‘Het gaat best goed tussen Elin en mij,’ zei hij nadat hij weer was gaan zitten; hij had bedacht dat het uitwisselen van informatie waarschijnlijk de gemakkelijkste manier was om haar over haar eigen problemen te laten praten. ‘Ik vind het wel fijn dat ze het rustig aan wil doen. Ze heeft een dochter bij wie ze me een beetje uit de buurt wil houden. De scheiding verloopt nogal vervelend.’


  ‘O,’ zei Robin, en ze knipperde met haar ogen terwijl ze over de rand van haar glas cola naar hem keek. ‘Hoe heb je haar ontmoet?’


  ‘Via Nick en Ilsa.’


  ‘Waar kennen die haar van?’


  ‘Ze kennen haar niet. Ze gaven een feestje en Elin kwam met haar broer mee. Die is arts, een collega van Nick. Ze hadden haar nooit eerder gezien.’


  ‘O,’ zei Robin nog een keer.


  Even vergat ze haar eigen zorgen, afgeleid door dit inkijkje in Strikes privéleven. Zo gewoon, zo alledaags! Een feestje waar hij aan de praat was geraakt met de mooie blondine. Vrouwen vielen op Strike – dat was haar duidelijk geworden in de maanden dat ze met hem samenwerkte. Toen ze hem pas kende, had ze niet begrepen wat ze in hem zagen. Hij was totaal anders dan Matthew.


  ‘Vindt Ilsa haar leuk? Elin?’ vroeg Robin.


  Strike keek op van haar onverwachte inzicht.


  ‘Eh... ja. Ik denk het wel,’ loog hij.


  Robin nam een slokje van haar cola.


  ‘Goed,’ zei Strike. Zijn geduld werd zwaar op de proef gesteld. ‘Nu jij.’


  ‘We zijn uit elkaar.’


  Zijn verhoorervaring had hem geleerd dat hij nu moest zwijgen, en na een minuut of wat bleek dat een juiste beslissing te zijn.


  ‘Hij heeft me... iets verteld. Gisteravond.’


  Strike wachtte af.


  ‘En nu is er geen weg meer terug. Niet na wat hij me heeft verteld.’


  Ze keek hem aan, bleek en beheerst, maar hij kon de pijn achter de woorden bijna voelen. Hij bleef wachten.


  ‘Hij is met iemand anders naar bed geweest,’ zei ze met een klein, gespannen stemmetje.


  Het bleef even stil. Robin pakte het chipszakje, zag dat het leeg was en liet het weer op tafel vallen.


  ‘Shit,’ zei Strike.


  Het verbaasde hem. Niet dat Matthew met een ander naar bed was geweest, maar wel dat hij dat had toegegeven. Zijn indruk van de knappe jonge accountant was die van een man die precies wist hoe hij het leven naar zijn hand moest zetten, en die indien nodig alle onderdelen daarvan strikt wist te scheiden.


  ‘En niet zomaar één keer,’ zei Robin op dezelfde gespannen toon. ‘Maandenlang. Met iemand die we allebei kennen, Sarah Shadlock. Dat is een oude studievriendin van hem.’


  ‘Jezus. Wat lullig voor je.’


  Hij vond het erg voor haar, oprecht erg, dat ze dit moest doormaken. En toch had de onthulling ook andere gevoelens bij hem opgeroepen, gevoelens die hij meestal strak in de hand hield omdat hij ze beschouwde als misplaatst en gevaarlijk. Nu roerden ze zich en probeerden ze uit hoe rekbaar de grenzen van zijn zelfbeheersing waren.


  Doe niet zo stom, idioot, hield hij zichzelf voor. Dat is iets wat nooit mag gebeuren. Daarmee zou ik het gigantisch verkloten.


  ‘Hoe komt het dat hij het je heeft verteld?’ vroeg Strike.


  Ze gaf geen antwoord, maar de vraag bracht de hele scène weer akelig helder naar boven.


  Hun crèmekleurige huiskamer was veel te klein voor de woede van een ruziënd stel. Ze waren het hele eind vanaf Yorkshire naar huis gereden in de Land Rover die Matthew niet had gewild. Ergens tijdens die rit had Matthew haar woest verzekerd dat het een kwestie van tijd was voordat Strike zou proberen haar te versieren, en het ergste was nog, zei hij, dat hij vermoedde dat ze dat alleen maar leuk zou vinden.


  ‘We zijn vrienden, meer niet!’ had ze thuis geschreeuwd, staand naast hun goedkope tweezitsbank; de weekendtassen stonden nog in de gang. ‘Hoe durf je te suggereren dat ik het opwindend zou vinden dat zijn been...’


  ‘Jij bent zo verdomd naïef!’ brulde Matthew. ‘Jullie zijn alleen maar vrienden, totdat hij je het bed in probeert te krijgen, Robin.’


  ‘En hoe kom jij aan die wijsheid? Zit je soms zelf ook te wachten tot je een van je collega’s kunt bespringen?’


  ‘Natuurlijk niet, mens, maar jij kijkt met je puppyogen vol bewondering naar hem... Het is een mán, jullie zitten daar met z’n tweeën op kantoor...’


  ‘We zijn vrienden, zoals jij bevriend bent met Sarah Shadlock, en met haar ben je ook nooit...’


  Ze had het aan zijn gezicht gezien. Er trok een uitdrukking overheen die ze niet van hem kende, als een schaduw. Het was alsof het schuldgevoel fysiek zijn hoge jukbeenderen bereikte, die strakke kaken, de lichtbruine ogen waar ze jarenlang zo dol op was geweest.


  ‘Of wel?’ Haar toon was plotseling vragend. ‘Of wél?’


  Hij aarzelde te lang.


  ‘Nee,’ had hij toen met kracht gezegd, explosief als een film die op ‘pauze’ had gestaan en plotseling weer in beweging kwam. ‘Natuurlijk n...’


  ‘Jawel dus. Je bent met haar naar bed geweest.’


  Ze zag het aan zijn gezicht. Hij geloofde niet in de vriendschap tussen man en vrouw omdat hij die zelf nooit had gekend. Hij en Sarah hadden het met elkaar gedaan.


  ‘Wanneer?’ had ze gevraagd. ‘Toch niet... toch niet tóén?’


  ‘Ik ben niet...’


  Ze hoorde de zwakke tegenwerping van een man die wist dat hij verloren had, een man die zelfs wílde verliezen. Dat had haar de hele nacht en ook vandaag niet losgelaten: ergens had hij gewild dat Robin het wist.


  Haar merkwaardige kalmte, eerder verbijsterd dan verwijtend, had hem ertoe aangezet alles op te biechten. Ja, het was in die periode geweest. Hij voelde zich vreselijk schuldig, al die tijd al, maar Robin en hij sliepen toen niet met elkaar en op een avond had Sarah hem getroost en... nou ja, van het een was het ander gekomen.


  ‘Ze tróóstte je?’ had Robin herhaald. Toen was eindelijk de woede gekomen, die haar had bevrijd uit die verstarde staat van verbijsterd ongeloof. ‘Ze moest jóú troosten?’


  ‘Het was voor mij ook een moeilijke tijd, hoor!’ had hij uitgeroepen.


  Strike zag nu dat Robin onwillekeurig haar hoofd schudde, alsof ze de herinnering wilde verdrijven, maar ze was vuurrood geworden en haar ogen schoten weer vuur.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ze verward aan Strike.


  ‘Ik vroeg hoe het komt dat hij het je heeft verteld.’


  ‘Dat weet ik niet. Het was midden in een ruzie. Hij denkt...’ Ze haalde diep adem. Een halve fles wijn op een lege maag en ze werd al net zo openhartig als Matthew. ‘Hij gelooft niet dat jij en ik alleen maar vrienden zijn.’


  Dat verbaasde Strike niets. Hij had het wantrouwen gezien, iedere keer dat Matthew naar hem keek; hij had de onzekerheid gehoord in elke stekelige opmerking die hij zijn kant op slingerde.


  ‘En dus,’ vervolgde Robin onzeker, ‘wees ik hem erop dat we wél gewoon vrienden zijn en dat hij zelf ook een platonische vriendschap heeft, met die leuke, aardige Sarah Shadlock. En toen kwam het allemaal aan het licht. Die twee hebben een verhouding met elkaar gehad op de universiteit terwijl ik... terwijl ik thuiszat.’


  ‘Zo lang geleden al?’ vroeg Strike.


  ‘Mag ik het soms niet erg vinden omdat het zeven jaar geleden is?’ vroeg ze kwaad. ‘Terwijl hij er dus al die tijd over heeft gelogen en we heel veel met haar optrekken?’


  ‘Het verbaasde me gewoon,’ zei Strike op neutrale toon; hij zou zich niet laten verleiden tot een discussie. ‘Dat hij het na al die jaren nog heeft opgebiecht.’


  ‘O, dat. Nou ja, hij schaamde zich. Vanwege de periode waarin het is gebeurd.’


  ‘Toen jullie allebei studeerden?’ Strike begreep het niet.


  ‘Het was kort nadat ik met mijn studie was gestopt.’


  ‘Aha.’


  Ze hadden het er nooit over gehad waarom Robin was gestopt met haar studie psychologie en was teruggekeerd naar Masham.


  Ze was niet van plan geweest het verhaal aan Strike te vertellen, maar vanavond raakten al haar voornemens op drift in de kleine zee van alcohol waarmee ze haar hongerige, uitgeputte lichaam had gevuld. Wat maakte het uit als ze het hem vertelde? Zonder die informatie had hij niet het volledige beeld en zou hij haar ook niet kunnen adviseren. Ze vertrouwde erop, besefte ze vaag, dat hij haar zou helpen. Of ze het nu leuk vond of niet – en of híj het nu leuk vond of niet – Strike was haar beste vriend in Londen. Dat feit had ze nooit ronduit onder ogen gezien. Alcohol pepte je op en bezorgde je een frisse blik. In vino veritas, zeiden ze toch? Strike zou het wel weten. Hij had de merkwaardige gewoonte om zo nu en dan Latijnse spreuken aan te halen.


  ‘Ik wilde helemaal niet stoppen met mijn studie,’ zei Robin traag. Haar hoofd tolde. ‘Maar er was iets gebeurd waardoor ik moeite had...’


  Dat werkte niet. Het klonk niet als een verklaring.


  ‘Ik was op weg naar huis vanaf een vriendin in een andere studentenflat. Het was nog niet zo laat... iets van acht uur of zo... maar er waren al waarschuwingen voor hem uitgegaan op het plaatselijke nieuws.’


  Dat werkte ook niet. Veel te veel details. Wat ze nu nodig had was een korte, feitelijke verklaring, niet ieder stapje van de gebeurtenissen, niet alle details die ze in de rechtbank had moeten geven.


  Ze haalde diep adem, keek Strike aan en zag dat het tot hem begon door te dringen. Opgelucht dat ze het niet zou hoeven spellen, vroeg ze: ‘Kan ik nog een zakje chips krijgen?’


  Toen hij terugkwam van de bar, gaf hij haar zwijgend de chips. Zijn gezichtsuitdrukking beviel haar niet.


  ‘Denk nou niet... Het maakt helemaal geen verschil!’ zei ze ten einde raad. ‘Het waren maar twintig minuten van mijn leven. Het is iets wat me is overkomen, niet wie ik ben. Het bepaalt niet wie ik bén.’


  Strike vermoedde dat het zinnetjes waren die ze had aangeleerd tijdens een of andere therapie. Hij had verkrachtingsslachtoffers verhoord, hij kende de vorm waarin ze woorden aangereikt kregen om vat te krijgen op datgene wat voor een vrouw niet te bevatten was. Het verklaarde een heleboel over Robin. Haar langdurige relatie met Matthew, bijvoorbeeld: de vertrouwde jongen uit haar geboortedorp.


  Maar Robin las in haar dronken toestand iets anders in Strikes stilzwijgen, uitgerekend datgene waar ze het bangst voor was: dat hij haar met andere ogen zou gaan bekijken, niet langer als een gelijke maar als slachtoffer.


  ‘Het maakt geen verschil!’ herhaalde ze fel. ‘Ik ben nog gewoon dezelfde!’


  ‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Maar er is je wel iets gruwelijks overkomen.’


  ‘Ja, nou... het was nogal...’ mompelde ze iets rustiger. Toen laaide haar felheid opnieuw op. ‘Door mijn getuigenverklaring hebben ze hem te pakken gekregen. Ik heb details onthouden terwijl hij... Hij had een wit vlekje onder zijn oor – vitiligo, heet dat – en een van zijn pupillen was heel groot en star.’


  Ze brabbelde nu enigszins, en intussen schrokte ze haar derde zakje chips naar binnen.


  ‘Hij probeerde me te wurgen. Ik hield me slap en deed alsof ik dood was, en toen ging hij ervandoor. Hij had al twee andere meisjes aangevallen met dat masker op en zij konden de politie geen van beiden iets over hem vertellen. Het was aan mijn verklaring te danken dat hij de bak in draaide.’


  ‘Dat verbaast me niks.’


  Die reactie stelde haar tevreden. Ze bleven even zwijgend zitten terwijl Robin haar chips opat.


  ‘Alleen durfde ik naderhand mijn kamer niet meer af,’ zei ze, alsof er geen pauze was geweest. ‘Uiteindelijk stuurde de universiteit me naar huis. Eigenlijk voor één semester, maar... ik ben nooit meer teruggegaan.’


  Robin bleef even peinzend voor zich uit zitten staren. Matthew had erop aangedrongen dat ze thuisbleef. Toen ze over haar straatvrees heen was – dat had ruim een jaar geduurd – was ze zo nu en dan bij hem langsgegaan in Bath, waar hij studeerde. Ze hadden hand in hand tussen de huizen van zachte Cotswold-steen geslenterd, langs statige oude herenhuizen en over de met bomen omzoomde oevers van de Avon. En telkens wanneer ze op stap gingen met zijn vrienden, was Sarah Shadlock erbij geweest: ze schaterde om Matthews grappen, raakte zo nu en dan zijn arm aan en leidde het gesprek voortdurend naar de leuke dingen die ze samen hadden gedaan toen Robin, het problematische vriendinnetje uit Masham, er niet bij was...


  Ze troostte me. Het was voor mij ook een moeilijke tijd, hoor!


  ‘Goed,’ zei Strike. ‘We moeten een slaapplaats voor vannacht voor je regelen.’


  ‘Ik ga naar de Travel...’


  ‘Geen sprake van.’


  Hij wilde niet dat ze zou overnachten in een hotel waar mensen anoniem en ongestoord over de gang konden zwerven of vanaf de straat zo naar binnen konden lopen. Misschien was het paranoïde van hem, maar hij wilde dat ze ergens zou verblijven waar een schreeuw niet onopgemerkt bleef in het tumult van allerlei vrijgezellenfeestjes.


  ‘Ik kan ook op kantoor gaan slapen,’ zei Robin, die tolde op haar benen toen ze overeind kwam. Hij pakte haar bij de arm. ‘Als jij dat kampeerbedje...’


  ‘Je gaat niet op kantoor slapen. Ik weet een geschikt hotel. Mijn oom en tante hebben er overnacht toen ze naar The Mousetrap gingen. Kom, geef mij die weekendtas maar.’


  Hij had één keer eerder zijn arm om Robins schouders geslagen, maar dat was in een totaal andere situatie geweest: toen had hij haar gebruikt als wandelstok. Deze keer was zij degene die amper in een rechte lijn kon lopen. Hij tastte naar haar middel en hield haar stevig vast toen ze de pub uit liepen.


  ‘Matthew,’ zei Robin onder het lopen, ‘zou hier niet blij mee zijn.’


  Strike zei niets. Ondanks alles wat hij had gehoord was hij er minder zeker van dan Robin dat de relatie voorbij was. Die twee waren negen jaar samen en er hing een kant-en-klare trouwjurk te wachten in Masham. Hij keek wel uit om kritiek op Matthew te uiten die ze later in het bijzijn van haar voormalige verloofde zou kunnen herhalen bij de ruzies die ongetwijfeld nog zouden volgen, want een hechte band die in negen jaar was opgebouwd liet zich niet zomaar in één nacht verbreken. Zijn terughoudendheid was in het belang van Robin, niet van hemzelf. Voor Matthew was hij niet bang.


  ‘Wie was die man eigenlijk?’ vroeg Robin slaperig nadat ze honderd meter in stilzwijgen hadden afgelegd.


  ‘Welke man?’


  ‘Van vanmorgen... Ik dacht even dat het de afzender van het been was... Ik schrok me kapot.’


  ‘O... dat is Shanker. Een oude vriend van me.’


  ‘Wat een griezel.’


  ‘Shanker zou jou nooit kwaad doen,’ stelde Strike haar gerust. En even later voegde hij eraan toe: ‘Maar laat hem nooit alleen op kantoor.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij jat alles wat los en vast zit. Hij doet niets voor niets.’


  ‘Waar ken je hem van?’


  Het verhaal over Shanker en Leda kostte hem de hele weg naar Frith Street, waar stille herenhuizen op hen neerkeken, een en al waardigheid en orde.


  ‘Is het hier?’ Robin keek met open mond naar het Hazlitt’s Hotel. ‘Ik kan hier niet gaan slapen – dat is peperduur!’


  ‘Ik betaal,’ zei Strike. ‘Beschouw het maar als je bonus voor dit jaar. En niet protesteren,’ voegde hij eraan toe toen de deur openging en een glimlachende jongeman een stapje terug deed om hen binnen te laten. ‘Het is mijn schuld dat je op zoek moet naar een veilig onderkomen.’


  De hal, met houten lambrisering, was knus en had de uitstraling van een woonhuis. Er was maar één ingang en de voordeur was niet zomaar van buitenaf te openen.


  Toen hij de jongeman zijn creditcard had gegeven, bracht Strike de wankele Robin naar de voet van de trap.


  ‘Neem morgenvroeg maar vrij als je...’


  ‘Ik ben er om negen uur. Cormoran, bedankt voor...’


  ‘Graag gedaan. Welterusten.’


  Het was stil in Frith Street toen Strike de deur van het Hazlitt’s achter zich dichttrok. Hij vertrok met zijn handen diep in zijn zakken, in gedachten verzonken.


  Robin was verkracht en voor dood achtergelaten. Holy shit.


  Acht dagen geleden had een of andere klootzak haar een afgehakt vrouwenbeen overhandigd en ze had met geen woord gerept over haar verleden, niet gevraagd om speciale dispensatie of verlof, ze had in geen enkel opzicht afgeweken van de volledige professionaliteit waarmee ze iedere morgen naar haar werk kwam. Hij was degene die erop had gestaan, zelfs zonder iets van haar achtergrond te weten, dat ze het beste alarm bij zich droeg, niet in het donker over straat ging en zich op werkdagen regelmatig bij hem meldde...


  Precies op het moment dat het tot Strike doordrong dat hij de verkeerde kant op liep, bij Denmark Street vandaan in plaats van ernaartoe, zag hij een meter of twintig verderop, op de hoek van Soho Square, een man met een beanie wegduiken. Het goudgeel oplichtende puntje van een brandende sigaret verdween vliegensvlug toen de man zich omdraaide en wegsnelde.


  ‘Hé, wacht even!’


  Strikes stem galmde over het stille plein en hij versnelde zijn pas. De man met de beanie keek niet om en zette het op een lopen.


  ‘Hé! Hallo?’


  Ook Strike begon te rennen; zijn knie protesteerde bij iedere moeizame stap. De man die hij volgde keek één keer om en nam toen een scherpe bocht naar links. Strike bleef hem volgen, zo snel als hij kon. Toen hij Carlisle Street in liep, kneep hij zijn ogen tot spleetjes en speurde de mensenmenigte af die zich had verzameld rond de ingang van de Toucan. Had de man zich onder hen gevoegd? Hijgend holde Strike langs de kroeggangers, om bij de kruising met Dean Street te blijven staan en nogmaals speurend om zich heen te kijken. Hij kon kiezen tussen links, rechts of rechtdoor over Carlisle Street, en elke mogelijkheid bood een veelvoud aan deuren en souterrains waar de man met de beanie zich zou kunnen schuilhouden, aangenomen dat hij geen taxi had aangehouden.


  ‘Godver,’ mompelde Strike. Zijn stomp schuurde pijnlijk tegen het uiteinde van zijn prothese. Hij had niet meer dan een indruk van de man: lang en forsgebouwd, een donkere jas, en een donkere muts. Het was verdacht dat hij ervandoor was gegaan toen hij werd geroepen, nog voordat Strike hem een vuurtje of de weg had kunnen vragen, of hoe laat het was.


  Hij sloeg op de gok af naar rechts, Dean Street in. Het verkeer zoefde in twee richtingen langs hem heen. Bijna een uur lang speurde Strike de omgeving af, ieder donker portiekje en elke kelderingang. Hij wist dat het vrijwel zeker een zinloze onderneming was, maar als – áls – de man van het been hen was gevolgd, was het kennelijk een roekeloze idioot, die zich waarschijnlijk niet uit Robins buurt zou laten verjagen door Strikes moeizame achtervolging.


  Mannen in een slaapzak wierpen hem boze blikken toe toen hij hen dichter naderde dan de gemiddelde voorbijganger normaal gesproken durfde en twee keer vloog er een opgeschrikte kat achter een vuilnisbak vandaan, maar de man met de beanie was nergens te bekennen.
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  ... the damn call came,


  And I knew what I knew and didn’t want to know.


  – Blue Öyster Cult, ‘Live for Me’


  De volgende morgen werd Robin wakker met hoofdpijn en een knoop in haar maag. In de tijd die het haar kostte om zich om te draaien in de onbekende, kraakheldere witte kussens, vlogen de gebeurtenissen van de vorige avond haar naar de keel. Ze schudde haar haar uit haar gezicht, ging rechtop zitten en keek om zich heen. Tussen de bewerkte houten hoekstijlen van haar hemelbed door zag ze vaag de contouren van de kamer, die schaars werd verlicht door de reep fel zonlicht die tussen de brokaten gordijnen door piepte. Toen haar ogen gewend waren aan het vergulde halfduister kon ze het portret onderscheiden van een dikke heer met bakkebaarden en een hangsnor, gevat in een goudkleurige lijst. Dit was het type hotel waar je naartoe ging voor een duur stedentripje, niet om je roes uit te slapen met wat haastig bij elkaar gegriste kledingstukken in een weekendtas.


  Had Strike haar in deze elegante, ouderwetse luxe achtergelaten ter compensatie van het ernstige gesprek dat hij straks met haar wilde voeren? Het is duidelijk dat je je in een zeer emotionele situatie bevindt... Het lijkt me beter als je je werk een poosje laat voor wat het is.


  Een halve fles slechte wijn en ze had hem alles verteld. Licht kreunend liet ze zich terugvallen in de kussens, waar ze zich met een arm voor haar gezicht geslagen overgaf aan de herinneringen, die in volle hevigheid toesloegen nu ze zich zwak en beroerd voelde.


  De verkrachter had een rubberen gorillamasker gedragen. Hij had haar met één hand in bedwang gehouden, met het volle gewicht van een arm om haar keel, en gezegd dat de verkrachting haar dood zou worden, dat hij haar de fucking keel zou dichtknijpen. Haar hoofd was een paars, hol vat van schreeuwende paniek geworden terwijl zijn handen als een strop haar keel dichtsnoerden, en haar leven had afgehangen van haar vaardigheid om zich dood te houden.


  Later had ze dagenlang, wekenlang het gevoel gehad dat ze het inderdaad niet had overleefd: ze had opgesloten gezeten in een lichaam waar ze geen enkele verbinding mee voelde. De enige vorm van zelfbescherming die werkte, zo leek het, was om los te komen van haar eigen vlees en bloed, om iedere connectie te ontkennen. Het had lang geduurd voordat ze terug durfde te keren in haar lichaam.


  In de rechtbank had de dader zich gedwee en zachtaardig opgesteld. ‘Ja, edelachtbare, nee, edelachtbare.’ Het was een nietszeggende blanke man van middelbare leeftijd met een rood, blozend gezicht, op dat ene witte vlekje onder zijn oor na. Hij knipperde te vaak met zijn fletse ogen; de ogen die niet meer dan spleetjes waren geweest achter de gaten van het masker.


  Wat hij haar had aangedaan was vernietigend geweest voor het beeld dat ze had gehad van haar eigen plek in deze wereld; ze had voortijdig haar studie beëindigd en zich laten terugdrijven naar Masham. Ze had een loodzware rechtszaak moeten doorstaan, waarin het kruisverhoor bijna net zo traumatisch was geweest als de verkrachting zelf. Zijn verweer luidde dat ze hem had meegevraagd naar het trappenhuis omdat ze seks met hem wilde. Maanden nadat zijn in handschoenen gestoken klauwen haar vanuit het donker hadden beetgepakt en haar kokhalzend hadden meegesleurd naar het donkere hol achter de trap had ze geen fysiek contact kunnen verdragen, zelfs geen voorzichtige omhelzing van familieleden. Hij had haar eerste, enige seksuele relatie bezoedeld, waardoor Matthew en zij helemaal opnieuw hadden moeten beginnen; ieder stapje ging gepaard met angst en schuldgevoelens.


  Robin drukte haar armen stevig tegen haar ogen, alsof ze het allemaal met kracht uit haar hoofd zou kunnen zetten. Inmiddels wist ze natuurlijk dat de jonge Matthew, die ze destijds had beschouwd als een onzelfzuchtig toonbeeld van vriendelijkheid en begrip, in werkelijkheid met een naakte Sarah had liggen rollebollen in zijn studentenhuis in Bath terwijl Robin in Masham urenlang op haar eenzame bedje nietsziend naar Destiny’s Child lag te staren. Nu, in haar eentje in de weelderige stilte van het Hazlitt’s, vroeg Robin zich voor het eerst af of Matthew haar zou hebben ingeruild voor Sarah als ze tevreden en ongeschonden was geweest – of misschien waren Matthew en zij dan wel gewoon uit elkaar gegroeid na haar afstuderen.


  Ze liet haar armen zakken en deed haar ogen open. Vandaag waren ze droog; ze had het gevoel dat ze geen tranen meer overhad. De pijn van Matthews bekentenis sneed niet langer door haar ziel. Er was een dof gevoel voor in de plaats gekomen, onder die urgentere bovenlaag van paniek die ze ervoer als ze dacht aan de schade die ze mogelijk aan haar werkvooruitzichten had berokkend. Hoe had ze zo stom kunnen zijn om Strike te vertellen wat haar was overkomen? Had ze dan nog niet geleerd wat er gebeurde wanneer je eerlijk was?


  Een jaar na de verkrachting, toen ze haar straatvrees had overwonnen en ze weer bijna op gewicht was, had ze, in haar verlangen om terug te keren naar de normale wereld, om de verloren tijd in te halen, laten vallen dat ze vage belangstelling had voor ‘iets met het opsporen van criminaliteit’. Zonder papieren en zo kort na haar verbrijzelde zelfvertrouwen had ze haar ware wens niet hardop durven uiten: zelf rechercheur of privédetective worden. En dat was maar goed ook, want iedereen die ze kende had haar meteen ontmoedigd zodra ze aarzelend vertelde dat ze wel iets met politiewerk zou willen doen; zelfs haar moeder, terwijl er normaal gesproken niemand zo begripvol was als zij. Iedereen had haar ‘merkwaardige nieuwe belangstelling’ opgevat als een teken dat ze nog niet helemaal hersteld was, een symptoom van haar onvermogen om de gebeurtenissen voorgoed van zich af te zetten.


  Dat beeld klopte niet. De wens was er al ver vóór de verkrachting geweest. Als kind van acht had Robin haar broers laten weten dat ze later boeven ging vangen, een mededeling waar ze haar ronduit om hadden uitgelachen, om geen andere reden dan dat ze een meisje en hun zusje was. Hoewel Robin had gehoopt dat hun reactie geen weerspiegeling was van hun inschatting van haar mogelijkheden, maar slechts gebaseerd op een soort puberale mannenreflex, had ze het voortaan wel uit haar hoofd gelaten om haar belangstelling voor recherchewerk hardop te uiten tegenover drie luidruchtige, eigenwijze broers. Ze had nooit iemand verteld dat ze heimelijk voor de studierichting psychologie had gekozen met het oog op een baan als gedragsdeskundige bij de politie.


  Het nastreven van dat doel was volledig gedwarsboomd door haar verkrachter. Dat was nog iets wat hij haar had afgenomen. Het bleek voor Robin niet haalbaar om haar ambitie vast te houden terwijl ze herstellende was van een zeer kwetsbare periode, terwijl iedereen om haar heen erop leek te wachten dat ze opnieuw zou instorten. Uiteindelijk had ze – tot ieders tevredenheid – haar aloude wens losgelaten, van uitputting en uit plichtsgevoel ten opzichte van haar familie, die zo beschermend en liefdevol was geweest in haar zwaarste periode.


  Totdat het uitzendbureau haar door een misverstand naar een privédetective had gestuurd. Ze zou er een week blijven, maar was nooit meer weggegaan. Het voelde als een wonder. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd, dankzij wat geluk en haar eigen talent en vasthoudendheid, zich nuttig te maken voor Strike, die het in die tijd zwaar had gehad. Zo was ze uiteindelijk terechtgekomen in vrijwel exact de baan waarover ze altijd had gefantaseerd – voordat een vreemde kerel haar voor zijn eigen perverse plezier gebruikte als een levenloos wegwerpartikel, om haar vervolgens te mishandelen en haar de keel dicht te knijpen.


  Waarom had ze Strike in godsnaam verteld wat haar was overkomen? Hij had zich al zorgen om haar gemaakt voordat hij op de hoogte was van haar verleden. En nu? Hij zou haar te kwetsbaar vinden voor dit werk, daar was Robin van overtuigd, en straks was het nog maar een kleine stap om haar naar de zijlijn te dirigeren, omdat ze de verantwoordelijkheid waarop hij bij een collega moest kunnen rekenen niet aankon.


  De stilte en degelijkheid van de stille, ouderwetse kamer benauwden haar.


  Moeizaam kwam Robin onder het zware dekbed vandaan, en ze liep over de schuin aflopende houten vloer naar de badkamer. Er was een bad op pootjes, geen douche. Toen ze zich een kwartier laten aan het aankleden was, ging haar mobieltje op de kaptafel. Gelukkig had ze er gisteravond aan gedacht het toestel aan de oplader te leggen.


  ‘Hallo,’ zei Strike. ‘Hoe gaat-ie?’


  ‘Goed, hoor.’ Haar stem klonk broos.


  Zie je wel, hij belde om te zeggen dat ze niet hoefde te komen.


  ‘Wardle belde net. De rest van het lichaam is gevonden.’


  Robin liet zich op de geborduurde zitting van een kruk vallen, haar beide handen om de telefoon aan haar oor geklemd. ‘Wat? Waar? Wie is het?’


  ‘Dat vertel ik je dadelijk als ik je kom halen. Ze willen ons spreken. Ik sta om negen uur voor het hotel. Eet van tevoren iets,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Cormoran!’ riep ze om te voorkomen dat hij zou ophangen.


  ‘Ja?’


  ‘Dus ik... dus ik heb nog een baan?’


  Er viel een korte stilte. ‘Hoezo? Natuurlijk heb je nog een baan.’


  ‘Ga je me niet... Ben ik nog...? Is er niks veranderd?’


  ‘Zul je braaf doen wat je wordt opgedragen?’ vroeg hij. ‘Als ik zeg dat je niet in het donker over straat gaat, zul je dan voortaan naar me luisteren?’


  ‘Ja,’ zei ze, een beetje zwakjes.


  ‘Mooi. Dan zie ik je om negen uur.’


  Robin haalde opgelucht, bibberig adem. Ze hoefde niet weg, hij wilde haar nog. Voordat ze haar telefoon teruglegde op de kaptafel, zag ze dat die nacht het langste bericht was binnengekomen dat ze ooit op haar mobieltje had ontvangen.


  



  Robin, ik kan niet slapen omdat ik steeds aan je moet denken. Je hebt geen idee hoe graag ik zou willen dat het nooit gebeurd was. Het was een rotstreek en er is geen excuus voor. Ik was 21 en wist toen niet wat ik nu wel weet: dat er niemand is zoals jij en dat ik nooit van iemand anders zo veel zou kunnen houden als van jou. Sindsdien is er nooit een ander geweest. Ik was jaloers op jou en Strike, en je kunt wel zeggen dat ik door mijn eigen daad het recht niet heb om jaloers te zijn, maar misschien denk ik ergens diep vanbinnen wel dat je een betere man verdient dan mij, misschien kwam het daardoor. Ik weet alleen dat ik van je hou en dat ik met je wil trouwen en als jij dat niet meer wilt zal ik dat moeten accepteren maar Robin laat me alsjeblieft weten dat alles goed met je gaat.


  Matt xxxxxx


  



  Robin legde de telefoon weg en ging verder met aankleden. Ze bestelde bij de roomservice koffie en een croissant en verbaasde zich erover hoeveel beter ze zich voelde nadat ze had gegeten en gedronken. Pas daarna las ze Matthews bericht nog een keer.


  



  misschien denk ik ergens diep vanbinnen wel dat je een betere man verdient dan mij, misschien kwam het daardoor...


  



  Dat was lief, en het was niks voor Matthew, die regelmatig de mening verkondigde dat mensen die motieven uit hun onderbewustzijn opvoerden de boel gewoon belazerden. Maar die gedachte werd onmiddellijk gevolgd door de overpeinzing dat hij Sarah nooit uit zijn leven had gebannen. Ze behoorde tot zijn beste vrienden van de universiteit, ze had hem liefdevol omhelsd op de begrafenis van zijn moeder, het viertal ging regelmatig knusjes uit eten, Sarah flirtte nog met Matthew en ze stookte tussen Robin en hem.


  Na een korte overweging stuurde Robin een berichtje terug:


  



  Met mij alles goed.


  



  Ze stond onberispelijk als altijd voor het Hazlitt’s op Strike te wachten toen er om vijf voor negen een taxi stopte.


  Strike had zich niet geschoren, en aangezien hij een zeer sterke baardgroei had, boden zijn kaken een groezelige aanblik.


  ‘Heb je het nieuws gezien?’ vroeg hij zodra ze was ingestapt.


  ‘Nee.’


  ‘De media hebben er lucht van gekregen. Ik zag het op tv vlak voordat ik de deur uit ging.’


  Hij boog zich naar voren om het plastic luikje tussen hen beiden en de taxichauffeur dicht te schuiven.


  ‘Wie is het?’ vroeg Robin.


  ‘De identiteit is nog niet officieel vastgesteld, maar ze denken dat het een Oekraïense vrouw van vierentwintig is.’


  ‘Oekraïens?’ vroeg Robin verbaasd.


  ‘Ja.’ Hij aarzelde en zei toen: ‘Haar huisbazin heeft haar in stukken in de vriezer aangetroffen, ogenschijnlijk in haar eigen flat. Het rechterbeen ontbreekt. Ze is het zeker.’


  De smaak van tandpasta in Robins mond werd chemisch; de koffie en croissant draaiden om in haar maag.


  ‘Waar is die flat?’


  ‘Coningham Road in Shepherd’s Bush. Weet je nog?’


  ‘Nee, ik... O, god. Jezus! Het meisje dat haar eigen been wilde laten amputeren?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Maar zij had toch geen Oekraïense naam?’


  ‘Wardle denkt dat ze een valse naam had gebruikt. Je weet wel, een hoerennaam.’


  De taxi reed Pall Mall af in de richting van New Scotland Yard. Langs de raampjes aan beide kanten van de auto gleden de witte neoklassieke panden voorbij. Augustus, verheven en ongevoelig voor de schokken die de fragiele mens werden aangedaan.


  ‘Wardle verwachtte het al,’ zei Strike na een lange stilte. ‘Zijn theorie was dat het been toebehoorde aan een Oekraïense prostituee die voor het laatst was gezien met Digger Malley.’


  Robin merkte aan hem dat er meer achter moest zitten. Ze keek hem met een angstig voorgevoel aan.


  ‘Er lagen twee brieven van mij in haar flat. Twee brieven die waren ondertekend met mijn naam.’


  ‘Maar je hebt haar niet teruggeschreven!’


  ‘Wardle weet dat ze vals zijn. Mijn naam was schijnbaar verkeerd gespeld – Cameron – maar toch moest hij me naar het bureau halen.’


  ‘Wat staat er in die brieven?’


  ‘Dat wilde hij niet zeggen door de telefoon. Hij pakt het netjes aan,’ zei Strike. ‘Niet zoals die andere eikels bij de politie.’


  Voor hen rees Buckingham Palace op. Het gigantische marmeren standbeeld van koningin Victoria keek fronsend op Robin neer vanwege haar verwarring en haar kater, om vervolgens uit het zicht te verdwijnen.


  ‘Ze zullen ons waarschijnlijk vragen om naar een foto van het lijk te kijken, om na te gaan of we haar kunnen identificeren.’


  ‘Oké,’ zei Robin, fermer dan ze zich voelde.


  ‘Hoe gaat het nu met je?’ vroeg Strike.


  ‘Prima, maak je over mij maar geen zorgen.’


  ‘Ik had Wardle vanmorgen toch al willen bellen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Toen ik gisteravond wegliep bij het Hazlitt’s, zag ik een grote kerel met een zwarte beanie op z’n kop in een zijstraatje staan loeren. Iets aan zijn lichaamstaal stond me niet aan. Toen ik hem riep – zogenaamd om een vuurtje te vragen – ging hij ervandoor. Néé,’ zei Strike, ook al had Robin niks gezegd, ‘ik ben niet schrikachtig en ik beeld het me niet in. Ik denk dat hij ons gevolgd was, en ik zal je nog eens wat vertellen: volgens mij zat hij ook in de pub toen ik daar binnenkwam. Ik heb zijn gezicht niet gezien, alleen zijn achterhoofd toen hij wegliep.’


  Tot zijn verbazing sprak Robin hem niet tegen. Ze fronste geconcentreerd haar voorhoofd en probeerde de vage herinnering terug te halen.


  ‘Nou... ik heb gisteren ook ergens een grote kerel met een beanie gezien. Ja, hij stond in een portiekje aan Tottenham Court Road. Maar zijn gezicht was niet te zien in het donker.’


  Strike vloekte nogmaals zacht.


  ‘Zeg alsjeblieft niet dat ik moet stoppen met mijn werk,’ zei Robin, en haar stem klonk hoger dan anders. ‘Alsjeblieft. Ik doe het zó graag.’


  ‘En wat nou als die eikel jou volgt?’


  Ze kon een huivering van angst niet onderdrukken, maar de vastberadenheid was sterker. Het helpen oppakken van dat monster, wie het ook mocht zijn, daar zou ze vrijwel alles voor overhebben...


  ‘Ik zal heel goed uitkijken. En ik heb twee van die alarmdingen.’


  Strike leek niet gerustgesteld te zijn.


  Ze stapten uit bij New Scotland Yard en mochten onmiddellijk doorlopen naar boven, waar Wardle in een soort kantoortuin in hemdsmouwen met een groep ondergeschikten stond te praten. Zodra hij Strike en Robin zag, liet hij zijn collega’s achter en ging de detective en zijn medewerkster voor naar een kleine vergaderruimte.


  ‘Vanessa!’ riep hij door de deuropening toen Strike en Robin plaatsnamen aan een ovale tafel. ‘Heb jij de brieven daar?’


  Kort daarna kwam rechercheur Ekwensi aangelopen met twee getypte vellen papier in plastic hoesjes, en een kopie van de handgeschreven brieven die Strike in de Old Blue Last aan Wardle had gegeven. Rechercheur Ekwensi begroette Robin met een glimlach die ze buitenproportioneel geruststellend vond, waarna ze met een aantekenblok plaatsnam naast Wardle.


  ‘Wil je koffie? Iets anders?’ vroeg Wardle. Strike en Robin schudden allebei het hoofd. Wardle schoof de brieven over de tafel heen naar Robin toe.


  ‘Die heb ik geen van beide geschreven,’ zei Strike tegen Wardle.


  ‘Dacht ik al. En u hebt ook niet namens Strike de schrijfster geantwoord, mevrouw Ellacott?’


  Robin schudde haar hoofd.


  In de eerste brief gaf de nep-Strike toe dat hij inderdaad zelf de amputatie van zijn been had geregeld, omdat hij ervanaf wilde, en hij biechtte op dat hij het hele verhaal over de Afghaanse bermbom uit zijn duim had gezogen, maar hij smeekte haar om dat aan niemand te vertellen. Vervolgens stemde hij ermee in haar van haar ‘last’ af te helpen, en hij vroeg haar waar ze elkaar konden treffen.


  De tweede brief was kort en bevestigde Strikes bezoek op 3 april om zeven uur ’s avonds.


  Beide brieven waren ondertekend door Cameron Strike, in dikke zwarte inkt.


  ‘Nu lijkt het net,’ zei Strike terwijl hij de tweede brief terugschoof naar Wardle, nadat Robin hem had gelezen, ‘alsof ze mij heeft teruggeschreven met een voorstel voor een tijd en een plaats.’


  ‘Dat was mijn volgende vraag,’ zei Wardle. ‘Heb je een tweede brief ontvangen?’


  Strike keek naar Robin, die haar hoofd schudde.


  ‘Oké,’ zei Wardle. ‘Voor alle duidelijkheid: wanneer is de oorspronkelijke brief van...’ Hij keek op de kopie. ‘Ze tekent met Kelsey. Wanneer is de eerste brief van Kelsey binnengekomen?’


  Het antwoord was afkomstig van Robin. ‘Ik heb de envelop nog, in de mafk...’


  Strike glimlachte nauwelijks zichtbaar.


  ‘In de la waar we ongevraagde post bewaren. We kunnen naar het poststempel kijken, maar als ik het me goed herinner, was het begin dit jaar. Misschien in februari.’


  ‘Uitstekend. We sturen iemand langs om die envelop op te halen.’ Wardle glimlachte naar Robin, die er gespannen uitzag. ‘Rustig maar, ik geloof je. Een of andere volslagen gek probeert Strike erin te luizen. Het verhaal rammelt aan alle kanten. Waarom zou je een vrouw neersteken, haar ledematen eraf snijden en dan haar been naar je eigen kantoor sturen? Waarom zou Strike brieven van zichzelf in die flat hebben achtergelaten?’


  Robin probeerde zijn glimlach te beantwoorden.


  ‘Is ze doodgestoken?’ kwam Strike ertussen.


  ‘Er wordt nog uitgezocht wat de doodsoorzaak is geweest, maar er zitten twee diepe wonden in de torso die vrijwel zeker zijn aangebracht voordat hij haar in stukken sneed.’


  Robin balde onder het tafelblad haar vuisten en begroef haar nagels diep in haar handpalmen.


  ‘Goed,’ zei Wardle, en rechercheur Ekwensi klikte met de pen die ze in de aanslag hield. ‘Zegt de naam Oxana Voloshina een van jullie iets?’


  ‘Nee,’ antwoordde Strike. Robin schudde haar hoofd.


  ‘Het ziet ernaar uit dat dat de echte naam van het slachtoffer was,’ legde Wardle uit. ‘Daarmee heeft ze haar huurcontract ondertekend en volgens de huurbazin heeft ze toen haar paspoort laten zien. Ze beweerde studente te zijn.’


  ‘Beweerde?’ vroeg Robin.


  ‘We trekken nog na wie ze werkelijk was,’ zei Wardle.


  Natuurlijk, dacht Robin. Hij gaat ervan uit dat ze prostituee was.


  ‘Haar Engels was goed, aan de brief te zien,’ zei Strike. ‘Als ze die tenminste echt heeft geschreven.’


  Robin keek hem verbaasd aan.


  ‘Als iemand zich in een brief voor mij kon uitgeven, kan diegene zich toch ook voor haar hebben uitgegeven?’


  ‘In een poging jou met haar te laten communiceren, bedoel je?’


  ‘Ja. Om mij naar een ontmoetingsplek te lokken, of een papieren spoor na te laten zodat ik verdacht zou zijn na haar dood.’


  ‘Van, kijk eens of de foto’s van het lijk een beetje toonbaar zijn,’ zei Wardle.


  Rechercheur Ekwensi liep het vertrek uit. Ze had de houding van een fotomodel. Robins ingewanden krompen in elkaar van paniek. Alsof Wardle het aanvoelde, zei hij tegen haar: ‘Ik denk niet dat jij ernaar hoeft te kijken als Strike...’


  ‘Jawel, het is beter van wel,’ zei Strike.


  Wardle leek van zijn stuk gebracht, en Robin betrapte zich erop dat ze zich afvroeg – al deed ze haar best het niet te laten merken – of Strike haar op deze manier probeerde te overreden zich aan de niet-in-het-donker-over-straatregel te houden.


  ‘Ja,’ zei ze, uiterlijk tamelijk kalm, ‘ik vind ook dat ik ernaar moet kijken.’


  ‘Het is... geen prettig gezicht,’ zei Wardle, met een gevoel voor understatement dat ze niet van hem kenden.


  ‘Het been is naar Robin gestuurd,’ bracht Strike hem in herinnering. ‘De kans dat zij die vrouw ooit eerder heeft gezien is net zo groot als de kans dat ik haar ergens van ken. Robin is mijn partner, we werken op gelijke voet.’


  Robin gluurde even opzij. Strike had haar nooit eerder tegenover iemand anders zijn partner genoemd, althans niet dat zij het kon horen. Hij keek haar niet aan. Robin richtte haar aandacht weer op Wardle. Al zag ze er nog zo tegen op, nu Strike haar zijn gelijke had genoemd wist ze dat ze zichzelf en hem niet zou teleurstellen, wat ze ook te zien kreeg. Toen rechercheur Ekwensi terugkwam met een stapel foto’s in de hand, slikte Robin even en rechtte haar rug.


  Strike pakte de foto’s als eerste aan en zijn reactie was niet geruststellend. ‘Holy fucking shit.’


  ‘Het hoofd is het beste bewaard gebleven,’ zei Wardle zacht. ‘Dat had hij in de vriezer gestopt.’


  Zoals ze instinctief haar hand zou hebben teruggetrokken van iets gloeiend heets, zo moest Robin zich nu verzetten tegen de sterke neiging haar hoofd af te wenden, haar ogen dicht te doen of de foto om te draaien. Maar ze nam hem van Strike aan en keek ernaar. Haar ingewanden werden vloeibaar.


  Het afgesneden hoofd rustte op wat er nog over was van de nek en staarde nietsziend in de camera, de ogen wit van de rijp, zodat je niet kon zien wat voor kleur ze hadden. De mond was een donker gapend gat. Het bruine haar was stijf en zat vol ijskristallen. De vrouw had volle, mollige wangen en haar kin en voorhoofd waren bedekt met acne. Ze zag er jonger uit dan vierentwintig.


  ‘Ken je haar?’ Wardles stem klonk zo dichtbij dat Robin ervan schrok. Ze had het gevoel dat ze een lange reis had afgelegd terwijl ze naar het hoofd staarde.


  ‘Nee,’ antwoordde ze.


  Ze legde de foto weg en nam de volgende van Strike aan. Een linkerbeen en twee armen waren in een koelkast gepropt, waar ze al begonnen te rotten. Nadat ze zich schrap gezet had voor het hoofd, had Robin verwacht dat het nooit erger kon worden, en ze schaamde zich voor het jammerkreetje dat aan haar keel ontsnapte.


  ‘Ja, het is akelig,’ zei rechercheur Ekwensi zachtjes. Robin wierp haar een dankbare blik toe.


  ‘Op de pols van de linkerarm zit een tatoeage.’ Wardle gaf hun een derde foto, waarop de genoemde arm gestrekt op een tafel lag. Robin was nu echt misselijk. Ze keek naar de tatoeage en zag 1d staan in zwarte inkt.


  ‘De torso hoeven jullie niet te zien,’ zei Wardle, en hij schoof de foto’s bij elkaar en gaf ze terug aan rechercheur Ekwensi.


  ‘Waar lag de torso?’ vroeg Strike.


  ‘In de badkuip,’ antwoordde Wardle. ‘Daar heeft hij haar vermoord, in de badkamer. Het leek wel een abattoir.’ Hij aarzelde. ‘Het been is niet het enige wat hij van haar afgesneden heeft.’


  Robin was blij dat Strike niet vroeg wat er nog meer was afgesneden. Ze dacht niet dat ze het aan zou kunnen.


  ‘Wie heeft haar gevonden?’ vroeg Strike.


  ‘De verhuurster. Ze is al op leeftijd, en meteen nadat we daar aankwamen, is ze in elkaar gezakt. Ze is overgebracht naar het ziekenhuis van Hammersmith.’


  ‘Waarom is ze daar in huis gaan kijken?’


  ‘De lucht,’ zei Wardle. ‘De huurder van beneden had gebeld. Ze besloot te gaan kijken voordat ze boodschappen ging doen, dan zou ze Oxana misschien nog thuis treffen. Toen er niet opengedaan werd, heeft ze zichzelf met haar sleutel binnengelaten.’


  ‘Hebben de bewoners van beneden iets gehoord? Gegil of wat dan ook?’


  ‘Het is een huis met allemaal studentenkamers. Daar heb je dus geen donder aan. Harde muziek, dag en nacht vrienden die komen en gaan. Ze stonden als een stel schapen te kijken toen we vroegen of ze beneden iets hadden gehoord. Het meisje dat de hospita had gebeld was compleet hysterisch. Ze zei dat ze het zichzelf nooit zal vergeven dat ze niet meteen heeft gebeld toen ze die stank rook.’


  ‘Ja, dat zou veel uitgemaakt hebben,’ zei Strike. ‘Dan hadden jullie het hoofd van het slachtoffer er nog terug op kunnen zetten en was ze nu niet dood geweest.’


  Wardle begon te lachen. Rechercheur Ekwensi glimlachte.


  Robin stond met een ruk op. De wijn van gisteravond en de croissant van die morgen kolkten akelig rond in haar maag. Ze excuseerde zich met een klein stemmetje en liep met grote passen naar de deur.
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  I don’t give up but I ain’t a stalker,


  I guess I’m just an easy talker.


  – Blue Öyster Cult, ‘I Just Like to Be Bad’


  ‘Ja, bedankt, ik weet wat galgenhumor is,’ zei Robin een uur later, geërgerd maar ook geamuseerd. ‘Kunnen we er nu over ophouden?’


  Strike had spijt van zijn gevatte opmerking in de vergaderkamer, want Robin was pas na twintig minuten bleek en enigszins klam teruggekomen van de wc; een vleug pepermunt verried dat ze haar tanden opnieuw had gepoetst. In plaats van een taxi te nemen had hij voorgesteld om over Broadway naar de Feathers te lopen, de dichtstbijzijnde pub, waar hij een pot thee voor hen bestelde. Persoonlijk was hij toe aan bier, maar Robin had nooit geleerd om alcohol te beschouwen als een natuurlijke vriend van bloederige taferelen, en hij was bang dat ze hem alleen nog maar hartelozer zou vinden als hij nu aan het bier ging.


  Het was rustig in de Feathers, die woensdagochtend om half twaalf. Ze kozen een tafeltje in het achterste gedeelte van de grote pub, niet te dicht bij het groepje politiemensen in burger dat bij het raam op gedempte toon zat te praten.


  ‘Ik heb Wardle verteld over onze vriend met de beanie terwijl jij naar het toilet was,’ zei Strike tegen Robin. ‘Hij zet voor een paar dagen een agent in burger neer in de buurt van Denmark Street om naar hem uit te kijken.’


  ‘Denk je dat de pers weer voor de deur gaat posten?’ vroeg Robin, die nog geen tijd had gehad om zich daar druk om te maken.


  ‘Ik hoop van niet. Wardle houdt het nieuws over de nepbrieven stil. Als dat naar buiten komt, speel je die gek alleen maar in de kaart, zegt hij. Hij neigt naar de opvatting dat de moordenaar mij erin probeert te luizen.’


  ‘Geloof jij dat niet?’


  ‘Nee. Zo verknipt is hij niet. Er speelt hier iets merkwaardigers.’


  Hij zweeg, en Robin respecteerde zijn gedachtegang door er zelf ook het zwijgen toe te doen.


  ‘Terrorisme, dat is het,’ zei Strike langzaam, krabbend aan zijn ongeschoren kin. ‘Die kerel probeert ons de stuipen op het lijf te jagen, onze levens zo veel mogelijk overhoop te halen. En laten we eerlijk zijn: met succes. De politie loopt de deur plat op kantoor en we moeten naar het bureau komen. We zijn bijna al onze klanten kwijtgeraakt, jij bent...’


  ‘Maak je om mij geen zorgen!’ riep Robin onmiddellijk. ‘Ik wil niet dat je...’


  ‘Godverdomme, Robin,’ zei Strike in een vlaag van woede. ‘We hebben die kerel gisteren allebei gezien. Wardle vindt dat ik je zou moeten opdragen om thuis te blijven, en ik...’


  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei ze, en de tranen van die ochtend drongen zich opnieuw op. ‘Zeg niet dat ik moet stoppen met mijn werk...’


  ‘Dat je nu wilt ontsnappen aan je privéleven is het niet waard om vermoord te worden!’


  Hij had er onmiddellijk spijt van toen hij haar ineen zag krimpen.


  ‘Het is geen ontsnappen,’ mompelde ze. ‘Ik hou gewoon heel veel van mijn werk. Vanmorgen voelde ik me beroerd toen ik terugdacht aan wat ik je gisteravond heb verteld. Ik was bang dat je... dat je me misschien niet stoer genoeg meer zou vinden.’


  ‘Dit heeft niets te maken met wat je me gisteravond hebt verteld en ook niet met stoerheid. We hebben het hier over een psychopaat die jou misschien volgt en die al een vrouw in stukken heeft gehakt.’


  Robin nam een slok van haar lauwe thee en zei niets. Ze rammelde van de honger, maar bij de gedachte aan een dagschotel die ook maar een flintertje vlees bevatte brak het zweet haar uit.


  ‘Het kan niet zijn eerste moord geweest zijn, hè?’ vroeg Strike retorisch, zijn blik strak gericht op de handgeschilderde biernamen boven de bar. ‘Haar onthoofden, de armen en benen eraf hakken, delen van haar lichaam meenemen... Daar moet je toch naartoe werken?’


  ‘Dat zou je wel denken,’ zei Robin instemmend.


  ‘Dat heeft hij puur voor zijn plezier gedaan. Hij heeft in zijn eentje een orgie gehouden daar in de badkamer.’


  Robin wist niet meer of het honger of misselijkheid was wat ze voelde.


  ‘Een sadistische maniak die mij een hak wil zetten en heeft besloten zijn hobby’s te verenigen,’ mijmerde Strike hardop.


  ‘Strookt dat met een van de mannen die jij verdenkt? Is er iemand bij die al eerder heeft gemoord, voor zover jij weet?’


  ‘Ja, Whittaker. Die heeft mijn moeder vermoord.’


  Maar op een totaal andere manier, dacht Robin. Leda Strike was het slachtoffer geworden van een naald, niet van messen. Uit respect voor Strike, die er beroerd uitzag, sprak ze die gedachte niet hardop uit. Toen schoot haar iets anders te binnen.


  ‘Ik neem aan dat je al wist,’ zei ze behoedzaam, ‘dat Whittaker een maand lang het lijk van een andere vrouw in zijn flat heeft bewaard?’


  ‘Ja. Dat heb ik gehoord.’


  Het nieuws was langzaam tot hem doorgesijpeld via zijn zus Lucy toen hij in de Balkan zat. Hij had online een foto gevonden van Whittaker die de rechtbank betrad. Zijn voormalige stiefvader was vrijwel onherkenbaar geweest, met kortgeschoren haar en een baard, maar hij had nog steeds diezelfde starende, goudgele ogen. Whittakers verhaal, als Strike het zich goed herinnerde, was dat hij bang was geweest om ‘opnieuw vals beschuldigd te worden’ en daarom had geprobeerd het lichaam van de dode vrouw te mummificeren. Vervolgens had hij het, verpakt in enkele vuilniszakken, onder de vloerplanken verstopt. Zijn advocaat had later aan een weinig begripvolle rechter verklaard dat deze ongewone manier waarop zijn cliënt het probleem had aangepakt voortkwam uit stevig drugsgebruik.


  ‘Maar hij had haar niet vermoord, toch?’ vroeg Robin, die zich weer voor de geest probeerde te halen wat ze er precies over had gelezen op Wikipedia.


  ‘Ze was al een maand dood, dus de lijkschouwing zal niet makkelijk geweest zijn,’ zei Strike. Hij zag er weer belabberd uit, in de woorden van Shanker die ochtend. ‘Persoonlijk zou ik durven wedden dat hij haar heeft vermoord. Hoeveel pech kan iemand hebben? Twee keer een vriendin die thuis dood neervalt terwijl hij toekijkt en niks doet. Whittaker hield van de dood, van lijken. Hij beweerde dat hij als tiener grafdelver was geweest. Hij had er iets mee, ook met graven. De mensen dachten dat hij een fanatieke griezelliefhebber was, of een poseur – de teksten over necrofilie, de satansbijbel, Aleister Crowley en dat soort flauwekul – maar het was gewoon een kwaadaardige, amorele schoft die tegen iedereen die hij tegenkwam riep dat hij een kwaadaardige amorele schoft was. En wat gebeurde er? De vrouwen verdrongen zich om hem te versieren. En nu heb ik behoefte aan drank,’ zei Strike. Hij stond op en liep naar de bar.


  Robin keek hem na, een beetje van haar stuk gebracht door zijn plotselinge woede. Zijn overtuiging dat Whittaker twee moorden op zijn geweten had werd niet gedeeld door de rechter of, voor zover zij wist, de politie – die niets had kunnen bewijzen. Ze was eraan gewend geraakt dat Strike erop hamerde altijd nauwgezet feiten te verzamelen en documenteren; hij herinnerde haar er voortdurend aan dat je je wel kon laten informeren aan de hand van vermoedens en persoonlijke antipathieën, maar dat je er nooit het verloop van een onderzoek door mocht laten voorschrijven. Maar als het om Strikes eigen moeder ging...


  Strike kwam terug met een groot glas Nicholson’s Pale Ale en twee menukaarten.


  ‘Sorry,’ mompelde hij nadat hij weer was gaan zitten en een grote slok van zijn bier had genomen. ‘Het komt door de herinnering aan al die dingen waaraan ik lang niet meer had gedacht. Door die verdomde songtekst.’


  ‘Ja.’


  ‘Digger kan het goddomme niet zijn,’ zei Strike gefrustreerd. Hij haalde een hand door zijn stugge krullen, die geen millimeter weken. ‘Die kerel is een professionele gangster! Als hij ontdekt zou hebben dat ik tegen hem heb getuigd en hij had vergelding gewild, dan had hij me allang overhoopgeschoten. Voor hem geen getrut met afgehakte benen en songteksten, want hij weet dat ik dan de politie op zijn dak zou sturen. Digger is een echte zakenman.’


  ‘Denkt Wardle nog steeds dat hij de dader is?’


  ‘Ja. Maar hij weet net zo goed als iedereen dat de procedure rond anonieme getuigen waterdicht is. Als dat niet zo was, zou de hele stad vol liggen met dooie agenten.’


  Hij hield zijn verdere kritiek op Wardle voor zich, al kostte hem dat moeite. Wardle was begripvol en behulpzaam, terwijl hij het Strike ook moeilijk had kunnen maken. Strike was nog niet vergeten dat hij bij zijn vorige aanvaring met de Londense politie vijf uur in een verhoorkamer had gezeten, ogenschijnlijk vanwege een wrok van de dienstdoende agenten.


  ‘En die twee mannen die je kende uit het leger?’ vroeg Robin op gedempte toon, want er kwam een groepje kantoormedewerksters binnen die aan een nabijgelegen tafeltje gingen zitten. ‘Brockbank en Laing. Heeft een van hen ooit iemand gedood? Ik bedoel, ik weet dat ze soldaat zijn, maar buiten het leger?’


  ‘Het zou mij niet verbazen als Laing ooit iemand had omgelegd,’ zei Strike, ‘maar voordat hij de bak in draaide, had hij nooit een moord gepleegd, voor zover ik weet. Hij heeft wel zijn ex-vrouw met een mes bewerkt. Vastgebonden en gestoken. Ik betwijfel of die tien jaar achter de tralies ook maar iets hebben gedaan voor zijn rehabilitatie. Hij is nu ruim vier jaar op vrije voeten, tijd zat om te moorden.


  Wat ik je nog niet had verteld: ik heb zijn ex-schoonmoeder gesproken in Melrose. Volgens haar is hij naar Gateshead vertrokken toen hij uit de bak kwam, en we weten dat hij in 2008 waarschijnlijk in Corby zat... maar ze vertelde me ook dat hij ziek geweest is.’


  ‘In welk opzicht ziek?’


  ‘Een vorm van artritis. Ze wist de details niet. Kan een man die niet kerngezond is aanrichten wat wij op die foto’s hebben gezien?’ Strike pakte de menukaart. ‘Goed. Ik rammel en jij hebt al twee dagen niks anders gegeten dan chips.’


  Nadat Strike de koolvis met friet had besteld en Robin brood met cheddar en pickles, gaf hij het gesprek een andere wending.


  ‘Vond jij het slachtoffer eruitzien als vierentwintig?’


  ‘Ik... ik kon het niet goed zien.’ Robin probeerde tevergeefs het beeld van het hoofd met die gladde, bolle wangen en de wit berijpte ogen uit haar hoofd te verdrijven. ‘Nee,’ zei ze toen na een korte pauze. Ik vond het... haar... er jonger uitzien.’


  ‘Ik ook.’


  Robin stond op uit haar stoel. ‘Ik moet even... wc.’


  ‘Gaat het?’


  ‘Alleen even plassen... te veel thee.’


  Hij keek haar na en dronk van zijn bier terwijl hij een gedachtespoor volgde dat hij nog niet aan Robin had opgebiecht – aan niemand, eigenlijk.


  Het kinderopstel was hem onder ogen gekomen via een politievrouw in Duitsland. Strike kon zich de laatste regel nog precies herinneren, geschreven in een keurig meisjeshandschrift op lichtroze briefpapier.


  



  De mevrouw veranderde haar naam in Anastassia en verfde haar haar en niemand kwam er ooit achter waar ze was gebleven, ze was verdwenen.


  



  ‘Zou jij dat ook willen, Brittany?’ had de politievrouw zachtjes gevraagd op de tape die Strike naderhand had bekeken. ‘Weglopen en verdwijnen?’


  ‘Het is maar een verhaaltje!’ had Brittany volgehouden, en ze had geprobeerd er smalend bij te lachen, haar vingertjes in elkaar gevlochten, één been half om het andere heen gedraaid. Haar dunne blonde haar hing slap om haar bleke, sproetige gezicht. Haar brilletje was krakkemikkig. Ze deed Strike denken aan een parkietje. ‘Ik heb het maar verzonnen!’


  Uit de dna-test zou gauw genoeg blijken wie de vrouw in de koelkast was geweest, en dan kon de politie het spoor terug volgen om te achterhalen wie Oxana Voloshina – als ze echt zo heette – werkelijk was. Strike vroeg zich af of het paranoïde van hem was dat hij aldoor bang bleef dat het lijk van Brittany Brockbank was. Waarom was in de eerste brief aan hem de naam Kelsey gebruikt? Waarom had het hoofd er zo jong uitgezien, nog helemaal glad van het puppyvet?


  ‘Ik had nu bij Platina moeten zitten,’ zei Robin treurig, en ze keek op haar horloge voordat ze weer aan het tafeltje kwam zitten. Een van de kantoormedewerksters naast hen vierde kennelijk haar verjaardag: ze had zojuist onder luid gelach van haar collega’s een rood met zwart kanten keurslijfje met schootje uitgepakt.


  ‘Maak je daar maar niet druk om,’ zei Strike afwezig, op het moment dat zijn vis en Robins broodmaaltijd voor hen werden neergezet. Hij at een paar minuten zwijgend, legde toen zijn mes en vork neer, haalde zijn notitieboek tevoorschijn en zocht iets op in de aantekeningen die hij had gemaakt in Hardacres kantoor in Edinburgh. Toen pakte hij zijn telefoon en typte een paar woorden. Robin vroeg zich af wat hij aan het doen was.


  ‘Juist,’ zei Strike na het lezen van het zoekresultaat. ‘Ik ga morgen naar Barrow-in-Furness.’


  ‘Wát?’ vroeg Robin verbaasd. ‘Waarom?’


  ‘Brockbank is daar – of zou daar moeten zijn.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik ben er in Edinburgh achter gekomen dat zijn pensioen daarheen wordt gestuurd, en ik heb net het adres van zijn ouderlijk huis opgezocht. Er woont nu een zekere Holly Brockbank. Familie, lijkt me. Zij moet toch weten waar hij is. Als ik kan vaststellen dat hij de afgelopen weken in Cumbria zat, weten we dat hij niet in Londen afgehakte benen heeft bezorgd of jou heeft gestalkt, of niet soms?’


  ‘Wat verzwijg je voor me over Brockbank?’ Robin kneep haar blauwgrijze ogen tot spleetjes.


  Strike negeerde de vraag.


  ‘Ik wil dat jij thuisblijft zolang ik de stad uit ben. De Ezel kan me wat, het is zijn eigen schuld als Platina er met een andere klant vandoor gaat. We kunnen best zonder zijn geld.’


  ‘Dan houden we nog maar één klant over,’ bracht Robin hem in herinnering.


  ‘Ik heb zo het gevoel dat we er nul overhouden als die gek niet wordt gepakt. Dan wil niemand nog iets met ons te maken hebben.’


  ‘Hoe ga je naar Barrow?’ vroeg Robin.


  Er rijpte een plan in haar hoofd. Had ze een onverwachte situatie als deze niet voorzien?


  ‘Met de trein. Je weet dat ik nu geen geld heb om een auto te huren.’


  ‘Wat zou je ervan zeggen,’ zei ze triomfantelijk, ‘als ik je zou wegbrengen in mijn nieuwe – of eigenlijk stokoude, maar hij doet het nog prima – Land Rover!’


  ‘Sinds wanneer heb jij een Land Rover?’


  ‘Sinds zondag. Het is de oude auto van mijn ouders.’


  ‘Aha. Nou, dat klinkt heel goed...’


  ‘Maar...?’


  ‘Nee, ik zou er erg mee geholpen zijn.’


  ‘Máár?’ herhaalde Robin, die kon merken dat hij zijn bedenkingen had.


  ‘Ik weet niet hoelang ik daar moet blijven.’


  ‘Dat maakt niet uit. Je zegt net dat ik anders toch maar een beetje thuis moet gaan zitten duimendraaien.’


  Strike aarzelde. In hoeverre kwam haar wens om met hem mee te gaan voort uit de hoop daarmee Matthew te kwetsen, vroeg hij zich af. Hij kon zich precies voorstellen wat de boekhouder zou vinden van dit reisje naar het noorden, met onbekende retourdatum, alleen zij tweeën, en inclusief overnachting. In een helder afgebakende, professionele relatie was het niet gepast om elkaars partner jaloers te maken.


  ‘O, shit,’ zei hij toen plotseling, en hij tastte in zijn zak naar zijn mobieltje.


  ‘Wat is er?’ vroeg Robin geschrokken.


  ‘Ik herinner me ineens dat ik gisteravond een date had met Elin. Fuck, helemaal vergeten. Wacht even.’


  Hij liep de straat op en liet Robin alleen achter met haar lunch. Waarom, vroeg ze zich af, haar blik gericht op Strikes forse gestalte die voor het metershoge raam ijsbeerde met de telefoon aan zijn oor, had Elin niet gebeld of ge-sms’t om te vragen waar Strike bleef toen hij niet kwam opdagen? En vandaar was de stap niet groot naar de volgende vraag – die ze zich voor het eerst stelde, wat Strike even daarvoor ook gedacht mocht hebben: wat zou Matthew zeggen als ze alleen maar naar huis kwam om de Land Rover op te halen en te verdwijnen met een tas vol kleren voor meerdere dagen?


  Hij heeft geen recht om te klagen, dacht ze in een dappere poging tot opstandigheid. Hij heeft er niks meer mee te maken.


  Toch werd ze nerveus bij de gedachte dat ze Matthew onder ogen zou moeten komen, al was het maar voor even.


  Strike kwam terug en sloeg geërgerd zijn ogen ten hemel. ‘Uit de gratie. We hebben nu voor vanavond afgesproken.’


  Robin wist niet waarom Strikes mededeling dat hij vanavond naar Elin toe zou gaan haar zo bedrukt maakte. Ze was moe, dat zou het zijn. De spanning en de emotionele klappen van de afgelopen zesendertig uur... zoiets maakte je niet zomaar goed met één lunch in de pub. De kantoorvrouwen naast hen gilden van het lachen toen er een set pluchen handboeien uit een volgend pakje tevoorschijn kwam.


  Ze is niet jarig, besefte Robin. Ze gaat trouwen.


  ‘Nou, gaan we met mijn auto of niet?’ vroeg ze kribbig.


  ‘Ja,’ zei Strike, die het wel leek te zien zitten. (Of was hij alleen maar opgevrolijkt omdat hij met Elin had afgesproken?) ‘Jazeker, dat zou heel fijn zijn. Dank je wel.’


  [image: ]
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  Moments of pleasure, in a world of pain.


  – Blue Öyster Cult, ‘Make Rock Not War’


  De volgende morgen lag de mist in dikke, zachte lagen over de boomtoppen van Regent’s Park, als spinrag. Strike, die razendsnel de wekker het zwijgen had opgelegd om Elin niet wakker te maken, stond op zijn ene voet wankel bij het raam, met het gordijn achter zich dichtgetrokken om het licht tegen te houden. Hij bleef even over het spookachtige park staan uitkijken, gebiologeerd door het effect van de opkomende zon op de bladerrijke takken die oprezen uit die zee van damp. Schoonheid was bijna overal te vinden, als je er maar oog voor had. Door de worsteling om je dagen door te komen vergat je gemakkelijk dat het bestond, deze volledig kosteloze luxe. Strike droeg dit soort herinneringen met zich mee vanuit zijn jeugd, vooral uit de tijd die hij in Cornwall had doorgebracht: het glinsteren van de zee, die eerste aanblik op een ochtend zo blauw als vlindervleugels; de mysterieuze smaragdgroene wereld van de Gunnera Passage in Trebah Garden, met al zijn schaduwen; witte zeilen die in de verte als zeevogels op de woelige staalgrijze golven dobberden.


  Achter hem in het donkere bed roerde Elin zich met een zucht. Strike schuifelde voorzichtig achter het gordijn vandaan, pakte de prothese die tegen de muur geleund stond en ging op een van de stoelen in de slaapkamer zitten om die te bevestigen. Vervolgens liep hij zo stilletjes als hij kon naar de badkamer, met zijn kleding voor die dag in zijn armen.


  De vorige avond hadden ze hun eerste ruzie gehad: een mijlpaal in iedere relatie. De volslagen afwezigheid van communicatie toen hij dinsdagavond niet was komen opdagen voor hun date had een waarschuwing moeten zijn, maar hij had het te druk gehad met Robin en een verminkt lijk om daar lang bij stil te staan. Toegegeven, ze had ijzig gereageerd toen hij haar belde om zich te verontschuldigen, maar het feit dat ze gretig instemde met een nieuwe afspraak had hem niet voorbereid op de wel zeer kille ontvangst toen hij die avond bij haar voor de deur stond. Na hun pijnlijk moeizame gesprek tijdens de maaltijd had hij aangeboden te vertrekken en haar alleen te laten met haar wrok. Even was ze kwaad geworden toen hij zijn jas wilde pakken, maar het was een zwakke poging geweest. Daarna was ze overgegaan op een min of meer verontschuldigende tirade die vergezeld ging van tranen, waarin enkele zaken aan het licht gekomen waren: ten eerste dat ze in therapie was, ten tweede dat de therapeut een neiging tot passieve agressie bij haar had vastgesteld, en ten derde dat ze afgelopen dinsdag toen hij niet kwam opdagen zo gekwetst was geweest dat ze in haar eentje een hele fles wijn had leeggedronken voor de televisie.


  Strike had nogmaals zijn excuses aangeboden, en hij had als verzachtende omstandigheid een lastige zaak opgevoerd die een ingewikkelde, onverwachte wending had genomen. Hij had zijn oprechte spijt betoond voor het vergeten van hun afspraak, maar eraan toegevoegd dat als ze het hem niet kon vergeven, hij maar beter kon vertrekken.


  Ze had zich in zijn armen geworpen en ze waren linea recta naar de slaapkamer gelopen, waar ze de beste seks van hun kortstondige relatie hadden gehad.


  Nu stond Strike zich te scheren in Elins onberispelijke badkamer, met de verzonken verlichting en de sneeuwwitte handdoeken, en hij bedacht peinzend dat hij er tamelijk goed van afgekomen was. Als hij een date zou zijn vergeten met Charlotte, de vrouw met wie hij zestien jaar lang een knipperlichtrelatie had gehad, zou hij nu fysieke wonden hebben gehad of buiten in de koude dageraad naar haar lopen zoeken, of misschien had hij haar ervan moeten weerhouden zich van het hoge balkon te storten.


  Wat hij toen voor Charlotte voelde, had hij zelf liefde genoemd, en het was nog altijd het heftigste wat hij ooit voor een vrouw had gevoeld. De pijn die hun relatie en de langdurige nawerking daarvan hem hadden bezorgd leek op een virus, een waarvan hij betwijfelde of het inmiddels helemaal uit zijn lichaam verdwenen was. Haar niet meer zien, haar nooit meer bellen, nooit het nieuwe e-mailadres gebruiken dat ze had aangemaakt om hem haar treurige gezicht te laten zien op de dag dat ze ging trouwen met een ex van haar: het was de remedie die hij zichzelf had voorgeschreven om de symptomen op afstand te houden. Toch wist hij dat hij er beschadigd uit gekomen was, dat hij niet langer in staat was te vóélen – niet meer zoals voorheen. Elins boosheid en verdriet van de vorige avond hadden hem niet tot in de kern geraakt, niet zoals destijds bij Charlotte. Hij had het gevoel dat zijn vermogen om lief te hebben was afgestompt, de zenuwen doorgesneden. Het was niet zijn bedoeling geweest om Elin te kwetsen, hij vond het niet prettig om haar te zien huilen, en toch leek hij niet in staat te zijn om met haar mee te voelen, haar pijn te ervaren. Als hij heel eerlijk was, was hij in gedachten al bezig geweest met het plannen van zijn route naar huis terwijl zij daar stond te snikken.


  Strike kleedde zich aan in de badkamer en sloop de schemerig verlichte hal in, waar hij zijn scheerspullen in de tas propte die hij had ingepakt voor Barrow-in-Furness. Rechts van hem stond een deur op een kier. In een opwelling duwde hij hem verder open.


  Het meisje dat hij nooit had ontmoet sliep hier wanneer ze niet bij haar vader was. De roze met witte kamer was smetteloos en had een plafondschildering van elfjes rondom een sierlijst. Barbies stonden in het gelid op een plank, met een lege glimlach, hun puntige borstjes bedekt door een regenboog aan opzichtige jurkjes. Op de vloer naast een minihemelbed lag een wit dierenvel van nepbont met een ijsberenkop.


  Strike kende bijna geen kleine meisjes. Hij had twee petekinderen, jongetjes – al had hij nooit om petekinderen gevraagd – en drie neefjes. Zijn oudste vriend in Cornwall had wel dochters, maar met hen had Strike nauwelijks wat te maken; ze snelden hooguit een keer langs, een flits van paardenstaarten, vluchtig zwaaiend: ‘Hoi, ome Corm, doei, ome Corm.’ Hij was natuurlijk wel opgegroeid met een zus, maar Lucy was nooit verwend met een suikerzoet roze hemelbed, hoe graag ze dat ook gewild zou hebben.


  Brittany Brockbank had een knuffelleeuw gehad. Ineens was de herinnering daar, vanuit het niets, toen Strike naar de ijsbeer op de vloer keek. Een knuffelleeuw met een komisch gezichtje. Ze had het beest een roze tutu aangetrokken; het had op de bank gelegen toen haar stiefvader Strike te lijf ging met de kapotte bierfles.


  Hij liep de hal in en graaide in zijn zak. Hij had altijd een notitieboekje en een pen bij zich. Snel schreef hij een briefje voor Elin, waarin hij een toespeling maakte op het mooiste gedeelte van gisteravond, en legde dat op het tafeltje in de hal, zodat hij niet het risico liep haar wakker te maken. Toen hees hij, nog even stilletjes, zijn weekendtas over zijn schouder en liet zichzelf uit. Hij had om acht uur met Robin afgesproken voor station West Ealing.


  



  De laatste flarden mist boven Hastings Road trokken op toen Robin haar huis verliet, geagiteerd en met dikke ogen, een draagtas met eten in de ene hand en een weekendtas vol schone kleding in de andere. Ze maakte de achterklep van de oude grijze Land Rover open, gooide de tas met kleren erin en liep met het eten snel om naar de bestuurderskant.


  Matthew had daarnet in de gang geprobeerd haar te omhelzen. Ze had hem met kracht van zich af geduwd, met twee handen tegen zijn gladde, warme borstkas, en geroepen dat hij van haar af moest blijven. Hij droeg alleen een boxershort. Nu was ze bang dat hij zich snel zou aankleden, om achter haar aan te gaan. Ze trok met een klap het portier dicht en gaf een ruk aan haar gordel, ongeduldig om te vertrekken. Maar op het moment dat ze het sleuteltje omdraaide in het contact kwam Matthew naar buiten gestormd, op blote voeten, in een t-shirt en een joggingbroek. Ze had zijn gezicht nog nooit zo naakt en kwetsbaar gezien.


  ‘Robin,’ riep hij toen ze net een dot gas gaf om weg te rijden van het trottoir. ‘Ik hou van je! Ik hóú van je!’


  Ze gaf een ruk aan het stuur en miste op een haar na de Honda van de buren. In de achteruitkijkspiegel zag ze Matthew steeds kleiner worden. Matthew, altijd zo beheerst, verklaarde haar nu luidkeels de liefde en riskeerde daarbij de nieuwsgierigheid van de buren – plus hun hoongelach.


  Robins hart bonsde pijnlijk in haar borst. Het was kwart over zeven, Strike zou nog niet voor het station staan. Ze sloeg aan het einde van de weg af naar links, vast van plan om zo veel mogelijk afstand te creëren tussen Matthew en haar.


  Hij was bij het krieken van de dag opgestaan, toen zij probeerde haar spullen te pakken zonder hem wakker te maken.


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Strike helpen met het onderzoek.’


  ‘Blijf je ergens overnachten?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  Ze durfde hem niet te vertellen waar ze heen gingen, uit angst dat hij hen achterna zou komen. Ze had de zenuwen gekregen van Matthews gedrag gisteravond toen ze thuiskwam. Hij had gehuild en gesmeekt. Zo had ze hem nog nooit meegemaakt, zelfs niet na de dood van zijn moeder.


  ‘Robin, we moeten praten.’


  ‘We hebben genoeg gepraat.’


  ‘Weet je moeder waar je naartoe gaat?’


  ‘Ja.’


  Dat was gelogen. Robin had haar moeder nog niet verteld over de verbroken verloving, en ook niet dat ze met Strike naar het noorden van het land trok. Ze was tenslotte zesentwintig, het ging haar moeder niet aan. Maar ze wist dat Matthew eigenlijk wilde weten of ze haar moeder had verteld dat de bruiloft niet doorging, want ze beseften allebei dat Robin nu niet in de Land Rover zou stappen om met Strike naar een onbekende bestemming te vertrekken als hun verloving standgehouden zou hebben. De saffieren ring lag nog op precies dezelfde plek waar ze hem had neergelegd, op een plank in de boekenkast die vol stond met zijn oude studieboeken.


  ‘O, shit,’ fluisterde Robin. Ze knipperde tegen de tranen terwijl ze willekeurig een aantal stille straten insloeg, en ze deed haar best om niet naar die kale ringvinger te kijken, niet te denken aan Matthews gekwelde gezicht.


  



  De korte wandeling voerde Strike veel verder dan alleen de fysieke afstand. Dit is Londen, dacht hij terwijl hij zijn eerste sigaret van die dag rookte: een stille, symmetrische rij statige witte panden met zuilen ervoor, als een sculptuur van vanille-ijs. Toen Elins Russische buurman in krijtstreeppak in zijn Audi stapte, ontving Strike als reactie op zijn ‘Morgen’ een kort knikje. Na een korte wandeling langs de silhouetten van Sherlock Holmes in Baker Street stapte hij in een smerig metrostel, waar hij werd omringd door druk pratende Poolse werklieden, fris en zakelijk om zeven uur ’s morgens. Hij stapte uit op het drukke Paddington en baande zich met de weekendtas over zijn schouder een weg langs forenzen en koffiezaken. Ten slotte nog een paar haltes met de Heathrow Connect, in gezelschap van een grote Caribische familie die al was gekleed op Florida, ondanks de vroegeochtendkou. Als nerveuze meerkatten hielden ze de bordjes met stationsnamen in de gaten, de handvatten van de koffers omklemmend alsof ze verwachtten ieder moment beroofd te kunnen worden.


  Strike kwam een kwartier te vroeg aan op West Ealing, en hij snakte naar een sigaret. Hij liet de weekendtas aan zijn voeten vallen en stak er een op in de hoop dat Robin niet te vroeg zou zijn, want hij betwijfelde of hij zou mogen roken in de Land Rover. Maar hij had nog maar net een paar bevredigende trekken genomen toen de rechte, hoekige auto de hoek om kwam, Robins roodgouden haar duidelijk zichtbaar achter de voorruit.


  ‘Geen probleem,’ riep ze boven het geluid van de draaiende motor uit toen hij zijn tas weer op zijn schouder hees en aanstalten maakte om de sigaret te doven. ‘Als je het raampje maar openzet.’


  Hij stapte in, legde zijn tas op de achterbank en trok het portier dicht.


  ‘De auto kan er niet erger van gaan stinken dan hij nu al doet,’ zei Robin, die intussen met haar gebruikelijke expertise de stugge versnellingspook bediende. ‘Pure hondenlucht.’


  Strike deed zijn veiligheidsgordel om terwijl ze wegreden van het trottoir en keek om zich heen in de auto. Die was sjofel en gebutst en rook inderdaad sterk naar rubberlaarzen en labrador. Het deed hem denken aan de legervoertuigen waarin ze over ruw terrein waren gereden in Bosnië en Afghanistan, maar het voegde tegelijkertijd iets toe aan het beeld dat hij had van Robins achtergrond. Deze Land Rover hoorde bij modderweggetjes en omgeploegde akkers. Hij herinnerde zich dat ze hem ooit had verteld dat haar oom een boerderij had.


  ‘Heb jij ooit een pony gehad?’


  Verbaasd keek ze zijn kant op. In het vluchtige moment dat hij haar in het gezicht kon kijken zag hij dat ze dikke ogen had en lijkbleek zag. Ze had duidelijk niet veel slaap gehad.


  ‘Wat is dat nou voor vraag?’


  ‘Dit lijkt me het soort auto waarmee je naar wedstrijden gaat.’


  Haar antwoord klonk een tikkeltje verdedigend. ‘Ja, ik had een pony.’


  Hij moest lachen, deed het raampje zo ver mogelijk open en liet zijn hand met de sigaret in de sponning rusten.


  ‘Wat valt er te lachen?’


  ‘Ik weet niet. Hoe heette hij?’


  ‘Angus,’ zei ze, terwijl ze rechts afsloeg. ‘Rotbeest. Hij gooide me er altijd af.’


  ‘Ik vertrouw paarden nooit,’ zei Strike al rokend.


  ‘Heb je ooit op een paard gezeten?’ Nu was het Robins beurt om te glimlachen. Een paardenrug leek haar een van de weinige plekken waar Strike slecht op zijn gemak zou zijn.


  ‘Nee, en dat wil ik graag zo houden.’


  ‘Mijn oom heeft wel een knol die jou zou kunnen dragen. Clydesdale. Een joekel van een beest.’


  ‘De boodschap is duidelijk,’ zei Strike droog, en ze moest lachen.


  Strike zat zwijgend te roken terwijl Robin zich concentreerde op de rit door het steeds drukkere ochtendverkeer. Hij besefte hoe fijn hij het vond om haar aan het lachen te maken. Hij merkte ook dat hij zich een stuk beter op zijn gemak voelde in deze gammele Land Rover, babbelend over onbenulligheden met Robin, dan hij zich gisteravond tijdens het etentje met Elin had gevoeld.


  Hij was er de man niet naar zichzelf leugentjes op de mouw te spelden. Hij had kunnen aanvoeren dat Robin voor hem de vanzelfsprekendheid van een goede vriendschap vertegenwoordigde, terwijl Elin stond voor de valkuilen en het genot van een seksuele relatie, maar hij wist dat de waarheid ingewikkelder lag – helemaal nu de saffieren ring van Robins vinger was verdwenen. Hij had steeds geweten, vrijwel vanaf het allereerste moment dat ze elkaar leerden kennen, dat Robin een bedreiging vormde voor zijn gemoedsrust, maar hij wilde niet de beste werkrelatie die hij ooit had gehad op het spel zetten. Dat zou een vorm van bewuste zelfsabotage zijn; hij mocht en zou het niet laten gebeuren, niet na die jarenlange, destructieve knipperlichtrelatie en na zijn geploeter en de vele offers die hij had gebracht om een eigen zaak op te bouwen.


  ‘Negeer je me nou expres?’


  ‘Hè?’


  Het was plausibel dat hij haar niet gehoord zou hebben; de motor van de Land Rover maakte behoorlijk wat lawaai.


  ‘Ik vroeg hoe het met Elin gaat.’


  Ze had hem nooit eerder ronduit naar een relatie gevraagd. Strike nam aan dat ze samen, door de vertrouwelijkheden van twee avonden terug, op een ander niveau van intimiteit beland waren – al was hij dat liever uit de weg gegaan.


  ‘Gaat wel,’ zei hij afgemeten, en hij gooide zijn peuk weg en deed het raampje dicht, waardoor het lawaai enigszins werd gedempt.


  ‘Dus ze heeft het je vergeven?’


  ‘Wat?’


  ‘Dat je jullie afspraak helemaal vergeten was!’


  ‘O, dat. Ja. Nou ja... jawel.’


  Terwijl ze de a40 op reed, kreeg Robin door Strikes vage antwoord ineens een helder beeld voor ogen: Strike met zijn grote, harige lijf en zijn anderhalve been verstrengeld met Elin, blond en lelieblank tussen de spierwitte lakens... Ze wist zeker dat Elin wit, Scandinavisch, schoon beddengoed zou hebben. Ze had waarschijnlijk iemand die de was voor haar deed. Elin was te chic en te welgesteld om haar eigen dekbedovertrekken te strijken, voor de tv in een krappe zitkamer in Ealing.


  ‘En met Matthew?’ vroeg Strike terwijl ze over de snelweg reden. ‘Hoe is dat gegaan?’


  ‘Goed.’


  ‘Lul niet.’


  Hoewel ze weer moest lachen, was Robin half geneigd om het hem kwalijk te nemen dat hij meer informatie van haar eiste terwijl hij zelf zo weinig losliet over Elin.


  ‘Hij wil dat het goed komt tussen ons.’


  ‘Natuurlijk wil hij dat.’


  ‘Wat is daar zo natuurlijk aan?’


  ‘Als ik niet mag vissen, mag jij het ook niet.’


  Robin wist niet goed wat ze daarop moest zeggen, al genoot ze in stilte. Dit kon wel eens de eerste keer zijn dat Strike iets zei wat erop duidde dat hij haar als een vrouw zag, en ze borg het gesprekje in gedachten op om er later nog eens naar te kijken, als ze alleen was.


  ‘Hij heeft zijn excuses aangeboden en vroeg me steeds om mijn ring weer om te doen,’ zei Robin. Het laatste beetje loyaliteit jegens Matthew weerhield haar ervan om erbij te vertellen dat hij had gehuild en gesmeekt. ‘Maar ik...’


  Haar stem stierf weg, en hoewel Strike graag alles wilde horen, stelde hij geen vragen meer. Hij draaide het raampje omlaag en stak nog een sigaret op.


  



  Ze stopten onderweg bij Hilton Park. Robin ging naar de wc terwijl Strike bij Burger King in de rij ging staan voor koffie. Bij de spiegels keek ze op haar mobieltje. Zoals ze al had verwacht, was er een nieuw bericht van Matthew, maar zijn toon was niet langer smekend en verzoenend.


  



  Als je met hem naar bed gaat, is het voorgoed afgelopen tussen ons. Jij denkt misschien dat we dan quitte staan, maar je kunt die twee dingen niet met elkaar vergelijken. Dat met Sarah is lang geleden, we waren nog heel jong en ik heb het niet gedaan om jou te kwetsen. Denk er goed over na wat je weggooit, Robin. Ik hou van je.


  



  ‘Sorry,’ mompelde Robin, en ze ging opzij om een ongeduldig meisje toegang te geven tot de handendroger.


  Ze las Matthews bericht nog een keer. Een bevredigende vlaag woede verdrong de combinatie van medelijden en pijn die zijn achtervolging van vanochtend bij haar had opgeroepen. Dit was de ware Matthew, dacht ze: Als je met hem naar bed gaat, is het voorgoed afgelopen tussen ons. Dus hij had niet gedacht dat ze het echt meende toen ze haar ring afdeed en tegen hem zei dat ze niet meer met hem wilde trouwen? Eigenlijk was het pas ‘voorgoed afgelopen’ als hij dat zei? ... je kunt die twee dingen niet met elkaar vergelijken. Haar ontrouw was per definitie erger dan die van hem. Voor hem was haar uitstapje met Strike niet meer dan een daad van vergelding; een dode vrouw en een vrij rondlopende moordenaar waren slechts een voorwendsel voor de vrouwelijke wrok.


  Fuck you, dacht ze, en ze ramde de telefoon weer in haar zak terwijl ze terugliep naar het restaurantgedeelte, waar Strike een dubbele Croissan’Wich met worst en bacon zat te eten.


  Toen hij haar verhitte gezicht en strakke kaken zag, nam hij aan dat Matthew contact met haar had opgenomen.


  ‘Alles goed?’


  ‘Prima,’ antwoordde Robin, en toen, voordat hij nog meer kon vragen: ‘Ga je me nog vertellen hoe het zit met Brockbank?’


  De vraag kwam er iets agressiever uit dan de bedoeling was geweest. De toon van Matthews bericht had haar nijdig gemaakt, net als het feit dat hij de vraag bij haar had opgeroepen waar Strike en zij zouden overnachten.


  ‘Als je wilt,’ antwoordde Strike mild.


  Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak, zocht de foto van Brockbank op die hij had genomen vanaf Hardacres computer en schoof hem over de tafel heen naar Robin toe.


  Robin keek peinzend naar het lange, boosaardige gezicht onder het dikke donkere haar. Het was een ongewoon, maar niet onaantrekkelijk gelaat. Alsof hij haar gedachten kon lezen, zei Strike: ‘Hij is nu lelijker. Deze is genomen toen hij pas bij het leger zat. Hij heeft tegenwoordig een ingedeukte oogkas en een bloemkooloor.’


  ‘Hoe groot is hij?’ vroeg Robin, terugdenkend aan de koerier die in zijn leren pak naast haar had gestaan, met zijn spiegelende vizier.


  ‘Even groot als ik, of langer.’


  ‘En je kent hem uit je legertijd?’


  ‘Yep.’


  Een paar seconden dacht ze dat Strike het daarbij zou laten, tot ze doorkreeg dat hij alleen maar wachtte tot het oudere echtpaar dat stond te dubben waar ze zouden gaan zitten buiten gehoorsafstand was. Toen ze weg waren, zei Strike: ‘Hij was majoor bij de Seventh Armoured Brigade. Getrouwd met de weduwe van een dode collega. Ze had twee dochtertjes. Samen hebben ze nog een kind gekregen, een zoon.’


  De feiten stroomden naar buiten, zo kort nadat hij Brockbanks dossier had herlezen, maar de waarheid was dat Strike ze nooit vergeten was. Het was een van die zaken die hem altijd zouden bijblijven.


  ‘De oudste stiefdochter heette Brittany. Toen ze twaalf was, vertelde ze een schoolvriendinnetje in Duitsland dat ze seksueel misbruikt was. Het vriendinnetje vertelde het weer aan haar moeder, die aangifte deed. Wij werden erbij gehaald. Ik heb haar niet persoonlijk verhoord, dat deed een vrouwelijke agent. Ik heb alleen de opname van het verhoor gezien.’


  Wat hem kwelde was hoe volwassen ze zich had geprobeerd te gedragen, hoe beheerst. Ze was doodsbang voor wat er met het gezin zou gebeuren nu ze haar mond voorbijgepraat had, en ze probeerde haar woorden terug te nemen.


  Nee, natuurlijk had ze niet tegen Sophie gezegd dat hij had gedreigd haar kleine zusje te vermoorden als ze hem zou verraden! Nee, Sophie loog niet, het was gewoon een grapje geweest. Ze had alleen maar aan Sophie gevraagd hoe je kon voorkomen dat je een baby kreeg omdat... omdat ze daar nieuwsgierig naar was, iedereen wilde dat soort dingen weten. Natuurlijk had hij niet gezegd dat hij haar moeder in kleine stukjes zou hakken als ze haar mond opendeed. En dat met haar been? O, dat, dat was ook een grapje. Het was allemaal één grote grap. Hij had gezegd dat ze die littekens op haar been had omdat hij haar been er bijna af gesneden had toen ze klein was. Haar moeder was binnengekomen en had hem betrapt. Hij zei dat hij haar been had willen afsnijden omdat ze als peuter door zijn bloembedden was gelopen, maar dat was natuurlijk ook een grapje, dat konden ze aan haar moeder vragen. Ze was in het prikkeldraad blijven hangen, meer niet, en toen ze zich los probeerde te trekken was ze ernstig gewond geraakt. Ook dat konden ze bij haar moeder navragen. Hij had haar nooit in haar been gesneden. Dat zou haar papa nooit doen.


  Het gezicht dat ze onwillekeurig had getrokken op het moment dat ze zichzelf dwong om ‘papa’ te zeggen was Strike altijd bijgebleven: ze had eruitgezien als een kind dat probeerde een hap koude pens weg te krijgen omdat ze anders straf zou krijgen. Twaalf jaar oud, en ze had al geleerd dat het leven voor haar familie alleen draaglijk was als zij haar mond hield en hem zonder klagen zijn gang liet gaan.


  Strike had vanaf het allereerste verhoor iets tegen mevrouw Brockbank gehad. Ze was mager en te zwaar opgemaakt, op haar manier ongetwijfeld ook slachtoffer, maar het kwam Strike voor alsof ze Brittany vrijwillig had opgeofferd om haar andere twee kinderen te sparen; alsof ze een oogje – of twee – dichtgeknepen had wanneer haar echtgenoot en haar oudste kind steeds lang van huis waren. Haar vastbeslotenheid om van niets te weten stond voor Strike gelijk aan medeplichtigheid. Brockbank had tegen Brittany gezegd dat hij haar moeder en haar zusje zou wurgen als ze ooit haar mond opendeed over de dingen die hij in de auto met haar deed, die keren dat ze voor lange tijd verdwenen naar de nabijgelegen bossen of een donkere steeg. Hij zou ze in stukken hakken en in de tuin begraven. Daarna zou hij er met Ryan – Brockbanks zoontje, het enige familielid om wie hij iets leek te geven – vandoor gaan naar een plek waar ze hem nooit zouden vinden.


  ‘Het was een grapje, gewoon een grapje. Ik meende er niks van.’


  De ineengevlochten dunne vingertjes, het scheve brilletje, haar benen niet lang genoeg om met haar voeten bij de vloer te kunnen. Ze had nog steeds koppig een lichamelijk onderzoek geweigerd toen Strike vertrok naar het huis van Brockbank om hem in te rekenen.


  ‘Hij was bezopen toen we daar aankwamen. Ik vertelde waar we voor kwamen en hij ging me met een kapotte fles te lijf. Ik heb hem bewusteloos geslagen,’ zei Strike zonder bravoure. ‘Maar ik had van hem af moeten blijven. Die klap was niet nodig geweest.’


  Hij had het nooit eerder hardop toegegeven, ook al had Hardacre (die hem volledig had gesteund tijdens het onderzoek dat zou volgen) het ook geweten.


  ‘Als hij op je afkwam met een fles...’


  ‘Ik had die fles van hem kunnen afpakken zonder hem neer te slaan.’


  ‘Je zei dat het een grote, forse...’


  ‘Hij was behoorlijk dronken. Ik had hem wel aangekund zonder te slaan. Hardacre was erbij, het was twee tegen één. Eerlijk gezegd was ik blij dat hij me belaagde. Ik wílde hem die vuistslag verkopen. Een rechtse hoekstoot waarmee ik hem letterlijk vloerde – en daarom is hij er ongestraft mee weggekomen.’


  ‘Ongestraft...?’


  ‘Inderdaad,’ zei Strike.


  ‘Hoe kan dat?’


  Strike nam nog een slok koffie, zijn blik werd onscherp bij de herinnering. ‘Na die klap moest hij worden opgenomen in het ziekenhuis omdat zijn hersenschudding uitmondde in een zware epileptische aanval. Hij had een hersenbeschadiging opgelopen.’


  ‘O, god,’ zei Robin.


  ‘Hij moest met spoed geopereerd worden om de bloeding in zijn hoofd te stoppen. Hij kreeg steeds nieuwe aanvallen. De diagnose luidde hersentrauma, ptss en alcoholisme. Daardoor was hij niet geschikt om terecht te staan. De advocaten hadden de tijd van hun leven. Ik kreeg een aanklacht wegens geweldpleging aan mijn broek. Gelukkig kwam mijn juridische team erachter dat hij had gerugbyd in het weekend voordat ik hem vloerde. Na wat speurwerk ontdekten ze dat hij een knie tegen zijn hoofd had gekregen, van een kerel uit Wales die honderdvijftien kilo woog. Hij is op een brancard afgevoerd. Een coassistent in het ziekenhuis zag over het hoofd dat hij uit zijn oor bloedde, omdat hij onder de modder en de blauwe plekken zat, en hij heeft hem gewoon naar huis gestuurd met de mededeling dat hij het rustig aan moest doen. Het bleek een schedelbasisfractuur te zijn, waar mijn advocaten dus achter kwamen toen ze later een paar artsen naar de röntgenfoto’s lieten kijken die na de wedstrijd waren gemaakt. De hersenbeschadiging bleek veroorzaakt te zijn door die aanvaller uit Wales, niet door mij.


  Maar dan nog, als Hardacre niet had kunnen getuigen dat Brockbank me te lijf wilde gaan met die kapotte fles, had ik tot over mijn oren in de shit gezeten. Uiteindelijk hebben ze aanvaard dat het zelfverdediging was. Ik kon niet weten dat hij al een scheurtje in zijn schedel had, of hoeveel schade ik met die vuistslag zou aanrichten.


  Ondertussen werd er kinderporno aangetroffen op zijn computer. Brittany’s verhaal strookte met dat van velen die hadden gezien dat ze regelmatig alleen met haar stiefvader wegreed in de auto. Haar leraar werd ondervraagd en die verklaarde dat ze op school steeds meer in haar schulp kroop.


  Twee jaar lang had Brockbank haar misbruikt, en hij had gedreigd dat hij haar, haar moeder en haar zusje zou vermoorden als ze er iemand over vertelde. Ze wist niet beter of hij had al een keer geprobeerd haar been af te snijden. Haar scheenbeen zat vol littekens. Hij beweerde dat hij bezig was geweest het been eraf te snijden toen haar moeder binnenkwam en hem tegenhield. De moeder verklaarde tijdens het verhoor dat de littekens afkomstig waren van een ongeluk dat Brittany als kleuter had gehad.’


  Robin zei niets. Ze had beide handen voor haar mond geslagen en zette grote ogen op. Strikes gezichtsuitdrukking was angstaanjagend.


  ‘Hij bleef in het ziekenhuis, waar ze probeerden zijn epileptische aanvallen onder controle te krijgen. Telkens wanneer iemand hem wilde verhoren, veinsde hij verwarring en geheugenverlies. De advocaten verdrongen zich, die roken al een dikke vette schadevergoeding: medische misser, lichamelijk geweld. Hij beweerde dat hij vroeger zelf misbruikt was, dat de kinderporno niet meer was dan een symptoom van zijn mentale problemen, zijn alcoholisme. Brittany hield vol dat ze het hele verhaal verzonnen had, de moeder riep tegen iedereen dat Brockbank de kinderen met geen vinger had aangeraakt, dat hij de ideale vader was, dat ze al één man verloren had en hem nu ook nog zou kwijtraken. En de korpsleiding wilde alleen maar van de beschuldiging af.


  Hij ging uit dienst op medische gronden,’ zei Strike, die zijn donkere ogen richtte op de blauwgrijze kijkers van Robin. ‘Hij kwam er mooi van af, met smartengeld en een pensioen op de koop toe – en weg was hij, mét Brittany.’


  [image: ]
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  Step into a world of strangers


  Into a sea of unknowns...


  – Blue Öyster Cult, ‘Hammer Back’


  De rammelende Land Rover verslond de kilometers met stoïcijnse bekwaamheid, maar tegen de tijd dat de eerste borden met de aanduiding Barrow-in-Furness verschenen, leek het alsof ze al eindeloos onderweg waren. Op de kaart was niet duidelijk te zien geweest hoe ver het was naar de zeehaven, en hoe afgelegen die lag. Barrow-in-Furness was geen plaats om doorheen te rijden of toevallig te bezoeken; het was een doel op zich, een geografische cul-de-sac.


  Ze reden door het zuidelijkste deel van het Lake District, langs glooiende weiden met schapen, stenen stapelmuurtjes en pittoreske gehuchten die Robin deden denken aan haar geboortestreek rond Yorkshire. Ze passeerden Ulverston (‘de geboorteplaats van Stan Laurel’) voordat ze hun eerste glimp opvingen van een wijde riviermond die het naderen van de kust aankondigde. Het was al middag toen ze eindelijk het onaantrekkelijke industrieterrein bereikten dat de rand van de stad markeerde, met links en rechts van de weg pakhuizen en fabrieken.


  ‘We gaan eerst wat eten voordat we naar Brockbank gaan,’ zei Strike, die de afgelopen vijf minuten de kaart van Barrow had zitten bestuderen. Elektronische navigatieapparatuur wees hij minachtend van de hand, met als argument dat je bij papier nooit hoefde te wachten tot de boel was gedownload en de informatie niet verdween als het tegenzat. ‘Daarginds is een parkeerterrein. Bij de rotonde linksaf.’


  Ze kwamen langs de haveloze zijingang van Craven Park, thuisclub van de Barrow Raiders. Strike, die ingespannen om zich heen speurde op zoek naar Brockbank, nam het uitgesproken karakter van de omgeving gulzig in zich op. Hij had verwacht, na zijn jeugdjaren in Cornwall, dat hij de zee zou kunnen zien, zou kunnen proeven, maar ze hadden zich net zo goed kilometers landinwaarts kunnen bevinden. De eerste indruk was die van een gigantisch winkelcentrum even buiten de stad, met de opzichtige gevels van grote ketenfilialen, hier en daar – trots en ongerijmd tussen de doe-het-zelfzaken en pizzatenten – onderbroken door architecturale pareltjes die duidden op een welvarend industrieel verleden. De technische school, gehuisvest in een victoriaans pand dat was opgesierd met klassieke figuren, droeg het opschrift Labor Omnia Vincit. Even verderop waren vele straten met rijtjeshuizen; het type stadslandschap zoals Lowry ze schilderde, de drukke straatjes waar de arbeiders woonden.


  ‘Ik heb nog nooit zo veel pubs bij elkaar gezien,’ zei Strike toen Robin het parkeerterrein op reed. Hij had zin in bier, maar met labor omnia vincit in gedachten sloot hij zich aan bij Robins voorstel om snel even wat te eten in een nabijgelegen broodjeszaak.


  Het was een heldere aprildag, maar de wind voerde de kou van de onzichtbare zee met zich mee.


  ‘Ze prijzen zichzelf niet bepaald aan, hè?’ mompelde hij toen hij de naam van de broodjeszaak zag: The Last Resort – de laatste hoop. Het lag tegenover Second Chance, waar kleding werd verkocht, en een bloeiend pandjeshuis. Ondanks de wat onheilspellende naam was The Last Resort gezellig en schoon, druk bezocht door babbelende oude dametjes, en hun magen waren aangenaam gevuld toen ze terugliepen naar het parkeerterrein.


  ‘Zijn huis is niet makkelijk te observeren als er niemand is,’ zei Strike, die Robin de kaart liet zien toen ze weer in de Land Rover zaten. ‘Het ligt aan een kaarsrechte doodlopende straat. Je kunt je nergens verdekt opstellen.’


  ‘Is het al eens bij je opgekomen,’ zei Robin toen ze wegreden, niet eens helemaal spottend, ‘dat Holly ook Noel zou kunnen zijn? Misschien heeft hij een geslachtsverandering ondergaan.’


  ‘Als dat zo is, wordt het een makkie om hem te vinden. Twee meter op hakken, met een bloemkooloor. Hier rechtsaf,’ voegde hij eraan toe toen ze langs een nachtclub reden die Skint – platzak – heette. ‘Jezus, ze winden er in Barrow geen doekjes om, zeg.’


  Vóór hen werd het zicht op de kust belemmerd door een gigantisch wit pand met de naam bae systems op de gevel. Het gebouw had geen ramen en leek kilometers te beslaan, kaal, anoniem en intimiderend.


  ‘Ik denk dat die Holly een zus van hem is, of misschien zijn nieuwe vrouw,’ zei Strike. ‘Hier links... Ze is van zijn leeftijd. Rechts, we moeten Stanley Road hebben... Zo te zien komen we dadelijk precies uit bij bae Systems.’


  Zoals Strike al had gezegd, was Stanley Road kaarsrecht, met aan de ene kant huizen en aan de andere kant een hoge stenen muur met prikkeldraad erop. Achter die onverzettelijke barrière rees het merkwaardig sinistere fabriekspand op, wit en raamloos, intimiderend door zijn omvang alleen al.


  ‘“Nucleair terrein”?’ las Robin voor van een bord dat aan de muur hing. Ze minderde vaart, tot de Land Rover er stapvoets langs reed.


  ‘Hier worden onderzeeërs gebouwd,’ zei Strike, en hij keek omhoog naar het prikkeldraad. ‘Overal waarschuwingen van de politie. Kijk maar.’


  De cul-de-sac was verlaten. Hij kwam uit op een parkeerterreintje naast een speeltuin. Toen ze de auto parkeerde, viel Robins oog op een aantal voorwerpen die in het prikkeldraad op de muur hingen. De bal was er ongetwijfeld per ongeluk op terechtgekomen, maar ze zag ook een roze poppenwagentje, verstrikt en onbereikbaar. De aanblik bezorgde haar een ongemakkelijk gevoel: iemand had dat ding opzettelijk buiten bereik gegooid.


  ‘Waarom stap je nou uit?’ vroeg Strike, die achter de auto door naar haar toe kwam lopen.


  ‘Ik...’


  ‘Ik handel Brockbank af, als hij er is.’ Strike stak een sigaret op. ‘Jij blijft ver uit zijn buurt.’


  Robin stapte weer in de Land Rover.


  ‘Probeer hem niet te slaan,’ mompelde ze tegen Strikes rug toen hij naar het huis liep, licht met zijn been trekkend doordat zijn knie stijf geworden was van de lange rit.


  Sommige huizen hadden schone ramen met keurig gerangschikte beeldjes en vaasjes achter het glas, bij andere hing vitrage in uiteenlopende stadia van groezeligheid. Sommige huizen waren armoedig en vuil, aan de smoezelige vensterbanken binnen te zien. Strike was bijna bij de kastanjebruine deur toen hij ineens stilhield. Robin zag aan het einde van de straat een groepje mannen met bouwhelmen in blauwe overalls aan komen lopen. Was een van hen Brockbank? Bleef Strike daarom staan?


  Nee, hij had gewoon zijn telefoon opgenomen. Hij keerde zowel de deur als de mannen de rug toe en kwam langzaam weer in Robins richting gelopen, niet langer met doelgerichte passen, maar eerder slenterend: een man die alleen aandacht had voor de stem in zijn oor.


  Een van de mannen in overall was lang en donker en had een baard. Had Strike hem gezien? Robin glipte opnieuw de Land Rover uit en deed alsof ze stond te sms’en terwijl ze in werkelijkheid meerdere foto’s van de werklieden nam, waarbij ze zo ver mogelijk inzoomde. Ze liepen de hoek om en verdwenen uit het zicht.


  Strike was op een meter of tien afstand blijven staan; hij stond te roken terwijl hij luisterde naar degene die hij aan de telefoon had. Een vrouw met grijs haar tuurde naar hen vanachter het raam op de eerste verdieping van het dichtstbijzijnde huis. Om haar wantrouwen weg te nemen draaide Robin zich een halve slag en speelde de toerist door een foto te nemen van het enorme nucleaire terrein.


  ‘Dat was Wardle,’ zei Strike toen hij achter haar opdook. Zijn gezicht stond grimmig. ‘Het lijk is niet van Oxana Voloshina.’


  ‘Hoe weten ze dat?’ vroeg Robin verbijsterd.


  ‘Oxana is al drie weken thuis in Donetsk. Een bruiloft. Ze hebben haar niet persoonlijk gesproken, maar ze hebben haar moeder aan de lijn gehad en die zegt dat Oxana bij haar is. Ondertussen was de huurbazin voldoende hersteld om de politie te vertellen dat de vondst van het lijk een extra grote schok voor haar was omdat ze dacht dat Oxana op vakantie was naar Oekraïne. Bovendien zei ze dat het hoofd eigenlijk helemaal niet op Oxana leek.’


  Strike stopte fronsend zijn telefoon in zijn zak. Hij hoopte dat dit nieuws Wardle ertoe zou aanzetten zich te richten op anderen dan Malley.


  ‘Ga jij weer in de auto zitten,’ zei Strike in gedachten verzonken, en hij liep weer in de richting van Brockbanks huis.


  Robin kroop weer achter het stuur van de Land Rover. De vrouw achter het raam stond nog altijd te staren.


  Er kwamen twee vrouwelijke politieagenten de straat in gelopen, gekleed in lichtgevende hesjes. Strike was inmiddels bij de bruine deur aangekomen. Het geroffel van metaal op hout galmde door de straat. Er werd niet opengedaan. Strike wilde net opnieuw aankloppen toen de politieagentes naar hem toe gingen.


  Robin rechtte haar rug; wat moest de politie nou van hem? Na een kort gesprekje draaiden ze zich alle drie om en kwamen naar de Land Rover gelopen.


  Robin draaide het raampje open. Ze voelde zich plotseling onverklaarbaar schuldig.


  ‘Ze willen weten,’ riep Strike toen hij binnen gehoorsafstand was, ‘of ik meneer Michael Ellacott ben.’


  ‘Wat?’ Robin was volledig in de war door het horen van haar vaders naam.


  Ineens was er de belachelijke gedachte dat Matthew de politie op hen afgestuurd had. Maar waarom zou hij dan gezegd hebben dat Strike haar vader was? Toen begreep ze het – en ze sprak de gedachte onmiddellijk hardop uit.


  ‘De auto staat op mijn vaders naam. Heb ik iets verkeerds gedaan?’


  ‘Nou, je staat geparkeerd op een dubbele gele streep,’ zei een van de agentes droog, ‘maar daar komen we niet voor. Je hebt foto’s genomen van het nucleaire terrein. Nee, dat geeft niet,’ voegde ze eraan toe toen Robin paniekerig reageerde. ‘Het gebeurt dagelijks. Je bent geregistreerd door de bewakingscamera’s. Mag ik je rijbewijs even zien?’


  ‘O,’ zei Robin zwakjes, zich bewust van Strikes vragende blik. ‘Ik wou alleen... Het leek me wel een kunstzinnige foto, snapt u? Dat prikkeldraad tegen het witte gebouw en... en de wolken...’


  Ze overhandigde haar papieren en meed angstvallig Strikes blik. Ze kon wel door de grond gaan.


  ‘Dus de heer Ellacott is je vader?’


  ‘We hebben gewoon zijn auto geleend, dat is alles.’ Robin moest er niet aan denken dat de politie contact zou opnemen met haar ouders en ze er op die manier achter zouden komen dat ze in Barrow zat, zonder Matthew en zonder verlovingsring...


  ‘En waar wonen jullie?’


  ‘Nergens. Eh... niet samen,’ zei Robin.


  Ze gaven de agentes hun namen en adressen.


  ‘Komt u hier iemand bezoeken, meneer Strike?’ vroeg de tweede politieagente.


  ‘Noel Brockbank,’ antwoordde Strike prompt. ‘Een oude vriend van me. Ik was in de buurt en ik dacht, kom, ik ga eens bij hem langs.’


  ‘Brockbank,’ herhaalde de agente terwijl ze Robin haar rijbewijs teruggaf. Robin hoopte dat de vrouw hem kende, dat zou een mooie compensatie zijn voor haar stommiteit. ‘Een mooie naam, typisch uit deze streek. Goed, jullie mogen gaan. Geen foto’s meer nemen hier, hè?’


  Sorry, mimede Robin naar Strike toen de agentes wegliepen. Hij schudde zijn hoofd, grinnikend ondanks zijn ergernis.


  ‘“Kunstzinnige foto... prikkeldraad... wolken.”’


  ‘Wat zou jij dan gezegd hebben? Ik kon toch moeilijk zeggen dat ik foto’s had genomen van een paar werklui omdat ik dacht dat een van hen misschien Brockbank was. Kijk dan.’


  Maar toen ze de foto van de werkmannen bekeek, zag ze dat de langste van het stel, met zijn blozende wangen, korte nek en grote oren, niet de man was die ze zochten.


  De deur van het dichtstbijzijnde huis ging open. De vrouw met het grijze haar die boven achter het raam naar hen had staan kijken kwam naar buiten met een geruit boodschappenwagentje. Ze keek nu opgewekt. Robin bedacht dat het mens de politie natuurlijk had zien komen en gaan, en nu was ze gerustgesteld omdat ze geen spionnen bleken te zijn.


  ‘Gebeurt echt altijd dit,’ riep ze naar hen; haar stem galmde door de straat. De vrouw sprak always uit als orlwuz; ze had een heel sterk accent dat Robin niet kende, hoewel ze toch uit een aangrenzend graafschap kwam. ‘Het stikt hier van de camera’s. Alles wordt vastgelegd. Wij zijn eraan gewend.’


  ‘U herkent de Londenaren natuurlijk meteen,’ zei Strike op vriendelijke toon.


  De vrouw vroeg nieuwsgierig, met haar sterke accent: ‘Londen? Hoe ben je hier dan verzeild geraakt?’


  ‘We gaan op bezoek bij een oude vriend, Noel Brockbank.’ Strike wees de straat in. ‘Maar er wordt niet opengedaan. Hij zal wel op zijn werk zijn.’


  Ze fronste licht. ‘Zei je Noel? Niet Holly?’


  ‘Holly zou ook fijn zijn, als ze tenminste thuis is.’


  ‘Die is ook naar haar werk, denk ik.’ De buurvrouw keek op haar horloge. ‘Bij de bakkerij in Vickerstown. Of,’ voegde ze er met een grimmig lachje aan toe, ‘je zou het vanavond kunnen proberen bij de Crow’s Nest. Daar zit ze meestal.’


  ‘We proberen eerst de bakkerij. Om haar te verrassen,’ zei Strike. ‘Waar is het precies?’


  ‘Een wit zaakje, aan het begin van Vengeance Street.’


  Ze bedankten haar voordat ze de straat uit liep, blij dat ze had kunnen helpen.


  ‘Hoorde ik dat nou goed?’ mompelde Strike, die zijn kaart weer openvouwde zodra ze ongestoord in de Land Rover zaten. ‘Vengeance Street? Wat een namen hier.’


  ‘Zo klonk het wel, ja.’


  De korte rit voerde over een brug naar de andere kant van het stuwmeer, waar zeilbootjes op het modderbruine water dobberden of waren achtergelaten in het slik. De industriepanden langs de oever maakten plaats voor straten met rijtjeshuizen, sommige met een grindstenen gevel, andere van rode baksteen.


  ‘Scheepsnamen,’ gokte Strike toen ze Amphitrite Street in reden.


  Vengeance Street liep heuvelopwaarts. Na een paar minuten zoeken zagen ze de witte gevel van een bakkerijtje.


  ‘Ze is het,’ zei Strike onmiddellijk toen Robin de auto zo parkeerde dat ze de glazen deur goed konden zien. ‘Het moet zijn zus zijn, moet je kijken.’


  Robin vond de medewerkster van de bakkerij er harder uitzien dan de meeste mannen. Ze had hetzelfde lange gezicht en hoge voorhoofd als Brockbank; haar kleine, hardvochtige ogen waren dik omlijnd met kohl en ze droeg haar pikzwarte haar in een strakke, onflatteuze paardenstaart. Een zwart t-shirt met kapmouwtjes, waar ze een wit schort overheen droeg, liet haar dikke armen bloot, van schouder tot pols bedekt met tatoeages. Ze droeg in beide oren meerdere gouden ringen. De verticale frons tussen haar wenkbrauwen gaf haar een aanblik van permanent chagrijn.


  Het was druk in de krappe bakkerszaak. Toen hij Holly pasteitjes zag inpakken, dacht Strike watertandend terug aan zijn wildpasteitjes uit Melrose.


  ‘Ik zou best weer wat lusten.’


  ‘Je kunt daarbinnen niet met haar praten,’ zei Robin. ‘We kunnen haar beter thuis benaderen. Of in de pub.’


  ‘Als jij nou eens naar binnen gaat om een pasteitje voor me te halen.’


  ‘We hebben nog geen uur geleden broodjes gegeten!’


  ‘Nou en? Ik ben niet op dieet, hoor.’


  ‘Ik ook niet. Niet meer,’ zei Robin.


  Die dappere woorden herinnerden haar aan de strapless trouwjurk die in Harrogate op haar hing te wachten. Was ze echt niet meer van plan moeite te doen om daarin te passen? De bloemen, de catering, de bruidsmeisjes, de muziekkeuze voor de openingsdans... zou ze dat allemaal niet meer nodig hebben? Weg aanbetalingen, cadeaus terugsturen, de gezichten van verbijsterde vrienden en familie als ze het hun vertelde...


  Ze zat ongemakkelijk in de koude Land Rover, ze was doodop na al die uren rijden en heel even – de tijd die haar zwakke, verraderlijke hart nodig had om een salto te maken – kon ze wel huilen bij de gedachte aan Matthew en Sarah Shadlock.


  ‘Vind je het vervelend als ik rook in de auto?’ vroeg Strike, en hij draaide het raampje al open en liet de koude lucht binnen zonder het antwoord af te wachten. Robin slikte haar bevestigende antwoord in; per slot van rekening had hij haar de blunder met de politie vergeven. Op de een of andere manier hielp de koude wind haar om zich schrap te zetten voor wat ze hem moest zeggen.


  ‘Jij kunt Holly niet gaan uithoren.’


  Fronsend keek hij haar aan.


  ‘Brockbank overrompelen is één ding, maar als Holly je herkent, gaat ze hem natuurlijk waarschuwen dat je naar hem op zoek bent. Ik moet het doen. Ik heb iets verzonnen.’


  ‘Nee, dat gaat mooi niet door,’ zei Strike toonloos. ‘Dikke kans dat hij bij haar woont, of hooguit een paar straten verderop. Die kerel spoort niet. Als hij onraad ruikt, wordt hij gevaarlijk. Je gaat er niet in je eentje op af.’


  Robin trok haar jas steviger om zich heen en zei koeltjes: ‘Wil je mijn idee nog horen of niet?’
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  There’s a time for discussion and a time for a fight.


  – Blue Öyster Cult, ‘Madness to the Method’


  Ook al vond Strike het maar niets, hij moest toegeven dat Robin een goed plan had bedacht, en het gevaar dat Holly Noel zou waarschuwen woog zwaarder dan het eventuele risico voor Robin. Dus toen Holly om vijf uur samen met een collega vertrok van haar werk, werd ze te voet gevolgd door Strike, al was ze zich niet bewust van zijn aanwezigheid. Robin reed intussen naar een verlaten weg, waar ze stopte naast een brede strook drassig moerasland. Ze pakte haar weekendtas uit de kofferbak van de auto, wurmde zich uit haar spijkerbroek en trok een nette, zij het gekreukte broek aan.


  Toen ze over de brug terugreed naar het centrum van Barrow, belde Strike haar om door te geven dat Holly niet naar huis was gegaan, maar rechtstreeks naar de pub aan het einde van haar straat.


  ‘Mooi, dat maakt het er alleen maar makkelijker op, lijkt me,’ brulde Robin in de richting van haar mobiele telefoon, die op de speaker stond en op de passagiersstoel lag. Om haar heen trilde en rammelde de Land Rover.


  ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik zei dat het me alleen maar... Laat maar, ik ben er al bijna!’


  Strike stond al te wachten voor het parkeerterrein bij de Crow’s Nest. Hij had het portier maar amper opengetrokken of Robin zei op dringende toon: ‘Bukken! Bukken!’


  Holly was in de deuropening van de pub verschenen, met een groot glas bier in de hand. Ze was langer dan Robin en twee keer zo breed, in haar zwarte t-shirt met kapmouwtjes en een spijkerbroek. Ze stak een sigaret op, kneep haar ogen tot spleetjes en keek spiedend om zich heen, naar de omgeving die ze toch door en door moest kennen, en haar samengeknepen oogjes bleven even rusten op de onbekende Land Rover.


  Strike was zo goed en zo kwaad als het kon op de voorstoel gekropen, nog altijd gebukt. Robin gaf gas en maakte dat ze daar wegkwamen.


  ‘Ze heeft geen moment mijn kant op gekeken toen ik haar volgde,’ zei Strike terwijl hij zich overeind hees op de zitting.


  ‘Toch moet je zorgen dat ze je niet ziet, als het niet per se hoeft,’ zei Robin prekerig, ‘want stel dat ze je opmerkt en er gaat een alarmbelletje rinkelen.’


  ‘Sorry, ik was even vergeten dat jij zulke goede cijfers hebt gehaald op de surveillancecursus.’


  ‘Ach, rot op,’ zei Robin, met een vlaag woede die Strike verbaasde.


  ‘Ik maakte maar een grapje.’


  Robin reed een parkeervak verderop in de straat in, buiten het zicht van de ingang van de Crow’s Nest, en zocht in haar tas naar het pakketje dat ze eerder die middag had gekocht. ‘Wacht jij hier.’


  ‘Dat had je gedacht. Ik ga naar het parkeerterrein, kijken of ik Brockbank ergens zie. Geef mij de sleutels maar.’


  Ze overhandigde ze met tegenzin en vertrok. Strike keek haar na toen ze naar de pub liep en vroeg zich af waar haar plotselinge woede vandaan was gekomen. Misschien had Matthew geen hoge pet op van haar prestaties en deed hij er lullig over, dacht hij.


  De Crow’s Nest lag op de hoek van Ferry Road en Stanley Road, die samen een haarspeldbocht vormden; het was een groot pand van rode baksteen in de vorm van een hoge ton. Holly stond nog steeds in de deuropening te roken met haar glas bier in de hand. Robin voelde de zenuwen fladderen in haar maag. Ze had dit zelf voorgesteld, en nu had ze maar één taak: erachter zien te komen waar Brockbank uithing. Haar stommiteit, waardoor ze de politie op hun dak hadden gekregen, had haar overgevoelig gemaakt en Strikes slecht getimede grapje deed haar denken aan Matthews subtiel neerbuigende opmerkingen over haar surveillancecursus. Nadat hij haar formeel had gefeliciteerd met haar hoge cijfers had Matthew geïmpliceerd dat alles wat ze daar had geleerd niet meer dan een kwestie van gezond verstand was.


  Robins mobieltje rinkelde in haar jaszak. Zich bewust van Holly’s blik op het moment dat ze haar naderde haalde ze het toestel tevoorschijn om te kijken wie er belde. Het was haar moeder. Op basis van het uitgangspunt dat het vreemder zou staan om het gesprek te weigeren dan om op te nemen, bracht ze de telefoon naar haar oor.


  ‘Robin?’ klonk Linda’s stem; Robin liep langs Holly heen zonder haar aan te kijken. ‘Ben je in Barrow-in-Furness?’


  ‘Ja,’ zei Robin. Binnen werd ze geconfronteerd met twee deuren. Ze koos de linker, die voerde naar een grote, haveloze ruimte met een hoog plafond en een bar. Vlak achter de ingang waren twee mannen in de inmiddels vertrouwde blauwe overalls aan het biljarten. Robin voelde – meer dan dat ze ze zag – de blikken toen ze daar als vreemde binnenkwam. Ze meed alle oogcontact en liep al telefonerend langzaam naar de bar.


  ‘Wat heb je daar te zoeken?’ vroeg Linda, en zonder het antwoord af te wachten vervolgde ze: ‘We hebben de politie aan de telefoon gehad! Ze belden op om te vragen of je papa’s auto hebt geleend.’


  ‘Het was een misverstand. Mam, ik kan nu echt niet met je praten.’


  Achter haar ging de deur open en kwam Holly binnen, haar zwaar getatoeëerde armen over elkaar geslagen. Ze wierp Robin van opzij een keurende blik toe – vijandig, voelde ze. Op de kortharige barkeepster na waren ze de enige twee vrouwen in de zaak.


  ‘We belden net naar jullie huis,’ ging haar moeder hardnekkig verder, ‘en Matthew zei dat je op pad was met Cormoran.’


  ‘Klopt.’


  ‘En toen ik vroeg of jullie tijd hebben om dit weekend te komen lunchen...’


  ‘Waarom zou ik dit weekend in Masham zijn?’ vroeg Robin verbaasd. Ze zag vanuit haar ooghoeken dat Holly op een barkruk ging zitten en een praatje maakte met nog meer mannen in blauwe overalls van de bae-fabriek.


  ‘Omdat Matthews vader dan jarig is,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Ach, natuurlijk.’ Het was Robin volledig ontschoten. Het verjaardagsfeest. Het stond al zo lang op de kalender dat ze het niet eens meer zag; ze was helemaal vergeten dat ze naar Masham zouden gaan.


  ‘Robin, is er iets aan de hand?’


  ‘Zoals ik al zei, mam, ik kan nu echt niet met je praten.’


  ‘Er is toch niks?’


  ‘Nee!’ zei Robin ongeduldig. ‘Niks aan de hand. Ik bel je straks wel.’


  Ze hing op en liep naar de bar. De barkeepster, in afwachting van haar bestelling, keek net zo taxerend als de vrouw achter het raam aan Stanley Road daarstraks. De achterdochtigheid had hier een extra laag, maar Robin had inmiddels begrepen dat het geen chauvinistische vijandigheid was van de plaatselijke bevolking ten opzichte van vreemden. Het was eerder de beschermende houding van een volk dat vertrouwelijk werk deed. Met een iets snellere hartslag dan normaal zei Robin geforceerd zelfverzekerd: ‘Hallo, ik weet niet of u me kunt helpen. Ik ben op zoek naar Holly Brockbank en ik hoorde dat ze hier vaak komt.’


  De barkeepster dacht even na over haar vraag en zei toen met een strak gezicht: ‘Daarginds, aan de bar. Wil je nog wat bestellen?’


  ‘Een witte wijn, graag.’


  De vrouw voor wie Robin zich uitgaf zou witte wijn drinken, wist ze. En ze zou zich niets aantrekken van het vleugje wantrouwen dat ze zag in de ogen van de barkeepster, van Holly’s vijandige reflex en de keurende blikken van de biljartende mannen. De vrouw voor wie zij zich uitgaf was koel, scherp en ambitieus.


  Nadat Robin haar drankje had afgerekend liep ze rechtstreeks naar Holly en de drie mannen met wie ze zat te praten. Zodra het hun duidelijk werd dat zij Robins eindbestemming waren vielen ze stil, nieuwsgierig maar op hun hoede.


  ‘Hallo,’ zei Robin met een glimlach. ‘Bent u Holly Brockbank?’


  ‘Ja,’ zei Holly met een grimmig gezicht. ‘En jij bent...?’


  Haar dialect was zo sterk dat Robin haar niet verstond. ‘Pardon?’ Ze was zich bewust van de vele geamuseerde blikken en bleef glimlachen, op pure wilskracht.


  ‘Wie... ben... jij?’ Holly articuleerde overdreven duidelijk, met een zogenaamd Londens accent.


  ‘Mijn naam is Venetia Hall.’


  ‘Ach, pechvogel.’ Holly grijnsde breed naar de dichtstbijzijnde man in overall, die begon te lachen.


  Robin haalde een visitekaartje uit haar handtas dat ze die middag vers had geprint op een apparaat in het winkelcentrum, terwijl Strike achterbleef om Holly in de bakkerij in de gaten te houden. Het was Strikes idee geweest om Robins tweede naam te gebruiken. (‘Klinkt chic – echt een vrouw uit het zuiden van het land.’)


  Robin gaf Holly het kaartje, keek haar recht in de zwaar met kohl aangezette ogen en herhaalde: ‘Venetia Hall. Ik ben advocaat.’


  Holly’s grijns verdween als sneeuw voor de zon. Met een frons las ze het kaartje, een van de tweehonderd stuks die Robin had geprint voor vierenhalve pond.
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  ‘Ik ben op zoek naar uw broer Noel,’ zei Robin. ‘Wij...’


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg Holly met haar sterke accent.


  In haar wantrouwen leek ze zich groter te maken, als een kat die een dikke staart opzet.


  ‘Een van uw buren vertelde me dat u hier wel eens kwam.’


  Holly’s metgezellen in de blauwe overalls grinnikten.


  ‘We zouden wel eens goed nieuws kunnen hebben voor uw broer,’ ploegde Robin dapper voort. ‘We zijn naar hem op zoek.’


  ‘Ik weet niet waar hij zit en het kan me niet schelen ook.’


  Twee van de mannen in overall stonden op van de bar en liepen naar een tafeltje, de man die achterbleef glimlachte flauwtjes om Robins zichtbare ongemak. Holly goot haar laatste slok naar binnen, schoof de achtergebleven man een briefje van vijf toe met de opdracht een nieuw glas bier voor haar te halen, stapte van haar barkruk en beende naar de damestoiletten, haar armen stijf langs haar lichaam, als een man.


  ‘Haar broer en zij praten niet met elkaar,’ zei de barkeepster, die dichterbij was komen staan om mee te kunnen luisteren. Ook zij sprak met een zeer sterk plaatselijk dialect. Ze leek medelijden met Robin te hebben.


  ‘U weet zeker ook niet waar ik Noel kan vinden?’ vroeg Robin, die nu wanhopig werd.


  ‘Hij is hier al zeker een jaar niet meer geweest,’ antwoordde de barkeepster vaag. ‘Weet jij waar hij uithangt, Kev?’


  Holly’s vriend antwoordde door alleen zijn schouders op te halen en bestelde bier voor Holly. Zijn accent deed vermoeden dat hij uit Glasgow kwam.


  ‘Heel jammer,’ zei Robin, en haar heldere, koele toon verried het bonzen van haar hart niet. Ze zag er huizenhoog tegen op om met lege handen te moeten terugkeren naar Strike. ‘De familie zou wel eens een flinke som geld kunnen ontvangen, als ik ze tenminste kan vinden.’ Ze stond op om weg te lopen.


  ‘De familie of hij alleen?’ vroeg de man uit Glasgow op scherpe toon.


  ‘Het hangt ervan af,’ antwoordde Robin koeltjes, en ze keerde terug naar de bar. Venetia Hall leek haar een vrouw die niet snel dikke maatjes werd met mensen die geen betrekking hadden tot de zaak waarvoor ze was gekomen. ‘Als de familie de zorg op zich heeft moeten nemen... Maar ik heb meer gegevens nodig om daarover te kunnen oordelen. Er zijn familieleden,’ loog ze, ‘die een aanzienlijke vergoeding hebben ontvangen.’


  Holly kwam teruggelopen. Haar gezicht stond op onweer toen ze Robin met Kevin zag praten. Robin liep op haar beurt naar de toiletten, en ze vroeg zich met bonzend hart af of het verhaaltje dat ze had opgehangen vruchten zou afwerpen. Te oordelen naar Holly’s gezicht toen ze haar passeerde dacht Robin dat er een kleine kans bestond dat ze dadelijk bij de wasbakken in een hoek gedreven en in elkaar geslagen zou worden.


  Maar toen ze terugkwam van het toilet zag ze Holly en Kevin neus aan neus aan de bar zitten. Robin wist dat ze niet verder moest aandringen: Holly zou happen of niet. Ze trok de ceintuur van haar jas steviger aan en liep, zonder haast maar doelbewust langs hen heen naar de uitgang.


  ‘Hé!’


  ‘Ja?’ zei Robin, nog altijd koeltjes, want Holly had bot tegen haar gedaan en Venetia Hall was gewend aan een zekere mate van respect.


  ‘Oké, zeg het maar.’


  Hoewel Kevin erop gebrand leek te zijn zich in hun gesprek te mengen, was zijn relatie met Holly kennelijk niet zo intiem dat hij deelgenoot mocht worden van persoonlijke financiële kwesties. Met een chagrijnig gezicht droop hij af naar een fruitautomaat.


  ‘We kunnen daarginds kleppen,’ zei Holly tegen Robin, en ze pakte haar verse glas bier op nadat ze Robin een tafel in een hoek had aangewezen, bij de piano.


  In de vensterbanken van de pub stonden scheepjes in flessen: mooie, tere bootjes in vergelijking met de enorme gestroomlijnde monsters buiten achter de hoge omheining. Het drukke dessin van het tapijt verdoezelde ongetwijfeld duizenden vlekken en de planten achter de gordijnen hingen treurig slap; toch gaf het allegaartje aan beeldjes, vaasjes en sporttrofeeën het grote vertrek iets huiselijks, en de blauwe overalls van de klanten wekten de indruk van verbroedering.


  ‘Hardacre & Hall vertegenwoordigt een grote groep militairen die buiten het slagveld ernstige, vermijdbare verwondingen hebben opgelopen,’ zei Robin, nu helemaal in haar vooraf geoefende rol. ‘Bij het doornemen van de dossiers zijn we op het geval van uw broer gestuit. We kunnen natuurlijk niets met zekerheid zeggen zolang we hem niet hebben gesproken, maar we nodigen hem van harte uit om zijn naam toe te voegen aan de lijst van procesvoerenden. Dit is precies het soort zaak dat wij verwachten te winnen. Als hij zich bij ons aansluit, zal dat de druk op het leger om smartengeld te betalen beslist verhogen. Hoe meer eisers we hebben, hoe beter. Uiteraard zou het de heer Brockbank geen geld kosten. Geen uitbetaling,’ sprak ze de tv-spotjes na, ‘geen kosten.’


  Holly zei niets. Haar bleke gezicht stond grimmig en vastberaden. Ze droeg goedkope geelgouden ringen om iedere vinger, behalve die waar een trouwring hoorde te zitten.


  ‘Kevin zei iets over geld voor familieleden.’


  ‘O ja,’ zei Robin monter. ‘Als Noels verwondingen voor u als familie gevolgen hebben gehad...’


  ‘Dat kun je wel zeggen, ja,’ snauwde Holly.


  ‘Wat voor gevolgen?’ Robin haalde een notitieboekje uit haar schoudertas en wachtte af, pen in de aanslag.


  Ze voelde aan dat de alcohol en een zekere wrok haar grootste bondgenoten zouden zijn in haar poging zo veel mogelijk informatie los te peuteren uit Holly, die zich er zo langzamerhand op leek te verheugen het verhaal te vertellen waarvan ze meende dat de advocaat het wilde horen.


  Om te beginnen moest Holly haar eerste indruk van animositeit jegens haar gewonde broer zien weg te nemen. Zorgvuldig loodste ze Robin door de periode waarin Noel het leger in was gegaan, op zijn zestiende. Hij had alles gegeven, het was zijn hele leven geweest. Ach, de mensen beseften niet wat voor offers je als soldaat moest brengen... Wist Robin dat Noel haar tweelingbroer was? Ja, geboren op eerste kerstdag, vandaar de namen Noel en Holly.


  Het vertellen van het gekuiste verhaal over haar broer tilde haar naar een hoger plan. De man met wie ze de baarmoeder had gedeeld had veel van de wereld gezien, had gereisd en gestreden en promotie gemaakt binnen de rangen van het Britse leger. Zijn moed en avontuurlijkheid vonden hun weerslag op haar, degene die was achtergebleven in Barrow.


  ‘... getrouwd met een zekere Irene. Weduwe. Haar twee kinderen heeft hij op de koop toe genomen. Jezus. En dat is dan zijn dank, hè?’


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Venetia Hall beleefd, met in haar hand de laatste centimeter lauwe, azijnzure wijn.


  ‘Hij is met d’r getrouwd, heeft een zoon met d’r gekregen... Ryan. Leuk joch. We hebben hem nu al... zes jaar? Of zeven? We hebben hem zes of zeven jaar niet meer gezien. De bitch. Ja, die Irene heeft doodleuk d’r hielen gelicht toen hij een keer naar de dokter was. Weg was ze, met de kinderen – en zijn zoon betekende alles voor Noel. Alles. Daar ga je met je “in voor- en fucking tegenspoed”. Lekkere echtgenote was dat. Op het moment dat hij haar steun het hardst nodig had. Bitch.’


  Dus Noel en Brittany hadden al heel lang geen contact meer. Of had hij doelbewust de stiefdochter opgespoord die hij ongetwijfeld net zo verantwoordelijk hield voor de verwondingen die zijn hele leven hadden veranderd als Strike? Robin hield haar blik neutraal, al ging haar hart tekeer. Ze zou willen dat ze Strike ter plekke een bericht kon sturen.


  Toen zijn vrouw ervandoor was, had Noel opeens onuitgenodigd op de stoep gestaan bij zijn ouderlijk huis, het krappe pandje aan Stanley Road waar Holly al haar hele leven woonde – sinds de dood van haar stiefvader in haar eentje.


  ‘Ik heb hem in huis genomen.’ Holly rechtte haar rug. ‘Het is toch familie.’


  Geen woord over Brittany’s aantijgingen. Holly speelde het bezorgde familielid, de toegewijde zus, en als ze het hele verhaal acteerde, was Robin inmiddels ervaren genoeg om te weten dat zelfs de meest overduidelijke leugen meestal wel enkele waarheden bevatte.


  Ze vroeg zich af of Holly op de hoogte was van de beschuldiging van kindermisbruik. Het was per slot van rekening in Duitsland gebeurd en Brockbank was nooit in staat van beschuldiging gesteld. Maar als hij inderdaad een hersenbeschadiging had gehad ten tijde van zijn vrijlating, zou hij dan zo uitgekookt zijn geweest om zijn mond te houden over de ware reden van zijn beschamende vertrek uit het leger? Als hij onschuldig was en bovendien niet volledig toerekeningsvatbaar, zou hij dan niet juist de mond vol hebben gehad van het onrecht waardoor hij uiteindelijk aan lagerwal was geraakt?


  Robin haalde een derde glas bier voor Holly – weer een halve liter – en stuurde haar behendig in de richting van een ander onderwerp: wat voor man was Noel geweest nadat hij om gezondheidsredenen het leger had moeten verlaten?


  ‘Hij was zichzelf niet. Epileptische aanvallen en alles. Hij slikte bakken met medicijnen. Ik had net de verzorging van mijn stiefvader achter de rug – die had een beroerte gehad – en dan komt Noel inenen aanzetten met zijn stuiptrekkingen en zijn...’ Holly verdronk het einde van haar zin in haar bierglas.


  ‘Dat valt vast niet mee,’ zei Robin, die nu in haar notitieboekje zat te schrijven. ‘Had hij gedragsproblemen? Je hoort vaak van familie dat dat het zwaarst valt.’


  ‘Klopt. Ja, zijn opvliegende karakter was er niet minder op geworden door die knal voor z’n kanis. Hij heeft bij mij thuis twee keer de boel kort en klein geslagen. Liep altijd tegen ons te tieren. Hij is nu trouwens beroemd, hè,’ zei Holly op onheilspellende toon.


  ‘Pardon?’ Robin begreep haar niet.


  ‘De gadgee die hem in elkaar gemept heeft!’


  ‘De gad...?’


  ‘Die lul van een Cameron Strike!’


  ‘O, ja. Ik geloof dat ik die naam wel eens heb gehoord.’


  ‘Echt wel! Hij is tegenwoordig zo’n fucking privédetective, de kranten staan er vol van. Die kerel zat verdomme bij de militaire politie toen hij Noel verrot sloeg... de schoft heeft hem voor het leven beschadigd en...’


  Haar tirade ging nog een hele tijd door. Robin maakte aantekeningen en wachtte tot Holly haar zou vertellen wat de militaire politie bij haar broer te zoeken had gehad, maar óf Holly wist het niet, óf ze had besloten er niets over te zeggen. Het enige wat zeker was, was dat Noel Brockbank zijn epilepsie volledig toeschreef aan Strikes klap.


  Na een zo te horen hels jaar, waarin Noel zowel zijn tweelingzus als haar huis had gebruikt als handige uitlaatklep voor zijn onvrede en zijn woedeaanvallen, was hij vertrokken naar Manchester, waar hij via een oude vriend uit Barrow een baan als uitsmijter had weten te bemachtigen.


  ‘Dus hij kon wel werken?’ vroeg Robin, want Holly had een beeld geschetst van een man die de controle volledig kwijt was en zijn explosieve uitbarstingen nauwelijks kon bedwingen.


  ‘Ja, tegen die tijd ging het wel, zolang hij niet dronk en hij zijn medicijnen innam. Ik was blij dat-ie ophoepelde. Het was slopend om hem om me heen te hebben,’ zei Holly, die zich plotseling weer herinnerde dat er een uitkering beschikbaar was voor de mensen wier leven negatief was beïnvloed door het letsel dat hun familielid had opgelopen. ‘Ik kreeg er paniekaanvallen van. Ben ik voor naar de dokter geweest, het staat in mijn dossier.’


  De volgende tien minuten werden in beslag genomen door de volledige impact van Brockbanks wangedrag op Holly’s leven. Robin knikte ernstig en begripvol en voegde zo nu en dan een bemoedigend zinnetje toe om haar aan te sporen: ‘Ja, dat heb ik ook van andere familieleden gehoord,’ en ‘O ja, daar hebben we zeker wat aan bij de rechtszaak.’ Ze bood de inmiddels zeer gewillige Holly een vierde halveliterglas bier aan.


  ‘Lamijmaar,’ zei Holly, die vaag aanstalten maakte om op te staan.


  ‘Nee, nee, dit valt allemaal onder onkosten.’ Terwijl ze aan de bar op het bier wachtte, keek ze op haar mobiele telefoon. Er was weer een bericht van Matthew, dat ze niet opende, in tegenstelling tot de sms van Strike.


  



  Alles ok?


  



  Ja, stuurde ze terug.


  ‘Dus uw broer zit nu in Manchester?’ vroeg ze aan Holly toen ze terug was aan het tafeltje.


  ‘Nee,’ antwoordde Holly na een grote slok McEwan’s. ‘Hij is ontslagen.’


  ‘Ach, jee,’ zei Robin, met de pen in de aanslag. ‘Als dat ook te wijten is aan zijn medische toestand, kunnen we helpen met een toelage wegens...’


  ‘Daar kwam het niet door.’ Er trok een vreemde uitdrukking over Holly’s gespannen, stuurse gezicht: een zilveren flits tussen de onweerswolken, iets krachtigs dat probeerde door te breken. ‘Hij kwam weer hierheen, en het gelazer begon weer van voren af aan.’


  Nog meer verhalen over geweld, redeloze woede en stukgeslagen meubilair, eindigend in een nieuwe baan voor Brockbank, door Holly vaag omschreven als ‘beveiliging’, die hem naar Market Harborough voerde.


  ‘En daarna stond-ie wéér hier op de stoep,’ zei Holly, en Robins hartslag versnelde.


  ‘Dus hij is momenteel in Barrow?’ vroeg ze.


  ‘Nee.’ Holly was nu dronken en had meer moeite om de beoogde draad van haar verhaal vast te houden. ‘Hij kwam terug voor een paar weken, maar deze keer heb ik gezegd dat ik de politie op hem af zou sturen als hij weer bij mij aanklopte, en toen is-ie voorgoed opgerot. Ik moet zeiken. Zeiken en een peuk. Rook jij?’


  Robin schudde haar hoofd. Holly kwam overeind, een beetje onvast op haar benen, en wankelde naar de toiletten. Robin pakte haar telefoon en stuurde Strike een bericht:


  



  Ze zegt dat hij niet in Barrow is, niet bij familie. Is dronken. Ben nog bezig. Ze gaat dadelijk buiten roken, zorg dat ze je niet ziet.


  



  Van het laatste zinnetje had ze al spijt zodra ze op ‘Verzenden’ had gedrukt, bang dat het haar op een nieuwe sarcastische verwijzing naar haar surveillancecursus zou komen te staan, maar haar telefoon trilde vrijwel onmiddellijk en ze zag twee woorden op het schermpje verschijnen:


  Doe ik.


  



  Toen Holly eindelijk terugkwam aan het tafeltje, met een sterke lucht van Rothmans om zich heen, had ze een glas witte wijn bij zich dat ze naar Robin toe schoof, en haar vijfde bier.


  ‘Hartelijk dank,’ zei Robin.


  ‘Dus,’ zei Holly klaaglijk, alsof het gesprek geen moment onderbroken was, ‘voor mij was het heel zwaar dat-ie hier woonde.’


  ‘Dat geloof ik graag. En meneer Brockbank woont nu...?’


  ‘Hij was gewelddadig. Ik heb je al verteld dat-ie me met mijn kop tegen de koelkast heeft geramd.’


  ‘Ja, inderdaad,’ zei Robin geduldig.


  ‘En hij heeft me een blauw oog geslagen nadat ik hem probeerde tegen te houden toen hij de borden van m’n moeder stuk wilde...’


  ‘Vreselijk. U komt zeker in aanmerking voor een vergoeding,’ loog Robin, en ze negeerde het opkomende schuldgevoel door onmiddellijk op te stomen naar de centrale vraag. ‘Wij gingen ervan uit dat meneer Brockbank hier in Barrow woonde, omdat zijn pensioen hier wordt uitbetaald.’


  Holly’s reacties waren trager geworden na vierenhalve pint bier. De belofte van smartengeld voor de ellende die haar was aangedaan liet haar stralen: zelfs de diepe frons die het leven haar tussen haar wenkbrauwen had bezorgd en die haar de aanblik gaf van iemand die voortdurend woest was leek verdwenen te zijn. Toch schoot ze, beneveld en wel, in de verdediging.


  ‘Nee, da’s nie waar,’ zei Holly.


  ‘Volgens onze gegevens wel.’


  De fruitautomaat in de hoek speelde een synthetisch riedeltje en lichtte op, de biljartballen tikten tegen elkaar en kaatsten tegen het groene laken; het uitgesproken Barrowse accent vermengde zich met dat van de aanwezige Schotten. Robins intuïtieve ingeving diende zich aan als een absolute zekerheid. Holly eigende zich het militaire pensioen toe.


  ‘We weten natuurlijk,’ zei Robin op overtuigend luchtige toon, ‘dat meneer Brockbank het geld misschien niet zelf afhaalt. Soms is de familie bevoegd om het pensioen te innen, wanneer de rechthebbende daartoe zelf niet in staat is.’


  ‘Ja,’ zei Holly onmiddellijk. Er kroop een vlekkerige blos over haar bleke gezicht die haar een meisjesachtige aanblik gaf, ondanks de tatoeages en de vele piercings. ‘Ik heb het geld voor hem geïnd toen hij hier pas was. Toen hij steeds van die aanvallen had.’


  Waarom, dacht Robin, heeft hij dat pensioen dan tussendoor naar Manchester laten komen, en later naar Market Harborough, als hij zelf niet in staat zou zijn het op te halen?


  ‘Dus u stuurt zijn pensioen nu naar hem door?’ Robins hart begon weer te bonzen. ‘Of kan hij het tegenwoordig zelf ophalen?’


  ‘Moeje horen.’


  Holly had een Hell’s Angels-tatoeage op haar bovenarm, een skelet met een gevleugelde helm, die golfde toen ze zich naar Robin toe boog. Bier, sigaretten en suiker hadden haar adem ranzig gemaakt. Robin gaf geen krimp.


  ‘Moeje horen,’ zei ze nog een keer. ‘Jij regelt uitkeringen voor mensen die... zeg maar... gewond zijn of dat soort dingen...’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Maar als iemand nou eens... Als de sociale dienst had moeten ingrijpen en dat is nooit gebeurd?’


  ‘Dat hangt van de omstandigheden af.’


  ‘Onze moeder is vertrokken toen we negen waren. En ze liet ons achter met onze stiefvader.’


  ‘Wat erg. Dat moet heel zwaar zijn geweest.’


  ‘Jaren zeventig,’ zei Holly. ‘Niemand trok zich d’r ook maar ene moer van aan. Kindermisbruik.’


  Robin voelde een loden last in haar ingewanden neerdalen. Ze rook Holly’s slechte adem, haar mottige gezicht was vlak bij dat van Robin. Ze had geen flauw idee dat de begripvolle advocate die haar had benaderd met de belofte van een zak met gratis geld niet meer was dan een luchtspiegeling.


  ‘Hij deed het bij ons allebei. M’n stiefpa. Ook bij Noel. Vanaf de tijd dat we heel klein waren. We verstopten ons samen onder het bed. Daarna deed Noel het ook bij mij. Al moet ik je zeggen,’ voegde ze eraan toe, plotseling ernstig, ‘dat-ie best oké kon zijn. Noel. Toen we klein waren, waren we heel hecht met elkaar. Maar goed.’ Haar toon verried het gevoel van dubbel verraad. ‘Toen hij zestien was, taaide hij dus af om in dienst te gaan.’


  Robin, die niet van plan was geweest om nog te drinken, pakte haar wijn en nam een grote slok. De tweede persoon die Holly had misbruikt was tegelijkertijd haar bondgenoot geweest tegen de eerste. Het minste van twee kwaden.


  ‘De vuile schoft,’ zei ze, en Robin wist dat ze doelde op de stiefvader, niet de tweelingbroer die haar had misbruikt en vervolgens naar het buitenland was verdwenen. ‘Maar hij heeft een ongeluk gehad op zijn werk toen ik zestien was, en na die tijd kon ik hem beter de baas. Iets met chemicaliën. De lul. Daarna kreeg hij hem niet meer omhoog. Door de pijnstillers en al die zooi. En daarbovenop kreeg hij die beroerte.’


  Uit de uitgesproken boosaardige blik op Holly’s gezicht kon Robin de aard van de zorg voor haar stiefvader nauwkeurig opmaken.


  ‘De lul,’ zei ze zachtjes.


  ‘Bent u ooit in therapie geweest?’ hoorde Robin zichzelf vragen. Ik klink inderdaad als een chique vrouw uit het zuiden van het land, dacht ze.


  Holly snoof minachtend. ‘Fuck, nee zeg. Jij bent de eerste die ik het ooit heb verteld. Je hoort zeker wel veel van dit soort verhalen?’


  ‘O, zeker,’ zei Robin. Zo veel was ze Holly wel verschuldigd.


  ‘De laatste keer dat Noel hier terugkwam,’ zei Holly, min of meer lallend na vijf halve liters bier, ‘heb ik gezegd dat-ie moest oprotten en wegblijven. Wegwezen, zei ik, of ik vertel de pliessie wat je vroeger met me hebt uitgevreten, eens kijken wat ze daarvan zullen zeggen, met al die kleine meisjes die beweren dat je aan ze hebt gezeten.’


  De lauwe wijn werd ranzig in Robins mond bij het horen van die laatste zin.


  ‘Daarom is hij die baan in Manchester kwijtgeraakt. Had met zijn poten aan een meisje van dertien gezeten. Zo zal het in Market Harborough ook wel gegaan zijn. Hij wou nie’ zeggen waarom hij terug was, maar ik weet het heus wel. Hij heeft weer zoiets uitgevreten. Hij heeft het ook van de beste geleerd, hè? Kan ik nou een claim indienen of niet?’


  ‘Ik denk,’ zei Robin, die bang was om de beschadigde vrouw die naast haar zat nog meer ellende te berokkenen, ‘dat u het beste naar de politie kunt gaan. Waar is uw broer nu?’ vroeg ze, in een laatste vertwijfelde poging de informatie los te krijgen die ze nodig had, zodat ze kon vertrekken.


  ‘Geen idee. Toen ik met de politie dreigde, flipte hij helemaal, maar daarna...’


  Ze mompelde iets onverstaanbaars, iets waarin het woord ‘pensioen’ nog net te verstaan was.


  Hij heeft gezegd dat ze dat pensioen mocht houden als ze niet naar de politie zou gaan, dacht Robin.


  Dus nu dronk Holly zichzelf voortijdig het graf in van het geld dat haar broer haar had geschonken om zijn misbruik niet aan het licht te brengen. Holly wist vrijwel zeker dat hij nog steeds ‘met zijn poten’ aan jonge meisjes zat. Was ze op de hoogte geweest van Brittany’s beschuldiging? Kon het haar wat schelen? Of was het littekenweefsel van haar wonden zo dik geworden dat het haar ongevoelig had gemaakt voor de kwelling die andere meisjes moesten doorstaan? Ze woonde nog altijd in het huis waar het was gebeurd, met ramen die uitkeken op prikkeldraad en bakstenen... Waarom was ze niet vertrokken, vroeg Robin zich af. Waarom was ze niet gevlucht, zoals Noel? Waarom bleef ze in het huis pal tegenover die hoge, kale muur wonen?‘Hebt u geen nummer van hem of iets dergelijks?’ vroeg Robin.


  ‘Nee.’


  ‘Er moet veel geld uit te slepen zijn als u me met hem in contact zou kunnen brengen,’ zei Robin, die in haar wanhoop alle finesse in de wind sloeg.


  ‘Vorige adres,’ zei Holly met dubbele tong terwijl ze vruchteloos in haar telefoon zocht en naar het toestel staarde, ‘in Market Harborough...’


  Het kostte hun samen een eeuwigheid om het nummer van Noels laatste werkgever te vinden, maar uiteindelijk hadden ze het te pakken.


  Robin noteerde het, viste een briefje van tien pond uit haar eigen portemonnee en stopte dat in Holly’s gewillige hand. ‘Ik heb veel aan je hulp gehad. Heel veel.’


  ‘Typisch gadgees, nie’ waar? Allemaal één pot nat.’


  ‘Inderdaad,’ zei Robin, die geen flauw idee had waar ze mee instemde. ‘Je hoort nog van me, ik heb je adres.’ Ze stond op.


  ‘Ja, tot kijk. Gadgees, allemaal hetzelfde.’


  ‘Ze bedoelt mannen,’ zei de barkeepster, die een deel van Holly’s glazen kwam ophalen en moest lachen om Robins overduidelijke verbijstering. ‘Een gadgee is een man. Ze zegt dat alle mannen hetzelfde zijn.’


  ‘O, ja,’ zei Robin, zich amper bewust van haar eigen woorden. ‘Helemaal waar. Hartelijk dank. Tot ziens. Holly... pas goed op jezelf.’


  [image: ]


  26


  Desolate landscape,


  storybook bliss...


  – Blue Öyster Cult, ‘Death Valley Nights’


  ‘Een verlies voor de psychologie,’ zei Strike, ‘maar een aanwinst voor mij als privédetective. Dat was verdomd knap werk, Robin.’


  Hij hief proostend zijn blik McEwan’s. Ze zaten fish-and-chips te eten in de geparkeerde Land Rover, niet ver van afhaalzaak Olympic. De helder verlichte ramen versterkten de omringende duisternis. Regelmatig trokken er silhouetten aan de verlichte rechthoeken voorbij, die de gedaanteverwisseling naar driedimensionale mensen ondergingen zodra ze de drukke eettent betraden, om na vertrek weer te veranderen in een schim.


  ‘Dus zijn vrouw is bij hem weg.’


  ‘Yep.’


  ‘En volgens Holly heeft hij de kinderen sindsdien niet meer gezien?’


  ‘Klopt.’


  Strike nam peinzend een slok van zijn McEwan’s. Hij wilde graag geloven dat Brockbank echt geen contact meer had met Brittany, maar stel dat die kwaadaardige schoft haar op de een of andere manier had opgespoord.


  ‘Maar we weten dus nog steeds niet waar hij is,’ zei Robin met een zucht.


  ‘Nou, hier in ieder geval niet, en we weten nu dat hij ook al een jaar niet meer hier is geweest. En dat hij mij nog altijd ziet als de oorzaak van zijn gebreken, dat hij nog steeds kleine meisjes misbruikt en een stuk minder ontoerekeningsvatbaar is dan ze toen in dat ziekenhuis dachten.’


  ‘Hoezo dat laatste?’


  ‘Zo te horen heeft hij de beschuldiging van kindermisbruik stilgehouden. Hij neemt allerlei baantjes aan terwijl hij ook thuis zou kunnen zitten met zijn invaliditeitsuitkering. Dat werk biedt hem vast de gelegenheid om makkelijker in contact te komen met jonge meisjes.’


  ‘Hou op,’ mompelde Robin. De herinnering aan Holly’s relaas maakte plotseling plaats voor het beeld van het bevroren hoofd: jong, mollig en een beetje verbaasd.


  ‘Brockbank en Laing zijn dus allebei in Groot-Brittannië, en ze kunnen allebei mijn bloed wel drinken.’


  Kauwend op zijn friet rommelde Strike in het handschoenenvakje van de auto om de wegenatlas te pakken. Even zat hij in stilte te bladeren terwijl Robin het restant van haar fish-and-chips in de krant rolde. Toen zei ze: ‘Ik ga even mijn moeder bellen, zo terug.’


  Een eindje verderop in de straat, tegen een lantaarnpaal geleund, toetste ze het nummer van haar ouders in.


  ‘Is alles goed met je, Robin?’


  ‘Ja, mam.’


  ‘Wat is er aan de hand tussen Matthew en jou?’


  Robin keek omhoog naar de eerste, vage sterren.


  ‘Ik geloof dat we uit elkaar zijn.’


  ‘Dat gelóóf je?’ Linda klonk niet geschokt of treurig, alleen geïnteresseerd in de feiten.


  Robin was bang geweest dat ze zou gaan huilen als ze het hardop moest uitspreken, maar er kwamen geen tranen. Het kostte haar niet eens moeite om rustig te praten. Misschien begon ze al wat harder te worden. Het desperate levensverhaal van Holly Brockbank en de gruwelijke manier waarop het onbekende meisje in Shepherd’s Bush aan haar einde was gekomen plaatsten haar eigen omstandigheden in perspectief.


  ‘Het is pas maandagavond gebeurd.’


  ‘Kwam het door Cormoran?’


  ‘Nee,’ zei Robin, ‘door Sarah Shadlock. Matt blijkt het bed met haar gedeeld te hebben in de tijd dat ik... thuis was. Toen... Je weet wel. Nadat ik was gestopt met mijn studie.’


  Twee mannen kwamen de afhaalzaak uit gelopen, duidelijk onder de invloed, lallend en vloekend. Een van hen zag Robin staan en stootte de ander aan. Ze kwamen slingerend haar kant op gelopen.


  ‘Alles goed, schatje?’ Ze hadden een sterk plaatselijk accent.


  Strike stapte uit en gooide met een klap het portier dicht; hij was een kop groter dan beide mannen en torende onheilspellend boven hen uit. Ze maakten zich zwalkend uit de voeten, plotseling stil. Strike stak zijn sigaret op; hij leunde tegen de auto, zijn gezicht in schaduwen gehuld.


  ‘Mam, ben je daar nog?’


  ‘Heeft hij je dat maandagavond verteld?’ vroeg Linda.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom?’


  ‘We hadden weer eens ruzie over Cormoran,’ mompelde Robin, zich ervan bewust dat Strike een paar meter verderop stond. ‘Ik zei: “Het is een platonische relatie, net zoals jij hebt met Sarah” en toen zag ik zijn gezicht. Hij heeft het toegegeven.’


  Haar moeder zuchtte diep. Robin wachtte op troostende of wijze woorden.


  ‘Goeie god,’ zei Linda. Er viel opnieuw een lange stilte. ‘Hoe gaat het nu echt met je, Robin?’


  ‘Goed, mam. Echt waar. Ik ben aan het werk, dat helpt.’


  ‘Maar wat moet je in hemelsnaam in Barrow?’


  ‘We zijn op zoek naar een man die volgens Strike wel eens dat been gestuurd zou kunnen hebben.’


  ‘Waar overnacht je dan?’


  ‘We nemen een Travelodge. Twee verschillende kamers natuurlijk,’ haastte ze zich eraan toe te voegen.


  ‘Heb je Matthew na je vertrek nog gesproken?’


  ‘Hij stuurt de hele tijd berichten dat hij van me houdt.’


  Terwijl ze het zei, besefte ze dat ze zijn laatste sms’je nog niet had gelezen. Ze dacht er nu pas weer aan.


  ‘Het spijt me heel erg, mam. De jurk en de receptie en alles... Echt.’


  ‘Dat is wel het laatste waar ik me druk om maak,’ zei Linda, en ze vroeg nog een keer: ‘Gaat het wel goed met je, Robin?’


  ‘Ja, geloof me nou maar.’ Ze aarzelde. Toen zei ze, bijna opstandig: ‘Cormoran heeft me prima opgevangen.’


  ‘Je zult toch met Matthew moeten gaan praten. Na al die jaren... kun je hem dat niet weigeren.’


  Robin verloor haar zelfbeheersing. Haar stem beefde van woede en haar handen trilden toen de woorden naar buiten stroomden.


  ‘We zijn twee weekends terug nog met Sarah en Tom naar een rugbywedstrijd geweest. Ze hangt al sinds de universiteit om hem heen. Die twee deden het met elkaar terwijl ik... terwijl ik... Hij heeft haar nooit uit zijn leven gebannen. Ze omhelst hem de hele tijd, flirt met hem en zit tussen ons te stoken. Bij de rugbywedstrijd laatst begon ze telkens over Strike. “O, wat is het toch een aantrekkelijke man. Zitten jullie daar nou met z’n tweetjes op kantoor?” En al die tijd dacht ik dat het van één kant kwam. Ik wist allang dat ze tijdens hun studie heeft geprobeerd hem het bed in te praten, maar ik had nooit... Anderhalf jaar hebben ze het met elkaar gedaan! En weet je wat hij zei? Dat ze hem tróóstte. En ik moest het goedvinden dat ze naar de bruiloft kwam omdat ik zelf Strike had gevraagd zonder met Matt te overleggen. Dat was mijn straf, want ik wilde haar er niet bij hebben. Matt gaat altijd met haar lunchen als ze in de buurt van zijn kantoor is...’


  ‘Ik kom naar je toe in Londen,’ zei Linda.


  ‘Nee, mam...’


  ‘Een dagje. Dan neem ik je mee uit lunchen.’


  Robin lachte zwakjes. ‘Mam, ik heb geen lunchpauzes. Zo’n soort baan is dit niet.’


  ‘Ik kom naar Londen toe, Robin.’


  Als haar moeder deze ferme toon opzette had het geen zin om haar tegen te spreken.


  ‘Ik weet nog niet wanneer ik terug ben.’


  ‘Laat het me maar weten, dan kan ik op tijd de trein reserveren.’


  ‘Ik... O, oké.’


  Toen ze afscheid hadden genomen, besefte ze dat ze eindelijk tranen in haar ogen had. Hoe hard ze ook haar best deed om het te ontkennen, het was een hele troost dat ze Linda binnenkort zou zien.


  Ze keek in de richting van de Land Rover. Strike stond er nog tegenaan geleund, en ook hij was aan het telefoneren. Of misschien deed hij maar alsof. Ze had nogal hard gepraat – en hij kon tactisch zijn als hij wilde. Ze keek naar het mobieltje in haar hand en opende het bericht van Matthew.


  



  Je moeder belde. Ik heb gezegd dat je weg bent voor je werk. Laat me weten of ik tegen mijn vader moet zeggen dat je niet op zijn verjaardag komt. Ik hou van je, Robin. Mxxxxxx


  



  Nu deed hij het weer: hij geloofde niet dat hun relatie echt voorbij was. Laat me weten of ik tegen mijn vader moet zeggen... Alsof het allemaal een storm in een glas water was, alsof ze nooit zo ver zou gaan de verjaardag van zijn vader te missen. Ik moet die pa van jou niet eens.


  Kwaad tikte ze een antwoord in en verstuurde dat.


  



  Natuurlijk kom ik niet.


  



  Ze stapte weer in de auto. Strike was kennelijk echt aan het bellen. De wegenatlas lag opengeslagen op de passagiersstoel; hij had zitten kijken naar het stadje Market Harborough in Leicestershire.


  ‘Jij ook,’ hoorde ze Strike zeggen. ‘Ja, ik zie je als ik terug ben.’


  Elin, dacht Robin.


  Strike stapte weer in de auto.


  ‘Was dat Wardle?’ vroeg ze onschuldig.


  ‘Elin.’


  Weet ze dat je met mij op pad bent? Alleen wij tweetjes?


  Robin voelde zich rood worden. Waar kwam die gedachte ineens vandaan? Het was heus niet zo dat...


  ‘Wil je naar Market Harborough?’ vroeg ze, waarbij ze de wegenkaart omhooghield.


  ‘Ja, waarom ook niet.’ Strike nam nog een slok bier. ‘Het is de laatste plek waar Brockbank heeft gewerkt. Het zou een spoor kunnen opleveren, we zouden wel gek zijn als we het niet natrokken... en we komen er toch langs.’


  Hij nam het kaartenboek van haar over en bladerde verder.


  ‘Het is maar een kleine twintig kilometer vanaf Corby. We zouden er even langs kunnen gaan om na te trekken of de Laing die in 2008 daar bij een vrouw is ingetrokken onze Laing is. Zij woont er nog steeds, ze heet Lorraine MacNaughton.’


  Robin was gewend aan Strikes wonderbaarlijke geheugen voor namen en details.


  ‘Oké,’ zei ze, blij dat de ochtend een nieuwe zoektocht zou brengen, in plaats van de rit terug naar Londen. Als ze iets interessants vonden, zouden ze misschien nog een keer onderweg overnachten en hoefde ze Matthew opnieuw twaalf uur lang niet te zien – maar toen schoot haar weer te binnen dat Matthew de volgende avond naar het noorden zou gaan voor de verjaardag van zijn vader. Ze zou hun appartement dus sowieso voor zichzelf hebben.


  ‘Zou het kunnen dat hij haar heeft opgespoord?’ vroeg Strike zich na een stilte hardop af.


  ‘Sorry, wat zei je? Wie?’


  ‘Zou het kunnen dat Brockbank Brittany heeft opgespoord en vermoord, na al die jaren? Of zit ik nou op het verkeerde spoor omdat ik me zo verdomd schuldig voel?’ Hij stompte zacht met zijn vuist tegen het portier van de Land Rover.


  ‘Maar dat been...’ weerlegde Strike zijn eigen opmerking. ‘Het had dezelfde littekens als dat van Brittany. Dat was iets tussen hen beiden: “Ik heb geprobeerd je been eraf te zagen toen je klein was, maar je moeder kwam binnen.” Wie anders zou mij een been met zulke littekens sturen?’


  ‘Nou,’ zei Robin traag, ‘ik kan wel een reden bedenken waarom de afzender heeft gekozen voor een been, een reden die niks te maken heeft met Brittany Brockbank.’


  Strike draaide zich naar haar toe. ‘Ga door.’


  ‘De moordenaar van dat meisje had jou ieder willekeurig lichaamsdeel kunnen toesturen, met hetzelfde resultaat. Een arm... of een borst’ – ze deed haar best om haar toon zakelijk te houden – ‘zou ook een hele zwerm journalisten en politie hebben opgeleverd. Het zou het bureau en onze klandizie hebben geschaad en we zouden net zo goed van slag geweest zijn. Maar hij koos ervoor om jou een rechterbeen te sturen, geamputeerd op precies dezelfde plek als je eigen rechterbeen.’


  ‘Het sluit ook wel aan bij die verdomde songtekst. Hoewel...’ Strike dacht even na. ‘Nee, dat slaat nergens op, hè? Een arm zou ook geklopt hebben. Of een nek.’


  ‘Hij verwijst er duidelijk mee naar jouw letsel. Wat betekent jouw ontbrekende been voor hem?’


  ‘God mag het weten.’ Strike keek naar haar profiel terwijl hij antwoord gaf.


  ‘Heldendom,’ zei Robin.


  Strike snoof spottend. ‘Er is niets heldhaftigs aan om per ongeluk op het verkeerde moment op de verkeerde plek te zijn.’


  ‘Je bent een onderscheiden oorlogsveteraan.’


  ‘Die onderscheiding heb ik niet gekregen voor dat afgerukte been. Die had ik toen al binnen.’


  ‘Dat heb je me nooit verteld.’ Ze keek hem aan, maar hij weigerde zich te laten afleiden.


  ‘Ga door. Waarom dat been?’


  ‘Jouw verwonding is het blijvende gevolg van een oorlog. Die staat voor moed, voor overwonnen tegenslagen. Als de pers over jou bericht, wordt je amputatie altijd vermeld. Ik denk dat die voor hem staat voor roem, prestaties en... ook eer. Hij probeert je letsel te denigreren, er iets afschuwelijks aan te verbinden, om zo het beeld dat het publiek van je heeft als held om te zetten in dat van een man die een lichaamsdeel van een verminkt meisje heeft ontvangen. Hij wil je in de problemen brengen, dat ook, maar daarbij wil hij je ook nietig maken. Het is iemand die zou willen hebben wat jij hebt, iemand die verlangt naar erkenning, die belangrijk wil zijn.’


  Strike bukte om een tweede blik McEwan’s uit de bruine zak aan zijn voeten te pakken. Het geluid van het opengetrokken lipje weergalmde in de koude lucht.


  ‘Als je gelijk hebt,’ zei Strike, die de weg kringelende rook van zijn sigaret nakeek in het donker, ‘en het zit die maniak inderdaad dwars dat ik beroemd geworden ben, dan staat Whittaker bovenaan op de lijst. Dat was altijd zijn grootste wens: een beroemdheid worden.’


  Robin wachtte af. Strike had haar vrijwel niets verteld over zijn stiefvader, al had ze veel details die hij voor zich hield zelf op internet gevonden.


  ‘Het was de meest sneue sukkel die ik ooit heb meegemaakt. Het zou typisch iets voor hem zijn om te proberen een beetje roem van een ander mee te pikken.’


  Ze voelde dat hij opnieuw kwaad werd daar naast haar in die krappe ruimte. Hij reageerde consequent hetzelfde op het noemen van de verschillende verdachten: Brockbank riep een schuldgevoel op en Whittaker maakte hem kwaad. Alleen Laing besprak hij met een zekere objectiviteit.


  ‘Heeft Shanker nog niks gevonden?’


  ‘Die zegt dat hij in Catford zit. Hij vindt Whittaker wel, in een of andere smerige uithoek. Hij is in ieder geval in Londen.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Het kan alleen Londen zijn.’ Strike staarde over het parkeerterrein uit naar de rijtjeshuizen. ‘Whittaker komt oorspronkelijk uit Yorkshire, maar het is nu een en al cockney wat de klok slaat.’


  ‘Je hebt hem toch al heel lang niet gezien?’


  ‘Dat hoeft ook niet, ik ken hem. Hij hoort bij die meute die naar de grote stad trekt om het te gaan maken en vervolgens nooit meer vertrekt. Whittaker vindt dat hij het grootste podium had moeten krijgen.’


  Maar Whittaker was er nooit in geslaagd zich omhoog te werken vanuit de smerigste plekken van de stad, waar criminaliteit, armoede en geweld woekerden als bacteriën; de onderbuik waar Shanker zich nog altijd ophield. Iemand die er nooit had gewoond zou niet begrijpen dat Londen een land op zichzelf was. Mensen mochten er dan misschien een afkeer van hebben omdat er meer macht en geld gebundeld waren dan in iedere andere Britse stad, maar wat ze niet begrepen was dat de armoe zijn eigen smaak had in Londen, waar alles duurder was, waar het meedogenloze onderscheid tussen enerzijds degenen die het hadden gemaakt en anderzijds degenen voor wie dat niet gold niet-aflatend en pijnlijk zichtbaar was. De afstand tussen Elins appartement aan Clarence Terrace, met zijn vanillekleurige zuilen, en het groezelige kraakpand in Whitechapel waar Strikes moeder was gestorven was niet louter in kilometers te meten. Ze waren van elkaar gescheiden door oneindige verschillen, door de loterij van afkomst en toeval, door inschattingsfouten en puur geluk. Zijn moeder en Elin, allebei mooie vrouwen, beiden intelligent, de een meegezogen in een moeras van drugs en menselijk vuil, de ander hoog en droog boven Regent’s Park, achter smetteloos glas.


  Ook Robin dacht aan Londen. De stad had Matthew in zijn greep, maar hij was niet geïnteresseerd in de labyrintische werelden die zij dagelijks doorkruiste tijdens haar detectivewerk. Matthew keek gretig naar de glitter en glamour aan de oppervlakte: de beste restaurants en de beste wijken om te wonen, alsof Londen één groot monopolybord was. Hij had altijd gemengde gevoelens gehad over Yorkshire, over Masham, waar ze vandaan kwamen. Zijn vader was geboren in Yorkshire, zijn inmiddels overleden moeder was afkomstig geweest uit Surrey. Zij had altijd uitgestraald dat ze haar gedwongen vertrek naar Yorkshire nauwelijks aanvaardbaar vond, en ze had Matthew en zijn zusje Kimberley hardnekkig verbeterd wanneer er ook maar iets van een Yorkshire-dialect in hun spraak doorklonk. Matthews zorgvuldig neutrale accent was een van de redenen waarom Robins broers niet onder de indruk waren geweest toen ze pas iets met hem kreeg. Ondanks haar tegenwerpingen en ondanks zijn typisch Yorkshire-naam hadden ze aangevoeld dat hij liever een zuiderling was geweest.


  ‘Het lijkt me raar om hier vandaan te komen, jou niet?’ zei Strike, nog steeds uitkijkend over de rijtjeshuizen. ‘Het is net een eiland. En dat accent had ik ook nog nooit gehoord.’


  Ergens vlakbij klonk een mannenstem, die krachtig een lied zong. Eerst dacht Robin dat het een hymne was. Toen kreeg de unieke stem bijval van meerdere andere mannen, en de wind draaide zo dat ze een paar regels duidelijk konden verstaan:


  



  Friends to share in games and laughter


  Songs at dusk and books at noon...


  



  ‘Een schoollied,’ zei Robin glimlachend. Ze zag hen nu, een groep mannen van middelbare leeftijd in zwarte pakken die luidkeels zingend door Buccleuch Road liepen.


  ‘Begrafenis,’ gokte Strike. ‘Van een oude schoolvriend. Moet je kijken.’


  Toen de mannen in het zwart hun auto genaderd waren, zag een van hen Robin kijken.


  ‘Barrow Boys’ Grammar School!’ brulde hij naar haar, met geheven vuist alsof hij zojuist een doelpunt had gescoord. De mannen juichten, maar hun door drank opgestookte bravoure had iets melancholisch. Ze begonnen weer te zingen terwijl ze uit het zicht verdwenen.


  



  Harbour lights and clustered shipping


  Clouds above the wheeling gulls...


  



  ‘Geboortegrond,’ zei Strike.


  Hij dacht aan mannen zoals zijn oom Ted, die was geboren en getogen in Cornwall. Hij woonde in St Mawes en zou er ook sterven, hij was ermee verweven. Zolang de plaatselijke bewoners uit zijn tijd niet uitgestorven waren, zou hij herinnerd worden, stralend op verschoten foto’s aan de wanden van pub de Life Boat. Na Teds dood – en Strike hoopte dat dat nog twintig, dertig jaar zou duren – zouden ze om hem rouwen zoals er werd gerouwd om deze onbekende oud-scholier, met drank en tranen, maar de mannen zouden ook het leven vieren dat ze met hem hadden mogen delen. Wat hadden Brockbank, de duistere, dreigende kinderverkrachter, en Laing, die zijn vrouw had gemarteld, nagelaten in hun geboorteplaats? Een huivering van opluchting omdat ze waren opgehoepeld, de angst dat ze terug zouden komen, een spoor aan gebroken mensen en slechte herinneringen.


  ‘Zullen we gaan?’ vroeg Robin zacht en Strike knikte. Hij gooide de brandende peuk van zijn sigaret in het laatste bodempje McEwan’s, waar het kortstondig en bevredigend siste.


  [image: ]
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  A dreadful knowledge comes...


  – Blue Öyster Cult, ‘In the Presence of Another World’


  Hun kamers in de Travelodge waren vijf deuren van elkaar verwijderd. Robin was als de dood geweest dat de man in de receptie hun een tweepersoonskamer zou aanbieden, maar Strike had al gebiedend ‘tweemaal eenpersoons’ gezegd voordat hij de kans kreeg zijn mond open te doen.


  Eigenlijk belachelijk dat ze zich opeens zo opgelaten voelde, want ze hadden in de Land Rover de hele dag dichter op elkaars lip gezeten dan nu in de lift. Het voelde raar om Strike welterusten te wensen toen ze bij de deur van haar kamer waren aangekomen – niet dat hij treuzelde. Hij zei kort ‘Trusten’ en liep door naar zijn eigen kamer, maar hij bleef op de gang staan wachten tot ze erin was geslaagd de deur te openen met de keycard en ze nog even met een rood hoofd had gezwaaid.


  Waarom zwaaide ze nou? Belachelijk.


  Ze gooide haar weekendtas op het bed en liep naar het raam, dat slechts een grimmig uitzicht bood op dezelfde industriële pakhuizen waar ze langs gereden waren toen ze een paar uur eerder de stad in kwamen. Het leek alsof ze al veel langer weg was uit Londen.


  De verwarming stond te hoog. Robin duwde moeizaam het stugge raam open; de koele avondlucht stroomde naar binnen om gewillig het benauwde hok te vullen. Nadat ze haar telefoon aan de oplader had gelegd kleedde ze zich uit, trok een nachthemd aan, poetste haar tanden en kroop tussen de koele lakens.


  Ze voelde zich nog steeds merkwaardig ongemakkelijk bij het besef dat Strike vijf kamers verderop sliep. Dat was natuurlijk Matthews schuld. Als je met hem naar bed gaat, is het voorgoed afgelopen tussen ons.


  Haar weerspannige fantasie droeg ineens het geluid van geklop op de deur aan. Strike die zichzelf met een doorzichtig smoesje in haar kamer uitnodigde...


  Doe niet zo belachelijk.


  Ze draaide zich om en drukte haar verhitte gezicht in het kussen. Hoe kwam ze daar nou bij? Verdomme, Matthew, praat me dan ook niet van alles aan. Zoals de waard is...


  Strike, intussen, lag nog niet in bed. Hij was stram en stijf van de vele uren stilzitten in de auto. Het was fijn om de prothese af te kunnen doen. Ook al was de badkamer niet bepaald handig voor een man met één been, hij ging toch douchen, waarbij hij zich zorgvuldig vasthield aan de handgreep aan de binnenkant van de douchecabine terwijl hij probeerde met warm water de spanning in zijn zere knie weg te nemen.


  Nadat hij zich had afgedroogd hopste hij voorzichtig naar het bed, legde zijn mobiele telefoon aan de oplader en schoof naakt onder het dekbed.


  Met zijn handen achter zijn hoofd staarde hij naar het donkere plafond, en hij dacht aan Robin die vijf kamers verderop lag. Hij vroeg zich af of Matthew haar opnieuw een bericht had gestuurd, of ze nu met elkaar aan het bellen waren, of dat ze misschien gebruikmaakte van haar privacy om voor het eerst die dag een potje te janken.


  De geluiden van wat vermoedelijk een vrijgezellenfeestje was bereikten hem door de vloer heen: hard lachende mannen, geroep, gejoel en dichtslaande deuren. Er werd muziek opgezet; de bas dreunde door Strikes kamer. Het deed hem denken aan de nachten dat hij in zijn kantoor had geslapen, waar de muziek vanuit 12 Bar Café beneden door de metalen poten van zijn kampeerbedje had getrild. Hij hoopte maar dat Robin op haar kamer minder last zou hebben van het lawaai – zij moest morgen vierhonderd kilometer rijden. Geeuwend draaide Strike zich om, en ondanks de bonkende muziek en het gebrul beneden viel hij vrijwel onmiddellijk in slaap.


  



  De volgende morgen troffen ze elkaar zoals afgesproken in de eetzaal, waar Strike Robin even aan het zicht onttrok zodat ze stiekem hun thermosfles kon vullen bij de ketel op het buffet, en ze laadden allebei hun bord vol met geroosterd brood. Strike weerstond het uitgebreide Engelse ontbijt en beloonde zichzelf voor zijn zelfbeheersing door meerdere zoete bladerdeegbroodjes in zijn rugzak te stoppen.


  Om acht uur zaten ze weer in de Land Rover. Door het schitterende landschap van Cumbria, een glooiend panorama van heide en veengrond onder een heiige blauwe hemel, reden ze naar de m6.


  ‘Sorry dat ik niet af en toe kan rijden,’ zei Strike, en hij nam een slok van zijn koffie. ‘De koppeling zou mijn dood worden. En de jouwe erbij.’


  ‘Geeft niks. Je weet toch dat ik dol ben op autorijden.’


  Ze snelden voort in genoegzaam stilzwijgen. Robin was de enige door wie Strike zich probleemloos liet rijden, ook al had hij een ingebakken vooroordeel tegen vrouwen achter het stuur. Dat was iets wat hij over het algemeen liever voor zich hield. Het was geworteld in vele negatieve ervaringen met vrouwelijke chauffeurs, uiteenlopend van zijn nerveuze, belabberd rijdende tante in Cornwall en zijn snel afgeleide zus Lucy tot het roekeloze geflirt met gevaar van Charlotte. Een ex-vriendin van hem bij de sib, Tracey, reed op zich prima, maar toch was ze een keer verlamd geraakt van angst op een hoge, smalle bergweg. Ze had de auto stilgezet, nog net niet hyperventilerend, en geweigerd het stuur aan hem over te dragen terwijl ze zelf niet verder durfde te rijden.


  ‘Was Matthew blij met de Land Rover?’ vroeg Strike toen ze over een viaduct snelden.


  ‘Nee. Hij wil een a3 cabriolet.’


  ‘Het zal ook eens niet,’ zei Strike zachtjes, onhoorbaar in de rammelende auto. ‘De sukkel.’


  Het kostte hun vier uur om Market Harborough te bereiken, een plaats waar Strike en Robin geen van beiden ooit waren geweest, zoals ze onderweg hadden vastgesteld. Bij het naderen van het stadje kwamen ze door een aantal mooie dorpjes met rieten daken, zeventiende-eeuwse kerken, tuinen vol vormgesnoeide bomen en struiken, en woonwijken waar de straten namen hadden als Honeypot Lane. Strike dacht terug aan de kale blinde muur, het prikkeldraad en de enorme onderzeeërfabriek die het uitzicht vanuit Noel Brockbanks ouderlijk huis hadden gevormd. Wat zou Brockbank te zoeken hebben in deze pastorale, pittoreske schoonheid en charme? Wat voor bedrijf zat er achter het telefoonnummer dat Robin van Holly had gekregen en dat nu in Strikes portefeuille zat?


  De indruk van elegante antiquiteit werd alleen maar versterkt toen ze in Market Harborough zelf aankwamen. De oude, sierlijke Dionysiuskerk rees trots op in het hart van de stad. Daarnaast, pal aan de centrale hoofdweg, stond een opmerkelijk bouwwerk dat deed denken aan een huis op palen, in vakwerkstijl.


  Ze vonden een parkeerplek achter datzelfde vreemde gebouw. Strike, die niets liever wilde dan roken en zijn knie strekken, stapte uit, stak een sigaret op en ging de plaquette bekijken, die hem vertelde dat het gebouw op palen een middelbare school was, gebouwd in 1614. Rondom op de muren waren met goudverf Bijbelteksten aangebracht.


  De mens ziet aan wat voor ogen is, maar de Heere ziet het hart aan.


  Robin was in de Land Rover blijven zitten en bestudeerde de wegenkaart op zoek naar de beste route naar Corby, hun volgende stop. Toen Strike zijn sigaret had opgerookt, hees hij zich weer op de passagiersstoel.


  ‘Oké, ik ga dat nummer bellen. Mocht je even de benen willen strekken, mijn sigaretten zijn bijna op.’


  Robin rolde geërgerd met haar ogen, maar nam het briefje van tien van hem aan en ging op zoek naar Benson & Hedges.


  De eerste keer dat Strike het nummer probeerde was het in gesprek. Bij zijn tweede poging nam er een vrouw op, met een zwaar buitenlands accent.


  ‘Massagesalon Thai Orchid, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Ja, hallo,’ zei Strike, ‘ik heb dit nummer gekregen van een vriend. Waar zitten jullie ergens?’


  Ze gaf hem een adres aan St Mary’s Road, waarvan Strike na kortstondig raadplegen van de kaart zag dat het maar een paar minuten verderop was.


  ‘Is een van uw dames vanochtend beschikbaar?’ vroeg hij.


  ‘Waar houdt u van?’ vroeg de stem.


  In de buitenspiegel zag hij Robin terugkomen, haar rossige haar wapperend in de wind, een goudkleurig pakje Benson & Hedges glinsterend in haar hand.


  ‘Donker,’ zei Strike na een minuscule aarzeling. ‘Thais.’


  ‘Er zijn twee Thaise dames voor u beschikbaar. Wat had u in gedachten?’


  Robin trok het portier open en stapte weer in.


  ‘Wat zijn de mogelijkheden?’ vroeg Strike.


  ‘Sensuele massage met olie door één dame, negentig pond. Sensuele massage met olie door twee dames, honderdtwintig. Full-body massage, één op één, ook met olie, honderdvijftig. Extra’s kunt u met de dame in kwestie bespreken, ja?’


  ‘Goed, ik wil graag, eh... één dame. Ik ben er zo.’


  Hij hing op.


  ‘Het is een massagesalon,’ zei hij tegen Robin, en hij keek nogmaals op de kaart. ‘Maar niet het soort salon waar je met je slechte knie naartoe gaat.’


  ‘Echt?’ zei ze geschrokken.


  ‘Zulke zaken zitten overal. Dat weet je toch?’


  Hij begreep haar geschrokken reactie. Het tafereel waar ze vanuit de auto op uitkeken – de Dionysiuskerk, de vrome school op palen, een drukke, welvarende winkelstraat en een sint-joriskruis dat voor de dichtstbijzijnde pub zacht wapperde in het briesje – zouden zo op een reclameposter voor het stadje kunnen figureren.


  ‘Wat ga je... Waar is het?’ vroeg Robin.


  ‘Niet ver hiervandaan.’ Hij wees het aan op de kaart. ‘Ik moet eerst ergens pinnen.’


  Gaat hij echt voor een massage betalen? vroeg Robin zich geschrokken af, maar ze had geen idee hoe ze de vraag zou moeten inkleden en wist niet of ze het antwoord wel zou willen horen. Nadat ze was gestopt bij een pinautomaat, zodat Strike zijn negatieve saldo met tweehonderd pond kon verhogen, reed ze op zijn aanwijzingen naar St Mary’s Road, een straat die aan het einde van de hoofdweg lag. Het bleek een keurige straat te zijn, met makelaars, schoonheidssalons en een advocatenkantoor, de meeste in grote, geschakelde panden.


  ‘Daar is het,’ wees Strike toen ze langs een discreet hoekpand reden. Een glanzend paars met gouden bord meldde: massagesalon thai orchid. Alleen de geblindeerde ramen zouden kunnen duiden op activiteiten die verder gingen dan de op medische grond voorgeschreven aanpak van pijnlijke gewrichten. Robin parkeerde de auto in een zijstraat en keek Strike na tot hij uit het zicht verdween.


  Bij het naderen van de ingang van de massagesalon viel het Strike op dat de orchidee op het glimmende bordje boven zijn hoofd opvallend sterke gelijkenissen vertoonde met een vulva. Hij belde aan en er werd opengedaan door een man met lang haar die bijna net zo groot was als hijzelf.


  ‘Ik had gebeld,’ zei Strike.


  De uitsmijter bromde en liet Strike binnen door een opening tussen twee dikke zwarte gordijnen. Pal daarachter was een soort huiskamer, met tapijt op de vloer en een bankstel, waar een oudere Thaise dame en twee Thaise meisjes zaten. Een van hen leek een jaar of vijftien te zijn. Op een tv in de hoek was Who Wants to Be a Millionaire bezig. De gezichtsuitdrukking van de meisjes veranderde van verveeld in alert toen hij binnenkwam. De oudere vrouw kwam overeind. Ze kauwde verwoed kauwgum.


  ‘U gebeld, ja?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘U iets drinken?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘U wilt Thaise meisje?’


  ‘Yep.’


  ‘Wie wilt u?’


  ‘Haar.’ Strike wees naar het jongste meisje, dat een roze haltertruitje, een suède minirokje en goedkoop ogende lakschoenen met naaldhak droeg. Ze stond glimlachend op. Met haar dunne beentjes deed ze Strike aan een flamingo denken.


  ‘Oké,’ zei zijn gespreksgenote. ‘Eerst betalen, dan naar privékamer, ja?’


  Strike overhandigde de vrouw negentig pond, en het meisje van zijn keuze wenkte hem stralend. Ze had het figuur van een tienerjongen, op haar overduidelijke nepborsten na, die hem deden denken aan de plastic barbies bij Elins dochter in de kast.


  Het privékamertje was te bereiken via een korte gang. Het was een hok met één zwart geblindeerd raam en schemerverlichting waar een sterke geur van sandelhout hing. Ingeklemd in een hoekje was een douchecabine. De massagetafel was van zwart kunstleer.


  ‘U eerst douchen?’


  ‘Nee, dank je,’ zei Strike.


  ‘Oké, u gaat daar uitkleden.’ Ze wees naar een krap afgeschermd hoekje met een gordijn ervoor, waar Strike grote moeite zou hebben om zijn één meter zevenentachtig lange gestalte te verhullen.


  ‘Ik hou mijn kleren liever aan. Ik wil met je praten.’


  Ze leek er niet van op te kijken. Ze had wel gekkere dingen meegemaakt.


  ‘Wilt u truitje uit?’ bood ze opgewekt aan, tastend naar de strik van haar haltertop in haar nek. ‘Tien pond extra, truitje uit.’


  ‘Nee.’


  ‘Trekken dan?’ vroeg ze, met een blik op Strikes gulp. ‘Aftrekken met olie? Twintig extra.’


  ‘Nee, ik wil alleen met je praten.’


  Er trok een twijfelende uitdrukking over haar gezicht, gevolgd door een flits van angst.


  ‘Jij politie.’


  ‘Nee.’ Strike stak zijn handen op alsof hij zich aan haar overgaf. ‘Ik ben niet van de politie. Ik ben op zoek naar een zekere Noel Brockbank. Hij heeft hier gewerkt. Aan de deur, denk ik – ik vermoed dat hij uitsmijter was.’


  Hij had voor dit meisje gekozen omdat ze er zo jong uitzag. Brockbanks neigingen kennende vermoedde hij dat hij eerder contact met haar gezocht zou hebben dan met een van de andere meisjes, maar ze schudde haar hoofd.


  ‘Hij weg,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik. Ik probeer erachter te komen waar hij gebleven is.’


  ‘Mama hem ontslaan.’


  Was de eigenares van de zaak haar moeder of was het een eretitel? Strike wilde Mama hier liever niet bij betrekken. Ze leek hem een sluwe, harde vrouw. Hij was bang dat hij dadelijk fors zou gaan betalen voor informatie waar hij uiteindelijk niets aan bleek te hebben. Het meisje van zijn keuze had iets naïefs, wat hem zeer welkom was. Ze had ook geld kunnen vragen voor de informatie dat Brockbank daar inderdaad had gewerkt en dat hij ontslagen was, maar dat was niet eens bij haar opgekomen.


  ‘Kende je hem?’ vroeg Strike.


  ‘Hij ontslagen in week dat ik hier kom.’


  ‘Waarom is hij ontslagen?’


  Het meisje gluurde naar de deur.


  ‘Is er hier iemand die zijn nummer heeft of die weet waar hij is gebleven?’


  Ze aarzelde. Strike haalde zijn portefeuille tevoorschijn.


  ‘Twintig,’ zei hij, ‘als je me in contact brengt met iemand die me kan vertellen waar hij nu is. Dat geld is voor jou.’


  Ze staarde hem aan en friemelde als een klein kind aan de zoom van haar suède rokje, griste toen de twee briefjes van tien uit zijn hand en stopte ze diep weg in haar zak.


  ‘Wacht hier.’


  Hij ging op de kunstleren massagetafel zitten. Het kamertje was zo schoon als de gemiddelde schoonheidssalon, dat beviel hem wel. Vuil vond hij zeer lustremmend; het deed hem altijd denken aan zijn moeder en Whittaker in dat ranzige kraakpand, aan matrassen met vlekken en de smerige lucht van zijn stiefvader die in zijn neus bleef hangen. Hier, naast de flesjes olie die keurig in het gelid op een dressoir stonden, konden erotische gedachten bijna niet uitblijven. De gedachte aan een body-to-bodymassage, naakt, was verre van onaangenaam.


  Strike wist zelf niet waarom hij ineens moest denken aan Robin, die buiten in de auto zat. Snel stond hij op van de massagetafel, alsof hij was betrapt op een compromitterende handeling. Toen klonken er dichtbij boze Thaise stemmen. De deur vloog open en daar stonden Mama en het meisje van zijn keuze, dat benauwd keek.


  ‘Jij betalen voor massage door één meisje!’ zei mama kwaad.


  Net als haar beschermelingetje liet ze haar blik afdwalen naar zijn gulp. Ze controleerde of er al zaken gedaan waren, of hij misschien probeerde er op een koopje iets extra’s uit te slepen.


  ‘Hij van gedachten verander,’ zei het meisje radeloos. ‘Hij wil twee meisje, één Thai, één blond. Wij doen niks. Hij van gedachten verander.’


  ‘Jij betalen voor één meisje,’ brulde Mama, waarbij ze met een klauwachtige nagel naar Strike wees.


  Strike hoorde zware voetstappen, en hij vermoedde dat de langharige portier onderweg was.


  Inwendig vloekend zei hij: ‘Ik wel best ook voor de massage door twee meisjes betalen.’


  ‘Honderdtwintig extra?’ riep Mama uit. Ze kon haar oren niet geloven.


  ‘Ja, mij best.’


  Hij moest meekomen naar de ontvangstruimte om te betalen. Daar zat een dikke vrouw met rood haar in een laag uitgesneden zwart lycra jurkje. Ze veerde hoopvol op.


  ‘Hij wil blond,’ zei Strikes metgezel toen hij nog eens honderdtwintig pond afrekende, en het gezicht van de roodharige vrouw betrok.


  ‘Ingrid nu bij klant,’ zei Mama terwijl ze Strikes geld in een laatje propte. ‘Hier wachten tot ze klaar is.’


  Dus nam hij plaats tussen het magere Thaise meisje en de roodharige vrouw, die Who Wants to Be a Millionaire? zat te kijken. Een kleine man in pak, met een witte baard, kwam schichtig de gang uit. Hij meed iedere vorm van oogcontact en vluchtte tussen de zwarte gordijnen door de straat op.


  Vijf minuten later verscheen er een slanke, geblondeerde vrouw die Strike inschatte als een leeftijdgenote. Ze droeg kleding van paarse lycra en laarzen tot aan haar dijen.


  ‘Jij met Ingrid mee,’ zei Mama, waarna Strike en het Thaise meisje braaf teruggingen naar de privékamer.


  ‘Hij wil geen massage,’ zei Strikes eerste meisje ademloos tegen de blondine zodra de deur dicht was. ‘Hij wil weten waar Noel is.’


  De blondine bekeek Strike aandachtig en fronste haar voorhoofd. Ze mocht dan ruim twee keer zo oud zijn als haar metgezel, ze zag er goed uit, met donkerbruine ogen en hoge jukbeenderen.


  ‘Wat moet je nou van hém?’ vroeg ze in pure Essex-klanken, en daarna op rustiger toon: ‘Ben je van de politie?’


  ‘Nee,’ antwoordde Strike.


  Een plotseling inzicht lichtte haar knappe gezicht op.


  ‘Wacht eens even,’ zei ze traag. ‘Ik weet wie jij bent! Jij bent die Strike! Cameron Strike! De detective die de moord op Lula Landry heeft opgelost en... Jezus! Je had toch laatst een béén toegestuurd gekregen?’


  ‘Eh ja, dat klopt.’


  ‘Noel was fucking bezéten van jou! Ik hoorde hem bijna nergens anders over. Toen je op het nieuws was geweest.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, hij zei steeds dat jij hem hersenletsel had toegebracht.’


  ‘Die eer komt niet volledig aan mij toe. Kende je hem goed?’


  ‘Niet op die manier!’ zei ze toen ze begreep wat Strike bedoelde. ‘Ik kende een vriend van hem uit het noorden, John. Een toffe kerel, een van mijn vaste klanten voordat hij naar Saudi-Arabië vertrok. Ik geloof dat ze bij elkaar op school gezeten hadden. Hij had medelijden met Noel omdat hij als oud-militair in de problemen zat en hij heeft hem hier aanbevolen. Zei dat hij veel pech had gehad. Hij heeft me zelfs zover gekregen dat ik een kamer aan Noel verhuurde.’


  Haar toon maakte duidelijk dat Johns medelijden met Brockbank wat haar betrof misplaatst was.


  ‘Hoe is dat gelopen?’


  ‘In het begin ging het wel, maar zodra hij zich wat beter op zijn gemak voelde, deed hij niks anders meer dan vloeken en tieren. Over het leger, over jou, over zijn zoon – dat is een obsessie voor hem: hij wil zijn zoon terug. Zegt dat het jouw schuld is dat hij hem niet meer mag zien, maar dat lijkt me onzin. Iedereen snapt dat zijn ex hem uit de buurt van dat joch wil houden.’


  ‘Hoezo dat?’


  ‘Mama heeft hem betrapt met haar kleindochter op schoot. Hij had zijn hand onder haar rokje,’ zei Ingrid. ‘Dat kind is zes.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik heb nog twee weken huur van hem tegoed, maar ik heb hem nooit meer gezien. Blij toe.’


  ‘Weet je waar hij na zijn ontslag naartoe gegaan is?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Dus je hebt geen contactgegevens van hem?’


  ‘Ik denk dat ik zijn mobiele nummer nog wel heb. Al weet ik niet of het nog in gebruik is.’


  ‘Zou ik misschien...?’


  ‘Zie ik eruit alsof ik mijn telefoon bij me heb?’ Ze stak haar armen in de lucht. Het lycra en de laarzen sloten strak om haar rondingen. Haar stijve tepels waren duidelijk zichtbaar door de dunne stof. Na deze uitnodiging om te kijken dwong Strike zichzelf om oogcontact met haar te houden.


  ‘Kunnen we misschien straks iets afspreken, zodat je me zijn nummer kunt geven?’


  ‘Het is niet toegestaan om informatie uit te wisselen met klanten. Arbeidsvoorwaarden, schat. Daarom mogen we ook geen telefoon op zak hebben. Weet je wat?’ Ze bekeek hem van top tot teen. ‘Omdat jij het bent, en omdat ik weet dat je die schoft op z’n bek hebt geslagen, omdat je een oorlogsheld bent en alles, wil ik na werktijd wel verderop in de straat met je afspreken.’


  ‘Dat zou heel fijn zijn,’ zei Strike. ‘Hartelijk bedankt.’


  Hij wist niet of hij zich de flirterige schittering in haar ogen verbeeldde. Misschien werd hij afgeleid door de geur van massageolie en zijn recente gedachten aan warme, glibberige lijven.


  Twintig minuten later, nadat hij lang genoeg had gewacht om bij Mama de indruk te wekken dat hij tot een ontlading was gekomen, verliet Strike de Thai Orchid en stak de straat over naar de auto, waar Robin op hem zat te wachten.


  ‘Tweehonderddertig pond voor een oud telefoonnummer,’ zei hij toen ze met een flinke vaart in de richting van het centrum reed. ‘Ik hoop verdomme dat het niet voor niks is geweest. We moeten in Adam and Eve Street zijn – even verderop rechts, zei ze – bij een tent die Appleby’s heet. Daar komt ze dadelijk naartoe.’


  Robin zocht een vrije plek en parkeerde de auto. Onder het wachten bespraken ze wat Ingrid over Brockbank had gezegd, en ze aten de zoete broodjes op die Strike van het ontbijtbuffet had gestolen. Robin begreep zo langzamerhand wat beter hoe Strike aan zijn overgewicht kwam. Het was de eerste keer dat ze deel uitmaakte van een onderzoeksexpeditie die meer dan vierentwintig uur in beslag nam. Als iedere maaltijd onderweg ingeslagen en genuttigd moest worden, viel je algauw terug op fastfood en chocolade.


  ‘Daar is ze,’ zei Strike een kleine drie kwartier later, en hij stapte uit de Land Rover en liep naar de ingang van Appleby’s. Robin keek naar de naderende blondine, die nu een spijkerbroek en een jasje van nepbont droeg. Ze had het figuur van een glamourmodel; ze deed Robin denken aan Platina. Er verstreken tien minuten, een kwartier – zonder dat Strike of de vrouw naar buiten kwam.


  ‘Hoeveel tijd kost het nou helemaal om iemand een telefoonnummer te geven?’ vroeg Robin kwaad aan de cabine van de Land Rover. Ze had het koud in de auto. ‘Je wilde toch meteen doorrijden naar Corby?’


  Hij had gezegd dat er niets gebeurd was in de massagesalon, maar je kon nooit weten. Misschien had ze hem ingesmeerd met olie en...


  Robin roffelde met haar vingers op het stuur. Ze dacht aan Elin, wat die ervan zou vinden als ze wist wat Strike die dag had gedaan. Toen besefte ze met een schokje dat ze niet op haar telefoon had gekeken of Matthew nog had geprobeerd contact op te nemen. Ze haalde het toestel uit haar zak en zag dat er geen nieuwe berichten waren. Hij had niets meer van zich laten horen nadat ze hem had laten weten dat ze beslist niet mee zou gaan naar zijn vaders verjaardag.


  De blondine en Strike kwamen naar buiten. Ingrid leek hem niet te willen laten gaan. Toen hij bij het afscheid even zwaaide, boog ze zich naar hem toe en kuste hem op zijn wang, waarna ze heupwiegend wegliep. Strike zag Robin kijken en stapte met een bedeesd lachje weer in de auto.


  ‘Dat zag er interessant uit,’ zei Robin.


  ‘Valt wel mee.’ Strike liet haar het contact zien dat hij had ingetoetst op zijn telefoon: noel brockbank mobiel. ‘Ze praat alleen nogal graag.’


  Als Robin een mannelijke collega was geweest, zou hij het niet hebben kunnen nalaten om eraan toe te voegen: ‘Lekker, hoor.’


  Ingrid had schaamteloos met hem geflirt vanaf de andere kant van de tafel, en ze had heel langzaam de contactenlijst van haar telefoon doorgenomen terwijl ze zich hardop afvroeg of ze het nummer nog wel had, zodat Strike bang was geweest dat ze niets voor hem zou hebben. Ze had gevraagd of hij ooit een echte Thaise massage had gehad en nieuwsgierig gevist naar de reden waarom hij op zoek was naar Noel, en ze had alles willen weten van de zaken die hij had opgelost, vooral de moord op het mooie model – de zaak die hem voor het eerst in de publieke belangstelling had geplaatst. Uiteindelijk had ze er met een warme glimlach op aangedrongen dat hij ook haar nummer in zijn telefoon opsloeg, ‘voor alle zekerheid’.


  ‘Wil je Brockbanks nummer nu meteen proberen?’ vroeg Robin, om Strikes aandacht af te leiden van Ingrids langzaam verdwijnende achterkant.


  ‘Wat? Nee, dat moet weloverwogen gebeuren. Als hij opneemt, hebben we misschien maar één kans.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Laten we maar gaan. Ik wil niet te laat in Cor...’


  De telefoon die hij in zijn hand had ging over.


  ‘Wardle,’ zei Strike. Hij nam op en zette het toestel op de speaker, zodat Robin kon meeluisteren.


  ‘Wat heb je voor me?’


  ‘Het lijk is geïdentificeerd,’ zei Wardle. Iets in zijn toon waarschuwde hen dat ze een bekende naam te horen zouden krijgen. In de zeer kortstondige stilte die volgde schoot het beeld van dat meisje, met haar kleine, vogelachtige oogjes, weer door Strikes hoofd.


  ‘Ze heet Kelsey Platt. Dat is het meisje dat jou in die brief om advies heeft gevraagd over het verwijderen van haar eigen been. Haar verzoek was echt. Ze was zestien jaar.’


  Gelijke hoeveelheden opluchting en ongeloof overspoelden Strike. Hij tastte om zich heen op zoek naar een pen, maar Robin zat al te schrijven.


  ‘Ze volgde een beroepsopleiding tot kleuterleidster, en daar kende ze Oxana Voloshina van. Kelsey woonde soms tijdelijk in Finchley bij haar halfzus en haar partner. Ze had tegen hen gezegd dat ze twee weken weg moest voor een stage. Die twee hebben haar niet als vermist opgegeven omdat ze zich geen zorgen maakten. Ze zou pas vanavond terugkomen. Volgens Oxana kon Kelsey niet goed met haar zus opschieten, en ze zou haar gevraagd hebben of ze een paar weken bij haar mocht logeren, om even afstand te nemen. Het lijkt erop dat ze het allemaal zo had uitgekiend dat ze jou vanaf dat adres kon schrijven. De zus is in alle staten. Begrijpelijk. Ik krijg niet veel zinnigs uit haar los nu, maar ze heeft bevestigd dat het handschrift in de brief van Kelsey is. Het bericht dat haar zusje haar eigen been wilde laten amputeren leek voor haar ook niet echt uit de lucht te komen vallen. We hebben dna-monsters van een haarborstel en het slachtoffer is inderdaad Kelsey.’


  De passagiersstoel kraakte toen Strike zich naar Robin toe boog om haar aantekeningen te lezen. Ze rook de sigarettenlucht in zijn kleding, met een vleugje sandelhout.


  ‘Woont de zus samen met een partner?’ vroeg hij. ‘Een man?’


  ‘Hem kunnen we niet als schuldige aanwijzen,’ zei Wardle, en Strike begreep daaruit dat Wardle dat al tevergeefs had geprobeerd. ‘Vijfenveertig jaar, gepensioneerd brandweerman. Kapotte longen en een waterdicht alibi voor het bewuste weekend.’


  ‘Het weekend...?’ begon Robin.


  ‘Kelsey is bij haar zus vertrokken op de avond van 1 april. We weten dat ze op de tweede of de derde gestorven moet zijn – jullie hebben dat been de vierde ontvangen. Strike, je zult hierheen moeten komen om nog een paar vragen te beantwoorden. Routine, maar we moeten nu wel een formele verklaring afnemen over die brieven.’


  Verder leek er weinig meer te bespreken. Na het aanvaarden van Strikes bedankje omdat Wardle hem had ingeseind hingen ze op, en er bleef een stilte over die in Robins beleving trilde van de naschokken.
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  ... oh Debbie Denise was true to me,


  She’d wait by the window, so patiently.


  – Blue Öyster Cult, ‘Debbie Denise’Tekst: Patti Smith


  ‘Deze hele rit is dus voor niks geweest. Het is Brittany niet. Dan kan Brockbank de dader niet zijn.’


  De opluchting die Strike voelde was overweldigend. De kleuren van Adam and Eve Street leken plotseling schoongespoeld, de voorbijgangers opgewekter en sympathieker dan voor het telefoontje. Brittany moest dus toch nog in leven zijn. Dit alles was niet zijn schuld. Het been was niet van haar geweest.


  Robin zei niets. Ze hoorde de triomf in Strikes stem en voelde zijn ontlading. Zelf had ze Brittany Brockbank uiteraard nooit ontmoet of gezien, en hoewel ze blij was dat ze ongedeerd leek te zijn, bleef het een feit dat er een meisje onder gruwelijke omstandigheden was omgekomen. Het schuldgevoel dat van Strikes schouders was gevallen leek met een zware plof in haar schoot beland te zijn. Zij was immers degene die vluchtig Kelseys brief had gelezen en hem zomaar zonder antwoord in de mafkezenla had opgeborgen. Zou het iets hebben uitgemaakt, vroeg Robin zich af, als ze contact had opgenomen met Kelsey en haar had aangeraden hulp te gaan zoeken? Of als Strike haar had gebeld om te vertellen dat hij zijn been in werkelijkheid had verloren door een bermbom en dat het verhaal dat zij had gehoord gelogen was? Robin had buikpijn van spijt.


  ‘Weet je het zeker?’ vroeg ze na een volle minuut stilte, waarin ze allebei verzonken waren geweest in hun eigen gedachten.


  ‘Wat weet ik zeker?’ Strike draaide zich naar haar toe.


  ‘Dat het Brockbank niet kan zijn.’


  ‘Als het slachtoffer Brittany niet is...’


  ‘Je zegt net dat die vrouw van de...’


  ‘Ingrid?’


  ‘Ingrid,’ herhaalde Robin een tikkeltje ongeduldig. ‘Ja. Je zegt net dat zij beweert dat Brockbank geobsedeerd door je was. Hij houdt jou verantwoordelijk voor zijn hersenletsel en het verlies van zijn gezin.’


  Strike keek fronsend naar Robin. Hij overwoog haar woorden.


  ‘Wat ik gisteravond tegen je zei, over de moordenaar die jou omlaag wil halen en je oorlogsdaden probeert te bagatelliseren, dat strookt wel met alles wat we weten over Brockbank,’ vervolgde Robin. ‘En denk je ook niet dat toen hij die Kelsey tegenkwam en zag dat ze net zulke littekens op haar been had als Brittany, of misschien toen hij hoorde dat ze van haar been af wilde, dat dat misschien... ik weet niet... iets bij hem losgemaakt heeft?’ vroeg Robin aarzelend. ‘We weten niet precies hoe zijn hersenbeschadiging...’


  ‘Hij heeft helemaal geen ernstige hersenbeschadiging,’ snauwde Strike. ‘Dat speelde hij maar in het ziekenhuis. Daar twijfel ik niet aan.’


  Robin zei niets. Ze zat daar achter het stuur naar het winkelende publiek in Adam and Eve Street te kijken. Ze benijdde deze mensen. Waar ze zich ook in stilte druk om mochten maken, het had vast niets te maken met verminking en moord.


  ‘Er zit zeker iets in,’ zei Strike na een hele tijd. Robin kon merken dat ze zijn stille vreugde voor een deel had verpest. Hij keek op zijn horloge. ‘We moesten maar eens gaan, als we vandaag nog naar Corby willen.’


  De kleine twintig kilometer tussen beide stadjes waren snel overbrugd. Robin maakte uit Strikes norse gezicht op dat hij nog zat te piekeren over hun gesprek over Brockbank.


  De weg was nietszeggend, het omliggende landschap vlak, met hier en daar heggen en wat bomen langs de route.


  ‘Even over Laing,’ zei Robin, in een poging Strike los te rukken uit zijn schijnbaar onaangename overpeinzingen. ‘Hoe zat het ook alweer met hem?’


  ‘Ja, Laing,’ zei Strike traag.


  Hij had inderdaad over Brockbank zitten piekeren. Nu dwong hij zichzelf om zijn aandacht weer op andere zaken te richten en scherp te blijven.


  ‘Laing heeft ooit zijn vrouw vastgebonden en met een mes bewerkt, hij is voor zover ik weet twee keer beschuldigd van verkrachting maar daar nooit voor veroordeeld, en hij heeft in de boksring geprobeerd mijn halve gezicht eraf te bijten. Kortom: een gewelddadige, onbetrouwbare klootzak. Maar zoals ik je al verteld heb: volgens zijn schoonmoeder was hij ziek toen hij de gevangenis uit kwam. Zij zegt dat hij naar Gateshead is vertrokken, maar daar kan hij nooit lang zijn gebleven als hij in 2008 samenwoonde met een vrouw in Corby.’ Hij keek nog een keer op de kaart en zocht de straat op waar Lorraine MacNaughton woonde. ‘De leeftijd klopt, de periode klopt... we zullen zien. Als Lorraine niet thuis is, gaan we na vijf uur nog een keer terug.’


  Op Strikes aanwijzingen reed Robin dwars door het hart van Corby, dat bleek te bestaan uit grote hoeveelheden steen en beton en werd gedomineerd door een winkelcentrum. Een enorm blok gemeentekantoren, met op de daken antennes als ijzeren mosvorming, vormde de skyline. Er was geen centraal plein, geen oude kerk en al helemaal geen school op palen in vakwerkstijl. Corby was bedoeld geweest om de explosie aan gastarbeiders tussen 1940 en 1950 te huisvesten, en veel panden hadden een vreugdeloze, utilitaire uitstraling.


  ‘De helft van alle straatnamen is hier Schots,’ zei Robin toen ze langs Argyll Street en Montrose Street reden.


  ‘Werd het vroeger niet Klein Schotland genoemd?’ vroeg Strike, die een bord zag met de aanduiding edinburgh house. Hij had gehoord dat Corby in zijn industriële hoogtijdagen de grootste populatie Schotten ten zuiden van de grens had gehuisvest. Aan de balkons van vele flats wapperden vlaggen met kruisen en leeuwen. ‘Ik kan me wel voorstellen waarom Laing zich hier beter thuis voelde dan in Gateshead. Misschien kende hij hier mensen.’


  Vijf minuten later bevonden ze zich in het oude stadsgedeelte, waar de mooie stenen gebouwen een laatste overblijfsel vormden van het dorp dat Corby ooit was geweest voordat de staalfabriek er neerstreek. Ze reden Weldon Road in, de straat waar Lorraine MacNaughton woonde.


  De huizen waren gebouwd in grote blokken van zes, per twee gespiegeld, zodat de voordeuren naast elkaar zaten en de plaatsing van de ramen steeds omgekeerd was. In de stenen lateibalk boven iedere deur was een naam gegraveerd.


  ‘Daar is het.’ Strike wees naar Summerfield, het pand dat grensde aan Northfield.


  In de voortuin van Summerfield lag fijn grind. Het gras van Northfield moest nodig gemaaid worden, hetgeen Robin deed denken aan haar eigen appartementje in Londen.


  ‘Laten we maar naar binnen gaan,’ zei Strike, en hij klikte zijn autogordel los. ‘Ze voelt zich vast beter op haar gemak als jij erbij bent.’


  De bel leek het niet te doen, dus klopte Strike hard met zijn knokkels op de deur. Een uitbarsting van woest geblaf vertelde hun dat er in ieder geval één levende inwoner thuis was. Toen hoorden ze een vrouwenstem, kwaad maar op de een of andere manier machteloos.


  ‘Sst! Stil! Hou op! Sst! Nee!’


  De deur ging open en Robin ving een glimp op van een vrouw van een jaar of vijftig met een hard gezicht, voordat er woest grommend en blaffend een ruwharige jack russell naar buiten stoof, die zijn tanden in Strikes enkel zette. Gelukkig voor Strike, maar minder gelukkig voor de jack russell, had hij zijn tanden in de stalen prothese gezet. Het beestje jankte, en Robin maakte gebruik van zijn schrik door vliegensvlug te bukken en hem bij zijn nekvel op te tillen. De hond was zo verbaasd dat hij ineens in de lucht bungelde dat hij braaf bleef hangen.


  ‘We gaan niet bijten,’ zei Robin.


  De hond, die kennelijk had besloten dat een vrouw die dapper genoeg was om hem op te pakken zijn respect verdiende, liet zich steviger vastpakken, draaide zich in de lucht een slag om en probeerde haar hand te likken.


  ‘Sorry,’ zei de vrouw. ‘Hij is van mijn moeder geweest. Een nachtmerrie, dat beest. Maar jou vindt hij leuk. Het is een wonder.’


  Ze had een grijze uitgroei in haar schouderlange bruine haar, en dunne lippen met diepe marionettengroeven aan weerskanten van haar mond. Ze leunde op een stok en een van haar enkels was dik en zat in het verband, in een sandaal die haar gele teennagels bloot liet.


  Strike stelde zich voor en liet Lorraine zijn rijbewijs en een visitekaartje zien. ‘Bent u Lorraine MacNaughton?’


  ‘Ja,’ zei ze aarzelend. Haar blik flitste naar Robin, die geruststellend glimlachte boven het kopje van de jack russell. ‘Dus u bent... wat was het ook alweer?’


  ‘Privédetective,’ antwoordde Strike. ‘Ik vroeg me af of u me iets zou kunnen vertellen over Donald Laing. Volgens de gegevens van de telefoonmaatschappij woonde hij een paar jaar geleden bij u in.’


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde ze traag.


  ‘Nog steeds?’ vroeg Strike, ook al wist hij het antwoord al.


  ‘Nee.’


  Strike gebaarde naar Robin. ‘Mogen mijn collega en ik even binnenkomen om u een paar vragen te stellen? We zijn op zoek naar meneer Laing.’


  Het bleef even stil. Lorraine beet fronsend op de binnenkant van haar lip. Robin wiegde de jack russell in haar armen en hij likte enthousiast aan haar vingers, waar ongetwijfeld nog iets te proeven was van de zoete broodjes die ze had gegeten. Strikes kapotte broekspijp wapperde in het lichte briesje.


  ‘Goed, kom maar binnen dan.’ Lorraine deed een paar passen achteruit op haar krukken om hen erdoor te laten.


  In de muffe voorkamer rook het sterk naar verschaalde sigarettenrook. Er waren talloze oudevrouwtjesdetails: gehaakte hoezen om de tissuedozen, goedkope kussentjes met ruches en een hele rij aangeklede teddyberen op een glanzend dressoir. Eén wand werd gedomineerd door een schilderij van een kind met grote schrikogen in pierrotoutfit. Strike kon zich onmogelijk voorstellen dat Donald Laing hier ooit had gewoond, als een stier in een porseleinkast.


  Eenmaal binnen probeerde de jack russell zich los te rukken uit Robins armen en hij begon weer tegen Strike te blaffen.


  ‘Hou toch je kop,’ bromde Lorraine. Ze liet zich op de vaalbruine fluwelen bank zakken en gebruikte beide armen om haar verbonden enkel op de leren poef te leggen, waarna ze naast zich naar haar pakje Superkings tastte en er een opstak.


  ‘Ik moet hem omhooghouden,’ legde ze uit, de sigaret bungelend in haar mond terwijl ze een volle asbak van geslepen glas oppakte en die op schoot nam. ‘De wijkverpleegster komt elke dag langs om het verband te verschonen. Ga zitten.’


  ‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg Robin, en ze wurmde zich om de salontafel heen om naast Lorraine op de bank te gaan zitten. De jack russell sprong onmiddellijk naast haar en hield gelukkig op met blaffen.


  ‘Een lading frituurvet over me heen gekregen. Op mijn werk.’


  ‘Jezus,’ zei Strike. Hij ging in de fauteuil zitten. ‘Dat moet veel pijn gedaan hebben.’


  ‘Vreselijk. Ze zeggen dat ik zeker een maand niet kan werken. Gelukkig was de Eerste Hulp vlakbij.’


  Lorraine bleek in de kantine van het plaatselijke ziekenhuis te werken.


  ‘Wat heeft Donnie uitgevreten?’ mompelde Lorraine nu het onderwerp van haar verwonding was afgerond, en ze blies een wolk rook uit. ‘Zeker weer diefstal?’


  ‘Waarom denkt u dat?’ vroeg Strike voorzichtig.


  ‘Hij heeft mij ook bestolen.’


  Robin zag nu dat haar bruuske gedrag niet meer dan een houding was waarachter ze zich verschool. Lorraines lange sigaret trilde.


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Strike.


  ‘Toen hij hier vertrok. Hij heeft al mijn sieraden meegenomen. De trouwring van mijn moeder, alles. Terwijl hij wist wat die ring voor me betekende. Ze was nog geen jaar dood. Ja hoor, op een dag loopt meneer hier gewoon de deur uit, om nooit meer terug te komen. Ik heb de politie gebeld, ik dacht dat hij een ongeluk had gehad. Tot ik besefte dat mijn portemonnee leeg was en mijn sieraden verdwenen waren.’


  De vernedering was nog niet gezakt. Haar ingevallen wangen gloeiden toen ze het zei.


  Strike tastte in de binnenzak van zijn jas. ‘Ik wil even vaststellen dat we het hier over dezelfde man hebben. Komt deze foto u bekend voor?’


  Hij overhandigde haar een van de foto’s die hij van Laings voormalige schoonmoeder in Melrose had gekregen. Laing stond voor een stadhuis, groot en breed in een blauw-gele kilt, met zijn donkere rattenoogjes en dat stugge vosbruine haar. Rhona hing aan zijn arm, zeker de helft smaller dan hij, in een slecht passende, waarschijnlijk tweedehands trouwjurk.


  Lorraine bekeek de foto aandachtig en langdurig. Na een hele tijd zei ze: ‘Ik dénk dat hij het is. Het zou kunnen.’


  ‘Wat hier niet te zien is, is dat hij een grote tatoeage van een gele roos op zijn linkeronderarm had,’ zei Strike.


  ‘Ja,’ verzuchtte Lorraine, ‘dat klopt. Die had hij.’


  Ze nam een trek van haar sigaret en bleef naar de foto staren.


  ‘Dus hij is getrouwd geweest?’ vroeg ze, en haar stem trilde enigszins.


  ‘Heeft hij u dat niet verteld?’ vroeg Robin.


  ‘Nee. Hij zei dat hij nooit was getrouwd.’


  ‘Waar hebt u hem ontmoet?’ vroeg Robin.


  ‘In de kroeg. Hij zag er heel anders uit in de tijd dat ik hem kende.’


  Ze draaide zich om naar het dressoir achter haar en deed een vage poging om overeind te komen.


  ‘Kan ik u ergens mee helpen?’ bood Robin aan.


  ‘Daar in de middelste la, daar ligt misschien nog een foto.’


  De jack russell begon weer te blaffen toen Robin een la opentrok. Die bevatte een assortiment servetringen, gehaakte onderkleedjes, souvenirtheelepeltjes, tandenstokers en losse foto’s. Van die laatste categorie pakte Robin er zo veel als ze kon en ze liep ermee naar Lorraine.


  ‘Dat is ’m,’ zei Lorraine nadat ze een hele stapel foto’s opzijgelegd had, bijna allemaal van een zeer oude dame van wie Robin aannam dat het Lorraines moeder was. Lorraine gaf de foto meteen door aan Strike.


  Hij zou Laing niet herkend hebben als hij hem op straat was tegengekomen. De voormalige bokser was extreem opgeblazen, vooral rondom zijn gezicht. Zijn nek en hals waren niet meer zichtbaar, de huid leek strakgespannen te staan en zijn gelaatstrekken waren vervormd. Hij had één arm om de schouders van een glimlachende Lorraine geslagen, de andere hing slap langs zijn zij. Zelf lachte hij niet. Strike tuurde van dichtbij naar de foto. De tatoeage van de gele roos was te zien, maar werd deels aan het zicht onttrokken door rode, schilferige korsten die Laings hele onderarm bedekten.


  ‘Is er iets met zijn huid?’


  ‘Psoriatische artritis,’ zei Lorraine. ‘Dat had hij heel erg. Daarom had hij een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Hij moest stoppen met werken.’


  ‘O ja?’ zei Strike. ‘Wat voor werk deed hij daarvoor?’


  ‘Toen hij hier kwam wonen was hij manager bij een van de grote bouwbedrijven, maar hij werd ziek en kon niet meer werken. Hij heeft in Melrose een eigen bouwbedrijf gehad, daar was hij uitvoerend directeur.’


  ‘O ja?’ zei Strike weer.


  ‘Ja, het was een familiebedrijf.’ Lorraine nam de stapel foto’s nog een keer door. ‘Geërfd van zijn vader. Kijk, dit is hij ook.’


  Ze stonden hand in hand op de foto, die zo te zien genomen was in een biertuin. Lorraine straalde en Laing keek strak voor zich uit; van zijn donkere ogen was in het vollemaansgezicht niet meer over dan twee spleetjes. Hij had de trekken van iemand die op medisch voorschrift steroïden gebruikt. Het stugge vossenhaar was nog hetzelfde, maar verder kostte het Strike grote moeite om de trekken te herkennen van de fitte jonge bokser die hem ooit in het gezicht had gebeten.


  ‘Hoelang zijn jullie samen geweest?’


  ‘Tien maanden. Ik had hem vlak na de dood van mijn moeder leren kennen. Ze is tweeënnegentig geworden, ze woonde hier bij mij in. Ik hielp ook mevrouw Williams van hiernaast, die was achtenzeventig. Seniel. Haar zoon woont in Amerika. Donnie was goed voor haar. Hij maaide het gras en deed boodschappen.’


  Die schoft wist gewoon dat er wat te halen viel, dacht Strike. Voor iemand die ziek, werkloos en platzak was, zoals Laing destijds, moest het een geschenk uit de hemel zijn geweest: een vrouw van middelbare leeftijd die kind noch kraai had, die kon koken, een eigen huis had en pas geld had geërfd van haar moeder. Laing had een gespreid bedje gekregen in ruil voor zijn zogenaamde barmhartigheid. Hij kon best charmant zijn als hij ervoor koos daar zijn best voor te doen.


  ‘Hij leek me aardig toen ik hem leerde kennen,’ zei Lorraine nors. ‘Hij sloofde zich uit. Zelf was hij niet gezond, opgezette gewrichten en dat soort dingen. Moest injecties halen bij de dokter... Later werd hij een beetje humeurig, maar ik dacht dat het door zijn gezondheid kwam. Je verwacht van zieke mensen nou eenmaal niet dat ze altijd vrolijk zijn, hè? Niet iedereen is zoals mijn moeder. Dat was verdorie een schat van een mens, ze had ondanks haar zwakke gezondheid altijd een lach op haar gezicht en... en...’


  ‘Ik zal even een zakdoekje voor u pakken,’ zei Robin, en ze boog zich naar de doos tissues met de geborduurde hoes, voorzichtig om de jack russell niet te storen, die met zijn kop op haar schoot lag.


  ‘Hebt u aangifte gedaan van de diefstal van uw sieraden?’ vroeg Strike toen Lorraine haar tissue had ontvangen, waarin ze tussen twee diepe halen van haar Superking door haar neus snoot.


  ‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Wat had dat voor zin? Die vinden ze nooit meer terug.’


  Robin vermoedde dat Lorraine niet officieel de aandacht had willen trekken voor de vernedering die ze had ondergaan, en dat kon ze begrijpen.


  ‘Was hij wel eens gewelddadig?’ vroeg ze voorzichtig.


  Lorraine keek haar verbaasd aan. ‘Nee. Komen jullie daarvoor? Heeft hij iemand wat aangedaan?’


  ‘Dat weten we niet,’ zei Strike.


  ‘Ik geloof niet dat hij dat zou doen. Daar was hij de man niet naar. Dat heb ik ook tegen de politie gezegd.’


  ‘Sorry,’ zei Robin, en ze streelde de kop van de ingedutte jack russell, ‘ik dacht dat u de diefstal niet had aangegeven?’


  ‘Dat was later. Een maand of wat na zijn vertrek. Toen is er ingebroken bij mevrouw Williams. Ze was bewusteloos geslagen en haar hele huis was leeggehaald. De politie wilde weten waar Donnie was. Ik zei: “Die is allang weg, hij woont hier niet meer.” Maar hij zou zoiets nooit doen, dat heb ik ook gezegd. Hij was altijd goed voor haar geweest en hij zou nooit een oud vrouwtje slaan.’


  Ooit hadden ze hand in hand in een biertuin gezeten. Hij had het gras van de oude dame gemaaid. Lorraine weigerde te geloven dat er helemaal niets aan Laing deugde.


  ‘Ik neem aan dat de buurvrouw de dader niet kon beschrijven?’ vroeg Strike.


  Lorraine schudde haar hoofd. ‘Ze is niet meer teruggekomen. Gestorven in een verpleeghuis. Er woont nu een gezin met drie kleine kinderen in Northfield. Je zou het lawaai eens moeten horen. En dan hebben ze het gore lef om te klagen over de hond!’


  Ze waren op een dood spoor beland. Lorraine had geen flauw idee waar Laing gebleven was. Voor zover ze zich herinnerde had hij het nooit over een plaats gehad waarmee hij een band had, behalve Melrose, en ze had nooit vrienden van hem ontmoet. Toen ze eenmaal beseft had dat hij niet meer terug zou komen, had ze zijn nummer uit haar telefoon gewist. Ze gaf Strike en Robin toestemming om de twee foto’s van Laing mee te nemen, maar verder had ze hun niets te bieden.


  De jack russell protesteerde luidkeels toen Robin hem van haar warme schoot tilde, en alles wees erop dat hij van plan was zijn ongenoegen af te reageren op Strike toen die opstond uit zijn stoel.


  ‘Hou óp, Tigger,’ snauwde Lorraine, en het kostte haar grote moeite om het spartelende hondje tegen te houden.


  ‘We komen er zelf wel uit,’ riep Robin boven het woeste geblaf van het beestje uit. ‘Hartelijk dank voor uw hulp!’


  Ze lieten haar achter in haar propvolle, rokerige zitkamer, het been met de in verband gewikkelde enkel omhoog. Waarschijnlijk voelde ze zich nog treuriger en ongemakkelijker dan vóór hun bezoek. Het geluid van de hysterische hond achtervolgde hen helemaal tot aan het einde van het tuinpad.


  ‘We hadden op z’n minst thee voor haar kunnen zetten of zoiets,’ zei Robin schuldbewust toen ze weer in de Land Rover stapten.


  ‘Ze moest eens weten waaraan ze op het nippertje is ontsnapt,’ zei Strike opbeurend. ‘Denk eens aan dat arme oudje.’ Hij wees naar Northfield. ‘In elkaar geslagen voor een paar pond.’


  ‘Denk je dat Laing dat heeft gedaan?’


  ‘Natuurlijk was het Laing, de schoft,’ zei Strike terwijl Robin de motor startte. ‘Hij had daar natuurlijk de boel verkend toen hij haar zogenaamd hielp. En dan nog iets: hij beweerde dat hij zo veel last had van artritis, maar hij kon wel het gras maaien en een oude vrouw halfdood slaan.’


  Robin, die moe was, honger had en hoofdpijn had gekregen van de muffe sigarettenrook, knikte alleen maar en mompelde iets bevestigends. Het was een deprimerend gesprek geweest en het vooruitzicht van de tweeënhalf uur durende rit naar huis was niet aanlokkelijk.


  ‘Vind je het erg om meteen te vertrekken?’ vroeg Strike na een blik op zijn horloge. ‘Ik heb tegen Elin gezegd dat ik vanavond langs zou komen.’


  ‘Geen probleem,’ zei Robin.


  Maar om de een of andere reden – misschien door haar hoofdpijn of vanwege de eenzame vrouw daar in Summerfield, tussen de herinneringen aan dierbaren die haar verlaten hadden – had Robin goed weer een potje kunnen janken.
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  I Just Like to Be Bad


  Soms viel het hem zwaar om op te trekken met de mensen die zichzelf als zijn vrienden beschouwden, de mannen met wie hij omging wanneer hij geld nodig had. Diefstal was hun voornaamste bezigheid, hun ontspanning vonden ze op zaterdagavond bij de hoeren. Hij was populair bij hen, een echte maat – dachten ze, een gelijke. Een gelijke!


  De dag dat de politie haar had gevonden had hij alleen willen zijn, om te genieten van de berichtgeving. De verhalen in de krant waren fijn leesvoer. Hij was trots: dit was de eerste keer dat hij in alle rust had kunnen doden. Hij had er de tijd voor genomen en alles precies naar zijn hand gezet. Hij was van plan het ook zo te doen met De Secretaresse, de tijd nemen om bij leven van haar te genieten voordat hij haar zou vermoorden.


  Zijn enige frustratie was dat er nergens melding werd gemaakt van de brieven waarmee hij de verdenking op Strike had willen laden, zodat de politie die eikel zou verhoren en hem het leven zuur zou maken, zijn naam door het slijk halen, zodat het domme publiek zou denken dat hij er iets mee te maken had.


  Maar gelukkig waren er wel vele krantenkolommen volgeschreven, met foto’s erbij van de flat waar hij haar had omgelegd, en interviews met die knappe ijdeltuit van de politie. Hij bewaarde de artikelen als souvenir, net als de delen van haar die hij voor zijn persoonlijke verzameling had meegenomen.


  Natuurlijk moest hij zijn trots en plezier verbergen voor Het, want hij moest Het momenteel heel voorzichtig aanpakken. Het was niet tevreden, helemaal niet tevreden. Voor Het liep het leven niet naar verwachting, en hij moest doen alsof dat hem ook maar ene moer interesseerde. Bezorgdheid veinzen, de lieve vriend uithangen, want Het had nut voor hem, Het bracht geld in het laatje en zou ook voor alibi’s kunnen zorgen. Je wist maar nooit wanneer het nodig was. Hij was al eens bijna betrapt.


  Dat was de tweede keer geweest dat hij er een ombracht, in Milton Keynes. Nooit voor je eigen deur schijten, dat was altijd een van zijn richtlijnen geweest. Hij was nooit eerder in Milton Keynes geweest en had er geen enkele band mee. Hij had een auto gestolen, los van de andere mannen, een soloklus. De valse nummerplaten had hij al een tijdje klaarliggen. Hij was stomweg gaan rijden, hopend dat hij mazzel zou hebben. Na zijn eerste moord waren er een paar mislukte pogingen geweest: meisjes aanspreken in pubs en clubs, proberen ze mee te nemen naar een afgelegen plek, maar het lukte hem niet meer zo goed als vroeger. Hij zag er niet meer zo goed uit als toen, dat wist hij ook wel, maar hij wilde geen vast patroon ontwikkelen, niet alleen prostituees doden. Als je steeds hetzelfde type uitkoos, ging de politie verbanden leggen. Eén keer was hij erin geslaagd een aangeschoten meisje te volgen in een steegje, maar hij had zijn mes nog niet gepakt of er was een meute giechelende pubers verschenen, dus had hij moeten maken dat hij wegkwam. Daarna had hij niet meer geprobeerd op de gebruikelijke manier een meisje op te pikken. Het moest maar met geweld gebeuren.


  Uren had hij rondgereden, steeds gefrustreerder; geen slachtoffer te bekennen in Milton Keynes. Om tien voor twaalf ’s avonds had hij op het punt gestaan om een hoer te gaan zoeken toen hij haar zag. Ze stond te ruziën met haar vriendje op een rotonde, midden op de weg: een brunette met kort haar in spijkerbroek. Bij het passeren hield hij het stel via de achteruitkijkspiegel in de gaten. Hij zag haar wegbenen, half bedwelmd door haar eigen tranen en boosheid. De woedende man die ze achterliet riep haar iets na en liep toen met een gebaar van afkeer weg, in tegenovergestelde richting.


  Hij keerde zijn auto en reed terug, naar haar toe. Ze liep snikkend over straat en streek met haar mouw langs haar ogen.


  Hij had het raampje opengedraaid. ‘Gaat het, schatje?’


  ‘Rot op!’


  Ze bezegelde haar lot door kwaad de bosjes naast de weg in te duiken, om te ontkomen aan zijn stapvoets rijdende auto. Als ze honderd meter doorgelopen was, zou ze op een goed verlichte weg zijn uitgekomen.


  Hij hoefde alleen maar zijn auto weg te zetten en achter haar aan te gaan. Voordat hij uitstapte zette hij de bivakmuts op, met het mes in de aanslag, en hij liep op zijn gemak terug naar de plek waar ze was verdwenen. Hij hoorde haar al zwoegen in het dichte struikgewas, dat daar was aangeplant door de planologen om de contouren van de brede, grauwe tweebaansweg te verzachten. Er waren hier geen straatlantaarns. Onzichtbaar voor de langsrijdende auto’s schoof hij vlak langs het donkere gebladerte. Toen ze zich een weg terug naar het verharde wegdek had gebaand, stond hij daar klaar om haar onder bedreiging met het mes te dwingen terug te keren.


  Hij was een uur in de bosjes gebleven voordat hij het lichaam achterliet. Eerst rukte hij haar oorbellen uit en vervolgens leefde hij zich uit met het mes om diverse stukken van haar af te snijden. Toen er even een opening viel in het verkeer was hij in het donker hijgend teruggeslopen naar de gestolen auto, met de bivakmuts nog op.


  Op het moment dat hij wegreed was hij volledig in vervoering, iedere vezel van zijn lichaam verzadigd, en het vocht droop uit zijn zakken. Toen pas trok de mist op.


  De vorige keer had hij een auto van zijn werk gebruikt, die hij vervolgens vol in het zicht van zijn collega’s grondig had schoongemaakt. Deze keer betwijfelde hij of het bloed nog uit de stoffen bekleding zou krijgen, en zijn dna zat natuurlijk overal. Wat nu? Het was de enige keer dat hij iets voelde wat aan paniek grensde.


  Hij reed vele kilometers in noordelijke richting en liet de auto achter in een afgelegen weiland, ver van de hoofdweg, op een plek waar geen gebouwen op uitkeken. Daar, huiverend in de kou, verwijderde hij de valse nummerplaten, dompelde een van zijn sokken onder in de benzinetank, legde het doorweekte kledingstuk op de bloederige voorstoel en stak het aan. Het duurde lang voordat de auto vlam vatte; hij moest meerdere keren teruglopen om het vuur een handje te helpen, tot de auto uiteindelijk om drie uur ’s nachts ontplofte, terwijl hij tussen de bomen bibberend stond toe te kijken. Hij maakte dat hij wegkwam.


  Het was winter, wat in ieder geval betekende dat de bivakmuts niet erg uit de toon viel. Hij begroef de valse kentekenplaten in een stuk bos en ging ervandoor, met gebogen hoofd en zijn handen in zijn zakken, op de gekoesterde souvenirs. Hij had overwogen om ook die te begraven, maar daar kon hij zich niet toe zetten. De bloedvlekken in zijn broek had hij bedekt met modder en op het station had hij de bivakmuts opgehouden, waarna hij in een hoekje van de trein de mensen op afstand hield door mompelend te doen alsof hij dronken was; zijn aura van dreiging en gekte, die als kordon diende wanneer hij met rust gelaten wilde worden.


  Tegen de tijd dat hij thuis aankwam was haar lichaam gevonden. Die avond at hij met zijn bord op schoot voor de tv en keek naar alle berichten. De uitgebrande auto werd ook gevonden, maar de nummerplaten niet en – nu kwam het, het bewijs van zijn niet ongeëvenaarde mazzel, de merkwaardige bescherming die de kosmos hem bood – de vriend met wie het meisje ruzie had staan maken werd opgepakt, in staat van beschuldiging gesteld en, ondanks de zeer zwakke bewijsvoering, veroordeeld! De gedachte dat die eikel in de bak zat bezorgde hem nog wel eens een lachbui...


  Tijdens de urenlange rit door het donker naar huis had hij beseft dat het fataal zou zijn als hij werd aangehouden door de politie. Hij was bang geweest dat ze hem zouden vragen zijn zakken leeg te maken, of misschien had een oplettende treinpassagier het opgedroogde bloed op zijn kleding gezien. Hij had zijn lesje geleerd: voortaan alles grondig plannen. Niets aan het toeval overlaten.


  Daarom moest hij nu de deur uit om Vicks VapoRub te halen. De grootste prioriteit was om zich ervan te verzekeren dat die stomme nieuwe plannen van Het de zijne niet doorkruisten.
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  I am gripped, by what I cannot tell...


  – Blue Öyster Cult, ‘Lips in the Hills’


  Strike was wel gewend aan de afwisseling tussen hectische drukte en gedwongen passiviteit die de aard van zijn werk met zich meebracht. Toch was hij in het weekend na hun retourreis Barrow, Market Harborough en Corby merkwaardig gespannen.


  De langzame onderdompeling in het burgerleven van de afgelopen jaren had hem opgezadeld met een druk waaraan hij in zijn legertijd nooit had blootgestaan. Zijn halfzus Lucy, de enige met wie hij zijn jeugd had gedeeld, belde die zaterdagochtend in alle vroegte om te vragen waarom hij niet had gereageerd op haar uitnodiging voor het verjaardagspartijtje van zijn middelste neefje. Hij legde uit dat hij van huis weg geweest was en niet bij zijn werkmail had gekund, maar ze luisterde amper.


  ‘Jack is helemaal weg van je, je bent zijn held. Dat weet je best,’ zei ze. ‘Hij wil echt graag dat je komt.’


  ‘Sorry, Lucy, dat gaat niet lukken. Ik stuur wel een cadeautje.’


  Als Strike nog bij de sib had gezeten, zou Lucy niet hebben gemeend dat ze het recht had hem emotioneel te chanteren. Destijds was het makkelijk geweest om onder familiebijeenkomsten uit te komen, omdat hij de hele wereld over reisde. Ze had hem beschouwd als een onmisbaar onderdeel van die immense, genadeloze machine die het leger nu eenmaal was. Toen hij weigerde te zwichten voor het beeld dat ze schetste van een desolaat neefje van acht dat tevergeefs bij het tuinhek stond te wachten op oom Cormoran, hield ze op met zeuren, en ze vroeg hoe het ging met de jacht op de afzender van het been. Haar toon impliceerde dat het iets onfatsoenlijks had om een been toegestuurd te krijgen. Strike wilde alleen maar ophangen, en hij loog dat hij die zoektocht volledig aan de politie overliet.


  Hoe dol hij ook was op zijn jongere zusje, hij had leren accepteren dat hun relatie vrijwel volledig gebaseerd was op gezamenlijke, grotendeels traumatische herinneringen. Hij nam Lucy nooit in vertrouwen, behalve wanneer het door gebeurtenissen van buitenaf niet anders kon, om de eenvoudige reden dat vertrouwelijke mededelingen meestal leidden tot paniek of ongerustheid. Lucy was voortdurend teleurgesteld dat hij op zevenendertigjarige leeftijd nog steeds niet meedeed aan alles waarvan zij meende dat hij het nodig had om gelukkig te worden: een baan met regelmatige werktijden, meer geld, een vrouw en kinderen.


  Blij dat hij haar had afgewimpeld schonk Strike voor zichzelf de derde kop thee van die morgen in en ging met een stapel kranten op bed liggen. Op veel voorpagina’s was een foto te zien van moordslachtoffer kelsey platt, in een donkerblauw schooluniform en met een glimlach op haar alledaagse, met puistjes bedekte gezicht.


  In alleen een boxershort – zijn harige buik was er niet kleiner op geworden met de vele afhaalmaaltijden en chocoladerepen van de afgelopen veertien dagen – werkte hij zich door een rol theebiscuitjes heen terwijl hij een deel van de artikelen vluchtig doornam, maar er stond niets in wat hij nog niet wist, dus richtte hij zijn aandacht op de vooruitblikken op de wedstrijd Arsenal-Liverpool van de volgende dag.


  Zijn mobieltje ging terwijl hij lag te lezen. Nu pas besefte Strike dat hij zo gespannen was als een veer; hij nam zo snel op dat hij Wardle ermee verraste. ‘Sodeju, dat was snel. Zat je boven op je telefoon of zo?’


  ‘Wat is er?’


  ‘We zijn bij de zus van Kelsey thuis geweest. Hazel heet ze, ze is verpleegster. We trekken Kelseys dagelijkse contacten na; we hebben haar kamer doorzocht en haar laptop meegenomen. Ze heeft online diverse gespreksgroepen bezocht voor mensen die hun eigen lichaamsdelen willen afhakken, en daar informeerde ze naar jou.’


  Strike krabde aan zijn stugge krullen en staarde naar het plafond terwijl hij luisterde.


  ‘We hebben de persoonsgegevens opgevraagd van enkele personen met wie ze regelmatig contact had op dat forum. Ik krijg maandag de foto’s binnen – waar ben jij dan?’


  ‘Hier, op kantoor.’


  ‘De vriend van haar zus, de voormalige brandweerman, zegt dat Kelsey altijd vragen stelde over mensen die bekneld waren geraakt in gebouwen en bij auto-ongelukken. Ze wilde echt van dat been af.’


  ‘Jezus,’ mompelde Strike.


  Nadat Wardle had opgehangen, merkte Strike dat hij zich niet meer kon concentreren op de opstelling en de reservebank van het Emirates-stadion. Na een paar minuten maakte hij zichzelf niet langer wijs dat het lot van Arsène Wengers managementteam hem in zijn greep had, en hij ging naar de scheuren in het plafond liggen staren terwijl hij afwezig zijn telefoon ronddraaide in zijn hand.


  De opluchting dat het been niet van Brittany Brockbank was had hem verblind, waardoor hij minder aandacht had gehad voor het ware slachtoffer dan normaal gesproken het geval zou zijn geweest. Nu piekerde hij voor het eerst over Kelsey en de brief die ze hem had gestuurd, waarvan hij niet eens de moeite had genomen hem te lezen.


  Het idee dat iemand dolgraag een lichaamsdeel wilde laten amputeren was voor Strike niet te bevatten. Het mobieltje draaide rondjes in zijn hand terwijl hij alles wat hij wist over Kelsey bijeenvoegde en ordende, in een poging een beeld samen te stellen dat verder ging dan alleen haar naam en zijn eigen gemengde gevoelens van medelijden en afkeer. Ze was zestien, ze had niet goed overweg gekund met haar zus, ze wilde kleuterleidster worden... Strike pakte zijn notitieblok en begon te schrijven: Vriendje van opleiding? Docent? Ze had op dat forum naar hem geïnformeerd. Waarom? Hoe kwam ze erbij dat hij, Strike, zijn eigen been zou hebben geamputeerd? Of was die fantasie ontstaan naar aanleiding van krantenberichten die ze over hem had gelezen?


  Geestesziek? Fantast? schreef hij op.


  Wardle zou haar online contacten natrekken. Strike stopte even met schrijven en dacht aan de foto van Kelseys hoofd in de vriezer, met de bolle wangen en de starende, berijpte ogen. Puppyvet. Hij vond haar er meteen al veel te jong uitzien voor iemand van vierentwintig. Eerlijk gezegd zag ze er zelfs voor zestien jaar nog jong uit.


  Hij liet zijn potlood vallen en bleef rondjes draaien met de mobiele telefoon in zijn hand, telkens weer, piekerend...


  Was Brockbank een ‘ware’ pedofiel, zoals een psycholoog die Strike ooit had ontmoet in het kader van een andere militaire verkrachting het had geformuleerd? Was hij een man die uitsluitend op kinderen viel? Of werd hij seksueel geprikkeld door een ander soort gewelddadig misbruik? Was dit iemand die jonge meisjes belaagde omdat ze nu eenmaal beschikbaar waren en hij ze gemakkelijk het zwijgen kon opleggen, maar zou hij zijn seksuele voorkeur verbreden zodra er een ander slachtoffer voorhanden was? Kortom: was een meisje van zestien dat er jonger uitzag al te oud om Brockbank op te winden of zou hij iedere gemakkelijk stil te krijgen vrouw verkrachten als hij de kans kreeg? Strike had ooit te maken gehad met een negentienjarige soldaat die had geprobeerd een vrouw van zevenenzestig te verkrachten. Sommige mannen waren zo seksueel gewelddadig dat ze niet meer nodig hadden dan de gelegenheid om toe te slaan.


  Strike had Brockbanks nummer dat hij van Ingrid had gekregen nog niet gebeld. Zijn donkere ogen dwaalden af naar het piepkleine raam, waarachter vaag de zon scheen. Misschien had hij het nummer van Brockbank aan Wardle moeten doorgeven. Misschien moest hij dat alsnog doen...


  Maar zodra hij zijn contactenlijst had geopend, bedacht hij zich. Wat had hij er tot nu toe mee bereikt om Wardle zijn vermoedens toe te vertrouwen? Niets. De politieman was druk bezig in zijn commandokamer, ongetwijfeld om aanwijzingen na te trekken, en hij ging zo op in zijn onderzoek dat hij Strikes tips – voor zover Strike wist – nauwelijks serieuzer zou nemen dan die van ieder ander die kwam aanzetten met onbewezen vermoedens. Het feit dat Wardle met al zijn middelen Brockbank, Laing en Whittaker nog niet had opgespoord, duidde er al op dat deze mannen voor hem geen prioriteit hadden.


  Nee, als Strike Brockbank wilde vinden, kon hij beter de dekmantel aanhouden die Robin had bedacht, die van de advocaat die voor de voormalige majoor een uitkering in petto had. Het controleerbare achtergrondverhaal dat ze met behulp van zijn zus in Barrow hadden opgesteld zou nog goed van pas kunnen komen. Sterker nog, dacht Strike terwijl hij daar op zijn bed zat, het was misschien een goed idee om Robin nu meteen te bellen en haar het nummer van Brockbank te geven. Hij wist dat ze alleen thuis was in de flat in Ealing; Matthew was vertrokken naar zijn ouders in Masham. Hij zou haar kunnen bellen en misschien...


  Als je het maar laat, sukkel.


  In zijn hoofd was een visioen opgedoken van Robin en hem samen in de Tottenham, een visioen van datgene waartoe zijn telefoontje zou kunnen leiden. Ze hadden geen van beiden iets omhanden. Samen wat drinken om de zaak te bespreken...


  Op zaterdagavond? Rot op.


  Strike schoot overeind, alsof het pijnlijk was om langer op bed te blijven liggen. Hij kleedde zich aan om naar de supermarkt te gaan.


  Toen hij met uitpuilende plastic zakken vol inkopen Denmark Street weer in kwam lopen, zag hij Wardles agent in burger staan, die daar was geposteerd om uit te kijken naar forse mannen die een beanie droegen. De jongeman in het jackje was hyperalert, en zijn blik bleef net iets te lang op de detective rusten toen die met zwaaiende boodschappentassen langsliep.


  Veel later, nadat Strike in zijn eentje de avondmaaltijd had genuttigd in zijn flat, belde Elin. Op zaterdagavond was ze zoals gewoonlijk niet beschikbaar om af te spreken. Hij hoorde op de achtergrond haar spelende dochtertje. Ze zouden zondagavond samen eten, maar ze belde om te vragen of hij zin had om eerder af te spreken. Haar echtgenoot was vastbesloten de verkoop van de dure flat aan Clarence Terrace er eerder door te drukken en ze was op zoek naar een nieuwe woning.


  ‘Heb je zin om morgen mee te gaan kijken? Ik heb om twee uur een bezichtiging gepland staan,’ zei ze.


  Hij wist, of meende te weten, dat de uitnodiging niet voortkwam uit de hoop dat hij op een dag bij haar zou intrekken in de nieuwe woning – ze hadden pas drie maanden iets met elkaar – maar uit het feit dat zij het type vrouw was dat koos voor gezelschap zodra dat maar enigszins mogelijk was. Haar koele air van onafhankelijkheid was misleidend. Strike en Elin zouden elkaar nooit ontmoet hebben als ze niet het feest waar haar broer heen ging, met alleen haar onbekende collega’s en vrienden, had verkozen boven een paar uurtjes alleen zijn. Daar was natuurlijk niets mis mee, het was niet verkeerd om een druk sociaal leven te hebben, alleen ging Strike nu al een jaar zijn eigen gang en het was moeilijk om dat patroon te doorbreken.


  ‘Dan kan ik niet, sorry,’ zei hij. ‘Ik moet tot drie uur werken.’


  De leugen kwam er overtuigend uit. Ze vatte het tamelijk goed op. Ze zouden elkaar zondagavond zoals afgesproken treffen in de bistro, wat betekende dat hij in alle rust Arsenal-Liverpool zou kunnen kijken.


  Toen hij opgehangen had, dacht hij weer aan Robin, alleen in de flat waar ze met Matthew woonde. Hij tastte naar zijn sigaretten, zette de tv aan en liet zich in het donker achterovervallen in de kussens.


  



  Het was een raar weekend voor Robin. Vastbesloten om niet chagrijnig te worden omdat zij helemaal alleen was terwijl Strike naar Elin toe ging (waar kwam die gedachte ineens vandaan? Natuurlijk bleef hij niet thuiszitten, het was tenslotte weekend en het ging haar niks aan waar hij zijn weekend wenste door te brengen) had ze urenlang achter de laptop gezeten en volhardend een reeks oude aanwijzingen nagetrokken – en een aantal nieuwe.


  Zaterdagavond laat deed ze online een ontdekking die leidde tot drie vreugdedansjes door de kamer, en het scheelde weinig of ze had Strike gebeld om het hem te vertellen. Het kostte haar vele minuten om, hijgend en met bonzend hart, tot bedaren te komen, en ze hield zichzelf voor dat het nieuws best tot maandag kon wachten. Het zou veel bevredigender zijn om het hem persoonlijk te vertellen.


  Robins moeder, die wist dat ze alleen was, belde haar dat weekend twee keer. Beide keren drong ze erop aan een datum te prikken waarop ze naar Londen zou komen.


  ‘Ik weet het niet, mam, nu even niet,’ verzuchtte Robin op zondagmorgen. Ze zat in pyjama op de bank met de laptop opengeklapt voor zich en probeerde een gesprek gaande te houden met een lid van het biid-forum dat zichzelf <AmpuFannn> noemde. Ze had de telefoon alleen opgenomen uit angst dat haar moeder straks onaangekondigd op de stoep zou staan als ze haar negeerde.


  



  <AmpuFannn>: waar wil je geamputeerd worden?


  TransHopeful: halverwege het bovenbeen


  <AmpuFannn>: beide benen?


  



  ‘Morgen misschien?’ vroeg Linda.


  ‘Nee,’ antwoordde Robin onmiddellijk. ‘Ik zit midden in een klus. Volgende week komt beter uit.’


  



  TransHopeful: Ja, allebei. Ken jij iemand die het al heeft gedaan?


  <AmpuFannn>: Dat kan ik hier niet vertellen. Waar woon je?


  



  ‘Ik heb hem niet gezien,’ zei Linda. ‘Robin, zit je nou te typen?’


  ‘Nee,’ zei Robin, en ze liet haar vingers boven het toetsenbord zweven. Net als Strike loog ze vloeiend en overtuigend. ‘Wie heb je niet gezien?’


  ‘Matthew natuurlijk!’


  ‘O. Nee, ik had ook niet verwacht dat hij dit weekend langs zou komen.’


  Ze probeerde minder hoorbaar te typen.


  



  TransHopeful: in Londen


  <AmpuFannn>: Ik ook. Heb je een foto?


  



  ‘Zijn jullie wel naar de verjaardag van meneer Cunliffe geweest?’ vroeg ze, in een poging het geluid van de laptoptoetsen te overstemmen.


  ‘Natuurlijk niet!’ zei Linda. ‘Goed, laat me nog even weten welke dag jou volgende week het beste uitkomt, dan kan ik de trein reserveren. Het zal wel druk zijn, het is Pasen.’


  Robin bevestigde dat, beantwoordde Linda’s liefdevolle afscheidswoorden en richtte haar aandacht volledig op <AmpuFannn>.


  Helaas, nadat ze had geweigerd hem of haar (ze was er vrijwel zeker van dat het een man was) een foto te sturen, verloor <AmpuFannn> de belangstelling voor hun uitwisseling en kwam er geen reactie meer.


  



  Ze had Matthew zondagavond terugverwacht, maar hij kwam niet thuis. Toen ze om acht uur op de kalender in de keuken keek, drong het tot haar door dat hij lang geleden al van plan was geweest die maandag vrij te nemen. Kennelijk had ze daarmee ingestemd toen ze samen het bewuste weekend planden; ze had tegen Matthew gezegd dat ze Strike ook om een vrije dag zou vragen. Nog een geluk dat we uit elkaar zijn, probeerde ze zichzelf op te beuren. Dat scheelt weer een ruzie over mijn werktijden.


  Maar later moest ze huilen, alleen in de slaapkamer waar alles haar deed denken aan hun gezamenlijke verleden: de pluchen olifant die ze op hun eerste Valentijnsdag van hem had gekregen – toen was hij nog niet zo’n versierder geweest; ze wist nog dat hij een rood hoofd had gekregen toen hij het beest tevoorschijn haalde – en de sieradendoos die hij haar voor haar eenentwintigste verjaardag had gegeven. Daarna kwamen alle foto’s van hen samen, op vakantie in Griekenland en Spanje, of chic gekleed op de bruiloft van Matthews zus. Op de grootste foto van allemaal stonden ze arm in arm op de dag van Matthews afstuderen. Hij droeg zijn toga en Robin stond naast hem te stralen in een zomerjurkje terwijl ze een prestatie vierden waarvan zij was beroofd door een man met een gorillamasker.
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  Nighttime flowers, evening roses,


  Bless this garden that never closes.


  – Blue Öyster Cult, ‘Tenderloin’


  Robins stemming was de volgende morgen een stuk beter dankzij de schitterende lenteochtend die haar begroette zodra ze de voordeur uit kwam. Ze vergat niet om zich heen te kijken terwijl ze met de metro naar Tottenham Court Road reisde, maar ze zag nergens een man met een beanie. Wat wel in het oog sprong, tussen de forenzen in de ochtendspits, was de stijgende opwinding onder journalisten over de Royal Wedding. Het leek wel of Kate Middleton haar aankeek vanaf de voorpagina’s van alle kranten die haar medereizigers bij zich hadden. Robin werd zich opnieuw hyperbewust van dat kale, gevoelige plekje aan haar vinger waar een jaar lang haar verlovingsring had gezeten. Maar ze verheugde zich erop om de resultaten van haar solospeurwerk aan Strike over te brengen, en ze weigerde toe te geven aan de somberheid.


  Ze had net station Tottenham Court Road verlaten toen ze haar naam hoorde roepen door een mannenstem. Een fractie van een seconde vreesde ze belaagd te worden door Matthew, maar het was Strike, die zich met zijn rugzak om zijn schouder een weg baande door de mensenmenigte. Robin trok de conclusie dat hij die nacht bij Elin had geslapen.


  ‘Goedemorgen. Fijn weekend gehad?’ vroeg hij. En voordat ze antwoord kon geven, voegde hij eraan toe: ‘Sorry, nee, een rotweekend natuurlijk.’


  ‘Er waren ook best goede momenten,’ zei Robin terwijl ze zich op de gebruikelijke hindernisbaan van hekken en kuilen in de weg begaven.


  ‘Wat heb je ontdekt?’ riep Strike boven het nimmer aflatende geluid van drilboren uit.


  ‘Wat?’ brulde ze terug.


  ‘Jij! Ontdekt! Wat heb je ontdekt?’


  ‘Hoe weet je dat ik iets ontdekt heb?’


  ‘Dat zie ik aan je blik. De blik die je hebt als je niet kunt wachten me iets te vertellen.’


  Ze grinnikte. ‘Ik moet een computer hebben om het je te laten zien.’


  Ze liepen de hoek om, Denmark Street in. Voor de deur van hun kantoor stond een volledig in het zwart geklede man met een gigantische bos rode rozen in zijn handen.


  ‘Nee, hè?’ kreunde Robin zachtjes.


  De steek van angst die was opgekomen verdween langzaam weer: heel even had haar hoofd de armvol bloemen genegeerd en alleen de man in het zwart gezien – maar natuurlijk was het de koerier niet.


  Dit was, zag ze toen ze hem naderden, een langharige jongeman van bloemenbezorgdienst Interflora, zonder helm. Strike betwijfelde of de jongen ooit aan een minder enthousiaste ontvanger vijftig rode rozen had overhandigd.


  ‘Dat heeft zijn vader hem natuurlijk aangepraat,’ zei Robin somber toen Strike de deur voor haar openhield en ze met grote passen naar binnen beende, niet bepaald voorzichtig met het wankele boeket. “Alle vrouwen houden van rozen,” zoiets zal hij wel gezegd hebben. Meer is er niet voor nodig, gewoon zo’n stomme bos bloemen.’


  Strike liep geamuseerd achter haar aan de metalen trap op, maar hij zorgde er wel voor niet te laten merken dat hij erom moest lachen. Hij maakte de deur open en Robin liep naar haar bureau, waar ze de bos rozen zonder plichtplegingen neerkwakte, compleet met kunststof verpakking vol groenig water en een strik eromheen. Er zat een kaartje bij. Ze wilde het niet openmaken waar Strike bij was.


  ‘En?’ vroeg hij toen hij zijn rugzak aan het haakje bij de deur had gehangen. ‘Wat had je nou ontdekt?’


  Voordat Robin iets kon zeggen werd er op de deur geklopt. Wardles gestalte was duidelijk herkenbaar door het matglas, met zijn golvende haar en zijn leren jack.


  ‘Ik was in de buurt. Het is toch niet te vroeg? Die man van beneden heeft me binnengelaten.’


  Wardles blik dwaalde onmiddellijk af naar de rozen op Robins bureau. ‘Jarig?’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf. ‘Wil er iemand koffie?’


  ‘Laat mij maar,’ zei Strike, en terwijl hij naar de waterkoker liep, voegde hij er tegen Robin aan toe: ‘Wardle moet ons iets laten zien.’


  De moed zonk Robin in de schoenen. Zou de politieman haar dadelijk aftroeven? Waarom had ze Strike ook niet meteen zaterdagavond gebeld, nadat ze haar ontdekking had gedaan?


  Wardle nam plaats op de nepleren bank die altijd luide scheetgeluiden voortbracht wanneer iemand ging zitten die boven een bepaald gewicht uit kwam. Zichtbaar geschrokken schoof hij een stukje opzij en sloeg toen een map open.


  ‘Kelsey bleek berichten te plaatsen op een website voor mensen die net als zij een van hun ledematen kwijt willen,’ zei Wardle tegen Robin.


  Ze ging op haar vaste stoel aan haar bureau zitten. De rozen belemmerden haar het zicht op de politieman; ongeduldig pakte ze het boeket op en zette het naast zich op de vloer.


  ‘Daar heeft ze Strikes naam laten vallen,’ vervolgde Wardle. ‘Ze vroeg of iemand iets van hem wist.’


  ‘Gebruikte ze de naam Nowheretoturn?’ Robin probeerde het nonchalant te laten klinken. Wardle keek stomverbaasd op en Strike draaide zich om; het koffielepeltje dat hij in zijn hand had bleef in de lucht hangen.


  ‘Ja, inderdaad.’ De politieman staarde haar aan. ‘Hoe weet jij dat in godsnaam?’


  ‘Ik heb dat forum afgelopen weekend ook gevonden,’ zei Robin. ‘Ik dacht dat Nowheretoturn wel eens het meisje van de brief zou kunnen zijn.’


  ‘Jezus,’ zei Wardle, en zijn blik ging van Robin naar Strike. ‘We zouden haar een baan moeten aanbieden.’


  ‘Ze heeft al een baan. Ga door. Kelsey plaatste daar...’


  ‘Ja, uiteindelijk heeft ze e-mailadressen uitgewisseld met twee mensen. Niet dat we daar veel aan hebben, maar we gaan nu na of ze haar ook in het echt ontmoet hebben.’


  Gek, dacht Strike, dat het zinnetje ‘in het echt’, dat in je kindertijd werd gebruikt om onderscheid te maken tussen de fantasiewereld van het spel en de saaie feitenwereld van grote mensen, tegenwoordig verwees naar het leven dat mensen leidden buiten internet. Hij overhandigde Wardle en Robin hun koffie en liep toen zijn kantoor in om een stoel te pakken. Hij had geen zin om naast Wardle op de schetenbank te moeten zitten.


  Toen hij terugkwam, liet Wardle net de uitgeprinte screenshots van twee Facebook-pagina’s aan Robin zien. Ze bekeek ze allebei aandachtig en gaf ze door aan Strike. Een ervan was van een grofgebouwde jonge vrouw met een bol, bleek gezicht, een zwart bobkapsel en een bril. De andere Facebook-pagina hoorde bij een man van in de twintig met licht haar die scheel keek.


  ‘Zij blogt over hoe het is om transabled te zijn, wat dat in godsnaam ook mag wezen, en hij vraagt overal om hulp bij het afhakken van zijn eigen lichaamsdelen. Die twee hebben allebei een serieus probleem, als je het mij vraagt. Komen ze jullie bekend voor?’


  Strike schudde zijn hoofd, net als Robin. Wardle pakte met een zucht de foto’s terug.


  ‘Het was te proberen.’


  ‘Zijn er nog andere mannen met wie ze omging? Vriendjes of docenten van haar opleiding?’ vroeg Strike, terugdenkend aan de vragen die zaterdag bij hem opgekomen waren.


  ‘Volgens haar zus beweerde Kelsey geheimzinnig dat ze een vriend had, iemand ze nooit mochten zien. Hazel gelooft niet dat hij echt bestaat. We hebben een paar vriendinnen van Kelseys opleiding gesproken en zij hebben haar geen van allen ooit met een vriendje gezien, maar we trekken het verder na. Over Hazel gesproken,’ vervolgde Wardle, en hij pakte zijn koffie en nam een slok voordat hij verderging, ‘ik moest nog van haar doorgeven dat ze je graag zou willen ontmoeten.’


  ‘Mij?’ vroeg Strike verbaasd.


  ‘Ja, geen idee,’ zei Wardle. ‘Ik denk dat ze zich tegenover iedereen wil verantwoorden. Ze is in alle staten.’


  ‘Zich verantwoorden?’


  ‘Ze voelt zich schuldig omdat ze het verhaal over het been altijd heeft afgedaan als rare aandachttrekkerij, en nu denkt ze dat Kelsey daarom op zoek is gegaan naar iemand die haar wél wilde helpen.’


  ‘Weet ze wel dat ik Kelsey niet teruggeschreven heb? Dat ik nooit contact met haar heb gehad?’


  ‘Ja, ja, dat heb ik haar uitgelegd. Toch wil ze je spreken. Weet ik veel,’ zei Wardle een tikje ongeduldig. ‘Jij hebt het been van haar zusje toegestuurd gekregen – en je weet hoe mensen zijn als ze in shock zijn. Bovendien... jíj bent het, hè?’ Wardles toon kreeg nu iets scherps. ‘Ze denkt vast dat meneer de superdetective deze zaak wel zal oplossen terwijl de politie er een potje van maakt.’


  Robin en Strike keken elkaar angstvallig niet aan, en Wardle voegde er met tegenzin aan toe: ‘We hadden Hazel wel wat beter kunnen opvangen. Mijn mannen hebben haar partner een beetje agressiever aangepakt dan ze graag had gezien. Daardoor ging ze in de verdediging. Misschien wil ze jou aan haar kant krijgen, de detective die al eerder een onschuldige ziel heeft behoed voor gevangenisstraf.’


  Strike besloot de defensieve ondertoon te negeren.


  ‘We moesten natuurlijk de man met wie ze samenwoont ondervragen,’ legde Wardle uit ten behoeve van Robin. ‘Dat is routine.’


  ‘Ja, uiteraard.’


  ‘Waren er geen andere mannen in haar leven, behalve de partner van haar zus en die eventuele vriend?’


  ‘Ze had contact met een therapeut, een magere zwarte man van in de vijftig die in het weekend van haar dood op familiebezoek was in Bristol, en dan was er nog een zekere Darrell, leider van de jeugdbeweging in de kerk. Een dikke kerel in een tuinbroek. Hij heeft tijdens het verhoor de ogen uit zijn kop gejankt. Die zondag was hij aanwezig in de kerk en gedroeg zich correct. Verder valt er weinig na te trekken, maar ik zie hem nog niet met een hakmes in de weer gaan. Verder is er niemand. Haar medeleerlingen zijn bijna allemaal vrouwen.’


  ‘Geen jongens bij die jeugdbeweging van de kerk?’


  ‘Ook bijna allemaal meisjes. De oudste jongen is veertien.’


  ‘Heeft de politie er geen bezwaar tegen als ik naar Hazel toe ga?’ vroeg Strike.


  ‘We kunnen je niet tegenhouden,’ zei Wardle schouderophalend. ‘Ik vind het prima, op voorwaarde dat je alle nuttige informatie aan ons doorgeeft, maar ik denk niet dat er nog wat te halen valt. We hebben iedereen gesproken, Kelseys kamer is doorzocht, haar laptop meegenomen, en persoonlijk denk ik niet dat iemand van degenen die we hebben gesproken méér wist. Ze dachten allemaal dat ze op stage was.’


  Na een bedankje voor de koffie en een bijzonder hartelijke glimlach voor Robin, die amper werd beantwoord, vertrok Wardle.


  ‘Geen woord over Brockbank, Laing of Whittaker,’ gromde Strike toen Wardles galmende voetstappen wegstierven. ‘En je had me helemaal niet verteld dat jij ook internet hebt afgestruind,’ voegde hij er tegen Robin aan toe.


  ‘Ik kon niet bewijzen dat het om het meisje van de brieven ging, maar ik vermoedde wel dat Kelsey online op zoek was gegaan naar hulp.’


  Strike hees zich overeind, pakte de beker van haar bureau en liep al naar de deur toen Robin verontwaardigd zei: ‘Wil je niet weten wat ik je te vertellen had?’


  Verbaasd draaide hij zich om. ‘Was dit het niet dan?’


  ‘Nee!’


  ‘Nou?’


  ‘Ik denk dat ik Donald Laing heb gevonden.’


  Strike zei even helemaal niets. Hij stond daar met een uitgestreken gezicht, in iedere hand een beker. ‘Je denkt...? Hè? Hoe dan?’


  Robin zette haar computer aan, wenkte Strike en begon te typen. Hij ging achter haar staan en keek over haar schouder mee.


  ‘Om te beginnen moest ik weten hoe je “psoriatische artritis” spelt. Toen... Kijk maar eens.’


  Ze had de site van JustGiving opgezocht. Bovenin stond een fotootje van een nors kijkende man.


  ‘Krijg nou wat, dat is ’m!’ riep Strike uit, zo hard dat Robin ervan schrok. Hij zette de bekers neer en schoof zijn stoel om het bureau heen om op de monitor te kijken, zo snel dat hij Robins rozen omstootte.


  ‘Shit, sorry...’


  ‘Wat kan mij dat nou schelen,’ zei Robin. ‘Ga jij hier maar zitten, ik ruim het wel op.’ Ze stond op en Strike ging op de vrijgekomen draaistoel zitten.


  Het was een klein fotootje, dat Strike vergrootte door erop te klikken. De Schot stond op iets wat eruitzag als een krap balkon, met een balustrade van dik groenig glas. Hij keek strak voor zich uit en steunde met zijn rechterarm op een loopkruk. Zijn korte, stugge haar groeide nog steeds heel laag op zijn voorhoofd, maar leek in de loop der jaren donkerder te zijn geworden, niet meer roodbruin als een vossenvacht. Nu hij gladgeschoren was, bleek zijn huid pokdalig te zijn. Laings gezicht was minder pafferig dan op Lorraines foto, maar hij was flink wat aangekomen sinds de tijd dat hij zo gespierd was geweest als een marmeren Atlas, toen hij Strike in de boksring in het gezicht had gebeten. Hij droeg een geel t-shirt, en op zijn rechteronderarm was de tatoeage van de roos zichtbaar, die een verandering had ondergaan: er stak nu een dolk doorheen en uit de roos druppelde bloed in de richting van de pols. Achter Laing op het balkon was vaag een grillig patroon van ramen te zien, in zwart en zilver.


  Hij had zijn echte naam gebruikt:


  



  Inzamelingsactie door Donald Laing


  Ik ben een Britse veteraan die lijdt aan psoriatische artritis. Ik haal geld op voor artritisonderzoek. Geeft u alstublieft wat u kunt missen.


  



  De pagina was drie maanden eerder aangemaakt. Laing had nul procent opgehaald van de duizend pond die hij hoopte te scoren.


  ‘Geen gelul over wat hij voor dat geld wil doen,’ merkte Strike op. ‘Gewoon: geef me geld.’


  ‘Nee, niet “me”,’ verbeterde Robin hem vanaf de vloer onder hem, waar ze met een stuk keukenrol het water uit de omgevallen vaas opdepte. ‘Hij geeft het aan een goed doel.’


  ‘Zegt hij.’


  Strike tuurde met samengeknepen ogen naar het grillige patroon op het balkon achter Laing.


  ‘Doet dat jou ergens aan denken? Die ramen achter hem?’


  ‘Ik dacht eerst aan de Augurk,’ zei Robin, en ze gooide de natte proppen in de prullenbak en kwam overeind. ‘Maar het patroon is anders.’


  ‘Niks over zijn adres,’ zei Strike, die alles aanklikte wat er aan te klikken viel op de webpagina om meer informatie te verkrijgen. ‘Zijn gegevens moeten toch bekend zijn bij JustGiving.’


  ‘Op de een of andere manier verwacht je nooit dat slechteriken ook ziek worden,’ zei Robin. Ze keek op haar horloge. ‘Ik moet over een kwartier Platina doen, dus ik kan maar beter gaan.’


  ‘Ja.’ Strike zat nog steeds naar Laings foto te staren. ‘Hou contact en... O ja, je moet nog wat voor me doen.’


  Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn. ‘Brockbank.’


  ‘Dus je denkt nog steeds dat hij het gedaan kan hebben?’ Robin onderbrak het aantrekken van haar jas even om de vraag te stellen.


  ‘Misschien. Ik wil dat je hem belt in de hoedanigheid van Venetia Hall, de letselschadeadvocate.’


  ‘O. Oké,’ zei ze, en ze pakte haar eigen telefoon om het nummer dat hij haar liet zien in te toetsen, maar onder haar nuchtere reactie ging een stille blijdschap schuil. De advocate was haar eigen idee geweest, haar creatie, en nu droeg Strike dit hele gedeelte van het onderzoek aan haar over.


  Robin liep al halverwege Denmark Street in de zon toen ze zich herinnerde dat er een kaartje bij de inmiddels geknakte rozen had gezeten, en dat ze dat ongelezen op kantoor had laten liggen.
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  What’s that in the corner?


  It’s too dark to see.


  – Blue Öyster Cult, ‘After Dark’


  Robin, die de hele dag omringd werd door verkeerslawaai en luide stemmen, zag pas om vijf uur die middag gelegenheid om Noel Brockbank te bellen. Nadat ze Platina zoals gewoonlijk had gevolgd tot aan haar werk, liep ze door naar het Japanse restaurant naast de lapdanceclub, waar ze met een kop groene thee aan een rustig tafeltje in een hoek ging zitten. Ze wachtte vijf minuten, tot ze zichzelf ervan had verzekerd dat eventuele achtergrondgeluiden die Brockbank zou kunnen horen plausibel toegeschreven zouden kunnen worden aan een druk kantoor aan een doorgaande weg. Toen toetste ze met bonzend hart het nummer in.


  Het was nog in gebruik. Robin luisterde twintig seconden naar het overgaan van de telefoon aan de andere kant, en net op het moment dat ze ervan uitging dat er niet opgenomen zou worden, gebeurde dat toch.


  Ze hoorde iemands heel zware ademhaling. Robin bleef doodstil zitten, met de telefoon tegen haar oor gedrukt. Ze schrok zich rot toen ineens een schel kinderstemmetje zei: ‘hallo!’


  ‘Hallo?’ zei Robin behoedzaam.


  Op de achtergrond klonk een gedempte vrouwenstem: ‘Wat is dat, Zahara?’


  Een schrapend geluid, en toen een heel stuk harder: ‘Dat is Noels telefoon, hij was hem al...’


  De verbinding werd verbroken. Robin liet heel langzaam de telefoon zakken, nog altijd met bonzend hart. Ze zag in gedachten het kleverige vingertje dat per ongeluk de verbinding had verbroken voor zich.


  De telefoon begon te trillen in haar hand: het nummer van Brockbank dat haar terugbelde. Ze haalde een keer diep adem en nam op.


  ‘Hallo, met Venetia Hall.’


  ‘Wat?’ vroeg een vrouwenstem.


  ‘Venetia Hall van Hardacre & Hall,’ zei Robin.


  ‘Wat?’ zei de vrouwenstem nogmaals. ‘Heb jij daarnet dit nummer gebeld?’


  Ze had een Londens accent. Robin kreeg een droge mond.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei Robin-als-Venetia. ‘Ik ben op zoek naar de heer Noel Brockbank.’


  ‘Waarvoor?’


  ‘Mag ik vragen met wie ik spreek?’


  ‘Waarom?’ De vrouw klonk nu agressiever. ‘Wie ben jij?’


  ‘Mijn naam is Venetia Hall. Ik ben advocaat, gespecialiseerd in letselschadevergoeding.’


  Vlak voor haar ging een stel zitten dat luidkeels Italiaans met elkaar begon te praten.


  ‘Wat?’ zei de vrouw aan de telefoon nog een keer.


  Robin vervloekte haar buren inwendig en verhief haar stem om nog een keer het verhaal op te hangen dat ze Holly had verteld in Barrow.


  ‘Geld voor hém?’ vroeg de onbekende vrouw, nu iets minder vijandig.


  ‘Ja, als de claim succesvol is. Mag ik u vragen...?’


  ‘Hoe ben je hem op het spoor gekomen?’


  ‘We zijn op de gegevens van meneer Brockbank gestuit bij het onderzoek naar andere...’


  ‘Hoeveel geld?’


  ‘Het hangt ervan af.’ Robin haalde diep adem. ‘Waar is meneer Brockbank?’


  ‘Op zijn werk.’


  ‘Mag ik vragen waar...?’


  ‘Ik laat hem jou wel bellen. Op dit nummer?’


  ‘Ja, graag. Ik ben morgen vanaf negen uur op kantoor.’


  ‘Vene... Ven... Wat was de naam ook alweer?’


  Robin spelde ‘Venetia’ voor haar.


  ‘Ja, oké. Ik laat hem terugbellen. Doei.’


  Terwijl Robin naar de metro liep, belde ze Strike om hem te vertellen hoe het was gegaan, maar zijn nummer was in gesprek.


  Haar stemming kelderde toen ze afdaalde naar de metro. Matthew zou inmiddels thuis zijn. Het voelde alsof ze haar voormalige verloofde al heel lang niet meer had gezien, en ze zag vreselijk tegen de hereniging op. De moed zonk haar nog verder in de schoenen tijdens de rit naar huis; ze zou willen dat ze een geldige reden had om weg te blijven, maar ze hield zich met tegenzin aan haar belofte aan Strike om niet in het donker over straat te gaan.


  Drie kwartier later kwam ze aan op station West Ealing. Toen ze met lood in de schoenen naar hun appartement liep, nam Strike bij haar tweede poging zijn telefoon wel op.


  ‘Verdomd goed gedaan!’ riep hij uit toen ze hem vertelde dat ze met succes Brockbanks nummer had geprobeerd. ‘Dus die vrouw had een Londens accent, zei je?’


  ‘Volgens mij wel,’ zei Robin, maar ze was van mening dat Strike iets veel belangrijkers over het hoofd zag. ‘En een jong dochtertje, zo te horen.’


  ‘Ja. Dat zal wel de reden zijn waarom Brockbank daar is gaan wonen.’


  Ze had wat meer bezorgdheid van hem verwacht; bezorgdheid om een kind dat onder één dak woonde met een man die bekendstond als kinderverkrachter.


  Maar nee, Strike veranderde snel van onderwerp. ‘Ik heb net Hazel Furley aan de lijn gehad.’


  ‘Wie?’


  ‘De zus van Kelsey, weet je nog? Die mij wil ontmoeten. Ik ga zaterdag naar haar toe.’


  ‘O,’ zei Robin.


  ‘Eerder lukt niet, want Mad Dad is terug uit Chicago. Dat is maar beter ook, De Ezel zal ook niet eeuwig klant blijven.’


  Robin reageerde niet. Ze moest nog denken aan de peuter die de telefoon had opgenomen. Strikes reactie op dat nieuws had haar teleurgesteld.


  ‘Is er iets?’ vroeg Strike.


  ‘Nee, niks.’ Ze was aan het einde van Hastings Road gekomen. ‘Nou, tot morgen dan,’ zei ze.


  Hij zei tot morgen en hing op. Met een onverwacht rotgevoel na het gesprek met Strike liep Robin met tegenzin naar haar voordeur.


  



  Ze had zich geen zorgen hoeven maken. De Matthew die was teruggekeerd uit Masham was niet meer de Matthew die Robin ieder uur had gesmeekt met hem te praten. Hij sliep op de bank. De drie dagen die volgden leefden ze zorgvuldig langs elkaar heen, Robin koel en beleefd, hij met een overdreven toewijding die soms neigde naar parodie. Zodra ze haar laatste slok koffie of thee had genomen, vloog hij op haar beker af om die af te wassen, en donderdagmorgen vroeg hij respectvol hoe het op haar werk ging.


  ‘Alsjeblieft, zeg,’ luidde Robins enige reactie, waarna ze langs hem heen naar de voordeur beende.


  Ze nam aan dat zijn familie tegen haar had gezegd dat hij haar rust moest gunnen, de tijd moest geven. Ze hadden nog niet besproken hoe ze aan iedereen zouden vertellen dat de bruiloft niet doorging; het was duidelijk dat Matthew dat gesprek niet wilde aangaan. Elke dag stond Robin op het punt om het onderwerp aan te snijden, maar ze deed het telkens toch niet. Soms vroeg ze zich af of die lafheid er misschien op duidde dat ze er zelf stiekem naar verlangde om de ring weer om te doen. Op andere momenten wist ze zeker dat de aarzeling voortkwam uit pure vermoeidheid, haar weerzin tegen wat ongetwijfeld de ergste, pijnlijkste confrontatie tot nu toe zou worden, en ze moest haar krachten sparen voor de definitieve breuk. En al had ze het naderende bezoek van haar moeder bepaald niet aangemoedigd, Robin hoopte onbewust dat Linda haar de kracht en troost zou geven om te doen wat ze moest doen.


  De rozen op haar bureau stonden langzaam te verwelken. Niemand had de moeite genomen ze in vers water te zetten, en ze stierven een stille dood in de verpakking waarin ze waren bezorgd. Robin was er niet om ze weg te gooien en Strike, die alleen zo nu en dan op kantoor kwam om iets te pakken, was van mening dat het niet aan hem was om de bloemen of het nog ongeopende kaartje weg te gooien.


  Na de voorafgaande week, waarin ze regelmatig contact hadden gehad, pakten Robin en Strike weer een werkpatroon op waarin ze elkaar zelden zagen: ze wisselden elkaar af met het volgen van Platina en Mad Dad, die onmiddellijk na zijn terugkeer uit Amerika weer was begonnen met het stalken van zijn jonge zoontjes. Die donderdagmiddag overlegden ze telefonisch of Robin nog een keer moest proberen Noel Brockbank te bellen, want hij had nog niets van zich laten horen. Na kort beraad had Strike gezegd dat Venetia Hall, als druk advocate, wel wat anders aan haar hoofd had.


  ‘Als hij morgen nog niet heeft gebeld, kun je het nog een keer proberen. Dan is het een volle week geleden. Maar die vriendin van hem kan natuurlijk ook best het nummer kwijtgeraakt zijn.’


  Toen Strike had opgehangen, hervatte Robin haar tocht door Edge Street in Kensington, waar het gezin van Mad Dad woonde. De locatie werkte niet bepaald opbeurend voor Robin. Ze had op internet gezocht naar nieuwe woonruimte, maar alles wat ze zich kon veroorloven van het salaris dat Strike haar betaalde was nog erger dan ze had gevreesd; een kamertje in een huis met anderen was nog het beste wat ze mocht verwachten.


  De prachtige, tot woonhuizen verbouwde voormalige stallen die haar nu omringden, met hun glanzende voordeuren, groene klimop en bloembakken voor de blinkende schuiframen, waren een toonbeeld van het comfortabele, welvarende bestaan waarnaar Matthew had gestreefd in de tijd dat Robin nog bereid leek te zijn om aan een lucratievere carrière te beginnen. Ze had altijd gezegd dat geld haar niet interesseerde, of in ieder geval niet zo veel als het hem interesseerde. Dat gold nog steeds, maar je zou toch een rare zijn, dacht ze, als je tussen de prachtige huizen in deze rustige buurt kon lopen zonder ze te vergelijken met de ellende die binnen haar budget viel: ‘Kleine kamer in streng veganistische woongroep, mobiele telefoon wordt getolereerd indien niet gebruikt in gezamenlijke ruimtes’ of een bezemkast in Hackney ‘in een vriendschappelijke, respectvolle omgeving waar we je graag in ons midden opnemen!’


  Haar telefoon ging weer. Ze viste het toestel uit de zak van haar jasje in de verwachting dat het Strike zou zijn, maar haar maag draaide om: Brockbank. Ze ademde diep in en nam op.


  ‘Venetia Hall.’


  ‘Ben jij die advocaat?’


  Ze wist niet hoe ze had verwacht dat hij zou klinken. In haar gedachten had hij een monsterlijke gedaante aangenomen, deze kinderverkrachter, de schurk met de brede kaken, de man met de stukgeslagen fles die volgens Strike zijn geheugenverlies veinsde. Hij had een zware stem en nog altijd een uitgesproken Barrows accent, al was dat lang niet zo sterk als dat van zijn tweelingzus.


  ‘Ja,’ zei Robin. ‘Spreek ik met de heer Brockbank?’


  ‘Ja, klopt.’


  Zijn stilzwijgen had op de een of andere manier iets dreigends. Robin haastte zich om haar fictieve verhaaltje op te hangen, over de vergoeding die hem mogelijk te wachten stond als hij met haar zou willen afspreken. Toen ze uitgepraat was, zei hij niets. Robin hield zich sterk, want Venetia Hall zou zelfverzekerd genoeg zijn om een dergelijke stilte te laten voortduren, maar ze werd bloednerveus van het ruisen op de lijn tussen hen in.


  ‘En hoe kom je dan aan ons adres?’


  ‘We zijn gestuit op de aantekeningen over uw zaak bij het onderzoek naar...’


  ‘Wat voor onderzoek?’


  Waar kwam dat gevoel van dreiging toch vandaan? Hij kon niet bij haar in de buurt zijn, en toch keek ze steels om zich heen. De zonnige, aangename straat was verlaten.


  ‘Het onderzoek naar soortgelijk letsel bij militairen, opgelopen buiten diensttijd,’ zei ze, en ze zou willen dat haar stem niet zo hoog klonk.


  Weer een stilte. Er kwam een auto de hoek om gereden, langzaam haar kant op.


  Verdomme, dacht Robin vertwijfeld toen ze besefte dat de bestuurder de obsessieve vader was die ze nu ongezien behoorde te observeren. Ze liep snel en met gebogen hoofd bij de school vandaan.


  ‘Wat moet ik daarvoor doen dan?’ vroeg Noel Brockbank met zijn Barrow-accent in haar oor.


  ‘Zouden we misschien ergens kunnen afspreken voor een babbeltje over uw achtergrond?’ vroeg Robin, en haar hart ging zo hevig tekeer dat haar borst er pijn van deed.


  ‘Je had toch al gelezen over mijn achtergrond?’ zei hij, en haar nekhaartjes gingen overeind staan. ‘Ik heb een hersenbeschadiging opgelopen door die kutlul van een Cameron Strike.’


  ‘Ja, dat heb ik in uw dossier gezien,’ zei Robin ademloos. ‘Maar het is belangrijk dat we een verklaring opnemen om...’


  ‘Een verklaring?’


  De stilte die volgde voelde plotseling gevaarlijk.


  ‘Weet je zeker dat je geen horney bent?’ vroeg hij.


  Robin Ellacott, afkomstig uit het noorden van het land, wist wat hij bedoelde. Venetia Hall, die uit Londen kwam, zou hem vrijwel zeker niet begrijpen. ‘Horney’ was het Cumbrische woord voor ‘politieman’.


  ‘Dat ik geen... Pardon?’ zei ze, en ze deed haar best het beleefd vragend te laten klinken.


  Mad Dad had zijn auto voor het huis van zijn toekomstige ex geparkeerd. Zijn zoontjes konden ieder moment naar buiten komen met de oppas, om bij een vriendje te gaan spelen. Als hij hen zou aanklampen, moest Robin daar foto’s van nemen. Haar betaalde klus, het vastleggen van Mad Dads handelingen, schoot er op deze manier bij in.


  ‘Politie,’ zei Brockbank fel.


  ‘Politie?’ Ze streefde naar een ongelovige, enigszins geamuseerde toon. ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Dat weet je heel zeker?’


  De voordeur van het huis van Mad Dads ex was opengegaan. Robin zag het rode haar van de oppas en hoorde een autoportier opengaan. Ze dwong zichzelf om beledigd en verbaasd te reageren.


  ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Meneer Brockbank, als u geen belangstelling hebt voor...’


  De telefoon werd een beetje klam in haar hand. Toen verraste hij haar door te zeggen: ‘Goed, we spreken iets af.’


  ‘Uitstekend,’ zei Robin, op het moment dat de oppas met de twee jochies de stoep op liep. ‘Waar bevindt u zich nu?’


  ‘Shoreditch,’ antwoordde Brockbank.


  Robin voelde al haar zenuwuiteinden prikken. Hij was in Londen.


  ‘Waar zou het u uitkomen om af te...?’


  ‘Wat is dat voor lawaai?’


  De oppas ging tekeer tegen Mad Dad, die haar en de jongetjes naderde. Een van zijn zoontjes zette het op een brullen.


  ‘O ja, ik... Vandaag is het mijn beurt om mijn zoon uit school te halen,’ riep Robin boven het gegil op de achtergrond uit.


  Weer een stilte aan de andere kant van de lijn. De zakelijke Venetia zou het stilzwijgen beslist doorbreken, maar Robin werd verlamd door een angst waarvan ze zichzelf voorhield dat die nergens op gebaseerd was.


  Toen zei hij, op een toon die dreigender was dan Robin ooit had gehoord, nog versterkt doordat hij de woorden zangerig uitsprak, zo dicht in de hoorn dat het leek alsof hij in haar oor hijgde: ‘Ken ik jou niet ergens van, meisje?’


  Robin kon geen woord uitbrengen.


  De verbinding werd verbroken.
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  Then the door was open and the window appeared...


  – Blue Öyster Cult, ‘(Don’t Fear) The Reaper’


  ‘Ik heb het verpest met Brockbank,’ zei Robin. ‘Het spijt me echt, maar ik snap niet hoe het komt! Bovendien durfde ik geen foto’s te maken van Mad Dad omdat ik te dichtbij was.’


  Het was vrijdagmorgen negen uur. Strike was net binnengekomen, niet vanuit zijn zolderappartement maar vanaf de straat, volledig aangekleed en weer met de rugzak over zijn schouder. Robin had hem horen neuriën toen hij de trap op liep. Hij had dus bij Elin geslapen. Robin had hem de avond ervoor gebeld om hem te vertellen over het telefoontje met Brockbank, maar Strike had het kort moeten houden, en hij had haar verzekerd dat hij vandaag wel tijd zou hebben.


  ‘Mad Dad is nu niet belangrijk, dat komt een andere keer wel,’ zei Strike, die druk in de weer was met de waterkoker. ‘En je hebt het heel goed gedaan met Brockbank. We weten nu dat hij in Shoreditch zit, dat hij zich druk maakt om mij en dat hij bang was dat jij van de politie bent. Is dat omdat hij in het hele land rotzooit met kleine kinderen of omdat hij kortgeleden een tiener in stukken heeft gehakt?’


  Sinds het moment dat Brockbank zijn laatste zeven woorden in Robins oor had gefluisterd, was ze behoorlijk van slag. Matthew en zij hadden amper een woord gewisseld de vorige avond, en nu ze geen uitlaatklep had voor het onverwacht kwetsbare gevoel dat ze zelf niet helemaal begreep, had ze vol ongeduld gewacht op het moment dat ze Strike op kantoor zou zien om met hem die zeven onheilspellende woorden te bespreken: Ken ik jou niet ergens van, meisje? Vandaag had ze behoefte aan de ernstige, voorzichtige Strike die het been beschouwde als een dreigement en die haar had gewaarschuwd niet in het donker over straat te gaan. De man die nu opgewekt koffie aan het zetten was en op nuchtere toon over kindermisbruik sprak bood totaal geen geruststelling. Hij kon ook niet weten hoe Brockbanks zangerige woorden hadden geklonken, zo dicht in haar oor.


  ‘We weten nog iets anders van Brockbank,’ zei ze op gespannen toon. ‘Hij woont onder één dak met een klein meisje.’


  ‘Misschien woont hij niet bij hen. We weten niet waar hij zijn telefoon had laten liggen.’


  ‘Als je pietluttig wilt doen,’ zei Robin, nu nog gespannener, ‘zal ik het anders formuleren. We weten dat hij nauw contact heeft met een klein meisje.’


  Ze wendde zich af, zogenaamd om de post op te bergen die ze bij binnenkomst van de deurmat had geraapt. Ze ergerde zich omdat Strike neuriënd was binnengekomen. Zijn nacht met Elin was natuurlijk een welkome afleiding geweest, ontspannend, hij was weer helemaal bijgekomen. Robin zou niets liever willen dan wat respijt van haar hyperwaakzame dagen, afgewisseld met avonden van kille stilte. Het besef dat ze onredelijk was deed niets af aan haar wrok. Ze viste de halfdode rozen in hun inmiddels droge plastic zak van het bureau en propte ze ondersteboven in de prullenbak.


  ‘We kunnen niks voor dat kind doen,’ zei Strike.


  Robin werd bevangen door een bijna aangename woede.


  ‘Nou, dan zal ik me maar geen zorgen meer om haar maken,’ beet ze hem toe.


  Toen ze een rekening uit een envelop wilde halen, scheurde ze per ongeluk het hele vel papier doormidden.


  ‘Denk je dat zij het enige kind is dat het risico loopt misbruikt te worden? Er zijn er honderden, op dit moment, alleen al in Londen.’


  Robin, die min of meer had verwacht dat hij wel zou bijtrekken nu ze hem had laten merken hoe boos ze was, keek om. Hij stond zonder enig medeleven naar haar te kijken, zijn ogen tot spleetjes geknepen.


  ‘Maak je vooral zo veel zorgen als je wilt, het is alleen zonde van de energie. Jij en ik kunnen niks voor dat kind doen. Brockbank staat nergens geregistreerd, hij is nooit veroordeeld. We weten niet eens waar ze is of wat ze...’


  ‘Ze heet Zahara,’ zei Robin, en tot haar afschuw kwam het eruit op hoge, geknepen toon. Ze voelde dat ze rood werd en de tranen sprongen haar in de ogen. Ze wendde zich weer af, maar niet snel genoeg.


  ‘Hé,’ zei Strike vriendelijk, maar Robin wapperde wild met haar hand om hem het zwijgen op te leggen. Ze weigerde om nu in te storten; het enige wat haar op de been hield was het feit dat ze kon dóórgaan, dat ze haar werk nog had.


  ‘Niks aan de hand,’ zei ze met opeengeklemde kaken. ‘Laat maar.’


  Ze kon nu niet meer opbiechten hoe dreigend Brockbanks afscheidswoorden op haar overgekomen waren. ‘Meisje,’ had hij gezegd, alsof ze een klein kind was. Ze was niet gebroken en ze was geen kind – niet meer – maar Zahara, wie het ook mocht zijn...


  Ze hoorde Strike naar de overloop verdwijnen, en even later verscheen er een prop wc-papier voor haar betraande ogen.


  ‘Dank je wel,’ zei ze met verstikte stem, en ze nam het papier van hem aan en snoot haar neus erin.


  Er verstreken vele stille minuten, waarin Robin zo nu en dan haar ogen bette en haar neus snoot. Ze ontweek Strikes blik, al bleef hij hardnekkig in haar buurt in plaats van naar zijn eigen kantoor te gaan.


  ‘Wát nou?’ zei Robin uiteindelijk, kwaad omdat hij daar maar een beetje naar haar stond te kijken.


  Hij grinnikte. Ondanks alles had ze plotseling zin om te gaan lachen.


  ‘Blijf je daar de hele morgen staan?’ vroeg ze, en ze probeerde het boos te laten klinken.


  ‘Nee,’ zei Strike, nog steeds grinnikend. ‘Ik wilde je alleen iets laten zien.’


  Hij rommelde in zijn rugzak en haalde er een glanzende makelaarsbrochure uit. ‘Van Elin,’ zei hij. ‘Ze is er gisteren gaan kijken. Ze overweegt om daar een flat te kopen.’


  De zin om te lachen verging haar volledig. Dacht Strike nou echt dat hij haar kon opbeuren met de mededeling dat zijn vriendin overwoog om een belachelijk dure flat te kopen? Of stond hij op het punt aan te kondigen (Robins toch al wankele humeur kon dit niet aan) dat Elin en hij gingen samenwonen? Als een film die voor haar ogen werd afgespeeld zag ze de flat boven kantoor leegstaan terwijl Strike in luxe leefde en zij op een piepklein kamertje ergens buiten Londen woonde, fluisterend in haar mobieltje zodat haar veganistische hospita het niet zou horen.


  Strike legde de brochure voor haar neer op het bureau. Op het omslag stond een hoge moderne woontoren met een vreemde gevel, met daarbovenop een soort schild waar windturbines in aangebracht waren, als een gezicht met drie ogen. Het onderschrift luidde: Strata se1, Londens gewildste adres.


  ‘Zie je dat?’ zei Strike.


  Robin ergerde zich mateloos aan zijn triomfantelijke toon, niet in het minst omdat ze het totaal niets voor hem vond om zo te pochen over het vooruitzicht van geleende luxe. Maar voordat ze kon reageren werd er op de glazen deur achter hen geklopt.


  ‘Bloody hell,’ zei Strike oprecht verbaasd toen Shanker binnenkwam, met zijn vingers knakkend, vergezeld van de gebruikelijke walm van sigarettenrook, cannabis en lijflucht.


  ‘Ik was in de buurt,’ zei Shanker, die onbewust de woorden van Eric Wardle gebruikte. ‘Ik heb hem voor je opgespoord, Bunsen.’


  Shanker plofte wijdbeens op de kunstleren bank, zijn benen voor zich uitgestoken, en hij haalde een pakje Mayfair tevoorschijn.


  ‘Heb je Whittaker gevonden?’ vroeg Strike, die nog het meest verbaasd was over het feit dat Shanker zo vroeg op de been was.


  ‘Wie moest ik nog meer voor je opsporen dan?’ vroeg Shanker, waarna hij een diepe trek van zijn sigaret nam en zichtbaar genoot van de uitwerking die dat op hen had. ‘Catford Broadway. Flat boven een patatzaak. Die snol woont bij hem.’


  Strike stak een hand uit naar Shanker. Ondanks zijn gouden tand en het litteken dat zijn bovenlip vervormde had hun bezoeker een merkwaardig jongensachtige grijns.


  ‘Koffie?’ vroeg Strike hem.


  ‘Ja, doe maar.’ Shanker leek vastbesloten te zijn zich nog even te wentelen in zijn triomf. ‘Alles goed?’ vroeg hij opgewekt aan Robin.


  ‘Ja, dank u,’ antwoordde ze met een afgemeten lachje voordat ze zich weer op de ongeopende post richtte.


  ‘Dat gaat lekker,’ zei Strike zachtjes tegen Robin toen het water in de waterkoker luidkeels borrelde en Shanker nietsvermoedend zat te roken en de berichten op zijn telefoon bekeek. ‘Ze zijn dus alle drie in Londen. Whittaker in Catford, Brockbank in Shoreditch en we weten nu ook dat Laing in Elephant and Castle zit – of in ieder geval zat hij daar drie maanden geleden.’


  Ze had al instemmend geknikt voordat ze verbaasd vroeg: ‘Hoe weten we dat Laing in Elephant and Castle zit?’


  Strike tikte op de glanzende brochure van het Strata-gebouw dat op haar bureau lag. ‘Waarom denk je dat ik je die liet zien?’


  Robin had geen idee waar hij op doelde. Niet-begrijpend keek ze naar de brochure, secondelang, tot ze het doorhad. Over de hele toren werden de lange, grillige lijnen van verduisterde ramen onderbroken door zilveren panelen: dit was de achtergrond die te zien was op het betonnen balkon waar Laing stond.


  ‘O,’ zei ze zwakjes.


  Strike zou niet bij Elin intrekken. Robin wist niet waarom ze weer moest blozen. Het leek wel of ze haar emoties totaal niet meer in de hand had. Wat mankeerde haar toch? Ze draaide haar bureaustoel om en richtte zich weer op de post, haar gezicht voor beide mannen verbergend.


  ‘Ik weet niet of ik genoeg poen in huis heb om je te betalen, Shanker,’ zei Strike met een blik in zijn portefeuille. ‘Ik loop wel even met je naar de pinautomaat.’


  ‘Mij best, Bunsen.’ Shanker boog zich over Robins prullenbak om de as van zijn sigaret te tikken. ‘Als je hulp nodig hebt om Whittaker te grazen te nemen, dan weet je me te vinden.’


  ‘Ja, fijn. Maar ik denk dat ik hem zelf wel aankan.’


  Robin pakte de laatste envelop van de stapel, die stug aanvoelde en in één hoek een verdikking had, alsof er een kaart in zat waarop een of ander prul was bevestigd. Vlak voordat ze hem wilde openmaken, zag ze dat de envelop aan haar gericht was en niet aan Strike. Ze wachtte even en keek er onzeker naar. Haar naam en het adres van het kantoor in getypte letters. Een poststempel van Centraal-Londen; de brief was de vorige dag gepost.


  Ze hoorde Strike en Shanker praten, maar ze zou niet hebben kunnen zeggen waar ze het over hadden.


  Er is niks aan de hand, hield ze zichzelf voor. Je bent gewoon gespannen, het gebeurt heus niet nog een keer.


  Ze slikte moeizaam, maakte de envelop open en haalde de kaart eruit.


  Het was een afbeelding van een schilderij van Jack Vettriano: een blonde vrouw, en profil, in een stoel waar een laken overheen hing. De vrouw had een theekopje in de hand en haar elegante benen, gestoken in zwarte kousen en schoenen met naaldhak, rustten over elkaar geslagen op een voetenbankje. Er was niets op de kaart bevestigd. Het voorwerp dat Robin door de envelop heen had gevoeld zat aan de binnenkant vastgeplakt.


  Strike en Shanker stonden nog te praten. Een vleug van verrotting bereikte dwars door Shankers lijfgeur heen haar neusgaten.


  ‘O god,’ zei Robin zacht, maar de mannen hoorden haar niet. Ze draaide de kaart met het Vettriano-schilderij om.


  Aan een van de hoeken was met plakband een rottende teen bevestigd. Iemand had er zorgvuldig in blokletters een tekst bij geschreven:


  



  SHE’S AS BEAUTIFUL AS A FOOT


  



  Robin liet de kaart op het bureau vallen en kwam overeind. In slow motion, zo leek het, draaide ze zich om naar Strike. Zijn blik ging van haar hevig geschrokken gezicht naar het voorwerp op het bureau.


  ‘Ga daar weg.’


  Ze gehoorzaamde, misselijk en trillend, en ze wenste dat Shanker er niet bij was.


  ‘Wat is er?’ vroeg Shanker, en hij bleef het herhalen. ‘Wat nou? Wat is er nou?’


  ‘Iemand heeft me een teen gestuurd,’ zei Robin. Het klonk beheerst; deze stem was niet de hare.


  ‘Fuck, dat meen je niet.’ Shanker liep gretig haar kant op.


  Strike hield hem tegen en wist fysiek te voorkomen dat hij de kaart oppakte, die nog op de plek lag waar Robin hem had laten vallen. Strike herkende de zin She’s as Beautiful as a Foot: het was opnieuw de titel van een Blue Öyster Cult-nummer.


  ‘Ik ga Wardle bellen,’ zei Strike, maar in plaats van zijn mobieltje te pakken, krabbelde hij een viercijferige code op een post-it en haalde zijn creditcard uit zijn portefeuille. ‘Robin, ga jij samen met Shanker de rest van zijn geld voor hem pinnen en kom dan weer hierheen.’


  Ze pakte het briefje en de creditcard aan, absurd dankbaar voor het vooruitzicht van frisse lucht.


  ‘En Shanker,’ zei Strike op scherpe toon toen ze samen bij de glazen deur stonden, ‘jij loopt met haar mee terug hierheen, ja? Breng haar terug naar kantoor.’


  ‘Afgesproken, Bunsen,’ zei Shanker, opgepept door de vreemde gebeurtenis, de actie, het vleugje gevaar.


  [image: ]
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  The lies don’t count, the whispers do.


  – Blue Öyster Cult, ‘The Vigil’


  Die avond zat Strike in zijn eentje aan de keukentafel in zijn zolderappartementje. De stoel was ongemakkelijk en de knie van zijn geamputeerde been deed pijn door het urenlang schaduwen van Mad Dad, die vandaag vrij had genomen van zijn werk om met zijn jongste zoontje naar het Natuurhistorisch Museum te gaan. Het was maar goed dat die kerel zijn eigen bedrijf had, want met alle tijd die hij besteedde aan het intimideren van zijn kinderen onder werktijd zou hij bij een baas zeker ontslagen zijn. Maar Platina was die dag ongeobserveerd en ongefotografeerd gebleven. Toen Strike hoorde dat Robins moeder die avond zou komen, had hij erop gestaan dat Robin drie dagen vrij nam. Hij had al haar bezwaren weggewuifd, haar naar de metro gebracht en erop aangedrongen dat ze hem een berichtje zou sturen zodra ze veilig thuis was.


  Strike snakte naar slaap, maar hij was te moe om overeind te komen en naar bed te gaan. De tweede communicatie van de moordenaar had hem meer gedaan dan hij bereid was toe te geven aan zijn partner. Hoe weerzinwekkend de bezorging van het been ook was geweest, hij zag nu in dat hij nog vaag de hoop had gekoesterd dat het adresseren van de doos aan Robin was bedoeld als een onsmakelijke toevoeging, een extraatje, op het laatste moment bedacht. Door de tweede boodschap aan haar wist Strike zeker, ondanks de sluwe knipoog naar hemzelf (‘She’s as Beautiful as a Foot’), dat deze kerel, wie het ook mocht zijn, het op Robin had gemunt. Zelfs de naam van het schilderij op de ansichtkaart die hij had uitgekozen – de afbeelding van de blonde vrouw met de lange benen – was onheilspellend: In Thoughts of You – denkend aan jou.


  De woede raasde door Strikes roerloze lijf en verjoeg zijn vermoeidheid. Toen hij terugdacht aan Robins lijkbleke gezicht wist hij dat hij getuige was geweest van het verdwijnen van haar vage hoop dat het toesturen van het been de willekeurige daad van een gek was geweest. Toch had ze zich hevig verzet tegen de komende vrije dagen en hem erop gewezen dat hun enige twee betaalde klussen elkaar regelmatig overlapten; Strike zou ze onmogelijk in zijn eentje allebei goed kunnen afhandelen, dus zou hij elke dag moeten kiezen of hij Platina of Mad Dad wilde volgen. Maar hij had voet bij stuk gehouden en gezegd dat ze pas weer mocht komen werken als haar moeder was teruggekeerd naar Yorkshire.


  Hun kwelgeest was erin geslaagd Strikes klantenbestand te reduceren tot twee opdrachtgevers. Hij had een tweede politie-invasie op kantoor achter de rug en was bang dat de pers lucht zou krijgen van het voorval, ook al had Wardle beloofd het nieuws van de ansichtkaart met de teen niet naar buiten te brengen. Wardle was het met Strike eens dat de dader eropuit moest zijn om alle aandacht van de pers en de politie te richten op de detective; ze zouden de moordenaar in de kaart spelen door nu de media in te lichten.


  Zijn mobieltje ging luid over in het kleine keukentje. Strike zag op zijn horloge dat het tien voor half elf was. Hij zag amper Wardles naam op het schermpje voordat hij de telefoon aan zijn oor zette, omdat hij met zijn gedachten bij Robin was.


  ‘Goed nieuws,’ zei Wardle. ‘Nou ja, min of meer. Hij heeft niet nog een andere vrouw vermoord, de teen is van Kelsey. Van het andere been. Hij doet dus niet aan verspilling.’


  Strike was niet in de stemming voor grappen en reageerde bruusk. Nadat Wardle had opgehangen bleef hij in gedachten verzonken aan de keukentafel zitten, terwijl beneden het verkeer luidruchtig langsreed over Charing Cross Road. Slechts de gedachte dat hij de volgende morgen naar Finchley moest voor zijn afspraak met de zus van Kelsey kon hem er uiteindelijk toe bewegen zich te storten op het gebruikelijke lastige proces van het afdoen van de prothese voordat hij naar bed ging.


  Strikes kennis van Londen was dankzij de verhuislust van zijn moeder uitgebreid en gedetailleerd, maar bevatte ook gaten. Finchley was er daar een van. Het enige wat hij van het gebied wist was dat het Margaret Thatchers kiesdistrict was geweest in de jaren tachtig, in de tijd dat Leda, Lucy en hij van het ene kraakpand naar het andere waren getrokken, in plaatsen als Whitechapel en Brixton. Finchley lag te ver van het centrum voor een gezin dat volledig afhankelijk was van het openbaar vervoer en afhaalmaaltijden, te duur voor een vrouw die regelmatig muntjes tekortkwam voor de elektriciteitsmeter. Finchley was zo’n plek waar echte gezinnen woonden, zoals zijn zusje Lucy vroeger wel eens verlangend had gezegd. Door haar huwelijk met een bouwkostendeskundige en de geboorte van haar drie onberispelijke zoontjes had Lucy haar eigen vroegere verlangen naar netheid, regelmaat en vastigheid vervuld.


  Strike nam de metro naar West Finchley en liep moeizaam het hele eind naar Summers Lane in plaats van een taxi te nemen, iets wat zijn financiën niet toelieten. Licht bezweet in het zachte weer liep hij door de ene straat met rustige, geschakelde woningen na de andere en hij vervloekte de buurt vanwege de lommerrijke stilte en het gebrek aan herkenningspunten. Uiteindelijk, een half uur na zijn vertrek vanaf het station, had hij het huis van Kelsey Platt gevonden. Het was kleiner dan de meeste andere huizen in de omgeving, witgekalkt en met een gietijzeren hekje ervoor.


  Meteen nadat hij had aangebeld hoorde hij stemmen achter het melkglas, dat hem deed denken aan de deur van zijn eigen kantoor.


  ‘Ik geloof dat de detective er is, schat,’ klonk een stem; aan het accent te horen was de spreker afkomstig uit het grensgebied met Schotland.


  ‘Doe open dan!’ zei een schelle vrouwenstem.


  Er verscheen een omvangrijke rode gestalte achter het glas en de deur ging open. Het zicht op de gang werd vrijwel volledig geblokkeerd door een forsgebouwde man in een rode badjas op blote voeten. Hij was kaal, maar met zijn borstelige grijze baard in combinatie met de rode badjas had hij voor kerstman kunnen doorgaan – als hij zich olijker had gedragen. Maar hij was allesbehalve olijk. Hij veegde verwoed zijn gezicht droog met zijn mouw. Zijn ogen, die schuilgingen achter een bril, waren dikke, gezwollen rode spleetjes en zijn blozende wangen glommen van de tranen.


  ‘Sorry,’ bromde hij, en hij deed een stap opzij om Strike binnen te laten. ‘Nachtdienst,’ voegde hij eraan toe om de badjas te verklaren.


  Strike schuifelde langs de man heen. Die rook sterk naar Old Spice en kamfer. Aan de voet van de trap stonden twee vrouwen van middelbare leeftijd in een innige omhelzing, de ene blond, de andere donker, allebei snikkend. Terwijl Strike naar hem keek maakten ze zich van elkaar los en veegden hun tranen weg.


  ‘Sorry,’ zei de vrouw met het donkere haar. ‘Sheryl is onze buurvrouw. Ze zat in Spanje en h-hoorde het nu pas, van Kelsey.’


  ‘Sorry,’ echode Sheryl, die vuurrode ogen had. ‘Ik zal je verder met rust laten, Hazel. Als ik iets kan doen... Je hoeft het maar te zeggen, Ray.’


  Sheryl wurmde zich langs Strike heen – ‘Sorry’ – en omhelsde Ray. Ze stonden even samen heen en weer te wiegen, allebei groot en fors, hun buiken tegen elkaar gedrukt, de armen om elkaars nek geslagen. Ray begon weer te snikken, met zijn gezicht tegen haar brede schouder.


  ‘Kom binnen,’ hikte Hazel, en ze bette haar ogen terwijl ze Strike voorging naar de zitkamer. Ze zag eruit als een bruegeliaanse boerin met haar ronde wangen, prominente kin en brede neus. Haar wenkbrauwen, boven haar gezwollen ogen, waren zo dik en borstelig als rupsen van de grote beervlinder. ‘Zo gaat het al de hele week. De mensen horen het nieuws en komen langs, en... Sorry,’ zei ze nog een keer, naar adem happend.


  Er was in twee minuten tijd vijf keer sorry tegen Strike gezegd. In andere culturen zou men zich geschaamd hebben voor deze ontoereikende uiting van rouw; hier in het stille Finchley schaamden ze zich dat hij er getuige van was.


  ‘Niemand weet wat hij moet zeggen,’ fluisterde Hazel, en ze slikte haar tranen weg en wees hem de bank. ‘Als ze nou onder een auto was gekomen of ziek was geweest... De mensen weten niet hoe ze moeten reageren als iemand is...’ Ze aarzelde, maar schrok toch terug voor het woord, en haar zin eindigde met een overweldigend gesnif.


  ‘Het spijt me,’ zei Strike. Het was zijn beurt om zich te verontschuldigen. ‘Ik weet dat u het vreselijk zwaar hebt nu.’


  De zitkamer was smetteloos en op de een of andere manier ongezellig, misschien vanwege de koele kleurstelling. Een driedelig bankstel in zilvergrijs gestreepte stof, wit behang met een dun grijs streepje, kussens die op één punt balanceerden, de beeldjes op de schoorsteenmantel volmaakt symmetrisch. De stofvrije televisie glansde in het licht dat door het raam naar binnen viel.


  Aan de andere kant van de vitrage liep de wazige gestalte van Sheryl voorbij, in haar ogen wrijvend. Ray passeerde op blote voeten de open deur van de zitkamer, met gekromde schouders. Hij bette zijn ogen achter zijn bril met een punt van de ceintuur van zijn badjas. Alsof ze Strikes gedachten kon lezen legde Hazel uit: ‘Ray heeft zijn rug gebroken toen hij een gezin probeerde te redden uit een brandend pension. De muur stortte in en de ladder waarop hij stond viel drie verdiepingen naar beneden.’


  ‘Jezus,’ zei Strike.


  Hazels lip en haar handen trilden. Strike dacht terug aan Wardles opmerking dat de politie haar niet zo netjes had behandeld. Het verdenken of ruw ondervragen van haar Ray moest in haar ogen onvergeeflijk wreed zijn geweest, in deze tijden van shock, een verergering van hun toch al afschuwelijke beproeving die niet goed te praten viel. Strike kon meepraten van de brute manier waarop officiële instanties soms inbreuk maakten op andermans persoonlijke ellende. Hij had het van beide kanten meegemaakt.


  ‘Iemand een biertje?’ riep Ray schor vanuit een vertrek waarvan Strike aannam dat het de keuken was.


  ‘Ga toch naar bed!’ riep Hazel, die een prop doorweekte tissues in haar vuist geklemd hield. ‘Ik doe het wel! Naar bed jij.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Ja, ik maak je om drie uur wakker.’


  Hazel veegde haar hele gezicht af met een verse tissue, alsof het een washandje was.


  ‘Hij wil geen arbeidsongeschiktheidsuitkering of zoiets, maar niemand geeft hem een fatsoenlijke baan,’ zei ze zachtjes tegen Strike toen Ray weer sniffend langs de deuropening schuifelde. ‘Zijn rug en zijn longen zijn niet al te best en op zijn leeftijd... Ploegendienst, handje contantje...’


  Haar stem stierf weg, haar mond trilde, en voor het eerst keek ze Strike in de ogen.


  ‘Ik weet eerlijk gezegd niet waarom ik u heb gevraagd om langs te komen,’ biechtte ze op. ‘Het is een warboel in mijn hoofd. Ze zeiden dat ze u had geschreven en dat u haar niet terugschreef, en toen kreeg u haar... haar...’


  ‘Het moet een afschuwelijke schok voor u zijn geweest,’ zei Strike, die zich er volledig van bewust was dat alles wat hij hierop kon zeggen ontoereikend zou zijn.


  ‘Het is verschrikkelijk,’ zei ze verhit. ‘Verschrikkelijk. We wisten van niks, helemaal van niks. We dachten dat ze op stage was. Toen de politie aan de deur kwam... Ze had gezegd dat ze met school weg was en ik geloofde haar, een of andere stageopdracht. Het klonk geloofwaardig, ik had nooit gedacht... Maar ze kon zo goed liegen. Ze loog alles bij elkaar. Drie jaar heeft ze hier gewoond en het is me nooit gelukt... Ik bedoel, ze hield er gewoon niet mee op.’


  ‘Waar loog ze dan over?’ vroeg Strike.


  ‘Over alles,’ zei Hazel met een enigszins verwilderd gebaar. ‘Als het dinsdag was, beweerde ze gerust dat het woensdag was. Soms sloeg het nergens op. Ik weet niet waarom ze loog. Ik weet het echt niet.’


  ‘Waarom woonde ze bij u?’ vroeg Strike.


  ‘Ze is... was mijn halfzusje. Dezelfde moeder. Mijn vader is gestorven toen ik twintig was. Mijn moeder trouwde met een collega en kreeg Kelsey. We schelen vierentwintig jaar. Ik woonde niet meer thuis, ik was eerder een tante voor haar dan een zus. Toen kregen mijn moeder en Malcolm een auto-ongeluk in Spanje, drie jaar geleden. De chauffeur had gedronken. Malcolm was op slag dood, mijn moeder heeft nog vier dagen in coma gelegen en is toen ook gestorven. Verder hebben we geen familie, dus toen heb ik Kelsey maar in huis genomen.’


  Door de extreem nette omgeving, de kussens die op één punt rustten en alle oppervlakken die zo kraakhelder geboend waren, vroeg Strike zich af hoe het voor een tiener geweest moest zijn in dit huishouden.


  ‘Kelsey en ik konden niet goed met elkaar opschieten.’ Hazel leek opnieuw Strikes gedachten te lezen. De tranenvloed begon opnieuw toen ze naar boven wees, waar Ray nu in bed moest liggen. ‘Hij had veel meer geduld met haar buien en haar norsheid. Ray heeft een volwassen zoon, die zit voor zijn werk in het buitenland. Hij is beter met kinderen dan ik. En dan komt de politie hier binnengebanjerd,’ zei ze met een plotselinge vlaag van woede, ‘om te zeggen dat ze... En Ray werd verhoord alsof hij... Alsof hij ook maar óóit... Nooit, in geen duizend jaar! Ik zeg tegen Ray, ik zeg, het lijkt wel een nachtmerrie. Je ziet wel eens mensen bij het nieuws die hun kinderen smeken om naar huis te komen, of mensen die terechtstaan voor iets wat ze niet gedaan hebben, maar je denkt nooit... je verwacht niet... Maar wij wisten niet eens dat ze vermist was. We hadden geen idee. De politie stelde Ray allerlei vragen, waar hij was geweest en weet ik wat nog meer...’


  ‘Ze hebben tegen mij gezegd dat hij er niets mee te maken heeft,’ zei Strike.


  ‘Ja, nu geloven ze dat wel,’ zei Hazel door haar woedetranen heen, ‘nadat drie mannen hebben verklaard dat hij iedere minuut van hun vrijgezellenweekend met ze heeft doorgebracht, en ze hebben verdomme ook nog de foto’s laten zien om het te bewijzen.’


  Zij zou het nooit redelijk vinden dat de man die met Kelsey onder één dak had gewoond werd verhoord na haar dood. Strike, die de verklaringen van Brittany Brockbank, Rhona Laing en vele anderen zoals zij had gehoord, wist dat de meeste vrouwenverkrachters en moordenaars geen vreemdelingen met een masker waren die opdoken vanuit een donker hoekje onder de trap. Vaak was de dader de vader, de echtgenoot, de vriend van de moeder of zus...


  Hazel veegde de tranen weg zodra ze haar bolle wangen bereikten en vroeg toen opeens: ‘Wat hebt u eigenlijk met die rare brief van haar gedaan?’


  ‘Mijn assistente heeft hem opgeborgen in de la waar we ongebruikelijke correspondentie bewaren.’


  ‘Volgens de politie hebt u haar nooit teruggeschreven. Ze zeggen dat de brieven die ze hebben gevonden vervalst waren.’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Dus de dader moet geweten hebben dat ze in u geïnteresseerd was.’


  ‘Ja.’


  Hazel snoot hard haar neus en vroeg toen: ‘Wilt u misschien een kopje thee?’


  Hij nam het aanbod alleen maar aan omdat hij dacht dat ze de gelegenheid wilde aangrijpen om zichzelf weer een beetje tot bedaren te brengen. Zodra ze de kamer uit was keek hij openlijk om zich heen. De enige foto in het vertrek stond op een bijzettafeltje in de hoek naast hem. Het was een foto van een stralende vrouw van in de zestig met een strooien hoed op. Hij nam aan dat het de moeder van Hazel en Kelsey was. Een iets donkerder streep op het tafeltje deed vermoeden dat er nog een foto had gestaan – waardoor het goedkope hout op die plek niet was verbleekt door de zon. Strike gokte dat het om Kelseys schoolfoto ging, die in alle kranten had gestaan.


  Hazel kwam terug met een dienblad met daarop bekers thee en een schaal koekjes. Nadat ze zijn thee zorgvuldig op een onderzetter naast de foto van haar moeder had gezet, zei Strike: ‘Ik heb gehoord dat Kelsey een vriend had.’


  ‘Gelul,’ zei Hazel onmiddellijk, waarna ze zich weer in haar fauteuil liet zakken. ‘De zoveelste leugen.’


  ‘Waarom denkt u...?’


  ‘Ze beweerde dat hij Niall heette. Ik bedoel maar.’


  Opnieuw kwamen de tranen. Strike begreep niet waarom Kelseys vriend niet Niall had kunnen heten, en zijn onbegrip was kennelijk van zijn gezicht te lezen.


  ‘One Direction,’ zei Hazel over haar zakdoekje heen.


  ‘Sorry,’ zei Strike, die geen flauw benul had waar ze op doelde. ‘Ik...’


  ‘De band. Het is een band die als derde is geëindigd bij The X Factor. Ze is – was – er helemaal bezeten van, en Niall was haar favoriet. Dus als ze dan beweert dat ze een jongen heeft ontmoet die Niall heet, achttien is en een motor heeft, wat moeten wij daar dan van denken?’


  ‘Aha, op die manier.’


  ‘Ze zei dat ze hem had leren kennen bij die therapeut bij wie ze kwam. Dat ze Niall in de wachtkamer had ontmoet, en dat hij daar was omdat zijn ouders dood waren, net als die van haar. Wíj hebben hem nooit te zien gekregen. Ik zei tegen Ray: “Ze is weer bezig, dat verzint ze,” en Ray zei: “Laat haar toch, ze vindt het fijn.” Maar ik vond het maar niks dat ze steeds loog,’ zei Hazel met een felle gloed in haar ogen. ‘Ze kon ontzettend liegen. Dan kwam ze thuis met een pleister op haar pols en zei dat er een snee in haar arm zat, terwijl ze een tatoeage van One Direction had laten zetten. Neem nou die smoes dat ze op stage moest, en die keer... Ze loog gewoon alles bij elkaar, en moet je kijken hoe het met haar afgelopen is!’


  Met grote, zichtbare inspanning onderdrukte ze een nieuwe tranenvloed: ze kneep haar trillende lippen op elkaar en drukte de tissues hard tegen haar ogen. Toen haalde ze diep adem en zei: ‘Ray heeft een theorie. Hij wilde er al mee naar de politie gaan, maar de politie was alleen maar geïnteresseerd in de vraag waar híj had gezeten toen ze... Maar Ray heeft een vriend, Ritchie, die hem af en toe klusjes als tuinman toeschuift, en Kelsey heeft Ritchie leren kennen toen...’


  De theorie werd uit de doeken gedaan met een enorme hoeveelheid irrelevante details en herhalingen. Strike, die gewend was aan het geratel van ongeoefende getuigen, luisterde aandachtig en beleefd.


  Er werd een foto uit een lade tevoorschijn gehaald die een dubbele functie moest dienen: Strike tonen dat Ray samen met drie vrienden een vrijgezellenfeest had gevierd in Shoreham-by-Sea in het weekend dat Kelsey was vermoord, en tegelijk de verwondingen van de jonge Ritchie laten zien. Op de foto zaten Ritchie en Ray op een kiezelstrand naast een vlakte van zeedistel, grijnzend met een biertje in de hand, hun ogen tot spleetjes geknepen tegen de zon. Het zweet glinsterde op Rays kale schedel en versterkte de zwellingen, hechtingen en blauwe plekken in het gezicht van de jonge Ritchie.


  ‘... kwam Ritchie hier aanzetten vlak na het ongeluk, en Ray denkt dat hij haar toen op ideeën heeft gebracht. Hij denkt dat ze van plan was iets met haar eigen been te laten doen en dan te beweren dat ze een auto-ongeluk had gehad.’


  ‘Maar kan Ritchie niet haar vriendje zijn?’ vroeg Strike.


  ‘Ritchie! Hij is nogal simpel, dan zou hij het ons verteld hebben. Bovendien kende ze hem amper. Het was allemaal fantasie van haar. Ik denk dat Ray gelijk heeft. Ze wilde weer iets uithalen met haar been en dan net doen alsof ze bij een jongen achter op de motor had gezeten.’


  Dat zou een uitstekende theorie zijn, dacht Strike, als Kelsey nu in het ziekenhuis had gelegen na een zogenaamd motorongeluk en had geweigerd om meer bijzonderheden te geven, ter bescherming van een fictief vriendje. Ten gunste van Ray zei hij nog instemmend dat het typisch iets was wat een meisje van zestien zou bedenken, een gevaarlijke combinatie van grote gebaren en kortzichtigheid. Maar wat schoten ze ermee op? Of Kelsey nu van plan was geweest een motorongeluk te verzinnen of niet, er waren bewijzen die aantoonden dat ze er uiteindelijk voor had gekozen Strike om instructies te vragen voor het verwijderen van een been.


  Aan de andere kant was dit de eerste keer dat iemand de link had gelegd tussen Kelsey en een motorrijder, en Strike was geïnteresseerd in Hazels stellige overtuiging dat Kelseys vriend per definitie fictief moest zijn.


  ‘Nou ja, op haar kleuterleidersopleiding zaten bijna geen jongens, en waar had ze hem anders van moeten kennen? Niall. Ze heeft nooit een vriendje gehad, ook niet vroeger op school of zo. Ze ging naar die therapeut en soms naar de kerk verderop in de straat, daar was zo’n jeugdgroep, maar daar loopt heus geen Niall met een motor rond. De politie heeft het nagetrokken, geïnformeerd bij haar vriendinnen. Darrell, die groepsleider, was helemaal overstuur. Ray kwam hem vanmorgen tegen op weg naar huis. Darrell barstte in tranen uit toen hij hem aan de overkant zag lopen.’


  Strike had eigenlijk aantekeningen willen maken, maar hij wist dat hij daarmee de vertrouwelijke sfeer zou aantasten die hij probeerde te koesteren.


  ‘Wie is die Darrell?’


  ‘Hij heeft er niks mee te maken. Jeugdwerker bij de kerk. Hij komt uit Bradford,’ zei Hazel raadselachtig. ‘En Ray weet zeker dat hij homo is.’


  ‘Praatte Kelsey thuis wel eens over haar...’ Strike aarzelde omdat hij niet goed wist hoe hij het moest noemen. ‘Over haar probleem met haar been?’


  ‘Niet met mij,’ zei Hazel afgemeten. ‘Ik wilde er niets van weten, wilde het niet horen. Verschrikkelijk. Ze begon erover toen ze veertien was en ik heb haar precies laten weten hoe ik erover dacht. Aandachttrekkerij, meer was het niet.’


  ‘Ze had oude littekens op haar been. Hoe kwam ze...?’


  ‘Dat heeft ze zelf gedaan, kort na de dood van mijn moeder. Alsof ik nog niet genoeg kopzorgen had. Ze had er ijzerdraad omheen gedaan en geprobeerd zo de bloedtoevoer af te binden.’


  Haar gezichtsuitdrukking onthulde in Strikes ogen een mengeling van afkeer en woede.


  ‘Ze zat bij mijn moeder en Malcolm in de auto toen ze verongelukten, op de achterbank. Ik heb therapie voor haar moeten regelen en alles. Die therapeut dacht dat het een kreet om hulp was, dat met haar been. Vanwege de rouw. Schuldgevoel omdat zij het had overleefd, ik weet het niet meer precies. Maar zij beweerde van niet, ze wilde al een tijdje van dat been af, zei ze... Ik weet het ook niet,’ zei Hazel, die verwoed haar hoofd schudde.


  ‘Heeft ze er ooit met anderen over gesproken? Met Ray misschien?’


  ‘Af en toe, ja. Ik bedoel, hij wist hoe ze was. Toen we pas samen waren, toen hij bij me introk, heeft ze een paar joekels van leugens opgehangen. Dat haar vader een spion was, onder andere, en dat hij daarom verongelukt was. Ik weet niet wat allemaal nog meer. Ray begon dan gewoon over iets anders, over school of zo.’


  Ze zag nu onaantrekkelijk vuurrood.


  ‘Ik zal u zeggen wat ze wilde,’ barstte ze los. ‘In een rolstoel terechtkomen, geduwd worden als een baby, verwend worden, in het middelpunt van de belangstelling staan. Daar was het haar om te doen. Ik heb een dagboek gevonden, ongeveer een jaar geleden of zo. De dingen die ze had geschreven, haar fantasieën... belachelijk!’


  ‘Zoals?’ vroeg Strike.


  ‘Haar been laten afzagen, in een rolstoel gaan zitten en dan naar het podium geduwd worden bij een optreden van One Direction, waar ze na afloop naar haar toe zouden komen en zich allemaal druk om haar zouden maken omdat ze gehandicapt was,’ antwoordde Hazel in één adem. ‘Moet je je voorstellen. Er zijn mensen die echt gehandicapt zijn en die dat nooit hebben gewild. Ik ben verpleegkundige, ik kan het weten. Ik zie het met eigen ogen. Trouwens,’ zei ze toen, met een blik op Strikes onderbenen, ‘ik hoef u niks te vertellen.


  U hebt het toch niet gedaan?’ vroeg ze ineens op de man af. ‘U hebt toch niet echt uw eigen been... U hebt het toch niet zelf gedaan?’


  Had ze hem daarom willen spreken, vroeg Strike zich af. Misschien had ze onbewust, in haar verwarring, geprobeerd houvast te vinden nadat ze volledig op drift was geraakt, had ze willen aantonen – ook al was haar zusje er niet meer en zou ze het dus nooit begrijpen – dat mensen zoiets niet deden, niet in de echte wereld, waar de sierkussens in de bank keurig op één punt rustten, een wereld waar je alleen door pech gehandicapt raakte, door instortende muren of explosieven in de berm.


  ‘Nee,’ zei Strike, ‘ik ben opgeblazen door een bom.’


  ‘Zie je nou wel!’ Daar kwamen de tranen weer, wild en triomfantelijk. ‘Dat had ik haar kunnen vertellen – ik had het haar kunnen vertellen als ze maar... als ze me had gevraagd... Maar wat zij beweerde,’ zei Hazel, naar adem happend, ‘was dat haar been voelde alsof het er niet thuishoorde. Zoals een tumor of zoiets. Ik wilde er niets van weten. Het was onzin. Ray zegt dat hij heeft geprobeerd haar tot bezinning te brengen. Hij zei dat ze niet besefte waar ze nou eigenlijk naar verlangde, dat ze heus niet in het ziekenhuis zou willen liggen, zoals hij nadat hij zijn rug had gebroken: maandenlang in het gips, met doorligplekken en ontstekingen en meer van die ellende. Maar hij werd niet boos op haar. Hij zei dan gewoon: kom je me helpen in de tuin? Zoiets, om haar af te leiden.


  We hebben van de politie gehoord dat ze op internet met mensen praatte die net zo waren als zij. Daar hadden wij geen idee van. Ik bedoel, ze was zestien, we konden toch moeilijk haar laptop doorzoeken? Niet dat ik zou weten waar ik moest kijken, trouwens.’


  ‘Heeft ze ooit iets over mij gezegd?’ vroeg Strike.


  ‘Dat vroeg de politie ook al. Nee, ik kan me niet herinneren dat ze het ooit over u heeft gehad, en Ray ook niet. Ik bedoel, met alle respect, hoor, maar... die zaak rond Lula Landry, dat weet ik nog wel, maar uw naam heb ik daar niet van onthouden en ik zou u ook niet herkend hebben. Als ze iets over u had gezegd, zou ik het wel weten. Het is een rare naam – met alle respect.’


  ‘En haar vriendinnen? Ging ze vaak uit?’


  ‘Ze had amper vriendinnen. Het was geen populair type. Op school loog ze ook tegen iedereen, en dat heeft toch niemand graag? Ze werd erom gepest. De anderen vonden haar vreemd. Ze kwam bijna nooit ergens. Ik zou niet weten wanneer ze die zogenaamde Niall had moeten zien.’


  Haar boosheid verbaasde Strike niet. Kelsey was een ongeplande toevoeging geweest in Hazels smetteloze huishouden. En nu zou Hazel voor de rest van haar leven het schuldgevoel en het verdriet met zich meedragen, de afschuw en de spijt – vooral ook spijt dat er een einde aan het leven van haar zusje was gekomen voordat ze de eigenaardigheden was ontgroeid die tot de kloof tussen hen hadden geleid.


  ‘Zou ik even van uw toilet gebruik mogen maken?’ vroeg Strike.


  Hazel knikte en bette haar ogen nog een keer. ‘Rechtdoor, boven aan de trap.’


  Strike leegde zijn blaas onder het bekijken van een ingelijste eervolle vermelding die boven de spoelbak hing, ‘wegens moedig en lofwaardig optreden’, toegekend aan brandweerman Ray Williams. Hij had sterk het vermoeden dat Hazel de onderscheiding daar had opgehangen, en niet Ray. Verder was er weinig interessants te zien in de badkamer. De grote aandacht voor reinheid en netheid die beneden in de zitkamer zichtbaar was, strekte zich helemaal uit tot aan het medicijnkastje. Strike kon eruit opmaken dat Hazel nog menstrueerde, dat ze grootverpakkingen tandpasta inkochten en een van beiden – of allebei – last had van aambeien.


  Zo stilletjes als hij kon sloop hij de badkamer uit. Achter een gesloten deur klonk vaag gesnurk; Strike wist nu dat Ray lag te slapen. Vastberaden liep hij twee passen naar rechts, tot hij in het hokkerige kamertje van Kelsey stond.


  Alles was op elkaar afgestemd en had dezelfde tint lila: de muren, het dekbedovertrek, de lampenkap en de gordijnen. Zelfs al zou Strike de rest van het huis niet hebben gezien, dan nog had hij waarschijnlijk vermoed dat hier sprake was van gedwongen ordening in de chaos.


  Een groot prikbord van kurk moest lelijke gaatjes in de muur voorkomen. Kelsey had het volgehangen met foto’s van vijf knappe jongens van wie Strike aannam dat het de leden van One Direction waren. Hun hoofden en benen staken aan alle kanten buiten het prikbord uit. Eén blonde jongen domineerde het beeld. Behalve de foto’s van One Direction had Kelsey ook plaatjes van hondjes uitgeknipt, voornamelijk shih-tzu’s, en willekeurige woorden en acroniemen: occupy, fomo, amazeballs en meerdere keren de naam niall, vaak omringd door hartjes. De lukrake, rommelige collage verhaalde van een instelling die totaal niet strookte met de precisie waarmee het dekbed was rechtgetrokken, en de positie van het lila vloerkleed, kaarsrecht in het midden van de kamer.


  Prominent op de bescheiden boekenplank stond een titel die er nieuw uitzag: One Direction: Forever Young – Our Official X Factor Story. Verder bevatte de plank de Twilight-reeks, een sieradendoos en een hoop prulletjes waarvan Hazel er niet in was geslaagd ze symmetrisch op te stellen, plus een plastic verpakking met goedkope make-up en een paar knuffelbeesten.


  Strike rekende erop dat Hazel met haar omvang niet geluidloos de trap op kon lopen, dus hij trok snel een paar laden open. Uiteraard had de politie alles van belang al meegenomen: de laptop, ieder krabbeltje op papier, telefoonnummers of namen en misschien dagboeken – als Kelsey die tenminste was blijven bijhouden na Hazels gesnuffel. Er was een allegaartje aan spullen achtergebleven: een doos briefpapier, hetzelfde als waarop ze hem had geschreven, een oude Nintendo ds, een pakje nepnagels, een doosje met gelukspoppetjes uit Guatemala, en helemaal in de onderste la van haar nachtkastje, weggestopt in een pluchen etuitje, een aantal stijve doordrukstrips met pillen. Strike haalde ze eruit: mosterdgele, eivormige capsules waar Accutane op stond. Hij stak een van de strips in zijn zak, deed de la weer dicht en liep naar Kelseys kledingkast, die rommelig was en een beetje muf rook. Ze hield van zwart en roze. Snel betastte hij de plooien en de zakken van diverse kledingstukken, maar hij vond niets, totdat hij bij een wijde jurk kwam waarin een verfrommeld kaartje zat. Misschien een lootje of een garderobebonnetje, nummer 18.


  Hazel zat nog op precies dezelfde plek waar Strike haar had achtergelaten. Hij had waarschijnlijk langer weg kunnen blijven zonder dat het haar zou zijn opgevallen. Toen hij de zitkamer weer binnenkwam, schrok ze even. Ze had opnieuw gehuild.


  ‘Fijn dat u wilde komen,’ zei ze met verstikte stem terwijl ze overeind kwam. ‘Het spijt me, ik...’


  Nu begon ze pas echt te snikken. Strike legde een hand op haar schouder, en voordat hij het wist, drukte ze haar gezicht tegen zijn borst en greep snikkend de revers van zijn jasje beet, zonder een spoortje koketterie. Dit was onversneden verdriet. Hij sloeg zijn armen om haar schouders en zo bleven ze een volle minuut staan, tot Hazel een paar keer diep ademhaalde en een stap achteruit deed. Strikes armen vielen slap langs zijn zij.


  Ze schudde haar hoofd – ze had geen woorden meer. Toen liep ze met hem mee naar de deur. Hij condoleerde haar nogmaals. Ze knikte; in het daglicht dat nu de sjofele gang in viel zag haar gezicht lijkbleek.


  ‘Bedankt voor uw komst,’ bracht ze moeizaam uit. ‘Ik moest u gewoon zien, ik weet niet waarom. Het spijt me heel erg.’
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  Dominance and Submission


  Sinds hij niet meer bij zijn ouders woonde had hij samengewoond met drie vrouwen, maar deze – Het – stelde hem zwaar op de proef. De vuile bitches hadden alle drie beweerd van hem te houden, wat dat ook mocht betekenen. Hun zogenaamde liefde had de eerste twee plooibaar gemaakt, makkelijk te hanteren. Diep in hun hart waren alle vrouwen natuurlijk overspelige kutwijven, vastbesloten meer te nemen dan te geven, maar de eerste twee waren heel anders geweest dan Het. Hij moest nu meer slikken dan ooit, omdat Het een onmisbaar onderdeel was van zijn grote plan.


  Desalniettemin fantaseerde hij voortdurend over het vermoorden van Het. Hij zag al helemaal voor zich hoe die domme kop verslapte wanneer het mes diep in haar buik verdween, vol ongeloof omdat haar schatje (Het noemde hem ‘schatje’) haar doodstak, terwijl het warme bloed al over zijn handen stroomde en de roestgeur de lucht vulde, die nog natrilde van haar geschreeuw...


  De lieve vriend spelen was slopend voor zijn zelfbeheersing. Tijdelijk zijn charme inschakelen om vrouwen te lokken en ze zoet te houden, dat was makkelijk genoeg, dat was altijd een tweede natuur voor hem geweest. Maar voortdurend de schijn ophouden... Hij naderde een breekpunt. Soms was het geluid van Hets ademhaling genoeg om hem te doen verlangen naar een mes waarmee hij haar fucking longen zou doorboren.


  Als hij er niet snel eentje te grazen kon nemen, zou hij verdomme ontploffen.


  Maandagochtend in alle vroegte verzon hij een smoes om de deur uit te gaan, maar toen hij Denmark Street naderde, met de bedoeling De Secretaresse te volgen vanaf het moment dat ze op haar werk aankwam, roerde er iets in zijn binnenste, als het trillen van de snorharen van een rat.


  Hij hield even halt bij een telefooncel aan de overkant van de weg, pal voor een instrumentenwinkel die was geschilderd in de schreeuwerige kleuren van een circusposter.


  Hij kende de politie, al hun handelingen, hun spelletjes. De jongeman met zijn handen in de zakken van zijn jackje die zich voordeed als een willekeurige voorbijganger...


  Hij had dit spel verdomme zelf bedacht. Hij kon zich vrijwel onzichtbaar maken. Moest je die eikel nou zien staan, op de hoek van de straat. Hij dacht zeker dat zijn nonchalante jackje hem lekker gewóón maakte... Een bedrieger laat zich niet bedriegen, vriend.


  Langzaam draaide hij zich om en ging achter de telefooncel staan, uit het zicht, waar hij langzaam de beanie van zijn hoofd trok... Hij had dat ding opgehad toen Strike achter hem aan kwam. Misschien had Nonchalant Jackje een beschrijving van hem. Daar had hij aan moeten denken, hij had moeten weten dat Strike zijn politiemaatjes erbij zou halen, de lafbek...


  Maar er is geen compositiefoto verspreid, dacht hij, en zijn eigenwaarde steeg toen hij opnieuw de straat in liep. Strike was op een meter afstand van hem geweest zonder het te beseffen, en hij had nog steeds geen flauw idee wie hij was. God, wat zou het een lekker gevoel zijn om straks, als hij De Secretaresse uit de weg had geruimd, toe te kijken hoe Strike en dat klotebureau van hem langzaam bedolven werden onder een modderlawine aan publiciteit. De politie en de pers zouden hem bestormden en zijn naam zou bezoedeld worden: hij had zijn eigen personeel niet kunnen beschermen, hij zou van haar dood verdacht worden, het werd zijn ondergang...


  Hij was al bezig met het plannen van zijn volgende zet. Hij zou naar de London School of Economics gaan, waar De Secretaresse vaak terechtkwam als ze die andere blonde snol volgde, en daar zou hij haar aanspreken. Hij had wel eerst een nieuwe muts nodig, en misschien een andere zonnebril. Hij tastte in zijn zakken naar geld. Bijna niks, verdomme, zoals gewoonlijk. Hij moest Het weer de deur uit zien te krijgen om te gaan werken. Hij was het gezeur en gejammer van Het meer dan zat, haar smoesjes om thuis te blijven.


  Uiteindelijk kocht hij twee hoofddeksels: een honkbalpet en een grijze wollen beanie ter vervanging van de zwarte, die hij op Cambridge Circus in een vuilnisbak had gegooid. Toen nam hij de metro naar Holborn.


  Ze was er niet. Er waren ook geen studenten. Nadat hij vruchteloos had gezocht naar een glimp roodblond haar, drong het tot hem door dat het tweede paasdag was. De lse was vandaag gesloten.


  Een paar uur later keerde hij terug naar Tottenham Court Road, waar hij naar haar zocht in de Court en nog een tijdje bleef rondhangen bij de ingang van de Spearmint Rhino, maar ze was nergens te bekennen.


  Na een aantal dagen op rij waarin hij de deur niet uit had gekund om haar te zoeken, bezorgde deze teleurstelling hem een bijna fysieke pijn. Geagiteerd liep hij door de drukke zijstraten, in de hoop dat een vrouw zijn pad zou kruisen. Een willekeurige vrouw, het hoefde niet De Secretaresse te zijn; de messen onder zijn jas zouden nu overal genoegen mee nemen.


  Misschien was ze zo van streek door zijn kaart dat ze ontslag genomen had. Dat was niet zijn bedoeling. Hij wilde dat ze doodsbang zou zijn, uit haar evenwicht gebracht, maar ze moest wel voor Strike blijven werken, want zij was zijn manier om die schoft te pakken.


  Bitter teleurgesteld keerde hij vroeg in de avond terug naar Het. Hij wist dat hij de komende twee dagen bij Het zou moeten blijven, een vooruitzicht dat hem beroofde van zijn laatste beetje zelfbeheersing. Als hij Het had kunnen gebruiken zoals hij van plan was De Secretaresse te gebruiken, zou het een andere zaak zijn geweest, een ontlading: dan zou hij zich nu naar huis hebben gehaast, de messen klaar voor gebruik – maar dat durfde hij niet. Hij had Het nodig, levend, aan hem onderworpen.


  Nog voordat er achtenveertig uur verstreken waren, stond hij op het punt uit elkaar te barsten van woede en gewelddadigheid. Die woensdagavond zei hij tegen Het dat hij de volgende dag vroeg de deur uit moest voor een klus, en hij raadde Het botweg aan om ook weer te gaan werken. Het gejank en gejammer dat daaruit voortkwam was dodelijk vermoeiend, tot hij kwaad werd. Geïntimideerd door zijn plotselinge woedeaanval probeerde Het hem te sussen: Het had hem nodig, Het verlangde naar hem, Het bood haar excuses aan...


  Hij sliep die nacht apart van Het, zogenaamd omdat hij nog kwaad was. Dat bood hem de vrijheid om te masturberen, maar het gaf hem geen bevrediging. Wat hij wilde, waar hij nu behoefte aan had, was contact met vrouwenvlees door middel van scherp staal; hij moest zijn eigen dominantie voelen en het bloed zien spuiten, hij moest de volledige onderwerping horen in haar gegil, haar smeekbeden, haar doodskreten en gejammer. Hij had niet genoeg aan de herinneringen aan de keren dat hij het had gedaan; die deden zijn behoefte alleen nog maar feller oplaaien. Hij snakte ernaar om het weer te doen. Hij wilde De Secretaresse.


  Donderdagochtend om kwart voor vijf stond hij op, kleedde zich aan, zette het honkbalpetje op en vertrok naar de andere kant van Londen, naar het appartement waar ze woonde met die ijdeltuit. Tegen de tijd dat hij bij Hastings Road aankwam was de zon opgekomen. Hij vond dekking achter een stokoude Land Rover die vlak bij het huis geparkeerd stond. Hij leunde ertegenaan en hield via de voorruit de ramen van haar appartement in de gaten.


  Om zeven uur was er beweging achter het raam van de huiskamer, en kort daarna vertrok de ijdeltuit in zijn pak. Hij zag er moe en ongelukkig uit. Als je denkt dat je nu ongelukkig bent, sukkel... wacht maar tot ik me heb uitgeleefd op je vriendin.


  Toen kwam ze eindelijk tevoorschijn, in het gezelschap van een oudere vrouw die sterk op haar leek.


  Wat zullen we nou krijgen?


  Ging ze nou verdomme een uitstapje maken met haar moeder? Het was alsof ze hem bespotte. Soms leek het wel alsof de hele wereld het op hem had gemunt, zodat hij niet kon doen wat hij wilde en hij zich gedeisd moest houden. Hij haatte het klotegevoel dat hij niet langer almachtig was, dat hij ingeperkt werd door mensen en omstandigheden, gereduceerd tot een gewone gekwelde, woedende sterveling. Iemand zou hiervoor boeten.
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  I have this feeling that my luck is none too good...


  – Blue Öyster Cult, ‘Black Blade’


  Toen donderdagmorgen zijn wekker ging, stak Strike een zware arm uit en gaf zo’n harde mep op de knop van het oude klokje dat het vanaf zijn nachtkastje op de vloer tuimelde. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, en het zonlicht dat door zijn dunne gordijnen scheen leek de rauwe bewering van de wekker te bevestigen. De verleiding om zich om te draaien en weer te gaan slapen was bijna overweldigend. Met zijn onderarm voor zijn ogen bleef hij nog een paar seconden liggen om de dag buiten te sluiten, waarna hij met een combinatie van een zucht en een kreun het dekbed terugsloeg. Toen hij kort daarna naar de handgreep op de badkamerdeur tastte, bedacht hij dat hij de afgelopen nachten gemiddeld niet meer dan drie uur had geslapen.


  Zoals Robin al had voorzien, betekenden de vrije dagen die hij haar had opgelegd dat hij moest kiezen tussen het schaduwen van Platina en Mad Dad. Omdat hij er nog niet zo lang geleden getuige van was geweest hoe laatstgenoemde onverwacht zijn jonge zoontjes belaagde – Strike had hun angsttranen gezien – had Strike besloten dat Mad Dad voorrang moest krijgen. Hij had Platina en haar onschuldige dagindeling gelaten voor wat ze waren en grote delen van de week doorgebracht met het heimelijk fotograferen van de mokkende vader; Strike had talloze kiekjes opgeslagen van de man die zijn zoontjes bespioneerde en hen belaagde zodra hun moeder er niet bij was.


  Op de momenten dat hij zich niet met Mad Dad bezighield, was Strike druk in de weer geweest met zijn eigen onderzoek. Omdat de politie naar zijn zin veel te traag te werk ging en hij nog steeds geen greintje bewijs had dat Brockbank, Laing of Whittaker iets te maken had met de dood van Kelsey Platt, had Strike de afgelopen vijf dagen vrijwel ieder vrij uur volgestouwd met het niet-aflatende, non-stop politiewerk dat hij voorheen alleen uit zijn legertijd kende.


  Balancerend op zijn ene been draaide hij de doucheknop met de klok mee, zodat het ijskoude water hem wakker beukte, zijn gezwollen ogen verkoeling gaf en kippenvel tevoorschijn toverde onder het donkere haar op zijn borst, armen en benen. Het enige positieve aan deze piepkleine douchecabine was dat er, mocht hij onverhoopt uitglijden, geen ruimte was om te vallen. Toen hij weer schoon en fris was hopste hij terug naar de slaapkamer, waar hij zich ruw afdroogde en de televisie aanzette.


  De volgende dag zou de Royal Wedding plaatsvinden, en de voorbereidingen domineerden iedere nieuwszender die hij kon vinden. Terwijl hij zijn prothese bevestigde, zich aankleedde en thee met geroosterd brood naar binnen werkte, hielden de presentatoren en commentatoren een constante, opgewonden woordenstroom gaande over de mensen die al in tentjes langs de route en voor Westminster Abbey zaten, en de hordes toeristen die Londen binnenstroomden om de ceremonie mee te maken. Strike zette de televisie uit en ging naar zijn kantoor beneden, breed gapend. Hij vroeg zich af wat voor effect dit multimediale spervuur aan huwelijksverhalen zou hebben op Robin, die hij niet meer had gezien sinds afgelopen vrijdag, de dag dat de Jack Vettriano-kaart met de gruwelijke verrassing was gearriveerd.


  Hoewel hij boven net een grote beker thee had gedronken, zette Strike automatisch de waterkoker aan zodra hij op kantoor kwam, waarna hij de lijst van stripteasetenten, lapdanceclubs en massagesalons die hij in zijn weinige vrije uren had opgesteld op Robins bureau legde. Als Robin terug was, zou hij haar vragen het onderzoek voort te zetten en alle clubs die ze kon vinden in Shoreditch te bellen. Dat was een klus die ze veilig vanuit haar eigen huis kon doen. Als hij haar had kunnen dwingen, zou hij haar met haar moeder hebben laten teruggaan naar Masham. De herinnering aan haar lijkbleke gezicht achtervolgde hem al dagen.


  Hij onderdrukte een tweede geeuwaanval en liet zich op Robins bureaustoel zakken om zijn e-mail te checken. Ondanks zijn voornemen om haar weer naar huis te sturen, keek hij uit naar haar komst. Hij miste haar aanwezigheid op kantoor, haar enthousiasme, het feit dat ze van aanpakken wist, haar vanzelfsprekende, ongedwongen hartelijkheid. Bovendien wilde hij haar vertellen over de weinige vorderingen die hij had geboekt tijdens zijn moeizame zoektocht naar de drie mannen die hem helemaal in hun ban hadden. Hij had er inmiddels bijna twaalf uur op zitten in Catford, waar hij een glimp probeerde op te vangen van Whittaker die zijn appartementje betrad of verliet, dat gelegen was boven een fish-and-chipszaak in het drukke voetgangersgebied aan de achterkant van Catford Theatre. Viswinkels, pruikenverkopers, koffiezaakjes en bakkerijen lagen in een boog rondom het theater, en boven elk daarvan was woonruimte, met drie boogramen in driehoeksopstelling. De dunne gordijnen in de flat waarvan Strike meende dat Whittaker er woonde waren altijd dicht. Overdag was de straat gevuld met marktkraampjes, die Strike goed kon gebruiken als dekmantel. De gecombineerde geuren van wierook – bij het stalletje met dromenvangers – en de moten rauwe vis op ijs ernaast die aanvankelijk zijn neus hadden gevuld, rook hij inmiddels al bijna niet meer.


  Drie avonden lang had Strike staan kijken vanaf de artiesteningang van het theater, tegenover het appartement, maar hij zag niets anders dan bewegende schimmen achter de gordijnen. Toen, op woensdagavond, ging de deur naast de fish-and-chipszaak open en kwam er een uitgemergeld tienermeisje naar buiten.


  Ze droeg haar donkere, ongewassen haar in een staart, zodat haar ingevallen konijnengezicht goed te zien was: ze had de bleke gelaatskleur en paarse wallen van een tbc-patiënt. Ze droeg een naveltruitje, een grijze hoodie met rits en een legging waarin haar dunne beentjes net pijpenragers leken. Met haar armen stevig om haar dunne lijfje geslagen betrad ze de fish-and-chipszaak door tegen de deur te leunen tot die meegaf en vervolgens half naar binnen te struikelen. Strike haastte zich naar de overkant, zo snel dat hij de dichtvallende deur nog kon beetpakken en pal achter haar kon plaatsnemen in de rij.


  Toen ze aan de beurt was, sprak de man achter de toonbank haar aan met haar voornaam. ‘Alles goed, Stephanie?’


  ‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Twee cola, alsjeblieft.’


  Ze had meerdere piercings in oren, neus en lip. Nadat ze een aantal muntstukken had uitgeteld vertrok ze met gebogen hoofd, zonder naar Strike te kijken.


  Hij keerde terug naar zijn donkere portiekje aan de overkant, waar hij de friet opat die hij zojuist had gekocht, zonder zijn blik af te wenden van de verlichte ramen boven de fish-and-chipszaak. Haar aankoop van twee blikjes cola suggereerde dat Whittaker daarboven was. Misschien lag hij wijdbeens naakt op een matras, zoals Strike hem in zijn tienerjaren vaak had zien liggen. Strike had steeds gemeend dat hij afstand kon houden, maar toen hij daarnet in de rij had gestaan en besefte dat hij zich misschien wel op een paar meter afstand van die schoft bevond, slechts gescheiden door een flinterdun plafond van hout met gips, was zijn hart op hol geslagen. Hardnekkig bleef hij naar het appartement kijken, totdat rond één uur ’s nachts het licht achter de ramen uitging. Nog altijd geen teken van Whittaker.


  Met Laing had hij net zo weinig geluk gehad. Na een zoektocht met behulp van Google Street View wist hij dat het balkon waarop de man met het vossenhaar had geposeerd voor zijn JustGiving-foto hoorde bij een woning in Wollaston Close, in een haveloos, lelijk flatgebouw niet ver van de Strata. Noch de telefoongids noch de gegevens van het kiesdistrict vermeldden Laing daar als bewoner, maar Strike klampte zich vast aan de hoop dat hij bij iemand anders logeerde of misschien de flat huurde zonder vaste telefoonaansluiting. Dinsdagavond had hij urenlang het gebouw in de gaten gehouden; hij had een nachtkijker meegenomen waarmee hij door ramen waar geen gordijnen hingen naar binnen zou kunnen kijken als het donker werd, maar hij had de Schot niet naar binnen zien gaan, naar buiten zien komen of in een van de flats zien rondlopen. Omdat hij niet wilde dat Laing door zou krijgen dat hij hem zocht, had Strike besloten niet langs de deuren te gaan om informatie in te winnen. Overdag had hij zich opgehouden onder de stenen bogen van een nabijgelegen spoorwegbrug, waar kleine bedrijfjes gevestigd waren: een Ecuadoriaans eethuisje en een kapper. Strike, die in stilte had zitten eten en drinken tussen de opgewekte Zuid-Amerikanen, viel juist op door zijn norse zwijgzaamheid.


  Nu ging zijn verse geeuw over in een nieuwe kreun van vermoeidheid terwijl hij zich uitrekte in Robins computerstoel, waardoor hij de eerste galmende voetstappen op de trap in de hal niet hoorde. Tegen de tijd dat hij besefte dat er iemand aan kwam en hij de kans kreeg op zijn horloge te kijken – het was beslist nog te vroeg voor Robin, die hem had laten weten dat haar moeder de trein van elf uur naar huis zou nemen – liep er een schaduw langs de muur aan de andere kant van het matglas. Er werd op de deur geklopt, en tot Strikes stomme verbazing kwam De Ezel zijn kantoor binnen.


  De zakenman, van middelbare leeftijd en met een bierbuik, was heel wat welgestelder dan zijn verkreukelde, nietszeggende uiterlijk deed vermoeden. Op zijn volkomen nietszeggende gezicht, niet knap en niet lelijk, was vandaag een verwarde frons te zien.


  ‘Ze heeft me gedumpt,’ zei hij zonder verdere plichtplegingen.


  Hij plofte neer op de nepleren bank, waarbij hij pijnlijk werd verrast door de luide geluiden die onterecht aan flatulentie deden denken. Zijn tweede verrassing van die dag, nam Strike aan. Het moest voor deze man een schok zijn om gedumpt te worden; zijn gebruikelijke procedure was het verzamelen van bewijzen van ontrouw, die bewijzen presenteren aan de blondine in kwestie en vervolgens zelf de verbintenis verbreken. Hoe beter Strike zijn cliënt had leren kennen, hoe duidelijker hem was geworden dat dat proces voor De Ezel een soort bevredigende seksuele climax betekende. De man leek een eigenaardige mengeling te zijn van masochist, voyeur en controlfreak.


  ‘Echt waar?’ Strike kwam overeind en liep naar de waterkoker, hij had behoefte aan cafeïne. ‘We hebben haar nauwlettend in de gaten gehouden en niets wees erop dat er sprake was van een andere man.’


  In werkelijkheid had hij zich de hele week niet met Platina beziggehouden. Hij had alleen de telefoontjes van Raven ontvangen, waarvan hij er zelfs een paar had laten doorschakelen op de voicemail, op de momenten dat hij bezig was Mad Dad te schaduwen. Hij hoopte vurig dat Raven hem niet had gewaarschuwd dat er een andere man was opgedoken, iemand die bereid was een deel van Platina’s studiekosten voor zijn rekening te nemen in ruil voor exclusieve privileges. In dat geval zou hij voorgoed naar het geld van De Ezel kunnen fluiten.


  ‘Waarom heeft ze me dan gedumpt?’


  Omdat je een fucking weirdo bent.


  ‘Ik kan niet zweren dat ze geen ander heeft.’ Strike koos zijn woorden zorgvuldig terwijl hij oploskoffie in een beker schepte. ‘Maar als het wel zo is, heeft ze het verdomd slim aangepakt. We hebben haar geen moment uit het oog verloren,’ loog hij. ‘Koffie?’


  ‘Ik dacht dat jij zogenaamd de beste in je vak was,’ bromde De Ezel. ‘Nee, ik drink geen oploskoffie.’


  Strikes mobiele telefoon ging. Hij haalde het toestel uit zijn zak en zag dat het Wardle was.


  ‘Sorry, ik moet even opnemen,’ zei hij tegen zijn ontevreden cliënt.


  ‘Hallo, Wardle.’


  ‘Malley is het zeker niet,’ zei Wardle.


  Het was een teken van Strikes vermoeidheid dat hij een paar tellen lang geen flauw idee had wat deze woorden betekenden. Toen drong het tot hem door dat Wardle het had over de gangster die ooit iemands penis had afgesneden. Kennelijk was hij er steeds van overtuigd geweest dat Digger Malley achter het opgestuurde been zat.


  ‘Digger, juist,’ zei Strike, om aan te geven dat hij oplette. ‘Hij is toch op vrije voeten?’


  ‘Hij kan het niet gedaan hebben. Hij zat in Spanje toen ze vermoord werd.’


  ‘Spanje,’ herhaalde Strike.


  De Ezel roffelde met zijn dikke vingers op de leuning van de bank.


  ‘Ja,’ zei Wardle. ‘In fucking Menorca.’


  Strike nam een slok koffie, die zo sterk was dat hij net zo goed een scheut kokend water in de pot met oploskoffie had kunnen gieten. Hij voelde hoofdpijn opkomen aan de zijkant van zijn schedel. Hij had zelden hoofdpijn.


  ‘Maar we hebben vooruitgang geboekt met de twee foto’s die ik je heb laten zien. Die vent en dat grietje die berichten plaatsten op die website voor freaks, dat forum waar Kelsey vragen over jou stelde.’


  Strike herinnerde zich vaag de foto’s die Wardle hem had laten zien, van een scheelkijkende jongeman en een vrouw met zwart haar en een bril.


  ‘We hebben ze ondervraagd en ze blijken haar nooit ontmoet te hebben, ze hadden alleen online contact met haar. Bovendien heeft híj een waterdicht alibi voor de datum van haar overlijden: hij draaide een dubbele dienst bij Asda in Leeds, de supermarkt. We hebben het nagetrokken. Maar...’ zei Wardle, en Strike kon merken dat hij ergens naartoe werkte, naar iets wat hij zelf veelbelovend vond, ‘er hangt een kerel rond op dat forum die zichzelf “AmpuFannn” noemt. Hij jaagt dat hele stel de stuipen op het lijf. Hij valt op mensen met een amputatie en vraagt steeds aan vrouwen waar ze geamputeerd zouden willen worden. Kennelijk heeft hij een paar keer geprobeerd met iemand af te spreken. De laatste tijd is het erg stil rondom hem. We proberen hem op te sporen.’


  ‘Hm-hm.’ Strike was zich sterk bewust van de toenemende ergernis van De Ezel. ‘Klinkt hoopgevend.’


  ‘Ja, en ik ben de brief nog niet vergeten die jij hebt ontvangen van die kerel die jouw stomp zo interessant vond. Hem trekken we ook na.’


  ‘Mooi,’ zei Strike, bijna zonder te beseffen wat hij zei. Hij stak een hand op om De Ezel – die al half overeind kwam uit de bank – te laten weten dat hij bijna klaar was. ‘Zeg, het komt nu even niet uit, Wardle. Straks misschien.’


  Nadat Wardle had opgehangen probeerde Strike De Ezel te sussen, die behoorlijk pissig was omdat hij verplicht het telefoontje had uitgezeten. Strike vroeg niet wat de man nou eigenlijk dacht dat hij, Strike, eraan zou kunnen doen dat zijn vriendin hem had gedumpt, want hij kon het zich niet veroorloven eventuele toekomstige opdrachten op het spel te zetten. De koffie die hij dronk was inktzwart en zijn hoofdpijn werd erger; Strikes grootste wens op dat moment was dat hij in de positie was om tegen De Ezel te zeggen dat hij moest oprotten.


  ‘En wat dacht je eraan te doen?’ vroeg zijn cliënt.


  Strike vroeg zich af wat er precies van hem werd verlangd: Platina dwingen het weer goed te maken? Haar door heel Londen achtervolgen in de hoop haar te betrappen met een nieuwe vriend? Of misschien De Ezel zijn geld teruggeven? Maar voordat hij de zojuist gestelde vraag kon beantwoorden, hoorde hij opnieuw voetstappen op de metalen trap, en deze keer ook vrouwenstemmen. De Ezel kreeg amper de tijd om iets anders te doen dan Strike geschrokken en vragend aankijken of de matglazen deur ging al open.


  Robin leek langer dan in Strikes herinnering, langer en knapper – en ook opgelaten. Achter haar – en onder normale omstandigheden zou hij dit interessant en amusant gevonden hebben – stond een vrouw die alleen maar haar moeder kon zijn. Hoewel ze iets kleiner en een stuk breder was dan haar dochter, had ze hetzelfde roodblonde haar, dezelfde blauwgrijze ogen en een weldadige scherpzinnigheid die Robins baas uitermate vertrouwd was.


  ‘Sorry, hoor,’ zei Robin, en ze bleef met een ruk staan toen ze De Ezel zag. ‘Wij kunnen beneden wel wachten. Kom mee, mam.’


  Hun ontevreden klant stond op, zichtbaar verbolgen. ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik had geen afspraak, ik ga al. Alleen nog mijn laatste factuur graag, Strike.’


  En met die woorden beende hij het kantoor uit.


  Anderhalf uur later zaten Robin en haar moeder zwijgend in de taxi naar King’s Cross. Linda’s koffer wiebelde zacht heen en weer op de vloer.


  Linda had erop gestaan Strike te ontmoeten voordat ze terugging naar Yorkshire.


  ‘Je werkt al meer dan een jaar voor hem. Hij vindt het toch niet erg als ik hem even gedag kom zeggen? Ik wil op z’n minst zien waar je werkt, zodat ik me een beeld kan vormen als je het over jullie kantoor hebt...’


  Robin had zich ertegen verzet, ze vond het gênant om haar moeder aan Strike voor te stellen. Het voelde kinderachtig, raar, ongepast. Waar ze vooral bang voor was, was dat Strike, die toch al dacht dat ze volledig van slag was door de situatie met Kelsey, dat helemaal zou denken als ze met haar moeder kwam aanzetten.


  Robin had er bittere spijt van dat ze haar emoties had laten blijken nadat ze de Vettriano-kaart had opengemaakt. Het was stom van haar dat ze zelfs maar het kleinste spoortje angst had getoond, vooral nadat ze hem over de verkrachting had verteld. Hij zei dat het niet uitmaakte, maar ze wist wel beter: ze had genoeg ervaring met mensen die haar meenden te moeten vertellen wat wel en niet goed voor haar was.


  De taxi reed vlot door over de Inner Circle. Robin moest zichzelf eraan herinneren dat haar moeder er niks aan kon doen dat ze op kantoor waren binnengevallen precies op het moment dat De Ezel er was. Ze had Strike ook eerst moeten bellen. Maar ze had gehoopt dat hij er niet zou zijn, of dat hij boven was. Dan had ze Linda het kantoor kunnen laten zien zonder haar aan Strike te hoeven voorstellen. Ze was bang geweest dat als ze eerst belde, Strike ervoor zou zorgen dat hij zeker aanwezig was, door een combinatie van zijn typische kwajongensachtige humor en zijn nieuwsgierigheid.


  Linda en Strike hadden druk zitten praten terwijl Robin theezette; ze had zich expres op de achtergrond gehouden. Robin had sterk het vermoeden dat haar moeder Strike mede wilde ontmoeten om vast te stellen hoe vriendschappelijk de relatie tussen hem en haar dochter nu eigenlijk was. Gelukkig had Strike er belabberd uitgezien, zeker tien jaar ouder dan hij was, met die blauwe gloed op zijn kaken en de holle ogen die hij kreeg wanneer hij te weinig sliep vanwege zijn werk. Linda kon zich vast niet voorstellen dat Robin stiekem op haar baas zou vallen nu ze hem zo had gezien.


  ‘Ik vond hem leuk,’ zei Linda toen St Pancras in zicht kwam, dat paleis van rode baksteen. ‘En ik moet zeggen, hij mag dan niet moeders mooiste zijn, hij hééft iets.’


  ‘Ja,’ zei Robin kil, ‘dat vindt Sarah Shadlock ook.’


  Voordat ze naar het station vertrokken had Strike gevraagd of hij haar vijf minuutjes onder vier ogen kon spreken in zijn kantoor. Daar had hij haar de eerste opzet overhandigd van een lijst met massagesalons, stripteasetenten en lapdanceclubs in Shoreditch en haar gevraagd te beginnen aan de tijdrovende klus ze allemaal te bellen en op zoek te gaan naar Noel Brockbank.


  ‘Hoe langer ik erover nadenk,’ had Strike gezegd, ‘hoe meer ik denk dat hij nog ergens als bewaker of uitsmijter moet werken. Wat voor baan valt er anders te vinden voor zo’n reus van een kerel met een hersenbeschadiging, en met zijn achtergrond?’


  Uit eerbied voor de meeluisterende Linda had Strike weggelaten dat hij er zeker van was dat Brockbank nog in de seksindustrie moest werken, waar gemakkelijk kwetsbare vrouwen te vinden waren.


  ‘Oké,’ had Robin geantwoord, en ze had Strikes lijst op haar bureau laten liggen waar Strike hem had neergelegd. ‘Ik breng even mijn moeder weg en dan kom ik straks hier...’


  ‘Nee, ik wil dat je het vanuit huis doet. Hou de telefoontjes maar voor me bij, dan vergoed ik de kosten.’


  Het beeld van de Survivor-poster van Destiny’s Child was door Robins hoofd geschoten. ‘Wanneer kom ik dan weer naar kantoor?’


  ‘Laten we kijken hoeveel tijd je hiervoor nodig hebt,’ had hij gezegd. En na de juiste interpretatie van haar gezichtsuitdrukking had hij eraan toegevoegd: ‘Moet je horen, ik denk dat we De Ezel voorgoed kwijt zijn als klant. Ik kan Mad Dad in mijn eentje blijven volgen...’


  ‘En Kelsey dan?’


  ‘Jij probeert Brockbank op te sporen.’ Hij wees naar de lijst in haar hand. Toen zei hij (met bonzend hoofd, al wist Robin dat niet): ‘Morgen werkt er sowieso niemand vanwege de Royal Wedding. Het is een officiële vrije dag.’


  Het kon niet duidelijker: hij wilde van haar af. Er was iets veranderd terwijl ze weg was. Misschien was Strike weer gaan inzien dat ze niet was getraind door de militaire politie, dat ze nooit eerder afgerukte ledematen had gezien voordat er een been op kantoor was bezorgd, kortom: dat ze in deze extreme tijden niet de partner was die hij nodig had.


  ‘Ik ben net vijf dagen vrij geweest...’


  ‘Verdorie!’ Hij had zijn geduld verloren. ‘Je hoeft alleen maar lijstjes te maken en mensen te bellen, waarom zou dat per se hier moeten gebeuren?’


  Je hoeft alleen maar lijstjes te maken en mensen te bellen.


  Ze herinnerde zich dat Elin haar Strikes secretaresse had genoemd.


  Nu, in de taxi met haar moeder, werd haar rationele denkvermogen bedolven door een lawine aan boosheid en wrok. Hij had haar tegenover Wardle zijn partner genoemd toen hem dat beter uitkwam, omdat ze naar de foto’s van een verminkt lijk moest kijken. Maar er was geen nieuw contract op tafel gekomen, ze hadden geen onderhandelingen gevoerd over hun herziene werkrelatie. Robin typte sneller dan Strike, met zijn harige dikke vingers, dus zij handelde vrijwel alle facturen en e-mail af. En ze hield de dossiers bij. Misschien had Strike zelf wel tegen Elin gezegd dat ze zijn secretaresse was, dacht Robin. Misschien had hij haar alleen maar zijn partner genoemd om haar tevreden te stellen, gewoon om maar wat te zeggen. Misschien (ze besefte dat ze nu alleen maar haar eigen boosheid zat aan te wakkeren) hadden Strike en Elin het samen wel gehad over Robins tekortkomingen, tijdens de stiekeme etentjes waar Elins echtgenoot niets van mocht weten. Had hij aan Elin opgebiecht dat hij er vreselijke spijt van had dat hij zich had laten opschepen met een vrouw die per slot van rekening maar gewoon als uitzendkracht was binnengekomen? Waarschijnlijk had hij Elin ook over de verkrachting verteld.


  Het was voor mij ook een moeilijke tijd, hoor.


  Je hoeft alleen maar lijstjes te maken en mensen te bellen.


  Waarom huilde ze nou? De tranen van woede en frustratie liepen over haar wangen.


  ‘Robin?’


  ‘Nee, niks,’ zei Robin fel, en ze veegde met de muis van haar hand onder haar ogen.


  Ze had niets liever gewild dan weer aan het werk gaan na vijf dagen thuiszitten met haar moeder en Matthew, na de ongemakkelijke stiltes die van drie kanten oprukten in die krappe ruimte en de gefluisterde gesprekken waarvan ze wist dat Linda ze had gevoerd met Matthew wanneer zij in de badkamer was; ze had besloten er niet naar te vragen. Ze wilde niet weer in huis opgesloten zitten. Hoe onterecht dat misschien ook was, ze voelde zich veiliger midden in Londen, waar ze op haar hoede was voor een forse man met een beanie. Veiliger dan in haar flat aan Hastings Road.


  Eindelijk stopte de taxi voor King’s Cross. Robin moest moeite doen om haar emoties in bedwang te houden, en ze was zich bewust van Linda’s schuine blikken toen ze door het drukke station naar haar perron liepen. Vanavond zouden Matthew en zij weer alleen zijn, met het vooruitzicht van dat laatste, allesbepalende gesprek dat haar boven het hoofd hing. Ze had liever niet gehad dat Linda kwam logeren, maar haar aanstaande vertrek dwong Robin om toe te geven dat haar moeders aanwezigheid ook een troostende werking had gehad. Een werking die ze niet had willen erkennen.


  ‘Goed,’ zei Linda nadat haar koffer veilig opgeborgen was in het bagagerek en ze weer op het perron stond om de laatste paar minuten met haar dochter door te brengen. ‘Dit is voor jou.’ Ze drukte haar vijfhonderd pond in de hand.


  ‘Mam, dat kan ik niet aan...’


  ‘Jawel, dat kun je wel. Gebruik het maar als borg voor een nieuwe woonruimte of koop er een paar Jimmy Choo’s van voor de bruiloft.’


  Ze hadden dinsdag etalages gekeken in Bond Street: loepzuivere juwelen, handtassen die meer kostten dan een tweedehands auto en designerkleding waar beide vrouwen niet eens van durfden te dromen. Het verschil met de winkels in Harrogate leek oneindig groot. Het begerigst had Robin naar de etalages van de schoenenwinkels gekeken. Matthew had niet graag dat ze erg hoge hakken droeg; opstandig had ze haar verlangen naar naaldhakken van ruim twaalf centimeter geuit.


  ‘Nee, mam,’ zei Robin boven het gegalm en de drukte van het station uit. Haar ouders betaalden ook al haar bruiloft en die van haar broer Stephen later dat jaar. Ze hadden een forse aanbetaling moeten doen voor de receptie, die al een keer uitgesteld was, ze hadden de jurk en het vermaken daarvan betaald, waren het voorschot voor de eerste trouwauto kwijt geweest...


  ‘Ik wil dat je het aanneemt,’ zei Linda streng. ‘Investeer het maar in je leven zonder Matthew – of koop er trouwschoenen van.’


  Robin vocht tegen de tranen en zei niets.


  ‘Wat je ook beslist, papa en ik staan honderd procent achter je. Maar ik wil wel dat je jezelf de vraag stelt waarom je nog aan niemand hebt laten weten dat de bruiloft niet doorgaat. Je kunt niet eeuwig in dit niemandsland blijven hangen. Dat is niet goed, voor jullie allebei niet. Pak dat geld aan en neem je beslissing.’


  Ze omhelsde Robin stevig, kuste haar vlak onder haar oor en stapte weer in de trein. Robin slaagde erin te blijven glimlachen zolang ze stond te zwaaien, maar toen de trein eindelijk was vertrokken om haar moeder terug te brengen naar Masham, naar haar vader, naar labrador Rowntree en alles wat vertrouwd en vriendschappelijk was, liet Robin zich op een koud metalen bankje zakken, begroef haar gezicht in haar handen en huilde zachtjes in de bankbiljetten die ze van Linda had gekregen.


  ‘Kop op, meid. Geen handvol maar een landvol.’


  Toen ze opkeek, zag ze een onverzorgde man staan. Zijn buik hing ver over zijn broeksband en hij had een wellustige grijns op zijn gezicht.


  Robin kwam langzaam overeind. Ze was net zo groot als hij. Hun ogen waren op gelijke hoogte. ‘Rot op,’ zei ze.


  Hij knipperde met zijn ogen. Zijn grijns ging over in een boze frons. Toen Robin sniffend wegliep en Linda’s geld in haar zak propte, hoorde ze hem nog iets roepen, maar ze verstond het niet en het boeide haar ook niet. Er borrelde een enorme, ongerichte woede in haar op, tegen mannen die zichtbare emoties beschouwden als een heerlijke open deur, mannen die naar je borsten gluurden terwijl ze zogenaamd een fles wijn uitzochten in de supermarkt, geile kerels die alleen al je fysieke aanwezigheid beschouwden als een uitnodiging.


  Haar woede strekte zich uit tot Strike, die haar naar huis had gestuurd, naar Matthew, omdat hij haar als een risico was gaan beschouwen; Strike die nog liever het klantenbestand dat zij had helpen opbouwen in gevaar bracht en in zijn eentje voortploeterde dan haar het werk te laten doen waar ze goed in was, soms zelfs beter dan hij, vanwege de permanente handicap die ze in zijn ogen had opgelopen door zeven jaar geleden op het verkeerde moment in het verkeerde trappenhuis te zijn.


  Jawel, ze zou die stomme lapdanceclubs en stripteasetenten van hem bellen en op zoek gaan naar de schoft die haar ‘meisje’ had genoemd, maar ze ging ook iets anders doen. Ze had zich erop verheugd Strike erover te vertellen, maar daar had ze de tijd niet voor gehad omdat Linda haar trein had moeten halen, en toen hij haar eenmaal had opgedragen thuis te blijven, had ze niet langer de behoefte gevoeld het hem te vertellen.


  Robin trok haar ceintuur strakker en beende met een boze frons verder. Ze vond dat ze alle recht had om dat ene spoor in haar eentje te volgen, zonder dat Strike het wist.
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  This ain’t the garden of Eden


  – Blue Öyster Cult, ‘This Ain’t the Summer of Love’


  Als ze dan toch thuis moest zitten, kon ze net zo goed naar de Royal Wedding kijken. Robin installeerde zich de volgende morgen al vroeg op de bank in de huiskamer, met haar laptop opgeklapt op haar knieën, haar mobieltje naast zich en de tv aan op de achtergrond. Matthew had een vrije dag, maar hij bleef in de keuken, bij haar uit de buurt. Vandaag geen beleefde kopjes thee, geen vragen over haar werk, geen kruiperige hoffelijkheid. Robin voelde een verandering bij hem na het vertrek van haar moeder. Hij leek gespannen, op zijn hoede, serieuzer. Op de een of andere manier leek Linda erin geslaagd te zijn om Matthew duidelijk te maken dat wat er tussen hen was voorgevallen wel eens onherstelbaar zou kunnen zijn.


  Robin wist maar al te goed dat zij degene was die de genadeslag zou moeten geven. Linda’s woorden bij het afscheid hadden het nog dringender gemaakt. Robin had nog geen andere woonruimte gevonden, maar ze zou tegen Matthew moeten zeggen dat ze hier wegging, en ze moesten samen de juiste manier bedenken om hun vrienden en familie in te lichten. En toch zat ze hier op de bank te werken in plaats van het onderwerp aan te snijden dat het hele appartementje leek te vullen en voor een aanhoudend gespannen sfeer zorgde.


  Commentatoren met corsages op hun revers babbelden op het scherm over de versiering van Westminster Abbey. Beroemde gasten schuifelden achter elkaar aan naar de ingang van de kerk. Robin luisterde met een half oor terwijl ze de telefoonnummers noteerde van lapdanceclubs, stripteasetenten en massagesalons in en rond Shoreditch. Zo nu en dan scrolde ze omlaag om de beoordelingen van klanten te bekijken; er was immers een piepklein kansje dat iemand een uitsmijter noemde die Noel heette. Maar er werden nergens namen genoemd, behalve van de meisjes die in de clubs werkten. Die werden vaak aanbevolen door klanten op basis van hun enthousiasme voor hun werk. Mandy bij de ene massagesalon ‘geeft je het volle half uur’, ‘altijd zonder enige haast’ en de verrukkelijke Sherry van Beltway Strippers was ‘altijd overal toe bereid’ en je kon nog met haar lachen ook. ‘Ik raad Zoe van harte aan,’ zei een klant. ‘Schitterend figuurtje en een zéér happy end!!!’


  In een andere bui – of misschien in een ander leven – zou Robin de manier waarop er over deze vrouwen werd gepraat vermakelijk gevonden hebben. Veel van de mannen die voor seks betaalden moesten zichzelf ervan overtuigen dat het enthousiasme van de vrouwen oprecht was, dat ze er de tijd voor namen, dat ze echt moesten lachen om hun grapjes en werkelijk genoten van de body-to-bodymassages en het aftrekken van hun klanten. Eén beoordelaar had een gedicht geplaatst over zijn favoriete dame.


  Ook al stelde ze braaf de gevraagde lijst met telefoonnummers op, het leek Robin onwaarschijnlijk dat Brockbank, met zijn onfrisse achtergrond, in dienst genomen zou zijn door een van de betere zaken, die op hun website artistiek uitgelichte, gefotoshopte naakte meisjes toonden, met uitnodigingen voor stellen erbij om samen langs te komen.


  Bordelen waren illegaal, wist Robin, maar je hoefde niet al te diep in cyberspace te duiken om er informatie over te vinden. Sinds ze voor Strike werkte was ze het gewend geraakt om te neuzen tussen informatie uit alle uithoeken van internet, en algauw vergeleek ze nauwgezet de verhalen over plaatselijke clubs op allerlei vage sites die speciaal waren opgezet voor het uitwisselen van dat soort informatie. Hier geen gedichten, op het goedkoopste, laagste niveau van de markt: ‘Vraagprijs voor anaal is hier 60 pond.’ ‘Aleen buitenlanse meiden, geen engelsen.’ ‘Heel jong, waarschijnlijk nog fris. Je hebt er soms bij... daar wil je je lul niet in steken.’


  Vaak werd de locatie slechts bij benadering genoemd. Robin wist dat Strike het nooit goed zou vinden dat ze op zoek ging naar die kelders en andere onderkomens waar ‘voornamenlik oosteuropese meisjes’ of ‘lekkere chineesjes’ werkten.


  Om even pauze te nemen, en onbewust ook om van de knoop in haar maag af te komen, keek ze op naar de televisie. Prins William en prins Harry liepen samen naar het altaar. Terwijl Robin zat te kijken, ging de deur van de huiskamer open en kwam Matthew binnen met een kop thee. Hij had niet aangeboden er voor haar ook een mee te brengen. Zonder iets te zeggen ging hij in de fauteuil zitten en keek strak naar de televisie.


  Robin ging weer aan het werk, zich hyperbewust van Matthew die naast haar zat. Dat hij bij haar kwam zitten zonder iets te zeggen, dat was nog niet eerder gebeurd. Dat hij accepteerde dat ze zich afzijdig hield – zonder haar te storen en zelfs zonder haar thee aan te bieden – was ook nieuw. Net als het feit dat hij van de afstandsbediening afbleef en niet zomaar een andere zender opzette.


  De televisiecamera’s keerden terug naar de straat voor het Goring Hotel, waar ze de wacht hielden om de eerste glimp op te vangen van Kate Middleton in haar bruidsjurk. Robin gluurde zo nu en dan heimelijk over de rand van haar laptop, waarop ze langs een reeks nauwelijks leesbare commentaren scrolde over een bordeel in de buurt van Commercial Road.


  Een uitbarsting van opgewonden commentaar en gejuich deed haar opkijken, nog op tijd om Kate Middleton in een limousine te zien stappen. Lange kanten mouwen, zoals de mouwen die ze van haar eigen jurk had laten verwijderen...


  De limousine reed langzaam weg. Kate Middleton was net zichtbaar naast haar vader in de auto. Ze had er dus voor gekozen om haar haar los te dragen. Dat was Robin ook van plan geweest. Matthew vond los mooier dan opgestoken. Niet dat dat nu nog wat uitmaakte...


  Het publiek langs de kant van de weg juichte, helemaal tot aan de Mall, en zover het oog reikte waren Engelse vlaggetjes te zien.


  Toen Matthew zich tot haar richtte, deed Robin alsof ze helemaal opging in haar laptop. ‘Wil je thee?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze voegde er tandenknarsend ‘dank je’ aan toe toen ze zich bewust werd van haar eigen agressieve toon.


  Naast haar piepte haar mobiele telefoon. Matthew had zich vaak geërgerd als dat op haar vrije dagen gebeurde; hij ging er dan van uit dat het Strike was – meestal terecht. Vandaag draaide hij zich gewoon om naar de televisie.


  Robin pakte haar mobieltje en las het bericht dat was binnengekomen:


  



  Hoe weet ik dat je niet van de pers bent?


  



  Dit was het spoor dat ze volgde zonder dat Strike het wist, en ze had haar antwoord al klaar. Terwijl het publiek juichte naar de traag vorderende limousine typte ze:


  



  Als de pers op de hoogte was, zouden ze al bij je voor de deur staan. Ik heb je gezegd dat je me op internet kunt opzoeken. Er is een foto waarop ik de rechtbank in loop om te getuigen tegen de moordenaar van Owen Quine. Heb je die gevonden?


  



  Ze legde de telefoon weer weg. Haar hartslag versnelde.


  Kate Middleton stapte voor Westminster Abbey uit de limousine. Wat had ze een smalle taille in die kanten jurk. Ze zag er zo gelukkig uit... oprecht gelukkig... Robin keek met bonzend hart naar de mooie vrouw met het diadeem in haar haar die naar de ingang van de kerk liep.


  Haar mobieltje piepte weer.


  Ja, ik heb de foto gezien. En?


  



  Matthew maakte een raar geluid in zijn beker thee. Robin sloeg er geen acht op. Hij dacht waarschijnlijk dat ze zat te sms’en met Strike, wat meestal de oorzaak was van zijn grimassen en geërgerde geluiden. Robin zette de camera van haar telefoon aan, hield het toestel voor haar gezicht en nam een foto.


  Matthew schrok van de flits en keek op. Hij huilde.


  Robins vingers trilden toen ze de foto van zichzelf verstuurde als tekstbericht. Daarna richtte ze zich weer op de televisie, omdat ze niet naar Matthew wilde kijken.


  Kate Middleton liep nu langzaam met haar vader over de dieprode loper door het middenpad van de kerk, dat de zee van gasten en hoeden in tweeën deelde. Het hoogtepunt van duizenden sprookjes en fabels speelde zich voor haar ogen af: het burgermeisje dat langzaam naar haar prins toe liep, schoonheid die onverbiddelijk een hogere rang bereikte...


  Tegen haar zin dacht Robin terug aan de avond dat Matthew haar ten huwelijk had gevraagd, onder het beeld van Eros op Piccadilly Circus. Er hadden zwervers op de trap gezeten, die hadden gejuicht toen Matthew zich op één knie liet zakken. Robin was volkomen van haar stuk gebracht door dat onverwachte tafereel op de smoezelige trappen: Matthew die zijn beste pak riskeerde op de vochtige, vieze stenen, de alcoholdampen die de stank van uitlaatgas overstemden en naar hen toe dreven, het blauwfluwelen doosje en daarna de blinkende saffier, kleiner en minder fel dan die van Kate Middleton. Matthew had haar later verteld dat hij de steen had uitgekozen omdat hij dezelfde tint had als haar ogen. Een van de zwervers was gaan staan en had dronken geapplaudisseerd toen ze ja zei. Ze herinnerde zich nog de knipperende neonverlichting van Piccadilly die werd weerkaatst op Matthews stralende gezicht.


  Negen jaar bij elkaar, samen opgegroeid, negen jaar van kibbelen en het weer goedmaken, negen jaar liefhebben. Jaren waarin ze bij elkaar gebleven waren ondanks het trauma dat hen uit elkaar had kunnen drijven.


  Ze dacht aan de dag na zijn aanzoek, de dag waarop ze door het uitzendbureau naar Strikes kantoor was gestuurd. Het leek veel langer geleden. Ze voelde zich nu een ander mens... of liever gezegd had ze zich een ander mens gevoeld totdat Strike haar opdroeg om thuis te blijven en telefoonnummers te verzamelen, zonder antwoord te geven op de vraag wanneer ze weer als zijn partner aan de slag kon gaan.


  ‘Zij zijn ook uit elkaar geweest,’ zei Matthew, en zijn stem brak. Hij knikte naar het scherm. Prins William had zich net omgedraaid en keek naar zijn bruid. ‘Het is een tijdje uit geweest.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Robin. Ze probeerde het kil te laten klinken, maar Matthew zat er zo aangeslagen bij...


  ... misschien denk ik ergens diep vanbinnen wel dat je een betere man verdient.


  ‘Zijn we... Is het echt voorbij tussen ons?’ vroeg hij.


  Kate Middleton stond nu op gelijke hoogte met prins William voor het altaar. Ze leken dolgelukkig te zijn met hun hereniging.


  Robin staarde naar de televisie in het besef dat haar antwoord op Matthews vraag vandaag als definitief beschouwd zou worden. Haar verlovingsring lag nog op de plek waar ze hem had neergelegd, boven op een stapeltje oude studieboeken in de kast. Ze hadden hem geen van beiden aangeraakt sinds ze hem had afgedaan.


  ‘Beminde gelovigen...’ begon de deken van Westminster op televisie.


  Ze dacht aan de dag dat Matthew haar voor het eerst mee uit gevraagd had, en hoe ze na school naar huis gelopen was, gloeiend van opwinding en trots. Ze dacht aan de giechelende Sarah Shadlock die tegen hem aan had gehangen in een pub in Bath, en Matthew die zich met een lichte frons van haar losgemaakt had. Ze dacht aan Strike en Elin...


  Wat hebben die er nou weer mee te maken?


  Robin herinnerde zich het lijkbleke gezicht van Matthew, trillend in het ziekenhuis waar ze na de verkrachting vierentwintig uur had moeten blijven. Hij had een examen gemist om bij haar te kunnen zijn, was gewoon weggelopen zonder iets te zeggen. Zijn moeder had zich daar erg druk om gemaakt. Hij had in de zomer hertentamen moeten doen.


  Ik was 21 en wist toen niet wat ik nu wel weet: dat er niemand is zoals jij en dat ik nooit van iemand anders zo veel zou kunnen houden als van jou...


  Sarah Shadlock, met haar armen om hem heen geslagen toen hij ongetwijfeld dronken was en hij zijn verwarde gevoelens over haar uitstortte, over Robin die straatvrees had en zich niet liet aanraken...


  Haar mobieltje piepte. Robin pakte automatisch het toestel en keek op het scherm.


  



  Goed dan, ik geloof dat jij het bent.


  



  Het drong niet tot haar door wat ze precies las, en ze legde het mobieltje op de bank zonder een bericht terug te sturen. Wat zagen mannen er toch tragisch uit wanneer ze moesten huilen. Matthew had vuurrode ogen. Zijn schouders schokten.


  ‘Matt,’ zei ze zachtjes boven zijn zachte gesnik uit. ‘Matt...’


  Ze stak een hand naar hem uit.


  [image: ]
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  Dance on Stilts


  De lucht was roze gemarmerd, maar op straat wemelde het nog van de mensen. Een miljoen Londenaren en bezoekers van buiten de stad vulden de trottoirs: rood-wit-blauwe hoedjes, Engelse vlaggen en plastic kroontjes, bier hijsende lolbroeken met kinderen met geschminkte gezichtjes aan de hand, allemaal meegevoerd door een stortvloed aan zoetsappig sentiment. Ze vulden de metro en de straten, en terwijl hij zich moeizaam een weg baande door de drukte, op zoek naar datgene waaraan hij behoefte had, hoorde hij meer dan eens het refrein van het volkslied, vals gezongen door aangeschoten voorbijgangers, en één keer zeer bedreven door een meute uitgelaten vrouwen uit Wales die de uitgang van het station blokkeerden.


  Hij had Het snikkend achtergelaten. De Royal Wedding had Het tijdelijk opgebeurd en had geleid tot klef gedoe en tranen van zelfmedelijden, tot klaaglijke hints over vastigheid en samenzijn. Hij had zich alleen weten in te houden omdat iedere zenuw, iedere atoom van zijn hele wezen geconcentreerd was op wat hij vanavond ging doen. Met het oog op de naderende ontlading had hij geduldig en liefdevol gedaan, maar zijn beloning was dat Het verder had durven gaan dan ooit en had geprobeerd hem tegen te houden toen hij de deur uit ging.


  Hij had zijn jas met de messen in de voering al aangehad, en toen was er iets bij hem geknapt. Hij had Het met geen vinger aangeraakt, maar hij wist precies hoe hij Het bang kon maken en kon intimideren met alleen woorden, met zijn lichaamstaal, die samen onverwacht het beest in hem aan het licht hadden gebracht. Hij had de deur achter zich dichtgesmeten en Het angstig en vol afschuw achtergelaten.


  Hij zou er hard voor moeten werken om dat weer goed te maken, bedacht hij peinzend terwijl hij zich een weg baande door een groep zuiplappen op de stoep. Een miezerige bos bloemen, een zogenaamde spijtbetuiging, een lulsmoesje over stress... Zijn gezichtsuitdrukking werd grimmig bij de gedachte. Niemand waagde het om hem, met zijn omvang en zijn houding, op zijn gedrag aan te spreken, ook al duwde hij ruw diverse voetgangers opzij terwijl hij voortploegde. Het waren net kegels, kegels van vlees en bloed – en voor hem betekenden ze net zo weinig als hun soortgenoten op de kegelbaan. Mensen hadden voor hem alleen een toegevoegde waarde als ze hem van nut konden zijn. Daarom had De Secretaresse zo’n belangrijke rol gekregen. Nooit eerder had hij zo lang een vrouw achtervolgd.


  Ja, de laatste keer had het ook nogal wat tijd gekost, maar dat was wat anders geweest: die domme muts had zich zo gewillig in zijn klauwen gestort dat je zou denken dat het haar ambitie was om in stukken gehakt te worden. En dat was het natuurlijk ook...


  De gedachte bracht een glimlach op zijn gezicht. De perzikkleurige handdoeken en de stank van haar bloed... Het kwam terug, dat gevoel almachtig te zijn. Vanavond zou hij er eentje pakken, hij voelde het...


  Heading for a meeting, shining up my greeting...


  Hij keek uit naar een meisje dat was afgedwaald van de menigte, met flink wat drank en sentimentele gevoelens in haar lijf. Helaas liepen ze allemaal in grote groepen over straat. Misschien was hij toch beter af met een hoer.


  De tijden waren veranderd, het ging niet meer zoals vroeger. Hoeren hoefden niet meer te tippelen nu er mobiele telefoons waren, en internet. Een vrouw bestellen was tegenwoordig net zo makkelijk als een maaltijd aan huis laten bezorgen, maar hij wilde geen sporen achterlaten in de computer- of telefoongegevens van zo’n kreng. Alleen het laagste van het laagste tippelde nog op straat. Hij wist precies waar hij ze kon vinden, maar het moest gebeuren op een plek die niet met hem geassocieerd zou worden, ver weg van Het...


  Om tien voor twaalf liep hij door de straten van Shacklewell, het onderste gedeelte van zijn gezicht afgeschermd door de opgezette kraag van zijn jas, zijn muts laag over zijn voorhoofd getrokken. Onder het lopen beukten de messen zwaar tegen zijn borst: een gewoon vleesmes en een compacte machete. De verlichte ramen van Indiase afhaalzaken en nog meer pubs, overal slingers met Engelse vlaggetjes... Al kostte het hem de hele nacht, hij zou haar vinden.


  Op een donkere straathoek stonden drie vrouwen in korte rokjes te roken en te praten. Toen hij aan de overkant van de straat voorbijliep, riep een van hen iets naar hem, maar hij negeerde haar en verdween in de duisternis. Drie was te veel, dan zouden er twee getuigen overblijven.


  Te voet was de jacht makkelijker, maar tegelijkertijd ook lastiger. Geen zorgen over nummerplaten die gefilmd werden door beveiligingscamera’s, maar het lastige was de vraag waar hij haar mee naartoe moest nemen, om maar te zwijgen van het vluchten achteraf, dat lopend een stuk moeilijker was.


  Hij zette zijn rooftocht nog een uur voort, tot hij weer uitkwam op het punt waar de drie hoeren hadden gestaan. Er waren er nog maar twee. Makkelijker te hanteren. Eén getuige. Zijn gezicht was vrijwel volledig bedekt. Hij aarzelde, en op dat moment minderde een passerende auto vaart, waarna de bestuurder een kort gesprekje voerde met de vrouwen. Een van hen stapte in en de auto reed weg.


  Het verrukkelijke gif stroomde door zijn aderen en door zijn hoofd. Het was precies zoals de eerste keer dat hij had gedood: ook toen was de lelijkste voor hem overgebleven en had hij met haar kunnen doen wat hij maar wilde.


  Geen tijd om te aarzelen. Misschien kwamen haar vriendinnen nog terug.


  ‘Ben je daar weer, schatje?’


  Ze had een schorre stem, ook al zag ze er jong uit, met hennarood haar dat in een slordige boblijn was geknipt en piercings in beide oren en de neus. Haar neusvleugels waren nat en roze, alsof ze verkouden was. Ze droeg een leren jas, een rubberen minirokje en torenhoge hakken, waar ze zo te zien moeilijk op kon lopen.


  ‘Hoeveel?’ vroeg hij, maar hij luisterde amper naar het antwoord. Waar het om ging was waar.


  ‘Het kan bij mij thuis als je wilt.’


  Hij stemde in, maar hij was gespannen. Ze moest een kamer of studio met eigen opgang hebben: niemand op de trap, niemand die hem zou horen of zien, alleen een smerig hok dat smeekte om een lijk. Als het een huis was waar meer mensen woonden, of zelfs een bordeel, met andere meiden en een dik oud wijf dat de boel leidde, of erger nog, een pooier...


  Ze liep wankelend de weg op, nog voordat het voetgangerslicht op groen sprong. Hij pakte haar bij de arm en kon haar nog net voor een langsrazend wit bestelbusje vandaan trekken.


  ‘Mijn redder!’ zei ze giechelend. ‘Bedankt, schatje.’


  Hij kon merken dat ze iets had gebruikt. Zulke types had hij vaak genoeg gezien. Hij walgde van haar rauwe druipneus. Weerspiegeld in de donkere etalageruiten waar ze langs liepen hadden ze vader en dochter kunnen zijn, zij klein en mager en hij groot en breed.


  ‘Heb je het huwelijk gezien?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Het huwelijk van Harry en Kate. Ze zag er prachtig uit.’


  Zelfs dit vieze hoertje smulde van dat huwelijk. Ze ratelde maar door onder het lopen en ze lachte veel te veel, wiebelend op die goedkope stiletto’s terwijl hij hardnekkig bleef zwijgen.


  ‘Wel jammer dat z’n moeder het niet hep moge’ meemake’, niet? Daar is het.’ Ze wees naar een appartementencomplexje verderop. ‘Mijn huissie.’


  Hij zag vanuit de verte dat er mensen voor de verlichte deur stonden, en op het trapje zat een man.


  Met een ruk bleef hij staan. ‘Nee.’


  ‘Tisser nou? Maak je maar niet druk, schatje, ze kennen me hier allemaal,’ zei ze ernstig.


  ‘Nee,’ zei hij nog een keer, zijn hand gespannen op haar magere arm. Hij werd plotseling woest. Wat probeerde ze hem te flikken? Dacht ze nou echt dat hij van gisteren was?


  ‘Daar.’ Hij wees naar een donker plekje tussen twee gebouwen in.


  ‘Schat, ik heb thuis een bed en...’


  ‘Daar,’ herhaalde hij kwaad.


  Ze knipperde met haar zwaar opgemaakte ogen naar hem, een beetje van haar stuk gebracht, maar haar gedachten waren wazig – de domme trut – en hij wist haar zwijgend over te halen, puur met zijn persoonlijkheid.


  ‘Goed dan, schatje.’


  Haar voetstappen knerpten op een ondergrond die deels uit grind leek te bestaan. Hij was bang dat er bewakingslampen met een bewegingssensor zouden hangen, maar zo’n twintig meter van de weg wachtte hun een diepere duisternis.


  Hij droeg handschoenen. Gaf haar het geld. Ze maakte zijn gulp voor hem open. Hij was nog slap. Terwijl zij daar in het donker op haar knieën bezig was en haar best deed enige zwelling te bereiken, trok hij in stilte zijn messen uit hun schuilplaats onder zijn jas tevoorschijn. Glibberige nylon voering, zijn handpalmen zweterig in zijn handschoenen...


  Hij gaf haar zo’n harde trap in haar maag dat ze achteruit door de lucht vloog. Een schor, hijgend gehoest gevolgd door het knerpen van grind vertelde hem waar ze was neergekomen. Hij dook naar voren, zijn gulp nog open. Zijn broek zakte over zijn heupen, en hij vond haar door over haar te struikelen. Hij sloeg toe.


  Met het vleesmes stak hij op haar in, en nog een keer. Hij raakte bot, waarschijnlijk een rib, en haalde nog een keer uit. Een fluitend geluid uit haar longen, en toen bezorgde ze hem de schrik van zijn leven door te gillen.


  Hoewel hij schrijlings op haar zat, stribbelde ze tegen, en hij kon niet bij haar keel om haar af te maken. Met zijn linkerhand haalde hij fors uit met de machete, maar ongelooflijk genoeg had ze nog zo veel leven in zich dat ze opnieuw kon schreeuwen.


  Een reeks vloeken stroomde zijn mond uit. Tsjak, tsjak, tsjak met het vleesmes. Hij doorboorde haar handpalm toen ze hem probeerde af te weren en dat bracht hem op een idee. Hij ramde haar arm tegen de grond, zette zijn knie erop, hief het mes... ‘Vieze, vuile sletterige...’


  ‘Wie is dat daar?’


  Fucking hell en shit.


  Een mannenstem vanuit het donker, ergens op straat, riep nog een keer: ‘Wie is daar?’


  Hij krabbelde overeind en kroop van haar af, hees zijn broek op en maakte dat hij wegkwam, zo stilletjes als hij kon, met in zijn linkerhand twee messen en in zijn rechterhand twee – hij dacht dat het er twee waren – vingers van haar, nog warm, knokig en bloedend... Ze jammerde en kreunde nog steeds. Toen, met een laatste fluitende zucht, viel ze stil...


  Hij wankelde het onbekende tegemoet, weg van haar roerloze gestalte, al zijn zintuigen scherp als die van een kat, gespitst op een naderende hond in de verte.


  ‘Is alles goed daarbeneden?’ vroeg een galmende mannenstem.


  Hij kwam uit bij een blinde muur, waar hij op de tast langs liep tot de stenen overgingen in gaas. In het licht van een lantaarnpaal verderop zag hij de contouren van wat eruitzag als een bouwvallige werkplaats achter het hek, waar grote voertuigen spookachtig oprezen in de schemer. Ergens rond de plek waar hij vandaan kwam hoorde hij voetstappen; de man was op het gegil afgegaan.


  Hij mocht niet in paniek raken. Niet gaan rennen. Lawaai zou fataal zijn. Langzaam schuifelde hij langs het hek dat de oude auto’s omsloot naar een donker gat verderop. Het moest een doorgang naar een andere straat zijn, óf het einde van een doodlopende weg. Hij schoof de bebloede messen weer onder zijn jas, stopte haar vingers in zijn zak en probeerde zijn adem in te houden terwijl hij verder kroop.


  Een galmende kreet vanuit de steeg: ‘Fucking hell! Andy! andy!’


  Hij begon te rennen. Ze zouden hem nu niet horen, met hun geschreeuw dat weergalmde tegen de muren, en alsof de kosmos weer zijn vriend was, voelde hij opeens zachte ondergrond onder zijn voeten, gras, toen hij naar de nieuwe duisternis achter de doorgang kroop...


  De weg liep dood. Hij stuitte op een muur van een kleine twee meter hoog. Aan de andere kant hoorde hij verkeer. Er zat niets anders op; hijgend en krabbelend probeerde hij zich over de muur heen te hijsen, wensend dat hij weer fit en sterk en jong was, zoals hij ooit was geweest. Zijn voeten zochten naar houvast, zijn spieren protesteerden luidkeels...


  Paniek kan veel doen. Hij bereikte de bovenkant van de muur, sprong er aan de andere kant weer af en kwam met een zware plof neer. Zijn knieën kraakten pijnlijk, maar wankelend hervond hij zijn evenwicht.


  Doorlopen, gewóón doen... gewoon... gewoon...


  Auto’s zoefden langs. Onopvallend veegde hij zijn bebloede handen af aan zijn jas. Geschreeuw in de verte, te gedempt om te kunnen horen wat er werd gezegd. Hij moest hier zo snel mogelijk weg zien te komen. Hij zou naar de plek gaan waarvan Het niet op de hoogte was.


  Daar, een bushalte. Hij legde de korte afstand op een drafje af en ging in de rij staan. Het gaf niet waar hij naartoe ging, zolang hij maar weg van hier was.


  Zijn duimen lieten een bloedafdruk achter op het kaartje. Hij stopte het diep in zijn zak en voelde even aan haar vingers.


  De bus reed grommend weg. Hij ademde langzaam diep in en uit, in een poging zichzelf tot bedaren te brengen.


  Boven in de dubbeldekker begon weer iemand het volkslied te zingen. De bus meerderde vaart. Zijn hart ging tekeer. Langzaam werd zijn ademhaling weer normaal.


  Hij staarde naar zijn spiegelbeeld in het groezelige raam en liet haar nog warme pink tussen zijn eigen vingers rollen. De paniek zakte en maakte plaats voor euforie. Hij grijnsde naar zichzelf in de donkere ruit, om zijn triomf te delen met de enige die het zou begrijpen.
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  The door opens both ways...


  – Blue Öyster Cult, ‘Out of the Darkness’


  ‘Kom eens kijken!’ riep Elin maandagmorgen. Ze stond met een verbijsterd gezicht voor de tv, met een kom muesli in haar handen. ‘Niet te geloven!’


  Strike was net de keuken binnengekomen, vers gewassen en aangekleed na hun gebruikelijke rendez-vous op de zondagavond. De smetteloze ruimte in verschillende wittinten had roestvrijstalen werkbladen en gedimd licht, als een futuristische operatiekamer. Aan de muur achter de tafel hing een plasma-tv. Op het scherm sprak president Obama vanaf een podium.


  ‘Ze hebben Osama bin Laden vermoord!’ zei Elin.


  ‘Krijg nou wat.’ Strike bleef abrupt staan om de tekst te lezen die onder in beeld liep.


  Schone kleren en een scheerbeurt hadden nauwelijks geholpen tegen de ruige trekken van vermoeidheid in zijn gezicht. De uren die hij besteedde om een glimp op te vangen van Laing of Whittaker begonnen op pijnlijke wijze hun tol te eisen: hij had bloeddoorlopen ogen en er lag een grauw waas over zijn huid.


  Strike liep naar het koffiezetapparaat, schonk voor zichzelf een beker in en klokte die naar binnen. Vannacht was hij bijna boven op Elin in slaap gevallen; dat hij de klus uiteindelijk toch had weten te klaren, rekende hij tot de kleine wapenfeiten van die week. Nu hing hij op het stalen werkblad van het kookeiland en keek naar de onberispelijke president, die hij uit de grond van zijn hart benijdde. Obama had de man die hij zocht tenminste wél te pakken.


  De details die bekendgemaakt waren over de dood van bin Laden boden Elin en Strike een gespreksonderwerp tijdens de rit naar de metro, waar ze hem afzette. ‘Ik ben benieuwd hoe zeker ze ervan waren dat hij het was voordat ze naar binnen gingen,’ zei Elin toen ze voor het station stopte.


  Dat had Strike zich ook afgevraagd. Bin Laden was fysiek natuurlijk heel herkenbaar geweest, ruim één meter tachtig... En weer dwaalden Strikes gedachten af naar Brockbank, Laing en Whittaker, totdat Elin hem bij de les riep.


  ‘Woensdag heb ik een borrel van mijn werk, dus als je zin hebt...’ Ze klonk een beetje onzeker. ‘Duncan en ik hebben de zaak bijna rond. Ik ben het zat om stiekem te moeten doen.’


  ‘Sorry, ik kan niet. Ik moet een aantal mensen schaduwen, dat heb ik je verteld.’


  Hij had tegenover haar moeten doen alsof Brockbank, Laing en Whittaker betaalde klussen waren; anders zou ze nooit begrijpen dat hij het zo hardnekkig volhield zonder dat het resultaat opleverde.


  ‘Oké. Nou, dan wacht ik wel tot je me belt,’ zei ze, en hij koos ervoor om de koele ondertoon te negeren die hij in haar stem hoorde.


  Is het wel de moeite waard? vroeg hij zich af toen hij met zijn rugzak over zijn schouder afdaalde naar de metro. De vraag betrof niet de mannen die hij probeerde op te sporen, maar Elin. Wat was begonnen als een prettige afleiding kreeg zo langzamerhand de status van een verplichting. De voorspelbaarheid van hun samenzijn – dezelfde restaurants, dezelfde avonden – begon hem tegen te staan, maar hij merkte dat hij evenmin enthousiasme kon opbrengen nu ze uit zichzelf aanbood het patroon te doorbreken. Hij kon uit de losse pols minstens tien dingen verzinnen die hij liever zou doen dan borrelen met een stel presentatoren van Radio 3. Slapen stond boven aan de lijst.


  Binnenkort – hij voelde dat het eraan zat te komen – zou ze hem willen voorstellen aan haar dochtertje. Strike was er zevenendertig jaar lang in geslaagd om de status van ‘mama’s nieuwe vriend’ te vermijden. De herinneringen aan de mannen die voorbijgekomen waren in Leda’s leven, soms fatsoenlijke kerels, meestal niet – die laatste categorie had een apotheose bereikt met Whittaker – hadden hem een afkeer bezorgd die grensde aan walging. Hij had geen zin om in de ogen van een kind de angst en het wantrouwen te lezen die hij had gezien bij zijn zus Lucy wanneer er steeds weer een andere onbekende kerel voor de deur stond. Hoe hij het zelf had ervaren zou hij niet kunnen zeggen. Hij sloot al zolang hij daarin slaagde zijn geheugen bewust af voor dat gedeelte van Leda’s leven en concentreerde zich op haar omhelzingen en haar lach, haar moederlijke trots op zijn prestaties.


  Toen hij bij Notting Hill Gate uit de metro stapte, op weg naar de school, kwam er een tekstbericht binnen op zijn mobiele telefoon. Het was van de bijna-ex van Mad Dad:


  



  Ik geef voor de zekerheid nog even door dat de kinderen vandaag een vrije dag hebben. Ze zijn bij opa en oma, daar valt hij ze niet lastig.


  



  Strike vloekte zacht. Hij was dus helemaal vergeten dat het vandaag een vrije dag was. Het voordeel was dat hij nu kon terugkeren naar kantoor om zijn administratie bij te werken, en daarna zou hij voor de verandering een keer bij daglicht naar Catford Broadway gaan. Hij zou alleen willen dat haar bericht eerder gekomen was, zodat hij zich de omweg naar Notting Hill had kunnen besparen.


  Toen Strike drie kwartier later de metalen trap naar zijn kantoor op stampte, vroeg hij zich voor de zoveelste keer af waarom hij nooit contact opnam met de huurbaas om de kooilift te laten repareren. Maar zodra hij bij de glazen deur naar zijn kantoor kwam, drong zich een veel dringender vraag op: waarom brandde er licht?


  Strike duwde de deur met zo veel kracht open dat Robin ervan schrok, ook al had ze hem dankzij zijn gezwoeg op de trap horen aankomen. Ze staarden elkaar aan, zij uitdagend, hij beschuldigend.


  ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Werken,’ zei Robin.


  ‘Ik heb gezegd dat je dat thuis moest doen.’


  ‘Het is klaar.’ Ze tikte op een stapeltje papieren dat naast haar op het bureau lag, volgekrabbeld met aantekeningen en telefoonnummers. ‘Dat zijn alle nummers in Shoreditch die ik heb kunnen vinden.’


  Strike volgde haar hand met zijn blik, maar wat zijn aandacht trok was niet het stapeltje keurig volgeschreven vellen papier dat ze hem wilde tonen, maar de verlovingsring met de saffier.


  Het bleef even stil. Robin vroeg zich af waarom haar hart zo tekeerging. Belachelijk dat ze zich meende te moeten verdedigen... ze maakte zelf wel uit of ze met Matthew ging trouwen... en ook belachelijk dat ze dat weer voor zichzelf moest vaststellen...


  ‘Je draagt hem weer?’ vroeg Strike, waarna hij haar de rug toekeerde om zijn jas en zijn rugzak op te hangen.


  ‘Ja.’


  Er viel een korte stilte. Strike draaide zich weer naar haar om.


  ‘Ik heb niet genoeg werk voor je. We hebben nog maar één klant en ik kan Mad Dad ook alleen volgen.’


  Ze kneep haar blauwgrijze ogen tot spleetjes. ‘En Brockbank, Laing en Whittaker dan?’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Ben je niet meer naar ze op zoek?’


  ‘Jawel, maar daar gaat het niet...’


  ‘Hoe wou je dat doen, vier zaken in je eentje?’


  ‘Het zijn geen zaken. Niemand betaalt me om...’


  ‘Dus dat is eigenlijk een soort hobbyproject van je?’ vroeg Robin. ‘Heb ik daarvoor het hele weekend telefoonnummers zitten opzoeken?’


  ‘Luister, ik wil ze inderdaad opsporen,’ zei Strike, die zijn argumenten op een rijtje moest zetten in een zware mist van vermoeidheid en andere, minder makkelijk te definiëren emoties (ze droeg de verlovingsring weer... hij had steeds vermoed dat dat zou gebeuren... het had natuurlijk ook geholpen dat hij haar naar huis had gestuurd, waar ze tijd had doorgebracht met Matthew) ‘maar ik heb geen...’


  ‘Ik was anders wel goed genoeg om met je naar Barrow te rijden,’ zei Robin, die zich op deze discussie had voorbereid. Ze wist maar al te goed dat hij niet wilde dat ze weer op kantoor kwam werken. ‘En je vond het ook niet erg dat ik de gesprekken met Holly Brockbank en Lorraine MacNaughton op me nam, of wel soms? Wat is er dan veranderd?’


  ‘Je hebt weer een fucking lichaamsdeel toegestuurd gekregen, dát is er godverdomme veranderd, Robin!’


  Het was niet zijn bedoeling geweest om te schreeuwen, maar zijn stem galmde tussen de dossierkasten.


  Robin reageerde onaangedaan. Ze had Strike wel vaker kwaad gezien, zijn gevloek aangehoord, hem tegen die metalen laden zien stompen. Ze kon er niet mee zitten.


  ‘Ja,’ zei ze kalm, ‘en ik ben er heel erg van geschrokken. Ik denk dat de meeste mensen wel zouden schrikken van een teen in een envelop. Je reageerde er zelf ook nogal beroerd op.’


  ‘Ja, en daarom...’


  ‘... probeer je vier zaken in je eentje af te handelen en heb je mij naar huis gestuurd. Ik heb niet om die vrije dagen gevraagd.’


  Matthew had zowaar, in zijn euforie nadat ze de ring weer had omgedaan, het terug-naar-haar-werk-gesprek met haar geoefend. Achteraf bekeken was dat heel bijzonder: Matthew die de rol van Strike op zich nam terwijl zij haar argumenten op hem uitprobeerde, maar hij zou alles voor haar gedaan hebben zolang ze er maar mee instemde op 2 juli met hem te trouwen.


  ‘Ik wilde gewoon meteen weer...’


  ‘Dat jij meteen weer aan het werk wilt,’ zei Strike, ‘wil nog niet zeggen dat dat ook het beste voor je is.’


  ‘Goh, ik wist niet dat jij een gediplomeerd therapeut was,’ zei Robin sarcastisch.


  ‘Luister nou even naar me.’ Haar afstandelijke rationaliteit maakte Strike razend; hij had veel liever haar boosheid en tranen gehad. (De saffier schitterde weer koeltjes aan haar vinger.) ‘Ik ben je werkgever en ik krijg de schuld als er straks...’


  ‘Ik dacht dat wij partners waren,’ zei Robin.


  ‘Dat maakt geen verschil, partner of niet, ik heb de verantwoordelijkheid om...’


  ‘Dus je ziet dit bureau liever ten onder gaan dan dat je mij weer aan het werk zet?’ vroeg Robin. Er verschenen boze blosjes op haar verder bleke gezicht, en hoewel Strike voelde dat hij de discussie inhoudelijk aan het verliezen was, schepte hij er een merkwaardig genoegen in dat Robin haar kalmte verloor. ‘Ik heb je geholpen deze zaak op te bouwen! Je speelt de dader in de kaart door mij op een zijspoor te zetten, door betalende klanten te verwaarlozen en je over de kop te...’


  ‘Hoe weet je dat ik me over de kop werk?’


  ‘Je ziet er niet uit,’ antwoordde Robin onomwonden, en Strike was zo verbaasd door die opmerking dat hij bijna begon te lachen, voor het eerst in dagen.


  ‘Ik ben je partner en anders niets,’ vervolgde ze. ‘Als je van plan bent me te behandelen als een breekbaar poppetje en ik mag alleen komen werken wanneer jij denkt dat er niks kan gebeuren, dan... dan wordt dat onze ondergang. De ondergang van het bureau. Dan kan ik beter aan Wardle vragen of hij echt...’


  ‘Of hij wat?’ vroeg Strike op scherpe toon.


  ‘Of hij echt vindt dat ik bij de politie moet gaan solliciteren.’ Robin keek Strike recht in de ogen. ‘Voor mij is dit geen spelletje. Ik heb wel ergere dingen doorstaan dan een envelop met een teen erin. Dus...’ Ze raapte al haar moed bijeen, ze had gehoopt dat het niet tot een ultimatum zou komen. ‘Kies maar. Ben ik je partner of ben ik een... een risicofactor? Als je je niet op mij kunt verlaten, als ik niet dezelfde risico’s mag lopen als jij, dan ga ik liever...’


  Haar stem brak bijna, maar ze dwong zichzelf om nu door te zetten. ‘Dan stap ik liever op,’ besloot ze.


  Door alle emoties draaide ze haar stoel iets te hard om naar haar computer, zodat ze tegen de muur aan keek. Met alle waardigheid die ze kon opbrengen draaide ze een stukje terug en begon met het openen van de e-mail, intussen zijn antwoord afwachtend.


  Ze had hem niet verteld wat ze op het spoor gekomen was. Ze moest eerst weten of ze mocht terugkomen als gelijkwaardige partner. Zo niet, dan kon hij haar aanwijzingen krijgen als afscheidscadeau.


  ‘De dader slacht voor zijn eigen genot vrouwen af,’ zei Strike zacht. ‘En hij heeft duidelijk gemaakt dat hij met jou hetzelfde zou willen doen.’


  ‘Dat heb ik begrepen,’ zei Robin op gespannen toon, haar blik strak op de monitor gericht, ‘maar heb jíj eigenlijk wel begrepen dat als hij weet waar ik werk, hij waarschijnlijk ook wel zal weten waar ik woon? Als hij zo volhardend is, zal hij me overal volgen. Snap je dan niet dat ik veel liever meehelp hem op te pakken dan dat ik thuis afwacht tot hij me te grazen neemt?’


  Ze ging niet smeken. Ze had twaalf spamberichten uit de inbox verwijderd voordat Strike het woord weer nam. Zijn stem klonk vermoeid.


  ‘Goed dan.’


  ‘Goed dan wat?’ vroeg ze, en ze keek naar hem om, op haar hoede.


  ‘Goed dan... je kunt weer aan het werk.’


  Ze keek hem stralend aan. Hij beantwoordde haar glimlach niet.


  ‘Niet zo somber.’ Ze stond op uit haar stoel en liep om het bureau heen.


  Eén krankzinnig moment dacht Strike dat ze hem kwam omhelzen; ze keek zo blij (en nu ze de beschermende ring weer droeg, beschouwde ze hem misschien weer als iemand die ze veilig kon omhelzen, de seksloze niet-mededinger). Maar ze liep gewoon naar de waterkoker.


  ‘Ik ben iets op het spoor,’ zei ze toen.


  ‘O?’ Hij had nog moeite om zich in te stellen op de nieuwe situatie. (Wat voor ongevaarlijks kon hij haar laten doen? Waar kon hij haar op afsturen?)


  ‘Ja. Ik heb contact gelegd met een van de mensen op het biid-forum met wie Kelsey daar praatte.’


  Strike liet zich met een brede geeuw op de nepleren bank vallen, die onder zijn gewicht de gebruikelijke flatulentiegeluiden voortbracht terwijl hij zich voor de geest probeerde te halen over wie ze het had. Hij had zo weinig geslapen dat zijn anders zo goede, accurate geheugen hem in de steek liet.


  ‘De... man of de vrouw?’ vroeg hij. Hij herinnerde zich vaag de foto die Wardle hun had laten zien.


  ‘De man,’ antwoordde Robin, en ze goot kokend water op twee theezakjes.


  Strike merkte voor het eerst in hun relatie dat hij met plezier zijn kans aangreep om haar te ondermijnen.


  ‘Dus je hebt die websites bezocht zonder het mij te vertellen? Een spelletje gespeeld met een stel anonieme hoerenlopers zonder te weten met wie je te maken had?’


  ‘Ik heb je verteld dat ik die site had bekeken!’ zei Robin verontwaardigd. ‘Ik had gezien dat Kelsey vragen over jou stelde op een forum, weet je nog? Ze noemde zich Nowheretoturn. Dat heb ik je wel degelijk verteld, laatst toen Wardle hier was. Hij was er wél van onder de indruk,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Hij is je een flinke stap voor,’ zei Strike. ‘Wardle heeft die twee met wie ze online contact had allebei al gesproken. Het spoor loopt dood. Ze hebben haar nooit ontmoet. Hij houdt zich nu bezig met een zekere AmpuFannn, die probeerde af te spreken met vrouwen van die site.’


  ‘Ik weet alles van AmpuFannn.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Hij vroeg om mijn foto en toen ik hem die niet stuurde, bleef het stil.’


  ‘Dus je hebt zitten flirten met die mafkezen?’


  ‘Jezus, man!’ zei Robin ongeduldig. ‘Ik deed alsof ik dezelfde afwijking heb als zij, dat noem ik geen flirten. En ik denk niet dat we ons druk moeten maken om AmpuFannn.’


  Ze gaf Strike een beker thee zo zwart als teer, precies zoals hij hem graag dronk. Pervers genoeg maakte dat zijn ergernis alleen maar groter in plaats van kleiner.


  ‘Dus volgens jou hoeven we ons niet druk te maken om AmpuFannn? En waar is dat op gebaseerd, als ik vragen mag?’


  ‘Ik heb me verdiept in acrotomofielen na het lezen van die brief die aan jou gericht was. De brief van de man die gefixeerd was op jouw been, weet je nog? Parafilie wordt zelden geassocieerd met geweld. Ik denk dat AmpuFannn eerder achter zijn toetsenbord zit te masturberen bij de gedachte aan al die figuren die snakken naar een amputatie.’


  Omdat hij daar geen enkele reactie op kon verzinnen, nam Strike alleen maar een slok van zijn thee.


  ‘In ieder geval,’ zei Robin (het zat haar dwars dat hij haar niet had bedankt voor de thee), ‘heeft die jongen met wie Kelsey contact had via de site – hij wil ook een lichaamsdeel laten amputeren – tegen Wardle gelogen.’


  ‘Hoezo zou hij gelogen hebben?’


  ‘Hij heeft Kelsey wel degelijk in het echt ontmoet.’


  ‘O ja?’ vroeg Strike bewust nonchalant. ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat heeft hij me zelf verteld. Hij was doodsbenauwd toen de politie contact met hem opnam. Zijn familie en vrienden weten niets van zijn obsessie met het verwijderen van zijn eigen been. Hij raakte in paniek en zei dat hij Kelsey nooit had ontmoet. Hij was bang dat als hij zou toegeven dat het wel zo was, er publiciteit aan gegeven zou worden en hij zou moeten getuigen in de rechtbank. Maar goed, toen ik hem er eenmaal van had overtuigd dat ik ben wie ik ben, geen journalist en geen politieagent...’


  ‘Heb je hem de waarheid verteld?’


  ‘Ja. Dat was de beste optie, want toen hij eenmaal zeker wist wie ik was, stemde hij in met een ontmoeting.’


  ‘En wie zegt dat hij dan ook komt opdagen?’ vroeg Strike.


  ‘Wij hebben hem iets te bieden wat de politie niet heeft.’


  ‘En dat is...?’


  ‘Dat ben jij,’ zei ze koeltjes; ze had liever gehad dat ze hem een ander antwoord kon geven. ‘Jason wil niks liever dan jou ontmoeten.’


  ‘Mij?’ Strike begreep er helemaal niets meer van. ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij denkt dat jij je van je eigen been hebt ontdaan.’


  ‘Wát?’


  ‘Kelsey heeft hem ervan overtuigd dat het verlies van jouw been je eigen werk is. Hij wil weten hoe je het hebt gedaan.’


  ‘Godallejezus,’ zei Strike. ‘Is die jongen niet goed bij zijn hoofd? Nee, natuurlijk is hij niet goed bij zijn hoofd,’ beantwoordde hij onmiddellijk zijn eigen vraag. ‘Natuurlijk is hij gestoord, hij wil zijn eigen fucking been afhakken. Godverdegodver.’


  ‘De geleerden zijn het er niet over eens of biid een geestesziekte is of een hersenafwijking. Als je een scan maakt van de hersenen van iemand die...’


  ‘Laat maar,’ veegde Strike het onderwerp van tafel. ‘Waarom zou die mafkees iets hebben waarmee wij wat...?’


  ‘Hij heeft Kelsey ontmoet,’ zei Robin ongeduldig. ‘Ze moet hem verteld hebben waarom ze ervan overtuigd was dat jij net zo bent als zij. Die jongen is negentien, werkt bij een supermarkt in Leeds en heeft een tante in Londen. Hij komt naar Londen om haar te bezoeken en wil dan met mij afspreken. We moeten nog een datum prikken, hij kijkt eerst wanneer hij vrij kan krijgen.


  Luister, hij is maar twee stappen verwijderd van degene die Kelsey heeft wijsgemaakt dat jouw amputatie vrijwillig was,’ vervolgde ze, teleurgesteld en tegelijkertijd geërgerd vanwege Strikes gebrek aan enthousiasme voor haar solobevindingen, maar nog altijd met een sprankje hoop dat hij zijn lichtgeraakte, kritische houding zou laten varen. ‘En dat is vrijwel zeker de moordenaar!’


  Strike nam nog een slok van zijn thee en liet haar woorden langzaam doorsijpelen naar zijn uitgeputte hersenen. De redenering klopte. En het was een hele prestatie dat ze Jason zover had gekregen dat hij haar wilde ontmoeten. Strike zou Robin moeten prijzen. Maar het enige wat hij deed was een slok thee nemen.


  ‘Als je vindt dat ik Wardle moet bellen om dit aan hem over te dragen...’ Robins wrok was bijna tastbaar.


  ‘Nee,’ zei Strike, en de haast waarmee hij antwoord gaf was voor Robin een kleine genoegdoening. ‘Zolang we niet hebben gehoord wat hij... Laten we Wardles tijd niet verdoen. We seinen hem wel in nadat we hebben gehoord wat Jason te vertellen heeft. Wanneer kwam hij naar Londen, zei je?’


  ‘Hij moet eerst vrij regelen, ik weet het nog niet.’


  ‘Een van ons zou naar Leeds kunnen gaan om hem daar te spreken.’


  ‘Hij wil hierheen komen. Hij is als de dood dat de mensen die hem kennen hier ook maar iets van merken.’


  ‘Oké,’ zei Strike nors. Hij wreef in zijn bloeddoorlopen ogen en probeerde voor zichzelf een plan te formuleren waarmee hij Robin bezig kon houden terwijl ze tegelijkertijd bij het gevaar uit de buurt bleef. ‘Regel jij dat verder, en bel intussen de nummers van die lijst om te kijken of je Brockbank kunt opsporen.’


  ‘Daar ben ik al mee begonnen,’ zei ze, en hij hoorde de latente rebellie in haar stem; ze zou er dadelijk op aandringen weer op straat aan de slag te gaan.


  Strike dacht razendsnel na en zei toen: ‘Ik wil dat je gaat posten bij Wollaston Close.’


  ‘Om uit te kijken naar Laing?’


  ‘Precies. Zorg dat je niet opvalt, vertrek voor het donker wordt, en mocht je die kerel met de beanie zien, maak dan dat je wegkomt of gebruik het alarm op je sleutelhanger. Liefst allebei.’


  Zelfs Strikes norse reactie temperde Robins blijdschap niet; ze mocht weer als gelijkwaardige partner aan de slag.


  Wat zij niet kon weten, was dat Strike dacht en hoopte haar op een dood spoor te zetten. Hij had de ingangen van de kleine flatgebouwen zowel overdag als ’s avonds geobserveerd, was daarbij regelmatig van positie veranderd en had met zijn nachtkijker de balkons en de ramen bekeken. Niets wees erop dat Laing ergens daarbinnen op de loer lag: geen grote schim achter een gordijn, nergens een opvallend lage haargrens of die kleine rattenoogjes te bekennen, geen reus van een kerel die op krukken langsliep of over straat paradeerde als een ware oud-bokser (want Strike zou nergens van opkijken als het op Donald Laing aankwam). Strike had iedere manspersoon die het gebouw in of uit ging in gedachten vergeleken met de JustGiving-foto van Laing en met de gezichtloze gestalte met de beanie op zijn kop, maar niemand kwam zelfs maar in de buurt.


  ‘Ja. Jij gaat bij Laing posten, en geef mij de helft van die nummers voor Brockbank, dan werk ik ook een deel af. Whittaker doe ik zelf. Laat wel regelmatig iets van je horen, oké?’ Hij hees zich van de bank.


  ‘Natuurlijk,’ zei Robin blij. ‘O ja, Cormoran...?’


  Hij was al bijna bij de deur van zijn kantoor, maar draaide zich om.


  ‘Wat zijn dit?’


  Ze hield de Accutane-pillen omhoog die hij in Kelseys la had gevonden. Nadat hij ze op internet had opgezocht, had hij ze in Robins postbakje gelegd.


  ‘O, die. Dat is niks.’


  Haar opgewekte stemming leek voor een deel verdwenen te zijn. Strike voelde een licht schuldgevoel knagen. Hij wist dat hij zich onnodig chagrijnig gedroeg, en dat verdiende ze niet. Hij probeerde zichzelf tot de orde te roepen.


  ‘Een middel tegen acne,’ zei hij. ‘Van Kelsey.’


  ‘O natuurlijk, je bent bij haar thuis geweest. Je hebt haar zus gesproken! Hoe ging dat? Wat zei ze?’


  Strike had geen zin om Robin nu over Hazel Furley te vertellen. Het gesprek leek alweer lang geleden, hij was doodop en hij ervoer nog steeds een onredelijke vijandigheid ten opzichte van Robin.


  ‘Geen nieuws. Niks belangrijks.’


  ‘Waarom heb je die pillen dan meegenomen?’


  ‘Ik dacht dat het misschien een anticonceptiepil was... dat ze iets had uitgespookt waarvan haar zus niet op de hoogte was.’


  ‘O,’ zei Robin. ‘Het stelt dus echt niks voor.’ Ze gooide de pillen in de prullenbak.


  Het kwam puur door zijn ego dat Strike doorging, simpelweg door zijn ego. Zij had een goede aanwijzing gevonden en hij had niets, behalve een vaag idee over de Accutane.


  ‘Er lag ook een bonnetje.’


  ‘Wat?’


  ‘Een bonnetje. Van een garderobe of zoiets.’


  Robin keek hem verwachtingsvol aan.


  ‘Nummer 18,’ zei Strike.


  Robin wachtte op een verklaring, maar die kwam niet. Strike geeuwde en staakte de strijd.


  ‘Tot straks. Hou me op de hoogte en laat af en toe weten waar je bent.’


  Hij liep zijn kantoor binnen, deed de deur achter zich dicht en ging aan zijn bureau zitten, onderuitgezakt in zijn stoel. Hij had er alles aan gedaan om te voorkomen dat ze de straat op zou gaan. Nu wilde hij niets liever dan haar horen vertrekken.
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  ... love is like a gun


  And in the hands of someone like you


  I think it’d kill


  – Blue Öyster Cult, ‘Searchin’ for Celine’


  Robin was ruim tien jaar jonger dan Strike. Ze was bij hem op kantoor gekomen als secretaresse via een uitzendbureau, ongevraagd en onwelkom, op het dieptepunt van zijn beroepsleven. Hij was van plan geweest haar een week te laten blijven, en alleen maar omdat hij haar op die eerste dag bijna van de metalen trap had geramd, een wisse dood tegemoet. Hij vond dat hij haar iets verschuldigd was. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd hem over te halen haar te laten blijven, eerst een week extra, toen een maand en ten slotte voorgoed. Ze had hem erbovenop geholpen in een tijd dat hij bijna bankroet was, ze had hard gewerkt om zijn bedrijf tot een succes te maken en had al doende veel geleerd. Nu vroeg ze niets méér van hem dan hem te mogen bijstaan terwijl datzelfde bureau weer ten onder dreigde te gaan, en ze vocht om het te redden.


  Iedereen mocht Robin graag. Hij ook. Hoe kon het ook anders, na alles wat ze samen hadden meegemaakt? Maar hij had zichzelf vanaf het allereerste begin voorgehouden: tot hier en niet verder. Er moest een afstand blijven tussen hen. De grenzen mochten niet verdwijnen.


  Ze was in zijn leven gekomen precies op de dag dat hij voorgoed had gebroken met Charlotte, na een knipperlichtrelatie van zestien jaar waarvan hij nog steeds niet kon zeggen dat het plezier de pijn had overheerst. Robins behulpzaamheid, haar gretigheid, haar fascinatie voor zijn werk, haar bewondering voor hem persoonlijk (als hij dan toch eerlijk was tegenover zichzelf, moest hij ook álles noemen) waren als balsem geweest op de wonden die Charlotte hem had toegebracht, opzettelijk, en die hem veel langer hadden gekweld dan haar afscheidscadeaus in de vorm van een blauw oog en diepe krassen in zijn huid.


  De saffier aan Robins ringvinger was toen een bonus geweest: ter bescherming, om hem tegen te houden. Omdat de ring de mogelijkheid uitsloot dat het ooit méér zou worden tussen hen, had hij zich vrij gevoeld om... ja, wat eigenlijk? Om zich op haar te verlaten? Om een vriendschap met haar aan te gaan? Om de scherpe grens onmerkbaar te laten afbrokkelen? Achteraf besefte hij dat ze persoonlijke informatie hadden uitgewisseld waarvan verder bijna niemand op de hoogte was. Behalve Robin waren er slechts twee anderen (vermoedde hij) die wisten van de miskraam die Charlotte beweerde te hebben gehad, al had de vermeende baby waarschijnlijk nooit bestaan of had Charlotte voor een abortus gekozen. Strike was een van slechts een handjevol mensen die wisten dat Matthew Robin niet altijd trouw geweest was. Ondanks zijn stellige voornemen om haar op afstand te houden hadden ze veel steun aan elkaar gehad – ook letterlijk. Hij wist nog precies hoe het had gevoeld, zijn arm om haar middel toen ze samen naar het Hazlitt’s Hotel liepen. Ze was lang genoeg om haar makkelijk te kunnen vasthouden. Hij vond het niet prettig om te moeten bukken. Hij viel niet op heel kleine vrouwen.


  Matthew zou hier niet blij mee zijn, had ze gezegd.


  Matthew zou er nog minder blij mee zijn geweest als hij had geweten hoe fijn Strike het vond.


  Ze was op geen stukken na zo mooi als Charlotte. Charlotte was een van die uitzonderlijke schoonheden die maakten dat mannen halverwege een zin niet meer wisten wat ze wilden zeggen, met stomheid geslagen. Robin was heel sexy, dat kon hem moeilijk ontgaan wanneer ze over haar pc gebogen stond, maar mannen vielen niet stil in haar aanwezigheid. Sterker nog – hij dacht aan Wardle – ze leken vaak extra spraakzaam van haar te worden.


  Maar hij vond haar gezicht mooi. Haar stem. Hij vond het fijn om bij haar te zijn.


  Niet dat hij iets met haar zou willen beginnen – dat zou gekkenwerk zijn. Ze konden niet samen een bureau runnen en dan ook nog een verhouding met elkaar hebben. Trouwens, Robin was niet het type om een verhouding mee te beginnen. Hij kende haar alleen verloofd of treurend om het verbreken van haar verloving, waardoor hij haar beschouwde als het type vrouw dat was voorbestemd om te trouwen.


  Bijna kwaad telde hij alles bij elkaar op, de dingen die hij wist en die hij had geobserveerd, alles wat haar zo volkomen anders maakte dan hem; de belichaming van een veiliger, beschuttere, conventionelere wereld. Ze had al sinds haar tienerjaren hetzelfde opgeblazen vriendje (al begreep Strike nu wat beter hoe dat kwam), ze kwam uit een fijn middenklassengezin in Yorkshire, met ouders die al tientallen jaren getrouwd en kennelijk nog steeds gelukkig waren, een labrador en een Land Rover en nota bene een pony, bracht Strike zichzelf in herinnering. Een fucking pony!


  Toen drongen zich andere herinneringen aan hem op en maakte een andere Robin zich los uit dit plaatje van de veilige, overzichtelijke jeugd, en ineens was de vrouw die voor hem stond iemand die niet zou misstaan bij de sib. Het was de Robin die een cursus verhoogde rijvaardigheid had gevolgd, die een hersenschudding had opgelopen bij de achtervolging van een moordenaar, die kalm haar jas als een tourniquet om zijn bloedende arm had gebonden toen hij was neergestoken en hem naar het ziekenhuis had gebracht. De Robin die zo succesvol had geïmproviseerd bij het verhoren van verdachten dat ze hun informatie had ontfutseld die de politie niet los had weten te krijgen; Robin die de letselschadeadvocate had bedacht en haar succesvol had belichaamd, die een doodsbange jongen die zijn eigen been wilde amputeren zover had gekregen dat hij zijn verhaal aan haar opbiechtte, en die Strike nog honderd andere voorbeelden had getoond van initiatief, vindingrijkheid en moed, eigenschappen waarmee ze inmiddels politieagente in burger had kunnen zijn, ware het niet dat ze ooit een donker trappenhuis had betreden waar een klootzak met een masker op haar wachtte.


  En die vrouw ging met Matthew trouwen! Matthew, die erop had gerekend dat ze op een kantoor bij Personeelszaken zou gaan werken, met een prettig salaris om dat van hem aan te vullen, Matthew die zeurde en klaagde over haar lange, onvoorspelbare werkdagen en haar belabberde inkomen... Zag ze nou echt niet in hoe stóm ze bezig was? Waarom had ze verdomme die ring weer omgedaan? Had ze dan niet de vrijheid geproefd tijdens hun uitstapje naar Barrow, waarop Strike terugkeek met een genegenheid die hem van zijn stuk bracht.


  Ze begaat gewoon een fucking grote vergissing, dat is alles.


  Dat was niet alles. Het was niet persoonlijk. Of ze nu verloofd, getrouwd of single was, er zou nooit iets voortkomen uit het zwak dat hij – zo moest hij nu wel toegeven – voor haar had opgevat. Hij zou de professionele afstand herstellen die op de een of andere manier was verkleind door haar dronken biecht en hun kameraadschap tijdens de reis naar het noorden, en zijn halfbewuste plan om het uit te maken met Elin moest maar even in de ijskast verdwijnen. Het voelde nu veiliger om een andere vrouw binnen handbereik te hebben, en nog een mooie ook, een vrouw wier enthousiasme en vaardigheden in bed toch een compensatie zouden moeten vormen voor het onmiskenbare feit dat ze buiten de slaapkamer niet bij hem paste.


  Hij vroeg zich af hoelang Robin nog voor hem zou blijven werken als ze eenmaal Mrs Cunliffe was. Matthew zou ongetwijfeld ieder greintje van zijn echtelijke invloed aanwenden om haar los te wrikken van zo’n gevaarlijke baan, die ook nog eens slecht betaalde. Nou, dat was dan haar probleem, ze had zelf voor dat huwelijk gekozen.


  Alleen, als je je relatie één keer verbroken had, was het veel makkelijker om het opnieuw te doen. Strike kon het weten. Hoe vaak waren Charlotte en hij niet uit elkaar geweest? Hoe vaak was hun relatie niet aan diggelen gegaan – en hoe vaak hadden ze niet geprobeerd de brokstukken te lijmen? Op het laatst waren er meer scheuren dan ongeschonden oppervlak geweest; ze hadden geleefd in een spinnenweb van breuklijnen, bijeengehouden door hoop, pijn en misleiding.


  Robin en Matthew hadden nog maar twee maanden te gaan tot de bruiloft.


  Er was nog tijd.
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  See there a scarecrow who waves through the mist.


  – Blue Öyster Cult, ‘Out of the Darkness’


  De week daarna zagen Strike en Robin elkaar door de natuurlijke omstandigheden nauwelijks. Ze observeerden ieder een andere locatie en wisselden hun informatie vrijwel alleen per mobiele telefoon uit.


  Zoals Strike al had verwacht, had noch Wollaston Close noch de omgeving ervan ook maar enig spoor opgeleverd van de voormalige King’s Own Royal Borderer, maar zelf was Strike evenmin succesvol geweest in het vinden van zijn man in Catford. De uitgemergelde Stephanie had de flat boven de fish-and-chipszaak nog een paar keer verlaten. Hoewel Strike er niet vierentwintig uur per dag kon posten, was hij er tamelijk zeker van dat hij inmiddels haar volledige garderobe had gezien: een paar groezelige tricot truitjes en een sjofele hoodie. Als ze inderdaad prostituee was, zoals Shanker met grote stelligheid had beweerd, werkte ze niet regelmatig. Strike waakte ervoor dat ze hem zou zien, maar hij betwijfelde of haar holle ogen hem zouden opnemen als hij pal voor haar ging staan. Het waren halfgesloten luiken met daarachter slechts innerlijke duisternis; ogen die de buitenwereld niet langer registreerden.


  Strike had geprobeerd te achterhalen of Whittaker permanent binnenbleef in de flat aan Catford Broadway of dat hij juist constant afwezig was, maar op het bewuste adres was geen vast telefoonnummer geregistreerd en online stond de flat vermeld op naam van een zekere Dareshak, die het pand waarschijnlijk verhuurde – of hij had last van krakers waar hij niet van afkwam.


  Op een avond stond de detective bij de artiesteningang van het theater te roken en naar de verlichte ramen te kijken, en net toen hij zich afvroeg of hij zich de beweging daarachter verbeeldde, zoemde zijn telefoon en zag hij Wardles naam op het schermpje staan.


  ‘Met Strike. Zeg het eens.’


  ‘Er is nogal een ontwikkeling,’ zei de politieman. ‘Het lijkt erop dat onze vriend opnieuw toegeslagen heeft.’


  Strike verplaatste zijn mobieltje naar zijn andere oor, weg van de langslopende voetgangers.


  ‘Vertel.’


  ‘Er is een hoer neergestoken in Shacklewell en de dader heeft twee vingers afgesneden als souvenir. Expres afgesneden: haar arm vastgepakt en erop ingehakt.’


  ‘Jezus. Wanneer is dat gebeurd?’


  ‘Tien dagen geleden, op 29 april. Ze is al die tijd kunstmatig in coma gehouden.’


  ‘Heeft ze het overlééfd?’ Strike wendde zijn blik nu helemaal af van de ramen waarachter Whittaker zich al dan niet ongezien had opgehouden en richtte zijn aandacht volledig op Wardle.


  ‘Als door een fucking wonder,’ zei Wardle. ‘Hij heeft haar in de buik gestoken, haar long doorboord en toen die vingers afgehakt. Het is een mirakel dat hij geen vitale organen heeft geraakt. We zijn er tamelijk zeker van dat hij meende dat ze dood was toen hij haar achterliet. Ze had hem meegenomen naar een open ruimte tussen twee panden om hem te pijpen, maar ze werden gestoord: twee studenten die haar hoorden gillen zijn het steegje in gelopen om te kijken wat er aan de hand was. Als ze vijf minuten later waren gekomen, was ze morsdood geweest. Er waren twee bloedtransfusies voor nodig om haar in leven te houden.’


  ‘En verder?’ vroeg Strike. ‘Wat zegt ze?’


  ‘Ze zit zwaar onder de medicijnen en kan zich de mishandeling zelf niet herinneren. Ze meent dat het een grote, forse, blanke kerel was die een muts droeg. Donker jack, kraag omhoog. Ze kon niet veel van zijn gezicht zien, maar ze denkt dat hij uit het noorden kwam.’


  ‘O?’ Strikes hart bonsde harder dan ooit.


  ‘Dat zei ze, maar ze is behoorlijk versuft. O ja, en hij hield haar tegen toen ze bijna overreden werd, dat is het laatste wat ze zich herinnert. Hij heeft haar voor een langsrazende bestelbus vandaan gesleurd.’


  ‘Een echte heer,’ zei Strike, en hij blies rook uit naar de sterrenhemel.


  ‘Ja,’ zei Wardle. ‘Hij wilde natuurlijk later haar lichaamsdelen ongeschonden kunnen meenemen.’


  ‘Kan er een compositietekening gemaakt worden?’


  ‘We sturen de tekenaar morgen bij haar langs, maar ik heb niet veel hoop.’


  Strike dacht koortsachtig na daar in het donker. Hij kon merken dat Wardle aangedaan was door de nieuwe mishandeling.


  ‘Nog nieuws over de mannen die ik je heb genoemd?’


  ‘Nog niet.’ Wardle klonk gespannen. Gefrustreerd. Strike koos ervoor om niet aan te dringen. Hij kon deze opening binnen het onderzoek te goed gebruiken.


  ‘En die AmpuFannn?’ Strike draaide zich weer om naar de ramen van Whittakers flat, waar niets veranderd leek te zijn. ‘Hoe zit het daarmee?’


  ‘Ik probeer Cybercrime erop te zetten, maar daar hebben ze nu kennelijk belangrijkere zaken af te handelen,’ zei Wardle niet zonder verbittering. ‘In hun ogen is het gewoon een verknipte viespeuk.’


  Strike herinnerde zich dat Robin er ook zo over dacht. Er viel verder weinig te zeggen, dus hij nam afscheid van Wardle en stelde zich weer op in zijn nis in de koude muur, waar hij al rokend de observatie van Whittakers gesloten gordijnen hervatte.


  



  Strike en Robin troffen elkaar de volgende morgen bij toeval op kantoor. Strike kwam uit zijn appartementje met een dossiermap vol foto’s van Mad Dad onder de arm. Hij was eigenlijk van plan om meteen de deur uit te gaan, maar hij bedacht zich toen hij achter het matglas van zijn kantoor Robins wazige gestalte zag.


  ‘Morgen.’


  ‘Hoi,’ zei Robin.


  Ze was blij hem te zien, wat nog werd versterkt door zijn glimlach. Hun laatste woordenwisseling was immers stroef verlopen. Strike droeg zijn beste pak, waar hij slanker in leek.


  ‘Waarom zie je er zo netjes uit?’ vroeg ze.


  ‘Afspraak met een advocaat: de vrouw van Mad Dad wil dat ik alles meebreng wat we hebben verzameld, alle foto’s waarop hij voor de school van de kinderen op de loer ligt en ze lastigvalt. Ze belde me gisteravond. Hij stond dronken bij haar voor de deur en bedreigde haar. Ze gaat het nu officieel aanpakken en probeert een straatverbod voor hem af te dwingen.’


  ‘Wil dat zeggen dat wij stoppen met observeren?’


  ‘Dat moet ik nog zien. Mad Dad laat zich vast niet zomaar weerhouden.’ Strike keek op zijn horloge. ‘Maar dat doet er nu niet toe. Ik moet over tien minuten weg en ik heb nieuws.’


  Hij vertelde haar over de moordpoging op de prostituee in Shacklewell. Toen hij klaar was, keek Robin peinzend voor zich uit.


  ‘Hij heeft haar vingers meegenomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Je zei laatst... toen in de Feathers... dat je niet dacht dat Kelsey zijn eerste moord was. Dat je ervan overtuigd was dat hij ernaartoe had gewerkt, naar... wat hij met haar heeft gedaan.’


  Strike knikte.


  ‘Weet je of de politie heeft gezocht naar andere moordenaars die een lichaamsdeel van hun vrouwelijk slachtoffer hebben afgesneden?’


  ‘Ik neem aan van wel.’ Strike hoopte dat dat inderdaad het geval was en nam zich voor het aan Wardle te vragen. ‘En anders zullen ze er na dit geval zeker naar gaan kijken.’


  ‘En zij denkt niet dat ze hem zou herkennen?’


  ‘Zoals ik al zei, had hij zijn gezicht bedekt. Een grote blanke kerel in een zwart jack.’


  ‘Hebben ze dna-sporen gevonden op haar lichaam?’


  Ze moesten allebei meteen denken aan Robins beproeving in het ziekenhuis nadat ze zelf was aangevallen. Strike, die onderzoek had gedaan naar verkrachtingen, kende de procedure. Robin herinnerde zich met tegenzin hoe ze in een potje had moeten plassen, met een blauw oog door de klappen van de dader, een pijnlijk lijf en een opgezette keel doordat hij had geprobeerd haar te wurgen. Ze moest op een onderzoeksbank gaan liggen, waar een vrouwelijke arts heel voorzichtig Robins benen spreidde...


  ‘Nee,’ zei Strike. ‘Hij heeft haar niet... gepenetreerd. Maar ik moet nu gaan. Laat Mad Dad vandaag maar zitten, hij weet dat hij het heeft verpest, dus hij zal voorlopig niet voor de school van de kinderen staan. Als jij Wollaston vandaag voor je rekening...’


  ‘Wacht! Als je nog even tijd hebt, tenminste,’ voegde ze eraan toe.


  ‘Een paar minuutjes.’ Hij keek weer op zijn horloge. ‘Wat is er? Je hebt Laing toch niet gezien?’


  ‘Nee, maar ik denk – heel misschien – dat ik een spoor heb gevonden dat naar Brockbank leidt.’


  ‘Dat meen je niet!’


  ‘Een stripclub in een zijstraat van Commercial Road. Ik heb al op Google Street View gekeken, het is nogal een donker hol. Ik belde op en vroeg naar Noel Brockbank, en de vrouw die opnam vroeg eerst: “Wie?” maar toen zei ze: “Bedoel je Nile?” Ze hield haar hand over de hoorn om aan een andere vrouw te vragen hoe de uitsmijter ook alweer heette. Hij was kennelijk nieuw daar. Ik heb beschreven hoe hij eruitziet en toen zei ze: “Ja, dat is Nile.”’


  Robin zwakte haar eigen prestatie af door eraan toe te voegen: ‘Hij hoeft het natuurlijk helemaal niet te zijn, het kan ook best een donkere man zijn die echt Nile heet, maar toen ik over zijn lange onderkaak begon, zei ze meteen...’


  ‘Je hebt weer eens een topprestatie geleverd,’ zei Strike, en hij keek opnieuw op zijn horloge. ‘Ik moet echt gaan. Kun je me de gegevens van die stripclub sms’en?’


  ‘Ik dacht dat ik misschien...’


  ‘Nee, jij laat het bij Wollaston Close. En hou me op de hoogte.’


  Toen de glazen deur achter hem dicht was en Strike galmend de metalen trap af liep, probeerde ze blij te zijn met zijn opmerking over haar topprestatie. Maar ze had gehoopt iets anders te kunnen gaan doen dan zinloos urenlang naar de flats in Wollaston Close staren. Ze kreeg zo langzamerhand het vermoeden dat Laing daar niet was en, erger nog, dat Strike dat wist.


  



  Strikes bezoek aan de advocaat was kort maar productief geweest. De jurist was verrukt over de copieuze hoeveelheid bewijsmateriaal die Strike voor hem neerlegde, waarin haarscherp was vastgelegd hoe Mad Dad voortdurend de voogdijafspraken schond.


  ‘Uitstekend,’ had hij stralend gezegd bij het bekijken van een uitvergrote foto van de jongste zoon die huilend wegkroop achter de oppas terwijl zijn vader met een priemende vinger naar haar wees en tegen haar tekeerging, bijna neus aan neus met de verontwaardigde vrouw. ‘Uitstekend, uitstekend.’


  Toen hij het gezicht van zijn cliënte zag, had hij snel de vreugde verborgen die de aanblik van haar paniekerige kind bij hem had opgeroepen en haar thee aangeboden.


  Een uur later volgde Strike, nog in zijn pak, maar met de stropdas in zijn zak gepropt, Stephanie naar winkelcentrum Catford. Dat betekende dat hij onder een gigantische, grijnzende zwarte kat van fiberglas door moest lopen; het beeld was geplaatst op een dwarsbalk boven het straatje dat naar de ingang van het winkelcentrum voerde. De kat, twee verdiepingen hoog van zijn hengelende poot tot aan het puntje van zijn zwierige, omhoogwijzende staart, leek klaar te zitten om uit te halen naar passerende voetgangers of ze met zijn poot van straat te plukken.


  Strike had in een opwelling besloten Stephanie te volgen, dat had hij nooit eerder gedaan. Hij was van plan terug te keren naar de te observeren flat zodra hij wist waar ze naartoe ging en wie ze daar zou treffen. Stephanie liep, zoals vrijwel altijd, met haar armen stevig om haar lichaam geslagen, en ze droeg de vertrouwde grijze hoodie op een zwart minirokje en een legging. Haar spillebenen leken nog dunner doordat ze grote, logge sportschoenen droeg. Ze ging een apotheek binnen. Strike keek door het raam toe terwijl ze ineengedoken op een stoel ging zitten wachten op haar recept. Ze maakte met niemand oogcontact en staarde naar haar voeten. Toen ze de papieren zak overhandigd had gekregen, liep ze terug zoals ze was gekomen, onder de reuzenkat met zijn hengelende poot door, ogenschijnlijk terug naar de flat. Maar daar aangekomen liep ze de fish-and-chipszaak aan Catford Broadway voorbij en kort daarna sloeg ze rechts af bij het Afro Caribbean Food Centre, om vervolgens te verdwijnen in een kleine pub die Catford Ram heette, aan de achterkant van het winkelcentrum. Het interieur van de pub, die maar één raam leek te hebben, bestond uit veel hout, dat het geheel de aanblik van een grote victoriaanse kiosk gegeven zou hebben, ware het niet dat de wanden vol hingen met reclameborden voor fastfood, Sky Sports en een wifinetwerk.


  Dit gedeelte van de straat was voetgangersgebied, maar vlak bij de ingang van de pub stond een gebutste groene bestelwagen geparkeerd, waarachter Strike zich mooi kon verschuilen terwijl hij zijn opties afwoog. Hij zou er niks aan hebben om Whittaker onder de huidige omstandigheden hier tegen het lijf te lopen, en de pub leek hem te klein om zijn voormalige stiefvader te ontlopen, mocht hij degene zijn met wie Stephanie hier had afgesproken. Eigenlijk wilde Strike alleen maar zien hoe Whittaker er tegenwoordig uitzag, zodat hij zijn gestalte kon vergelijken met de figuur met de beanie, en misschien met de man in het camouflagejack die de Court in de gaten had gehouden.


  Strike leunde tegen de bestelwagen en stak een sigaret op. Hij had net besloten verderop te gaan staan om af te wachten met wie Stephanie straks de pub uit zou komen, toen de achterdeuren van het busje waarachter hij zich schuilhield plotseling opengingen.


  Strike deed haastig een aantal passen achteruit. Er kwamen vier mannen de bestelwagen uit, in een dichte damp die sterk naar verbrand plastic rook, de scherpe geur waarin de voormalige sib’er onmiddellijk crack herkende.


  Ze zagen er alle vier onverzorgd uit, in smerige jeans en t-shirts; hun leeftijd was moeilijk te schatten omdat ze stuk voor stuk een ingevallen gezicht vol vroegtijdige rimpels hadden. Twee van hen hadden een ingevallen mond, de huid naar binnen getrokken door vele uitgevallen tanden en kiezen. De mannen waren even van hun stuk gebracht door die vreemde in zijn nette pak die pal voor hun neus bleek te staan, maar ze leken uit zijn geschrokken gezicht op te maken dat hij niet in de gaten had wat zich in de bestelwagen had afgespeeld, en ze gooiden de deuren dicht.


  Drie van de mannen paradeerden naar de pub, de vierde bleef achter. Hij staarde Strike aan en Strike keek terug. Het was Whittaker.


  Hij was groter dan in Strikes herinnering. Strike had wel geweten dat Whittaker bijna net zo lang was als hij, maar hij was zijn enorme omvang vergeten, de brede schouders en de zware botten onder die volgetatoeëerde huid. Zijn dunne t-shirt, met daarop het logo van de militaristische, occulte band Slayer, werd door de wind tegen zijn huid geblazen terwijl ze daar stonden, met de gezichten naar elkaar toe, waardoor de contouren van zijn ribben zichtbaar werden.


  Zijn gelige gezicht leek gevriesdroogd als een oude appel, het vlees weggeteerd, de huid gekrompen over het bot, met witte holtes onder de hoge jukbeenderen. Zijn samengeklitte haar werd dun aan de slapen en hing in rattenstaarten rond zijn uitgerekte oorlellen, die beide werden opgesierd door een zilveren vleestunnel. Daar stonden ze dan, Strike in zijn Italiaanse pak, abnormaal chic en verzorgd, en Whittaker die stonk naar de crackdampen, zijn goudgele ketterpriestersogen nu half verscholen achter rimpelige, hangende oogleden.


  Strike zou niet kunnen zeggen hoelang ze elkaar daar stonden aan te staren, maar intussen trok er een stroom volkomen samenhangende gedachten door zijn hoofd:


  Als Whittaker de moordenaar was, zou hij misschien in paniek raken bij het zien van Strike, maar zijn aanwezigheid zou hem niet verbazen. Als hij niet de moordenaar was, zou de schok na het aantreffen van Strike pal achter zijn bestelwagen extreem groot moeten zijn. Maar Whittaker had zich nooit gedragen zoals andere mensen. Hij kwam graag schokbestendig en alwetend over.


  Toen reageerde Whittaker, en Strike besefte meteen dat het onredelijk zou zijn geweest om meer van hem te verwachten dan wat hij nu deed. Whittaker ontblootte grijnzend zijn zwarte tanden, en onmiddellijk kwam bij Strike de haat van twintig jaar geleden weer naar boven. Hij voelde een allesoverheersend verlangen om zijn vuist dwars door Whittakers smoel heen te rammen.


  ‘Wie we daar hebben,’ zei Whittaker zacht. ‘Fucking brigadier Sherlock Holmes.’


  Toen Whittaker zijn hoofd draaide, zag Strike zijn schedel door de uitgedunde haarwortels heen schemeren, en hij putte een kinderachtig genoegen uit het feit dat Whittaker kaal werd. Die klootzak was hartstikke ijdel, hij zou er flink ziek van zijn.


  ‘Banjo!’ brulde Whittaker naar de achterste van zijn drie metgezellen, die net bij de ingang van de pub was aangekomen. ‘Ga haar halen!’


  Zijn glimlach bleef onbeschaamd, ook al flitsten zijn ogen waanzinnig van de bestelbus naar Strike en weer naar de pub. Hij kromde zijn vuile vingers. Ondanks zijn geveinsde onverschilligheid was hij gespannen. Waarom vroeg hij niet wat Strike daar te zoeken had? Of wist hij dat al?


  De vriend die Whittaker Banjo had genoemd kwam teruggelopen, Stephanie aan haar magere pols de pub uit sleurend. In haar vrije hand had ze nog steeds de witte papieren zak van de apotheek, die opvallend smetteloos afstak tegen de goedkope, smoezelige kleding van haar en Banjo.


  Om haar hals danste een gouden ketting.


  ‘Wat kom je...? Wat...?’ piepte ze niet-begrijpend.


  Banjo leverde haar af bij Whittaker.


  ‘Ga eens bier halen,’ gaf Whittaker opdracht aan Banjo, die gehoorzaam wegschuifelde. Whittaker legde een hand in Stephanies magere nek, en ze keek naar hem op met de slaafse bewondering van een meisje dat in Whittaker prachtige dingen zag die voor Strike volkomen onzichtbaar waren, net als Leda vroeger. Toen kneep hij in haar nekvel, zo hard dat zijn knokkels er wit van werden, en hij schudde haar door elkaar. Niet zo hevig dat het de aandacht van een voorbijganger zou trekken, maar wel krachtig genoeg om haar gezichtsuitdrukking in één klap te laten omslaan naar een kruiperige angst.


  ‘Weet jij hier iets van?’


  ‘W-waarvan?’ stotterde ze. De pillen in de witte papieren zak rammelden.


  ‘Hij daar!’ zei Whittaker zacht. ‘De man in wie je zo geïnteresseerd bent, vuil sletje dat je d’r...’


  ‘Laat haar los.’ Het was de eerste keer dat Strike zijn mond opendeed.


  ‘Laat ik me commanderen?’ vroeg Whittaker zachtjes aan Strike, met een brede grijns en een manische blik in zijn ogen.


  Plotseling greep hij Stephanie met beide handen bij de hals, met een schokkende kracht, en hij tilde haar van de grond, zo heftig dat ze de witte zak op straat liet vallen en zich probeerde los te worstelen, met spartelende voeten en een paars aanlopend hoofd.


  Zonder erbij na te denken ramde Strike Whittaker keihard in zijn maagstreek. Hij klapte achterover, waarbij hij Stephanie meetrok. Voordat Strike iets kon doen om het te voorkomen, hoorde hij haar met haar hoofd op het beton smakken. Whittaker, tijdelijk uitgeschakeld doordat de lucht uit zijn longen was geslagen, probeerde overeind te krabbelen terwijl er een stroom gefluisterde vunzigheden tussen zijn zwarte tanden door naar buiten kwam. Strike zag intussen vanuit zijn ooghoeken de drie vrienden van Whittaker de pub uit komen, met Banjo voorop. Ze hadden alles gezien door het miezerige raampje van de kroeg. Een van hen had een kort, roestig mes in de hand.


  ‘Kom maar op!’ daagde Strike hem uit. Hij week geen centimeter en spreidde zijn armen. ‘Lok de politie maar naar dat crackhol van jullie!’


  De uitgeschakelde Whittaker maakte vanaf de grond een gebaar waarmee hij zijn vrienden op afstand hield; het verstandigste wat Strike hem ooit had zien doen. Er verschenen turende gezichten voor het raam van de pub.


  ‘Fucking mother... motherfucker...’ bracht Whittaker moeizaam uit.


  ‘Ja, laten we het over moeders hebben,’ zei Strike, terwijl hij Stephanie overeind trok. Het bloed gonsde in zijn oren. Zijn handen jeukten om Whittakers gelige smoel tot moes te slaan. ‘Hij heeft de mijne vermoord,’ zei hij tegen het meisje, en hij keek haar in de holle ogen. Haar armpjes waren zo dun dat hij zijn handen er bijna helemaal omheen kon vouwen. ‘Heb je me gehoord? Hij heeft al een vrouw vermoord. Misschien wel meer dan een.’


  Whittaker probeerde Strike bij zijn knieën te grijpen en hem neer te halen; Strike schopte hem van zich af, maar hij bleef Stephanie vasthouden. Whittakers rode handafdrukken hadden zich afgetekend in haar bleke hals, met een diepe striem van haar ketting, waar een verbogen hartje aan bungelde.


  ‘Ga met mij mee,’ zei Strike. ‘Die kerel is een moordenaar. Er zijn opvanghuizen voor vrouwen. Ga bij hem weg.’


  Haar ogen waren boorgaten naar een duisternis die hij nooit had gekend. Hij had haar net zo goed een eenhoorn kunnen aanbieden: wat hij voorstelde was krankzinnig, viel volledig buiten de grenzen van wat mogelijk was. Ongelooflijk genoeg – Whittaker had haar net de keel dichtgeknepen, zo hard dat ze niet meer kon praten – rukte ze zich van Strike los alsof hij een ontvoerder was. Ze strompelde naar Whittaker toe en boog zich beschermend over hem heen. Het verbogen hartje zwaaide heen en weer.


  Whittaker liet zich door Stephanie overeind helpen, draaide zich toen om naar Strike en begon, wrijvend over zijn buik op de plek waar de vuistslag hem had getroffen, manisch te kakelen als een oud wijf. Whittaker had gewonnen, dat wisten ze allebei. Stephanie klampte zich aan hem vast alsof hij haar had gered. Hij begroef zijn smerige vingers diep in het haar op haar achterhoofd, trok haar naar zich toe en kuste haar, met zijn tong diep in haar keel, maar met zijn vrije hand gebaarde hij naar zijn nog altijd toekijkende vrienden dat ze weer in het busje moesten stappen. Banjo ging achter het stuur zitten.


  ‘Tot kijk, moederskindje,’ fluisterde Whittaker tegen Strike, en hij duwde Stephanie voor zich uit naar de achterkant van de bestelwagen. Voordat de deur dichtviel en zijn obscene taal en het gejouw van zijn metgezellen verstomde, keek Whittaker Strike recht in de ogen en maakte grinnikend het bekende keel-doorsnijd-gebaar. Toen reed het busje weg.


  Strike werd zich er plotseling van bewust dat er diverse mensen om hem heen stonden, die hem allemaal aanstaarden met de lege, geschrokken blikken van een publiek in een zaal wanneer onverwacht de lichten aangaan. Er waren ook nog steeds gezichten tegen de ramen van de pub gedrukt. Strike kon niets anders meer doen dan zich het kenteken van de gebutste oude bestelbus inprenten voordat de wagen de hoek om reed.


  Toen hij ziedend de aftocht blies, gingen de toeschouwers uiteen om de weg voor hem vrij te maken.
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  I’m living for giving the devil his due.


  – Blue Öyster Cult, ‘Burnin’ for You’


  Soms verkloot je het nu eenmaal, hield Strike zichzelf voor. Zijn militaire loopbaan was niet geheel vrij geweest van ongelukkige incidenten. Je kon zo hard trainen als je wilde, je kon ieder onderdeeltje van je uitrusting controleren, rekening houden met onvoorziene gebeurtenissen en toch nog de klos zijn door domme pech. In Bosnië was het een keer voorgekomen dat een haperende mobiele telefoon ineens leeg bleek te zijn, waardoor er een kettingreactie aan tegenslagen in gang werd gezet die erin resulteerde dat een vriend van Strike ternauwernood had kunnen navertellen dat hij in Mostar de verkeerde straat in was gereden.


  Dat veranderde niets aan het feit dat als een van Strikes ondergeschikten bij de sib tijdens een surveillance tegen de achterkant van een achteloos geparkeerde bestelwagen had geleund zonder eerst na te gaan of er iemand in zat, Strike daar heel wat over te zeggen gehad zou hebben – en niet zachtzinnig. Het was niet zijn bedoeling geweest om nu al de confrontatie aan te gaan met Whittaker. Althans, dat hield hij zichzelf voor, maar na een korte, nuchtere terugblik op zijn handelingen moest hij toegeven dat die een ander verhaal vertelden. Gefrustreerd door de vele uren posten bij Whittakers flat had hij weinig moeite gedaan om uit het zicht van de ramen van omliggende pubs te blijven, en hoewel hij niet had kunnen weten dat Whittaker in de bestelbus zat, schepte hij er achteraf een wreed genoegen in dat hij die lul in ieder geval een knal had verkocht.


  God, wat had hij hem graag keihard willen raken. Dat kwaadaardige, vergenoegde lachje, het slierterige rattenstaartenhaar, het Slayer-t-shirt, de zure lucht en de greep van zijn vingers om de dunne, magere hals van Stephanie, het honend uitgesproken moederskindje... De gevoelens die in Strike tot uitbarsting waren gekomen toen hij Whittaker onverwacht terugzag waren die van zijn achttienjarige ik, die niets liever wilde dan vechten, wat de gevolgen ook mochten zijn.


  Behalve het genoegen dat hij Whittaker te grazen had kunnen nemen had de ontmoeting weinig opgeleverd; in ieder geval nauwelijks nuttige informatie. Hoe hard hij ook zijn best deed om de vergelijking te maken, puur op het uiterlijk afgaand zou hij niet kunnen zeggen of Whittaker de man met de beanie was geweest – en hij kon het evenmin uitsluiten. De donkere gestalte die Strike had achtervolgd in Soho had niet Whittakers klitterige haar gehad, maar lang haar was natuurlijk makkelijk te verbergen onder een muts. De man die hij was gevolgd was forser geweest dan Whittaker, maar dat effect was eenvoudig te bereiken met een dik, gevoerd jack. Ook Whittakers reactie toen hij Strike ineens pal achter zijn bestelbus aantrof had de detective weinig aanknopingspunten gegeven. Hoe langer hij erover nadacht, hoe minder duidelijk het hem werd of hij triomf had gezien in die vergenoegde blik van Whittaker, en of zijn laatste gebaar – de groezelige vingers die voor zijn keel door de lucht gingen – misschien zijn gebruikelijke komedie was geweest, een loos dreigement, de infantiele revanche van een man die koste wat kost de ergste wilde zijn, de engste.


  Kortom: hun confrontatie had aan het licht gebracht dat Whittaker nog altijd narcistisch en gewelddadig was, plus twee extra brokjes informatie voor Strike. Ten eerste had Stephanie Whittaker het bloed onder de nagels vandaan gehaald door haar nieuwsgierigheid naar Strike te tonen. Strike nam aan dat ze gewoon meer over hem wilde weten omdat hij ooit Whittakers stiefzoon was geweest, maar hij sloot de mogelijkheid niet uit dat haar belangstelling was geprikkeld doordat Whittaker de wens tot vergelding had geuit – of misschien zelfs het plan om zich te wreken. Ten tweede wist hij nu dat Whittaker erin geslaagd was vrienden te maken. Hoewel hij op bepaalde vrouwen altijd een voor Strike onbegrijpelijke aantrekkingskracht had gehad, hadden mannen vrijwel allemaal een grote hekel aan Whittaker gehad in de tijd dat Strike hem kende. Zijn eigen geslacht werd meestal doodziek van het theatrale gedoe, de satanische flauwekul en Whittakers grote behoefte om in ieder gezelschap op de eerste plaats te komen. En natuurlijk konden mannen de magnetische aantrekkingskracht die hij op vrouwen had moeilijk verkroppen. Maar nu leek hij een nieuwe ploeg om zich heen verzameld te hebben: mannen die hun drugs met hem deelden en zich door hem lieten commanderen.


  Strike kwam tot de conclusie dat hij er op korte termijn het meest bij gebaat zou zijn om Wardle te vertellen wat er was gebeurd en hem het kenteken van de bestelbus door te geven. Hij deed het in de hoop dat de politie het de moeite waard zou achten om op zoek te gaan naar drugs en eventueel ander belastend materiaal in het voertuig, of beter nog in het appartementje boven de fish-and-chipszaak.


  Wardle luisterde zonder enig enthousiasme naar Strikes relaas over de cracklucht die hij had geroken. Nadat ze hun gesprek hadden beëindigd, moest Strike toegeven dat hij in Wardles positie zijn eigen bewijslast ook onvoldoende zou hebben geacht voor een doorzoekingsbevel. De politieman dacht natuurlijk dat Strike zijn ex-stiefvader te grazen wilde nemen, en hij liet zich niet overtuigen door Strikes verweer over de link met de Blue Öyster Cult.


  Toen Robin die avond belde om haar gebruikelijke voortgangsrapportage door te geven, merkte Strike dat het hem goeddeed; het was een opluchting om haar te kunnen vertellen wat er was voorgevallen. Zelf had ze ook nieuws, maar ze liet zich meeslepen door zijn mededeling dat hij oog in oog had gestaan met Whittaker en luisterde in gretig stilzwijgen naar zijn verhaal.


  ‘Nou, ik ben blij dat je hem hebt geslagen,’ zei ze nadat Strike zichzelf uitvoerig had verweten dat hij het zover had laten komen.


  ‘Echt?’ vroeg Strike verbaasd.


  ‘Natuurlijk! Hij probeerde haar te wurgen!’


  Zodra de woorden Robins mond uit waren, had ze er spijt van. Ze wilde Strike geen nieuwe aanleiding geven om terug te denken aan datgene waarvan ze zou willen dat ze het hem nooit had verteld.


  ‘Ik was anders nogal een waardeloze ridder op het witte paard. Hij trok haar mee in zijn val en ze smakte met haar hoofd op de stoep. Ik snap alleen niks van háár,’ voegde hij er na een korte overpeinzing aan toe. ‘Dat was haar kans. Ze had ervandoor kunnen gaan, ik had haar naar een opvanghuis kunnen brengen. Daar zou goed voor haar gezorgd worden. Waarom wil ze in godsnaam bij hem blijven? Waarom doen vrouwen dat toch?’


  In de ultrakorte aarzeling voordat Robin antwoord gaf besefte Strike dat ze zijn woorden wel eens persoonlijk zou kunnen opvatten.


  ‘Ik denk...’ begon Robin, tegelijkertijd met Strikes woorden: ‘Niet dat ik...’


  Ze zwegen allebei.


  ‘Sorry, ga door,’ zei Strike.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat mensen die mishandeld worden zich vaak erg hechten aan de dader, toch? Ze zijn zo gehersenspoeld dat ze denken dat er geen alternatief is.’


  Ik was verdomme het alternatief! Ik stond pal voor haar neus!


  ‘Laing weer niet gezien vandaag?’ vroeg Strike.


  ‘Nee,’ antwoordde Robin. ‘Ik denk echt dat hij daar niet zit.’


  ‘Toch lijkt het me de moeite waard om...’


  ‘Luister, ik weet van elke flat wie er woont, op die ene na. Het is daar overal een komen en gaan van mensen. Die laatste flat is óf onbewoond óf er ligt daarbinnen iemand dood, want de deur gaat nooit open. Ik heb er zelfs geen verzorgers of wijkverpleging of zoiets naar binnen zien gaan.’


  ‘We geven het nog een week. Het is het enige aanknopingspunt dat we hebben voor Laing. Luister nou,’ zei hij geërgerd toen ze wilde protesteren, ‘ik zit straks in hetzelfde schuitje, ik moet die stripclub gaan observeren.’


  ‘Alleen weten we daarvan dat Brockbank er werkt,’ zei Robin op scherpe toon.


  ‘Eerst zien, dan geloven,’ kaatste Strike terug.


  Een paar minuten later namen ze met nauwverholen wederzijds ongenoegen afscheid.


  



  Ieder onderzoek kende zijn dieptepunten, perioden die geen informatie of inspiratie opleverden, maar het viel Strike zwaar om het filosofisch te bekijken. Dankzij de onbekende afzender van het been kwam er geen geld meer binnen op het detectivebureau. Zijn laatste betalende klant, de echtgenote van Mad Dad, had zijn hulp niet langer nodig. In de hoop de rechter ervan te overtuigen dat een straatverbod overbodig was, hield Mad Dad zich zowaar aan het hem opgelegde verbod.


  Het bureau zou niet lang meer kunnen voortbestaan als het omhuld bleef met de stank van mislukking en perversiteit. Zoals Strike al had zien aankomen, verspreidde zijn naam zich razendsnel over internet en werd hij overal in verband gebracht met de moord en verminking van Kelsey Platt. De bloederige details deden niet alleen iedere vermelding van zijn voorgaande successen teniet, ze overschaduwden bovendien iedere aanbeveling voor zijn diensten als detective. Niemand wilde een man inhuren die zo berucht was, niemand vond het een prettig idee wanneer een detective nauw betrokken was bij een onopgeloste moord.


  En aldus vertrok Strike vastberaden en enigszins wanhopig naar de stripclub waar hij Noel Brockbank hoopte te vinden. Het bleek de zoveelste voormalige pub te zijn, in een zijstraat van Commercial Road in Shoreditch. De stenen gevel was hier en daar afgebrokkeld en de ramen waren zwart geschilderd, met daarop slordig getekende witte silhouetten van naakte vrouwen. De oorspronkelijke naam (the saracen) was nog zichtbaar, in grote gouden letters aangebracht op de afbladderende zwarte verf van de klapdeuren.


  Het moslimaandeel onder de wijkbewoners was groot. Strike passeerde hen in hun hidjabs en taqiyahs, voor de etalages van de vele goedkope kledingzaken met namen als International Fashion en Made in Milan, met trieste etalagepoppen die synthetische pruiken en nylon en polyester kleding droegen. Het wemelde op Commercial Road van de banken uit Bangladesh, smoezelige reisbureautjes, scholen waar je Engels kon leren en krakkemikkige buurtwinkeltjes met vieze ramen waar fruit werd verkocht dat zijn beste tijd had gehad, maar nergens was een bankje of zelfs maar een laag, koud muurtje te vinden waarop hij kon zitten. Ook al wisselde hij regelmatig van standplaats, Strike kreeg al snel last van zijn knie door het lange staan, en het wachten leverde hem niets op. Brockbank was nergens te bekennen.


  De man die aan de deur van de club stond was klein en gedrongen, zonder nek, en Strike zag behalve strippers en klanten niemand naar binnen gaan of naar buiten komen. De meiden liepen in en uit, en net als hun werkplek zagen ze er verlopen uit, minder opgepoetst dan hun tegenhangers bij de Spearmint Rhino. Sommigen hadden tatoeages of piercings, velen hadden overgewicht en één bijzonder verlopen vrouw leek al dronken te zijn toen ze om elf uur ’s ochtends het pand betrad, door Strike bekeken vanachter het raam van de kebabzaak pal tegenover de club. Na drie dagen posten bij The Saracen moest Strike – die vooraf goede hoop had gehad, wat hij ook had beweerd tegenover Robin – met tegenzin toegeven dat Brockbank óf daar nooit had gewerkt óf alweer ontslagen was.


  



  Pas op vrijdagochtend werd het deprimerende patroon van vruchteloos speuren doorbroken. Strike hield zich op in het portiekje van een bijzonder troosteloze kledingzaak met de naam World Flair toen zijn mobiele telefoon ging. Robin sprak in zijn oor: ‘Jason komt morgen naar Londen. De jongen van het been. Van de website voor amputatieliefhebbers.’


  ‘Mooi!’ Strike was opgelucht bij het vooruitzicht iemand te kunnen ondervragen. ‘Waar spreken we af?’


  ‘Hij komt niet alleen,’ zei Robin, en er was duidelijk terughoudendheid hoorbaar in haar stem. ‘Ik heb afgesproken met Jason én ene Tempest. Zij is...’


  ‘Tempest?’ viel Strike haar in de rede. ‘Heet ze zo, “tumult”?’


  ‘Ik neem aan dat het niet haar echte naam is,’ zei Robin droogjes. ‘Het is de vrouw met wie Kelsey contact had op dat forum. Zwart haar en een bril.’


  ‘O ja, ik weet het weer,’ zei Strike, en hij klemde de telefoon tussen zijn kin en schouder terwijl hij een sigaret opstak.


  ‘Ik had haar net aan de lijn. Ze is fanatiek activiste binnen de transabled-gemeenschap en ze is nogal... nadrukkelijk aanwezig, maar Jason vindt haar geweldig en hij voelt zich schijnbaar veiliger als zij erbij is.’


  ‘Mij best. Waar treffen we Jason en Tempest?’


  ‘Ze wilden afspreken bij Gallery Mess, het lunchgedeelte van de Saatchi Gallery.’


  ‘Echt?’ Strike meende zich te herinneren dat Jason bij een doodgewone supermarkt werkte, en het verbaasde hem dat hij meteen na aankomst in Londen behoefte leek te hebben aan moderne kunst.


  ‘Tempest zit in een rolstoel,’ zei Robin, ‘en blijkbaar is die zaak rolstoelvriendelijk.’


  ‘Goed. Hoe laat?’


  ‘Om één uur. Ze... eh... vroeg of wij de lunch betalen.’


  ‘We zullen wel moeten, lijkt me.’


  ‘O ja, Cormoran... vind je het goed als ik morgenochtend vrij neem?’


  ‘Ja, natuurlijk. Er is toch niks aan de hand?’


  ‘Nee, ik moet alleen... een paar dingen regelen voor de bruiloft.’


  ‘Geen punt. Hé,’ zei hij voordat ze kon ophangen, ‘zullen we morgen eerst ergens afspreken voordat we die twee gaan ondervragen? Dan kunnen we een strategie bespreken voor het gesprek.’


  ‘Ja, graag!’ zei Robin, en Strike was geroerd door haar enthousiasme. Ze spraken af bij een sandwichzaak op King’s Road.
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  Freud, have mercy on my soul.


  – Blue Öyster Cult, ‘Still Burnin’’


  De volgende dag stond Strike vijf minuten te wachten bij Pret A Manger op King’s Road toen Robin binnenkwam, met een witte tas over haar schouder. Hij wist net zo weinig van vrouwenmode als de gemiddelde mannelijke soldaat, maar zelfs hij kende de naam Jimmy Choo.


  ‘Schoenen,’ zei hij, wijzend naar de tas, nadat hij koffie voor haar had besteld.


  ‘Wat goed van jou.’ Robin moest lachen. ‘Ja, schoenen. Voor de bruiloft,’ voegde ze eraan toe, want ze moesten toch eens onder ogen zien dat het echt ging gebeuren. Het leek wel of er een vreemd taboe op het onderwerp rustte sinds ze haar verloving in ere had hersteld.


  ‘Je komt toch nog steeds, hè?’ vroeg ze nadat ze een tafeltje bij het raam hadden uitgekozen.


  Had hij ooit gezegd dat hij naar haar bruiloft zou komen? Hij had wel opnieuw een uitnodiging gekregen – net als de eerste keer een stugge, roomwitte kaart met zwarte gegraveerde letters – maar hij kon zich niet herinneren dat hij had toegezegd te komen. Robin keek hem verwachtingsvol aan, en hij moest denken aan Lucy en haar pogingen hem over te halen naar het verjaardagspartijtje van zijn neefje te komen.


  ‘Ja,’ zei hij met tegenzin.


  ‘Zal ik voor je bevestigen?’


  ‘Nee, dat doe ik zelf wel.’


  Hij nam aan dat dat inhield dat hij haar moeder moest bellen. Zo strikten de vrouwen je nou, dacht hij. Ze voegden je toe aan een lijst en dwongen je tot een bevestiging en een belofte. Ze wekten de indruk dat er een bord met warm eten zou staan te verpieteren wanneer je niet kwam opdagen, met een leeg goudkleurig stoeltje en een kartonnen bordje op tafel dat jouw onbeleefde gedrag luidkeels verkondigde tegenover de rest van de wereld. Strike kon zo een-twee-drie letterlijk niets bedenken waar hij minder zin in had dan toekijken hoe Robin in het huwelijk trad met Matthew.


  ‘Zal ik... Wil je dat ik Elin uitnodig?’ vroeg Robin dapper, in de hoop dat zijn gezichtsuitdrukking er een graadje of twee minder nors door zou worden.


  ‘Nee,’ zei Strike zonder aarzelen, maar hij las in haar vriendelijke aanbod een soort verontschuldiging, en omdat hij oprecht om haar gaf liet hij zijn minder onaardige ik weer spreken. ‘Laat die schoenen eens zien.’


  ‘Die wil jij toch helemaal niet...!’


  ‘Ik vraag het toch zelf?’


  Robin haalde de doos uit de tas, met een plechtig gebaar dat Strike vermakelijk vond. Ze tilde het deksel eraf en vouwde het vloeipapier open. Het waren champagnekleurige glitterschoenen met hoge hakken.


  ‘Wel een beetje rock-’n-roll voor een bruiloft. Ik had eerder... ik weet niet... bloemetjes verwacht.’


  ‘Je ziet ze straks amper,’ zei Robin, die met haar wijsvinger de stiletto’s streelde. ‘Ze hadden ook plateauzolen, maar...’


  Ze maakte de zin niet af. De waarheid was dat Matthew liever niet had dat ze te lang werd.


  ‘Hoe gaan we het aanpakken met Jason en Tempest?’ vroeg ze, waarna ze het deksel op de doos deed en de schoenen weer in de tas opborg.


  ‘Leid jij het gesprek maar. Jij hebt het contact gelegd. Ik haak wel in als het nodig is.’


  ‘Je beseft toch wel,’ zei Robin ongemakkelijk, ‘dat Jason je vragen zal stellen over je been? Hij denkt dat je... dat je hebt gelogen over de manier waarop je het hebt verloren.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Oké. Niet dat je je straks beledigd voelt of zo.’


  ‘Ik denk dat ik het wel aankan,’ zei Strike, geamuseerd door haar bezorgde gezicht. ‘Ik ga hem heus niet slaan, mocht je daar bang voor zijn.’


  ‘Gelukkig maar. Want aan zijn foto’s te zien zou je hem zo doormidden breken.’


  Ze liepen naast elkaar, Strike rokend, over King’s Road naar de ingang van de galerie, die een eindje van de straat lag, achter het beeld van Sir Hans Sloane met pruik en kousen. Nadat ze onder een poort in de lichte stenen muur door gelopen waren, kwamen ze bij een grasveld dat je eerder zou verwachten voor een groot landhuis, ware het niet dat de geluiden van de drukke straat achter hen ook hier hoorbaar waren. Het gazon werd aan drie kanten omringd door negentiende-eeuwse gebouwen. Vóór hen, in wat waarschijnlijk ooit barakken geweest waren, lag Gallery Mess.


  Strike, die vaag een beeld voor ogen had gehad van een kantine die grensde aan de galerie zelf, besefte nu dat het om een veel chiquere gelegenheid ging, en hij dacht met een enigszins angstig voorgevoel aan zijn negatieve banksaldo en de belofte om vanmiddag te betalen. Het zou ongetwijfeld een dure lunch worden – voor vier personen.


  De ruimte die ze betraden was lang en smal. Links van hen, achter een aantal bogen in de muur, was een tweede, groter vertrek. Terwijl ze de gastheer volgden naar het achterste gedeelte versterkten het witte tafellinnen, de obers in pak, de hoge plafonds en de moderne kunst aan de muren Strikes bange vermoeden dat dit hem veel geld zou gaan kosten.


  Het duo dat ze zochten was gemakkelijk te herkennen tussen de smaakvol geklede, voornamelijk vrouwelijke clientèle. Jason was een slungelige jongen met een lange neus; hij droeg een kastanjebruine hoodie op een spijkerbroek en zag eruit alsof hij bij de geringste aanleiding op de vlucht zou slaan. Als een verfomfaaide reiger zat hij naar zijn servet te staren. Tempest, wier zwarte, in een boblijn geknipte haar beslist geverfd was, droeg een dikke bril met een zwart montuur en was Jasons fysieke tegenpool: bleek, klein, dik en pafferig, met diepliggende oogjes, als rozijnen in een krentenbol. Ze droeg een zwart t-shirt met een cartoontekening van een kleurrijke pony erop, die werd opgerekt door haar forse boezem. Tempest zat in een rolstoel, die tegen de tafel aan gereden was. Beiden hadden een opengeslagen menukaart voor zich liggen. Tempest had al een glas wijn besteld.


  Zodra ze Strike en Robin zag aankomen, stak Tempest stralend een mollige wijsvinger uit naar Jason en porde ermee in zijn schouder. Het joch keek verwachtingsvol om, en Strike zag dat zijn fletsblauwe ogen asymmetrisch waren: het ene zat ruim een centimeter hoger dan het andere. Het gaf hem een merkwaardig kwetsbare aanblik, alsof hij snel in elkaar geflanst was.


  ‘Hallo,’ zei Robin met een glimlach, en ze gaf Jason als eerste een hand. ‘Wat fijn om je eindelijk te ontmoeten.’


  ‘Hoi.’ Hij gaf haar een slap handje. Na een vluchtige blik op Strike wendde hij snel zijn hoofd af, met een vuurrood gezicht.


  ‘Hé, hallo!’ Tempest stak haar hand uit naar Strike, nog steeds stralend. Behendig reed ze haar rolstoel een centimeter of tien naar achteren en ze droeg Strike op een stoel te pakken bij een naburig tafeltje. ‘Toffe tent, dit. Heel rolstoelvriendelijk, en het personeel is ook zo behulpzaam. Ober!’ riep ze naar een langslopende ober. ‘Mogen wij nog twee menukaarten?’


  Strike ging naast haar zitten terwijl Jason opschoof om plaats te maken voor Robin.


  ‘Mooie ruimte, hè?’ zei Tempest en ze nam een slok van haar wijn. ‘En het personeel gaat zo goed om met rolstoelers. Niets is te veel. Ik zal deze zaak aanbevelen op mijn site; ik hou een lijst bij met rolstoelvriendelijke gelegenheden.’


  Jason zat met hangende schouders over de menukaart gebogen, kennelijk bang om oogcontact te maken.


  ‘Ik heb gezegd dat hij moet bestellen waar hij zin in heeft,’ zei Tempest zorgeloos tegen Strike. ‘Hij had niet in de gaten hoeveel geld je hebt verdiend met die twee zaken die je hebt opgelost. Ik heb hem verteld dat de pers je natuurlijk bakken met geld heeft betaald voor dat verhaal. Je neemt zeker alleen nog opdrachten aan van grote, belangrijke klanten?’


  Strike dacht aan zijn dieprode banksaldo, zijn veredelde zit-slaapkamer boven het detectivebureau en de verwoestende uitwerking die het afgehakte been op zijn bureau had.


  ‘Dat proberen we wel, ja,’ antwoordde hij, en hij durfde Robin niet aan te kijken.


  Robin koos de goedkoopste salade en een glas water. Tempest bestelde een voor- en een hoofdgerecht en drong er bij Jason op aan hetzelfde te doen, waarna ze de menukaarten verzamelde en ze met het air van een galante gastvrouw teruggaf aan de ober.


  ‘Jason...’ begon Robin.


  Tempest overstemde haar onmiddellijk. Ze richtte zich tot Strike: ‘Jason is zenuwachtig. Hij had er niet goed bij stilgestaan wat de gevolgen van een ontmoeting met jullie kunnen zijn. Ik heb hem erop moeten wijzen dat we dag en nacht aan de telefoon hebben gehangen, je zou de rekeningen eens moeten zien. Eigenlijk zouden jullie die moeten betalen, ha ha! Maar even serieus...’


  Haar gezichtsuitdrukking werd plotseling ernstig.


  ‘We willen graag vooraf de verzekering dat we geen problemen krijgen met de politie, omdat we niet alles hebben verteld. Want het is heus niet zo dat we bruikbare informatie hadden of zo. Het was gewoon een zielig kind dat problemen had. Wij weten verder van niks. We hebben haar één keer ontmoet en we hebben geen flauw idee wie haar heeft vermoord. Jullie weten vast veel meer dan wij. Ik was behoorlijk bezorgd toen ik hoorde dat Jason met je partner had gepraat, eerlijk gezegd. Ik denk dat niemand beseft dat wij als groep vreselijk opgejaagd worden. Zelf heb ik doodsbedreigingen gehad. Eigenlijk zou ik jou moeten inhuren om die te onderzoeken, ha ha.’


  ‘Wie heeft je met de dood bedreigd?’ vroeg Robin met beleefde verbazing.


  ‘Het is namelijk míjn website.’ Tempest sloeg geen acht op Robin en richtte zich nog steeds tot Strike. ‘Ik run de boel. Als een soort hospita – of moeder-overste, ha ha... Hoe dan ook, ik ben degene die door iedereen in vertrouwen wordt genomen en bij wie ze allemaal aankloppen voor advies, dus ben ik natuurlijk ook de pineut wanneer mensen die er niks van begrijpen het op ons gemunt hebben. Ik maak het mezelf niet gemakkelijk. Ik lever veel strijd voor andere mensen, hè Jason? Maar goed...’ Ze nam alleen even pauze om gulzig een slok wijn te nemen. ‘Ik kan Jason niet adviseren om met jullie te praten zonder de garantie dat hij er geen problemen mee zal krijgen.’


  Strike vroeg zich af hoe ze erbij kwam dat ze daar iets over te vertellen had. De realiteit was dat Jason en Tempest allebei informatie hadden achtergehouden voor de politie, en wat hun redenen daarvoor ook mochten zijn, of de informatie nu waardevol zou blijken of niet, het was heel dom van hen, en mogelijk schadelijk.


  ‘Ik denk niet dat jullie er problemen mee zullen krijgen,’ loog hij soepeltjes.


  ‘Oké, dat is fijn om te horen,’ zei Tempest een beetje zelfgenoegzaam. ‘Want we willen natuurlijk wel helpen. Ik bedoel, ik zeg nog tegen Jason: als die kerel het op biid’ers heeft gemunt, wat zou kunnen, ik bedoel, jézus, dan is het onze plicht om te helpen. Het zou me niet eens verbazen. Als je ziet hoeveel scheldpartijen we over ons heen krijgen op de website, hoeveel haat... Ongelooflijk. Ik bedoel, dat is natuurlijk allemaal onwetendheid, maar het komt ook van mensen van wie je zou verwachten dat ze aan onze kant staan, die heel goed weten hoe het voelt om gediscrimineerd te worden.’


  De drankjes werden gebracht. Tot Strikes afschuw hield de Oost-Europese ober zijn flesje Spitfire-bier boven een glas vol met ijsklontjes.


  ‘Hé!’ zei Strike op scherpe toon.


  ‘Het bier is niet koud,’ zei de ober, verbaasd door Strikes reactie, die hij duidelijk als overdreven beschouwde.


  ‘What the fuck?’ mompelde Strike, en hij viste het ijs uit zijn glas. Zonder ijs in zijn bier was het al erg genoeg dat hij straks een vette rekening gepresenteerd zou krijgen voor de lunch. De ober gaf Tempest enigszins hooghartig haar tweede glas wijn.


  Robin greep haar kans. ‘Jason, toen jij voor het eerst in contact kwam met Kelsey...’


  Maar Tempest zette haar glas neer en overstemde Robin. ‘Ja, ik heb alles nog eens teruggelezen en Kelseys eerste bezoek op de site was in december. Ja, dat heb ik de politie ook verteld, ik heb alles laten zien. Ze vroeg naar jóú,’ zei Tempest tegen Strike, op een toon die suggereerde dat hij gevleid zou moeten zijn met deze vermelding op haar website. ‘Toen raakte ze aan de praat met Jason en ze hebben e-mailadressen uitgewisseld. Van daaruit ging het over in rechtstreeks contact, hè Jason?’


  ‘Ja,’ zei hij zwakjes.


  ‘Ze stelde een ontmoeting voor en Jason nam contact met mij op – hè Jason? – want het leek hem fijner als ik mee zou gaan. Het is tenslotte internet, nietwaar? Je weet maar nooit. Ze had wel iederéén kunnen zijn. Een man, bijvoorbeeld.’


  ‘En waaróm wilde je Kelsey graag ont...’ begon Robin, maar weer overstemde Tempest hen allemaal.


  ‘Ze waren natuurlijk allebei geïnteresseerd in jou,’ zei ze tegen Strike. ‘Door Kelsey werd ook Jasons belangstelling gewekt, hè Jason? Ze wist álles over je.’ Tempest glimlachte naar Strike alsof ze samen een schandalig geheimpje deelden.


  ‘Wat heeft Kelsey je over mij verteld, Jason?’ vroeg Strike aan de jongen.


  Jason werd vuurrood toen hij werd aangesproken door Strike, en Robin vroeg zich plotseling af of hij homoseksueel zou kunnen zijn. Tijdens haar intensieve zoektocht op de forums had ze een erotische ondertoon bespeurd in sommige – niet alle – fantasieën van bezoekers, en <AmpuFannn> was daarin het meest uitgesproken.


  ‘Ze zei,’ mompelde Jason, ‘dat haar broer u kende. Dat hij met u had samengewerkt.’


  ‘O ja?’ vroeg Strike. ‘Weet je zeker dat ze broer zei?’


  ‘Ja.’


  ‘Want ze had geen broer. Alleen een zus.’


  Jasons liet zijn ongelijke ogen nerveus over ieder voorwerp op tafel gaan voordat hij Strike aankeek.


  ‘Ik weet tamelijk zeker dat ze broer zei.’


  ‘Had hij met me samengewerkt in het leger?’


  ‘Nee, niet in het leger, dacht ik. Daarna.’


  Ze loog alles bij elkaar. Als het dinsdag was, beweerde ze gerust dat het woensdag was.


  ‘Ik dacht dat ze het had gehoord van haar vriend,’ zei Tempest. ‘Ze had een vriend, Neil heette hij. Weet je nog, Jason?’


  ‘Niall,’ mompelde Jason.


  ‘O? Niall dan. Hij kwam haar halen nadat we koffie met haar hadden gedronken, weet je nog?’


  ‘Wacht even.’ Strike stak een hand op en Tempest zweeg gehoorzaam. ‘Hebben jullie Niall gezíén?’


  ‘Ja,’ zei Tempest. ‘Hij kwam haar halen. Op de motor.’


  Het bleef even stil.


  ‘Een man op een motor kwam haar halen bij... Waar hadden jullie afgesproken?’ vroeg Strike, en zijn kalme toon logenstrafte zijn plotseling versnelde hartslag.


  ‘Bij Café Rouge op Tottenham Court Road,’ zei Tempest.


  ‘Dat is niet ver van ons kantoor,’ zei Robin.


  Jason werd nog roder.


  ‘O, dat wisten Kelsey en Jason heus wel, ha ha! Jullie hoopten Cormoran te zien, hè Jason? Ha ha ha.’ Tempest lachte vrolijk terwijl de ober haar voorgerecht serveerde.


  ‘Werd ze opgehaald door een man op een motor, Jason?’


  Tempest had haar mond vol, zodat Jason eindelijk iets kon zeggen. ‘Ja,’ antwoordde hij met een steelse blik op Strike. ‘Hij wachtte haar op, verderop in de straat.’


  ‘Kon je zien hoe hij eruitzag?’ Strike stelde de vraag, maar hij wist het antwoord al.


  ‘Nee, hij stond... hij stond half om de hoek.’


  ‘Hij hield zijn helm op.’ Tempest spoelde haar hap weg met wijn om snel weer aan het gesprek te kunnen deelnemen.


  ‘Wat voor kleur had die motor, weet je dat nog?’ vroeg Strike.


  Tempest dacht dat de motor zwart was geweest en Jason wist zeker dat hij rood was, maar ze waren het er wel over eens dat hij veel te ver weg had gestaan om het merk te kunnen onderscheiden.


  ‘Kun je je herinneren wat Kelsey nog meer over die vriend heeft gezegd?’ vroeg Robin.


  Ze schudden beiden het hoofd.


  De hoofdgerechten werden gebracht halverwege een ellenlange uitleg van Tempest over de steun- en hulpdiensten die de door haar ontwikkelde website bood. Pas toen ze haar mond vol had met friet vond Jason eindelijk de moed om Strike rechtstreeks aan te spreken.


  ‘Is het waar?’ vroeg hij plotseling. Zijn gezicht werd opnieuw rood.


  ‘Is wat waar?’ zei Strike.


  ‘Dat u... dat...’


  Druk kauwend boog Tempest zich in haar rolstoel naar Strike toe, legde een hand op zijn onderarm en slikte haar hap door. ‘Dat je het zelf hebt gedaan,’ fluisterde ze met een nauwelijks waarneembare knipoog.


  Haar dikke bovenbenen hadden zich subtiel verplaatst toen ze ze uit de rolstoel tilde. Ze droegen hun eigen gewicht, in plaats van slap onder een beweeglijke torso te hangen. Strike had in Selly Oak Hospital mannen meegemaakt die half of volledig verlamd waren geraakt door de verwondingen die ze in de oorlog hadden opgelopen. Hij had hun aangetaste benen gezien, de manier waarop ze hadden geleerd het dode gewicht ervan te compenseren met de bewegingen van hun bovenlichaam. Voor het eerst drong het keihard tot hem door waar Tempest mee bezig was. Ze had die rolstoel helemaal niet nodig, ze had een volkomen valide lichaam.


  Vreemd genoeg was het aan Robins gezichtsuitdrukking te danken dat Strike kalm en beleefd bleef; hij voelde een plaatsvervangende rust door de afkeurende, ziedende blik die ze Tempest toewierp. Strike zei tegen Jason: ‘Je zult me eerst moeten vertellen wat voor verhaal je hebt gehoord, dan pas kan ik je vertellen of het waar is.’


  ‘Nou...’ zei Jason, die zijn Black Angus-hamburger amper had aangeraakt, ‘Kelsey zei dat u een keer in de pub zat met haar broer en dat u hem de waarheid had verteld nadat... nadat u dronken was geworden. U bent bij de legerbasis in Afghanistan weggelopen met een geweer, zei ze, zo ver als u kon in het donker, en toen hebt u... uzelf in uw been geschoten. Daarna hebt u het door een dokter laten amputeren.’


  Strike nam een grote slok bier. ‘En waarom zou ik dat gedaan hebben?’


  ‘Hè?’ Jason knipperde verbaasd met zijn ogen.


  ‘Wilde ik een invaliditeitsuitkering, of...?’


  ‘Nee!’ Jason reageerde merkwaardig gekwetst. ‘Nee, u was...’ Hij bloosde zo hevig dat het onwaarschijnlijk leek dat er nog genoeg bloed overbleef in de rest van zijn lichaam. ‘U was net zoals wij. U had het nodig,’ fluisterde hij. ‘U had het nodig om als geamputeerde door het leven te gaan.’


  Robin merkte plotseling dat ze Strike niet aan durfde te kijken, en ze deed alsof ze het druk had met het bestuderen van een vreemd schilderij, van een hand die één schoen vasthield. Het had ook een bruine bloempot met een roze cactus erin kunnen zijn.


  ‘De... broer die Kelsey over mij had verteld, wist die dat ze haar eigen been wilde laten amputeren?’


  ‘Ik denk het niet, nee. Ze zei dat ik de enige was aan wie ze het ooit had verteld.’


  ‘Dus je denkt dat het toeval was dat hij begon over...?’


  ‘Mensen praten daar niet over.’ Tempest wurmde zich bij de eerste de beste gelegenheid weer het gesprek binnen. ‘Er is veel schaamte, heel veel schaamte. Op mijn werk kom ik er ook niet voor uit,’ zei ze monter, wijzend naar haar benen. ‘Daar moet ik zeggen dat ik een rugblessure heb. Als ze zouden weten dat ik transabled ben, zouden ze dat nooit begrijpen. En breek me de bek niet open over de vooroordelen van de medici, die zijn echt onvoorstelbaar. Ik heb al twee keer moeten overstappen naar een andere huisarts, want ik heb dus geen zin om wéér psychiatrische hulp aangeboden te krijgen. Nee, Kelsey zei dat ze het nooit aan iemand had kunnen vertellen, de arme schat. Ze had niemand bij wie ze terechtkon, niemand die het begreep. Daarom zocht ze steun bij ons – en bij jou natuurlijk,’ zei ze tegen Strike, met een neerbuigend lachje omdat hij, in tegenstelling tot haarzelf, niet op Kelseys roep om hulp was ingegaan. ‘Je bent niet de enige, hoor. Als mensen eenmaal hebben bereikt waar ze op uit waren, stappen ze vaak uit de gespreksgroep. Wij hebben daar begrip voor, maar het zou zo fijn zijn als ze het forum bleven bezoeken, om te beschrijven hoe het voelt om eindelijk in het lichaam te zitten dat je altijd hebt willen hebben.’


  Robin was bang dat Strike zou ontploffen, daar in die beschaafde witte ruimte waar kunstliefhebbers op gedempte toon hun gesprekken voerden. Maar ze had geen rekening gehouden met de zelfbeheersing die de voormalig officier van de Special Investigation Branch had opgedaan gedurende zijn vele, lange jaren van verhoren. Strikes beleefde lachje aan het adres van Tempest mocht dan een tikkeltje grimmig zijn, hij zette het gesprek voort met Jason: ‘Dus jij denkt dat Kelseys broer haar op het idee had gebracht om contact met mij op te nemen?’


  ‘Nee,’ zei Jason. ‘Volgens mij was dat haar eigen idee.’


  ‘Wat wilde ze precies van me?’


  ‘Dat is wel duidelijk,’ kwam Tempest er met een lachje tussen. ‘Ze wilde advies. Hoe jij het hebt gedaan!’


  ‘Denk jij dat ook, Jason?’ vroeg Strike en de jongen knikte.


  ‘Ja... ze wilde weten hoe zwaar de verwonding die ze zichzelf toebracht zou moeten zijn om voor verwijdering van het been in aanmerking te komen, en ik geloof dat ze min of meer dacht dat u haar in contact zou brengen met de dokter die uw been heeft geamputeerd.’


  ‘Dat is het eeuwig terugkerende probleem,’ zei Tempest, die volstrekt niet in de gaten had wat voor uitwerking ze op Strike had. ‘Om betrouwbare chirurgen te vinden. Meestal hebben ze totaal geen begrip voor de situatie. Er zijn al doden gevallen doordat mensen het dan maar zelf probeerden te doen. In Schotland zat een fantastische arts die een paar amputaties heeft verricht bij biid-patiënten, maar hij heeft ermee moeten stoppen. Dat was ruim tien jaar geleden. Mensen gaan naar het buitenland, maar als je dat niet kunt betalen, als je geen geld hebt om te reizen... Nu snap je zeker wel waarom Kelsey jouw lijst met contactpersonen in handen probeerde te krijgen!’


  Robin liet met luid gekletter haar mes en vork vallen, plaatsvervangend beledigd namens Strike. Wat moest dit erg voor hem zijn. Zijn lijst met contactpersonen! Alsof Strikes amputatie een zeldzaam kunstvoorwerp was dat hij op de zwarte markt had gekocht...


  Strike zette zijn ondervraging van Jason en Tempest nog een kwartier voort, om uiteindelijk vast te stellen dat ze verder niets wisten waar hij wat aan had. Het beeld dat ze schetsten van die ene ontmoeting met Kelsey was dat van een onvolwassen, wanhopig meisje dat zo’n sterke drang had om een lichaamsdeel te laten amputeren dat ze er alles voor overgehad zou hebben, daar waren haar beide cybervrienden het over eens.


  ‘Ja,’ verzuchtte Tempest, ‘zo was ze. Ze had het al geprobeerd toen ze jonger was, met ijzerdraad. Wij hebben er mensen bij die zo wanhopig zijn dat ze een been op de spoorrails leggen. Eén jongen heeft geprobeerd zijn been te bevriezen met vloeibare stikstof. Er was een keer een meisje in Amerika dat expres verkeerd van een skischans sprong, maar het gevaar is dat je niet de juiste mate van invaliditeit...’


  ‘Naar welke mate streef jij?’ vroeg Strike haar. Hij had een hand opgestoken om de rekening te vragen.


  ‘Een gebroken ruggengraat,’ zei Tempest volkomen beheerst. ‘Verlamming van het onderlichaam, ja. In het ideale geval laat ik het doen door een chirurg. En intussen behelp ik me hier maar mee.’ Ze gebaarde naar de rolstoel.


  ‘Je maakt ook gebruik van invalidentoiletten en trapliften, dat soort dingen?’ zei Strike.


  ‘Cormoran,’ zei Robin op waarschuwende toon.


  Ze had al verwacht dat dit zou gebeuren. Hij was gespannen en had te weinig geslapen. Misschien moest ze blij zijn dat ze in ieder geval de benodigde informatie binnen hadden.


  ‘Het is een behoefte,’ zei Tempest beheerst. ‘Ik weet het al van kinds af aan: ik ben geboren in het verkeerde lichaam. Ik hoor eigenlijk verlamd te zijn.’


  De ober was aan hun tafel verschenen; Robin stak haar hand uit naar de rekening, want Strike had hem niet gezien.


  ‘Snel, alsjeblieft,’ zei Robin tegen de nors kijkende ober. Het was de man die Strike had afgeblaft omdat hij ijs in zijn bierglas had gedaan.


  ‘Je kent zeker wel veel invaliden?’ vroeg Strike aan Tempest.


  ‘Een paar,’ antwoordde ze. ‘We hebben natuurlijk veel met elkaar ge...’


  ‘Je hebt geen ene fuck met hen gemeen. Geen ene fuck.’


  ‘Ik wist het,’ mompelde Robin zachtjes, en ze griste het pinapparaatje uit de handen van de ober en stak haar Visa-kaart erin. Strike ging staan; hij torende boven Tempest uit, die plotseling van haar stuk gebracht leek te zijn. Jason deinsde achteruit in zijn stoel en zag eruit alsof hij het liefst zou willen wegkruipen in zijn hoodie.


  ‘Toe nou, Corm...’ zei Robin, en ze rukte de creditcard weer uit het apparaat.


  ‘Even voor de duidelijkheid,’ zei Strike tegen Tempest en Jason, terwijl Robin haar jas pakte en hem bij de tafel vandaan probeerde te sleuren. ‘Ik zat in een auto die werd opgeblazen.’


  Jason sloeg zijn handen voor zijn paars aangelopen gezicht. Hij had tranen in zijn ogen. Tempest gaapte Strike alleen maar aan.


  ‘De bestuurder werd uiteengereten. Nou heb ik je aandacht, hè?’ zei hij woest tegen Tempest. ‘Alleen was hij dood, dus je hebt er fucking weinig aan. De andere inzittende raakte zijn halve gezicht kwijt – en ik een been. Daar was niets vrijwilligs...’


  ‘Oké.’ Robin pakte Strike bij de arm. ‘We gaan. Bedankt voor je komst, Jason.’


  ‘Ga hulp zoeken,’ riep Strike nog, en hij wees met een priemende vinger naar Jason terwijl hij zich door Robin liet meevoeren, onder de starende blikken van lunchgasten en obers. ‘Ga godverdomme hulp zoeken. Laat je hóófd nakijken.’


  Pas toen ze in een lommerrijke straat op bijna een huizenblok afstand van de galerie liepen werd Strikes ademhaling weer enigszins normaal.


  ‘Ja, oké,’ zei hij, ook al had Robin niets gezegd. ‘Je had me gewaarschuwd, sorry.’


  ‘Geeft niet,’ zei ze mild. ‘We hebben alles waar we voor kwamen.’


  Ze liepen een paar meter zwijgend verder.


  ‘Heb jij betaald? Dat heb ik niet eens gemerkt.’


  ‘Ja. Ik haal het geld wel uit de kleine kas.’


  Ze liepen verder tussen de langssnellende, goedgeklede mannen en vrouwen. Een hippieachtig meisje met dreadlocks zweefde voorbij in een lange paisleyjurk, maar haar handtas van vijfhonderd pond verried dat haar bohemienvoorkomen net zo nep was als de handicap van Tempest.


  ‘Je hebt haar tenminste niet geslagen. In haar rolstoel, voor het oog van al die kunstliefhebbers.’


  Strike begon te lachen.


  Robin schudde haar hoofd. ‘Ik wist wel dat je zou flippen,’ zei ze met een zucht, maar ze glimlachte erbij.
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  Then Came the Last Days of May


  Hij was in de veronderstelling geweest dat ze dood was. Het had hem niet verontrust dat er niets over werd gemeld in het nieuws, want ze was nu eenmaal een hoer. Over zijn eerste buit had hij ook niets teruggelezen. Prostituees telden niet mee, ze stelden niets voor, het kon niemand wat schelen. De Secretaresse, dat zou zijn grote klapper worden, omdat ze voor die schoft werkte; een fris, net meisje met een knappe verloofde, het type waar de pers van smulde...


  Toch snapte hij niet hoe het kon dat die hoer nog leefde. Hij dacht terug aan het gevoel van haar torso onder het mes, het knappende geluid van haar huid die werd doorboord door metaal, het knarsen van staal op bot, het gutsende bloed. Ze was gevonden door studenten, volgens de krant. Klotestudenten.


  Maar hij had haar vingers nog.


  Ze had meegewerkt aan een compositietekening. Wat een fucking grap! De politie bestond uit louter geschoren apen in uniform, het hele zootje. Dachten ze nou echt dat ze iets aan dat plaatje zouden hebben? De tekening leek totaal niet, het had iedereen kunnen zijn, blank of zwart. Als Het er niet bij was geweest, zou hij er hardop om gelachen hebben, maar Het zou het niet kunnen waarderen dat hij lachte om een halfdode hoer en een compositietekening...


  De laatste tijd was Het nogal opstandig. Hij moest hard zijn best doen om zijn hardhandigheid van laatst goed te maken: zijn excuses aanbieden, de aardige vriend spelen. ‘Ik was van streek,’ had hij gezegd. ‘Heel erg van streek.’ Hij had Het moeten knuffelen en fucking bloemen voor haar moeten kopen, en hij had thuis moeten blijven ter compensatie van zijn woedeaanval. Daar maakte Het misbruik van. Dat deden vrouwen altijd, ze probeerden er méér uit te slepen, ook Het, zo veel mogelijk.


  ‘Ik vind het niet prettig als je weg bent.’


  Als je zo doorgaat stuur ik jou dadelijk weg.


  Hij had een of ander lulverhaal opgehangen over een mogelijke baan, maar voor de allereerste keer had ze het gore lef gehad om vragen te stellen. Van wie heb je dat dan gehoord? Hoelang blijf je weg?


  Het praatte maar door en hij stelde zich voor dat hij uithaalde en met zijn vuist zo hard tegen die lelijke rotkop van Het zou rammen dat de botten versplinterden...


  Maar hij had Het nog even nodig, in ieder geval tot hij klaar was met De Secretaresse.


  Zijn troefkaart was dat Het nog steeds van hem hield. Hij wist dat hij Het in het gareel kon krijgen met het dreigement om voorgoed te vertrekken, maar hij wilde zijn hand niet overspelen. Dus ging hij door met de bloemen, de zoenen en de vriendelijke benadering die de herinneringen aan zijn woede moest doen afnemen en wegebben in dat stupide, verwarde geheugen van Het. Hij deed graag iets in haar drankjes om haar milder te stemmen, iets extra’s om haar uit haar evenwicht te brengen; ze jankte in zijn hals en klampte zich aan hem vast.


  Geduldig, aardig, maar vastberaden.


  Eindelijk stemde ze in: een week weg, helemaal weg, vrij om te doen wat hij wilde.
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  Harvester of eyes, that’s me.


  – Blue Öyster Cult, ‘Harvester of Eyes’


  Rechercheur Eric Wardle was er niet bepaald blij mee dat Jason en Tempest hadden gelogen tegen zijn mannen, maar hij was minder kwaad dan Strike had verwacht toen ze elkaar die maandagavond op Wardles uitnodiging troffen voor een biertje bij de Feathers. Er was een eenvoudige verklaring voor zijn verrassende toegeeflijkheid: de onthulling dat Kelsey na haar afspraak bij Café Rouge was opgehaald door een man met een motor sloot perfect aan bij Wardles nieuwe, gekoesterde theorie.


  ‘Herinner je je die kerel nog die zich op hun website AmpuFannn noemde? De man die op geamputeerden viel, maar zich gedeisd hield na de moord op Kelsey?’


  ‘Ja.’ Strike wist nog dat Robin contact met hem had gelegd op het forum.


  ‘We hebben hem opgespoord, en raad eens wat we in zijn garage aantroffen?’


  Uit het feit dat de man niet gearresteerd was maakte Strike op dat er geen lichaamsdelen waren gevonden, dus opperde hij braaf: ‘Een motor?’


  ‘Een Kawasaki Ninja,’ zei Wardle. ‘Ik weet wel dat we op zoek zijn naar een Honda,’ voegde hij eraan toe om Strike voor te zijn, ‘maar die kerel deed het in zijn broek toen we aan de deur stonden.’


  ‘Net als de meeste mensen wanneer de politie ineens op de stoep staat. Maar ga door.’


  ‘Hij heet Baxter en het is een zweterig mannetje, vertegenwoordiger, geen alibi voor het weekend van de tweede en de derde, en ook niet voor de negenentwintigste. Gescheiden, geen kinderen, beweert dat hij thuis naar die bruiloft van William en Kate heeft zitten kijken. Zou jij daarnaar hebben gekeken zonder een vrouw in huis?’


  ‘Nee,’ antwoordde Strike, die alleen wat beelden had gezien bij het journaal.


  ‘Hij beweert dat die motor van zijn broer is en dat hij er alleen tijdelijk op paste, maar toen we even doorvroegen, bekende hij dat hij er een paar keer op heeft gereden. We weten dus dat hij motorrijdt; hij kan best die Honda gehuurd of geleend hebben.’


  ‘Wat zei hij over de website?’


  ‘Dat relativeerde hij nogal. Hij zei dat het maar een geintje was, dat het niets te betekenen had en dat hij niet opgewonden raakte van zo’n stomp. Maar toen we vroegen of we een kijkje mochten nemen in zijn computer, zag hij dat totaal niet zitten. Hij wilde een advocaat, anders zou hij geen antwoord geven. Toen hebben we het er verder maar bij laten zitten. We gaan morgen terug voor een babbeltje.’


  ‘Gaf hij toe dat hij online contact heeft gehad met Kelsey?’


  ‘Dat kon hij moeilijk ontkennen, want we hebben haar laptop en alle gegevens die Tempest heeft aangeleverd. Hij heeft Kelsey gevraagd naar haar plannen met haar been, en hij heeft aangeboden om ergens met haar af te spreken, maar dat heeft ze afgewezen. In ieder geval online. Verdomme, man, we moeten hem natrekken,’ zei Wardle als reactie op Strikes sceptische blik. ‘Hij heeft geen alibi, rijdt motor, heeft een voorliefde voor amputaties, en hij heeft geprobeerd met haar af te spreken!’


  ‘Ja, natuurlijk. Verder nog iets gevonden?’


  ‘Daarover wilde ik je spreken. We hebben die Donald Laing van jou opgespoord. Hij woont in Wollaston Close, in Elephant and Castle.’


  ‘Echt?’ zei Strike oprecht verbaasd.


  Wardle lachte zelfvoldaan, genietend van het feit dat hij Strike voor de verandering eens had weten te verrassen.


  ‘Ja, en hij is ziek. We hebben hem gevonden via een site van JustGiving. Daar hebben we zijn adres opgevraagd.’


  Dat was natuurlijk het verschil tussen Strike en Wardle: die laatste had nog steeds zijn politiepenning, zijn bevoegdheden en het soort macht dat Strike had moeten opgeven toen hij uit het leger vertrok.


  ‘Heb je hem gezien?’ vroeg Strike.


  ‘We hebben er een paar man naartoe gestuurd. Hij was niet thuis, maar de buren hebben bevestigd dat het zijn flat is. Die huurt hij. Hij woont alleen en schijnt behoorlijk ziek te zijn. Ze zeggen dat hij naar Schotland is voor de begrafenis van een vriend. Hij zou binnenkort terugkomen.’


  ‘Lekker aannemelijk verhaal,’ mompelde Strike in zijn bierglas. ‘Als Laing nog één vriend overheeft in Schotland vreet ik dit glas op.’


  ‘Ga je gang,’ zei Wardle, deels geamuseerd en deels ongeduldig. ‘Ik dacht dat je blij zou zijn dat we achter jouw verdachten aan zitten.’


  ‘Ben ik ook. Dus hij is echt ziek?’


  ‘Volgens de buurvrouw loopt hij op krukken. En hij moet regelmatig naar het ziekenhuis, naar het schijnt.’


  Op een televisie aan de gecapitonneerde leren achterwand was de wedstrijd Arsenal-Liverpool van een maand terug te zien, zonder geluid. Strike zag Van Persie nog een keer de penalty nemen waarvan hij destijds, toen hij de wedstrijd keek op zijn minuscule portable-tv’tje in zijn flat, had gedacht dat die Arsenal aan de broodnodige overwinning zou helpen. Dat was natuurlijk niet gebeurd. Met het geluk van de Gunners leek het net zo hard bergafwaarts te gaan als met dat van hemzelf.


  ‘Heb jij eigenlijk verkering?’ vroeg Wardle abrupt.


  ‘Huh?’


  ‘Coco zag je wel zitten,’ zei Wardle, en hij zorgde ervoor dat zijn brede grijns Strike niet kon ontgaan, om hem duidelijk te maken dat de gedachte alleen al belachelijk was. ‘Coco, die vriendin van mijn vrouw. Rood haar, weet je nog?’


  Strike herinnerde zich dat Coco burlesque-danseres was.


  ‘Ik heb gezegd dat ik het zou vragen. Al heb ik haar wel even laten weten dat je een ontzettende eikel bent. Dat vond ze geen bezwaar.’


  ‘Zeg maar dat ik gevleid ben,’ zei Strike naar waarheid, ‘maar ik heb inderdaad al iemand.’


  ‘Toch niet die collega van je?’


  ‘Nee, die gaat trouwen.’


  ‘Gemiste kans, jongen,’ zei Wardle geeuwend. ‘Ik zou het wel weten.’


  



  ‘Wacht even, begrijp ik het nou goed?’ vroeg Robin de volgende morgen op kantoor. ‘Dus zodra we erachter komen dat Laing inderdaad in Wollaston Close woont, wil je dat ik stop met observeren?’


  ‘Luister nou even,’ zei Strike, die thee aan het zetten was. ‘Volgens de buren is hij niet thuis.’


  ‘Je zegt net dat je er niks van gelooft dat hij naar Schotland is!’


  ‘Het feit dat de deur van zijn flat in al die tijd dat jij daar stond te posten niet één keer open is geweest duidt erop dat hij in ieder geval weg is.’ Strike gooide twee theezakjes in twee mokken. ‘Dat van die begrafenis van een vriend geloof ik inderdaad niet, maar het zou me niet verbazen als hij is teruggekeerd naar Melrose om zijn demente moeder hardhandig geld af te troggelen. Dat lijkt me typisch Donnies idee van een fijne vakantie.’


  ‘Een van ons moet daar toch zijn als hij terugkomt.’


  ‘Als hij terugkomt, ís een van ons er ook,’ zei Strike sussend, ‘maar ik wil dat je in de tussentijd overstapt naar...’


  ‘Brockbank?’


  ‘Nee, die doe ik. Ik wil dat jij een poging waagt bij Stephanie.’


  ‘Wie?’


  ‘Stephanie, de vriendin van Whittaker.’


  ‘Waarom?’ vroeg Robin luidkeels, boven het gebruikelijke crescendo van het rammelende deksel en het geborrel van de waterkoker uit, die het raam erachter deed beslaan.


  ‘Ik wil kijken of zij ons kan vertellen wat Whittaker deed op de dag dat Kelsey is vermoord, en in de nacht dat de vingers van dat meisje in Shacklewell werden afgehakt. Op 3 april en 29 april, om precies te zijn.’


  Strike goot water op de theezakjes, deed er melk bij en roerde; het lepeltje tikte tegen de zijkanten van de beker. Robin wist niet of ze boos of blij moest zijn met de geopperde verandering in haar werkzaamheden. Ze vermoedde dat haar blijdschap de overhand had, maar het recente vermoeden dat Strike haar op een zijspoor probeerde te zetten liet zich niet gemakkelijk verdrijven.


  ‘Denk je echt dat Whittaker de moordenaar zou kunnen zijn?’


  ‘Yep,’ zei Strike.


  ‘Maar je hebt geen...’


  ‘Ik heb toch tegen geen van allen bewijs? Ik ga gewoon door tot ik dat wél heb, of tot ik ze allemaal kan uitsluiten.’


  Hij gaf haar een van de bekers thee en liet zich op de nepleren bank vallen, die voor de verandering geen scheetgeluid voortbracht. Een kleine triomf, maar bij gebrek aan iets anders nog altijd beter dan niets.


  ‘Ik had gehoopt Whittaker te kunnen wegstrepen aan de hand van zijn gestalte,’ zei Strike, ‘maar hij hád het kunnen zijn, de man met de beanie. Eén ding weet ik zeker: het is nog net zo’n schoft als toen ik hem kende. Ik heb het helemaal verpest bij Stephanie, die zal niet meer met me praten, maar misschien kun jij iets met haar aanvangen. Als zij hem een alibi kan bezorgen voor die bewuste dagen of iemand kan aanwijzen die dat zou kunnen, dan moeten we hem misschien schrappen. Zo niet, dan blijft hij op de lijst staan.’


  ‘En wat ga jij doen terwijl ik me met Stephanie bezighoud?’


  ‘Ik ga op zoek naar Brockbank.’ Strike strekte zijn benen en nam een versterkende slok thee. ‘Ik heb besloten om vandaag naar de stripclub te gaan om te kijken wat er met hem is gebeurd. Ik ben het zat om de hele dag voor zijn huis kebab te eten en rond te hangen in die kledingzaken tot hij een keer komt opdagen.’


  Robin zei niets.


  ‘Wat is er?’ vroeg Strike toen hij haar gezichtsuitdrukking zag.


  ‘Niks.’


  ‘Kom op nou.’


  ‘Goed dan... wat doe je nou als hij er wél is?’


  ‘Dat zie ik dan wel weer. Ik ga hem heus niet slaan.’ Strike had haar gedachten geraden.


  ‘Oké,’ zei Robin, maar toen voegde ze eraan toe: ‘Al heb je Whittaker wel geslagen.’


  ‘Dat was wat anders,’ zei Strike, en toen ze niet reageerde: ‘Whittaker is speciaal voor me. Hij is familie.’


  Ze lachte, maar niet van harte.


  



  Toen Strike vijftig pond uit de geldautomaat trok voordat hij doorliep naar The Saracen, in een zijstraat van Commercial Road, toonde de automaat hem meedogenloos het negatieve saldo van zijn lopende rekening. Bij de club aangekomen overhandigde Strike de uitsmijter met de korte nek met een verbeten gezicht een briefje van tien en duwde de stroken plastic die het interieur aan het zicht onttrokken opzij om naar binnen te gaan. De schaarse verlichting kon de verlopen sfeer niet verhullen.


  Er was niets over van de pub die vroeger in het pand had gezeten. Het nieuwe decor deed denken aan een vervallen wijkcentrum, zielloos en schaars verlicht. De grenen vloer was zo glimmend geboend dat de tl-verlichting, die was aangebracht over de hele lengte van de bar aan één kant van de ruimte, erin weerkaatst werd.


  Het was net na het middaguur, maar er stond al een meisje te kronkelen op een podiumpje helemaal achterin. Ze baadde in rood licht en achter haar waren enkele spiegels zo opgesteld dat iedere centimeter van haar vel – inclusief putjes – rondom te bewonderen was. De dansende vrouw trok haar beha uit op de klanken van ‘Start Me Up’ van de Rolling Stones. Er zaten in totaal vier mannen in de zaak, op hoge krukken, één aan iedere hoge tafel. Ze verdeelden hun aandacht tussen de dansende vrouw, die nu onhandig rond een paal kronkelde, en een groot tv-scherm waarop Sky Sports werd uitgezonden.


  Strike liep rechtstreeks naar de bar, waar hij oog in oog kwam te staan met een bordje met de tekst: klanten die worden betrapt op masturberen worden verwijderd.


  ‘Zeg het maar, schatje,’ zei een meisje met lang haar, paarse oogschaduw en een ringetje door haar neus.


  Strike bestelde een groot glas John Smith’s en nam plaats aan de bar. Behalve de uitsmijter was de enige andere mannelijke medewerker de dj, die naast de stripper achter een draaitafel zat. Hij was klein en gedrongen, blond, en van middelbare leeftijd; hij leek in de verste verte niet op Brockbank.


  ‘Ik had gehoopt hier een vriend van me te treffen,’ zei Strike tegen de barvrouw, die verder geen klanten had en dromerig over de bar geleund naar de televisie staarde, frunnikend aan haar lange nagels.


  ‘Ja?’ Ze klonk verveeld.


  ‘Ja,’ zei Strike. ‘Hij zei dat hij hier werkte.’


  Een man in een fluorescerend jack kwam naar de bar gelopen, en de barvrouw liep zonder een woord weg om hem te bedienen.


  ‘Start Me Up’ was afgelopen, en daarmee ook de act van de stripper. Ze sprong naakt van het podiumpje, pakte een omslagdoek en verdween door een gordijn achter in de zaak. Niemand klapte.


  Een vrouw in een ultrakorte nylon kimono en nylonkousen kwam achter het gordijn vandaan en liep de club door met een uitgestoken leeg bierglas, dat ze de klanten voorhield. De mannen staken een voor een hun handen in hun zakken en gaven haar wat kleingeld. Strike was als laatste aan de beurt. Hij deed een paar pond in het glas. De vrouw liep door naar het podiumpje, waar ze haar glas met muntgeld zorgvuldig naast de draaitafel van de dj zette, zich van haar kimono ontdeed en in beha, onderbroek en nylons op haar hoge hakken het podium beklom.


  ‘Heren, dat wordt genieten... Een groot applaus voor de lieftallige Mia, alstublieft!’


  Ze begon te heupwiegen op ‘Are “Friends” Electric?’ van Gary Numan. Haar bewegingen liepen op geen stukken na synchroon met de muziek.


  De barvrouw kwam weer naast Strike hangen. Aan zijn gedeelte van de bar was de tv het beste te zien.


  ‘Ja, zoals ik al zei,’ vervolgde Strike, ‘zei een vriend van me dat hij hier werkte.’


  ‘Hm-hm.’


  ‘Noel Brockbank heet hij.’


  ‘O? Die ken ik niet.’


  ‘Nee.’ Strike keek demonstratief de hele zaak rond, ook al had hij allang vastgesteld dat Brockbank nergens te bekennen was. ‘Misschien ben ik op het verkeerde adres.’


  De eerste stripper kwam weer achter het gordijn vandaan. Ze droeg nu een bubbelgumroze mini-jurkje met spaghettibandjes dat amper haar kruis bedekte, wat het op de een of andere manier aanstootgevender maakte dan haar naaktheid van daarnet. Ze liep naar de man in het fluorescerende jack toe en vroeg hem iets, maar hij schudde zijn hoofd. Toen keek ze om zich heen, ving Strikes blik, glimlachte en kwam zijn kant op gelopen.


  ‘Hiya,’ zei ze met een Ierse tongval. Haar haar, dat blond had geleken in het rode licht van het podium, bleek fel koperkleurig te zijn. Onder de dikke oranje lippenstift en de lange valse wimpers ging een meisje schuil dat eruitzag alsof ze nog op school had kunnen zitten. ‘Ik ben Orla. En jij?’


  ‘Cameron,’ zei Strike, want zo werd hij meestal genoemd door mensen die moeite hadden met zijn voornaam.


  ‘Zal ik voor je dansen, Cameron? Voor jou alleen?’


  ‘Waar doe je dat dan?’


  ‘Daarachter.’ Ze wees naar het gordijn waarachter ze zich had omgekleed. ‘Ik heb jou hier nooit eerder gezien.’


  ‘Nee. Ik ben op zoek naar een kennis.’


  ‘Hoe heet ze?’


  ‘Het is een hij.’


  ‘Voor een hij ben je hier aan het verkeerde adres, schatje.’


  Ze was zo jong dat hij zich een beetje vies voelde toen ze hem schatje noemde.


  ‘Wil je wat van me drinken?’ vroeg Strike.


  Ze aarzelde. Een privédans leverde meer geld op, maar misschien was hij er zo een die eerst een beetje opgewarmd moest worden.


  ‘Doe maar.’


  Strike betaalde een exorbitant bedrag voor een wodka-lime, waarvan ze op een kruk naast hem nuffig ging zitten nippen terwijl haar borsten grotendeels uit haar jurkje puilden. De textuur van haar huid deed hem denken aan die van de vermoorde Kelsey: glad en stevig, met volop jeugdig vet. Er waren drie blauwe sterretjes op haar schouder getatoeëerd.


  ‘Misschien ken jij mijn vriend,’ zei Strike. ‘Noel Brockbank.’


  Ze was niet gek, de kleine Orla. De scherpe blik die ze hem van opzij toewierp was een mengeling van wantrouwen en berekening. Ze vroeg zich af, net als de masseuse in Market Harborough, of hij van de politie was.


  ‘Ik krijg nog geld van hem,’ zei Strike.


  Ze bleef even kritisch naar hem kijken, haar gladde voorhoofd gefronst, maar uiteindelijk leek ze de leugen te slikken.


  ‘Noel,’ herhaalde ze. ‘Ik geloof dat hij hier alweer weg is. Wacht even. Edie?’


  De verveelde barvrouw wendde geen moment haar ogen af van de televisie. ‘Hmm?’


  ‘Hoe heette die kerel ook alweer die Des vorige week ontslagen heeft? Die maar een paar dagen hier gewerkt heeft?’


  ‘Weet ik veel hoe hij heette.’


  ‘Ja, ik geloof dat het Noel was,’ zei Orla tegen Strike. Toen, onverwacht en vertederend bot, voegde ze eraan toe: ‘Voor tien pond trek ik het voor je na.’


  Met een mentale zucht overhandigde Strike haar het gevraagde bankbiljet.


  ‘Wacht hier maar even,’ zei Orla opgewekt. Ze liet zich van haar barkruk glijden, stak het briefje van tien achter het elastiek van haar slipje, trok onelegant haar jurkje recht en slenterde naar de dj, die Strike boze blikken toewierp terwijl Orla met hem stond te praten. Hij knikte kort, zijn vlezige gezicht rozig in het licht van de rode lampen, en Orla kwam met een zelfvoldaan gezicht terug getrippeld.


  ‘Ik dacht het al!’ zei ze tegen Strike. ‘Zelf was ik er niet bij, maar hij heeft een toeval gekregen of zoiets.’


  ‘Een toeval?’ herhaalde Strike.


  ‘Ja, al in zijn eerste werkweek. Grote, forse kerel, toch? Met een lange kin?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ja, en hij kwam te laat, daar was Des niet blij mee. Dat is Des, daarginds,’ voegde ze er ten overvloede aan toe, wijzend naar de dj die wantrouwend naar Strike keek terwijl de muziek overging van ‘Are “Friends” Electric’ naar ‘Girls Just Wanna Have Fun’ van Cyndi Lauper. ‘Des gaf hem op zijn flikker omdat hij te laat gekomen was en toen viel die vriend van je ineens op de grond en begon hij te kronkelen. Ze zeggen,’ zei Orla, die zichtbaar van het verhaal smulde, ‘dat hij in zijn broek piste.’


  Strike kon zich niet voorstellen dat Brockbank het in zijn broek zou doen alleen om onder de bestraffende woorden van Des uit te komen. Zo te horen had hij echt een epileptische aanval gehad.


  ‘En toen?’


  ‘De vriendin van die maat van je kwam aangerend...’


  ‘Welke vriendin?’


  ‘Wacht even. Edie?’


  ‘Hm?’


  ‘Hoe heet dat zwarte meisje met de extensions? Met die grote tieten? Des moet haar niet.’


  ‘Alyssa,’ zei Edie.


  ‘Alyssa,’ gaf Orla door aan Strike. ‘Ze kwam van achteren aangerend en gilde tegen Des dat hij een ambulance moest bellen.’


  ‘En heeft hij dat gedaan?’


  ‘Ja. Ze voerden je vriend af en Alyssa is met hem meegegaan.’


  ‘En is Brock... Noel sindsdien nog hier geweest?’


  ‘Aan een uitsmijter die neervalt en in zijn broek pist wanneer er tegen hem wordt geschreeuwd heb je verdomd weinig, hè?’ zei Orla. ‘Ik heb gehoord dat Alyssa wilde dat Des hem nog een kans zou geven, maar daar doet Des niet aan.’


  ‘En toen heeft Alyssa Des uitgemaakt voor gierige klootzak,’ zei Edie, die plotseling haar lusteloosheid van zich af schudde, ‘en toen heeft hij haar ook ontslagen. Domme muts, ze heeft het geld hard nodig. Ze heeft kinderen.’


  ‘Wanneer was dat?’ vroeg Strike aan Orla en Edie.


  ‘Een paar weken geleden,’ antwoordde Edie. ‘Maar het was sowieso een engerd, dus ik ben blij dat hij opgehoepeld is.’


  ‘In welk opzicht een engerd?’ vroeg Strike.


  ‘Je merkt het altijd meteen,’ zei Edie met een soort vermoeide verbetenheid. ‘Altijd. Alyssa heeft een ongelooflijk beroerde smaak als het om kerels gaat.’


  De tweede stripper stond intussen in haar string en draaide enthousiast haar billen naar het schaarse publiek. Er waren twee oudere mannen de club binnengekomen die even aarzelden voordat ze naar de bar kwamen, hun blikken gericht op de string, die duidelijk ieder moment uitgetrokken kon worden.


  ‘Je weet zeker niet waar ik Noel zou kunnen vinden?’ vroeg Strike aan Edie, die te verveeld leek te zijn om geld te vragen voor de informatie.


  ‘Hij woont samen met Alyssa, ergens in Bow,’ zei de barvrouw. ‘Ze heeft een sociale huurwoning in de wacht gesleept, maar daar liep ze altijd over te zeiken. Ik weet niet precies waar het is,’ was ze Strikes volgende vraag voor. ‘Het is niet zo dat ik er ooit geweest ben of zo.’


  ‘Ik dacht dat ze het daar wel tof vond,’ zei Orla vaag. ‘Ze zei dat er een goeie crèche zat.’


  De stripper had zich uit haar string gewurmd en zwaaide die nu als een lasso boven haar hoofd. Nu ze alles hadden gezien wat er te zien viel, liepen de twee nieuwe klanten naar de bar. Een van hen, een man die oud genoeg was om Orla’s opa te zijn, richtte zijn druipoogjes op haar decolleté. Ze nam hem zakelijk op en richtte zich toen weer tot Strike.


  ‘Wou je nou een privédans of niet?’


  ‘Ik denk het niet.’


  De woorden waren zijn mond nog niet uit of ze zette haar glas neer, liet zich van de kruk glijden en schuifelde naar de man van zestig, die breed grijnsde en daarmee meer gaten dan tanden ontblootte.


  Er doemde een grote gestalte op naast Strike: de uitsmijter zonder nek.


  ‘Des wil je spreken,’ zei hij, en het zou dreigend geklonken hebben als hij niet zo’n verrassend hoge stem had gehad voor een brede kerel als hij.


  Strike keek om zich heen. De dj, die vanaf de andere kant van het vertrek strak zijn kant op keek, wenkte hem.


  ‘Is er iets aan de hand?’ vroeg Strike aan de uitsmijter.


  ‘Als er iets aan de hand is, hoor je het wel van Des,’ luidde het enigszins onheilspellende antwoord.


  En dus liep Strike naar de andere kant van de ruimte voor een hartig woordje van de dj, als een uit de kluiten gewassen schooljongetje dat op het matje geroepen werd bij de meester. Hij was zich volledig bewust van de absurde situatie toen hij moest wachten tot de derde stripper haar glas met kleingeld veilig naast de draaitafel had gezet, haar paarse kimono had uitgetrokken en, gehuld in zwart kant en op perspex hakken, was afgedaald naar het podiumpje. Ze had meerdere tatoeages en een puisterig gezicht, onder de dikke laag make-up.


  ‘En dan nu, heren: tits, ass en class van Jackaline!’


  ‘Africa’ van Toto begon. Jackaline kronkelde om de paal heen, iets waar ze een stuk bedrevener in was dan haar beide collega’s. Des hield zijn hand over de microfoon en boog zich naar Strike toe. ‘Luister, vriend.’


  Hij zag er ouder en harder uit dan daarnet in het rode licht van het podium. Hij had vinnige oogjes, en over zijn kaak liep een litteken dat net zo diep was als dat van Shanker.


  ‘Waarom kom je hier vragen stellen over die uitsmijter?’


  ‘Hij is een vriend van me.’


  ‘Hij had hier geen contract.’


  ‘Dat heb ik ook nooit beweerd.’


  ‘Onterecht ontslag, m’n reet. Die lul had me niet verteld dat hij last had van epileptische aanvallen. Je bent zeker gestuurd door Alyssa, die bitch?’


  ‘Nee,’ zei Strike. ‘Ik had gehoord dat Noel hier werkte.’


  ‘Dat wijf spoort niet.’


  ‘Daar weet ik niks van. Het gaat mij om hem.’


  Des krabde aan zijn oksel en bleef van ruim een meter afstand even dreigend naar Strike staan kijken. Jackaline liet intussen haar behabandjes van haar schouders glijden en keek met een doordringende blik om naar het handjevol toekijkende klanten.


  ‘Wie gelooft er nou dat die eikel ooit bij de Special Forces heeft gezeten. Bollocks,’ zei Des agressief, alsof Strike had beweerd dat het wel zo was.


  ‘Zei hij dat?’


  ‘Dat zegt zíj. Alyssa. Zo’n fucking wrak als hij wordt daar heus niet aangenomen.’ Des kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Maar er was nog meer wat me niet aanstond.’


  ‘Ja? Zoals...?’


  ‘Dat zijn mijn zaken. Zeg dat maar tegen haar. Het waren niet alleen die fucking toevallen van hem waar ik moeite mee had. Zeg maar dat ze aan Mia moet vragen waarom ik hem hier niet terug wilde, en geef dan meteen aan Alyssa door dat als ze nog één keer met haar poten aan mijn auto durft te zitten of ze weer een van die domme klotevriendjes van d’r langsstuurt om mij ergens op te proberen te pakken, dat ik haar dan voor de rechter sleep. Geef dat maar aan haar door!’


  ‘Prima. Heb je haar adres voor me?’


  ‘Oprotten, ja!’ snauwde Des. ‘Opgerot, man.’


  Hij boog zich naar de microfoon toe. ‘Móói,’ zei hij met een soort beroepsmatige wellust terwijl Jackaline in het rode licht ritmisch met haar borsten schudde. Des maakte een ‘wegwezen’-gebaar naar Strike en keerde terug naar zijn stapel elpees.


  Strike onderging het onvermijdelijke en liet zich naar de deur begeleiden. Niemand lette op hem, de aandacht van het publiek bleef verdeeld tussen Jackaline en Lionel Messi op de breedbeeld-tv. Bij de deur deed Strike een stapje opzij om een groepje jongemannen in pak binnen te laten, die allemaal behoorlijk aangeschoten leken te zijn.


  ‘Tieten!’ brulde de voorste jongen, wijzend naar de stripper. ‘Tietuh!’


  De uitsmijter maakte bezwaar tegen deze binnenkomst en er volgde een kleine schermutseling. De schreeuwer werd tot de orde geroepen door zijn vrienden en werd streng toegesproken door de uitsmijter, die zijn woorden vergezeld liet gaan van meerdere porren met zijn wijsvinger tegen de borst van de man.


  Strike wachtte geduldig tot de kwestie was opgelost. Toen de jongeman eindelijk in de club werd toegelaten, vertrok Strike onder de openingsklanken van ‘The Only Way Is Up’ van Yazz.
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  Subhuman


  Als hij alleen was met zijn trofeeën voelde hij zich compleet. Ze vormden het bewijs van zijn superioriteit, zijn verbluffende vermogen om tussen dat stelletje apen van de politie en de kuddedieren op straat door te sluipen en te pakken wat hij wilde, als een halfgod.


  Natuurlijk boden zijn trofeeën hem ook nog iets anders.


  Tijdens het doden zelf kreeg hij nooit een stijve. Wel vooraf; soms leidden de ideeën, de gedachte aan alles wat hij zou gaan doen en het verfijnen en bijsturen van de mogelijkheden in zijn hoofd, tot een uitzinnige onanie-uitbarsting. Ook na afloop – nu bijvoorbeeld, met in zijn hand de koude, rubberachtige, verschrompelde borst die hij ruwweg van Kelseys torso had gesneden en die al een beetje leerachtig begon te worden door herhaaldelijke blootstelling aan de lucht buiten de koelkast – had hij er totaal geen moeite mee. Dan kreeg hij een enorme paal.


  De nieuwe vingers bewaarde hij in het vriesvak. Hij haalde er een uit, drukte hem tegen zijn lippen en beet er hard in. Hij stelde zich voor dat ze nog aan haar vastzaten, dat ze het uitgilde van de pijn. Hij beet harder en genoot van het opensplijtende koude vlees, het gevoel van zijn tanden die het bot raakten. Met één hand friemelde hij aan het koord van zijn joggingbroek...


  Naderhand legde hij alles terug in de koelkast, deed de deur dicht en gaf er een klopje op, in stilte grinnikend. Binnenkort zou er nog veel meer in liggen. De Secretaresse was niet klein, hij schatte haar tegen de één meter zeventig.


  Een klein probleempje: hij wist niet waar ze was. Hij was het spoor kwijt. Vanmorgen was ze niet naar kantoor gegaan. Hij was gaan zoeken in de omgeving van de lse, waar hij wel die trut met het platinablonde haar had gezien, maar geen teken van De Secretaresse. Hij was gaan kijken bij de Court en zelfs in de Tottenham. Maar deze tegenslag was tijdelijk, hij zou haar vanzelf wel vinden. Desnoods ging hij morgenvroeg naar station West Ealing.


  Hij zette koffie voor zichzelf en goot er een scheut whisky in, uit de fles die hij al maanden had staan. Verder was er nauwelijks iets te vinden in het vieze hol waar hij zijn schatten verborg, zijn geheime toevluchtsoord: een waterkoker, een paar beschadigde bekers, de koelkast – het altaar van zijn belijdenis – een oude matras om op te slapen en een dockingstation voor zijn iPod. Dat was belangrijk, het was een onderdeel van zijn ritueel geworden.


  Aanvankelijk had hij het een shitband gevonden, maar naarmate zijn obsessie om Strike ten val te brengen was toegenomen, was hij hun muziek steeds meer gaan waarderen. Hij luisterde er graag naar via zijn oortjes tijdens het stalken van De Secretaresse of het schoonmaken van zijn messen. Inmiddels was het voor hem gewijde muziek. Sommige teksten bleven hem bij als fragmenten uit een religieuze dienst. Hoe vaker hij ernaar luisterde, hoe meer zijn indruk werd versterkt dat ze hem begrepen.


  Vrouwen werden gereduceerd tot elementaire schepsels zodra ze werden geconfronteerd met het mes. Gereinigd door hun eigen angst. Er kwam een soort puurheid naar boven wanneer ze smeekten voor hun leven. De Cult leek hem te begrijpen. Echt te begrijpen.


  Hij zette zijn iPod in het dockingstation en koos een van zijn favoriete nummers: ‘Dr. Music’. Toen liep hij naar de gootsteen, waar een gebarsten scheerspiegel, een scheermesje en de schaar al klaarlagen; alles wat een man nodig had voor een volledige metamorfose.


  Uit de enige speaker die het dockingstation rijk was zong Eric Bloom:


  



  Girl don’t stop that screamin’


  You’re sounding so sincere...
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  I sense the darkness clearer...


  – Blue Öyster Cult, ‘Harvest Moon’


  Vandaag, 1 juni, kon Robin voor het eerst zeggen: ‘Ik ga volgende maand trouwen.’ Ineens klonk 2 juli heel dichtbij. De kleermaakster in Harrogate wilde nog een laatste pasbeurt voor de jurk, maar Robin had geen idee wanneer ze tijd zou kunnen vrijmaken om erheen te rijden. In ieder geval had ze nu haar schoenen. Haar moeder handelde de reacties op de uitnodigingen af en hield haar op de hoogte van de gastenlijst. Robin had het merkwaardige gevoel dat het allemaal niets met haar te maken had. De zware uren in Catford Broadway, waar ze de flat boven de fish-and-chipszaak observeerde, behoorden tot een totaal andere wereld dan beslissingen over de bloemen, de vraag wie naast wie moest zitten tijdens de receptie en (dat laatste door Matthew) of ze Strike al vrij had gevraagd voor de huwelijksreis, die Matthew had geboekt en waarvan de bestemming een verrassing voor haar moest blijven.


  Ze snapte niet hoe de bruiloft ongemerkt zo dichtbij had kunnen komen. Volgende maand – volgende maand al! – zou ze mevrouw Robin Cunliffe worden. Tenminste, daar ging ze wel van uit. Matthew zou beslist verwachten dat ze zijn naam aannam. Hij was de laatste tijd ongelooflijk opgewekt, omhelsde haar zonder woorden wanneer hij haar in de gang passeerde en klaagde geen moment over haar lange werkdagen, die soms ongemerkt overliepen in hun weekends.


  De afgelopen dagen had hij haar ’s ochtends in Catford afgezet op weg naar het bedrijf in Bromley waarvan hij de boekhouding aan het doorlichten was. Hij deed nu ook aardig over de gehate Land Rover, ook al liet hij de koppelingsplaten knarsen en sloeg de motor regelmatig af bij kruispunten; hij zei dat het een prachtcadeau was geweest, heel aardig van Linda dat ze de auto aan hen had gegeven, dat het handig was om vervoer te hebben wanneer hij buiten de stad moest zijn. Gisteren had hij, op weg naar hun werk, aangeboden Sarah Shadlock van de gastenlijst te schrappen. Robin kon merken dat hij al zijn moed bijeengeraapt had om het zelfs maar te durven vragen, bang dat het noemen van haar naam ruzie zou uitlokken. Robin had er even over nagedacht, zich afgevraagd hoe ze er écht over dacht, en uiteindelijk nee gezegd.


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei ze. ‘Ik heb liever dat ze gewoon komt. Het is prima zo.’


  Als ze haar van de gastenlijst liet schrappen, zou Sarah daaruit opmaken dat Robin erachter was gekomen wat er al die jaren geleden was gebeurd. Robin deed liever alsof ze het altijd had geweten, alsof Matthew het lang geleden had opgebiecht, alsof het voor haar niets voorstelde. Ze had ook haar trots. Maar toen haar moeder, die ook vragen had gesteld over Sarahs aanwezigheid, aan Robin vroeg voor wie ze de vrije stoel naast Sarah zou willen reserveren nu Shaun, een wederzijdse studievriend van Sarah en Matthew, niet kon komen, antwoordde Robin met een wedervraag.


  ‘Heeft Cormoran al gereageerd?’


  ‘Nee,’ zei haar moeder.


  ‘O. Nou, hij zei dat hij zou komen.’


  ‘Wil je hem dan naast Sarah zetten?’


  ‘Nee, natuurlijk niet!’ viel Robin uit.


  Het bleef even stil.


  ‘Sorry,’ zei Robin toen. ‘Sorry, mam... de stress... Nee, zet Cormoran maar naast... Ik weet het niet.’


  ‘Komt zijn vriendin niet mee?’


  ‘Hij zegt van niet. Zet hem maar neer waar je wilt, zolang het niet naast die misselijke, vuile... Sorry, niet naast Sarah.’


  Nu, op de warmste ochtend tot nu toe, zocht Robin een plekje uit in de hoop een glimp op te vangen van Stephanie. Het winkelende publiek van Catford Broadway liep in t-shirts en op slippers; zwarte vrouwen droegen vrolijk gekleurde doeken om hun haar. Robin, die een zomerjurk had aangetrokken met een oud spijkerjack eroverheen, leunde tegen de muur in een van haar vaste nisjes bij het theater, waar ze zogenaamd een telefoongesprek voerde op haar mobieltje om de tijd te doden; straks zou ze doen alsof ze tussen de geurkaarsen en de wierookstokjes aan het dichtstbijzijnde kraampje snuffelde.


  Het viel niet mee om geconcentreerd te blijven observeren terwijl ze ervan overtuigd was dat ze expres op een dood spoor was gezet. Strike mocht dan volhouden dat hij Whittaker nog steeds beschouwde als verdachte van de moord op Kelsey, Robin geloofde er in stilte niks van. Ze neigde steeds meer naar Wardles opvatting dat Strike zijn voormalige stiefvader te grazen wilde nemen; dat zijn anders zo goede beoordelingsvermogen werd vertroebeld door oud zeer. Ze keek zo nu en dan omhoog naar de roerloze gordijnen van Whittakers flat, en toen ze besefte dat Stephanie voor het laatst was gezien toen ze door Whittaker in een bestelbus werd geduwd, vroeg ze zich af of Stephanie überhaupt wel in de flat was.


  Robins lichte wrok over de zoveelste verloren dag ging al snel over in het overpeinzen van de belangrijkste ergernis die ze de laatste tijd had ten opzichte van Strike: het feit dat hij zich de zoektocht naar Noel Brockbank had toegeëigend. Voor Robin was Brockbank op de een of andere manier háár verdachte geworden. Als zij zich niet succesvol had uitgegeven voor Venetia Hall, zouden ze niet eens geweten hebben dat Brockbank in Londen woonde, en als zij niet zo slim was geweest om in te zien dat ‘Nile’ in werkelijkheid Noel was, zouden ze nooit bij The Saracen terechtgekomen zijn. Zelfs de fluisterende stem in haar oor – Ken ik jou niet ergens van, meisje? – hoe doodeng ook, had haar het gevoel gegeven dat ze een soort band met hem had.


  De gecombineerde geuren van rauwe vis en wierook, die ze was gaan associëren met Whittaker en Stephanie, vulden haar neusgaten terwijl ze daar tegen de koude stenen muur geleund naar de bewegingloze deur van zijn flat stond te kijken. Als vossen die steeds terugkeerden naar een vuilnisbak gingen haar gedachten opnieuw naar Zahara, het kleine meisje dat Brockbanks mobiel had opgenomen. Robin had sindsdien elke dag aan haar gedacht, en toen Strike terugkwam na zijn bezoek aan de stripclub had ze alles over de moeder van het meisje willen weten.


  Strike had haar verteld dat Brockbanks vriendin Alyssa heette en zwart was, dus waarschijnlijk had Zahara ook een donkere huidskleur. Misschien leek ze op het meisje met de stijve vlechtjes dat nu voorbij waggelde op straat, haar knuistje stevig om de wijsvinger van haar moeder geklemd terwijl ze Robin met haar donkere ogen ernstig aankeek. Robin glimlachte, maar het meisje lachte niet terug. Ze bleef haar alleen maar kritisch aankijken terwijl ze met haar moeder langsliep. Robin bleef glimlachen tot het meisje, dat zich honderdtachtig graden had omgedraaid om het oogcontact met Robin niet te verbreken, struikelde over haar eigen in sandalen gestoken voetjes. Ze smakte tegen de grond en zette het op een brullen. Haar onverstoorbare moeder pakte haar op en droeg haar verder. Schuldbewust hervatte Robin de observatie van Whittakers raam, terwijl het gejammer van de gevallen peuter door de straat galmde.


  Zahara woonde vrijwel zeker in de flat in Bow waarover Strike haar had verteld. Schijnbaar klaagde Zahara’s moeder over de woonruimte, al had Strike gezegd dat ze volgens een van haar collega’s...


  Volgens een van haar collega’s...


  ‘Natuurlijk!’ mompelde Robin opgewonden. ‘Natúúrlijk!’


  Strike had er vast niet aan gedacht – logisch, hij was een man! Ze toetste een nummer in op haar telefoon.


  Er bleken zeven kinderdagverblijven te zijn in Bow. Robin stopte afwezig de telefoon in haar zak en begon, met hernieuwde energie door haar eigen gedachtegang, de gebruikelijke tocht langs de marktkraampjes, waarbij ze zo nu en dan even naar boven keek, naar de ramen van Whittakers appartementje en de eeuwig gesloten deur. Maar haar gedachten werden volledig in beslag genomen door het opsporen van Brockbank. Ze kon twee strategieën volgen: gaan posten voor elk van de zeven kinderdagverblijven tot ze een zwarte vrouw zag die een dochtertje kwam halen dat Zahara heette (en hoe zou ze dan weten wie de juiste moeder en dochter waren?) of... of...


  Robin bleef even stilstaan bij een kraampje met etnische sieraden, maar ze zag amper iets, helemaal in beslag genomen door haar gedachten aan Zahara.


  Door puur toeval keek ze op van een paar oorbellen met kraaltjes en veren op het moment dat Stephanie, die door Strike accuraat was beschreven, naar buiten kwam door de deur naast de fish-and-chipszaak. Ze zag bleek en knipperde met haar rode ogen tegen het licht, als een albinokonijn, voordat ze tegen de deur van de snackbar leunde, zich naar binnen liet vallen en naar de toonbank liep. Voordat Robin adequaat kon reageren, was Stephanie alweer teruggelopen met een blikje cola in de hand, het gebouw met de witte deur in.


  Shit.


  ‘Niks,’ zei Robin een uur later door de telefoon tegen Strike. ‘Ze is nog in het appartement. Ik kreeg niet de kans om iets te doen. Ze was binnen drie minuten binnen en buiten.’


  ‘Hou vol. Misschien komt ze nog een keer naar buiten. We weten nu in ieder geval dat ze wakker is.’


  ‘Heeft Laing nog iets opgeleverd?’


  ‘Niks, maar ik moest al snel terug naar kantoor. Groot nieuws: De Ezel heeft het me vergeven. Hij gaat hier net weg. We hebben het geld nodig, ik kon moeilijk weigeren.’


  ‘Jezus! Hoe kan hij nu alweer een nieuwe vriendin hebben?’


  ‘Heeft hij niet. Hij wil deze keer dat ik een nieuwe lapdanseres ga schaduwen met wie hij aan het flirten is, om na te gaan of ze al een relatie heeft.’


  ‘Kan hij dat niet gewoon aan haar vrágen?’


  ‘Dat heeft hij gedaan. Ze zegt dat ze niemand heeft, maar vrouwen zijn nu eenmaal sluwe, vuile leugenaressen, Robin, dat weet je best.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei Robin met een zucht. ‘Dat was ik even vergeten. Luister, ik had een idee voor Brock... Wacht, er gebeurt iets.’


  ‘Is alles in orde?’ vroeg hij op scherpe toon.


  ‘Ja, prima... Wacht.’


  Er was een bestelbus gestopt voor haar neus. Robin hield het mobieltje aan haar oor en kuierde eromheen om te kijken wat er aan de hand was. De bestuurder, voor zover ze hem kon zien, had kort stekeltjeshaar, maar ze werd verblind door de zon die op de voorruit scheen. Stephanie was op het trottoir verschenen. Met haar armen stevig om haar lichaam geslagen stak ze de straat over, en ze stapte aan de achterkant in de bestelwagen. Robin deed een stap terug om het busje de ruimte te geven, nog altijd zogenaamd telefonerend. Haar blik kruiste die van de chauffeur; hij had donkere ogen met hangende oogleden.


  ‘Ze is weg, ze zit achter in een oud bestelbusje,’ zei Robin tegen Strike. ‘De bestuurder leek niet op Whittaker. Hij was lichtgetint, misschien iets mediterraans, dat was moeilijk te zien.’


  ‘Nou ja, we weten dat Stephanie in de prostitutie zit. Waarschijnlijk gaat ze geld verdienen voor Whittaker.’


  Robin probeerde zich niet te ergeren aan zijn nuchtere toon. Ze bracht zichzelf in herinnering dat Strike Stephanie met een stomp in zijn maag had bevrijd uit Whittakers wurggreep. Ze bleef even staan en keek in de etalage van een tijdschriftenwinkel. Nog volop verzamelaarsspul rond de Royal Wedding. Aan de muur achter de Aziatische man die de kassa bediende hing een Engelse vlag.


  ‘Wat zullen we doen? Ik kan voor je naar Wollaston Close gaan, als jij de nieuwe vriendin van De Ezel wilt observeren. Dan... Oef,’ bracht ze hijgend uit.


  Ze had zich net omgedraaid om weg te lopen en was tegen een lange man met een sikje op gebotst, die haar uitschold.


  ‘Sorry,’ zei ze automatisch toen de man haar opzijduwde en de tijdschriftenzaak binnenging.


  ‘Wat was dat nou?’ vroeg Strike.


  ‘Niks, ik botste tegen iemand op. Luister, ik ga wel naar Wollaston Close.’


  ‘Goed,’ zei Strike na een duidelijk hoorbare stilte, ‘maar als Laing opduikt, probeer dan alleen een foto te maken. Ik wil niet dat je hem benadert.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’


  ‘Bel me als er nieuws is. En trouwens ook als er geen nieuws is.’


  



  De kortstondige vlaag van enthousiasme die ze had gevoeld bij het vooruitzicht om weer naar Wollaston Close te gaan was verdwenen tegen de tijd dat ze bij station Catford aankwam. Robin wist niet goed waarom ze zich plotseling zo terneergeslagen en gespannen voelde. Misschien had ze honger. Vastbesloten om te stoppen met haar vaste chocoladegewoonte – stel je voor dat ze straks niet meer in de vermaakte bruidsjurk zou passen – kocht ze een onaantrekkelijk uitziende energiereep voordat ze in de trein stapte.


  Al kauwend op de zaagselachtige reep, in de trein die haar naar Elephant and Castle voerde, betrapte ze zich erop dat ze afwezig over haar ribben zat te wrijven, op de plek waar de forse man met het sikje tegen haar op was gebotst. Uitgescholden worden door willekeurige voorbijgangers hoorde er nu eenmaal bij als je in Londen wilde wonen; ze kon zich niet herinneren dat er in Masham ooit een onbekende tegen haar had gevloekt. Geen enkele keer.


  Iets maakte dat ze plotseling om zich heen keek, maar er was nergens een grote, forse man te bekennen, niet in de rustige coupé waar ze zelf zat en ook niet glurend vanuit een van de aangrenzende metrostellen. Nu ze erover nadacht: ze had vanmorgen haar gebruikelijke waakzaamheid deels overboord gegooid, ingedut door de vertrouwde omgeving van Catford Broadway en afgeleid door haar gedachten aan Brockbank en Zahara. Zou ze het gemerkt hebben als iemand haar in de gaten had gehouden en...? Nee, dat was paranoïde van haar. Matthew had haar die ochtend afgezet met de Land Rover. Hoe had de moordenaar haar dan kunnen volgen naar Catford – zonder haar in een of ander voertuig aan Hastings Road op te wachten?


  Maar ze moest wel waken voor onverschilligheid, besefte ze. Toen ze uit de trein stapte, zag ze een eindje achter haar een lange, donkere man lopen, en ze bleef expres staan om hem te laten passeren. Hij keurde haar geen blik waardig. Ik word echt paranoïde, dacht ze terwijl ze de half opgegeten energiereep in een vuilnisbak gooide.


  



  Het was half twee toen ze aankwam bij het voorpleintje van Wollaston Close, waar het Strata-gebouw boven de haveloze oude flats uittorende als een afgezant van de toekomst. De lange zomerjurk en het oude spijkerjasje die op de markt in Catford zo op hun plaats waren geweest voelden nu een beetje studentikoos. Robin deed opnieuw alsof ze aan het telefoneren was en keek terloops omhoog – en haar hart sloeg over.


  Er was iets veranderd. De gordijnen waren open.


  Volledig op scherp bleef ze doorlopen, voor het geval hij door het raam naar buiten keek, en ze zocht naar een beschutte plek vanwaar ze het balkon in de gaten kon houden. Ze was zo gericht op de ideale schuilplaats en het voeren van een geloofwaardig, natuurlijk telefoongesprek dat ze niet uitkeek waar ze liep.


  ‘Nee!’ gilde ze toen haar rechtervoet weggleed, haar linkervoet verstrikt raakte in de zoom van haar lange rok en ze onelegant in een halve spagaat belandde, om vervolgens naar opzij te tuimelen en haar telefoon te laten vallen.


  ‘O, bugger,’ kreunde ze. De plas waarin ze was uitgegleden zag eruit als braaksel of zelfs diarree, en het spul zat aan haar jurk, haar sandaal, en aan haar hand, die er in haar val langs gestreken was. Wat haar nog de meeste zorgen baarde, was de precieze identiteit van de dikke, geelbruine smurrie.


  Ergens vlakbij barstte een man in lachen uit. Beledigd en vernederd probeerde ze overeind te komen zonder de troep nog verder over haar kleding en schoenen uit te smeren, en ze keek niet meteen op naar de bron van het gelach.


  ‘Sorry, meid,’ klonk een zachte stem met een Schotse tongval pal achter haar. Ze keek met een ruk om en voelde een aantal elektrische schokken door zich heen gaan.


  Ondanks de warme dag droeg hij een muts met lange oorkleppen, een rood-zwart geruit jack en een spijkerbroek. Zijn aanzienlijke gewicht werd ondersteund door metalen krukken terwijl hij grinnikend op haar neerkeek. Diepe putten ontsierden zijn bleke wangen, zijn kin en de wallen onder zijn donkere oogjes. Het vlees van zijn dikke hals puilde over zijn kraag.


  In zijn ene hand had hij een plastic tas die zo te zien enkele boodschappen bevatte. Ze kon nog net de punt zien van de getatoeëerde dolk waarvan ze wist dat die hoger op zijn onderarm een gele roos doorboorde. Door de druppels getatoeëerd bloed die over zijn pols liepen leek het alsof hij gewond was.


  ‘Je hebt stromend water nodig,’ zei hij met een brede grijns, wijzend naar haar voeten en de onderkant van haar jurk. ‘En een schuurborstel.’


  ‘Ja,’ zei Robin slapjes. Ze bukte om haar mobieltje op te rapen. Er zat een scheur in het schermpje.


  ‘Ik woon daarboven.’ Hij wees naar de flat die ze een maand lang met tussenpozen had geobserveerd. ‘Kom maar mee als je wilt, dan kun je je even opfrissen.’


  ‘O, nee, dat hoeft niet. Maar hartelijk bedankt,’ zei Robin ademloos.


  ‘Graag gedaan,’ antwoordde Donald Laing met zijn Schotse accent.


  Zijn blik gleed langs haar lichaam. Haar huid prikte alsof hij er met een vinger langs streek. Toen draaide hij zich om op zijn krukken en liep weg, de plastic tas onhandig heen en weer zwaaiend. Robin bleef staan op de plek waar hij haar had achtergelaten, zich bewust van het bloed dat naar haar gezicht gestegen was.


  Hij keek niet om. De flappen van zijn muts wipten heen en weer als de oren van een spaniël terwijl hij pijnlijk langzaam om de flat heen liep en uit het zicht verdween.


  ‘O, god,’ fluisterde Robin. Haar hand en knie deden zeer van de val. Afwezig streek ze een pluk haar uit haar gezicht, en door de geur van haar vingers drong het tot haar door, tot haar opluchting, dat de smurrie die op straat lag Indiase currysaus was. Ze haastte zich naar een plek buiten het gezichtsveld van Donald Laings ramen en toetste op haar gebarsten mobiele telefoon Strikes nummer in.
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  Here Comes That Feeling


  De hittegolf die over Londen was neergedaald was zijn vijand. Hij kon zijn messen niet verbergen onder een t-shirt, en de mutsen en opgezette kragen die hij gebruikte als vermomming zouden nu misplaatst zijn. Hij kon niets anders doen dan afwachten, kokend van woede, machteloos, op de plek waar Het niets van wist.


  Zondag sloeg het weer eindelijk om. De regen striemde neer in de uitgedroogde parken, ruitenwissers dansten, toeristen trokken hun plastic poncho’s aan en sjokten onverstoorbaar door de plassen.


  Opgewonden en vastberaden trok hij een muts laag over zijn ogen en hees zich in zijn speciale jack. Onder het lopen stuiterden de messen tegen zijn borst, in de langwerpige provisorische zakken die hij in de voering had aangebracht. Het was nu nauwelijks minder druk in de straten van de hoofdstad dan toen hij de snol had neergestoken van wie de vingers nu in zijn vriesvak lagen; nog steeds krioelden overal toeristen en Londenaren, als mieren. Sommigen droegen paraplu’s en regenkapjes met een afbeelding van de Engelse vlag. Hij liep er een paar omver, puur voor het plezier van de botsing.


  Zijn behoefde om te doden werd nu dringend. In de afgelopen dagen, verloren dagen, was de resterende tijd zonder Het steeds korter geworden, terwijl De Secretaresse nog steeds springlevend rondliep. Urenlang had hij naar haar gezocht, tot ze schokkend genoeg ineens voor zijn neus had gestaan, de onbeschaamde bitch, op klaarlichte dag – maar er waren overal getuigen geweest...


  Slechte impulsbeheersing, zou die klotepsychiater hebben gezegd als hij had geweten wat hij haar had willen aandoen zodra hij haar zag. Slechte impulsbeheersing! Hij kon zijn impulsen uitstekend beheersen als hij dat wilde – hij was bovenmenselijk slim, een man die drie vrouwen had vermoord en een vierde had verminkt zonder dat de politie ook maar enig idee had, dus fuck die psychiater en zijn domme diagnoses – maar toen ze ineens pal voor hem had gelopen na al die lege dagen, had hij haar de stuipen op het lijf willen jagen, heel dichtbij willen komen, écht dichtbij, zodat hij haar kon ruiken, met haar praten, haar in de doodsbange ogen kijken.


  Toen was ze doodleuk weggelopen en hij had haar niet durven volgen, toen niet, maar het was een kwelling om haar te moeten laten gaan. Ze hoorde allang in zijn koelkast te liggen, als een stel keurige pakketjes vlees. Hij had allang getuige moeten zijn van haar gezicht gedurende die extase van doodsangst en sterven, dat moment waarop ze helemaal van hem waren, zijn speeltjes.


  En nu liep hij dus door de koude regen, met een brandend gevoel in zijn lijf omdat het zondag was en ze opnieuw was verdwenen naar de plek waar hij nooit in haar buurt kon komen, omdat Pretty Boy, die opgepoetste vriend van haar, er altijd was.


  Hij had behoefte aan meer vrijheid. Veel meer vrijheid. Het ware obstakel was dat Het altijd thuis was, hem in de gaten hield, aan hem klitte. Daar zou verandering in moeten komen. Hij had er al voor gezorgd dat Het weer ging werken, met tegenzin. Nu besloot hij dat hij Het moest wijsmaken dat hij zelf een nieuwe baan had. Hij zou desnoods gaan stelen om aan geld te komen, doen alsof hij het geld had verdiend – dat had hij al vaak genoeg gedaan. Als hij eenmaal alle vrijheid had, zou hij de tijd kunnen nemen om ervoor te zorgen dat hij in de buurt was wanneer De Secretaresse haar waakzaamheid uit het oog verloor, als er niemand keek, als ze een verkeerde straat in liep...


  De voorbijgangers waren voor hem niet meer dan robots. Stompzinnig, stompzinnig, stompzinnig... Overal waar hij liep keek hij naar haar uit, naar de volgende die hij zou pakken. Niet De Secretaresse, nee, die bitch zat weer achter haar witte voordeur met Pretty Boy, maar een willekeurige vrouw die stom genoeg was, dronken genoeg, om een eindje op te lopen met een man en zijn messen. Hij moest er eentje pakken voordat hij terugging naar Het, dat moest. Het was het enige wat hem op de been zou kunnen houden als hij zich dadelijk weer moest voordoen als de man van wie Het hield. Zijn blik schoot heen en weer vanonder zijn muts, hij selecteerde en wees van de hand: vrouwen met mannen, met kinderen die zich aan hen vastklampten – maar geen vrouwen alleen, niet zoals hij ze nu moest hebben...


  Kilometerslang liep hij door, tot het donker werd, langs verlichte pubs waar mannen en vrouwen lachten en flirtten, langs restaurants en bioscopen; hij keek en wachtte af met het geduld van een jager. Zondagavond, de mensen die werkten gingen vroeg naar huis, maar het deed er niet toe, er waren nog overal toeristen, bezoekers van buiten de stad die werden aangetrokken door de geschiedenis en het mysterie van Londen...


  Het was bijna middernacht toen zijn geoefende oog hen opmerkte, als een clustertje malse paddenstoelen in hoog gras: een groepje snaterende, aangeschoten meisjes die kakelend over het trottoir zwalkten. Ze liepen in een van die onooglijke achterafstraatjes waar hij zo van hield, waar een dronken worsteling en een gillend meisje niets bijzonders waren. Hij volgde hen op een meter of tien afstand, keek naar ze terwijl ze daar liepen onder de straatlantaarns, elkaar luidruchtig porrend met hun ellebogen, allemaal op één na. Ze was dronkener en jonger dan de rest; hij had sterk de indruk dat ze op het punt stond om te gaan overgeven. Ze liep strompelend op haar hoge hakken en raakte enigszins achterop bij haar vriendinnen, het domme sletje. Het vriendinnengroepje had niet in de gaten in wat voor staat ze verkeerde. Zelf waren ze ook behoorlijk lam, snuivend en ginnegappend terwijl ze daar liepen te zwalken.


  Hij slenterde achter hen aan; je zou het nonchalant kunnen noemen.


  Als ze dadelijk op straat ging overgeven, zou het geluid haar vriendinnen alarmeren, dan zouden ze halt houden en om haar heen drommen. Zolang ze zich tegen het braken verzette, kon ze niets zeggen. De afstand tussen haar en haar vriendinnen werd langzaam groter. Slingerend en zwikkend deed ze hem denken aan de laatste die hij had gepakt, met die stomme hoge hakken van haar. Deze mocht het niet overleven, niet meewerken aan een compositiefoto.


  Er naderde een taxi. Hij zag het scenario al voor zich voordat het zich voltrok. Ze hielden de taxi aan, luidkeels gillend en met hun armen zwaaiend, en vervolgens stapten ze in, de ene dikke reet na de andere. Hij versnelde zijn pas, met gebogen hoofd, zijn gezicht verborgen. Het licht van de straatlantaarns werd weerspiegeld in de plassen, het taxilampje vrij ging uit, de motor gromde...


  Ze waren haar vergeten. Slingerend botste ze tegen een muur, ze zocht steun met één uitgestoken hand.


  Misschien had hij niet meer dan een paar seconden. Het kon ieder moment tot een van haar vriendinnen doordringen dat ze er niet bij was.


  ‘Alles goed, liefje? Voel je je niet lekker? Kom maar mee. Deze kant op. Ga maar met mij mee.’


  Ze begon over te geven terwijl hij haar de straat door sleurde. Zwakjes probeerde ze haar arm los te trekken, kokhalzend; het braaksel kletterde op haar neer en snoerde haar de mond.


  ‘Smerig wijf,’ beet hij haar toe, met één hand al om het heft van zijn mes onder het jack. Hij trok haar met volle kracht naar een donkere inham tussen een pornovideotheek en een rommelwinkel.


  ‘Nee,’ wist ze uit te brengen, maar ze verslikte zich hijgend in haar eigen braaksel.


  Aan de overkant van de straat ging een deur open en er viel licht langs de trap naar beneden. Een groep lachende mensen rolde naar buiten, de stoep op.


  Hij ramde haar tegen de muur en kuste haar, drukte haar plat terwijl ze tegenstribbelde. Ze smaakte smerig, naar kots. De deur aan de overkant ging weer dicht en de meute liep voorbij, hun stemmen galmend in de stille nacht, het licht gedoofd.


  ‘Fucking hell,’ zei hij vol walging, en hij liet haar mond los maar hield haar met zijn lijf tegen de muur geklemd.


  Ze haalde adem om te gillen, maar hij had het mes al klaar. Het verdween met gemak diep tussen haar ribben, heel anders dan bij de vorige, die zich zo hevig en koppig had verzet. Het geluid bestierf op haar vlekkerige lippen terwijl het warme bloed over zijn handschoenen stroomde, die doorweekt raakten. Ze schokte hevig en probeerde iets te zeggen; haar ogen rolden omhoog tot er alleen wit overbleef en haar hele lijf zakte in elkaar, nog aan het mes geregen.


  ‘Brave meid,’ fluisterde hij, en hij trok het mes los terwijl ze stervend in zijn armen viel.


  Toen trok hij haar dieper de inham in, waar een berg afval lag te wachten om opgehaald te worden. Hij schopte de zwarte vuilniszakken opzij, gooide haar in een hoek en haalde zijn machete tevoorschijn. Souvenirs waren onmisbaar, maar hij had maar een paar tellen. Er kon opnieuw een deur opengaan, of misschien kwamen die slome vriendinnen van haar terug in de taxi, de bitches...


  Hij hakte en sneed, stopte zijn warme, druipende trofeeën in zijn zak en stapelde daarna de vuilniszakken op, om en over haar heen.


  Het had alles bij elkaar nog geen vijf minuten geduurd. Hij voelde zich een koning, een god, toen hij wegliep, de messen veilig opgeborgen, en hij hijgde in de koele, schone avondlucht. Zodra hij weer op de hoofdweg was, zette hij een drafje in. Hij was al een straat verder toen hij in de verte luid kakelende vrouwenstemmen hoorde.


  ‘Heather! Heather, waar zit je nou, domme muts?’


  ‘Heather kan jullie niet horen,’ fluisterde hij in het donker.


  Hij probeerde zijn lach in te houden door zijn gezicht in zijn kraag te verbergen, maar hij kon zijn triomf niet onderdrukken. Diep in zijn zakken speelden zijn soppende vingers met het rubberachtige kraakbeen en de huid waar haar oorbellen – plastic ijshoorntjes – nog in hingen.
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  It’s the time in the season for a maniac at night.


  – Blue Öyster Cult, ‘Madness to the Method’


  Het weer bleef koel, regenachtig en licht stormachtig terwijl juni zijn tweede week in ging. De felle zon die de praalvertoning van de Royal Wedding had omringd was vervaagd tot een herinnering, de lichtzinnige hoogtijdagen van vurige romantiek waren weggeëbd, de koopwaar rond het huwelijk en de spandoeken met felicitaties uit de etalages verwijderd. De kranten in de hoofdstad hielden zich weer bezig met alledaagse zaken, zoals de dreigende metrostaking.


  Toen barstte de horror los, op de voorpagina’s van woensdag. Onder een berg vuilniszakken was het toegetakelde lijk van een jonge vrouw aangetroffen. Binnen een paar uur na de eerste oproep van de politie met het verzoek om informatie werd de wereld op de hoogte gebracht van het feit dat de straten van Londen onveilig werden gemaakt door een eenentwintigste-eeuwse Jack the Ripper.


  Drie vrouwen waren aangevallen en verminkt, maar de politie leek nog geen enkel aanknopingspunt te hebben. In hun stormloop om ieder aspect van het verhaal te verslaan – kaarten van Londen waarop de locatie van elke aanval was aangegeven, met foto’s van de drie slachtoffers – toonden de journalisten zich vastbesloten om de verloren tijd in te halen, zich ervan bewust dat ze misschien wat laat op het feestje gearriveerd waren. Tot nu toe hadden ze de moord op Kelsey Platt beschouwd als de eenmalige daad van een sadistische gek, en de daaropvolgende aanval op Lila Monkton, de achttienjarige prostituee, had nauwelijks media-aandacht gekregen. Je kon immers niet verwachten dat een meisje dat haar lichaam verkocht op de dag van de Royal Wedding een kersverse hertogin van de voorpagina’s zou stoten.


  De moord op Heather Smart, een tweeëntwintigjarige medewerkster van een woningbouwvereniging, afkomstig uit Nottingham, was een heel ander verhaal. De koppen schreven zichzelf bijna, want Heather was een heldin met wie de mensen zich uitstekend konden identificeren, met haar vaste baan, de onschuldige wens om de toeristische trekpleisters van de hoofdstad te bezoeken, en een vriend die onderwijzer was. Heather was de avond voor haar dood naar The Lion King geweest, had dimsum gegeten in Chinatown en in Hyde Park geposeerd voor foto’s met op de achtergrond de Life Guards op hun paarden. Je kon eindeloze krantenkolommen vullen met verhalen over het lange weekend waarin de dertigste verjaardag van haar schoonzus werd gevierd, een feest dat was geëindigd met haar brute, verachtelijke dood achter een seksshop.


  Zoals alle goede verhalen splitste het zich als een amoebe en vormde zo een eindeloze reeks nieuwe artikelen, opiniestukken en speculatieve verhalen, die elk weer een eigen koor aan tegengeluiden opriepen. Er werd gediscussieerd over de betreurenswaardige drankgelagen onder jonge Britse vrouwen, gevolgd door het verwijt dat het slachtoffer als schuldige werd aangewezen. Er verschenen gruwelverhalen over seksueel geweld, getemperd door artikelen waarin de lezer eraan herinnerd werd dat dit soort uitwassen in andere landen veel vaker voorkwamen. Er kwamen interviews met de rouwende, door schuldgevoel geteisterde vriendinnen die Heather onbedoeld alleen achtergelaten hadden; interviews die op hun beurt leidden tot aanvallen en lasterpraat op de sociale media, hetgeen weer leidde tot de verdediging van de treurende jonge vrouwen.


  Over ieder verhaal lag de schaduw van de onbekende moordenaar, de krankzinnige die vrouwenlichamen in stukken hakte. De pers streek weer neer in Denmark Street, op zoek naar de man die Kelseys been toegestuurd had gekregen. Strike besloot dat het tijd werd voor Robins veelbesproken maar steeds uitgestelde rit naar Masham voor de laatste pasbeurt van haar trouwjurk, waarna hij zelf weer zijn intrek nam bij Nick en Ilsa, met een gevulde rugzak en de verpletterende druk van zijn eigen onmacht. De agent in burger in Denmark Street bleef op zijn post, voor het geval er opnieuw iets verdachts bezorgd zou worden. Wardle was bang voor een nieuw lichaamsdeel, geadresseerd aan Robin.


  Wardle, gehinderd door de last van een moordonderzoek dat moest worden uitgevoerd onder het kritische oog van de landelijke media, had pas zes volle dagen na de ontdekking van Heathers lijk tijd om onder vier ogen met Strike af te spreken. Opnieuw toog Strike vroeg op de avond naar de Feathers. Wardle zag er afgetobd uit, maar hij verheugde zich erop om te kunnen praten met een man die zowel insider als buitenstaander was in deze zaak.


  ‘Wat een kloteweek,’ verzuchtte Wardle nadat hij de halve liter bier had aanvaard die Strike voor hem had gehaald. ‘Ik ben verdomme weer begonnen met roken. April is behoorlijk pissig.’


  Hij nam een grote slok van zijn bier en bracht Strike toen op de hoogte van de ware toedracht van de vondst van Heathers lijk. De verhalen in de pers waren, zoals Strike al had gemerkt, tegenstrijdig op vele belangrijke punten, al was men eensgezind in het verwijt aan het adres van de politie, die haar pas na vierentwintig uur had gevonden.


  ‘Zij en die vriendinnen van haar waren straalbezopen,’ gaf de politieman het tafereel botweg weer. ‘Vier van die meiden stapten in een taxi, zo dronken dat ze Heather gewoon vergaten. Ze waren al een straat verderop toen ze merkten dat ze er niet bij was. De taxichauffeur baalde van het luidruchtige, irritante clubje. Een van de vier viel tegen hem uit toen hij zei dat hij niet zomaar midden op de weg zijn auto kon keren. Ze kregen ruzie en daardoor duurde het zeker vijf minuten voordat hij die meiden hun zin gaf en terugreed naar Heather. Toen ze eindelijk bij de straat kwamen waar ze haar achtergelaten meenden te hebben – ze komen uit Nottingham, ze kennen Londen helemaal niet – was Heather nergens te bekennen. De taxi reed stapvoets de straat door en ze riepen door het open raam haar naam. Toen dacht een van hen Heather in de verte in een bus te zien stappen. Twee vriendinnen stapten uit – de logica is ver te zoeken, ze waren straalbezopen – en holden achter de bus aan, brullend dat die moest stoppen terwijl de andere twee uit het raam van de taxi hingen en riepen dat ze weer moesten instappen, dat ze de bus ook per taxi konden volgen. Toen noemde degene die al eerder ruzie had gemaakt met de Pakistaanse taxichauffeur hem “stomme Paki”, waarna hij zei dat ze als de donder moesten maken dat ze wegkwamen. Hij heeft ze uit zijn taxi gezet en is doorgereden. Kortom,’ zei Wardle vermoeid, ‘de mensen moeten niet zeiken dat we haar pas na vierentwintig hebben gevonden, want dat kwam dus door gezuip en racistische uitingen. Die domme trutten waren ervan overtuigd dat Heather in de bus gestapt was, dus hebben we anderhalve dag verspild aan het opsporen van een vrouw die dezelfde jas aanhad. Totdat de eigenaar van die seksshop zijn vuilnis buitenzette en haar aantrof onder een berg zakken, met afgesneden neus en oren.’


  ‘Dus dat laatste klopt wel,’ zei Strike.


  Haar toegetakelde gezicht was het enige detail waarover alle kranten het eens geweest waren.


  ‘Ja, dat gedeelte klopt wel,’ zei Wardle zwaarmoedig. ‘Het bekt wel lekker, “de Shacklewell Ripper”.’


  ‘Getuigen?’


  ‘Geen hond die iets heeft gezien.’


  ‘En hoe zit het met AmpuFannn en zijn motor?’


  ‘Die kunnen we schrappen,’ gaf Wardle met een grimmig gezicht toe. ‘Hij heeft een goed alibi voor de moord op Heather – een bruiloft – en we kunnen ook geen van de andere aanvallen op hem terugvoeren.’


  Strike had de indruk dat er iets anders was dat Wardle hem wilde vertellen, en hij wachtte bereidwillig af.


  ‘Ik wil niet dat de pers hier lucht van krijgt,’ zei Wardle toen met gedempte stem, ‘maar ik denk dat hij er nog twee te grazen heeft genomen.’


  ‘Jezus,’ zei Strike, oprecht geschrokken. ‘Wanneer?’


  ‘Lang geleden. Onopgeloste moord in Leeds in 2009. Een prostituee, oorspronkelijk uit Cardiff. Doodgestoken. Hij heeft bij haar geen lichaamsdeel afgesneden, maar wel een ketting meegenomen die ze altijd droeg, waarna hij haar heeft gedumpt in een greppel buiten de stad. Het lijk werd pas na twee weken gevonden. En vorig jaar is er in Milton Keynes een meisje vermoord en verminkt. Sadie Roach heette ze. Haar vriend is ervoor de bak in gedraaid, ik heb het opgezocht. De familie heeft keihard gestreden voor zijn vrijlating, en na het hogere beroep hebben ze hem laten gaan. Ze konden hem nergens op pakken, behalve dat die twee ruzie hadden gehad en dat hij ooit iemand had bedreigd met een stanleymes. We hebben de psychologische en forensische rapporten van alle vijf de zaken bekeken, en de conclusie luidt dat ze genoeg overeenkomsten vertonen om aan dezelfde dader te denken. Het ziet ernaar uit dat hij twee messen gebruikt, een vleesmes en een machete. De slachtoffers waren allemaal kwetsbare vrouwen – prostituee, dronken, emotioneel labiel – en zijn telkens van straat opgepikt, behalve Kelsey. Hij heeft van hen allemaal een trofee meegenomen. Het is te vroeg om te zeggen of er bij alle slachtoffers hetzelfde dna is aangetroffen. Hoogstwaarschijnlijk niet. Het ziet er niet naar uit dat hij seks heeft gehad met zijn slachtoffers. Hij kickt ergens anders op.’


  Strike had honger, maar iets zei hem dat hij Wardles broeierige stilte nu niet moest doorbreken. De politieman nam nog een slok van zijn bier en zei toen, zonder Strike aan te kijken: ‘Ik ben ze alle drie aan het natrekken: Brockbank, Laing en Whittaker.’


  Dat werd goddomme tijd.


  ‘Brockbank is interessant,’ zei Wardle.


  ‘Hebben jullie hem gevonden?’ Strike verstarde, met zijn glas aan zijn mond.


  ‘Nog niet, maar we weten dat hij tot vijf weken geleden regelmatig in een kerk in Brixton kwam.’


  ‘In een kerk? Weet je zeker dat we het over dezelfde Brockbank hebben?’


  ‘Lange kerel, voormalig soldaat, vroeger rugby gespeeld, forse kaak, één oog ligt dieper in de kas, bloemkooloor, donker stekeltjeshaar,’ somde Wardle op. ‘Volledige naam Noel Brockbank. Eén meter tachtig tot negentig. Sterk noordelijk accent.’


  ‘Dat is hem. Krijg nou wat, een kerk?’


  ‘Wacht,’ zei Wardle en hij kwam overeind. ‘Even pissen.’


  Een kerk. En waarom ook niet, dacht Strike terwijl hij naar de bar liep om twee nieuwe halve liters bier te halen. Om hem heen werd het druk in de pub. Hij nam behalve het bier ook een menukaart mee naar de tafel, maar hij kon zich er niet op concentreren. Jonge meisjes in het koor... hij zou niet de eerste zijn...


  ‘Dat lucht op,’ zei Wardle toen hij terugkwam. ‘Ik ga even buiten roken, zo terug.’


  ‘Vertel me eerst het verhaal van Brockbank,’ zei Strike, en hij schoof het verse glas bier over de tafel naar hem toe.


  ‘Eerlijk gezegd zijn we per ongeluk op hem gestuit,’ zei Wardle, die weer ging zitten en het bier aanpakte. ‘Een van mijn mannen schaduwde de moeder van een plaatselijke drugsbaron. Wij geloven niet dat ma zo onschuldig is als ze beweert te zijn, dus volgden onze mannen haar naar de kerk, waar Brockbank bij de ingang gezangboekjes stond uit te delen. Hij raakte aan de praat met een politieman zonder te weten wie hij was, en onze man had op zijn beurt geen flauw idee dat Brockbank werd gezocht. Vier weken geleden hoorde diezelfde agent mij praten over een zekere Noel Brockbank die werd gezocht in verband met de zaak-Kelsey Platt, en hij vertelde me dat hij een maand eerder in Brixton iemand had ontmoet met die naam. Zie je nou wel?’ zei Wardle, met iets wat vaag op zijn gebruikelijke grijns begon te lijken. ‘Ik gebruik je tips heus wel, Strike. Ik zou wel gek zijn om het niet te doen, na de zaak-Landry.’


  Jij gebruikt mijn tips alleen omdat je niks uit Digger Malley en AmpuFannn hebt kunnen lospeuteren, dacht Strike, maar hij maakte dankbare geluidjes, alsof hij onder de indruk was, voordat hij terugkeerde naar de hoofdlijn.


  ‘Zei je nou dat Brockbank niet meer in die kerk komt?’


  ‘Ja,’ verzuchtte Wardle, ‘ik ben er gisteren geweest en heb de dominee gesproken. Een jonge, enthousiaste kerel, zo’n binnenstadskerk, je kent dat wel,’ zei Wardle – wat niet klopte, want Strikes contact met geestelijken was vrijwel beperkt gebleven tot legerpredikanten. ‘Hij besteedde veel tijd aan Brockbank. Zei dat hij het zwaar had gehad in het leven.’


  ‘Hersenletsel, invalide geraakt in het leger, zijn gezin kwijt, dat soort gelul?’ vroeg Strike.


  ‘Daar kwam het wel op neer, ja. Brockbank mist zijn zoontje, zei die man ook nog.’


  ‘Ja, hoor,’ zei Strike duister. ‘Weet hij ook waar Brockbank woont?’


  ‘Nee, maar het schijnt dat zijn vriendin...’


  ‘Alyssa?’


  Wardle stak met een lichte frons een hand in de binnenzak van zijn jasje, haalde er een notitieboekje uit en raadpleegde dat. ‘Ja, toevallig wel. Alyssa Vincent, hoe weet je dat?’


  ‘Ze zijn allebei kortgeleden de laan uit gestuurd bij een stripclub. Ik leg het je zo wel uit,’ zei Strike haastig toen Wardle zich dreigde te laten afleiden. ‘Wat is er met Alyssa?’


  ‘Ze is erin geslaagd een huurhuis van de gemeente te bemachtigen in Oost-Londen, vlak bij haar moeder. Brockbank heeft tegen die dominee gezegd dat hij bij haar en de kinderen zou intrekken.’


  ‘Kinderen?’ Strike moest meteen aan Robin denken.


  ‘Twee kleine meisjes, naar het schijnt.’


  ‘Weten we waar die huurwoning is?’


  ‘Nog niet. De dominee vond het jammer dat hij weg was,’ zei Wardle, en hij wierp een rusteloze blik op het stoepje voor de deur, waar een paar mannen stonden te roken. ‘Ik heb nog wel uit hem los weten te krijgen dat Brockbank zondag 3 april ook in de kerk was, in het weekend van Kelseys dood dus.’


  In het licht van Wardles toenemende onrust hield Strike zijn commentaar voor zich; hij stelde voor om samen buiten te gaan roken.


  Beide mannen staken een sigaret op, en ze rookten een paar minuten zij aan zij. Kantoorpersoneel liep in beide richtingen langs, moe van de lange werkdag. De avond viel. Pal boven hen, tussen het indigo van de naderende nacht en het neonkoraal van de ondergaande zon, was een smalle reep kleurloze hemel zichtbaar, nietszeggend en leeg.


  ‘Jézus, wat heb ik dit gemist,’ zei Wardle, die aan de sigaret zoog alsof hij moedermelk dronk, om vervolgens de draad van het gesprek weer op te pakken. ‘Ja, dus Brockbank was dat weekend in de kerk, waar hij zich nuttig maakte. Hij schijnt heel goed te zijn met kinderen.’


  ‘Dat zal best,’ mompelde Strike.


  ‘Het zou wel van lef getuigen, hè?’ Wardle blies zijn rook naar de overkant van de weg, zijn blik gericht op de sculptuur Day van Epstein die de oude burelen van London Transport opsierde: een jongetje dat voor een man op een troon stond, zijn lichaam zo gedraaid dat hij erin slaagde de koning te omhelzen en tegelijkertijd zijn eigen penis aan de toeschouwers te tonen. ‘Om een meisje te vermoorden en verminken en dan naar de kerk te gaan alsof er niets gebeurd is.’


  ‘Ben jij katholiek?’ vroeg Strike.


  Wardle keek hem verbaasd aan. ‘Toevallig wel, ja,’ zei hij wantrouwend. ‘Hoezo?’


  Strike schudde met een vage glimlach zijn hoofd.


  ‘Ik weet wel dat een psychopaat daar niet mee zou zitten,’ zei Wardle enigszins defensief. ‘Ik wil alleen maar zeggen... Nou ja, in ieder geval wordt er nu uitgezocht waar hij woont. Als het inderdaad een gemeentewoning is, en ervan uitgaande dat Alyssa Vincent haar echte naam is, dan kan het niet al te moeilijk zijn om haar op te sporen.’


  ‘Mooi,’ zei Strike. De politie beschikte over middelen waar Robin en hij niet tegenop konden; misschien zou er nu eindelijk doorslaggevende informatie komen. ‘En Laing?’


  ‘Ha!’ zei Wardle, die zijn sigaret uitdrukte en onmiddellijk een nieuwe opstak. ‘Van hem weten we meer. Hij woont sinds anderhalf jaar in Wollaston Close, alleen. Leeft van een arbeidsongeschiktheidsuitkering. Het weekend van de tweede en de derde had hij een luchtweginfectie en zijn vriend Dickie is bij hem langsgegaan om hem te helpen. Hij kon zelf geen boodschappen doen.’


  ‘Komt dat even goed uit.’


  ‘Of het is echt waar. We hebben die Dickie opgespoord en hij bevestigt alles wat Laing ons heeft verteld.’


  ‘Was Laing verbaasd dat de politie zijn gangen naging?’


  ‘Hij leek aanvankelijk wel van zijn stuk gebracht.’


  ‘Liet hij jullie binnen?’


  ‘Dat was niet aan de orde. We zagen hem het park oversteken op zijn krukken en hebben hem uiteindelijk gesproken in een eetcafé daar in de buurt.’


  ‘Die Ecuadoriaanse tent in een tunnel?’


  Wardle onderwierp Strike aan een doordringende blik, die de detective gelaten onderging.


  ‘Je hebt hem wel erg fanatiek geschaduwd, hè? Verpest het niet voor ons, Strike. We zitten hem op de hielen.’


  Strike had kunnen antwoorden dat Wardle pas achter zijn drie verdachten aan was gegaan toen Wardles eigen spoor – waaraan hij voorrang had gegeven – doodliep en er een kritisch mediacircus in zijn nek hijgde, maar hij koos ervoor zijn mond te houden.


  ‘Laing is niet achterlijk,’ vervolgde Wardle. ‘Het verhoor was nog maar net begonnen of hij had al in de gaten waar het om draaide. Hij snapte heus wel dat we zijn naam van jou hadden gekregen. Hij had in de krant gelezen dat iemand jou een been heeft gestuurd.’


  ‘En wat was zijn kijk op de zaak?’


  ‘Er was misschien een ondertoon van “ze hadden geen betere kandidaat kunnen uitzoeken”,’ zei Wardle met een lichte grijns, ‘maar verder reageerde hij wel zo’n beetje zoals je mag verwachten. Deels nieuwsgierig, deels verdedigend.’


  ‘Kwam hij ziek op je over?’


  ‘Ja. Hij wist niet dat we zouden komen, en toch liep hij te stuntelen op die krukken. Van dichtbij ziet hij er slecht uit. Bloeddoorlopen ogen, zijn huid een soort craquelé. Tamelijk beroerd.’


  Strike zei niets. Hij wantrouwde Laings vermeende aandoening nog steeds. Ondanks het duidelijke fotografische bewijs van steroidengebruik, de plekken en korsten op zijn huid die Strike met eigen ogen had gezien, betrapte hij zich erop dat hij zich koppig verzette tegen het idee dat Laing echt ziek zou zijn.


  ‘Waar was hij toen de andere vrouwen vermoord werden?’


  ‘Alleen thuis, zegt hij. We hebben niets om het te bewijzen of te ontkrachten.’


  ‘Hm,’ zei Strike.


  Ze liepen de pub weer in. Hun tafeltje bleek in beslag genomen te zijn door een stelletje, dus zochten ze een nieuwe plek uit bij het raam aan de straatkant, dat de hele gevel in beslag nam.


  ‘En Whittaker?’


  ‘Ja, die hebben we als laatste opgespoord. Hij werkt als roadie bij een band.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Strike wantrouwend. Volgens Shanker beweerde Whittaker dat hij roadie was, maar teerde hij in werkelijkheid op Stephanies zak.


  ‘Ja, heel zeker. We zijn bij zijn drugsvriendinnetje langsgegaan...’


  ‘Ben je bij haar binnen geweest?’


  ‘Ze stond ons aan de deur te woord, wat niet zo verrassend is. Het stinkt daarbinnen. Maar ze zei dat hij op tournee was met de band en noemde zelfs het adres waar ze een concert gaven. En hij was daar inderdaad. Buiten stond een oude bestelbus geparkeerd, en de band zelf was nog ouder. Ooit gehoord van Death Cult?’


  ‘Nee,’ antwoordde Strike.


  ‘Daar mis je niks aan. Ik heb die herrie een half uur moeten aanhoren voordat ik bij Whittaker kon komen. Zo’n kelderzaaltje van een pub in Wandsworth. De volgende dag had ik de hele dag een piep in mijn oor. Maar het leek wel of Whittaker ons min of meer verwachtte,’ vervolgde Wardle. ‘Hij heeft jou blijkbaar een paar weken geleden achter zijn busje aangetroffen.’


  ‘Dat heb ik je verteld. Toen met die crackdampen.’


  ‘Jaja,’ zei Wardle. ‘Luister, ik vertrouw die vent voor geen meter, maar hij zegt dat Stephanie hem een alibi kan verschaffen voor de hele dag van de Royal Wedding, dus dan valt de aanval op dat hoertje in Shacklewell af. Verder beweert hij dat hij met Death Cult op pad was op de dagen dat Kelsey en Heather vermoord zijn.’


  ‘Een alibi voor alle drie de moorden dus? Keurig. En bevestigt Death Cult dat hij die dagen bij hen was?’


  ‘Eerlijk gezegd deden ze nogal vaag. De zanger draagt een gehoorapparaat. Ik betwijfel of hij al onze vragen even goed heeft meegekregen. Maar wees gerust, ik laat alle getuigenverklaringen natrekken,’ voegde hij eraan toe toen hij Strike zag fronsen. ‘We komen er vanzelf achter of het allemaal klopt.’


  Wardle geeuwde en rekte zich uit. ‘Ik moet terug naar het bureau. Dit zou wel eens een nachtje doorhalen kunnen worden. Er komt een hoop informatie binnen nu de kranten erbovenop zitten.’


  Strike rammelde inmiddels van de honger, maar het was rumoerig in de pub en hij ging nu liever ergens eten waar hij kon nadenken. Hij liep met Wardle mee de straat uit, en onderweg staken ze allebei een nieuwe sigaret op.


  ‘De psycholoog wees me nog ergens op,’ zei Wardle, terwijl aan de hemel boven hun hoofden het gordijn van duisternis zich ontrolde. ‘Als we het bij het rechte eind hebben en we hebben hier inderdaad te maken met een seriemoordenaar... Seriemoordenaars zijn meestal opportunisten. Deze dader pakt het verdomd slim aan. Hij moet alles tot in de puntjes vooraf uitstippelen, anders zou het hem nooit zo vaak ongestraft gelukt zijn. Maar bij Kelsey was het patroon anders. Hij wist precies waar hij haar moest vinden. De brieven, plus het feit dat hij wist dat er niemand aanwezig zou zijn, dat duidt op voorbedachten rade. Het punt is dat we niks kunnen vinden wat erop wijst dat een van jouw verdachten ooit zelfs maar bij haar in de buurt is geweest, en we hebben verdomd goed gezocht. Haar hele laptop is binnenstebuiten gekeerd, maar er was niets te vinden. De enigen met wie ze het ooit over haar been heeft gehad waren Jason en Tempest, die rare figuren. Ze had bijna geen vrienden, alleen een handjevol vriendinnen. Op haar telefoon is niets verdachts te vinden. Voor zover wij weten heeft geen van jouw verdachten ooit in Finchley of Shepherd’s Bush gewerkt of gewoond, laat staan dat ze bij haar school rondhingen. Ze hebben geen aantoonbare connectie met bekenden van haar. Hoe zouden ze dan in godsnaam zo’n band met haar kunnen opbouwen dat ze zich liet manipuleren, en ook nog eens zonder dat haar familie er iets van merkte?’


  ‘We weten dat ze twee gezichten had. Vergeet niet dat haar laatste vriendje wel degelijk echt bleek te bestaan: hij heeft haar opgehaald bij Café Rouge.’


  ‘Ja,’ verzuchtte Wardle, ‘die verdomde motor hebben we nog steeds niet gevonden. Er is een beschrijving uitgegaan via de pers, maar die heeft niks opgeleverd.’


  Wardle bleef staan voor de glazen deuren van het bureau waar hij werkte; kennelijk was hij van plan zijn sigaret tot de laatste millimeter op te roken. ‘Hoe is het met je collega?’ vroeg hij. ‘Niet al te erg geschrokken?’


  ‘Gaat prima,’ antwoordde Strike. ‘Ze is nu naar Yorkshire om haar bruidsjurk te passen. Ik heb er zelf op aangedrongen dat ze vrij zou nemen, ze heeft de laatste tijd veel in het weekend gewerkt.’


  Robin was zonder klagen vertrokken. Waarvoor zou ze hier blijven, nu de pers op de loer lag in Denmark Street, ze nog één lullige betaalde opdracht hadden en de politie de zoektocht naar Brockbank, Laing en Whittaker efficiënter aanpakte dan het detectivebureau ooit zou kunnen?


  ‘Succes ermee,’ zei Strike toen Wardle en hij uiteengingen. De politieagent stak als reactie en bij wijze van afscheid een hand op en verdween in het grote gebouw achter het langzaam draaiende prisma waarop de woorden new scotland yard glinsterden.


  Strike liep op zijn gemak terug naar de metro. Hij snakte naar een kebab en piekerde over de kwestie die Wardle hem zojuist had voorgelegd. Hoe kon een van de verdachten zo’n band hebben opgebouwd met Kelsey Platt dat hij alles wist van haar doen en laten of dat ze hem had vertrouwd?


  Hij dacht aan Laing, die in zijn eentje in die smoezelige flat in Wollaston Close woonde. Hij leefde van een uitkering en was zwaarlijvig en gebrekkig, uiterlijk veel ouder dan zijn vierendertig jaar. Ooit was het een grappige man geweest. Had hij het nog in zich om met zijn charmes een jong meisje zover te krijgen dat ze met hem meereed op zijn motor of hem vol vertrouwen meenam naar een flat in Shepherd’s Bush, zonder dat haar familie ervan wist?


  En Whittaker, stinkend naar de crack, met zijn zwarte tanden en zijn dunne, klitterige haar. Oké, ooit had hij zijn charmes gehad, en de uitgemergelde, drugsverslaafde Stephanie leek hem aantrekkelijk te vinden, maar van Kelsey zelf was bekend dat ze viel voor een frisse, blonde jongen die maar een paar jaar ouder was geweest dan zij.


  En ten slotte Brockbank. In Strikes ogen was de reusachtige, donkere, voormalige flankverdediger ronduit afstotelijk; een grotere tegenstelling met de knappe Niall was nauwelijks denkbaar. Brockbank woonde en werkte vele kilometers bij Kelsey vandaan, en hoewel beiden naar de kerk gingen, lagen hun respectievelijke gebedshuizen aan verschillende oevers van de Theems. Als er contact was geweest tussen de twee geloofsgemeenschappen, zou de politie dat inmiddels wel boven water hebben gekregen.


  Betekende de afwezigheid – voor zover men wist – van iedere betrekking tussen Kelsey en Strikes drie verdachten dat zij konden worden uitgesloten als moordenaar? Ook al leek de logica het antwoord ‘Ja’ te suggereren, een koppig stemmetje in Strikes binnenste bleef ‘Nee’ fluisteren.
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  I’m out of my place, I’m out of my mind...


  – Blue Öyster Cult, ‘Celestial the Queen’


  Robin had tijdens het bezoek aan haar ouders voortdurend een merkwaardig gevoel van onwerkelijkheid. Ze lag met iedereen overhoop, ook met haar moeder, die druk bezig was met de voorbereidingen voor de bruiloft. Hoewel Linda er begrip voor had dat Robin steeds op haar telefoon keek om te zien of er al nieuws was over de Shacklewell Ripper, reageerde ze vermoeid en geprikkeld.


  In de vertrouwde keuken van haar ouders, met Rowntree die aan haar voeten lag te dutten terwijl de tafelschikking voor de receptie opengeslagen op de kaal geschuurde houten tafel tussen hen in lag, drong het langzaam tot Robin door dat ze de verantwoordelijkheid voor haar bruiloft volkomen had verzaakt. Linda vuurde vragen op haar af over bedankjes voor de gasten, toespraken, de schoenen van de bruidsmeisjes, Robins diadeem, het geschiktste tijdstip om met de dominee te gaan praten en het adres waar de cadeaus voor Matt en haar naartoe gestuurd moesten worden, en ze wilde weten of Matthews tante Sue aan het hoofd van de tafel zou moeten zitten. Robin had zich een paar rustige dagen thuis voorgesteld, maar in plaats daarvan kreeg ze van de ene kant een vloedgolf aan triviale verzoeken van haar moeder over zich heen en van de andere kant een reeks vragen van haar broer Martin, die alle verhalen over de vondst van Heather Smarts lijk spelde totdat Robin tegen hem uitviel en zei dat hij niet zo luguber moest doen, waarna de overspannen Linda iedere vermelding van de moordenaar in haar huis verbood.


  Intussen was Matthew kwaad, al deed hij zijn best om het niet te laten merken, omdat Robin nog steeds niet aan Strike had gevraagd of ze twee weken vrij kon krijgen voor de huwelijksreis.


  ‘Dat komt heus wel goed,’ zei Robin onder het eten. ‘We hebben momenteel bijna geen opdrachtgevers, en volgens Cormoran heeft de politie onze zoektocht naar de dader overgenomen.’


  ‘Hij heeft nog niet bevestigd voor de bruiloft,’ zei Linda, die nauwlettend in de gaten hield hoe weinig Robin at.


  ‘Wie niet?’ vroeg Robin.


  ‘Strike. Geen r.s.v.p.’


  ‘Ik herinner hem er wel aan.’ Robin nam een grote slok wijn.


  Ze had niemand verteld, zelfs Matthew niet, over haar terugkerende nachtmerries. Regelmatig werd ze hijgend wakker in het donker, in hetzelfde bed waar ze in de maanden na haar verkrachting had geslapen. In die dromen werd ze belaagd door een boom van een kerel. Soms stormde hij het kantoor binnen waar ze samen met Strike werkte, maar vaker dook hij ineens op in een donker achterafstraatje in Londen, met glinsterende messen. Die morgen had de man op het punt gestaan haar de ogen uit te steken toen ze wakker schrok, happend naar adem, en Matthew had slaapdronken gevraagd waar ze het over had.


  ‘Niks,’ had ze geantwoord, terwijl ze haar zweterige haar van haar voorhoofd streek. ‘Niks.’


  Maandag moest Matthew weer gaan werken. Hij leek blij te zijn om haar in Masham achter te kunnen laten, waar ze Linda zou helpen met de voorbereidingen voor de bruiloft. Moeder en dochter hadden die maandagmiddag een afspraak met de dominee van St Mary the Virgin, voor een laatste bespreking van de huwelijksplechtigheid.


  Robin deed haar uiterste best om zich te concentreren op de opgewekte suggesties en de kerkelijke peptalk van de geestelijke, maar terwijl hij aan het woord was dwaalde haar blik steeds af naar de grote stenen krab die zich rechts van het altaar aan de wand leek vast te klampen.


  Als kind had ze de krab fascinerend gevonden. Ze kon niet begrijpen waarom er een grote, uit steen gehouwen krab over de muur van hun kerk kroop, en met haar nieuwsgierigheid had ze Linda aangestoken, die naar de dorpsbibliotheek was gegaan en de archieven had opgevraagd. Uiteindelijk had ze haar dochter triomfantelijk laten weten dat de krab lang geleden het embleem was geweest van de familie Scrope, van wie een gedenkplaat boven de krab hing.


  De negenjarige Robin was teleurgesteld geweest door dat antwoord. Eigenlijk ging het haar helemaal niet om een verklaring. Ze had het gewoon fijn gevonden om de enige te zijn die de waarheid wilde achterhalen.


  



  De volgende dag stond Robin in het krappe paskamertje van de kleermaakster, met de spiegel met de vergulde lijst en de geur van nieuw tapijt, toen Strike belde. Ze wist dat het Strike was door de unieke ringtoon die ze aan zijn telefoontjes had verbonden. Ze vloog op haar handtas af, wat de kleermaakster een kreetje van ergernis en verrassing ontlokte omdat de stroken chiffon die ze ijverig aan het omspelden was uit haar handen gerukt werden.


  ‘Hallo?’


  ‘Hoi,’ zei Strike.


  Uit die ene lettergreep kon ze opmaken dat er iets akeligs was gebeurd.


  ‘O god, is er weer iemand vermoord?’ flapte Robin eruit zonder rekening te houden met de kleermaakster, die gehurkt bij de zoom van haar bruidsjurk zat. De vrouw staarde haar via de spiegel aan met haar mond vol spelden.


  ‘Sorry, ik wil graag even alleen zijn,’ zei Robin, onmiddellijk gevolgd door: ‘Ik had het niet tegen jou!’ tegen Strike, voor het geval hij zou ophangen.


  ‘Sorry,’ zei ze nog een keer zodra het gordijn achter de kleermaakster was dichtgevallen, en ze liet zich in haar bruidsjurk op het krukje in de hoek zakken. ‘Er was iemand bij me. Maar hebben we weer een dode?’


  ‘Ja, alleen anders dan je denkt. Wardles broer is dood.’


  Robin probeerde met haar vermoeide, overspannen geest de benodigde verbanden te leggen.


  ‘Het staat helemaal los van de zaak. Hij is op een zebrapad geschept door een bestelwagen die te hard reed.’


  ‘Jezus,’ zei Robin, volkomen van haar stuk gebracht. Ze was even vergeten dat je ook anders kon sterven dan door een maniak met een mes.


  ‘Het is behoorlijk klote. Hij had drie kinderen, nummer vier is onderweg. Ik heb Wardle net gesproken. Verschrikkelijk, zoiets.’


  Robins hersenen leken weer over te schakelen op de juiste versnelling. ‘Dus nu heeft Wardle...?’


  ‘Familieverlof, ja. En raad eens wie zijn werk overneemt?’


  ‘Toch niet Anstis?’ vroeg Robin, plotseling bezorgd.


  ‘Erger nog.’


  ‘Nee... niet Carver.’ Robin zag opeens een doemscenario voor zich.


  Van alle politiemensen die Strike had beledigd en in de schaduw had gesteld gedurende zijn beroemdste triomf als detective was rechercheur Roy Carver degene die het zwaarst in zijn hemd gezet was, met als gevolg dat hij ook het verbitterdst was van allemaal. Zijn geblunder bij het onderzoek naar de val van een beroemd fotomodel van het balkon van haar penthouse was door de pers uitgebreid gedocumenteerd en, toegegeven, overdreven. Carver, een zweterige man met een pokdalig paars cornedbeefgezicht, had al een hekel aan Strike gehad voordat de detective publiekelijk aantoonde dat de politieman een moord over het hoofd had gezien.


  ‘Jij mag nooit meer raden,’ zei Strike. ‘Hij heeft hier net drie uur lang gezeten.’


  ‘O, god. Waarom?’


  ‘Kom op, je weet heel goed waarom. Dit is een natte droom voor Carver, een excuus om mij te verhoren in verband met een reeks moorden. Hij vroeg me nog net niet om mijn alibi, en hij blééf maar doorgaan over de brieven die ik zogenaamd aan Kelsey had geschreven.’


  Robin kreunde. ‘Waarom laten ze Carver in godsnaam...? Ik bedoel, met zijn staat van dienst...’


  ‘Het is voor ons moeilijk voor te stellen, maar hij is niet zijn hele carrière zo’n prutser geweest. Waarschijnlijk gaan zijn bazen ervan uit dat Landry pure pech was. Hij zit officieel tijdelijk op deze zaak, zolang Wardle met verlof is, maar hij heeft me al gewaarschuwd om me niet met het onderzoek te bemoeien. Toen ik vroeg hoe het erbij stond met Brockbank, Laing en Whittaker zei hij min of meer dat ik moest oprotten met mijn ego en mijn vermoedens. Ik kan je verzekeren dat we vanaf nu niet meer op de hoogte gehouden worden over de vorderingen in het onderzoek.’


  ‘Maar hij zal Wardles werk toch in grote lijnen moeten voortzetten. Of niet?’


  ‘Als je bedenkt dat hij nog liever zijn eigen pik eraf snijdt dan mij nog een keer een van zijn zaken te laten oplossen, zou je denken dat hij al mijn tips grondig zou natrekken. Het punt is alleen dat ik merk dat hij de zaak-Landry voor zichzelf goedpraat door te doen alsof het puur geluk van mijn kant was. Het feit dat ik in deze zaak maar liefst drie verdachten heb genoemd beschouwt hij waarschijnlijk als pure uitsloverij. Maar ik zou verdomme willen,’ zei Strike, ‘dat we Brockbanks adres hadden gehad voordat Wardle weg moest.’


  Aangezien Robin een volle minuut stil was geweest terwijl ze naar Strike luisterde, vond de kleermaakster het kennelijk redelijk om te komen kijken of ze de pasbeurt konden hervatten en ze stak haar hoofd om de hoek van het gordijn. Robin, die plotseling een gelukzalige trek op haar gezicht had, wuifde haar ongeduldig weg.


  ‘We hébben Brockbanks adres,’ zei Robin triomfantelijk tegen Strike toen het gordijn weer dichtviel.


  ‘Hè?’


  ‘Ik had het je niet verteld omdat ik dacht dat Wardle het adres inmiddels wel zou hebben, maar ik had voor alle zekerheid... Ik heb de kinderdagverblijven daar in de buurt gebeld en me uitgegeven voor Alyssa, de moeder van Zahara. Zogenaamd om na te gaan of ze ons nieuwe adres wel hadden. Een van de mensen die opnamen las het adres hardop voor van een contactformulier. Ze wonen in Bow, in Blondin Street.’


  ‘Jezus, Robin, dat is fucking geniaal van je!’


  Toen de kleermaakster eindelijk weer aan het werk kon, trof ze een aanzienlijk stralender bruid aan dan ze had achtergelaten. Robins gebrek aan enthousiasme voor het vermaken van haar jurk had de naaister veel van haar werkplezier ontnomen. Robin was veruit de mooiste bruid in haar klantenbestand, en ze had gehoopt op een foto die ze voor reclamedoeleinden kon gebruiken zodra de jurk klaar was.


  ‘Heel mooi,’ zei Robin stralend tegen de kleermaakster toen die voor de laatste keer de zoom rechttrok en ze samen het plaatje bekeken in de spiegel. ‘Echt heel mooi.’


  Voor het eerst vond ze de jurk lang niet slecht staan.
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  Don’t turn your back, don’t show your profile,


  You’ll never know when it’s your turn to go.


  – Blue Öyster Cult, ‘Don’t Turn Your Back’


  De publieke belangstelling is overweldigend. Momenteel trekken we ruim 1200 tips na, waarvan enkele veelbelovend lijken,’ aldus rechercheur Roy Carver. ‘We zijn nog steeds op zoek naar de rode Honda CB750 die is gebruikt voor het vervoeren van een deel van Kelsey Platts lichaam, en tevens zouden we graag getuigen spreken die op de avond van 5 juni, de datum van de moord op Heather Smart, in Old Street zijn geweest.’


  



  De kop politie heeft nieuwe aanwijzingen in jacht op shacklewell ripper was naar Robins mening niet helemaal terecht, afgaand op het korte verslagje dat eronder stond, al zou Carver waarschijnlijk de bijzonderheden van echt nieuwe ontwikkelingen niet loslaten in de pers.


  Een groot deel van de pagina werd gevuld met vijf foto’s van de vrouwen van wie werd vermoed dat ze slachtoffer waren van de Ripper, met dwars over hun borst in zwarte drukletters hun identiteit en hun wrede lot.


  



  Martina Rossi, 28, prostituee, doodgestoken, ketting gestolen.


  



  Martina was een mollige donkere vrouw in een wit tanktopje. Haar wazige foto was zo te zien een selfie. Ze droeg een kettinkje met een hartvormig bedeltje om haar hals.


  



  Sadie Roach, 25, administratief medewerkster, doodgestoken en verminkt, oorbellen meegenomen.


  



  Sadie was een mooi meisje geweest, met een jongensachtig kapsel en grote ringen in haar oor. Aan de deels weggeknipte gestalten aan de randen van de foto te zien was het een familiebijeenkomst geweest.


  



  Kelsey Platt, 16, studente, doodgestoken en in stukken gesneden.


  



  Dat was het vertrouwde bolle, onknappe gezicht van het meisje dat Strike een brief had gestuurd, glimlachend in haar schooluniform.


  



  Lila Monkton, 18, prostituee, vingers afgesneden.


  Heeft de aanval overleefd.


  



  Een onscherpe foto van een bleek, mager meisje wier hennarode haar in een slordige boblijn was geknipt, haar vele oorbellen glinsterend in het flitslicht van de camera.


  



  Heather Smart, 22, financieel medewerkster, doodgestoken, neus en oren verwijderd.


  



  Ze had een bol gezicht en een onschuldig voorkomen, met golvend muisbruin haar, sproeten en een verlegen lachje.


  Robin keek met een diepe zucht op van de Daily Express. Matthew moest die dag naar High Wycombe om de boekhouding van een klant door te lichten, dus had hij Robin geen lift kunnen geven. Het had haar een uur en twintig minuten gekost om van Catford naar Ealing te reizen, in afgeladen treinen vol toeristen en forenzen, zwetend in de Londense hitte. Nu stond ze op en schuifelde naar de deur, heen en weer zwaaiend met de andere forenzen toen de trein langzaam tot stilstand kwam en weer stopte op station Catford Bridge.


  Het was een vreemde week geweest, weer bij Strike op kantoor. Strike was duidelijk niet van plan zich te houden aan Carvers instructies om zich niet met het onderzoek te bemoeien, maar hij nam de politieman wel serieus genoeg om het voorzichtig aan te pakken.


  ‘Als hij kan hardmaken dat we het politieonderzoek hebben gedwarsboomd, kunnen we het detectivebureau wel opdoeken,’ zei hij. ‘En we weten dat hij me dat in de schoenen zal proberen te schuiven, of ik het nu heb gedaan of niet.’


  ‘Waarom zetten we dan toch door?’ Robin had hier voor advocaat van de duivel gespeeld; ze zou het vreselijk vinden, en heel frustrerend, als Strike had aangekondigd dat ze hun speurwerk zouden staken.


  ‘Omdat Carver mijn verdenkingen niet serieus neemt en ik hem een incompetente eikel vind.’


  Robins lach was voortijdig op haar lippen bestorven toen Strike haar opdroeg terug te gaan naar Catford om de vriendin van Whittaker te schaduwen.


  ‘Nog steeds?’ had ze gevraagd. ‘Waarom?’


  ‘Dat weet je best. Ik wil kijken of Stephanie hem een alibi kan bezorgen voor een van de data van de moorden.’


  Robin had moed verzameld en gezegd: ‘Weet je, ik ben al zo vaak in Catford geweest; als het jou niet uitmaakt, doe ik liever Brockbank. Zal ik eens proberen of ik iets uit Alyssa los kan krijgen?’


  ‘We hebben Laing ook nog, als het je om de afwisseling te doen is.’


  ‘Die heeft me van dichtbij gezien nadat ik was gevallen,’ wierp Robin onmiddellijk tegen. ‘Lijkt het je niet beter als jij Laing doet?’


  ‘Ik heb zijn flat geobserveerd toen jij weg was.’


  ‘En?’


  ‘Hij zit meestal binnen, maar soms gaat hij de deur uit om boodschappen te doen.’


  ‘Je gelooft niet meer dat hij de dader is, hè?’


  ‘Ik heb hem nog niet van de lijst geschrapt,’ zei Strike. ‘Maar waarom wil jij zo graag Brockbank doen?’


  ‘Nou,’ zei Robin dapper, ‘ik vind eigenlijk dat ik veel voorwerk over hem heb gedaan. Ik heb het adres in Market Harborough van Holly losgekregen en later Blondin Street bij het kinderdagverblijf...’


  ‘En je maakt je zorgen om de kinderen die met hem in één huis wonen.’


  Robin dacht aan het zwarte meisje met de stijve vlechtjes dat over haar eigen voetjes was gestruikeld toen ze naar haar omkeek in Catford Broadway. ‘Ja, nou en?’


  ‘Ik heb liever dat je het bij Stephanie houdt,’ had Strike tot haar ergernis gezegd. Die ergernis was zo groot dat ze hem prompt om twee weken vrij had gevraagd, op een veel bottere manier dan ze anders zou hebben gedaan.


  ‘Twee weken?’ Strike had verbaasd opgekeken. Hij was eerder gewend dat ze smeekte om aan het werk te mogen blijven in plaats van vrij te vragen.


  ‘Voor de huwelijksreis.’


  ‘O... Ja, dat is goed. Het is zeker op korte termijn?’


  ‘Dat lijkt me wel duidelijk, hè? De bruiloft is 2 juli.’


  ‘Jezus, dat is al over... wat is het, drie weken?’


  Het ergerde haar dat hij niet had beseft dat de datum naderde.


  ‘Ja,’ had ze geantwoord, en ze was opgestaan om haar jas te pakken. ‘En zou je even willen laten weten dat je komt – als je nog komt?’


  En dus was ze weer naar Catford gegaan, naar de drukke marktkraampjes, de geur van wierook en rauwe vis, om urenlang doelloos te posten onder de stenen beren boven de artiesteningang van het Broadway Theatre.


  Robin had vandaag haar haar verborgen onder een strooien hoed en ze droeg een zonnebril, maar toch vroeg ze zich af of ze niet iets van herkenning zag in de ogen van de verkopers achter de kraampjes toen ze zich voor de zoveelste keer opstelde tegenover de drie ramen van de flat waar Whittaker woonde met Stephanie. Ze had het meisje pas een paar keer vluchtig gezien sinds ze de observatie had hervat, en geen van die keren had ze ook maar in de verste verte kans gezien om haar aan te spreken. Whittaker zelf was in geen velden of wegen te bekennen. Robin leunde tegen de koele grijze stenen van het theater en geeuwde, voorbereid op de zoveelste lange, eentonige dag.


  Tegen het einde van de middag was ze moe en verhit, en het kostte haar moeite om niet boos te worden op haar moeder, die de hele dag berichtjes had gestuurd met vragen over de bruiloft. Het laatste sms’je, waarin ze haar vroeg de bloemist te bellen, die alweer een pietluttige vraag voor haar had, kwam net nadat Robin had besloten dat ze nodig iets moest drinken. Terwijl ze zich afvroeg hoe Linda zou reageren als ze zou antwoorden dat ze had besloten overal plastic bloemen voor te nemen – voor haar haar, het bruidsboeket en de bloemstukken in de kerk, alles om geen beslissingen meer te hoeven nemen – stak ze de straat over naar de fish-and-chipszaak, waar koude frisdranken werden verkocht.


  Robin had amper haar hand uitgestoken naar de deur toen er iemand tegen haar op botste die ook naar binnen wilde.


  ‘Sorry,’ zei Robin automatisch, en toen: ‘O, mijn god.’


  Stephanie had een gezwollen, bont en blauw gezicht waarvan één oog vrijwel helemaal dichtzat.


  Het was geen harde botsing, maar het frêle meisje viel met een klap naar achteren en dreigde te vallen. Robin probeerde haar op te vangen. ‘Jezus, wat is er met jou gebeurd?’


  Ze sprak alsof ze Stephanie kende. Ergens voelde het ook zo: door het observeren van haar dagelijkse gewoontes had ze de lichaamstaal van het meisje door en door leren kennen, net als haar kleding en haar voorkeur voor cola. Er was een eenzijdige band ontstaan. Nu viel het Robin gemakkelijk om de vraag te stellen die de gemiddelde Brit niet snel zou stellen aan een vreemde: ‘Gaat het een beetje?’


  Robin wist zelf niet hoe ze het voor elkaar had gekregen, maar twee minuten later hielp ze Stephanie in een stoel in de welkome schaduw van het Stage Door Café, een paar deuren voorbij de fish-and-chipszaak. Stephanie had overduidelijk pijn en schaamde zich voor haar voorkomen, maar tegelijkertijd had ze te veel honger en dorst gekregen om boven in de flat te blijven. Nu onderwierp ze zich eenvoudigweg aan een vreemde, van haar stuk gebracht door de bezorgdheid van deze oudere vrouw en het aanbod van een gratis maaltijd. Robin kwetterde onzinnig voor zich uit terwijl ze met Stephanie de straat door liep; ze probeerde de onterechte indruk in stand te houden dat haar enigszins wereldvreemde aanbod van gratis sandwiches voortkwam uit schuldgevoel omdat ze Stephanie bijna omvergelopen had.


  Stephanie accepteerde met een gemompeld bedankje een koude Fanta en een sandwich tonijnsalade, maar na een paar happen drukte ze een hand tegen haar wang alsof ze pijn had en legde de sandwich weg.


  ‘Je tanden?’ vroeg Robin belangstellend.


  Het meisje knikte. Er rolde een traan uit haar niet-dichtgeslagen oog.


  ‘Wie heeft dit gedaan?’ vroeg Robin op dringende toon, en ze pakte over de tafel heen Stephanies hand. Ze speelde een rol, wat haar al improviserend steeds gemakkelijker afging. De strooien hoed en haar lange zomerjurk gaven haar onbedoeld de aanblik van een altruïstisch hippiemeisje dat Stephanie dacht te kunnen redden. Robin voelde een nauwelijks waarneembaar kneepje in haar vingers op hetzelfde moment dat Stephanie haar hoofd schudde, om aan te geven dat ze haar belager niet zou verraden.


  ‘Een bekende van je?’ fluisterde Robin.


  De tranen stroomden nu over Stephanies wangen. Ze trok haar hand terug en nam een slokje van haar Fanta, maar haar gezicht betrok opnieuw pijnlijk toen de koude vloeistof haar gebit raakte; Robin vermoedde dat er een tand of kies beschadigd was.


  ‘Is het je vader?’ fluisterde Robin.


  Het zou een logisch vermoeden zijn. Stephanie kon onmogelijk ouder zijn dan zeventien. Ze was zo mager dat ze amper borsten had. De tranen hadden ieder spoor gewist van de kohllijntjes die ze normaal gesproken rond haar ogen had. Haar groezelige gezicht was kinderlijk, met een lichte overbeet, maar werd volledig gedomineerd door de blauw-grijze plekken. Whittaker had haar zo toegetakeld dat de bloedvaten in haar rechteroog geknapt waren: het reepje wit dat nog zichtbaar was zag vuurrood.


  ‘Nee,’ fluisterde Stephanie. ‘Mijn vriend.’


  ‘Waar is hij?’ vroeg Robin, en ze pakte opnieuw Stephanies hand, die nu koel was door het contact met de koude Fanta.


  ‘Weg,’ antwoordde Stephanie.


  ‘Woont hij bij jou?’


  Stephanie knikte en probeerde nog een slok Fanta te nemen zonder dat de ijskoude vloeistof de beschadigde kant van haar gezicht raakte.


  ‘Ik wilde niet dat hij wegging,’ fluisterde Stephanie.


  Robin boog zich naar haar toe; Stephanies verzet verdween dankzij haar vriendelijkheid en de Fanta.


  ‘Ik wilde met hem mee, maar dat vond hij niet goed. Ik weet dat hij op de versiertoer is, zeker weten. Hij heeft een ander, Banjo zei laatst al zoiets. Hij heeft ergens een andere griet zitten.’


  Tot Robins ongeloof was Stephanies belangrijkste bron van pijn, veel erger dan de gescheurde tand en haar kapotte gezicht, de gedachte dat Whittaker, die gore crackdealer, misschien het bed deelde met een andere vrouw.


  ‘Ik wilde alleen maar met hem mee,’ zei Stephanie nog een keer, en de tranen begonnen nu harder te stromen, waardoor haar dichte oog achter het spleetje nog feller rood werd.


  Robin wist dat het begripvolle, wat vreemde type waarvoor ze zich uitgaf Stephanie nu ernstig op het hart zou drukken weg te gaan bij de man die haar had geslagen. Het punt was alleen dat ze zeker wist dat dat dé manier zou zijn om Stephanie weg te jagen.


  ‘Dus hij werd boos omdat je met hem mee wilde? Waar is hij naartoe dan?’


  ‘Hij zegt dat-ie met de Cult mee is, net als laatst – dat is een band.’ Stephanie veegde met de rug van haar hand haar neus af. ‘Hij is roadie, maar dat is gewoon een smoes.’ Ze begon nog harder te huilen. ‘Een smoes om overal naartoe te kunnen en andere meiden te neuken. Ik zei dat ik met hem mee wilde, want de vorige keer wílde hij juist dat ik meeging. Toen heb ik de hele band afgewerkt, voor hem.’


  Robin deed haar uiterste best om te doen alsof ze geen idee had wat haar zojuist was verteld. Toch moest er iets van haar woede en afkeer te zien zijn, iets waardoor de pure vriendelijkheid die ze probeerde uit te stralen werd aangetast, want Stephanie stond plotseling op om te vertrekken. Ze wilde niet dat er afkeurend naar haar werd gekeken. Daar had ze al dagelijks mee te maken.


  ‘Ben je wel naar de dokter geweest?’ vroeg Robin zacht.


  ‘Wat? Nee.’ Stephanie sloeg haar dunne armpjes om haar bovenlichaam.


  ‘Wanneer komt hij terug, je vriend?’


  Stephanie schudde alleen maar haar hoofd en haalde haar schouders op. De tijdelijke vriendschap die Robin tussen hen had aangewakkerd leek te zijn bekoeld.


  ‘De Cult,’ zei Robin met een droge mond, razendsnel improviserend. ‘Is dat Death Cult?’


  ‘Ja,’ antwoordde Stephanie een beetje verrast.


  ‘Welk optreden? Ik heb ze laatst nog gezien!’


  Vraag me alsjeblieft niet waar...


  ‘Laatst was in een of andere pub, iets van Green Fiddle of zo. In Enfield.’


  ‘O nee, dan was het een ander optreden. Wanneer was dat van jou?’


  ‘Ik moet plassen.’ Stephanie keek om zich heen in de zaak en schuifelde toen in de richting van de toiletten.


  Zodra de deur achter haar dicht was, begon Robin verwoed zoektermen in te toetsen op haar telefoon. Het kostte haar meerdere pogingen tot ze had gevonden wat ze zocht: Death Cult had gespeeld in de Fiddler’s Green, een pub in Enfield, op zaterdag 4 juni, de dag voordat Heather Smart vermoord werd.


  Buiten werden de schaduwen langer, en binnen was het lunchcafé langzamerhand leeggelopen. De avond viel; de zaak zou zo wel gaan sluiten.


  ‘Bedankt voor de sandwich en alles,’ zei Stephanie, die weer naast haar was opgedoken. ‘Ik ga...’


  ‘Neem nog wat anders. Chocola of zo,’ drong Robin aan, ook al zag de serveerster die hun tafel kwam afnemen eruit alsof ze hen het liefst buiten zou gooien.


  ‘Waarom?’ Stephanie toonde voor het eerst enig teken van wantrouwen.


  ‘Omdat ik het heel graag met je over je vriend wil hebben.’


  ‘Waarom?’ herhaalde de tiener, een beetje nerveus nu.


  ‘Ga nou even zitten. Er is niks aan de hand, ik maak me alleen zorgen om je,’ zei Robin op overredende toon.


  Na een korte aarzeling liet Stephanie zich langzaam weer op de stoel zakken waaruit ze net was opgestaan. Robin zag nu voor het eerst de dieprode striem in haar hals.


  ‘Hij heeft je toch niet... Hij heeft toch niet geprobeerd je te wurgen?’


  ‘Wat?’ Stephanie voelde aan haar dunne nekje en kreeg weer tranen in haar ogen.


  ‘O, dat. Da’s van mijn ketting. Die had ik van hem gekregen, maar toen... Omdat ik niet genoeg geld binnenbreng,’ zei ze, en nu begon ze pas echt te snikken. ‘Hij heeft hem verkocht.’


  Omdat ze niets anders kon bedenken, stak Robin haar andere hand over de tafel heen naar Stephanie toe en hield nu stevig haar beide handen vast, alsof Stephanie op een bewegend plateau stond en van haar weg dreigde te drijven.


  ‘Zei je nou dat je van hem moest... Met de hele band?’ vroeg Robin zacht.


  ‘Dat was gratis,’ antwoordde Stephanie huilend, en Robin begreep dat ze er nog steeds mee zat dat ze niet genoeg geld binnenbracht. ‘Ik heb ze alleen gepijpt.’


  ‘Na het optreden?’ Robin liet één hand los om Stephanie een stapeltje papieren servetjes in de hand te drukken.


  ‘Nee.’ Stephanie wreef met een servet langs haar neus. ‘De volgende avond. We hebben in het busje geslapen voor het huis van de zanger. Die woont in Enfield.’


  Robin zou tot dat moment nooit geloofd hebben dat ze door haar walging heen tegelijkertijd dolblij kon zijn. Als Stephanie in de nacht van 5 juni bij Whittaker was geweest, kon hij Heather Smart niet vermoord hebben.


  ‘Was hij... je vriend... er ook bij?’ vroeg ze zacht. ‘Al die tijd, toen jij... je weet wel?’


  ‘Wat zullen we godverdomme nou krijgen?’


  Robin keek op. Stephanie trok met een ruk haar hand terug en zag er bang uit.


  Whittaker torende boven hen uit. Robin herkende hem onmiddellijk van de foto’s die ze op internet had gezien. Hij was lang en had brede schouders, maar verder was hij broodmager. Zijn oude zwarte t-shirt was zo verwassen dat het bijna grijs zag. De goudgele ketterpriestersogen waren fascinerend doordringend. Ondanks het klitterige haar en het ingevallen, gelige gezicht, en ondanks het feit dat ze van hem walgde, kon ze die merkwaardige, manische aura van hem voelen, zijn magnetische aantrekkingskracht, als de stank van rottend aas. Hij riep de behoefte op tot nader onderzoek, net als al wat smerig en verrot was, beschamend maar daardoor niet minder krachtig.


  ‘Wie ben jij?’ vroeg hij, niet agressief, maar eerder met een soort poeslieve ondertoon. Onbeschaamd keek hij naar de voorkant van haar zomerjurk.


  ‘Ik botste tegen je vriendin op voor de patatzaak,’ zei Robin. ‘En toen heb ik haar wat te drinken aangeboden.’


  ‘Je meent het.’


  ‘We gaan sluiten,’ zei de serveerster op luide toon.


  De verschijning van Whittaker was haar net iets te veel geworden, zag Robin. De vleestunnels in zijn oorlellen, zijn tatoeages, zijn maniakale ogen en zijn geur zouden in weinig etablissementen waar voedsel werd geserveerd welkom zijn.


  Stephanie leek doodsbang te zijn, ook al negeerde Whittaker haar volkomen. Zijn aandacht was volledig gericht op Robin, die zich belachelijk opgelaten voelde terwijl ze de rekening betaalde, opstond en naar buiten liep, op de voet gevolgd door Whittaker.


  ‘Nou, tot ziens dan maar,’ zei ze zwakjes tegen Stephanie.


  Ze zou willen dat ze Strikes moed had. Hij had er bij Stephanie op aangedrongen met hem mee te gaan, pal voor Whittakers neus, maar Robin had plotseling een droge mond. Whittaker staarde haar aan alsof hij iets fascinerends en zeldzaams had ontdekt op een mesthoop. Achter hen vergrendelde de serveerster de deuren. De ondergaande zon wierp koele schaduwen over de straat die Robin alleen maar warm en stinkend kende.


  ‘Dus je wilde alleen maar aardig zijn, schatje?’ vroeg Whittaker zachtjes, en Robin zou niet kunnen zeggen wat de overhand had, zijn boosaardigheid of de poeslieve toon die hij aansloeg.


  ‘Ik maakte me ook wel zorgen.’ Robin dwong zichzelf om in die ver uit elkaar staande ogen te kijken. ‘Stephanies verwondingen leken me nogal ernstig.’


  ‘Dat daar?’ Whittaker stak een hand uit naar Stephanies bont en blauwe gezicht. ‘Ze is van haar fiets gevallen, hè Steph? Onhandige trut.’


  Plotseling begreep Robin Strikes diepgewortelde haat voor deze man. Ze had hem ook het liefst willen slaan.


  ‘Ik hoop je nog eens te zien, Stephanie,’ zei ze.


  Ze durfde het meisje haar telefoonnummer niet te geven waar Whittaker bij was. Ze draaide zich om en wilde weglopen, met het gevoelde dat ze een ongelooflijke lafaard was. Stephanie zou dadelijk met die kerel mee naar boven gaan. Ze had meer moeten doen, maar wat? Wat kon ze zeggen om ook maar iets aan de situatie te veranderen? Zou ze de mishandeling bij de politie kunnen melden? Zou dat beschouwd worden als het verstoren van Carvers onderzoek?


  Pas toen ze volledig uit Whittakers zicht was verdwenen, raakte Robin het gevoel kwijt dat er onzichtbare mieren langs haar ruggengraat omhoogkropen. Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn en belde Strike.


  ‘Ik weet dat het al laat is,’ zei ze voordat Strike commentaar kon leveren, ‘maar ik ben op weg naar het station en als je hoort wat ik voor je heb, begrijp je het wel.’


  Ze liep snel, rillend in de snel afgekoelde avondlucht, en vertelde hem alles wat ze van Stephanie had gehoord.


  ‘Hij heeft dus een alibi?’ vroeg Strike langzaam.


  ‘Wel voor de moord op Heather, als Stephanie de waarheid vertelt, en dat denk ik echt. Ze was bij hem, en bij de voltallige Death Cult dus, zoals ik al zei.’


  ‘En je weet zeker dat ze zei dat Whittaker erbij was toen ze de band... haar diensten bewees?’


  ‘Volgens mij wel. Ze wilde net antwoord geven op die vraag toen Whittaker opdook en... Wacht even.’


  Robin bleef stilstaan en keek om zich heen. Druk pratend was ze ergens een verkeerde straat in gelopen op de terugweg naar het station. De zon was nu bijna helemaal onder. Vanuit haar ooghoeken meende ze een bewegende schim gezien te hebben achter een muurtje.


  ‘Cormoran?’


  ‘Ik ben er nog.’


  Misschien had ze zich de schim ingebeeld. Ze was in een onbekende straat terechtgekomen in een wijk die ze niet kende, maar er waren verlichte ramen en in de verte zag ze een stelletje. Ze liep geen gevaar, hield ze zichzelf voor. Niks aan de hand. Ze moest gewoon dezelfde weg terug volgen.


  ‘Is alles goed daar?’ vroeg Strike op scherpe toon.


  ‘Prima. Ik ben gewoon de verkeerde straat in gelopen.’


  ‘Waar ben je precies?’


  ‘Vlak bij station Catford Bridge,’ antwoordde ze. ‘Ik snap niet hoe ik hier terechtgekomen ben.’


  Ze wilde niets zeggen over de schim. Behoedzaam stak ze de steeds donkerder wordende weg over, zodat ze niet langs het muurtje hoefde te lopen waarachter ze hem gezien meende te hebben. Nadat ze haar mobieltje had overgepakt in haar linkerhand, klemde ze haar rechterhand stevig om het alarmpje aan de sleutelhanger in haar zak.


  ‘Ik loop nu terug zoals ik gekomen ben,’ zei ze tegen Strike; ze wilde dat hij zou weten waar ze was.


  ‘Heb je iets geks gezien?’ vroeg hij streng.


  ‘Ik weet niet... misschien wel,’ gaf ze toe.


  Maar toen ze ter hoogte van het gat tussen twee huizen kwam waar ze de schim gezien dacht te hebben, was er niemand.


  ‘Ik ben gewoon schrikachtig,’ zei Robin, en ze ging harder lopen. ‘Het was geen pretje, de ontmoeting met Whittaker. Die man heeft echt iets heel akeligs.’


  ‘Waar ben je nu?’


  ‘Ongeveer twee meter verder dan de vorige keer dat je het vroeg. Wacht even, ik zie een straatnaam. Ik steek weer over, ik zie nu waar ik verkeerd gelopen ben. Ik had daarnet...’


  Ze hoorde de voetstappen pas toen ze pal achter haar waren. Twee enorme, in het zwart gestoken armen werden om haar heen geslagen en klemden haar eigen armen tegen haar zij. De lucht werd uit haar longen geperst. Haar mobieltje gleed uit haar hand en belandde met een klap op het wegdek.
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  Do not envy the man with the x-ray eyes.


  – Blue Öyster Cult, ‘X-Ray Eyes’


  Strike, die Blondin Street had staan observeren vanuit de schaduwen van een pakhuis in Bow, hoorde Robins onverwachte kreet, het doffe geluid van haar mobieltje op het wegdek en daarna het geschuifel van glijdende voeten op asfalt.


  Hij begon te rennen. De verbinding met Robins telefoon was nog open, maar hij hoorde niets meer. De paniek scherpte zijn mentale processen aan en maakte hem ongevoelig voor pijn terwijl hij een donkere straat in sprintte, in de richting van het dichtstbijzijnde station. Hij had een tweede telefoon nodig.


  ‘Deze moet ik even lenen. Sorry!’ brulde hij tegen twee magere zwarte jongens die zijn kant op kwamen lopen, van wie er één grinnikend in een mobieltje praatte. ‘Er wordt een misdaad gepleegd, ik heb die telefoon nodig!’


  Strikes omvang en zijn autoritaire uitstraling toen hij op de tieners af stoof zorgden ervoor dat de jongen met een angstige, verbijsterde blik zijn telefoon afstond.


  ‘Loop even mee!’ brulde Strike tegen de twee jongens, terwijl hij langs hen heen naar een drukkere straat holde waar hij misschien een taxi zou kunnen krijgen, met zijn eigen telefoon nog altijd aan zijn oor gedrukt. ‘Politie!’ brulde Strike in de telefoon van de jongen, en de stomverbaasde tieners liepen met hem mee, als twee bodyguards. ‘Er wordt een vrouw aangevallen in de buurt van station Catford Bridge, ik had haar aan de lijn toen het gebeurde! Het is nog steeds aan de... Nee, ik weet de straat niet, maar het is een of twee straten van het station. Nu net, ik was met haar aan het bellen toen hij haar greep, ik hoorde het gebeuren... Ja! En schiet verdomme op!


  Bedankt,’ zei Strike hijgend en hij gaf de telefoon terug aan de eigenaar, die nog meterslang met hem mee bleef hollen zonder te beseffen dat dat niet meer nodig was.


  Strike spurtte de hoek om. Bow was een gedeelte van Londen waar hij de weg niet wist. Hij rende verder, langs een pub die Bow Bells heette, zonder zich iets aan te trekken van de gloeiende steken in zijn kniebanden, onhandig met zijn ene arm zwaaiend om in evenwicht te blijven, de zwijgende telefoon nog aan zijn oor gedrukt. Toen hoorde hij aan de andere kant van de lijn een snerpend alarm.


  ‘taxi!’ brulde hij naar een lichtje in de verte. ‘robin!’ schreeuwde hij in het mobieltje, al wist hij dat Robin hem niet zou kunnen horen boven het gekrijs van het alarm uit. ‘robin! ik heb de politie gebeld! de politie is onderweg. luister je mee, vuile schoft?’


  De taxi was zonder hem doorgereden. Kroeggangers voor de Bow Bells staarden naar de gek die met hoge snelheid langsgehobbeld kwam, schreeuwend en vloekend in zijn telefoon. Er verscheen een tweede taxi.


  ‘taxi! taxi!’ brulde Strike, en de taxi keerde om en kwam naar hem teruggereden op het moment dat Strike Robins stem in zijn oor hoorde hijgen. ‘Ben... ben je daar?’


  ‘JEZUS, ROBIN! WAT IS ER GEBEURD?’


  ‘Schreeuw... niet... zo.’


  Met de grootste moeite dempte hij zijn stemgeluid enigszins. ‘Wat is er gebéúrd?’


  ‘Ik zie niks,’ zei ze. ‘Ik kan... niks... zien.’


  Strike rukte de achterdeur van de taxi open en dook de auto in. ‘Station Catford Bridge alsjeblieft, en snel! Hoe bedoel je, je kunt niks... Wat heeft hij met je gedaan? nee, ik heb het niet tegen jou!’ riep hij tegen de niet-begrijpende taxichauffeur. ‘Rijden! Schiet op!’


  ‘Nee, het komt door dat spul... uit jouw... alarm,’ zei Robin. ‘In mijn gezicht... o, shit...’


  De taxi reed al behoorlijk hard, maar Strike moest zichzelf er fysiek van weerhouden niet tegen de chauffeur te roepen dat hij plankgas moest geven.


  ‘Wat is er gebeurd? Ben je gewond?’


  ‘Een... een beetje. Er zijn hier mensen...’


  Hij hoorde ze nu, de mensen die haar omringden, mompelend en opgewonden pratend.


  ‘... ziekenhuis...’ hoorde hij Robin zeggen; ze sprak niet in haar telefoon.


  ‘Robin? robin!’


  ‘Schreeuw niet zo!’ zei ze. ‘Luister, ze hebben een ambulance gebeld, ik ga naar...’


  ‘WAT HEEFT HIJ MET JE GEDAAN?’


  ‘Gesneden... in mijn arm... Ik denk dat het gehecht moet worden... Jezus, het brandt...’


  ‘Welk ziekenhuis? Geef me even iemand daar. Ik kom naar het ziekenhuis toe!’


  



  Twintig minuten later kwam Strike aan bij de Spoedeisende Hulp van academisch ziekenhuis Lewisham, zwaar met zijn been trekkend. Hij trok zo’n gepijnigd gezicht dat een vriendelijke verpleegster geruststellend zei dat de dokter zo bij hem zou komen.


  ‘Nee,’ wuifde hij haar weg terwijl hij naar de balie hinkelde, ‘ik kom voor iemand anders. Robin Ellacott, ze is neergestoken.’


  Zijn blik ging verwilderd de stampvolle wachtkamer door, waar een jongetje zat te jammeren bij zijn moeder op schoot en een kreunende dronkaard zijn eigen bloedende hoofd omklemde. Een verpleger deed een kortademige oude dame voor hoe ze een inhalator moest gebruiken.


  ‘Strike... Ja... mevrouw Ellacott zei al dat u zou komen,’ zei de vrouw aan de balie, nadat ze naar Strikes mening onnodig lang en provocerend nauwgezet haar computer had geraadpleegd. ‘De gang door en dan naar rechts... eerste bed.’


  In zijn haast gleed hij bijna uit over de glimmende vloer, en vloekend vervolgde hij zijn weg. Vele ogen volgden de forse, onhandige figuur en sommige mensen vroegen zich af of hij wel helemaal goed bij zijn hoofd was.


  ‘Robin? Fucking hell!’


  Haar gezicht zat onder de donkerrode spetters en allebei haar ogen waren gezwollen. De jonge mannelijke arts die een wond van twintig centimeter aan haar onderarm onderzocht blafte: ‘Eruit tot ik hier klaar ben!’


  ‘Het is geen bloed!’ riep Robin Strike na toen hij achter het gordijn verdween. ‘Het is die spray uit dat stomme alarm van jou!’


  ‘Stilzitten, alsjeblieft,’ hoorde Strike de arts zeggen.


  Hij ijsbeerde wat heen en weer voor het hokje. Vijf andere bedden langs de wand verborgen hun geheimen achter hun gordijnen. De rubberzolen van de verpleegkundigen piepten op de met boenwas ingewreven grijze vloer. God, wat had hij de pest aan ziekenhuizen; institutioneel schoongeboend, de geur van schoonmaakmiddelen met daaronder een vleugje ontbinding. Hij werd onmiddellijk teruggevoerd naar die lange maanden in Selly Oak, in de periode nadat zijn been eraf was geblazen.


  Wat had hij gedaan? Wat had hij gedaan? Hij had haar laten werken terwijl hij wist dat die schoft haar in het vizier had. Ze had wel dood kunnen zijn. Ze had eigenlijk dood moeten zijn. Verpleegkundigen in hun blauwe uniform snelden voorbij. Achter het gordijn slaakte Robin een kreetje van pijn, en Strike knarsetandde.


  ‘Ze heeft bijzonder veel geluk gehad,’ zei de dokter toen hij tien minuten later het gordijn opentrok, ‘dat de slagader in de arm niet is geraakt. Maar er zijn wel pezen beschadigd, en we kunnen pas in de operatiekamer vaststellen hoe ernstig dat is.’


  Hij dacht kennelijk dat ze een stel waren. Strike deed niets om het misverstand recht te zetten.


  ‘Moet ze geopereerd worden?’


  ‘Om de schade aan de pezen te herstellen,’ zei de arts, alsof Strike een beetje traag van begrip was. ‘Bovendien zal de wond grondig schoongemaakt moeten worden. Ik wil ook een röntgenfoto maken van haar ribben.’


  Hij vertrok. Strike zette zich schrap en liep het hokje in.


  ‘Ik weet dat ik het verknald heb,’ zei Robin.


  ‘Holy shit, dacht je dat ik je op je kop ging geven?’


  ‘Het zou kunnen.’ Robin hees zich overeind op het bed. Haar arm was gehuld in een tijdelijk crêpeverband. ‘Het was al donker. Ik heb niet uitgekeken, of wel soms?’


  Hij plofte zwaar neer in de stoel naast het bed die de arts net had vrijgemaakt en gooide daarbij per ongeluk een metalen spuugbak op de grond. Het ding kwam luid kletterend neer; Strike zette zijn voetprothese erop om het stil te krijgen.


  ‘Robin, hoe ben je in godsnaam aan die kerel ontsnapt?’


  ‘Zelfverdediging,’ zei ze, en toen ze zijn gezicht zag, voegde ze eraan toe: ‘Ik wíst wel dat je niet geloofde dat ik die cursus heb gevolgd.’


  ‘Ik geloofde je wel, maar godallejezus...’


  ‘Ik heb les gehad van een fantastische vrouw in Harrogate die in het leger had gezeten.’ Met een pijnlijk gezicht hees ze zich weer wat hoger in de kussens. ‘Na... je weet wel.’


  ‘Was dat voor of na de cursus verhoogde rijvaardigheid?’


  ‘Erna. Omdat ik een tijdje last had van straatvrees. Het autorijden heeft me weer de deur uit gekregen, en daarna ben ik dus die cursus zelfverdediging gaan doen. Eerst had ik me ergens anders ingeschreven, bij een man, maar dat was een idioot,’ zei Robin. ‘Alleen maar judogrepen, waardeloos. Maar Louise was te gek.’


  ‘Ja?’ zei Strike. Hij werd zenuwachtig van haar beheerste houding.


  ‘Nou en of. Zij leerde ons dat het voor gewone vrouwen geen kwestie van ingewikkelde grepen is. Het gaat erom dat je slim en snel reageert. Laat je nooit meenemen naar een andere locatie. Zoek eerst zijn zwakke plek en maak dan dat je wegkomt. Hij pakte me van achteren beet, maar ik hoorde hem op tijd aankomen. Dat heb ik heel vaak geoefend met Louise: als ze je van achteren pakken, moet je naar voren buigen.’


  ‘Naar voren buigen,’ herhaalde Strike toonloos.


  ‘Ik had dat alarm in mijn hand. Ik bukte en ramde dat ding in zijn ballen. Hij had een joggingbroek aan. Toen liet hij me even los en ik struikelde weer over die rotjurk... Hij haalde een mes tevoorschijn. Wat er daarna gebeurde, weet ik niet precies. Ik weet dat hij me met dat mes heeft gestoken toen ik overeind probeerde te komen, maar ik slaagde erin het knopje van het alarm in te drukken. Hij schrok toen het afging. Ik kreeg een hele lading inkt in mijn gezicht, maar hij ook, denk ik, want hij was vlak bij me – hij droeg een bivakmuts. Ik zag haast niks meer, maar ik heb hem flink kunnen raken op zijn halsslagader. Ook dat leerden we bij Louise: de zijkant van de hals. Als je het goed doet, zakken ze in elkaar. Hij wankelde, en ik denk dat hij toen besefte dat er mensen aan kwamen, want hij ging ervandoor.’


  Strike was sprakeloos.


  ‘Ik rammel van de honger,’ zei Robin.


  Strike klopte op zijn zakken en haalde een Twix tevoorschijn.


  ‘Dank je.’


  Maar voordat ze een hap kon nemen, zei een verpleegster die langs het voeteneind van haar bed schuifelde met een oude man aan de arm op scherpe toon: ‘Niet eten jij! Je moet nog naar de ok!’


  Robin rolde geërgerd met haar ogen en gaf Strike de Twix terug. Haar mobiele telefoon ging. Strike keek als in een roes toe terwijl ze opnam.


  ‘Mam... hoi.’


  Ze keken elkaar aan. Strike las in Robins blik het onuitgesproken verlangen om haar moeder de gebeurtenissen te besparen, in ieder geval tijdelijk, maar ze had haar afleidingstactieken niet nodig, want Linda begon al te kwetteren zonder Robin aan het woord te laten. Robin legde het mobieltje op haar knieën en zette met een berustend gezicht het toestel op de speaker.


  ‘... zo snel mogelijk laten weten, want het is geen seizoen voor lelietjes-van-dalen. Als je ze toch wilt, zullen ze speciaal besteld moeten worden.’


  ‘Goed,’ zei Robin, ‘dan laten we de lelietjes-van-dalen zitten.’


  ‘Het zou heel fijn zijn als je haar meteen kon bellen om door te geven wat jíj wilt, Robin, want het valt niet mee om steeds als tussenpersoon te moeten optreden. Ze zegt dat ze heel vaak je voicemail ingesproken heeft.’


  ‘Sorry, mam. Ik bel haar wel.’


  ‘Je mag hier niet bellen!’ zei een andere boze verpleegster.


  ‘Sorry,’ zei Robin nog een keer. ‘Mam, ik moet ophangen. Ik spreek je nog wel.’


  ‘Waar ben je?’ vroeg Linda.


  ‘Ik ben... Ik bel je nog.’ Robin verbrak de verbinding.


  Ze keek Strike aan en vroeg: ‘Moet je niet vragen wie van de drie ik denk dat het was?’


  ‘Ik neem aan dat je dat niet weet. Als hij een bivakmuts droeg en jij inkt in je ogen hebt gekregen.’


  ‘Eén ding weet ik zeker. Whittaker was het niet. Of hij moet zich meteen verkleed hebben en een joggingbroek hebben aangetrokken nadat ik daar weggegaan ben. Whittaker droeg een spijkerbroek en had... Zijn fysiek klopte niet. Deze man was sterk maar zacht, snap je? Groot, ruig. Net zo groot als jij.’


  ‘Heb je Matthew verteld wat er is gebeurd?’


  ‘Hij is onderw...’


  Toen haar uitdrukking veranderde in een blik die bijna afschuw uitdrukte, dacht Strike even dat Matthew woedend naderde. Maar toen hij omkeek, zag hij de verfomfaaide gestalte van rechercheur Roy Carver aan het voeteneinde van Robins bed staan, vergezeld door de lange, elegante rechercheur Vanessa Ekwensi.


  Carver was in hemdsmouwen. Grote vochtige zweetplekken straalden uit vanonder zijn oksels. Doordat het wit van zijn felblauwe ogen voortdurend rood was, zag hij er altijd uit alsof hij had gezwommen in water met te veel chloor. In zijn dikke, grijzende haar zaten grote schilfers roos.


  ‘Hoe gaat...?’ begon Ekwensi, haar amandelvormige ogen op Robins onderarm gericht, maar Carver viel haar op beschuldigende, barse toon in de rede.


  ‘Wat heb jij uitgehaald?’


  Strike stond op uit zijn stoel. Eindelijk was daar het ideale doelwit voor zijn tot nu toe onderdrukte verlangen om iemand een klap te verkopen, wie dan ook, om wat Robin was overkomen. Om zijn schuldgevoel en ongerustheid af te reageren op een zondebok die het verdiende.


  ‘Ik moet jou spreken,’ zei Carver tegen Strike. ‘Ekwensi, neem jij haar verklaring op.’


  Voordat iemand iets kon zeggen of doen, stapte een jonge verpleegster met een lief gezicht nietsvermoedend tussen de twee mannen in en glimlachte naar Robin. ‘We zijn klaar voor de röntgenfoto’s, mevrouw Ellacott.’


  Robin kwam stram van het bed af om met haar mee te lopen, en ze keek over haar schouder naar Strike om met haar blik een waarschuwing over te brengen.


  ‘Wegwezen hier,’ gromde Carver tegen Strike.


  De detective liep achter de politieman aan over de Spoedeisende Hulp. Carver had een bezoekerskamertje opgeëist; Strike nam aan dat het normaal gesproken werd gebruikt om het nieuws van een naderende of reeds geschiede dood over te brengen op familieleden. Er stonden meerdere gestoffeerde stoelen en een tafeltje met een doos tissues erop, en aan de muur hing een abstracte reproductie in oranjetinten.


  ‘Ik had je opgedragen je er niet mee te bemoeien,’ zei Carver. Hij ging midden in het kamertje staan, zijn armen over elkaar geslagen en zijn benen gespreid.


  Nu de deur dicht was, vulde Carvers lichaamsgeur het vertrek. Hij stonk niet zoals Whittaker, niet naar aangekoekt vuil en drugs, maar naar het zweet dat hij gedurende de werkdag niet kon binnenhouden. Zijn vlekkerige teint werd er niet beter op onder de tl-buizen aan het plafond. De schilfers roos, de zweetkringen, de pokdalige huid: het was alsof hij zichtbaar uit elkaar viel. Strike had hem ongetwijfeld geholpen bij zijn ondergang door hem in de pers te vernederen, in de nasleep van de moord op Lula Landry.


  ‘Dus jij hebt haar erop uitgestuurd om Whittaker te schaduwen?’ vroeg Carver, en zijn gezicht werd langzaam roder, alsof hij gekookt werd. ‘Jij hebt haar dit aangedaan.’


  ‘Fuck you,’ zei Strike.


  Nu pas, terwijl zijn neus werd gevuld met de lucht van Carvers zweet, gaf hij voor zichzelf toe dat hij het al een poos wist: Whittaker was niet de moordenaar. Strike had Robin op Stephanie afgestuurd omdat hij diep in zijn hart had gedacht dat het de veiligste plek voor haar was, maar daarmee had hij haar wel de straat op gestuurd, terwijl hij al wekenlang wist dat de moordenaar haar volgde.


  Carver wist dat hij een gevoelige plek had geraakt. Hij zei met een grijns: ‘Je hebt misbruik gemaakt van vermoorde vrouwen om die verdomde stiefpappie van je terug te pakken.’ Hij genoot van Strikes rood aanlopende hoofd en zijn grote, gebalde vuisten. Carver zou niets liever willen dan Strike aanklagen wegens belemmering van het onderzoek, dat wisten ze allebei. ‘We hebben Whittaker nagetrokken. We hebben al die zogenaamde verdachten van jou nagetrokken. Er valt niks te halen, bij geen van drieën. En nou moet je eens goed naar me luisteren.’


  Hij deed een stap in Strikes richting. Hoewel hij een kop kleiner was, straalde hij de kracht uit van een woeste, verbitterde maar sterke man, iemand die veel te bewijzen had, met het volledige machtsapparaat achter hem. Hij wees met zijn vinger naar Strikes borst en zei: ‘Hou je erbuiten. Je hebt verdomme mazzel dat het bloed van je partner niet aan je handen kleeft. Als ik jou nog één keer in de buurt van ons onderzoek aantref, pak ik je goddomme op. Begrepen?’


  Hij priemde met zijn dikke vingertop tegen Strikes borstbeen. Strike wist de aandrang om zijn hand weg te slaan te weerstaan, maar er trilde een spiertje in zijn kaak. Een paar tellen lang keken ze elkaar strak aan. Carvers grijns werd breder, alsof hij zojuist had getriomfeerd in een worstelpartij. Toen paradeerde hij naar de deur en liet Strike daar achter met zijn woede en zelfhaat.


  Net toen hij langzaam terugliep naar de Spoedeisende Hulp kwam de lange, knappe Matthew door de klapdeuren aangerend in zijn pak, met een verwilderde blik in de ogen, zijn haar door de war. Voor het eerst sinds ze elkaar kenden voelde Strike iets anders dan antipathie voor hem.


  ‘Matthew,’ zei hij.


  Matthew keek Strike aan alsof hij hem niet herkende.


  ‘Ze zijn röntgenfoto’s aan het maken,’ zei Strike. ‘Misschien is ze intussen terug. Die kant op.’ Hij wees.


  ‘Waarom moeten er...?’


  ‘Ribben.’


  Matthew duwde hem opzij. Strike protesteerde niet. Hij vond dat hij het verdiend had. Hij keek toe terwijl Robins verloofde haar kant op snelde en liep toen, na een korte aarzeling, naar de klapdeuren en vervolgens naar buiten, de avondlucht in.


  De heldere hemel was bezaaid met sterren. Eenmaal op straat bleef hij staan om een sigaret op te steken, en hij rookte zoals Wardle had gerookt, alsof zijn leven afhing van de nicotine. Toen hij verder liep, voelde hij de pijn in zijn knie. Hij kreeg met iedere stap een grotere hekel aan zichzelf.


  ‘ricky!’ schreeuwde een vrouw verderop in de straat; ze probeerde een ontsnappende peuter terug te roepen terwijl ze zelf worstelde met een grote tas. ‘ricky, kom terug!’


  Het ventje giechelde maniakaal. Zonder er echt bij na te denken bukte Strike om het jongetje tegen te houden voordat het de weg op schoot.


  ‘Dank u wel!’ zei de moeder bijna snikkend van opluchting, en ze kwam op een drafje naar Strike toe gelopen. Er viel een bos bloemen uit de tas die aan haar arm hing. ‘We gaan op bezoek bij zijn vader... O, god...’


  Het jochie in Strikes armen stribbelde wild tegen. Strike zette hem neer bij zijn moeder, die de narcissen van de stoep aan het rapen was.


  ‘Vasthouden,’ zei ze streng tegen het jongetje, dat haar gehoorzaamde. ‘Geef jij ze dadelijk maar aan papa. Niet laten vallen! Dank u wel,’ zei ze nogmaals tegen Strike en ze beende weg, met het vrije handje van de peuter stevig in de hare geklemd. Het jongetje liep nu gedwee naast zijn moeder, trots op zijn taak, de stijve gele bloemen rechtop in zijn handje als een scepter.


  Strike liep door, maar na een paar passen bleef hij tamelijk abrupt staan, midden op de weg, en hij staarde gebiologeerd voor zich uit alsof er iets onzichtbaars in de koude lucht voor hem hing. Een koele bries prikte in zijn gezicht terwijl hij daar stond, volkomen onverschillig voor zijn omgeving, zijn aandacht naar binnen gericht.


  Narcissen... lelietjes-van-dalen... bloemen die niet in het seizoen hoorden.


  Toen galmde het stemgeluid van de moeder weer door de avondlucht – ‘Ricky, niet doen!’ – en werd er plotseling een explosieve kettingreactie in gang gezet in Strikes hoofd, die een landingsbaan verlichtte voor een theorie waarvan hij wist, met de zekerheid van een profeet, dat deze naar de moordenaar zou leiden. Zoals het stalen frame van een gebouw zichtbaar wordt bij een brand, zo zag Strike in deze flits van inspiratie het geraamte van het plan van de moordenaar voor zich, en hij besefte welke cruciale oneffenheden hij – net als iedereen – over het hoofd had gezien, maar die uiteindelijk misschien zouden kunnen leiden tot het uitschakelen van de moordenaar en zijn macabere opzet.
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  You see me now a veteran of a thousand psychic wars...


  – Blue Öyster Cult, ‘Veteran of the Psychic Wars’


  In het helderverlichte ziekenhuis was het makkelijk geweest om onverschilligheid te veinzen. Robin had niet alleen kracht geput uit Strikes verbazing en bewondering ten aanzien van haar ontsnapping, maar ook uit het horen van haar eigen relaas over de manier waarop ze de moordenaar had afgeweerd. Meteen na de aanval was zij het rustigst geweest van allemaal: ze had Matthew getroost en gesust, die begon te huilen toen hij haar met inkt besmeurde gezicht en de lange snee in haar arm zag. Ze had kracht geput uit de zwakheid van alle anderen, in de hoop dat haar door adrenaline gedreven stoerheid haar snel zou terugvoeren naar het leven van alledag, waar ze vaste voet aan de grond had en ongeschonden de draad kon oppakken, zonder nog een keer door het donkere moeras te moeten waar ze na de verkrachting zo lang had rondgedoold...


  Maar in de loop van de week daarna kon ze bijna niet slapen, en niet alleen door het kloppen van haar gewonde onderarm, die nu ter bescherming in halfopen gips zat. In de korte dutjes die ze ’s nachts en overdag deed, voelde ze weer de dikke armen van haar belager om zich heen en hoorde ze hem in haar oor hijgen. Soms werden de ogen die ze niet had gezien de ogen van de man die haar op haar negentiende had verkracht: flets, met één starre pupil. Achter de zwarte bivakmuts en het gorillamasker liepen de nachtmerriefiguren in elkaar over; ze muteerden en groeiden, en ze namen dag en nacht al haar gedachten in beslag.


  In haar allerergste dromen moest ze toekijken terwijl hij het eerst een ander aandeed en hulpeloos haar beurt afwachten, machteloos, niet in staat de ander te helpen of te ontsnappen. Eén keer was Stephanie het slachtoffer, met haar gehavende gezicht. In een andere, ondraaglijke nachtmerrie een klein zwart meisje dat gilde om haar moeder. Uit die droom ontwaakte Robin gillend in het donker, en Matthew werd zo ongerust dat hij zich de volgende dag ziek meldde op zijn werk om bij haar te kunnen blijven. Robin wist niet of ze blij of geërgerd moest zijn.


  Haar moeder kwam natuurlijk langs en probeerde haar zover te krijgen dat ze mee terug ging naar Masham. ‘Je hebt nog tien dagen tot de bruiloft, Robin, als je nou lekker met mij mee naar huis gaat om...’


  ‘Ik wil hier blijven,’ zei Robin.


  Ze was geen tiener meer, ze was een volwassen vrouw. Ze bepaalde zelf waar ze naartoe ging, waar ze sliep, wat ze deed. Robin had het gevoel dat ze weer helemaal opnieuw moest vechten voor de identiteiten die ze de laatste keer dat een man haar belaagde in het donker had moeten opgeven. Hij had haar veranderd van een studente met louter hoge cijfers in een uitgemergelde vrouw met straatvrees, van een aankomend forensisch psychologe in een verslagen meisje dat zich overgaf aan haar dominante familie, die meende dat politiewerk haar mentale problemen alleen maar zou verergeren.


  Dat zou niet meer gebeuren. Ze zou het niet láten gebeuren. Ze deed geen oog dicht en had geen trek in eten, maar ze viel op haar bord aan zonder rekening te houden met haar eigen behoeften en angsten. Matthew durfde haar niet tegen te spreken. Zwakjes gaf hij haar gelijk en zei dat het nergens voor nodig was dat ze naar haar ouders zou gaan, maar Robin hoorde hem met haar moeder smoezen in de keuken op een moment dat ze dachten dat ze hen niet kon horen.


  Aan Strike had ze ook al niks. Hij had niet eens afscheid genomen in het ziekenhuis, en hij was ook niet komen kijken hoe het met haar ging, ze hadden elkaar alleen door de telefoon gesproken. Ook hij wilde dat ze naar Yorkshire ging, veilig opgeborgen.


  ‘Je zult wel een hoop te doen hebben voor de bruiloft.’


  ‘Doe niet zo betuttelend,’ zei Robin ziedend.


  ‘Hoezo betuttelend...?’


  ‘Sorry,’ zei ze, en ze begon stilletjes te huilen; tranen die hij niet kon zien, terwijl ze uit alle macht probeerde haar stem normaal te laten klinken. ‘Sorry... gespannen. Ik ga de donderdag voor de bruiloft naar huis, eerder is nergens voor nodig.’


  Ze was niet meer de Robin die op haar bed naar Destiny’s Child had liggen staren. Ze weigerde die vrouw te zijn.


  Niemand kon begrijpen waarom ze zo vastbesloten was om in Londen te blijven, en ze was ook niet bereid het uit te leggen. De zomerjurk die ze aan had gehad toen hij haar te grazen nam gooide ze weg. Linda kwam de keuken binnen op het moment dat ze de jurk in de afvalemmer propte.


  ‘Stom kloteding,’ zei Robin toen ze haar moeder zag kijken. ‘Die les heb ik wel geleerd: nooit iemand schaduwen in een lange jurk.’


  Haar woorden klonken opstandig. Ik ga weer aan het werk. Dit is tijdelijk.


  ‘Je mag die hand helemaal niet gebruiken,’ zei haar moeder, zonder op de onuitgesproken uitdaging in te gaan. ‘Je moet hem omhooghouden en hem rust geven, zei de dokter.’


  Matthew en haar moeder vonden het niet prettig als ze de berichten las over de voortgang van het onderzoek, wat ze obsessief deed. Carver had geweigerd haar naam vrij te geven. Hij zei dat hij niet wilde dat ze belaagd zou worden door de pers, maar Strike en Robin vermoedden allebei dat hij bang was dat Strikes voortdurende aanwezigheid in alle verhalen zou zorgen voor een verrukkelijke nieuwe invalshoek: alweer een ronde in de strijd Carver versus Strike.


  ‘Eerlijk gezegd,’ zei Strike door de telefoon tegen Robin (ze probeerde zich te beperken tot één telefoontje naar hem per dag), ‘is dat wel het laatste waar de wereld op zit te wachten. Het helpt niet om die schoft te pakken.’


  Robin zei niets. Ze lag op bed, thuis bij Matthew, met om zich heen een stapel kranten die ze tegen de wens van Linda en Matthew had gekocht. Haar blik was gericht op een twee pagina’s groot artikel in de Mirror waarin de vijf veronderstelde slachtoffers van de Shacklewell Ripper opnieuw op een rijtje waren afgebeeld. Een zesde silhouet – een zwart-wit vrouwenhoofd – moest de anonieme Robin voorstellen. Het onderschrift luidde: 26-jarige kantoormedewerkster; ontkomen. Er werd veel nadruk gelegd op het feit dat deze 26-jarige kantoormedewerkster er bij de aanval in was geslaagd de moordenaar vol te spuiten met rode verf. Ze werd in een apart katern door een gepensioneerde politievrouw geprezen om haar vooruitziende blik, met daarbij een apart artikel over soortgelijke alarmapparaatjes.


  ‘Geef je het nou echt op?’ vroeg Robin.


  ‘Het is geen kwestie van opgeven,’ zei Strike. Ze hoorde hem door het kantoor lopen en zou willen dat ze daar ook was, al was het maar om thee te zetten of e-mail te beantwoorden. ‘Ik laat het aan de politie over. Een seriemoordenaar is voor ons te hoog gegrepen, Robin. Dat is het altijd geweest.’


  Robin staarde naar het ingevallen gezicht van de enige andere vrouw die aan de moordzuchtige aanval was ontsnapt. ‘Lila Monkton. Prostituee.’ Lila wist ook hoe de ademhaling van de dader klonk: als van een varken. Hij had Lila’s vingers afgesneden. Robin zou alleen een langgerekt litteken op haar arm aan de aanval overhouden. Haar gedachten gonsden woest door haar hoofd. Ze voelde zich schuldig omdat ze er zo goed van afgekomen was.


  ‘Ik wou dat we iets...’


  ‘Laat het los.’ Strike klonk nu kwaad, net als Matthew. ‘Onze taak zit erop, Robin. Ik had jou nooit naar Stephanie mogen sturen. Al vanaf het moment dat dat been hier werd bezorgd heb ik mijn beoordelingsvermogen laten beïnvloeden door mijn wrok tegen Whittaker, en dat was jou bijna...’


  ‘Ach, schei toch uit,’ zei Robin ongeduldig. ‘Jíj hebt niet geprobeerd me te vermoorden, dat was hij. Laten we vooral niet de verkeerde gaan beschuldigen. Je had een goede reden om Whittaker te verdenken: die songtekst. Maar dan blijven nog altijd...’


  ‘Carver heeft ook naar Laing en Brockbank gekeken en hij kan er niks mee. We houden ons erbuiten, Robin.’


  Ruim vijftien kilometer verderop in zijn kantoor hoopte Strike dat hij haar zou kunnen overtuigen. Hij had Robin niet verteld over de openbaring bij het ziekenhuis, nadat hij de peuter had onderschept. De volgende morgen had hij geprobeerd Carver te bereiken, maar hij had van een ondergeschikte te horen gekregen dat Carver het te druk had om aan de telefoon te komen en dat Strike het niet nog eens hoefde te proberen. Strike had erop gestaan de boodschap – datgene wat hij had gehoopt aan Carver zelf te kunnen vertellen – door te geven aan de prikkelbare, enigszins agressieve ondergeschikte. Hij durfde er zijn goede been om te verwedden dat geen woord van zijn boodschap op de juiste plek terecht zou komen.


  De ramen op kantoor stonden open. De hete junizon verwarmde de twee vertrekken waar nu geen klanten meer kwamen, en die binnenkort misschien wel ontruimd zouden moeten worden omdat Strike de huur niet meer kon betalen. De belangstelling van De Ezel voor de lapdanseres was weer gedoofd. Strike had niets te doen. Net als Robin snakte hij naar actie, maar dat hoefde ze niet te weten. Hij wilde alleen maar dat ze beter zou worden en in veiligheid was.


  ‘Staat er nog politie in de straat?’


  ‘Ja,’ antwoordde ze met een zucht.


  Carver had een agent in burger geposteerd in Hastings Road, dag en nacht. Zijn aanwezigheid was voor Matthew en Linda een enorme geruststelling.


  ‘Cormoran, luister. Ik weet dat we niet kunnen...’


  ‘Robin, er is op dit moment geen “we”. Ik zit hier in mijn eentje werkeloos op mijn luie reet en jij blijft verdomme thuis tot die moordenaar is gepakt.’


  ‘Ik had het niet over de moordzaak,’ zei ze. Haar hart begon weer hard en snel te bonzen achter haar ribben. Ze moest het hardop zeggen, anders zou ze uit elkaar barsten. ‘Er is wel iets wat we... wat jij kunt doen. Brockbank mag dan niet de moordenaar zijn, we weten dat hij een verkrachter is. Je zou naar Alyssa kunnen gaan om haar te waarschuwen dat ze samenwoont met...’


  ‘Vergeet het maar.’ Strikes stem klonk nu bot. ‘Verdomme, Robin, voor de laatste keer: je kunt niet iedereen redden! Hij is nooit veroordeeld! Als we ons daar nu mee gaan bemoeien, knoopt Carver ons op.’


  Het bleef een hele tijd stil.


  ‘Huil je nou?’ vroeg Strike bezorgd, want hij dacht te horen dat haar ademhaling haperde.


  ‘Nee, ik huil niet,’ zei Robin naar waarheid. Er was een afschuwelijke kilte door haar heen getrokken na Strikes weigering om de jonge meisjes te helpen die zo dicht bij Brockbank woonden.


  ‘Ik moet ophangen, we gaan eten,’ zei ze, al had niemand haar geroepen.


  ‘Luister nou even. Ik snap wat je...’


  ‘Doei,’ zei Robin en ze hing op.


  Er is op dit moment geen ‘we’.


  Het was allemaal weer precies zo gegaan als toen. Een man had haar belaagd vanuit het donker en had haar niet alleen beroofd van haar gevoel van veiligheid, maar ook van haar status. Ze was partner geweest bij een detectivebureau...


  Of niet? Haar contract was nooit verlengd. Ze had geen opslag gekregen. Ze hadden het druk gehad en het bureau was hartstikke blut, waardoor het nooit bij haar opgekomen was erom te vragen – om geen van beide. Ze was alleen maar heel blij geweest met de gedáchte dat Strike haar als zijn partner beschouwde. Nu had ze zelfs dat niet meer – misschien tijdelijk, misschien voorgoed.


  Er is op dit moment geen ‘we’.


  Robin bleef een paar minuten peinzend op haar bed zitten en stond toen op. De kranten ritselden. Ze liep naar de kaptafel, waar de witte schoenendoos met de gegraveerde woorden jimmy choo stond, en streek over het smetteloze karton.


  Het plan diende zich niet aan zoals Strikes openbaring voor de ingang van het ziekenhuis zich had aangediend, als een vlam die ineens oplaaide. Robins plan ontstond heel langzaam; duister en gevaarlijk, geboren uit die gehate gedwongen passiviteit van de afgelopen week, en uit ijskoude woede omdat Strike koppig weigerde iets te doen. Strike, haar vriend, had zich in het kamp van de vijand geschaard. Hij zou, als voormalig bokser van één meter zevenentachtig, nooit weten wat het was om je klein, zwak en machteloos te voelen. Hij zou nooit begrijpen wat verkrachting deed met de gevoelens die je had voor je eigen lichaam, om gereduceerd te worden tot een ding, een voorwerp, een stuk neukbaar vlees.


  Zahara had door de telefoon geklonken als een kindje van hooguit drie.


  Robin stond roerloos voor haar kaptafel naar de doos met haar trouwschoenen te staren terwijl ze nadacht. Ze zag de risico’s overduidelijk onder zich uitgespreid liggen, als rotsen en kolkend water onder het touw van een koorddanser.


  Nee, ze kon niet iedereen redden. Het was te laat voor Martina, voor Sadie, voor Kelsey en voor Heather. Lila zou de rest van haar leven verder moeten met twee vingers aan haar linkerhand en een gruwelijk litteken op haar ziel, iets waar Robin helaas alles van wist. Maar er waren ook twee kleine meisjes, die God mocht weten wat voor ellende zouden moeten ondergaan als niemand wat deed.


  Robin wendde zich af van de nieuwe schoenen, pakte haar mobieltje en toetste een nummer in dat ze vrijwillig in ontvangst had genomen, maar waarvan ze niet had verwacht dat ze het ooit zou bellen.
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  And if it’s true it can’t be you,


  It might as well be me.


  – Blue Öyster Cult, ‘Spy in the House of the Night’


  Ze had drie dagen om alles te plannen, want ze moest wachten tot haar handlanger een auto had geregeld en een gaatje kon vrijmaken in zijn drukke werkzaamheden. Intussen zei Robin tegen Linda dat haar Jimmy Choos te strak zaten en ze ze bij nader inzien toch te opzichtig vond; ze vond het goed dat haar moeder meeging toen ze ze terugbracht en haar geld terugvroeg. Daarna moest ze nog een leugen bedenken om op te hangen bij Linda en Matthew zodat ze lang genoeg weg kon om haar plan ten uitvoer te brengen.


  Uiteindelijk zei Robin dat ze weer een verklaring moest afleggen bij de politie. Om die illusie in stand te houden was het van groot belang dat Shanker in de auto zou blijven zitten wanneer hij haar kwam ophalen, en hij moest even stoppen bij de politieman in burger die nog altijd in hun straat patrouilleerde en tegen hem zeggen dat ze haar hechtingen eruit ging laten halen – wat in werkelijkheid pas over twee dagen zou gebeuren.


  Nu was het zeven uur op een wolkeloze avond en de buurt was uitgestorven op Robin na, die tegen de warme muur van Eastway Business Centre geleund stond. De zon verdween heel langzaam naar het westen en aan de verre, nevelige horizon helemaal aan het einde van Blondin Street werd de stalen constructie van de Orbit zichtbaar. Robin had de tekeningen gezien in de krant: binnenkort zou de sculptuur eruitzien als een reusachtige kandelaar, omwikkeld met een telefoonsnoer. Achter de Orbit kon Robin nog net de contouren van het steeds groter wordende olympisch stadion zien. De aanblik van de gigantische bouwwerken in de verte was indrukwekkend en had iets onmenselijks, hele werelden verwijderd van de geheimen waarvan ze vermoedde dat die schuilgingen achter de pas geverfde voordeur van het huis waarvan ze wist dat Alyssa er woonde.


  Ze werd nerveus van het stille rijtje huizen dat ze observeerde. Misschien kwam het door de reden van haar komst. De huizen waren nieuw en modern, en op de een of andere manier zielloos. Op de grandioze bouwsels die in de verte verrezen na was de hele omgeving karakterloos en ontbrak ieder buurtgevoel. Er waren geen bomen om de contouren te verzachten van de lage, rechte huizen, waarvan vele een bord met te huur voor het raam hadden hangen; er was geen buurtwinkel, pub of kerk. Het pakhuis waartegen Robin geleund stond bood geen dekking; voor de bovenste ramen hingen witte gordijnen die aan lijkwaden deden denken, en de metalen garagedeuren beneden waren van boven tot onder beklad met graffiti. Robins hart bonsde alsof ze zojuist had hardgelopen. Er kon nu niemand achter haar opduiken, maar toch was ze bang.


  Vlakbij galmden voetstappen, en Robin draaide zich met een ruk om, haar klamme vingers om het reservealarm geklemd. Shanker, lang, slungelig en onder de littekens, kwam met grote, soepele stappen op haar af gelopen. Hij had in zijn ene hand een Mars en in de andere een sigaret.


  ‘Ze komt eraan,’ zei hij met volle mond.


  ‘Weet je het zeker?’ Robins hart klopte sneller dan ooit. Ze begon licht in het hoofd te worden.


  ‘Zwart, twee kinderen, komt nu deze kant op. Ik zag haar toen ik deze kocht.’ Hij zwaaide met de Mars. ‘Wil je ook een stuk?’


  ‘Nee, dank je wel. Eh, dan kun jij nu vertrekken, oké?’


  ‘Weet je zeker dat ik niet met je mee hoef te gaan?’


  ‘Nee. Kom alleen daarheen als je... hém ziet.’


  ‘En het is zeker dat die lul niet al daarbinnen zit?’


  ‘Ja, ik heb twee keer gebeld.’


  ‘Dan sta ik daar om de hoek,’ zei Shanker laconiek en hij slenterde weg, beurtelings trekken van zijn sigaret en happen van de Mars nemend, naar een plek die niet zichtbaar was vanaf Alyssa’s voordeur. Intussen schoot Robin snel Blondin Street in, zodat Alyssa haar niet zou passeren op weg naar huis. Ze stond weggedoken onder het overhangende balkon van een donkerrood flatgebouw toen ze een lange zwarte vrouw de straat in zag lopen, met een peuter aan de hand, op de voet gevolgd door een ouder meisje dat Robin een jaar of elf schatte. Alyssa maakte de voordeur open en liet zichzelf en haar dochters binnen.


  Robin liep terug de straat door, naar Alyssa’s huis. Ze had vandaag een spijkerbroek en sportschoenen aangetrokken: ze mocht niet struikelen, niet vallen. De pas gehechte pezen klopten onder het gips.


  Toen ze bij Alyssa aanbelde, ging haar hart zo hevig tekeer dat het pijn deed. De oudste dochter gluurde rechts van haar uit het erkerraam terwijl ze stond te wachten. Robin glimlachte nerveus. Het meisje dook weg.


  De vrouw die nog geen minuut later de deur opendeed was onmiskenbaar bloedmooi. Lang, zwart en met het figuur van een bikinimodel. Ze droeg haar haar in dunne gedraaide strengetjes die tot haar taille reikten. De eerste gedachte die door Robins hoofd schoot was dat als een stripteasetent bereid was Alyssa de laan uit te sturen, ze wel heel lastig geweest moest zijn.


  ‘Ja?’ Alyssa keek Robin fronsend aan.


  ‘Hallo,’ zei Robin met droge mond. ‘Ben jij Alyssa Vincent?’


  ‘Ja. Wie ben jij?’


  ‘Mijn naam is Robin Ellacott. Ik vroeg me af... zou ik je even kunnen spreken over Noel?’


  ‘Wat is er met hem?’ vroeg Alyssa fel.


  ‘Dat vertel ik je liever binnen.’


  Alyssa had de behoedzame, opstandige blik van iemand die zich voortdurend schrap zet voor de volgende klap die het leven haar zal toedienen.


  ‘Alsjeblieft. Het is belangrijk,’ zei Robin. Haar mond was nu zo droog dat haar tong aan haar gehemelte bleef plakken. ‘Anders zou ik het niet vragen.’


  Ze keken elkaar in de ogen, die van Alyssa warm karamelbruin en die van Robin helder grijsblauw. Robin wist zeker dat Alyssa zou weigeren. Toen bewogen de lange wimpers ineens en verscheen er kortstondig een merkwaardig opgewonden trek op Alyssa’s gezicht, alsof ze zojuist een heel aangename ontdekking had gedaan. Zonder een woord te zeggen stapte ze achteruit de schemerige hal in en wenkte Robin met een vreemd zwierig gebaar naar binnen.


  Robin wist niet waarom ze ineens zo’n angstig voorgevoel kreeg. Alleen de gedachte aan de twee meisjes daarbinnen trok haar over de streep.


  Het piepkleine halletje kwam uit in een zitkamer. Een tv en een bankje vormden de enige meubels. Op de vloer stond een tafellamp. Aan de muur hingen twee foto’s in goedkope vergulde lijstjes, één van een mollige Zahara, de peuter, in een turkooizen jurkje met bijpassende vlinderspeldjes in haar haar, de andere van haar grote zus in een kastanjebruin schooluniform. Het zusje leek sprekend op haar mooie moeder. De fotograaf had haar geen glimlach weten te ontlokken.


  Robin hoorde de voordeur in het slot vallen. Ze draaide zich om, waarbij haar sportschoenen piepten op de gewreven houten vloer. Ergens vlakbij kondigde een ping aan dat een magnetron zijn werk had gedaan.


  ‘Mama!’ klonk een schril stemmetje.


  ‘Angel!’ riep Alyssa, en ze liep erheen. ‘Haal jij het even voor haar eruit.’ Tegen Robin zei ze, met haar armen over elkaar geslagen: ‘Wat wilde je me nou vertellen over Noel?’


  Robins indruk dat Alyssa in stilte plezier had om iets waarvan zij niet op de hoogte was werd nog versterkt door de gemene grijns die haar mooie gezicht ontsierde. De voormalige stripper stond daar met haar armen over elkaar geslagen, waardoor haar borsten opgestuwd werden als die van het boegbeeld van een schip, met de haarstrengetjes tot aan haar middel ernaast. Ze was een centimeter of vijf langer dan Robin.


  ‘Alyssa, ik werk samen met Cormoran Strike, dat is...’


  ‘Ik weet heus wel wie dat is,’ zei Alyssa langzaam. Het heimelijke genoegen dat ze uit Robins verschijning had lijken te putten was plotseling verdwenen. ‘Dat is die klootzak die Noel zijn epilepsie heeft bezorgd! Krijg nou wat! Dus je bent naar hém toe gegaan? Zitten jullie samen in het complot? Waarom ben je niet gewoon naar de politie gestapt, vuile leugenares, als hij...’


  Ze ramde Robin keihard tegen haar schouder, en voordat Robin zich kon verweren, kreeg ze bij ieder volgend woord een stomp.


  ‘... jou... echt... iets... heeft... aangedaan!’


  Alyssa stompte haar nu overal waar ze haar raken kon. Robin stak haar linkerarm uit, om zich te verdedigen en in een poging haar rechterarm te beschermen. Ze gaf een trap tegen Alyssa’s knie. Alyssa gilde het uit van de pijn en deinsde hinkend achteruit. Ergens achter Robin begon de peuter te gillen, en haar oudere zusje kwam de kamer binnen.


  ‘Vuile trut!’ riep Alyssa. ‘Mij aanvallen waar mijn kinderen bij zijn!’


  En ze stortte zich op Robin, pakte haar bij haar haar en ramde haar met haar hoofd tegen het raam, waar geen gordijnen voor hingen. Robin voelde dat Angel, die dun en pezig was, probeerde hen uit elkaar te trekken. Robin hield zich niet langer in en mepte Alyssa met volle kracht tegen haar oor, waardoor ze naar adem hapte van de pijn en zich terugtrok. Toen pakte Robin Angel onder de oksels, zette haar met een zwaai verderop neer, trok haar hoofd tussen haar schouders en denderde op Alyssa af om haar achterover op de bank te gooien.


  ‘Laat mijn moeder... laat mijn moeder met rust!’ brulde Angel, en ze pakte Robin bij haar gewonde onderarm en gaf er zo’n harde ruk aan dat ook Robin het uitgilde van de pijn. Zahara stond te brullen in de deuropening, met een drinkbekertje warme melk ondersteboven in haar hand.


  ‘je woont samen met een pedofiel!’ schreeuwde Robin boven het lawaai uit terwijl Alyssa van de bank af probeerde te komen om het gevecht voort te zetten.


  Robin had zich voorgesteld dat ze het nieuws op fluistertoon zou vertellen, waarna Alyssa voor haar ogen zou instorten van de schok. Ze had geen moment kunnen bevroeden dat Alyssa haar zou aankijken en zou snauwen: ‘Ja, dat zal wel. Denk je nou echt dat ik niet weet wie jij bent, vuile trut? Is het voor jou niet genoeg om zíjn leven te verwoesten...’


  Ze stortte zich weer op Robin. De ruimte was zo klein en krap dat Robin weer tegen de muur smakte. In elkaar gehaakt belandden ze samen zijwaarts tegen de tv, die met een onheilspellende klap van de standaard viel. Robin voelde een draai en een ruk aan de wond op haar onderarm en slaakte opnieuw een kreet van pijn.


  ‘Mama! Mama!’ jammerde Zahara, terwijl Angel de achterkant van Robins spijkerbroek beetpakte en zo probeerde te verhinderen dat ze Alyssa afweerde.


  ‘Vraag het dan aan je dochters!’ brulde Robin terwijl de vuisten en ellebogen alle kanten op vlogen en ze zich aan Angels koppige greep probeerde te ontworstelen. ‘Vraag aan je dochters of hij ze...’


  ‘Waag het... godverdomme... niet... om mijn kinderen...’


  ‘Vraag het dan!’


  ‘Vuile leugenares, met die kutmoeder van je...’


  ‘Mijn móéder?’ zei Robin. Met alle kracht die ze nog in zich had ramde ze haar elleboog zo hard in Alyssa’s middenrif dat de langere vrouw dubbelklapte en zich weer op de bank liet vallen. ‘Angel, laat me los!’ schreeuwde Robin terwijl ze de vingers van het meisje van haar broeksband pelde, ervan overtuigd dat ze maar een paar tellen had voordat Alyssa de aanval zou hervatten. Zahara stond nog steeds te jammeren in de deuropening. ‘Wacht,’ bracht Robin hijgend uit, over Alyssa heen gebogen. ‘Wie denk je eigenlijk dat ik ben?’


  ‘Heel grappig!’ Alyssa hapte naar adem; Robin had de lucht uit haar longen geslagen. ‘Jij bent die fucking Brittany! Hem steeds opbellen en hem constant lastigvallen...’


  ‘Brittany?’ herhaalde Robin stomverbaasd. ‘Ik ben Brittany niet!’


  Ze trok haar portemonnee uit haar jaszak. ‘Kijk dan naar mijn creditcard! Kijk, hier! Ik ben Robin Ellacott en ik werk voor Cormoran Strike...’


  ‘Die lul die hem een hersenbeschadiging...’


  ‘Weet je waarom Cormoran hem destijds wilde arresteren?’


  ‘Omdat dat klotewijf Noel erin geluisd had...’


  ‘Niemand heeft hem erin geluisd! Hij heeft Brittany verkracht en hij is overal in het land ontslagen omdat hij aan kleine meisjes zit! Zelfs aan zijn eigen zusje, ik heb haar gesproken!’


  ‘Vuile leugenares!’ brulde Alyssa, en ze wilde weer van de bank omhoogkomen.


  ‘ik lieg niet,’ schreeuwde Robin terwijl ze Alyssa weer in de kussens duwde.


  ‘Gestoord wijf, sodemieter op! Mijn huis uit!’


  ‘Vraag aan je dochter of hij haar iets heeft aangedaan! Vraag het dan! Angel?’


  ‘Waag het niet om met mijn kinderen te praten, bitch!’


  ‘Angel, vertel eens aan je moeder of hij...’


  ‘Wat de fuck zullen we nou krijgen?’


  Zahara had zo hard gegild dat ze de voordeur niet hadden gehoord.


  Hij was enorm, met donker haar en een baard, en hij droeg een effen zwart trainingspak. Eén oog lag verzonken in de kas, schuin naar de neus toe, waardoor zijn blik doordringend en verontrustend was. Met zijn donkere, diepliggende ogen op Robin gericht bukte hij langzaam om de peuter op te pakken, die zich stralend tegen hem aan drukte. Angel daarentegen deinsde achteruit en kroop tegen de muur. Heel langzaam, met zijn blik nog steeds op Robin gericht, liet Brockbank Zahara bij haar moeder op schoot zakken.


  ‘Wat leuk dat je er bent,’ zei hij met zijn zware accent, en met een glimlach die geen glimlach was maar de belofte van pijn.


  IJskoud over haar hele lichaam probeerde Robin discreet een hand in haar zak te steken om haar alarmpje te pakken, maar Brockbank was in een paar seconden bij haar, pakte haar pols beet en drukte hard op de hechtingen in haar arm.


  ‘Er wordt hier niemand gebeld, vuile stiekeme bitch die je d’r bent. Dacht je nou echt dat ik niet wist dat jij het was? Had je niet...?’


  Ze probeerde zich los te rukken uit zijn greep, waardoor de hechtingen werden opgerekt. Ze brulde: ‘shanker!’


  ‘Ik had je moeten vermoorden toen ik de kans had, fucking bitch!’


  En toen klonk het denderende geraas van de voordeur die versplinterd werd. Brockbank liet Robin los en draaide zich met een ruk om naar Shanker, die met een voor zich uitgestoken mes de kamer in kwam stuiven.


  ‘Niet steken!’ bracht Robin hijgend uit, met een hand om haar onderarm geklemd.


  De zes aanwezigen in het krappe vertrek verstarden een fractie van een seconde, zelfs de peuter die zich aan haar moeder had vastgeklampt. Toen klonk er een klein stemmetje, wanhopig en trillend, maar eindelijk bevrijd dankzij de aanwezigheid van een man met littekens en een gouden tand die een mes in zijn getatoeëerde vuist geklemd hield.


  ‘Hij heeft het wel gedaan! Bij mij. Mam, hij heeft het met mij ook gedaan.’


  ‘Wat?’ Alyssa keek naar Angel, haar gelaatstrekken plotseling verslapt van schrik.


  ‘Hij heeft het wel gedaan. Wat die mevrouw zei. Dat heeft hij bij mij gedaan!’


  Brockbank maakte een schokkerige beweging, die al snel in de kiem werd gesmoord doordat Shanker het mes op de borst van de grotere, forse man richtte.


  ‘Komt goed, liefje,’ zei Shanker tegen Angel, en hij schermde haar af met zijn vrije hand, zijn gouden tand glinsterend in de zon die langzaam achter het huis aan de overkant verdween. ‘Hij zal het nooit meer doen. Nooit meer, smeerlap,’ hijgde hij in Brockbanks gezicht. ‘Het liefst zou ik je levend villen.’


  ‘Wat zeg je nou toch allemaal, Angel?’ vroeg Alyssa, die Zahara nog altijd tegen zich aan gedrukt hield, haar gezicht nu het toonbeeld van ontzetting. ‘Hij heeft toch nooit...?’


  Brockbank trok opeens zijn hoofd tussen zijn schouders en ramde Shanker als de flankverdediger die hij vroeger was geweest. Shanker, die nog niet half zo breed was als hij, werd als een lappenpop opzij geslingerd. Ze hoorden Brockbank de ingetrapte deur openduwen en naar buiten gaan, gevolgd door een hevig vloekende Shanker.


  ‘Laat hem gaan. Laat gáán!’ gilde Robin, en ze zag door het raam beide mannen de straat in stuiven. ‘O god... shanker! Straks is de politie... Waar is Angel?’


  Alyssa was de kamer al uit gelopen achter haar dochter aan, met achterlating van de zwaar op de proef gestelde peuter, die brullend en schreeuwend op de bank zat. Robin, die wist dat ze niet hoefde te proberen de twee mannen in te halen, voelde zich opeens zo rillerig dat ze zich op de bank liet zakken. Ze hield met beide handen haar hoofd vast terwijl de golven misselijkheid door haar heen trokken.


  Ze had gedaan wat ze had gepland, en al die tijd was ze zich ervan bewust geweest dat er vrijwel zeker bijkomende schade zou zijn. Dat Brockbank zou ontsnappen of zou worden gestoken door Shanker behoorde tot de mogelijkheden die ze had voorzien. Haar enige zekerheid op dit moment was dat ze niets kon doen om het te voorkomen. Nadat ze een paar keer diep in- en uitgeademd had stond ze weer op van de bank en liep naar de doodsbange peuter, die ze probeerde te sussen, maar aangezien het meisje Robin inmiddels was gaan associëren met uitingen van geweld en hysterie was het niet verrassend dat Zahara alleen maar harder begon te brullen en Robin met haar minivoetje probeerde te schoppen.


  



  ‘Ik wist van niks,’ zei Alyssa. ‘O, god. O, god. Waarom heb je het me niet verteld, Angel? Waarom heb je niks gezegd?’


  De avond viel. Robin had de lamp aangedaan, die lichtgrijze schaduwen op de gelig witte muren wierp. Er leken drie platte, gebochelde spoken gehurkt op de rugleuning van de bank te zitten, die iedere beweging van Alyssa volgden. Angel zat ineengedoken bij haar moeder op schoot te snikken terwijl ze samen heen en weer wiegden.


  Robin, die al twee keer thee had gezet en een blikje spaghetti met tomatensaus voor Zahara had opgewarmd, zat onder het raam op de harde houten vloer. Ze had zich verplicht gevoeld om te blijven tot de timmerman er was, die de door Shanker geramde voordeur zou vervangen door een nooddeur. Niemand had de politie gebeld. Moeder en dochter wisselden nog steeds bekentenissen uit en Robin voelde zich een indringster, maar ze kon het gezin niet alleen laten tot ze zich ervan verzekerd had dat ze een stevige deur met een nieuw slot hadden. Zahara lag naast haar moeder en haar zusje te slapen op de bank, opgekruld met haar duimpje in haar mond, één mollig handje nog om de drinkbeker geklemd.


  ‘Hij zei dat hij Zahara zou vermoorden als ik het jou zou vertellen,’ zei Angel in haar moeders hals.


  ‘O, goeie god,’ kreunde Alyssa, en de tranen druppelden op haar dochters rug. ‘Ach, lieve Heer.’


  Het gevoel van onheil in Robins binnenste nam toe, alsof haar buik vol zat met rondkruipende krabben, hun scharen hard en prikkend. Ze had haar moeder en Matthew ge-sms’t dat de politie haar nog meer foto’s van mogelijke verdachten wilde voorleggen, maar ze maakten zich zorgen omdat ze zo lang wegbleef en Robin wist geen aannemelijke smoezen meer te verzinnen om te voorkomen dat ze haar zouden gaan halen. Ze controleerde telkens opnieuw of het geluid van haar telefoon wel aanstond; misschien hadden ze al gebeld. En waar was Shanker?


  Eindelijk was de timmerman er. Toen Robin hem de gegevens van haar creditcard had gegeven om het herstel van de schade te vergoeden, zei ze tegen Alyssa dat ze moest gaan.


  Alyssa liet Angel en Zahara samen achter op de bank en liep met Robin in het schemerdonker de straat op.


  ‘Luister,’ zei Alyssa. Haar gezicht was nog nat van de tranen. Robin kon zien dat Alyssa het niet gewend was mensen te bedanken. ‘Bedankt, oké?’ zei ze toen bijna agressief.


  ‘Geen dank.’


  ‘Ik had nooit... Ik bedoel... Ik heb hem verdomme leren kennen in de kérk! Ik dacht dat ik eindelijk een kerel had gevonden die deugde... Hij was echt goed voor me... goed met de kinderen...’


  Ze begon te snikken. Robin overwoog om een arm om haar heen te slaan, maar besloot het niet te doen. Haar schouders zagen bont en blauw van Alyssa’s klappen en de steekwond in haar arm klopte pijnlijker dan ooit.


  ‘Belde Brittany hem echt wel eens?’ vroeg Robin.


  ‘Dat zei hij.’ Alyssa veegde met de rug van haar hand haar ogen droog. ‘Hij zei dat zijn eerste vrouw hem erin had geluisd, dat ze Brittany had opgejut om te liegen. Tegen mij zei hij dat als er ooit een jonge blonde griet aan de deur zou staan die allerlei onzin uitkraamde, ik er geen woord van moest geloven.’


  Robin dacht terug aan de gefluisterde woorden in haar oor: Ken ik jou niet ergens van, meisje?


  Hij had gedacht dat ze Brittany was. Daarom had hij opgehangen en nooit teruggebeld.


  ‘Ik moet gaan,’ zei Robin. Ze maakte zich zorgen over de tijd die het haar zou kosten om terug te reizen naar West Ealing. Haar hele lijf deed zeer. Alyssa had haar een paar rake klappen gegeven. ‘Je gaat wel de politie bellen, hè?’


  ‘Hm, ja...’ zei Alyssa. Robin vermoedde dat dat idee nog geen moment bij haar opgekomen was. ‘Ja.’


  Toen Robin in het donker wegliep, met haar vuist stevig om het tweede alarmpje geklemd, vroeg ze zich af wat Brittany Brockbank haar stiefvader te melden had gehad, en ze meende het antwoord te weten: ‘Ik ben het nog niet vergeten. Als je het nog een keer flikt, geef ik je aan.’ Misschien had ze het gedaan om haar geweten te sussen. Brittany was natuurlijk bang geweest dat hij anderen nog steeds aandeed wat hij haar had aangedaan, maar ze vreesde de consequenties van een beschuldiging met terugwerkende kracht.


  Ik durf te stellen, mevrouw Brockbank, dat uw stiefvader u met geen vinger heeft aangeraakt en dat u dit verhaal samen met uw moeder in elkaar heb gezet...


  Robin wist hoe het ging. De advocaat van de tegenpartij in haar zaak was kil en sardonisch geweest, met een sluwe gezichtsuitdrukking.


  U kwam uit de studentenkroeg, mevrouw Ellacott? Daar had u alcohol gedronken, nietwaar?


  U had daar toch ook openlijk een grap gemaakt over de eh... aandacht van uw vriend die u zo miste?


  Toen u de heer Trewin ontmoette...


  Ik heb hem niet...


  Toen u de heer Trewin ontmoette op de gang van...


  Ik heb hem niet ontmoet.


  Toen zei u tegen de heer Trewin dat u behoefte had aan...


  Ik heb niet met hem gepraat.


  Ik durf te stellen, mevrouw Ellacott, dat u zich ervoor schaamt dat u de heer Trewin hebt uitgenodigd...


  Ik heb hem niet...


  U had een grap gemaakt, mevrouw Ellacott, over de seksuele, eh... diensten van uw vriend die u zo miste.


  Ik heb alleen gezegd dat ik mijn vriend...


  Hoeveel had u gedronken, mevrouw Ellacott?


  Robin begreep maar al te goed waarom mensen hun mond niet open durfden te doen, waarom ze niet durfden te vertellen wat hun was aangedaan. Ze waren bang om te horen te krijgen dat de smerige, beschamende, ondraaglijke waarheid een verzinsel was, iets wat voortkwam uit hun eigen gestoorde verbeeldingskracht. Holly noch Brittany had het vooruitzicht van een openbare rechtszaak aangekund, en misschien zouden Alyssa en Angel zich er ook door laten afschrikken. En toch was Robin ervan overtuigd dat alleen de dood of gevangenisstraf Noel Brockbank ervan zou weerhouden kleine meisjes te verkrachten. Maar ook in dat geval hoopte ze dat Shanker hem niet had vermoord, want als hij dat wel had gedaan...


  ‘Shanker!’ riep ze toen er onder een straatlantaarn verderop een lange, getatoeëerde gestalte in trainingspak aan kwam lopen.


  ‘Ik kan die eikel verdomme nergens vinden, Rob!’ klonk Shankers stem galmend. Hij leek niet te beseffen dat Robin twee volle uren doodsbang op een harde vloer wanhopig op zijn terugkeer had zitten wachten. ‘Wat kan hij lopen, zeg, voor zo’n boom van een kerel.’


  ‘De politie vindt hem wel,’ zei Robin, die plotseling knikkende knieën had. ‘Ik denk wel dat Alyssa de politie zal bellen. Shanker, zou jij... zou je me alsjeblieft naar huis willen brengen?’
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  Came the last night of sadness


  And it was clear she couldn’t go on.


  – Blue Öyster Cult, ‘(Don’t Fear) The Reaper’


  Vierentwintig uur lang wist Strike niets van wat Robin had gedaan. Ze nam haar telefoon niet op toen hij haar de volgende dag rond lunchtijd belde, maar aangezien hij worstelde met zijn eigen dilemma’s en in de veronderstelling verkeerde dat ze veilig bij haar moeder thuis zat, vond hij dat niet gek, en hij nam niet eens de moeite om het later nog eens te proberen. Zijn gewonde collega was een van de weinige problemen die hij tijdelijk opgelost meende te hebben, en hij was niet van plan haar aan te moedigen om terug te keren door haar te vertellen over zijn openbaring laatst voor de ingang van het ziekenhuis.


  Maar nu hield het hem weer volop bezig. Er was per slot van rekening niets wat streed om zijn aandacht of tijd in dat eenzame, stille vertrek waar geen klanten langskwamen of opbelden. Het enige geluid was het zoemen van een vlieg die in het heiige zonlicht heen en weer vloog tussen de open ramen terwijl Strike zich al kettingrokend door een pakje Benson & Hedges heen werkte.


  Terugkijkend op de bijna drie maanden sinds de bezorging van het afgehakte been zag de detective zijn eigen fouten nu haarscherp. Hij had moeten weten wie de moordenaar was nadat hij bij Kelsey Platt thuis was geweest. Als hij het toen had beseft – als hij zich niet door de moordenaar had laten misleiden, zich niet had laten afleiden door de geursporen van die andere gestoorde kerels – had Lila Monkton nu nog alle tien haar vingers gehad en zou Heather Smart nog veilig aan het werk zijn bij de woningbouwvereniging in Nottingham; dan zou ze zich misschien heilig voornemen om nooit meer zo dronken te worden als op het verjaardagsfeestje van haar schoonzus in Londen.


  Strike had in zijn tijd bij de Special Investigation Branch van de Royal Military Police geleerd de emotionele consequenties van een onderzoek te beheersen. De vorige avond was hij woedend geweest op zichzelf, maar ook al kon hij het niet verkroppen dat hij niet had gezien wat zich pal voor zijn neus afspeelde, hij had ook moeten toegeven hoe vernuftig de aanpak van de moordenaar was geweest. Het was een kunst op zich, de manier waarop de dader Strikes achtergrond tegen hem had gebruikt, waardoor hij wel aan zichzelf moest gaan twijfelen; zo had hij Strikes vertrouwen in zijn eigen oordeel ondermijnd.


  Het feit dat de dader inderdaad een van de mannen was die hij vanaf het allereerste begin had verdacht was een heel schrale troost. Strike kon zich niet heugen ooit zo in zak en as te hebben gezeten vanwege een onderzoek als nu. In zijn eentje in zijn verlaten kantoor, ervan overtuigd dat de agent aan wie hij zijn conclusie had toevertrouwd er niets van geloofde en zijn bericht ook niet zou doorgeven aan Carver, had Strike het gevoel – hoe onredelijk dat ook was – dat als er nog een moord gepleegd zou worden, dat wel degelijk zijn schuld zou zijn.


  Maar als hij zich nog een keer met het onderzoek zou bemoeien – door de bewuste man te observeren of te volgen – zou Carver hem vrijwel zeker voor de rechter slepen wegens het verstoren van een onderzoek of het hinderen van de politie bij het inwinnen van informatie. Zo zou Strike het zelf ook hebben bekeken als hij in Carvers schoenen had gestaan – alleen, dacht Strike met een vlaag van aangename woede, zou hij wel, zij het met grote tegenzin, hebben geluisterd naar iedereen die ook maar een flintertje geloofwaardig bewijs leek te hebben. Een complexe zaak als deze loste je niet op door bepaalde getuigen te discrimineren op grond van het feit dat ze je ooit te slim af geweest waren.


  Pas toen zijn maag begon te knorren herinnerde Strike zich weer dat hij die avond met Elin uit eten zou gaan. De scheiding en de voogdijregeling waren helemaal rond, en Elin had aan de telefoon gezegd dat het tijd werd dat ze voor de verandering eens fatsoenlijk uit eten gingen; ze had een tafel gereserveerd bij Le Gavroche. ‘Ik trakteer.’


  In zijn eentje op kantoor dacht Strike al rokend aan de avond die voor hem lag, en hij kon zijn eigen gebrek aan enthousiasme niet langer toeschrijven aan de Shacklewell Ripper. Pluspunt was dat het eten uitstekend zou zijn: een aantrekkelijk vooruitzicht nu hij blut was en gisteravond nog brood met witte bonen uit blik had gegeten. En hij nam aan dat de maaltijd gevolgd zou worden door seks in Elins smetteloze witte appartement, de binnenkort leeg te ruimen thuisbasis van haar uiteengevallen gezin. Minpunt – Strike betrapte zich erop dat hij dit naakte feit voor het eerst ronduit onder ogen zag – was dat hij met haar zou moeten praten, en met Elin praten was verre van zijn favoriete tijdverdrijf. De gesprekken verliepen moeizaam, vooral wanneer ze over zijn werk gingen. Elin was wel geïnteresseerd, maar ze had merkwaardig weinig verbeeldingskracht. Ze vertoonde geen spoortje van Robins aangeboren belangstelling voor anderen, of de vanzelfsprekendheid waarmee ze met mensen meeleefde. Zijn grappig bedoelde beschrijvingen van types als De Ezel leidden bij Elin eerder tot verbijstering dan vermaak.


  En dan waren er nog die twee onheilspellende woorden ‘Ik trakteer’. De steeds grotere kloof tussen hun respectieve inkomens werd zo langzamerhand pijnlijk duidelijk. Toen Strike Elin leerde kennen, had hij in ieder geval niet rood gestaan. Als ze dacht dat hij haar op zijn beurt ook eens zou kunnen meenemen naar Le Gavroche, dan zou ze nog flink op haar neus kijken.


  Strike was zestien jaar samen geweest met een andere vrouw die ook een stuk rijker was dan hij. Charlotte had haar geld enerzijds ingezet als wapen en zich er anderzijds over beklaagd dat Strike weigerde boven zijn stand te leven. De herinnering aan de gepikeerde reacties die Charlotte bij tijd en wijle had vertoond wanneer hij geen geld had voor de cadeaus of uitstapjes waarop ze haar onberekenbare zinnen had gezet, maakte dat hij zijn stekels opzette toen Elin begon over ‘voor de verandering eens fatsoenlijk’ uit eten gaan. Hij had bijna altijd betaald voor hun maaltijden in afgelegen bistrootjes of Indiase restaurantjes, waar de kans het kleinst was dat Elins ex-man hen samen zou zien. Strike stelde het niet op prijs dat er nu zo geringschattend werd gesproken over de vruchten van zijn zuurverdiende geld.


  Kortom, zijn gemoedstoestand was niet al te positief toen hij die avond om acht uur in zijn beste Italiaanse pak naar Mayfair vertrok, terwijl de gedachten aan een seriemoordenaar nog altijd door zijn oververmoeide hoofd speelden.


  Upper Brook Street werd in beslag genomen door statige achttiende-eeuwse huizen en de gevel van Le Gavroche, met zijn smeedijzeren overkapping en de met klimop begroeide hekken voor de ingang. De dure degelijkheid en betrouwbaarheid die de spiegelende voordeur deed vermoeden strookten niet met Strikes ongemakkelijke gemoedstoestand.


  Elin arriveerde kort nadat hij een tafel toegewezen had gekregen in de groen met rode eetzaal, die op vaardige wijze zo was uitgelicht dat alleen strategische plekken – de sneeuwwitte tafelkleedjes en de olieverfschilderijen in hun vergulde lijsten – baadden in het licht. Elin zag er oogverblindend uit in een nauwsluitende, lichtblauwe jurk. Toen Strike opstond om haar te kussen, vergat hij even zijn latente ongemak, zijn ontevredenheid.


  ‘Wat een aangename afwisseling,’ zei ze glimlachend terwijl ze zich op de halfronde gestoffeerde bank aan hun ronde tafel liet zakken.


  Ze gaven de ober hun bestelling door. Strike, die snakte naar een groot glas Doom Bar, dronk de bourgogne die Elin had uitgekozen en hij zou willen dat hij nu een sigaret kon opsteken, al had hij die dag meer dan een pakje gerookt. Intussen stak zijn tafelgenote van wal met een spervuur aan onroerendgoedverhalen: ze had besloten het penthouse in de Strata niet te nemen en had nu haar oog laten vallen op een huis in Camberwell dat veelbelovend leek. Ze liet hem een foto zien op haar telefoon, en Strikes vermoeide ogen kregen opnieuw een smetteloos wit, statig pand met zuilen en een portiek te zien.


  Terwijl Elin de diverse voor- en nadelen van een verhuizing naar Camberwell besprak, dronk Strike zwijgend van zijn wijn en betreurde zelfs de goede kwaliteit ervan; hij goot het vocht naar binnen alsof het een goedkoop slobberwijntje was, in een poging de scherpe kantjes van zijn wrok te verzachten met alcohol.


  Het werkte niet. In plaats van te verdwijnen, werd zijn gevoel van vervreemding alleen maar groter. Het comfortabele restaurant in Mayfair, met zijn sfeerverlichting en hoogpolig tapijt, voelde als een toneeldecor, illusoir, efemeer. Wat deed hij hier, met deze bloedmooie maar saaie vrouw? Waarom veinsde hij geïnteresseerd te zijn in haar dure leventje terwijl zijn bedrijf op sterven na dood was en hij als enige in Londen de identiteit van de Shacklewell Ripper kende?


  Hun eten werd gebracht. Strikes ossenhaas, hoe verrukkelijk ook, deed niets om zijn wrevel te verlichten.


  ‘En, waar hou je je de laatste tijd mee bezig?’ vroeg Elin, voorkomend en beleefd als altijd.


  Strike werd door haar vraag voor een lastige keuze gesteld. Als hij haar de waarheid vertelde, zou hij moeten toegeven dat hij haar niet op de hoogte had gehouden van de recente gebeurtenissen, die door de meeste mensen beschouwd zouden worden als genoeg nieuws voor tien jaar. Hij zou zich gedwongen voelen te onthullen dat de jonge vrouw uit de krant, degene die de laatste aanval van de Ripper had overleefd, zijn eigen zakenpartner was. Hij zou Elin moeten vertellen dat hij was gewaarschuwd zich niet met het onderzoek te bemoeien, door een man die hij had vernederd bij een eerdere grote moordzaak. Als hij eerlijk zou melden wat hij allemaal had gedaan en had meegemaakt, zou hij er ook bij moeten vertellen dat hij inmiddels precies wist wie de moordenaar was. Het vooruitzicht om dat alles aan haar uit te leggen stond hem tegen; hij had er weinig zin in. Het was niet één keer bij Strike opgekomen om haar te bellen in de periode dat de gebeurtenissen zich voltrokken, en dat zei op zich al genoeg.


  Terwijl hij tijd rekte door nog een slok van zijn wijn te nemen, kwam Strike tot het besluit dat er een einde moest komen aan hun verhouding. Hij zou een smoes verzinnen om vanavond niet met haar mee te gaan naar Clarence Terrace, wat voor haar al een waarschuwing zou moeten zijn; de seks was immers steeds het beste onderdeel van de hele relatie geweest. En dan, de volgende keer dat ze elkaar zagen, zou hij zeggen dat het voorbij was. Het leek hem niet alleen ongemanierd om het uit te maken tijdens een maaltijd waarvoor zij betaalde, er bestond ook een kleine kans dat ze zou weglopen en hem zou opzadelen met een rekening die zijn creditcardmaatschappij ongetwijfeld zou weigeren te accepteren.


  ‘Niet veel, eigenlijk,’ loog hij.


  ‘En hoe zit het met de Shackle...’


  Strikes telefoon ging. Hij viste het toestel uit zijn zak en zag dat de beller een afgeschermd nummer had. Zijn zesde zintuig spoorde hem aan op te nemen.


  ‘Sorry,’ zei hij tegen Elin. ‘Ik geloof dat ik...’


  ‘Strike,’ klonk Carvers stem met het onmiskenbare Zuid-Londense accent. ‘Had jij haar erheen gestuurd?’


  ‘Pardon?’


  ‘Die verdomde collega van je. Heb jij haar naar Brockbank gestuurd?’


  Strike stond zo abrupt op dat hij tegen de tafelrand stootte. Een straal bloederig bruine vloeistof spatte over het dikke witte tafelkleed, zijn ossenhaas schoof over de rand van zijn bord en zijn glas wijn viel om, over Elins lichtblauwe jurk. De ober keek met open mond toe, net als het beschaafde stel aan het tafeltje naast hen.


  ‘Waar is ze? Wat is er gebeurd?’ vroeg Strike luidkeels, doof en blind voor alles behalve de spreker aan de andere kant van de lijn.


  ‘Ik heb je gewaarschuwd, Strike,’ zei Carver, met overslaande stem van woede. ‘Ik heb je godverdomme gewaarschuwd om je erbuiten te houden. Deze keer heb je het goed verkloot.’


  Strike liet het mobieltje zakken. Carvers stem galmde door het restaurant, de vele malen ‘kut’ en ‘fuck’ duidelijk hoorbaar voor iedereen in Strikes nabijheid. Hij keek even naar Elin in haar jurk vol paarse vlekken; haar mooie gezicht was een mengeling van hevige verbazing en woede.


  ‘Ik moet weg. Sorry, ik bel je nog.’


  Hij wachtte niet af hoe ze het zou opvatten, het kon hem niet schelen.


  Enigszins mank doordat hij in zijn haast om weg te komen zijn knie had verdraaid snelde Strike het restaurant uit, met de telefoon weer aan zijn oor. Carver was nu nauwelijks te volgen, en telkens wanneer Strike zijn mond opendeed, viel hij hem schreeuwend in de rede.


  ‘Carver, luister nou even,’ riep Strike toen hij weer in Upper Brook Street liep. ‘Er is iets wat ik je... Luister godverdomme naar me!’


  Maar de met scheldwoorden doorspekte monoloog van de politieman werd alleen maar luider en schunniger.


  ‘Vuile, domme kuteikel, we kunnen het nu dus wel vergeten. Ik weet godverdomme heus wel wat jij in je schild voerde... We hebben de link gevonden, klootzak, we weten dat er een verband is met de kerk! Als jij nog één keer... Hou je gore bek, ik ben nog niet uitgepraat. Als je nog één keer ook maar in de buurt van mijn onderzoeken durft te komen...’


  Strike sjokte door de warme avond; zijn knie protesteerde en de frustratie en woede namen bij iedere stap toe.


  Het kostte hem bijna een uur om bij Robins appartement aan Hastings Road te komen, en tegen de tijd dat hij daar was, was hij op de hoogte van alle feiten. Dankzij Carver wist hij dat de politie vanavond bij Robin thuis was geweest en daar misschien nog steeds was, om haar te verhoren in verband met haar ongewenste bezoek aan Brockbanks huis, dat had geleid tot een melding van kinderverkrachting en het vluchten van hun verdachte. Er was een foto van Brockbank verspreid binnen het korps, maar hij was nog niet aangehouden.


  Strike had Robin niet gewaarschuwd voor zijn komst. Toen hij Hastings Road in liep, zo snel als zijn trekkende been het toeliet, zag hij in de toenemende schemer overal in haar appartement licht branden. Op het moment dat hij arriveerde kwamen er twee politiemannen, duidelijk als zodanig herkenbaar ook al waren ze in burger, door de voordeur naar buiten. Het geluid van de dichtvallende deur galmde door de stille straat. Strike zocht een donker plekje op terwijl de agenten de weg overstaken naar hun auto, zachtjes pratend. Toen ze veilig weggereden waren, liep hij naar de witte voordeur en belde aan.


  ‘... dacht dat het nu wel klaar was,’ klonk Matthews geërgerde stem achter de deur. Strike betwijfelde of Robins verloofde wist dat hij vanaf buiten te horen was, want op het moment dat hij opendeed, glimlachte hij stralend. Zijn lach verdween echter onmiddellijk zodra hij zag wie er voor de deur stond.


  ‘Wat kom jij doen?’


  ‘Ik moet Robin spreken,’ zei Strike.


  Terwijl Matthew aarzelde – hij had Strike zichtbaar het liefst de doorgang versperd – kwam Linda achter hem de gang in gelopen. ‘O,’ zei ze toen ze Strike zag.


  Strike vond dat ze er ouder en magerder uitzag dan de laatste keer dat hij haar had gezien, ongetwijfeld omdat haar dochter eerst bijna vermoord was en vervolgens vrijwillig naar het huis van een gewelddadige zedenmisdadiger was gegaan, waar ze opnieuw was aangevallen. Strike voelde de woede aanzwellen onder zijn middenrif. Indien nodig zou hij tegen Robin schreeuwen dat ze naar buiten moest komen om hem op de stoep te woord te staan, maar hij had het zich nog niet voorgenomen of ze dook op naast Matthew. Ook zij leek bleker en magerder dan anders. Zoals altijd vond hij haar er in het echt beter uitzien dan in het beeld dat hij van haar had wanneer ze er niet bij was. Dat maakte zijn houding jegens haar er niet vriendelijker op.


  ‘O,’ zei ze, op precies dezelfde kleurloze toon als haar moeder.


  ‘Ik wil je spreken.’


  ‘Goed,’ zei Robin met een enigszins opstandig knikje, waardoor haar roodgouden haar rond haar schouders danste. Ze keek even naar haar moeder en Matthew en toen weer naar Strike. ‘Loop maar mee naar de keuken.’


  Hij volgde haar door de gang naar het krappe keukentje, waar een tweepersoons tafeltje net in de hoek paste. Robin deed zorgvuldig de deur achter hen dicht. Ze gingen geen van beiden zitten. In de gootsteen stond een berg vuile vaat; blijkbaar hadden ze pasta gegeten voordat de politie langskwam om Robin te verhoren. Om de een of andere reden vergrootte dit teken van Robins prozaïsche gedrag, zo kort na de chaos die ze had ontketend, Strikes woede – die om voorrang streed met zijn voornemen om zijn beheersing niet te verliezen.


  ‘Ik had je opgedragen om uit Brockbanks buurt te blijven.’


  ‘Klopt,’ zei Robin, zo afgemeten dat het hem nog woester maakte. ‘Dat weet ik nog.’


  Strike vroeg zich af of Linda en Matthew aan de deur stonden te luisteren. In het keukentje rook het sterk naar knoflook en tomaten. Aan de muur achter Robin hing een kalender van het Britse rugbyteam. 13 juni was dik omcirkeld, met de woorden ‘Naar huis voor de bruiloft’ eronder geschreven.


  ‘Maar toch heb je besloten naar hem toe te gaan.’


  Visioenen van heftige, louterende daden – de pedaalemmer oppakken en die door het beslagen raam naar buiten gooien bijvoorbeeld – doken chaotisch op voor Strikes geestesoog. Hij bleef roerloos staan, zijn grote voeten stevig op het kale keukenzeil, terwijl hij naar haar bleke, koppige gezicht keek.


  ‘Ik heb er geen spijt van,’ zei ze. ‘Hij verkrachtte...’


  ‘Carver is ervan overtuigd dat ik je had gestuurd. Brockbank is ervandoor. Door jouw toedoen is hij spoorloos. Ben je daar blij mee als hij straks besluit dat hij zijn volgende slachtoffer maar beter in stukken kan snijden voordat ze haar mond kan opendoen om hem te verraden?’


  ‘Waag het niet om mij dat in de schoenen te schuiven!’ Robins stem sloeg over. ‘Waag het niet! Je hebt hem zelf in elkaar geslagen toen je hem ging arresteren! Als je dat niet had gedaan, was hij misschien de bak in gedraaid voor wat hij Brittany heeft aangedaan!’


  ‘En dat maakt jouw daad goed?’ De enige reden waarom hij niet schreeuwde was dat hij Matthew hoorde op de gang, hoe stilletjes de boekhouder ook meende te doen.


  ‘Ik heb ervoor gezorgd dat Angel niet misbruikt wordt, en als dat niet mag...’


  ‘Je hebt mijn detectivebureau de fucking afgrond in gestort,’ zei Strike, op zo zachte toon dat ze stokstijf bleef staan. ‘We waren gewaarschuwd om bij deze verdachten uit de buurt te blijven, bij het hele politieonderzoek, maar jij stormt daar naar binnen en nu is Brockbank spoorloos. Ik krijg de pers weer op mijn dak. Carver gaat natuurlijk roepen dat ik het heb verkloot. Ze laten geen draad van me heel. En ook al kan jou dat allemaal geen moer schelen,’ zei hij met een vuurrood hoofd van woede, ‘misschien interesseert het je wél dat de politie de link heeft gevonden tussen Kelseys kerk en de kerk in Brixton waar Brockbank altijd kwam.’


  Ze keek hem geschrokken aan. ‘Ik... ik wist niet...’


  ‘Nee, waarom zou je de feiten afwachten?’ Strikes ogen waren donkere schaduwen in het felle licht van de plafondlamp. ‘Je kunt beter gewoon naar binnen stormen en hem waarschuwen voordat de politie hem kan inrekenen.’


  Robin zweeg ontzet. Strike keek naar haar alsof hij haar nooit had gemogen, alsof hij haar nooit dingen had verteld die in haar ogen een ongekende band tussen hen hadden gesmeed. Ze was erop voorbereid geweest dat hij met zijn vuist tegen de muur zou rammen, misschien in zijn woede zelfs dwars door de keukenkastjes heen, maar dit...


  ‘Je werkt niet meer voor me,’ zei Strike.


  Hij putte er enige bevrediging uit dat ze zichtbaar ineenkromp en spierwit wegtrok, dingen die ze niet voor hem kon verbergen.


  ‘Dat kun je niet...’


  ‘Niet menen? Denk je nou echt dat ik zit te wachten op een partner die mijn instructies niet opvolgt, die doet wat ik haar uitdrukkelijk heb verboden, die mij in de ogen van de politie afschildert als een irritante, egoïstische lastpak en die er bovendien verantwoordelijk voor is dat een moordverdachte er voor de neus van het korps vandoor gaat?’


  Hij zei het in één adem. Robin, die achteruitgedeinsd was, stootte de rugbykalender van de muur. Ze hoorde het geritsel en de doffe plof die volgden niet eens, zo luid gonsde het bloed in haar oren. Ze dacht dat ze zou flauwvallen. Ze had wel verwacht dat hij zou roepen: ‘Ik zou je eigenlijk moeten ontslaan!’ maar ze had geen moment gedacht dat hij het echt zou doen, dat alles wat ze voor hem over had gehad – de risico’s, de verwondingen, de inzichten en de inspiratie, de lange werkdagen zonder comfort, met vele ongemakken – zomaar uitgewist zou worden, niet langer noemenswaardig na deze ene daad van ongehoorzaamheid, gepleegd uit goede bedoelingen. Ze slaagde er niet eens in haar longen met genoeg lucht te vullen om hem tegen te spreken, want ze zag aan zijn gezicht dat ze niets meer van hem hoefde te verwachten, hooguit nog meer kille afkeur voor haar handelen, en een nieuwe reeks verwijten over de manier waarop ze alles had verknald. De herinnering aan Angel en Alyssa, verstrengeld op de bank, het besef dat er een einde was gekomen aan Angels ellende, dat haar moeder haar geloofde en steunde, waren voor Robin een troost geweest in die gespannen uren waarin ze had gewacht op deze uitbarsting. Ze had Strike niet durven vertellen wat ze had gedaan. Nu bedacht ze dat ze dat waarschijnlijk beter wel had kunnen doen.


  ‘Wat zei je?’ vroeg ze onnozel, want hij had haar iets gevraagd. De klanken die hij voortbracht waren betekenisloos.


  ‘Wie was de man die je bij je had?’


  ‘Dat gaat je niks aan,’ fluisterde ze na een korte aarzeling.


  ‘Ze zeggen dat hij Brockbank heeft bedreigd met een mes... Shanker!’ zei Strike toen; ineens begon het hem te dagen. Op dat moment van opleving zag ze in zijn woeste gezicht een flits van de Strike die ze kende. ‘Hoe kom jij in godsnaam aan Shankers nummer?’


  Maar ze kon geen woord uitbrengen. Niets deed er nog toe, behalve het feit dat ze was ontslagen. Ze wist dat Strike nooit terugkwam op zijn besluit om een relatie te beëindigen. Zijn vorige vriendin had nooit meer iets van hem gehoord nadat hij haar na zestien jaar aan de kant had gezet, al had Charlotte wel degelijk moeite gedaan om het contact te herstellen.


  Strike vertrok. Met gevoelloze benen liep ze achter hem aan de gang in, en ze voelde zich als een geslagen hond die maar achter zijn baasje aan blijft sjokken en vurig hoopt op vergiffenis.


  ‘Goedenavond,’ riep Strike naar Linda en Matthew, die zich teruggetrokken hadden in de huiskamer.


  ‘Cormoran,’ fluisterde Robin.


  ‘Ik maak je laatste salaris over,’ zei hij zonder haar aan te kijken. ‘De reden van ontslag is duidelijk: zware ambtsovertreding.’


  De deur viel achter hem dicht. Ze hoorde hem met zijn schoenmaat 49 het pad af lopen. Ze begon te snikken. Linda en Matthew kwamen allebei de gang in gesneld, maar ze waren te laat, Robin was al naar de slaapkamer gevlucht. Ze kon hun opluchting en vreugde omdat ze nu eindelijk haar detectivedroom zou moeten opgeven niet verdragen.
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  When life’s scorned and damage done


  To avenge, this is the pact.


  – Blue Öyster Cult, ‘Vengeance (The Pact)’


  De volgende morgen om half vijf was Strike klaarwakker na een vrijwel slapeloze nacht. Hij had een zere tong door de hoeveelheid sigaretten die hij had gerookt aan de formicatafel in zijn keuken terwijl hij zat te piekeren over de decimering van zijn bedrijf en zijn vooruitzichten. Hij kon zich er amper toe zetten om aan Robin te denken. Er verschenen minuscule scheurtjes in zijn voorheen zo genadeloze woede, als in dik ijs wanneer het dooit, maar wat eronder lag was nauwelijks minder koud. Hij begreep haar impuls om dat meisje te redden – wie zou die niet begrijpen? Zelf had hij, zoals ze zo onbezonnen had geroepen, Brockbank bewusteloos geslagen nadat hij de tape met Brittany’s verklaring had gezien – maar de gedachte dat ze op pad was gegaan met Shanker, ook nog zonder het hem te vertellen, nadat Carver hen had gewaarschuwd om uit de buurt van de verdachten te blijven, maakte dat Strikes woede opnieuw door zijn aderen gierde toen hij zijn sigarettenpakje ondersteboven hield en het leeg bleek te zijn.


  Hij hees zich overeind, pakte zijn sleutels en liep de deur uit, nog altijd in het Italiaanse pak waarin hij had liggen dommelen.


  De zon kwam op toen hij door Charing Cross Road sjokte, in een ochtendgloren dat alles iets stoffigs en kwetsbaars gaf, een grijzig licht met fletse schaduwen. Bij een buurtwinkeltje in Covent Garden kocht hij sigaretten en hij bleef lopen, rokend en piekerend.


  



  Na twee uur over straat gezworven te hebben had Strike een besluit genomen over zijn volgende zet. Op de terugweg naar zijn kantoor zag hij dat een serveerster in een zwart jurkje de deuren van Caffè Vergnano 1882 aan Charing Cross Road opende; hij besefte ineens dat hij rammelde van de honger en ging naar binnen.


  In het koffiezaakje rook het naar warm hout en espresso. Nadat Strike zich dankbaar op een harde eiken stoel had laten zakken, werd hij zich er onaangenaam van bewust dat hij de afgelopen dertien uur onafgebroken had gerookt, in zijn kleren had geslapen en biefstuk met rode wijn had genuttigd zonder zijn tanden te poetsen. De man die hij zag in de weerspiegeling van de ruit naast hem was verfomfaaid en smoezelig. Hij deed zijn best om de jonge serveerster geen kans te geven zijn adem te ruiken toen hij een panini ham-kaas, een fles water en een dubbele espresso bestelde.


  Terwijl de koffiemachine met de koperen koepel op de bar sissend tot leven kwam, verzonk Strike in gepeins en speurde hij zijn geweten af naar een eerlijk antwoord op een ongemakkelijke vraag.


  Was hij eigenlijk wel een haar beter dan Carver? Overwoog hij een gevaarlijke actie die grote risico’s met zich meebracht omdat hij echt dacht dat het de enige manier was om de moordenaar een halt toe te roepen? Of neigde hij naar de risicovollere optie omdat hij wist dat als hij het voor elkaar zou krijgen – als hij degene zou zijn die de moordenaar te pakken kreeg en zijn schuld kon aantonen – alle schade aan zijn reputatie en zijn bedrijf ongedaan gemaakt zouden worden en hij in ere hersteld zou worden als de man die wel was gelukt wat de politie niet voor elkaar had gekregen? Kortom: was het pure noodzaak die hem dreef tot een daad die veel mensen roekeloos en dwaas zouden noemen – of zijn ego?


  De serveerster zette zijn broodje en zijn koffie voor hem neer, en Strike begon te eten met de glazige blik van een man die te zeer in beslag genomen wordt door andere zaken om echt te proeven wat hij eet.


  Dit was de geruchtmakendste reeks misdaden waarmee Strike ooit te maken had gehad. De politie werd ongetwijfeld overspoeld door informatie en tips, die allemaal nagetrokken moesten worden en die geen van alle, durfde Strike te wedden, zouden leiden tot iets wat zelfs maar in de buurt kwam van de ware, sluwe en succesvolle moordenaar.


  Strike had nog steeds de optie om contact op te nemen met een van Carvers meerderen, al stond hij nu bij de politie in zo’n kwalijke reuk dat hij betwijfelde of hij rechtstreeks een hoofdinspecteur te spreken zou krijgen, want de loyaliteit van de korpsleiding lag in de eerste plaats bij hun eigen mensen. Als hij probeerde om om Carver heen te laveren, zou dat niets veranderen aan de indruk dat hij het hoofd van het onderzoek probeerde te ondermijnen.


  En wat belangrijker was: Strike had geen bewijs, alleen een theorie over de plek waar dat te vinden was. En al was er een klein kansje dat iemand bij de politie hem serieus genoeg zou nemen om op zoek te gaan naar datgene waarvan hij hun verzekerde dat het er te vinden zou zijn, Strike was bang dat nog meer uitstel opnieuw een mensenleven zou kosten.


  Tot zijn verbazing was zijn broodje ineens op. Nog altijd rammelend van de honger bestelde hij een tweede.


  Nee, dacht hij toen plotseling vastbesloten. Het moet zo en niet anders.


  Dat monster moest zo snel mogelijk een halt toegeroepen worden. Het werd tijd dat hij hem eens vóór was; het zou de eerste keer zijn. Maar toch, om zijn geweten te sussen en voor zichzelf te bewijzen dat hij werd gedreven door de wens een moordenaar op te pakken en niet door het streven naar triomf, pakte Strike zijn mobieltje weer en belde rechercheur Richard Anstis, degene die hij het langst kende binnen het korps. Hij stond tegenwoordig niet op erg goede voet met Anstis, maar Strike wilde zich ervan verzekeren dat hij er alles aan had gedaan om de politie van Londen de kans te geven de klus zelf te klaren.


  Na lang wachten hoorde hij een buitenlandse kiestoon. Er werd niet opgenomen. Anstis was op vakantie. Strike overwoog om de voicemail in te spreken, maar besloot het niet te doen. Een bericht achterlaten voor Anstis terwijl die niets kon doen zou beslist zijn vakantie bederven, en te oordelen naar wat Strike wist van Anstis’ echtgenote en zijn drie kinderen had hij die vakantie hard nodig.


  Hij verbrak de verbinding en scrolde afwezig langs zijn recent gevoerde gesprekken. Carver had geen nummer achtergelaten. Robins naam stond een paar rijen verder naar beneden. De aanblik was voor de vermoeide, wanhopige Strike als een dolk door zijn hart: hij was woest op haar, maar tegelijkertijd verlangde hij ernaar om met haar te praten. Resoluut legde hij de telefoon weer op tafel, stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde een pen en een notitieboekje tevoorschijn.


  Terwijl hij zijn tweede broodje net zo snel wegwerkte als het eerste, stelde Strike een lijst op.


  



  1) Carver schrijven


  



  Ook dat was deels bedoeld om zijn eigen geweten te sussen, maar ook om zich in te dekken. Hij betwijfelde of een mailtje ooit gelezen zou worden door Carver, wiens rechtstreekse e-mailadres hij niet had, al zou er in deze periode ongetwijfeld een vloedgolf aan tips binnenkomen bij Scotland Yard. Mensen waren cultureel geneigd om pen en papier serieus te nemen, vooral wanneer ervoor getekend moest worden: een ouderwetse brief, aangetekend verstuurd, zou zeker bij Carver op zijn bureau belanden. Strike zou dan een niet te missen spoor hebben achtergelaten, net als de moordenaar, om luid en duidelijk aan te tonen dat hij er alles aan had gedaan om Carver te laten weten hoe ze de moordenaar konden uitschakelen. Daar zou Strike op kunnen terugvallen wanneer ze straks met z’n allen voor de rechter stonden, want hij twijfelde er niet aan dat dat zou gebeuren, of het plan dat hij had opgesteld terwijl hij bij het krieken van de dag door het slaperige Covent Garden wandelde nu zou slagen of niet.


  



  2) Gasfles (propaan?)


  3) Fluorescerend hesje


  4) Vrouw – wie?


  



  Hij pauzeerde even en overlegde met zichzelf, fronsend boven het velletje papier. Na lang nadenken schreef hij met tegenzin op:


  



  5) Shanker


  



  Dat betekende dat het volgende punt moest zijn:


  



  6) 500 pond (waarvandaan?)


  



  En tot slot, na opnieuw even nadenken:


  



  7) Advertentie zetten voor opvolger Robin
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  Sole survivor, cursed with second sight,


  Haunted savior, cried into the night.


  – Blue Öyster Cult, ‘Sole Survivor’


  Er gingen vier dagen voorbij. Verdoofd van schrik en ellende hoopte en geloofde Robin aanvankelijk nog dat Strike haar wel zou bellen, dat hij spijt zou krijgen van zijn woorden en zou beseffen dat hij een enorme fout had gemaakt. Linda was weer naar huis. Ze was heel lief geweest en had haar dochter tot het laatste moment gesteund, maar Robin vermoedde dat ze stiekem blij was dat er een einde was gekomen aan haar werkrelatie met de detective.


  Matthew had enorm veel begrip getoond voor Robins verdriet. Hij zei dat Strike in zijn handjes mocht knijpen met haar en had vervolgens op zijn vingers afgeteld wat ze allemaal voor de detective had gedaan, waarbij de nadruk lag op het aanvaarden van een lachwekkend laag salaris voor onredelijk lange werkdagen. Matthew had Robin eraan herinnerd dat haar status als partner puur een illusie was geweest, waarna hij voor haar had opgesomd wat er allemaal zou wijzen op Strikes gebrek aan respect: het ontbreken van een schriftelijke partnerovereenkomst, de niet uitbetaalde overuren en het feit dat Robin altijd degene leek te zijn die theezette en de deur uit ging om broodjes te halen.


  Een week eerder zou Robin Strike op al deze punten verdedigd hebben. Ze zou hebben aangevoerd dat de aard van haar werkzaamheden nu eenmaal lange dagen vereiste, dat het geen geschikt moment was om opslag te vragen omdat ze hard moesten vechten om niet bankroet te gaan, en dat Strike net zo vaak thee voor haar had gezet als zij voor hem. Ze zou er misschien aan toegevoegd hebben dat Strike het geld dat hij eigenlijk maar moeilijk kon missen had besteed aan haar surveillancecursus en dat het onredelijk was om van hem als senior partner, enige investeerder en oprichter van de zaak te verlangen dat hij haar juridisch gezien op volkomen gelijke voet met zichzelf plaatste.


  Maar nu zei ze geen van die dingen, want de laatste twee woorden die Strike haar had toegebeten volgden haar de hele dag, als het geluid van haar eigen hartslag: zware ambtsovertreding. De herinnering aan Strikes gezichtsuitdrukking op dat allerlaatste moment hielp haar om net te doen alsof ze er precies zo over dacht als Matthew, alsof haar dominante emotie boosheid was, alsof de baan die alles voor haar had betekend gemakkelijk vervangbaar was; om net als Matthew te roepen dat Strike geen integriteit of geweten had als hij niet kon begrijpen dat de veiligheid van Angel boven alles ging. Het ontbrak Robin aan de zin en de energie om Matthew erop te wijzen dat hij op het laatste punt een draai van honderdtachtig graden had gemaakt, want aanvankelijk was hij woest geweest toen hij erachter kwam dat Robin naar Brockbank was gegaan.


  Naarmate de dagen verstreken zonder dat Strike contact opnam, voelde ze een onuitgesproken druk van haar verloofde om de indruk te wekken dat het vooruitzicht van hun bruiloft komende zaterdag niet alleen haar recente ontslag goedmaakte, maar ook al haar gedachten in beslag nam. Omdat ze in zijn aanwezigheid voortdurend enthousiasme moest veinzen, was het voor Robin een opluchting om overdag alleen te zijn, wanneer Matthew naar zijn werk was. Elke avond voordat hij thuiskwam wiste ze de zoekgeschiedenis op haar laptop, zodat hij niet zou zien dat ze voortdurend online zocht naar nieuws over de Shacklewell Ripper en – al net zo vaak – Strike.


  De dag voordat Matthew en zij naar Masham zouden vertrekken, kwam hij thuis met de Sun, een krant die hij normaal gesproken niet las.


  ‘Wat moet je daar nou mee?’


  Matthew aarzelde even voordat hij antwoord gaf, en Robin kreeg een knoop in haar maag. ‘Is er weer een...?’


  Maar ze wist al dat er geen nieuwe moord was gepleegd, ze had het nieuws de hele dag gevolgd.


  Hij sloeg de krant open in de buurt van bladzijde 10 en gaf hem aan Robin. Zijn gezichtsuitdrukking was moeilijk te peilen. Robin staarde naar een foto van zichzelf. Ze liep in een regenjas met gebogen hoofd de rechtbank uit nadat ze haar verklaring had afgelegd in de veelbesproken zaak tegen de moordenaar van Owen Quine. Haar eigen foto had twee kleinere inzetjes: een van Strike die eruitzag alsof hij een kater had, en een van het spectaculair mooie fotomodel wier moordenaar ze samen hadden opgespoord. Onder de foto’s stond een korte tekst:


  



  PRIVÉDETECTIVE LANDRY-ZAAK ZOEKT NIEUW HULPJE


  Cormoran Strike, de detective die zowel de moord op topmodel Lula Landry als die op schrijver Owen Quine heeft opgelost, heeft afscheid genomen van zijn glamourassistente Robin Ellacott (26).


  De privédetective heeft via internet een advertentie geplaatst met de volgende vacature: ‘Als je een onderzoekachtergrond hebt bij de politie of het leger en je hebt belangstelling voor...’


  



  De tekst liep nog enkele paragrafen door, maar Robin kon het niet verdragen om verder te lezen. Ze zocht alleen naar de naam van de auteur. Dat bleek Dominic Culpepper te zijn, een journalist die Strike persoonlijk kende. Misschien had Strike Culpepper, die vaak bij hem bedelde om smeuïge verhalen, zelf opgebeld om hem dit nieuws toe te schuiven, om op die manier zijn vacature voor een nieuwe assistente zo breed mogelijk te verspreiden.


  Robin had niet gedacht dat ze zich nog ellendiger zou kunnen voelen, maar ze bleek zich vergist te hebben. Ze was echt ontslagen, na alles wat ze voor hem had gedaan. Ze was gewoon een inwisselbaar ‘hulpje’ geweest, een assistente – nooit zijn partner, zijn gelijke – en hij was nu al op zoek naar iemand die bij de politie of in het leger had gezeten, iemand met discipline, een medewerker die bevelen zou opvolgen.


  De woede raasde door haar heen; alles werd onscherp, de gang, de krant en Matthew die zo zijn best deed begripvol te kijken. Robin moest zichzelf fysiek tegenhouden om niet op haar telefoon af te duiken, die in de huiskamer aan de oplader lag, en Strike te bellen. Dat had ze de afgelopen vier dagen heel vaak willen doen, maar dan om hem te vragen – te smeken – op zijn besluit terug te komen.


  Maar nu niet meer. Nu wilde ze tegen hem tekeergaan, hem kleineren, hem beschuldigen van diepe ondankbaarheid, hypocrisie, gebrek aan eergevoel...


  Toen haar brandende ogen Matthews blik vingen, zag ze nog net, voordat hij snel een ander gezicht trok, hoe verrukt hij was dat Strike het bij haar zo dramatisch had verpest. Ze kon merken dat Matthew zich erop had verheugd haar de krant te laten zien. Haar gekwelde reactie verbleekte bij zijn vreugde om haar breuk met Strike.


  Ze draaide zich om en liep naar de keuken, vastbesloten niet tegen Matthew te gaan schreeuwen. Als ze nu ruzie kregen, zou dat een overwinning zijn voor Strike. Ze weigerde haar ex-baas de relatie te laten verzieken met de man met wie ze over drie dagen moest – nee, wílde trouwen. Toen ze onhandig een pan spaghetti leeggoot in een vergiet, spatte het kokende water over haar heen en ze vloekte.


  ‘Weer pasta?’ vroeg Matthew.


  ‘Ja,’ antwoordde Robin koeltjes. ‘Is daar iets mis mee?’


  ‘Welnee, joh.’ Matthew kwam achter haar staan en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Ik hou van je,’ zei hij in haar haar.


  ‘Ik hou ook van jou,’ antwoordde Robin werktuiglijk.


  



  De Land Rover was volgepakt met alles wat ze nodig zouden hebben voor hun verblijf in het noorden, voor de huwelijksnacht in het Swinton Park Hotel en hun huwelijksreis naar ‘een warm land’ – dat was het enige wat Robin van de bestemming wist.


  De volgende morgen om tien uur vertrokken ze, allebei in een t-shirt in de felle zon, en toen Robin in de auto stapte, dacht ze terug aan die mistige ochtend in april, toen Matthew haar achterna was gehold en ze alleen maar weg had gewild, naar Strike toe.


  Robin was een veel betere chauffeur dan Matthew, maar wanneer ze samen ergens naartoe gingen, reed hij altijd. Matthew zong ‘Never Gonna Leave Your Side’ van Daniel Beddingfield toen hij de m1 op reed; een oud nummer, uit het jaar dat ze allebei naar de universiteit waren vertrokken.


  ‘Moet je dat nummer per se zingen?’ vroeg Robin plotseling. Ze kon er niet meer tegen.


  ‘Sorry,’ zei hij geschrokken. ‘Het leek me wel een passende tekst.’


  ‘Misschien heb jij er fijne herinneringen aan,’ zei Robin terwijl ze zich van hem afwendde naar het raampje, ‘maar ik niet.’


  Ze zag vanuit haar ooghoeken dat Matthew naar haar keek voordat hij zijn aandacht weer op de weg richtte. Een kilometer of wat verderop kreeg ze spijt van haar opmerking.


  ‘Dat wil niet zeggen dat je niet iets anders mag zingen.’


  ‘Nee, hoeft niet.’


  Het was buiten iets koeler geworden tegen de tijd dat ze langs de snelweg stopten bij Donington Park voor een kop koffie. Robin liet haar jasje over de rugleuning van haar stoel hangen en ging naar de wc. Matthew, die alleen achterbleef, rekte zich uit. Zijn t-shirt kroop uit zijn spijkerbroek omhoog en onthulde een reep platte buik van een centimeter of tien, wat de aandacht trok van het meisje achter de bar bij Costa Coffee. Matthew, tevreden met zichzelf en het leven, knipoogde grinnikend naar haar. Ze werd rood, giechelde en keek haar breed grijnzende collega aan, die het had gezien.


  De telefoon in Robins jaszak ging. Matthew nam aan dat het Linda was die wilde weten hoe ver ze nog van huis waren, en hij boog zich loom naar voren – zich bewust van de blikken van de serveersters – om de telefoon uit Robins jasje te pakken.


  Het was Strike.


  Matthew keek naar het trillende toestel alsof hij per ongeluk een tarantula had opgepakt. De telefoon bleef rinkelen en trillen in zijn hand. Hij keek om zich heen: Robin was nergens te zien. Hij nam op en verbrak meteen de verbinding.


  De lelijke dikzak wilde Robin terug, Matthew wist het zeker. Strike had vijf lange dagen de tijd gehad om te beseffen dat hij nooit iemand beters zou vinden. Misschien had hij al sollicitatiegesprekken gevoerd en had er niemand tussen gezeten die zelfs maar bij haar in de buurt kwam, of hadden alle kandidaten hem in zijn gezicht uitgelachen om het schamele salaris dat hij bood.


  De telefoon ging weer. Het was Strike die terugbelde, waarschijnlijk om na te gaan of ze bewust had opgehangen of misschien per ongeluk de verbinding had verbroken. Matthew keek naar het toestel, verlamd van twijfel. Hij durfde niet op te nemen en namens Robin tegen Strike te zeggen dat hij moest oprotten. Hij kende Strike, die zou blijven bellen tot hij Robin had gesproken.


  De voicemail werd ingeschakeld. Nu besefte Matthew dat een ingesproken excuus het ergste was wat er zou kunnen gebeuren: Robin zou zo’n bericht keer op keer kunnen beluisteren en uiteindelijk milder worden en zwichten...


  Hij keek op. Robin kwam terug van de damestoiletten. Matthew ging staan, met haar telefoon in zijn hand, en deed alsof hij aan het bellen was.


  ‘Mijn vader,’ loog hij tegen Robin; hij hield een hand over het spreekgedeelte en bad in stilte dat Strike niet zou terugbellen terwijl hij voor haar neus stond. ‘Mijn telefoon is leeg... Hé, wat is je pincode? Ik moet iets opzoeken voor de vluchten van de huwelijksreis – om door te geven aan mijn vader.’


  Ze gaf hem haar code.


  ‘Ogenblikje, ik wil niet dat je het hoort, over de reis,’ zei hij, en hij liep bij haar vandaan, in tweestrijd tussen schuldgevoel en trots omdat hij zo snel een smoes had verzonnen.


  Eenmaal veilig op de herentoiletten ontgrendelde hij haar telefoon. Het wissen van Strikes telefoontjes betekende dat hij de hele belgeschiedenis moest deleten – en dat deed hij. Toen belde hij haar voicemail, luisterde Strikes bericht af en wiste ook dat. Ten slotte ging hij naar de instellingen op Robins telefoon en blokkeerde Strike.


  Matthew haalde diep adem voordat hij naar zijn knappe spiegelbeeld keek. Strike had in zijn voicemailbericht gezegd dat als ze niets van zich liet horen, hij haar niet meer zou bellen. De bruiloft was over achtenveertig uur en Matthew, gespannen en opstandig, hoopte dat Strike zich aan zijn woord zou houden.
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  Deadline


  Hij was opgefokt, gespannen, ervan overtuigd dat hij zojuist een stommiteit had begaan. Terwijl de metro in zuidelijke richting voortsnelde, kreeg hij witte knokkels van het knijpen in de lus waaraan hij zich vasthield. Hij keek met zijn gezwollen rode ogen vanachter zijn zonnebril naar de naambordjes van de stations.


  De schelle stem van Het leek nog na te galmen in zijn trommelvlies. ‘Ik geloof er niks van. Waar is het geld dan, als je ’s nachts werkt? Nee, ik wil met je praten, je gaat niet weer de deur uit...’


  Hij had haar geslagen. Dat had hij niet moeten doen, dat wist hij ook wel. Nu werd hij achtervolgd door het beeld van haar verbijsterde gezicht, met die grote schrikogen, een hand tegen haar wang gedrukt op de plek waar de afdruk van zijn vingers rood afstak tegen de witte achtergrond.


  Het was verdomme haar eigen schuld. Hij had zich niet kunnen inhouden na de afgelopen weken, waarin Het op steeds snerpender toon tegen hem tekeergegaan was. Toen hij was thuisgekomen met rode inkt in zijn ogen had hij gedaan alsof hij last had van een allergische reactie, maar die kille bitch had geen medelijden met hem gehad: Het had alleen maar lopen zeuren. Ze wilde weten waar hij had gezeten en – voor het eerst – waar het geld bleef dat hij zogenaamd verdiende. Hij had weinig tijd gehad om met de mannen op dievenpad te gaan, hij had het te druk met jagen.


  Ze was thuisgekomen met een krant waarin stond dat de Shacklewell Ripper wel eens rode inktvlekken rond de ogen zou kunnen hebben. Hij had de krant verbrand in de tuin, maar hij kon haar er niet van weerhouden het bericht ergens anders te lezen. Eergisteren meende hij Het met een merkwaardige blik in haar ogen naar hem te zien kijken. Het was niet achterlijk, niet echt; zou Het zich zo langzamerhand het een en ander afvragen? Deze spanning was wel het laatste waar hij op zat te wachten nu zijn poging om De Secretaresse te pakken min of meer op een vernedering was uitgelopen.


  Hij hoefde niet langer achter De Secretaresse aan te gaan, dat had geen zin meer. Ze was immers voorgoed weg bij Strike. Hij had het verhaal online gelezen, in het internetcafé waar hij wel eens een uurtje doorbracht, alleen om even bij Het weg te zijn. Het was nog wel een kleine troost dat ze zich had laten afschrikken door zijn machete en dat ze voor altijd zou rondlopen met een litteken op haar onderarm dat hij daar had aangebracht, maar het was niet genoeg.


  Zijn maandenlange, zorgvuldige planning was bedoeld geweest om Strike te verstrikken in een moordzaak en de verdenking op hem af te schuiven. Allereerst had hij Strike betrokken bij de dood van dat domme krengetje dat haar eigen been had willen laten amputeren, waarna de politie Strike niet met rust had gelaten en het domme publiek dacht dat hij er iets mee te maken had. De volgende stap was het vermoorden van zijn Secretaresse. Strike moest maar eens zien hoe hij zich daaruit redde, met die manke poot van hem. Eens kijken of hij daarna nog de beroemde detective kon uithangen.


  Maar die lul had zich er steeds uit weten te redden. In de pers was niets te vinden geweest over de brieven, eerst die ene die Kelsey zogenaamd had geschreven, de brief die Strike tot hoofdverdachte had moeten bombarderen. Daarna had de pers onder één hoedje gespeeld met die eikel door de naam van De Secretaresse niet vrij te geven en haar band met Strike weg te laten.


  Misschien zou het verstandig zijn om nu te stoppen... alleen kon hij er niet mee stoppen. Hij was al te ver gekomen. Nooit van zijn leven had hij iets zo zorgvuldig gepland als het te gronde richten van Strike. Die dikke, kreupele klootzak had al een advertentie geplaatst voor de vervanging van De Secretaresse, en hij wekte niet de indruk binnenkort bankroet te gaan.


  Eén ding was gunstig: er was nergens meer politie te bekennen in Denmark Street. Iemand had de agenten teruggeroepen. Waarschijnlijk dachten ze dat het niet meer nodig was nu De Secretaresse was opgestapt.


  Misschien had hij niet moeten teruggaan naar Strikes werkplek, maar hij had gehoopt de doodsbange Secretaresse te zien vertrekken met een doos spullen in haar handen, of een glimp op te vangen van een sombere, verslagen Strike. Maar niets van dat al. Kort nadat hij zijn positie had ingenomen om de straat in de gaten te houden, goed verscholen, was die eikel door Charing Cross Road komen aanlopen met een bloedmooie vrouw, ogenschijnlijk volkomen onaangedaan.


  Ze moest wel een uitzendkracht zijn, want Strike had niet de tijd gehad om sollicitatiegesprekken te voeren en een vaste opvolgster aan te nemen. Die vetzak had natuurlijk iemand nodig om zijn post open te maken. Ze droeg hakken waar het gemiddelde hoertje trots op zou zijn geweest, en ze wiebelde met haar lekkere kontje. Hij had zijn vrouwen graag donker, daar had hij altijd van gehouden. Sterker nog: als hij mocht kiezen, zou hij haar veel liever te grazen genomen hebben dan De Secretaresse.


  De opvolgster had geen surveillancecursus gevolgd, dat was wel duidelijk. Nadat hij die eerste glimp van haar had opgevangen, had hij Strikes kantoor de hele ochtend in de gaten gehouden en gezien dat ze zo nu en dan de deur uit ging, naar het postkantoor en terug, bijna altijd telefonerend, zonder oog te hebben voor haar omgeving. Ze had het zo druk met het over haar schouder werpen van haar lange haar dat ze met niemand lang oogcontact kon maken, ze liet haar sleutels vallen en kwetterde keihard in haar telefoon of praatte met toevallige voorbijgangers. Om één uur was hij achter haar aan de broodjeszaak in geglipt, waar hij haar luidruchtig plannen had horen maken om de volgende avond naar Corsica Studios te gaan.


  Hij wist wat Corsica Studios was. Wáár het was. De opwinding golfde door hem heen. Hij had haar de rug moeten toekeren, zogenaamd om naar buiten te kijken, want hij was bang dat zijn gezichtsuitdrukking het aan iedereen zou verraden... Als hij haar te grazen nam terwijl ze nog voor Strike werkte, dan zou hij zijn plan alsnog uitgevoerd hebben: Strike zou in verband gebracht worden met twee in stukken gehakte vrouwen en niemand zou hem ooit nog vertrouwen, de politie niet en het publiek evenmin.


  Dit maakte het voor hem een stuk makkelijker. De Secretaresse was een ramp geweest om te pakken, altijd alert, door de wol geverfd: ze had iedere avond drukke, goed verlichte straten uitgekozen om naar huis te lopen, naar dat knappe vriendje van haar, maar De Uitzendkracht bood zich aan op een presenteerblaadje. Nadat ze de hele broodjeszaak had laten weten waar ze haar vrienden zou treffen, was ze op die perspex hakken terug gewiebeld naar haar werk, en onderweg had ze nog een keer Strikes broodjes laten vallen. Toen ze bukte om ze op te rapen, zag hij dat ze geen trouw- of verlovingsring droeg. Het kostte hem moeite om zijn triomf te verbergen en weg te lopen terwijl hij zijn plan uitwerkte.


  Had hij Het maar niet geslagen, dan zou hij zich nu vast beter gevoeld hebben, opgewonden, uitgelaten. De klap was geen goed begin van de avond geweest. Geen wonder dat hij zo zich zo onrustig voelde. Hij had geen tijd gehad om haar tot bedaren te brengen, om de lieve vriend uit te hangen. Hij was eenvoudig de deur uit gelopen, vastbesloten om De Uitzendkracht te pakken, maar de onrust verdween niet... Hij was bang dat ze de politie zou bellen.


  Dat deed ze vast niet. Het was maar een klap geweest. Ze hield van hem, dat zei ze voortdurend. Als ze van je hielden, kon je zelfs ongestraft een moord plegen...


  Hij kreeg een onaangenaam prikkend gevoel in zijn nek en keek om zich heen met het rare idee dat hij Strike zou zien loeren vanuit een hoekje van het metrostel, maar er was niemand die zelfs maar op die vetzak leek, alleen een stel onverzorgde kerels. Een van hen, met littekens in zijn gezicht en een gouden tand, zat wel degelijk naar hem te kijken, maar toen hij door zijn zonnebril strak terugkeek, wendde de man zijn blik af en richtte zich weer op zijn mobieltje...


  Misschien moest hij Het bellen als hij dadelijk de metro uit kwam, voordat hij naar Corsica Studios ging, om tegen Het te zeggen dat hij van haar hield.
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  With threats of gas and rose motif.


  – Blue Öyster Cult, ‘Before the Kiss’


  Strike stond in een donker hoekje te wachten, met zijn mobiele telefoon in de hand. De diepe zak van zijn tweedehands jack, dat veel te dik was voor deze warme juniavond, was uitgezakt en stond bol door het gewicht van het voorwerp dat hij koste wat kost wilde verbergen. Zijn plan zou beter slagen in het donker, maar de zon nam alle tijd om achter de rommelige daken te zakken, die vanuit zijn schuilplaats net te zien waren.


  Hij wist dat hij zich volledig zou moeten concentreren op zijn gevaarlijke plan voor die avond, maar zijn gedachten keerden steeds terug naar Robin. Ze had hem niet teruggebeld. Hij had in gedachten een deadline met zichzelf afgesproken: als ze voor het einde van die avond niets van zich liet horen, zou ze hem nooit meer bellen. Om twaalf uur de volgende dag zou ze in Yorkshire gaan trouwen met Matthew, en Strike was ervan overtuigd dat dat de definitieve eindstreep betekende. Als ze elkaar niet spraken voordat die ring om haar vinger werd geschoven, zou hij haar nooit meer spreken. En als er iets op aarde hem deed inzien wat hij had verloren, was het wel de onbarmhartige, luidruchtige aanwezigheid van de vrouw met wie hij de afgelopen dagen zijn kantoor had gedeeld, hoe ongelooflijk knap ze ook was.


  In het westen lichtte de hemel boven de daken fel op, met kleuren als een parkietenvleugel: dieprood, oranje en zelfs een vleugje groen. Achter deze flamboyante vertoning lag een bleke laag violet, vaag bestrooid met sterren. Bijna tijd om in actie te komen.


  Alsof Shanker zijn gedachte had gehoord begon Strikes mobieltje te trillen, en hij keek op het schermpje.


  



  Biertje morgen?


  



  Ze hadden een code afgesproken. Mocht dit ooit tot een rechtszaak leiden, en die kans was in Strikes ogen schrikbarend groot, was hij van plan Shanker ver uit de buurt van de getuigenbank te houden. Er mochten vanavond geen berichten tussen hen uitgewisseld worden die belastend konden zijn. ‘Biertje morgen?’ betekende: ‘hij is in de club’.


  Strike liet zijn telefoon weer in zijn zak glijden, kwam uit zijn schuilplaats tevoorschijn en stak de parkeerplaats over die voor Donald Laings verlaten flat lag. Het Strata-gebouw keek groot en zwart op hem neer terwijl hij daar liep; de grillige ramen weerspiegelden de laatste restjes bloederig licht.


  Er waren fijnmazige netten over de balustrade voor de galerij van Wollaston Close gespannen, om te voorkomen dat er vogels op de galerij zouden landen en via open deuren en ramen naar binnen zouden vliegen. Strike liep om naar de zijingang van het gebouw, die hij daarstraks met een wig op een kier had gezet, nadat er een groep tienermeisjes naar buiten was gekomen. Niemand had de wig weggehaald. De mensen gingen ervan uit dat er iemand naar binnen moest die zijn handen niet vrij had en ze wilden geen ruzie. In deze wijk kon een boze buurman net zo gevaarlijk zijn als een inbreker, en je moest naderhand ook met elkaar verder.


  Halverwege de trap naar boven trok Strike zijn jas uit, waaronder een fluorescerende hes tevoorschijn kwam. De bovenste jas was alleen bedoeld geweest om de fles propaangas die hij bij zich had te verhullen. Strike liep door naar de galerij van Laings flat.


  Er kwam licht naar buiten vanuit de flats die aan dezelfde galerij lagen. Laings buren hadden de ramen opengezet op deze warme zomeravond, en hun stemmen en het geluid van de tv dreven naar buiten in de avondlucht. Strike liep stilletjes door naar de donkere, verlaten flat aan het einde. Voor de deur die hij zo vaak had geobserveerd vanaf het parkeerterrein schoof hij de gasfles die hij in de jas had gewikkeld door naar de kromming van zijn linkerarm, haalde een paar latex handschoenen uit zijn zak en trok ze aan. Vervolgens kwam er een uiteenlopend assortiment gereedschap tevoorschijn, deels van Strike zelf, maar voor een groot deel voor deze gelegenheid geleend van Shanker, waaronder diverse lopers voor verschillende soorten sloten.


  Terwijl Strike aan de slag ging met de twee sloten op Laings voordeur kwam door een van de ramen verderop een Amerikaanse vrouwenstem de avondlucht in gedreven: ‘Je kunt je aan de wet houden of handelen zoals het hoort. Ik handel zoals het hoort.’


  ‘Wat ik er niet voor over zou hebben om Jessica Alba te neuken,’ zei een stonede mannenstem, waarom instemmend werd gelachen, zo te horen door twee andere mannen.


  ‘Kom op nou, verdomme,’ mompelde Strike, rommelend aan het onderste van de twee sloten, met de verborgen gasfles stevig in zijn ene hand geklemd. ‘Ga open... ópen!’


  Het slot gaf zich met een luide klik gewonnen. Strike duwde de deur open.


  Binnen stonk het, zoals hij al had verwacht. Strike kon heel weinig zien in de op het eerste oog haveloze, ongemeubileerde kamer. Hij moest eerst de gordijnen dichtdoen voordat hij het licht aandeed. Toen hij naar links liep, stootte hij meteen iets om. Een doos, zo te voelen. Er viel iets zwaars vanaf dat met een klap op de vloer belandde.


  Fuck.


  ‘Hé daar!’ klonk een stem door de flinterdunne scheidingsmuur. ‘Ben jij dat, Donnie?’


  Strike snelde terug naar de deur en tastte verwoed van boven naar beneden over de muur naast de deurstijl tot hij de lichtschakelaar had gevonden. De kamer, die plotseling baadde in het licht, bleek niets anders te bevatten dan een oude tweepersoonsmatras vol vlekken en een oranje doos waar blijkbaar een iPod-dock op had gestaan, die dus op de grond was gevallen.


  ‘Donnie?’ De stem kwam nu vanaf de galerij.


  Strike haalde de gasfles tevoorschijn, draaide hem open en schoof hem onder de oranje doos. De voetstappen op de galerij buiten werden gevolgd door geklop op de deur. Strike deed open.


  Een pukkelige man met vet haar keek hem wazig aan. Hij leek buitengewoon stoned te zijn en had een blik John Smith-bier in zijn hand.


  ‘Jezus.’ Hij snoof. ‘Wat is dat voor lucht, man?’


  ‘Gas,’ zei Strike in zijn fluorescerende hes, als de strenge afgezant van het nutsbedrijf. ‘Er is een melding gekomen van de bovenburen. Zo te zien komt het hiervandaan.’


  ‘Sodeju,’ zei de buurman, die spierwit wegtrok. ‘De boel gaat toch niet de lucht in, hè?’


  ‘Dat ben ik nu aan het nakijken,’ zei Strike op prekerige toon. ‘U hebt hiernaast toch geen open vuur, hoop ik? Wordt er gerookt?’


  ‘Ik ga gauw kijken.’ De buurman keek nu doodsbang.


  ‘Prima. Ik kom dadelijk misschien nog wel even langs om het te controleren als ik hier klaar ben. Ik wacht even op versterking.’


  Van die laatste zin had hij spijt zodra hij hem eruit had geflapt, maar zijn nieuwe kennis leek het geen vreemde woordkeus te vinden voor een man van het gasbedrijf. Toen hij wegliep, vroeg Strike: ‘De eigenaar heet Donnie, klopt dat?’


  ‘Donnie Laing,’ antwoordde de nerveuze buurman, die duidelijk niets liever wilde dan thuis zijn illegale waar verstoppen en alle open vlammen doven. ‘Ik krijg nog veertig pond van hem.’


  ‘Aha. Nou, daar kan ik u niet mee helpen.’


  De buurman maakte dat hij wegkwam en Strike deed de deur achter hem dicht, heel blij dat hij de vooruitziende blik had gehad om voor deze dekmantel te zorgen. Nu hoefde alleen nog maar de politie ingeseind te worden, zodat Strike met de bewijzen kon komen...


  Hij pakte de oranje doos op, draaide de sissende propaanfles dicht en zette de iPod weer op het dockingstation erbovenop. Op het moment dat hij verder de flat in wilde lopen, schoot hem iets te binnen en hij draaide zich om naar de iPod. Eén lichte druk met zijn in latex gestoken wijsvinger deed het schermpje oplichten. ‘Hot Rails to Hell’ van – zoals Strike maar al te goed wist – Blue Öyster Cult.
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  Vengeance (The Pact)


  De club was afgeladen. De ruimte was gevestigd onder twee bogen in een spoorwegbrug, net als die tegenover zijn flat. Het gevoel ondergronds te zijn werd nog versterkt door de roestige ijzeren balken die het plafond vormden. Een projector wierp psychedelische lichtpatronen over de metalen richels. De muziek was oorverdovend.


  Hij was niet gemakkelijk binnengekomen. De portiers hadden zich behoorlijk arrogant opgesteld en hij was even bang geweest dat ze hem zouden fouilleren – hij had zijn jack aan met de messen in de voering.


  Tot zijn grote ergernis zag hij er ouder uit dan iedereen die hij om zich heen zag. Dat had hij overgehouden aan de psoriatische artritis: een pokdalige huid, opgeblazen van de steroïden. Zijn spieren hadden zich omgezet in vet sinds hij niet meer bokste. Vroeger, op Cyprus, had hij makkelijk gescoord bij de vrouwen, maar dat was er niet meer bij. Hij wist dat hij kansloos was bij de honderden giechelende kippetjes die zich verdrongen onder de glitterbal. Er waren er maar weinig bij die gekleed gingen zoals hij in zo’n club zou verwachten. Velen droegen jeans en een t-shirt, als een stelletje lesbiennes.


  Waar was Strikes uitzendkracht, die zich zo lekker snel liet afleiden – met haar verrukkelijke kontje? Er waren hier niet veel lange zwarte vrouwen, ze zou toch makkelijk te vinden moeten zijn. Maar hij had de bar en de dansvloer helemaal uitgekamd en ze was nergens te bekennen. Hij had gedacht dat het pure voorzienigheid was dat ze uitgerekend de naam van deze club had genoemd, zo dicht bij zijn huis. Het moest een teken zijn dat zijn welhaast goddelijke status was teruggekeerd, dat de kosmos eindelijk weer helemaal om hem draaide. Maar dat gevoel dat hij onoverwinnelijk zou zijn was vluchtig geweest, het was vrijwel helemaal verdwenen na zijn ruzie met Het.


  De muziek bonkte in zijn hoofd. Hij had liever thuisgezeten: Blue Öyster Cult luisteren, masturberen bij zijn aandenkens... maar hij had met eigen oren gehoord dat ze hierheen zou gaan. Fuck, het was hierbinnen zo druk dat hij misschien wel tegen haar aan kon gaan staan en haar kon steken zonder dat iemand het zag, zonder dat iemand haar hoorde gillen... Waar wás die trut, verdomme?


  Een of andere sukkel in een Wild Flag-t-shirt was al zo vaak tegen hem op gebotst dat hij hem het liefst een trap zou verkopen. In plaats daarvan baande hij zich met zijn ellebogen een weg naar de bar, waar hij weer naar de dansvloer ging staan kijken.


  De bewegende lichten zwaaiden over een wiegend tapijt van armen en bezwete gezichten. Een glinstering van goud... littekens, een honend lachende mond...


  Hij duwde de kijkers rondom de dansvloer opzij zonder zich er iets van aan te trekken hoeveel sletjes hij omverduwde.


  Die kerel met de littekens had bij hem in de metro gezeten. Hij keek terug. De man leek iemand kwijt te zijn; hij ging op zijn tenen staan en keek om zich heen.


  Er klopte iets niet, hij voelde het. Hier was iets niet in de haak. Hij liet zich lichtjes door de knieën zakken om op te gaan in de menigte en baande zich zo een weg naar de nooduitgang.


  ‘Sorry vriend, het is niet de bedoeling dat je...’


  ‘Rot op.’


  Hij stond buiten voordat iemand hem had kunnen tegenhouden; hij had de stang van de nooddeur naar beneden geduwd en verdween in de nacht. Op een drafje liep hij langs de buitenmuur, de hoek om. Zodra hij alleen was, haalde hij diep adem en woog zijn opties af.


  Je bent veilig, hield hij zichzelf voor. Veilig. Ze kunnen je nergens op pakken, niemand.


  Maar was dat wel zo?


  Van alle clubs die ze had kunnen noemen, had ze uitgerekend deze tent gekozen, die op twee minuten lopen van zijn huis lag. Stel dat dat geen godsgeschenk was geweest, maar iets heel anders. Stel dat iemand hem erin probeerde te luizen.


  Nee, dat kon niet. Strike had de smerissen op hem afgestuurd en die hadden geen belangstelling getoond. Hij was echt wel veilig. Ze hadden niets wat hem in verband kon brengen met die meiden...


  Alleen had die kerel met de littekens dus wel bij hem in de metro gezeten, vanaf Finchley. De implicaties daarvan blokkeerden tijdelijk zijn denkproces. Als er iemand was die niet Donald Laing volgde maar heel iemand anders, was hij zwaar de lul.


  Hij begon te lopen, ging van tijd tot tijd over op een drafje. De krukken, die zo’n nuttig rekwisiet hadden gevormd, had hij niet meer nodig, behalve om de sympathie van goedgelovige vrouwen te winnen en de inspecteur van zijn arbeidsongeschiktheidsuitkering om de tuin te leiden. Ze waren ideaal voor zijn dekmantel: een man die te ziek was om achter die kleine Kelsey Platt aan te gaan. Zijn artritis was jaren geleden al verholpen, maar het was een fijne bron van inkomsten geworden, waarvan hij de flat aan Wollaston Close kon aanhouden...


  Hij haastte zich het parkeerterrein over en keek omhoog naar zijn flat. De gordijnen waren dicht. Hij zou zweren dat hij ze opengelaten had.
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  And now the time has come at last


  To crush the motif of the rose


  – Blue Öyster Cult, ‘Before the Kiss’


  Het peertje in de enige slaapkamer deed het niet. Strike knipte de kleine zaklamp aan die hij had meegebracht en schuifelde langzaam naar het enige meubelstuk in het vertrek, een goedkope vurenhouten kledingkast. De deur kraakte toen hij hem opendeed.


  De kast was aan de binnenkant behangen met krantenartikelen over de Shacklewell Ripper. Helemaal bovenaan was met plakband een foto bevestigd die was geprint op een vel a4-papier, waarschijnlijk van internet gehaald. Het was Strikes jonge moeder, naakt, met haar armen boven haar hoofd. Haar trots getoonde borsten werden net niet bedekt door haar lange, donkere manen, en boven de donkere driehoek van schaamhaar was duidelijk de krullerige, in een boog aangebrachte tekst leesbaar: Mistress of the Salmon Salt.


  Hij keek naar de bodem van de kledingkast, waar een stapel hardporno lag, naast een zwarte vuilniszak. Strike klemde de zaklamp onder zijn arm en trok met zijn in latex gestoken handen de vuilniszak open. Er zat een kleine selectie vrouwenondergoed in, deels stijf van het oude, opgedroogde bloed. Helemaal onder in de zak stuitten zijn vingers op een dun kettinkje en een oorbel, een grote ring. Een hartvormig bedeltje glinsterde in het licht van zijn zaklamp. Op de oorbel zat een beetje gedroogd bloed.


  Strike stopte alles terug in de vuilniszak, deed de kastdeur dicht en liep door naar het keukentje, dat duidelijk de bron was van de stank van verrotting die in de hele flat hing.


  Bij de buren had iemand de tv harder gezet. Door de dunne muur heen was een galmende tirade van geweerschoten hoorbaar. Strike hoorde vaag stoned gelach.


  Naast de waterkoker trof hij een pot oploskoffie, een fles Bell’s, een vergrootspiegel en een scheermesje aan. Het fornuis was bedekt met een laag aangekoekt vet en stof en was zo te zien al heel lang niet gebruikt. De deur van de koelkast was afgedaan met een vuile doek, die grote roze vegen had achtergelaten. Op het moment dat Strike zijn hand uitstak naar de deurgreep trilde zijn mobieltje in zijn zak.


  Shanker belde hem. Ze hadden afgesproken elkaar alleen tekstberichten te sturen.


  ‘Godverdomme, Shanker,’ zei Strike toen hij de mobiele telefoon aan zijn oor zette. ‘Ik had je toch gezegd...’


  Hij hoorde de ademhaling achter zich amper een seconde voordat de machete door de lucht zwaaide, op zijn hals af. Strike dook opzij, het mobieltje vloog uit zijn hand en gleed weg over de vieze vloer. In zijn val sneed het snijvlak van het kapmes door zijn oor. De grote, logge schim hief de machete opnieuw om Strike te raken zodra hij op de vloer smakte. Strike trapte naar zijn kruis en de moordenaar kreunde van de pijn, deinsde een paar passen achteruit en hief de machete toen nogmaals.


  Strike krabbelde overeind en ramde zijn belager keihard in zijn ballen. De machete glipte uit Laings vingers en belandde op Strikes rug, waardoor hij een kreet uitstootte van de pijn nog terwijl hij zijn armen om Laings knieën sloeg en hij hem onderuithaalde. Laing klapte met zijn hoofd tegen de ovendeur, en hij graaide met zijn dikke vingers naar Strikes keel. Strike probeerde hem te slaan, maar hij werd door Laings aanzienlijke gewicht tegen de vloer gedrukt. De grote, sterke handen van de man knepen zijn luchtpijp dicht. Met de grootst mogelijke inspanning slaagde Strike erin genoeg kracht te verzamelen om Laing een kopstoot te geven, waardoor Laing opnieuw met zijn kop tegen de ovendeur klapte.


  Ze rolden over de vloer en Strike kwam op Laing te zitten. Hij probeerde hem in het gezicht te stompen, maar het reactievermogen van zijn tegenstander was nog net zo hoog als vroeger in de ring: hij weerde met één hand de klap af en duwde met de andere hand Strikes gezicht bij de kin omhoog. Strike haalde opnieuw uit, maar kon nu niet richten. Hij raakte bot, hij hoorde het kraken.


  Toen was daar ineens vanuit het niets Laings grote vuist, vol in Strikes gezicht, en hij voelde zijn neus breken. Het bloed spoot alle kanten op toen hij achteruit vloog door de enorme klap. Zijn ogen begonnen te tranen, waardoor alles wazig werd. Kreunend en hijgend duwde Laing hem van zich af, en ineens haalde hij, als een goochelaar, een vleesmes tevoorschijn.


  Half verblind, terwijl het bloed zijn mond in stroomde, zag Strike het mes glinsteren in het maanlicht. Hij gaf een trap met zijn prothesebeen, gevolgd door het gedempte geluid van metaal op metaal toen het mes het staal van zijn enkel raakte, om opnieuw geheven te worden...


  ‘Mooi niet, klootzak!’


  Shanker had Laing van achteren in een hoofdgreep. Strike was zo onverstandig om het vleesmes beet te pakken, en hij haalde zijn handpalm open. Shanker was verstrikt geraakt in een worsteling met Laing; de Schot was verreweg de grootste van de twee en was herhaaldelijk aan de winnende hand. Strike trapte nog een keer hard met zijn prothese tegen het vleesmes, en deze keer slaagde hij erin het uit Laings hand te schoppen. Nu kon hij Shanker helpen hem tegen de grond te werken.


  ‘Laat godverdomme los of ik rijg je aan dat fucking mes!’ brulde Shanker, met zijn armen om Laings nek geslagen. De Schot stribbelde vloekend tegen, zijn grote vuisten nog steeds gebald, zijn gebroken kaak slap. ‘Jij bent hier goddomme niet de enige met een mes, vuile vetzak!’


  Strike haalde een paar handboeien tevoorschijn, het duurste sib-materieel dat hij had meegenomen bij zijn vertrek. Strike en Shanker moesten hun krachten bundelen om Laing zo neer te leggen dat ze hem in de boeien konden slaan, met zijn dikke polsen achter zijn rug. Laing verzette zich hevig en vloekte onafgebroken.


  Bevrijd van de noodzaak Laing tegen te houden trapte Shanker hem zo hard in zijn middenrif dat de moordenaar een diepe, piepende zucht uitstootte en tijdelijk geen woord meer kon uitbrengen.


  ‘Alles oké, Bunsen? Bunsen, waar zit je, man?’


  Strike hing onderuitgezakt tegen het fornuis. De snee in zijn oor bloedde hevig, net als zijn opengehaalde rechterhand, maar wat hem de meeste zorgen baarde was zijn snel zwellende neus, want het bloed dat eruit stroomde liep zijn mond in en bemoeilijkte zijn ademhaling.


  ‘Vangen, Bunsen,’ zei Shanker, die na een korte zoektocht in de flat terugkwam met een rol toiletpapier.


  ‘Dank je,’ zei Strike met zijn verstopte neus. Hij propte zo veel papier in zijn neusgaten als hij erin kon krijgen en keek op Laing neer. ‘Leuk je weer eens te zien, Ray.’


  Laing kreeg nog altijd geen lucht en zweeg. Zijn kale schedel glom vaag in het maanlicht dat daarnet zijn mes had beschenen.


  ‘Hij heette toch Donald?’ vroeg Shanker nieuwsgierig terwijl Laing verschoof op de grond. Shanker gaf hem nog een trap in zijn buik.


  ‘Klopt. En hou verdomme op met dat geschop. Als je iets beschadigt, moet ik me straks verantwoorden voor de rechter.’


  ‘Maar waarom noem je hem dan...?’


  ‘Omdat...’ zei Strike. ‘En nergens aankomen, Shanker, ik wil jouw vingerafdrukken hier niet hebben. Omdat Donnie de identiteit van iemand anders heeft geleend. Als hij niet hier in de flat is,’ zei Strike, die naar de koelkast liep en met zijn nog altijd in de latex handschoen gestoken linkerhand de deurgreep beetpakte, ‘is hij de heldhaftige brandweerman Ray Williams, die samenwoont met Hazel Furley in Finchley.’


  Strike trok de koelkast open en opende het vriesvak, nog steeds met zijn linkerhand.


  Daar lagen de borsten van Kelsey Platt, inmiddels gedroogd als vijgen, geel en leerachtig. Ernaast lagen de vingers van Lila Monkton, met paarsgelakte nagels en de diepe tandafdrukken van Laing erin. Achter in het vriesvak lagen twee afgesneden oren waar de plastic ijshoorntjes nog in hingen, en een verminkt stuk vlees dat nog herkenbare neusvleugels had.


  ‘Holy shit,’ zei Shanker, die gebukt achter hem stond om in de koelkast te kijken. ‘Holy shit, Bunsen, dat zijn lichaams...’


  Strike deed het vriesvak dicht, sloot de koelkast en draaide zich om naar zijn gevangene.


  Laing lag nu stil. Strike wist zeker dat hij zijn sluwe vossenbrein al aan het werk had gezet om te bedenken hoe hij deze hopeloze situatie naar zijn hand zou kunnen zetten, hoe hij zou kunnen aanvoeren dat Strike hem erin had geluisd, dat hij bewijsmateriaal zou hebben neergelegd of besmet.


  ‘Ik had je moeten herkennen, nietwaar, Donnie?’ Strike wikkelde toiletpapier om zijn rechterhand om het bloeden te stelpen. Nu, bij het flauwe schijnsel van de maan dat door het smoezelige raam naar binnen viel, kon Strike nog net Laings gelaatstrekken onderscheiden onder de vele extra kilo’s die de steroïden en het gebrek aan beweging aan zijn eens zo gespierde lijf hadden toegevoegd. Zijn overgewicht, de droge, rimpelige huid en de baard die hij ongetwijfeld had laten staan om zijn pokdalige gezicht te camoufleren, maakten hem, samen met zijn zorgvuldig kaalgeschoren hoofd en het schuifelende loopje dat hij zich had aangeleerd, tot een man die zeker tien jaar ouder leek dan hij in werkelijkheid was. ‘Ik had je moeten herkennen zodra je bij Hazel de deur voor me opendeed,’ zei Strike. ‘Maar je bedekte de hele tijd je gezicht, zogenaamd om je fucking tranen te drogen. Ja toch? Wat had je gedaan, iets in je ogen gesmeerd waar je van moest janken?’


  Strike hield Shanker zijn pakje sigaretten voor voordat hij er zelf een opstak.


  ‘Dat accent van je was een tikkeltje overdreven, nu ik erover nadenk. Dat heb je zeker in Gateshead opgepikt? Hij is altijd goed geweest in imiteren, onze Donnie,’ voegde hij er tegen Shanker aan toe. ‘Je had moeten horen hoe hij korporaal Oakley nadeed. Het hoogtepunt in ieder gezelschap, heb ik me laten vertellen.’


  Shanker staarde gefascineerd van Strike naar Laing. Strike nam een trek van zijn sigaret en keek op Laing neer. Zijn neus schrijnde en klopte zo hevig dat hij zelf tranen in zijn ogen kreeg. Hij wilde de moordenaar horen praten, al was het maar één keer, voordat hij de politie zou bellen.


  ‘Je hebt een dement oud vrouwtje in Corby in elkaar geslagen en beroofd, nietwaar, Donnie? Die arme mevrouw Williams. Je hebt de onderscheiding voor getoonde moed van haar zoon meegenomen, en ik durf te wedden dat je ook zijn oude papieren hebt gejat. Je weet dat hij in het buitenland woont. Het is niet moeilijk om iemands identiteit te stelen als je de juiste papieren hebt als uitgangspunt. Makkelijk zat om daarmee een eenzame vrouw te bedotten, en hier en daar een politieman.’


  Laing lag zwijgend op de vuile vloer. Strike kon zijn ranzige, wanhopige brein bijna horen kraken.


  ‘Ik heb daar in huis Accutane gevonden,’ zei Strike tegen Shanker. ‘Dat is een middel tegen acne, maar ook tegen psoriatische artritis. Dat had ik moeten inzien. Hij verborg het op de kamer van Kelsey. Ray Williams had geen artritis. Jullie hadden vast een heleboel geheimpjes samen, Kelsey en jij, of niet soms, Donnie? Je jutte haar op met je verhalen over mij, tot je haar precies had waar je haar hebben wilde. En je nam haar mee op de motor om bij mijn kantoor rond te hangen... Je postte zogenaamd die brieven voor haar... gaf haar mijn nepantwoorden...’


  ‘Gestoorde viespeuk,’ zei Shanker vol afkeer. Hij boog zich over Laing heen en hield de punt van zijn sigaret gevaarlijk dicht bij diens gezicht; het was duidelijk dat hij hem dolgraag pijn gedaan zou hebben.


  ‘Je gaat hem ook geen brandwonden bezorgen, Shanker,’ zei Strike. Hij haalde zijn mobiele telefoon tevoorschijn. ‘Je kunt nu maar beter gaan, ik ga de politie bellen.’


  Hij belde het alarmnummer en noemde het adres. Hij had zijn verhaal al klaar: hij was Laing vanaf de club gevolgd naar zijn flat, daar hadden ze ruzie gekregen en Laing was hem te lijf gegaan. Niemand hoefde te weten dat Shanker erbij betrokken was of dat Strike Laings sloten had geforceerd. Natuurlijk zou de stonede buurman zijn mond kunnen opendoen, maar Strike verwachtte eerder dat de jongeman er liever buiten zou blijven dan dat zijn drank- en drugsgebruik in de rechtbank onder de loep gelegd zouden worden.


  ‘Neem deze mee en zorg dat hij verdwijnt,’ zei Strike tegen Shanker terwijl hij de fluorescerende hes uittrok. ‘En de gasfles die hiernaast staat ook.’


  ‘Okidoki, Bunsen. Weet je zeker dat je geen hulp nodig hebt met hem daar?’ vroeg Shanker, en hij keek even naar Strikes gebroken neus en zijn bloedende oor en hand.


  ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde Strike enigszins geroerd.


  Hij hoorde Shanker in het naastgelegen vertrek de gasfles pakken en kort daarna zag hij hem langs het keukenraam over de galerij lopen.


  ‘shanker!’


  Zijn oude vriend was zo snel terug in de keuken dat Strike wist dat hij een sprintje getrokken moest hebben. Hij hief dreigend de gasfles, maar Laing lag nog steeds geboeid en roerloos op de vloer terwijl Strike bij het fornuis stond te roken.


  ‘Godverdegodver, Bunsen, ik dacht dat hij je te pakken had!’


  ‘Shanker, zou jij een auto kunnen regelen en me morgen ergens naartoe kunnen brengen? Ik geef je er...’


  Strike keek naar zijn kale pols. Hij had gisteren zijn horloge verkocht om Shanker te kunnen betalen voor zijn hulp van vanavond. Wat kon hij nog meer verpatsen?


  ‘Luister, Shanker, ik ga hier straks geld mee verdienen, dat weet jij ook wel. Geef me een paar maanden de tijd en de klanten staan weer in de rij.’


  ‘Het is oké, Bunsen,’ zei Shanker nadat hij er even over had nagedacht. ‘Ik hou het wel van je tegoed.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja.’ Shanker draaide zich om om weer te vertrekken. ‘Bel me maar als je zover bent. Ik regel een auto.’


  ‘Je gaat er geen jatten!’ riep Strike hem na.


  Binnen een paar tellen nadat Shanker voor de tweede keer langs het raam was gelopen, hoorde Strike een politiesirene naderen.


  ‘Daar zal je ze hebben, Donnie.’


  Dat was het moment waarop Laing met zijn eigen stem tegen Strike sprak, voor de eerste en de laatste keer. ‘Je moeder,’ zei hij met zijn zware Borders-accent, ‘was een vuile hoer.’


  Strike lachte. ‘Dat zal best,’ zei hij, bloedend en rokend in het donker terwijl het geluid van de sirenes dichterbij kwam, ‘maar ze hield van me, Donnie. Ik heb gehoord dat jouw moeder geen zak om je gaf, omdat je een bastaard bent van een politieman.’


  Laing begon wild om zich heen te trappen, in een vruchteloze poging zich te bevrijden, maar hij draaide alleen maar opzij, met zijn armen op zijn rug gebonden.
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  A redcap, a redcap, before the kiss...


  – Blue Öyster Cult, ‘Before the Kiss’


  Strike kreeg Carver die avond niet te zien. Hij vermoedde dat de politieman zich nog liever in zijn knieschijven zou schieten dan dat hij Strike nu onder ogen kwam.


  Hij werd verhoord door een paar rechercheurs die hij nooit eerder had ontmoet, in een zijkamertje bij de Spoedeisende Hulp, tussen de diverse behandelingen door die zijn verwondingen vereisten. Zijn oor was gehecht en de jaap in zijn handpalm verbonden, net als zijn rug, die was geschampt door de vallende machete, en zijn neus was voor de derde keer in zijn leven op pijnlijke wijze min of meer rechtgezet. Met tussenpozen die hem goed van pas kwamen had hij de politie helder uiteengezet welke redenering hem naar Laing had gevoerd. Hij vertelde er nadrukkelijk bij dat hij dezelfde informatie twee weken eerder telefonisch had doorgegeven aan een ondergeschikte van Carver en dat hij bovendien had geprobeerd zijn vermoedens rechtstreeks aan Carver over te brengen, de laatste keer dat ze elkaar spraken.


  ‘Waarom schrijf je dat niet op?’ vroeg hij aan de agenten die hem zwijgend aanstaarden. De jongste van de twee maakte een korte aantekening.


  ‘Bovendien,’ vervolgde Strike, ‘heb ik inspecteur Carver een aangetekende brief gestuurd. Die zou hij gisteren ontvangen moeten hebben.’


  ‘U hebt hem een aangetekende brief gestuurd?’ herhaalde de oudste van de twee agenten, een treurig kijkende man met een snor.


  ‘Inderdaad. Ik wilde me ervan verzekeren dat die brief niet zomaar zoek zou raken.’


  De agent maakte nu een veel gedetailleerdere aantekening.


  Strike had zijn verhaal uitgewerkt: hij had vermoed dat de politie niets zag in zijn verdenking tegen Laing, waardoor hij hem zelf maar in de gaten was blijven houden. Hij was Laing gevolgd naar de nachtclub, bang dat hij daar zou proberen een vrouw mee te lokken. Vervolgens was Strike achter Laing aan gegaan naar zijn flat, waar hij hem had aangesproken op zijn daden. Hij zweeg over Alyssa, die met verve de rol van zijn uitzendkracht had gespeeld, en over Shanker, zonder wiens enthousiaste tussenkomst Strike beslist nog veel meer steekwonden zou hebben opgelopen.


  ‘Wat nu van doorslaggevend belang is,’ zei Strike tegen de agenten, ‘is dat die Ritchie, ook wel Dickie genoemd, wordt gevonden. Dat is degene van wie Laing de motor had geleend. Hazel kan jullie er alles over vertellen. Hij heeft hem steeds een alibi verschaft. Ik vermoed dat hij zelf een kleine crimineel is en dat hij dacht dat Laing alleen Hazel belazerde of fraudeerde met zijn uitkering of zo. Het lijkt me geen al te snuggere jongen. Als hij hoort dat het om moord gaat, zal hij gauw genoeg doorslaan.’


  Om vijf uur de volgende morgen besloten de artsen en de politie eindelijk dat ze Strike niet langer nodig hadden. Hij sloeg de lift af die de agenten hem aanboden; hij vermoedde dat het aanbod deels voortkwam uit de wens hem zo lang mogelijk in de gaten te houden.


  ‘We hebben liever niet dat dit uitlekt voordat we de betrokken familieleden hebben kunnen spreken,’ zei de jongste agent, wiens spierwitte haar duidelijk zichtbaar was in de verder grauwe ochtendschemer op het plein voor het ziekenhuis waar de drie mannen uiteengingen.


  ‘Ik stap heus niet naar de pers.’ Strike geeuwde breeduit terwijl hij in zijn zakken tastte naar zijn sigaretten. ‘Ik heb vandaag wat anders te doen.’


  Hij was al weggelopen toen hem iets te binnen schoot. ‘Wat was dat nou met die kerk? Hoe kwam Carver bij Brockbank terecht?’


  ‘O, ja,’ zei de agent met de snor. Hij leek weinig zin te hebben om de betreffende informatie los te laten. ‘Er was een jongerenwerker die was overgeplaatst van Finchley naar Brixton... maar dat leverde niks op.’ Toen voegde hij er enigszins opstandig aan toe: ‘Maar we hebben hem. Brockbank. Er is gisteren een tip binnengekomen vanuit een daklozenopvang.’


  ‘Mooi werk,’ zei Strike. ‘De pers smult van pedofielen. Als ik jullie was, zou ik de nadruk op Brockbank leggen.’


  De agenten konden er geen van beiden om lachen. Strike nam afscheid en vroeg zich af of hij nog geld had voor een taxi. Hij rookte met links, want de verdoving in zijn rechterhand raakte zo langzamerhand uitgewerkt. Zijn gebroken neus prikte pijnlijk in de koude ochtendlucht.


  



  ‘Yorkshire?’ riep Shanker door de telefoon. Hij had gebeld om door te geven dat hij een auto had geregeld, en Strike had hem zojuist laten weten waar hij naartoe moest. ‘Yorkshire? Doe normaal, man!’


  ‘Masham. Luister, ik heb het je al gezegd, ik betaal je er zo veel voor als je wilt, zodra ik geld heb. Het is voor een bruiloft die ik niet wil missen. Het wordt sowieso krap met de tijd. Noem maar een bedrag, Shanker, ik betaal het je zodra ik het heb, erewoord.’


  ‘Wie gaat er trouwen?’


  ‘Robin.’


  ‘Aha.’ Shanker klonk tevreden. ‘Ja, in dat geval, Bunsen, breng ik je. Ik heb je al gezegd dat je haar nooit had moeten...’


  ‘Jaja.’


  ‘Alyssa heeft het ook gezegd.’


  ‘Inderdaad, luid en duidelijk.’


  Strike had sterk het vermoeden dat Shanker tegenwoordig het bed deelde met Alyssa. Hij kon geen andere reden bedenken waarom Shanker zo razendsnel haar naam had genoemd toen Strike hem had laten weten dat hij op zoek was naar een vrouw die een ongevaarlijke maar onmisbare rol zou spelen bij het in de val lokken van Donald Laing. Ze had honderd pond geëist voor de klus, en ze had Strike verzekerd dat ze heel wat meer zou hebben gevraagd als ze niet het gevoel had gehad dat ze flink bij zijn collega in het krijt stond.


  ‘Shanker, we hebben het er onderweg nog wel over. Ik moet nu eerst eten en douchen. We mogen sowieso onze handjes dichtknijpen als we op tijd komen.’


  En nu reden ze met hoge snelheid in noordelijke richting in de Mercedes die Shanker had geleend. Strike had niet gevraagd waar hij de auto precies vandaan had. De detective, die de afgelopen nachten nauwelijks had geslapen, lag de eerste honderd kilometer te doezelen en schrok met een zwaar snurkgeluid wakker toen zijn mobieltje zoemde in zijn zak.


  ‘Strike,’ zei hij slaperig.


  ‘Dat heb je verdomd goed gedaan, man,’ zei Wardle.


  Zijn toon was in strijd met zijn woorden. Per slot van rekening had Wardle de leiding gehad over het onderzoek in de periode dat Ray Williams van iedere verdenking was gezuiverd met betrekking tot Kelseys dood.


  ‘Bedankt. Besef wel dat je nu de enige politieman in heel Londen bent die nog bereid is met mij te praten.’


  ‘Ach, nou ja.’ Wardle klonk al wat milder. ‘Kwaliteit boven kwantiteit, hè? Ik dacht dat je het wel zou willen weten: Richard is al gevonden en hij heeft onmiddellijk zijn mond opengedaan.’


  ‘Richard...?’ mompelde Strike.


  Het was alsof zijn uitgeputte brein was gezuiverd van alle bijzonderheden die maandenlang een obsessie voor hem hadden gevormd. De bomen trokken geruststellend langs het raampje aan de passagierskant, in een flits van zomers groen. Strike had het gevoel dat hij dagenlang zou kunnen slapen.


  ‘Ritchie – Dickie – de motor,’ zei Wardle.


  ‘O, ja.’ Strike krabde afwezig aan zijn gehechte oor, om meteen te vloeken. ‘Shit, dat doet pijn. Sorry. Hij heeft dus al gepraat?’


  ‘Het is niet bepaald een slimme jongen. We hebben bij hem thuis ook aardig wat gestolen spullen aangetroffen.’


  ‘Ik dacht al dat Donnie daarvan leefde. Het is altijd een handige dief geweest.’


  ‘Ze vormden met een paar man een soort bende. Niks bijzonders, kruimelwerk. Ritchie was de enige die wist dat Laing een dubbelleven leidde. Hij dacht dat hij daarmee de uitkeringsinstanties oplichtte. Laing heeft drie van die kerels gevraagd om te beweren dat hun kampeerweekendje naar Shoreham-by-Sea had plaatsgevonden in het weekend van Kelseys moord. Laing had kennelijk gezegd dat hij ergens een andere vriendin had zitten en dat Hazel het niet mocht weten.’


  ‘Daar is Laing altijd goed in geweest, mensen aan zijn kant scharen.’ Strike dacht terug aan de rechercheur op Cyprus die bereid was geweest hem vrij te spreken van de verdenking van verkrachting.


  ‘Hoe ben je erachter gekomen dat ze dat weekend niet hebben gekampeerd?’ vroeg Wardle nieuwsgierig. ‘Ze hadden foto’s en alles... hoe wist je dat het niet in het weekend van haar dood was?’


  ‘O, ja,’ zei Strike. ‘Door de zeedistel.’


  ‘Hè?’


  ‘Zeedistel,’ herhaalde Strike. ‘Die bloeit niet in april. Alleen in de zomer, in augustus. Ik heb mijn halve jeugd in Cornwall gewoond. Op die foto van Laing en Ritchie op het strand... was zeedistel te zien. Dat had ik meteen door moeten hebben, maar ik heb me de hele tijd laten afleiden.’


  Nadat Wardle had opgehangen staarde Strike door de voorruit naar de voorbijtrekkende akkers en bomen terwijl hij terugdacht aan de afgelopen drie maanden. Hij betwijfelde of Laing op de hoogte was geweest van Brittany Brockbank, maar waarschijnlijk had hij genoeg informatie opgediept om het verhaal van Whittakers rechtszaak te kennen, inclusief het citaat uit ‘Mistress of the Salmon Salt’. Strike had het gevoel dat Laing een dwaalspoor voor hem had gelegd zonder dat hij zelf besefte hoe effectief dat was.


  Shanker zette de radio aan. Strike was liever weer gaan slapen, maar hij klaagde niet. Hij draaide het raampje open om te roken. In de steeds fellere zon zag hij dat het Italiaanse pak dat hij automatisch had aangetrokken vol zat met spettertjes jus en wijn. Terwijl hij de ergste opgedroogde vlekken wegveegde, schoot hem plotseling iets anders te binnen.


  ‘O, fuck.’


  ‘Wattisser?’


  ‘Ik ben vergeten iemand te dumpen.’


  Shanker begon te lachen. Strike grijnsde wrang, wat pijnlijk was. Zijn hele gezicht deed zeer.


  ‘Gaan we proberen een stokje voor dat huwelijk te steken, Bunsen?’


  ‘Natuurlijk niet.’ Strike pakte nog een sigaret. ‘Ik ben uitgenodigd, als vriend. Als gast.’


  ‘Je hebt haar ontslagen,’ zei Shanker. ‘Dat is in mijn kringen geen teken van vriendschap, hoor.’


  Strike wees Shanker er maar niet op dat er ‘in zijn kringen’ amper mensen met een baan voorkwamen.


  ‘Ze lijkt op je moeder,’ zei Shanker na een lange stilte.


  ‘Wie?’


  ‘Die Robin van jou. Ze wilde dat kind redden.’


  Strike vond zijn eigen weigering om een kind te redden moeilijk te verdedigen tegenover de man die als jongen van zestien bloedend uit de goot was gered.


  ‘Ik ga toch proberen haar terug te krijgen? Maar de volgende keer dat ze jou belt... als ze je nog eens belt...’


  ‘Ja, ja, dan laat ik het je weten, Bunsen.’


  Het gezicht dat Strike via de buitenspiegel aankeek had ook van een verkeersslachtoffer kunnen zijn. Zijn neus was gigantisch, en paars, en zijn linkeroor leek zwart te zijn. Bij daglicht zag hij dat zijn haastige poging om zich met zijn linkerhand te scheren niet erg goed geslaagd was. Terwijl hij zich voorstelde hoe hij stilletjes de kerk achterin binnen zou sluipen, besefte hij dat hij wel degelijk zou opvallen, en hij vreesde de scène die hij zou veroorzaken als Robin mocht besluiten dat ze hem er niet bij wilde hebben. Hij wilde haar dag niet verpesten. Bij het eerste verzoek om te vertrekken, zo nam hij zich in stilte plechtig voor, zou hij gaan.


  ‘bunsen!’ riep Shanker opgewonden, en Strike schrok zich rot. Shanker zette de radio harder.


  ‘... arrestatie in de zaak rond de Shacklewell Ripper. Na een grondige zoekactie in een flat in Wollaston Close in Londen heeft de politie de vierendertigjarige Donald Laing ingerekend wegens de moord op Kelsey Platt, Heather Smart, Martina Rossi en Sadie Roach, plus een poging tot moord op Lila Monkton en de ernstige mishandeling van een zesde, niet bij naam genoemde vrouw...’


  ‘Ze zeggen niks over jou!’ riep Shanker uit toen het verslag afgelopen was. Het klonk teleurgesteld.


  ‘Dat was te verwachten.’ Strike vocht tegen de zenuwen, wat niets voor hem was. Hij had net het eerste bord met de aanduiding masham gezien. ‘Dat komt nog wel. En dat moet ook, ik heb de publiciteit hard nodig als ik weer een goedlopend bureau wil opbouwen.’


  Automatisch keek hij op zijn pols; hij was even vergeten dat hij geen horloge meer droeg. Hij raadpleegde het dashboardklokje.


  ‘Plankgas, Shanker. We missen het begin toch al.’


  Strike werd steeds nerveuzer naarmate ze dichter bij hun bestemming kwamen. Toen ze eindelijk de heuvel naar Masham op reden – de dienst zou officieel al twintig minuten bezig zijn – zocht Strike op zijn telefoon de locatie van de kerk op.


  ‘Daarginds.’ Hij wees verwoed naar de andere kant van het grootste marktplein dat hij ooit had gezien, waar het wemelde van de mensen en de kramen met groente en fruit. Terwijl Shanker niet al te langzaam om de weekmarkt heen reed, keken meerdere omstanders boos hun kant op, en een man met een pet schudde zijn vuist naar de man met de littekens die het waagde zo roekeloos te rijden in het rustige hart van Masham.


  ‘Parkeren! Gewoon ergens hier!’ zei Strike toen hij helemaal achteraan op het plein twee donkerblauwe Bentleys met witte strikken zag staan. De chauffeurs hadden hun pet afgezet in de zon. Ze keken om toen Shanker remde. Strike wierp zijn gordel af; hij kon nu achter de boomtoppen de kerk zien liggen. Hij voelde zich beroerd, wat ongetwijfeld te danken was aan de misschien wel veertig sigaretten die hij in de loop van de nacht had gerookt, het slaapgebrek en Shankers rijstijl.


  Strike liep haastig weg en was al vele passen van de auto verwijderd toen hij terug snelde naar zijn vriend.


  ‘Wacht hier op me. Misschien kom ik meteen terug.’


  Hij beende weer weg, langs de starende chauffeurs, en trok nerveus zijn das recht, maar toen herinnerde hij zich de staat van zijn gezicht en zijn pak en vroeg zich af waar hij nog moeite voor deed.


  Met zijn been trekkend liep Strike de poort door, over het verlaten kerkhof. De indrukwekkende kerk deed hem denken aan St Dionysius in Market Harborough, in de tijd dat Robin en hij nog vrienden waren geweest. De stilte op het slaperige, zonovergoten kerkhof had iets onheilspellends. Hij passeerde een vreemde, bijna heidens aandoende gegraveerde zuil aan zijn rechterhand en naderde de zware eiken deuren.


  Met de klink in zijn linkerhand bleef hij even staan.


  ‘Fuck it,’ mompelde hij toen onhoorbaar, en zo stilletjes als hij kon deed hij de kerkdeur open.


  De geur van rozen kwam hem tegemoet: bloeiende witte rozen uit Yorkshire, in hoge standaards en opgehangen aan het einde van iedere propvolle kerkbank. De zee van vrolijk gekleurde hoeden strekte zich uit tot aan het altaar. Vrijwel niemand keek om toen Strike naar binnen schuifelde, maar de mensen die wel keken staarden hem aan. Hij schoof langs de achterste muur en keek strak naar het begin van het middenpad.


  Robin droeg een kroon van witte rozen in haar lange, golvende haar. Hij kon haar gezicht niet zien. Haar arm zat niet meer in het gips. Zelfs van deze afstand kon hij het lange, paarse litteken zien dat over de hele achterkant van haar onderarm liep.


  ‘Verklaart u, Robin Venetia Ellacott,’ klonk de galmende stem van de niet-zichtbare dominee, ‘Matthew John Cunliffe aan te nemen tot uw echtgenoot, voor alle dagen van uw leven...’


  Strike, moe en gespannen, zijn blik strak op Robin gericht, had niet in de gaten hoe dicht hij bij het boeket bloemen stond dat rustte op een tere bronzen standaard in de vorm van een tulp.


  ‘... in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, tot de dood...’


  ‘O, shit,’ zei Strike.


  De standaard waar hij tegenaan was gelopen viel om, als in slow motion, en belandde met een oorverdovende klap op de vloer. Kerkgangers en aanstaand echtpaar draaiden zich om en keken zijn kant op.


  ‘Ik... Jezus, het spijt me,’ zei Strike hulpeloos.


  Ergens in het midden van de mensenzee begon een man te lachen. De meeste mensen draaiden zich meteen weer om naar het altaar, maar er waren er enkelen die Strike een hele tijd bleven aangapen voordat ze zich herstelden.


  ‘... u scheidt?’ vervolgde de dominee met een welhaast heilige tolerantie.


  De mooie bruid, die gedurende de hele dienst niet één keer had geglimlacht, straalde plotseling.


  ‘Ja,’ zei Robin luid en duidelijk, en ze keek hem strak in de ogen. Niet haar onbewogen kersverse echtgenoot, maar de gehavende man met de bloedkorsten die zojuist haar bloemen op de grond had gegooid.
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  Dankwoord


  Ik kan me niet herinneren ooit met meer plezier aan een boek te hebben gewerkt dan aan Het slechte pad. Dat is raar, niet alleen omdat het onderwerp zo gruwelijk is, maar ook omdat ik het bijna nooit zo druk heb gehad als de afgelopen twaalf maanden en ik steeds moest switchen tussen verschillende projecten, wat niet mijn favoriete manier van werken is. Desalniettemin heb ik Robert Galbraith altijd ervaren als mijn eigen fijne speeltuin, en ook deze keer heeft hij me niet teleurgesteld.


  



  Ik heb het aan mijn vaste team te danken dat mijn eens geheime identiteit zo leuk blijft: mijn weergaloze redacteur David Shelley, die inmiddels vier van mijn romans onder zijn hoede heeft genomen en die het proces van redigeren tot zulk dankbaar werk maakt; mijn fantastische literair agent en vriend Neil Blair, die Robert van het begin af aan trouw heeft gesteund; Deeby en sobe, die ik alles mocht vragen over het leger en militaire zaken; de Back Door Man, om redenen die ik maar beter niet kan noemen; Amanda Donaldson, Fiona Shapcott, Angela Milne, Christine Collingwood, Simon Brown, Kaisa Tiensu en Danni Cameron: zonder jullie harde werk zou ik geen tijd overhouden om zelf hard te werken, en het dreamteam dat bestaat uit Mark Hutchinson, Nicky Stonehill en Rebecca Salt, zonder wie ik een wrak zou zijn, echt waar.


  



  Mijn bijzondere dank gaat uit naar MP, die me in staat stelde een fascinerend bezoek te brengen aan de afdeling sib (uk) rmp in Edinburgh Castle. En ik bedank ook de twee politievrouwen die me niet arresteerden toen ik foto’s stond te nemen aan de rand van een nucleair terrein in Barrow-in-Furness.


  



  Aan alle tekstschrijvers van en voor Blue Öyster Cult: bedankt voor het schrijven van die ijzersterke nummers en bedankt dat ik een deel van jullie teksten mocht gebruiken in dit boek.


  



  Mijn kinderen Decca, Davy en Kenz: ik hou meer van jullie dan ik in woorden kan uitdrukken, en ik wil jullie bedanken voor jullie begrip in tijden waarin het schrijfvirus weer eens flink toesloeg.


  



  Als laatste, het belangrijkst van allemaal: dank je wel, Neil. Niemand heeft me beter geholpen bij dit boek dan jij.
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