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Prinsessen


1


Ze vond hem een leuke man. Ze moest om hem lachen - meer niet eigenlijk - en daarom was ze erop ingegaan toen hij had gevraagd of ze nog een keer iets zouden drinken.

Thuis had ze gezegd dat ze met een vriendin had afgesproken.

Nu zat ze in het café tegenover hem en hij was weer leuk. Hij had een goede smaak voor muziek, dat beviel haar.

Hij vertelde smakelijk over zijn viool en over zijn beroep - hij was advocaat. Hij bleek mooi te wonen aan het park en soms keek hij haar recht in haar ogen waardoor ze moest blozen, wat ze van zichzelf haatte.

‘Is er nu eigenlijk iemand die bij jou thuis is?’ vroeg hij opeens.

‘Eh... ja, ik geloof het wel.’ In een flits was het door haar heen gegaan of ze zou liegen, maar ze kon het niet. Wel had ze de alertheid om te vragen: ‘En bij jou?’

‘Ja... ja, ik geloof het wel’.

Ze lachte. ‘Je weet het niet zeker?’

‘Jawel... ik bedoel: jazeker, ik weet het wel zeker... Ja, echt zeker weet je het natuurlijk nooit. Ze kan wel boodschappen aan het doen zijn...’

Hij grijnsde het gespreksonderwerp weg en zei toen: ‘Nog maar een rode wijn?’

‘Ja, graag.’

Hij liep naar de bar, waar hij een vrouw kuste.

Hoe nu verder? dacht ze, en daarachteraan ging het door haar hoofd: Nu denkt hij waarschijnlijk hetzelfde.

Ze vond hem wel knap, maar er waren ook nog een vriendin en een vriend in het spel: zijn vriendin en haar vriend.

Opeens stond haar alles tegen en vond ze zichzelf banaal. Waar stortte ze zich in? Het was allemaal zo smoezelig.

‘Wat ben je opeens ver weg’, zei hij toen hij het glas wijn voor haar neerzette.

‘Ik ontdekte opeens dat ik mijn horloge niet om heb’, zei ze.

‘Het is vijf voor acht,’ zei hij, ‘etenstijd.’

‘Ja, etenstijd,’ herhaalde ze. ‘Er wordt op ons gewacht...’

‘Er wordt op ons gewacht,’ herhaalde nu ook hij.

Ze begrepen elkaar.

‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg hij.

‘Tuurlijk.’

‘Wanneer?’

‘We zien wel.’ Ze pakte haar portemonnee, maar hij schudde zijn hoofd. Toen nam ze afscheid en voelde een merkwaardige mengeling van spijt en opluchting.
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Hij was nog steeds een knappe man, en ze begreep dat ze destijds gevallen was voor dat arrogante en botte. Tijdens hun twee jaar durende verhouding probeerde ze iets voor hem te betekenen, maar hij reageerde nooit. Aanvankelijk dacht ze dat het, zoals hij zelf zei, door zijn verstoorde jeugd kwam, en ze stopte steeds meer liefde in hem. En toen zij uitgeput en moe was, liet hij haar vallen.

Wat ze aanzag voor ‘een houding’ om onzekerheid te verbergen, bleek zijn wezen: een koude, gevoelloze, weinig hartstochtelijke man die slechts mooie dingen kon zeggen als er anderen bij waren op wie hij indruk wilde maken.

Ze had de verhouding van de ene op de andere dag verbroken, wat hem niets deed - en daar had zij eigenlijk nog het meest last van gehad.

En nu liep hij aan de overkant. Keurig gekleed en met die superieure blik.

Het ging nu goed met haar en ze had een grote behoefte hem dat te laten weten. Maar waarom?

Hij draaide zich om en merkte haar op. Hij hief zijn hand op en wenkte als een onderwijzer. Ik ga niet, dacht ze, en áls ik ga, zal ik net zo honds en bot doen als hij. Maar toen hij overstak voelde ze haar mond vanzelf in de ‘lieve’ plooi glijden, en haar hart begon nerveus te kloppen. Hij stond voor haar en zij wist niet wat te zeggen, hoewel ze dat al duizenden keren had bedacht.

‘Zo laat nog alleen op straat?’ zei hij.

Ontzettende hond, dacht ze. ‘Leuk je te zien,’ zei ze. Ze veegde een lok uit haar gezicht en dacht: Hij is verdomme gelukkig, ik zie het, hij is prachtig, en dus gelukkig.

‘Je hebt nog steeds weinig te zeggen, merk ik,’ zei hij, ‘of ben je weer net van je ouders terug? Altijd als je van je ouders terug bent, zwijg je als een grafzerk.’

Hoe is het mogelijk, dacht ze, dat hij, na drie jaar, de draad met het verleden zomaar kan oppakken en precies weer mijn machteloze woede als een kermisattractie naar boven weet te vissen.

‘Zorg je goed voor jezelf?’ vroeg ze toen. Ze had niet het idee dat ze zelf de woorden vormde die ze sprak.

‘Ik ben al vijftien jaar volwassen, lieve schat, dus ik zorg goed voor mezelf, ja.’

Vraag naar mij, vraag godverdomme naar mij! dacht ze bijna hardop, maar hij zweeg.

‘Heb je... heb je alweer een nieuwe vriendin?’ vroeg ze. Het was vreselijk dat ze hem deze vraag stelde.

‘Ik heb inderdaad een vriendin. Ze is alleen een stuk jonger dan ik... Maar ik wil ook wel weer eens met jou naar bed. Kun je vanavond niet bij me langs komen?’

‘Vanavond niet,’ zei ze - en het enige dat ze toen kon doen, was omdraaien en snel weglopen, omdat ze niets meer begreep.
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Ze bedacht toen ze in bed lag dat ze medelijden met hem had.

Hoe hij bijvoorbeeld nu op de rand van het bed zijn teennagels zat te knippen, ondertussen puffend en z'n neus licht ophalend - ze zag in de spiegel die tegenover hun bed stond het volmaakte tegendeel van het silhouet dat ze daar vanmiddag had gezien, en ze voelde zich schuldig.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze.

‘Drinken? Je ligt toch al in bed.’ Ze hoorde door zijn woorden heen de nagels die door het nagelschaartje werden gescheiden.

‘Ja, maar ik dacht...’ Wat ze werkelijk dacht, zou ze hem niet zeggen, hoewel... Na de extase die ze vanmiddag had bereikt, werd ze, ook door schuld, overspoeld door een golf van liefde voor hem die nu tegenover haar op bed zat; het was zo erg geweest dat ze de arm niet kon verdragen die haar toen vasthield.

‘Heb je eigenlijk een fijne dag gehad, schat?’ vroeg hij terwijl hij naar zijn korte teennagels staarde als een kind naar nieuwe schoenen.

‘Ja... En jij?’ Ze loog niet, en toch had ze het gevoel van wel.

‘Ik had een moeilijke dag, een rotdag eigenlijk,’ zei hij. ‘De fusiebesprekingen gaan door.’ Hij stapte in bed en knipte het bedlampje uit. Het werd stil.

‘Waarom zeg je niets?’ vroeg ze.

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet... ik denk aan die fusie.’

Toen bleef het weer even stil, waarna hij zei: ‘Maar ik moet natuurlijk aan jou denken, schat.’ En hij draaide zich om en sloeg zijn arm log om haar heen. Ze aaide hem zachtjes over die arm en kreeg weer last van dat kleffe schuldgevoel.

Ik wou dat ik het niet wilde, maar ik wil het zo graag, dacht ze, en ze haalde zich de gebeurtenissen van vanmiddag voor de geest. Het was zo spannend geweest - en zo vuil, en slecht, maar ook zo hartstochtelijk.

‘Je werkt te hard, schatje,’ hoorde ze opeens.

Ze schrok. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Ik merk het aan je, je bent afwezig de laatste tijd.’

Ze zweeg.

Hij vervolgde: ‘We hebben ook veel ruzie de laatste tijd. Om niks.’

‘Er is ook niks,’ zei ze.

‘Jawel... je werkt te hard. Veel te hard. Ik onderschat steeds hoe zwaar jouw baan is. En daarom dacht ik: We gaan volgende week samen een week weg. Je gaat naar de kapper, koopt iets moois, en dan gaan we lekker een week weg. Lekker eten, neuken, wandelen, alles. Leuk of niet?’

‘Hartstikke leuk,’ zei ze, en ze pakte zijn hand en schoof die naar haar borst. Toen gingen ze verliggen. ‘Kom maar,’ zei ze, en ze drukte hem zo stevig als ze kon tegen zich aan, alsof er iets uitgeperst moest worden.
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Zo mettertijd viel er wel een constante te ontdekken in degene op wie ze verliefd werd: als ze maar genoeg blijk gaven op haar te vallen, ging ze vanzelf voor de bijl. Maar deze was eigenlijk te sloom, hoe aardig en galant hij ook was, en ondanks het uitstekende restaurant dat hij had uitgezocht.

‘Wijn... daar zit een ziel in,’ onderbrak hij plotseling de te lange stilte, en hij keek in zijn glas als een tweederangs acteur in een afgeprijsde videofilm.

Het waren van die zinnen waar ze niets mee kon, al de hele avond niet.

‘Ja, de wijn is heerlijk,’ zei ze. Ze keek hoe hij zijn eten op zijn vork liet balanceren en hoe hij lachte als hun blikken elkaar ontmoetten. Onderhoud me! Vermaak me! Word kwaad! Alles mag, maar je moet wel iets doen! Ze probeerde het met haar ogen te zeggen, maar hij bleef vriendelijk zwijgen.

‘Heerlijk hè?’ vroeg hij na iets groots te hebben doorgeslikt.

‘Ja... zalig.’

Het was vreemd: iedere man kon haar krijgen, en zij wist ook dat zij iedere man kon krijgen - en toch sleet ze haar dagen in een eenzaamheid die steeds belangrijker voor haar werd. Ze nam een hap en verlangde naar haar bed, de televisie, de kat en wat tijdschriften, hoewel ze ook wel zin had om te vrijen.

Toen ze opkeek, merkte ze dat hij haar opnam. Ze glimlachte.

‘Je bent van een grote schoonheid,’ zei hij.

‘Dank je.’ Ze moest nu snel een keuze maken. ‘Jij ook’ betekende: we gaan vrijen, zwijgen was uitstel en misschien afstel, over iets anders beginnen was zeker afstel. Ze koos voor het zwijgen, en hoopte dat ze goed verlegenheid kon spelen.

‘Je hebt een heel bijzonder gezicht,’ vervolgde hij. De opmerking was totaal mis, vooral door de geveinsde ontroering die ze hoorde, en ze kreeg zin hem licht te kwetsen.

‘Bijzonder? Kijk ik echt zo chagrijnig?’

‘O nee... Nee, dat bedoelde ik niet. Je hebt een bijzonder mooi gezicht. Bijzonder mooi.’

Het werd vanavond televisiekijken, House and Gardens, de kat binnen roepen en slapen.

‘Je gezicht... is als een gedicht, hihihi,’ zei hij en maakte het met dat gehinnik nog erger.

Ze lachte breed terug. Nam het initiatief over, pakte de wijnfles, schonk zijn glas vol en daarna het hare. De vanzelfsprekendheid waarmee hij zich liet bemoederen, irriteerde haar zo dat ze even moest wegkijken.

‘Vind je het erg,’ kuchte hij, ‘als ik je straks met de auto naar huis breng en dan snel weer doorga naar kantoor? Ik moet voor morgen nog wat werken.’

Ze had het niet van hem verwacht, vermoedde dat het een streek was. Ze dacht niet lang na en zei: ‘Zou je me kunnen afzetten in de Van Ostadestraat, daar woont mijn verloofde.’
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Ze wist niet waarom ze met hem mee naar huis was gegaan, maar ze vertrouwde hem. Toen ze op zijn bank zat, besefte ze hoe dronken ze was, maar ze probeerde er lichtvoetig overheen te praten.

‘Leuke woning,’ zei ze, ‘erg leuke woning.’ Ze wist dat ze wwwonning zei in plaats van woning, maar het kon haar niets schelen.

Hij had mooie benen, dat wist ze. Maar het vertrouwenwekkende aan hem was zijn buik, waardoor hij iets schlemieligs kreeg.

‘Ja, wat je hebt... whisky,’ hoorde ze zichzelf zeggen, nee, puur... gewoon, of met wat ijs.’ Het ergerde haar dat de woorden niet goed uit haar mond kwamen.

Terwijl hij in de keuken iets aan het inschenken was, probeerde zij alles nog eens op een rijtje te zetten.

Zo... er gaat dus straks geneukt worden... wil ik dat wel? Ja ... Waarom wil ik dat? Ik weet het niet... ik vind hem half leuk... Maar leuk genoeg voor vannacht... Als er maar geen gesodemieter is met condooms enzo...

Terwijl ze dit dacht, lukte het haar niet haar ogen open te houden.

‘En zal ik je dan nu de slaapkamer laten zien,’ hoorde ze opeens. Ze liep naar boven, voelde zijn brede handen op haar billen, voelde ook zijn harde kussen in haar nek, en dacht: Ik wil naar huis. Maar ze liet zich op zijn bed vallen en dacht: Ik kan er niets meer tegen doen.

Terwijl hij haar blouse openknoopte, besloot ze geen weerstand te bieden en hem zijn gang te laten gaan. Al haar bewegingen gingen automatisch, en ze was zelf verbaasd dat er geen emotie aan te pas kwam; ze voerde alleen een gevecht tegen de slaap. Opeens was hij klaar. Handig leidde ze zijn hand van haar weg, zei: ‘Ja, heerlijk,’ draaide zich om en ging slapen.

De volgende ochtend was ze eerder wakker dan hij. Ze zag een groot, log lichaam en schaamde zich daarvoor.

Toen gingen ook zijn ogen open. Binnen een paar minuten was hij op en maakte ontbijt.

‘Heb je niets laten liggen?’ vroeg hij, en toen ze verwonderd opkeek zei hij: ‘Ik heb namelijk een vaste vriendin en die is nogal wantrouwig.’ Ze schudde haar hoofd.

Toen schoof hij haar - wat ze heel erg vond - een visitekaartje toe en zei: ‘Er staat Thomas, maar zeg maar Tom.’

Ze knikte, stond op, stond nog één keer toe dat hij haar kuste en haar in de borsten kneep en ze vertrok.

Ik wil dit niet meer... nooit meer, dacht ze.

Ze ging naar huis, douchte, kroop in bed, sliep bij, en ontdekte toen ze wakker werd dat ze dat visitekaartje was vergeten.
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Ze werd midden in de nacht wakker en hoorde de slijmerige ademhaling van Hans, de nieuwe verloofde. Ze draaide zich om en voelde zich schuldig.

Ze stond op en ging naar de kinderen kijken, beiden leken op hun vader, hoewel haar eigen vader zich ook af en toe in hen spiegelde.

‘De vaders zijn dood,’ fluisterde ze zacht en ze moest er zelf om lachen waarbij ze wankelde en bijna viel.

Ze dekte de kinderen, die niets merkten, overdreven toe, ging naar de wc om een plas te doen en keerde terug naar de slaapkamer.

Ze besefte nu pas dat ze enigszins aangeschoten was: drank had het makkelijker moeten maken, maar het meest helder stond haar voor de geest dat ze opeens had gezegd: ‘Nog iets drinken, Joop... eh... Hans.’ De vergissing leek haar even in een afgrijselijke diepe afgrond te laten tuimelen, maar ze wist zich te beheersen, want Hans was het niet opgevallen.

‘Arme Joop, arme jongen;’ zei ze.

‘Wat zegje, schatje?’ hoorde ze een slaperige stem van Hans naast haar.

‘Ik zei: arme Joop, arme jongen.’

Hans haalde diep adem, kroop naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen.

‘Komt-ie spoken?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Ben je depressief? Moet je aan hem denken?’

‘Niet echt.’

‘Wat dan?’ Hans had zijn professionele stem opgezet.

‘Ik werd wakker en dacht dat Joop naast me lag. That's all.’ Ze verzweeg dat ze Joop nu dichterbij voelde dan anders - hoe ze destijds de avond ervoor samen ruzie hadden gemaakt en die eigenlijk niet hadden opgelost.

‘Het was het licht,’ zei ze.

‘Het licht?’ vroeg Hans.

‘Ja... ik werd daarnet wakker en zag dat het bijna morgen was.’ De zin sloeg nergens op, maar ze hoopte maar dat Hans er genoegen mee zou nemen.

‘Het licht doet je aan joop denken?’

‘Ja... zoiets.’ Ze legde Hans' arm weg en draaide zich om: ‘Kom, laten we gaan slapen.’

Joops ademhaling was altijd rustig, zelfs nadat ze ruzie hadden gehad - en even stond het haar scherp voor de geest dat ze in het ziekenhuis naar Joop had staan luisteren of hij wel echt dood was en die gedachte kon ze niet meer wegstoppen.

‘Je wil nog een keer, hè?’ fluisterde Hans in haar oor terwijl hij achter haar kroop en zich tegen haar aan drukte.

‘Ja,’ zei ze. Ze sloot haar ogen, en liet Joop begaan.


     

7


Ze lag op de bank en wachtte. Al na een kwartier kwam hij de kamer binnen.

‘Ik weet dat je niks tegen me wilt zeggen, maar ik wil wel iets kwijt!’ zei hij.

Ze sloot haar ogen, want ze kon zich heel goed voorstellen hoe hij eruitzag: een slobberige pyjama die te vaak was gewassen onder een vale, te lange kamerjas waar de slaapgeur niet meer uit te stomen bleek.

‘Jij bent kwaad... je bent zelfs boos,’ begon hij, ‘en misschien is dat terecht. Ik wist niet dat ik je kwetste en ik bied daarvoor mijn excuses aan. Ik had moeten beseffen dat je kwaad zou worden. En dat spijt me.’ Hij hield even op en ze wist dat hij verwachtte dat ze iets terug zou zeggen, maar ze volhardde.

‘Nogmaals, ik bied je dus mijn excuses aan, en ik weet dat het-spijt-me makkelijk is gezegd, maar ik bedoelde het niet zo... ik vind niet... We kunnen er toch over praten?’

Hij stond nu naast haar en legde zijn hand op haar schouder, maar zij schudde hem af en draaide zich om zodat hij tegen haar rug keek.

‘Zeg nou alsjeblieft iets!’ smeekte hij.

Ga weg, man, dacht ze, en ze legde haar pols bij haar neus waar nog een flauwe parfumgeur aan kleefde, want ze kon zijn lichaamslucht nauwelijks meer verdragen.

Gek dat ze niet één prettige herinnering aan hem kon  verzinnen; het was of de nieuwe hartstocht de oude passie had weggespoeld.

‘Liefje... waarom nou zo boos op elkaar blijven,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Als we zo bozig zijn, dan maken we het toch voor elkaar alleen maar moeilijk. Ik bedoel... zeg me nou precies wat ik fout heb gedaan ... Zodat ik het de volgende keer niet meer zal doen ... Ik weet dat ik je irriteer maar wat ik...’

Ze luisterde niet meer naar hem; ze hoorde alleen de huiltoon in zijn stem en zag nu ook door haar oogharen - want hij was om de bank heen gelopen - zijn tenen in zijn open slippers steken.

En toen voelde ze zich schuldig omdat ze vandaag weer met Johan had gevreeën, die steeds meer werk van haar ging maken - wat ze overigens heerlijk vond. Johan, meester in de verboden liefde en door en door slecht, maar wat was hij heerlijk.

‘Kan ik het echt niet op een of andere manier goedmaken?’ hoorde ze.

En ze dacht aan de dijen van Johan en de manier waarop hij wild werd - misschien zou het ooit wat met hem kunnen worden - en ze pakte een slip van de muffe kamerjas en zocht een hand.

‘Laten we het goedmaken... toe,’ verstond ze. En ze hoorde de slippers uitgaan en hoe een pyjamabroek haastig werd uitgetrokken, terwijl ze haar ogen gesloten hield en bang was voor wat komen ging.
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De laatste dozen moesten in de verhuiswagen, en opeens zag ze in een plastic zak de brieven en de kaarten van Boes liggen. Of opeens... ze had ze voortdurend zien liggen en verplaatst, want ze wist nog niet wat ze met de brieven wilde doen.

Hoe zou het nu met Boes gaan? Waarschijnlijk slecht.

‘En hoe gaat het met mezelf? Waarschijnlijk ook slecht.’ Ze zei het halfluid, in het besef dat niemand haar kon horen. Ze keek uit het raam en zag hoe jan de gehuurde bestelauto inruimde. Voor Jan had ze Boes verlaten. Jan was mooi, lenig en optisch had ze de juiste keus gedaan, ook volgens haar vriendinnen. Maar ze wist dat ze een beslissing had genomen omdat ze werd verscheurd door twijfels. Het nemen van een beslissing had de twijfel niet weggenomen. Integendeel.

Jan keek naar boven en zag haar voor het raam staan.

Met jou ga ik dus de rest van mijn leven doorbrengen, dacht ze terwijl ze hem beduidde dat de kamer vrijwel leeg was.

Ze ontdekte dat de stekker nog in de telefoon stak, en terwijl ze naar Jan bleef kijken, draaide ze het nummer van Boes.

‘Met Marianne van der Weide,’ hoorde ze. En opeens wist ze weer waarom ze jan had verkozen... Dat wijf van Boes!

‘U spreekt met Annette van Klokhoven van Compexports, is mijnheer Van der Weide er ook?’

‘Een ogenblikje.’

Hoe kwam ze opeens aan ‘Annette van Klokhoven’...?

‘Met Jurg van der Weide.’

‘Dag Boes,’ zei ze.

‘Dag mevrouw’ zei Boes toonloos.

‘Ik weet dat je niks kunt zeggen omdat je vrouw erbij is.’

‘Dat is juist.’

Ze lachte omdat Boes probeerde zakelijk te klinken.

‘Maar ik wou je even zeggen, Boes... dat ik van je houd.’

Boes schraapte zijn keel en zei, nóg zakelijker: ‘Daar heb ik weinig aan. Ik heb liever dat u voor mijn bedrijf kiest.’

En opeens hoorde ze hem fluisteren: ‘Ik houd van je, kom bij me terug!’

‘Ik kreeg daarnet Marianne aan de lijn... Al een jaar heb je me beloofd van haar af te gaan.’

‘Mevrouw, dat kan binnen een jaar worden geregeld,’ zei Boes. Waarschijnlijk bevond Marianne zich weer in de kamer.

‘Nee Boes... ik ga met Jan door.’

‘Nee, wij vinden dat dat apparaat niet goed werkt. Onze apparatuur is beter.’

Toen hing ze op, want jan kwam boven.

‘Ik houd van je, Boes,’ had ze nog eens willen zeggen.
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Terwijl Edward aan het woord was, zag ze Peter het restaurant binnenkomen; hij was dik, oud en had nog steeds dat vermoeide loopje. Vóór hem liep een vrouw die ze maar middelmatig vond.

‘En verder gebeurde er eigenlijk niets...’ sloot Edward zijn korte monoloog af.

Ze keek naar Edward en nam een slok van de wijn.

‘Het is hier wel leuk,’ zei ze om geen gat in het gesprek te laten vallen.

Edward knikte en begon te spreken over de kok en dus kon zij weer rustig naar Peter kijken. Hij zei weinig tegen die vrouw. Zou het die Marjan zijn over wie hij destijds zo opschepte? Die had dan wel elke aantrekkelijkheid verloren!

‘Waarom lach je?’ vroeg Edward opeens stomverbaasd.

Ze haalde haar schouders op: ‘Omdat je kankert op de prijzen, terwijl je het eten niet eens hebt geproefd.’

Edward bleef haar verbaasd aankijken, maar zweeg verder.

Ze merkte hoe treurig Peter het restaurant rondkeek en dus staarde ze weer belangstellend naar Edward, die vertelde dat hij in Brussel in een restaurant was geweest waar hij op het menu een fout tegen het Frans had ontdekt. Toen ze zeker wist dat Peter haar had gezien, merkte ze dat ze begon te blozen. En werkelijk zeer benauwd  kreeg ze het toen ze uit een ooghoek zag dat hij opstond en naar haar toe kwam.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor... Eva, hoe gaat het?’ Terwijl Peter dat zei schudde hij beleefd maar kort de hand van Edward.

‘Goed,’ zei ze, ‘kennen jullie elkaar... Edward, dit is Peter, Peter, dit is Edward.’

‘We kennen elkaar van het bureau van Eva,’ verduidelijkte Peter tegenover Edward, ‘we hebben met elkaar gewerkt.’

‘Gaat het echt goed met je, Eef?’ vroeg Peter haar diep aankijkend.

En toen kwam weer dat verlangen terug, die op niets gebaseerde opwinding, die ze altijd had gehad als Peter in de buurt was.

‘Ja, het gaat uitstekend, met jou ook?’

‘Ja, ik ben hier met Marjan, mijn vrouw. Ken je die nog?’

‘Ik heb haar nooit gezien, maar je sprak altijd aardig over haar,’ zei ze.

Peter keek haar begerig aan, maakte nog eens zijn excuses over het storen en liep toen, na een kort knikje, terug naar zijn eigen tafeltje.

‘Aardige man lijkt me,’ zei Edward, ‘maar vertelde je destijds niet dat hij het enorm achter de ellebogen had?’

Ze knikte. ‘Ja, en hij was een leugenaar en je kon hem nooit helemaal vertrouwen.’ En ze voelde weer hoe zijn handen haar destijds hadden gegrepen, hoe haar hart van geilheid sneller ging kloppen en wat ze al die jaren had gemist.
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Ze maakte zich op terwijl ze in de badkamer stond. De deur ging open en daar kwam John binnen - ook naakt. Hij draaide de kraan van het bad open, stond met zijn dikke achterwerk naar haar toe, en in de spiegel zag ze hoe zijn buik de rand van het bad raakte.

Elf jaar huwelijk, en alles is weg, dacht ze, maar ik voel nog zoveel.

Ze keek naar haar borsten en probeerde de gedachten aan vroeger, toen John zich nog weleens aan grote wellust wilde overgeven, uit haar hoofd te bannen. Zulke herinneringen maakten oud.

John liet zich in het bad zakken, pakte een boek en keek niet naar haar.

Ze overwoog of ze iets over haar eigen borsten zou zeggen en dan kijken hoe hij zou reageren, maar ze draaide zich alleen om, vroeg: ‘Weet je ook hoe laat het is?’ en merkte dat hij niet eens opkeek.

‘Denk je dat het leuk wordt vanavond?’ vroeg ze.

‘Geen idee... Ik wil daar vroeg weg, ik ben moe.’

‘Ik hoop dat Gerard komt. Heb ik altijd zo'n knappe man gevonden.’

‘Die zal er inderdaad wel zijn. Kan geen vrouw met rust laten’

‘Hij heeft inderdaad iets zeer aantrekkelijks...’ Ze probeerde een gevoel van verlangen in haar stem te leggen, maar John krabde zijn buik, gaapte en liet de warme kraan nog eens lopen.

Opeens schaamde ze zich. Ik ben niet meer begeerlijk voor hem. Ze sloeg een handdoek om zich heen en dacht dat het toch mogelijk moest zijn om hem tot iets te bewegen.

‘John,’ zei ze, ‘zou je het erg vinden als ik een minnaar had?’

‘Nee hoor, meisje.’

‘Ik heb een minnaar!’

Toen keek hij op, en hij zat precies in de juiste houding: beide benen over het bad geslagen, zijn dikke buik even boven de waterspiegel en z'n geslacht op een oncharmante manier net onder het badschuim.

Hij was totaal van zijn stuk gebracht want hij zag aan haar dat het waar was. Ze keek daarom van hem weg.

‘Waarom in godsnaam?’ hoorde ze hem zacht zeggen. Ze had hem goed geraakt.

Ze liep naar de slaapkamer en deed de deur dicht met een knal die klonk zoals een felle streep toont onder een zin. Ze hoorde hoe hij het bad uit kwam, zich afdroogde en soms tegen zichzelf sprak. Zelf ging ze op bed liggen, en wachtte. Zou hij weten dat ze loog?

Eindelijk ging de deur open en daar stond hij. Ze kon in hem nog de man van vroeger herkennen, en nog altijd had hij, ondanks z'n dikte, de fiere houding waarop ze vroeger was gevallen.

‘Het spijt me, schat,’ zei hij, ‘ik zou het graag doen. Maar ik kán niet.’
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Mireille stond op het perron. Ze zag de trein binnenkomen en ontdekte Jonas' magere hoofd voor het raampje. Even later stapte hij uit en rende zij op hem af.

‘Hai lieverd,’ zei ze.

Ze kusten elkaar, en terwijl hij - alweer plichtmatig na die paar maanden - zijn tong snel in haar mond perste, dacht ze: Ik moet hem aardig vinden, het moet, het moet, het moet!

‘Je haar zit leuk,’ zei ze.

‘Komt door de wind... coupe windhoos,’ grapte hij.

‘Zullen we ergens eten, in de Jordaan of zo?’ vroeg ze.

Jonas knikte. ‘Maar niet te duur, hè Mireille... En iets echt leuks dit keer... Niet zo'n opgedofte tent, iets gewoons en niet te duur...’

Ze streepte in gedachten drie restaurants door; niet alleen waren die voor hem te prijzig, maar ze was daar destijds ook met De Vorige geweest.

‘In een van die kleine straatjes vind je altijd wel iets,’ zei Mireille.

Ze liepen tegen de wind in naar de Jordaan. Ze zwegen want voor praten was het te koud. Ze konden mooi zwijgen samen, vond ze.

‘Duurt het nog lang?’ vroeg hij opeens.

‘Nee, we kunnen hier wel in,’ zei ze bij een Italiaan. Ze liep naar binnen, en daar stond hij! De Vorige. Nog steeds mooi, nog steeds onbetrouwbaar, nog steeds dik - en dit  keer met een blonde del naast zich van wie ze zeker wist dat het zijn vrouw niet was.

‘Hallo schatje!’ riep hij van verre. Hij kwam joviaal op haar af.

‘Zeg, is dat je nieuwe chevalier d'amour? Dag jongeman... ik ben Huib, een goede vriend van je vriendin, ooit de portier van haar hart waarin ik alleen mezelf binnenliet’

Jonas had zijn hand al uitgestoken, maar Huib stootte hem vriendelijk tegen de schouder en zei: ‘Gaan jullie maar lekker eten, hier... Het is een beetje duur. Maar lekker.’ En vervolgens boog hij zich naar Mireille, kuste haar vol op de mond en fluisterde daarna in haar oor: ‘Je kunt toch wel iets beters krijgen dan deze getailleerde tuinslang?’

Ze lachte maar wat.

‘En wie is dat?’ vroeg ze, en ze probeerde vals te klinken.

‘Dat is Moniek. Ken je die niet? Ook een psychologe. Moniek! Kom even.’

Mireille had alweer spijt, en keek naar de onrechtvaardige combinatie mooi en intelligent, en hoopte dat Moniek spoedig zou sterven.

‘Dag,’ zei Moniek lief - en toen voelde Mireille zich pas goed beroerd worden.

‘Nou jongens, wij gaan,’ zei Huib, ‘genieten jullie er maar eens flink van. Tot ziens, Thomas... of hoe heet je ook alweer, en tot ziens, schat.’

‘Beetje een balletje,’ zei Jonas, die zijn jas uitdeed en zich als een getailleerde tuinslang op de stoel uitrolde.
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Op de eerste rij zag Maud haar zoontje zitten. De jongen keek onderzoekend en angstig achterom. Ze riep hem om hem gerust te stellen, maar hij vroeg: ‘Waar is pappa?’

‘Komt zo, denk ik,’ zei ze, en ze boog zich vervolgens naar Fred en fluisterde in diens oor: ‘Hij mag je wel, echt! Maar hij is nu eenmaal dol op zijn vader.’ Fred knikte.

De jongen pakte zijn viool uit z'n kist toen de muziekleraar binnenkwam; alle ouders hielden op met praten.

Als Ton in godsnaam maar komt, dacht Maud, en ze durfde nauwelijks naar Fred te kijken die een klein cadeautje voor haar zoon, mooi ingepakt, voor zich op schoot had liggen. Ze verbaasde zich vaak over Freds goedheid.

Plotseling ging de deur met een zwaai open. De jongen keek achterom - en zij zag hoe het geluk zijn wezentje verlichtte. ‘Hoi pap!’ hoorde ze hem zeggen. ‘Hoi kampioen,’ zei Ton en daarna tegen iedereen: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo laat ben... Even kijken, waar is je moeder...’

Ton ontdekte Maud en Fred, zag dat er naast Maud nog een plaatsje vrij was.

‘Dag schat,’ fluisterde hij. Hij gaf haar een zoen - Maud rook z'n dranklucht - daarna gaf hij Fred een hand en een knipoog.

Hier zit ik nu tussen mijn twee mannen in, dacht Maud, mijn verleden en mijn toekomst; ik houd eigenlijk nog van alle twee en ik denk ook dat beiden van mij houden.

Terwijl hun zoontje begon te spelen, keek ze naar de vader. Die twee begonnen steeds meer op elkaar te lijken. Ze kreeg medelijden met Ton want die zonk steeds dieper in het moeras van drank, onbetrouwbare vriendinnen en werk waarin hij geen zin had.

‘Hij speelt mooi, hoor,’ hoorde ze Fred opeens zeggen. Met Fred had ze alles voor elkaar, en hij maakte haar gelukkig. Toen haar zoon zijn eerste nummer had gespeeld en het eerste applaus in zijn leven weerklonk, zag ze dat zijn ogen die van zijn vader zochten. Ton stak beide duimen omhoog.

Toen speelde de jongen nog een nummer, een langzaam stuk dat ook door de onzekere streken van een grote schoonheid was.

‘Nou, heel knap hoor,’ fluisterde Fred, ‘dat heeft hij goed geleerd.’

Maud knikte en keek naar Ton. En ze zag dat Ton met de rug enigszins naar haar toe, zijn hoofd naar beneden had afgewend en dat er dikke dronkenmanstranen uit zijn ogen stroomden.

Toen pakte ze het cadeautje van de schoot van Fred en drukte dat in de handen van Ton: ‘Hier, geef hem straks dit.’

En ze kon zich niet meer herinneren hoe het in het verleden was geweest.
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‘Ja, ik kan praten,’ antwoordde ze, en ze voelde zich net als vroeger weer een verraadster.

Ze verwachtte nu iets bijzonders van hem - waarom zou hij anders bellen? - maar hij zei timide: ‘Ik vroeg me af hoe het met je ging.’

‘Goed,’ antwoordde ze.

En toen stokte het gesprek al.

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze daarom maar.

‘Ook goed,’ antwoordde hij.

‘Nou, dan gaat het met óns allebei heel goed.’

Ze wist dat ze hem met deze toon kon pesten. Ze hoorde hem zuchten.

‘Ik vind het toch fijn... ik vind het toch fijn om je stem te horen,’ zei hij.

‘Ik vind het ook heel fijn om jouw stem te horen.’

En weer haalde hij diep adem, maar hij weigerde tevertellen wat hem dwarszat.

‘Ben je gelukkig... nog steeds?’ vroeg hij.

‘Ja hoor, ik ben nog steeds gelukkig. En jij?’

‘Ik? Ik ook hoor.’

Ze meende dat er nu iets meer ironie in zijn stem doorklonk, maar zekerheid kreeg ze nog niet. Ze besloot nog een poging te wagen: ‘Is er het afgelopen jaar nog iets... nog iets bijzonders met of bij jou gebeurd?’

Ze stelde de vraag maar zo scherp mogelijk. En weer dat gezucht.

‘Ach... ja... nee... net als vroeger... gewoon... En bij jou?’

‘Bij mij is er ook niets veranderd,’ zei ze.

‘Helemaal niets?’ vroeg hij.

‘Nee, net als bij jou... alles net als vroeger...’

Het gesprek kwam niet van de grond, en ze werd er droevig van. Misschien vergiste ze zich, maar ze had het gevoel dat hij ook bij elk woord dat hij uitsprak treuriger werd.

‘Waarom bel je eigenlijk, Simon?’

‘Nou gewoon... Het is nu een jaar geleden en zo...’

Ze merkte aan zijn toon dat er iets aan de hand was en ze besloot door te vragen.

‘Je woont nog op hetzelfde adres?’

‘Ja...’

‘En je bent nog met Wilma?’

‘En met Wilma is alles goed?’

‘Ja, ik geloof het wel.’

‘Je weet het niet zeker?’

Ze probeerde maar - en net als vroeger-tevergeefs.

‘Ach... met Wilma gaat het altijd goed.’

En toen besloot ze haar mond te houden en hem te laten komen. En dat deed hij.

‘Ik bel je eigenlijk op om te zeggen dat ik nog van je houd.’

En toen hing hij op, terwijl hij haar weer in verwarring achterliet.


     

14


Na iets meer dan een jaar, twee brieven en een kort telefoongesprek ontmoetten ze elkaar in het café.

Het viel niet tegen; hij was nog steeds mooi en aantrekkelijk. Misschien kwam het daardoor dat ze eigenlijk kwaad was.

Toen begon hij: ‘Je bent nog hartstikke mooi, Merel... waarom al dat gelul, waarom gaan we niet gewoon ergens met elkaar naar bed..’

Hoewel ze niets liever wilde, barstte ze los. ‘Het jaar is nu voorbij, Bram. Jij zou bij Babette weggaan.’

Bram keek eerst zielig en toen boos: ‘Wie bond zich met handen en voeten aan een nieuwe man, terwijl ze zei dat ze op mij, ik herhaal, op mij verliefd was? Jij ging met een nieuwe verloofde iets beginnen! En verwacht je dan van mij, dat ik het thuis ook nog eens ga verknallen?’

‘Ik moest Richard wel nemen... ik wachtte al een jaar op jou. Maar je deed niks!’

‘Ik deed toch wat. Ik liet je blijken dat ik van je hield! Ik heb je honderdduizend keer verteld dat ik jou wilde en jou alleen. Dat ik met je wilde trouwen, dat ik... op mijn leeftijd... zelfs nog kinderen wilde hebben. Van jou!’

‘Dat is gemeen! Dat is erg gemeen! Die kinderen... dat zeg je nu voor het eerst!’

‘Niet waar... ik wilde kinderen van jou! Maar ja, zoals je weet zat ik al tien jaar bij Babette. Ik kon niet van de ene op de andere dag zeggen: dag schat, ik ga weg. Ik ga  bij Merel wonen, je weet wel, die net een nieuwe verloofde heeft!’

Ze wist even niet wat ze moest zeggen. Toen zwegen ze beiden geruime tijd. Toch wilde ze het hem goed duidelijk maken.

‘Jij had het in orde moeten maken... Ik had rust nodig. Richard gaf die rust. Ik was bij hem weggegaan als ik zeker had geweten dat jij mij wilde.’

‘Ik wilde je... Maar ik mocht geen contact meer met je opnemen, ik mocht je niet meer schrijven, ik moest je met rust laten, ik mocht niets meer. Jij wilde rust, en ik respecteerde dat... Nou, nu zitten we hier. Jij met Richard bij wie je niet weg kan, en ik bij Babette.’

‘Ben je wel gelukkig?’ wilde ze weten.

‘Net als jij niet echt, maar ook niet echt ongelukkig.’

Het klopte; waarom begreep hij haar altijd, waarom voelde ze zich alleen bij hem thuis en waarom wijdde ze haar leven niet alleen aan hem?

Hij pakte haar hand en zij liet het toe.

‘Laten we nu gewoon weer net als vroeger lekker vrijen, Merel. Dat is toch het belangrijkste.’

‘Ik heb altijd van je gehouden, schoft, en ik houd nog steeds van je.’
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Morgen zou ze veertig worden - of eigenlijk over tien minuten, want dan was het twaalf uur.

Ze keek televisie en zette de telefoon op de stoelleuning.

‘Mijn lievelingsgeschenk is dat je belt!’ zei ze hardop. ‘Wat denk jij, Droompie, zal hij bellen of niet?’

De poes sprong op haar schoot, keerde zijn achterwerk naar haar toe en ging zitten.

De laatste minuut van haar negenendertigste jaar bracht ze biddend en smekend door - er was toch niemand die keek: ‘Heer, laat hem godverdomme alsjeblieft bellen. Laat-ie nou iets van zich laten horen... Hij hoeft niets liefs te zeggen, liefst wel, natuurlijk, maar het hoeft niet.’

En toen was het middernacht. En ze zag de digitale cijfers op de televisie verspringen naar 12.12, 12.30, 12.45, en opeens, terwijl ze in een treurige roes was, ging de telefoon.

‘Dank u, Heer,’ knipoogde ze naar boven terwijl ze Droompie van haar schoot zette.

Ze liet de telefoon nog twee keer overgaan, en nam toen op met een slaperige stem: ‘Hallo.’

‘Hai, sorry dat ik moet fluisteren, maar je begrijpt... Hartelijk gefeliciteerd...’

‘Dank je!’ Van de weeromstuit begon ze ook te fluisteren.

‘Ja ... jammer dat ik er nu niet kan zijn,’ zei hij.

‘Maar Tommie was ziek en Elly zei: “Je moet vanavond op Tommie passen, want ik moet weg:” Dus paste ik op Tommie, en om twaalf uur kwam Elly terug, dus kon ik niet bellen.’

‘Ach, lieverd,’ zei ze.

‘Ja... Maar nu is Elly naar bed en bel ik jou... Houd je nog van me?’

‘Ja... ja, heel veel.’ Haar hart bonsde.

‘Nou, ik houd ook heel veel van jou.’

Ze juichte inwendig: een mooier geschenk kon ze zich niet wensen.

‘Ik heb vandaag echt de hele dag aan je gedacht,’ zei hij, ‘en ik ben zo blij dat alles is zoals het is. Ik bedoel, dat je te vertrouwen bent vind ik zo goed van jou, en dat jij ook inziet dat het tussen ons nooit iets kan worden, omdat ik gewoon bij Elly en de kinderen moet blijven. Dat vind ik zo goed. We zijn een echt liefdespaar zo.’

Ze zweeg.

Hij ging door: ‘We moeten het dus vooral geheimhouden, dan hebben we het meeste aan elkaar. Laat ons geheim mijn geschenk aan jou zijn. Eigenlijk is het ook het leukste dat we het tegen niemand en niemand zeggen. Zelfs niet tegen onze beste vrienden. We zeggen het tegen niemand, hè. Zweer het!’

‘Ja, ik zweer het,’ zei ze. En ze hoopte maar dat ze goed voor hem was.
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Hij stapte meteen daarna uit bed en zei: ‘Waar is mijn onderbroek nou?’

En toen zag ze al die butsen in zijn billen en besloot het grote licht maar uit te laten.

‘Kom je niet nog even rustig naast me liggen?’ vroeg ze.

‘Nee, morgen vroeg op... Verdomme, waar is dat ding nou... En doet de warme kraan het al... De warme kraan deed het vorige week niet.’

‘Ja, hij doet het.’

Hij vertrok naar de badkamer en zij staarde naar het plafond.

Het is weg... het is helemaal weg.

Ze deed nu het grote licht aan, pakte een sigaret en stak die aan.

‘Je steekt toch geen sigaret op, hè?’ hoorde ze vanuit de badkamer, ‘ik hoor dat je er één opsteekt. Dat was niet volgens de afspraak...’

Ze hoorde hem terugkomen en opeens stond hij in het felle licht; handdoek om zijn middel en daarboven kleine kwabbige tietjes die een jong meisje niet zouden misstaan. Ze kon er niet goed naar kijken.

‘Je kunt wel doorgaan met roken als je zo nodig moet,’ zei hij, ‘maar ik zeg alleen maar: longkanker... Meer niet. Longkanker.’

‘Je bent een klootzak,’ zei ze.

‘Waarom ben ik nu weer een klootzak? Omdat ik niet wil dat je rookt? Omdat ik me bezorgd maak over je gezondheid? Wees blij!’

‘Het is afgelopen, Jeroen. Het is uit!’

Nu schrok hij pas. Ze wist ook dat ze nog nooit zo geklonken had en dat aan haar was te zien dat ze het meende.

‘Waarom dan, lieverd?’ zei hij - zijn stem was opeens oud en dun.

‘Omdat ik je een zak vind,’ zei ze.

‘Vanwege dat roken?’

‘Nee, Jeroen, vanwege alles. Vanwege je vrouw, vanwege mij... het is weg, ik wil je niet meer. Vrienden blijven is oké, maar ik wil je niet meer in mijn bed.’

‘Kwam je soms niet klaar?’

Ze draaide zich nu snel om, doofde haar sigaret en deed het grote licht uit.

‘Je onderbroek ligt naast het bed bij je sokken. Ik ga slapen; doe de deur zachtjes dicht. Ik wil je nooit meer zien. Het was een leuk jaar, althans de eerste negen maanden: de laatste drie maanden kwam er de sleet in. Ik walg van je, Jeroen.’

Hij zei niets meer en ging douchen. Daarna kleedde hij zich snel aan. En toen kwam de gebruikelijke rituele stilte, waarna hij zei: ‘Ik had nog wel met je willen trouwen.’ Maar ze liet hem voelen dat die opmerking ook niet goed viel en toen ging hij weg.
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Ze keek in de spiegel naar de lange rimpel, die liep van de achterkant van haar hals tot even onder haar keel; daarna zag ze de kraaienpootjes rond haar mond en ze kon er niets aan,doen dat de punten van haar wenkbrauwen zich licht naar elkaar toe bewogen en dat ze moest lachen toen ze dacht aan de woorden van Henk: ‘Jij bent een van de weinige vrouwen die knapper worden naarmate ze ouder worden.’

Hij had zich gisteravond uitgeput in complimenten en was voortdurend, ongeveer om het uur, met een moeizaam ploije van de barkruk gegleden om ‘even naar de wc’ te gaan.

Je bent net zo oud als ik, Henk, had ze gedacht, en dit is het begin van een prostaatje. Ik heb er al velen van jou in mijn praktijk gehad.

Maar ze zei het hem niet en besloot nog even zijn woorden over haar heen te laten komen.

Ze zag hem uit het herentoilet komen en aan zijn handen ruiken, en keek dus even weg.

Een jongen van zeventien, dat wil ik! dacht ze toen, zo'n jongen die van niets weet en tanige spieren heeft en jong en fris ruikt. Een jongen met een beetje klein gezicht die zijn benen om me heen kan slaan.

‘Zo, daar zijn we weer,’ pufte Henk en meteen zwommen zijn schotels van ogen weer naar haar boezem. En hij vervolgde: ‘Ik heb zin om je gelukkig te maken, Anneke. Gewoon gelukkig. Laten we naar mijn huis gaan, wijn drinken, de platen van vroeger draaien en ons overgeven aan de liefde.’

‘Bestel nog maar wat te drinken,’ vroeg ze, ‘ik wil nu wel een jonge.’

En ze dacht: Hij moet eigenlijk niets willen, de jongen, eerst niet. Maar hij moet wel begerig naar me kijken, en dan wil ik zijn kleine gezicht kussen en merken hoe hij opgewonden raakt.

Ze was zo in gedachten verzonken dat ze niet had gevoeld hoe Henk zijn hand op haar arm had gelegd als een kat die zachtjes was komen aanlopen en was gaan liggen.

‘Ik wil een man voor je zijn,’ hoorde ze Henk toen fluisteren met een slecht gespeelde hartstocht die ze van hem niet kende.

En toen waren ze opgestaan en naar haar huis gegaan, en daar had ze zich overgegeven aan zijn gehijg.

Hij was nu weg en ze lachte tegen haar spiegelbeeld. ‘Ze verschillen vijfentwintig jaar, de jongen en Henk,’ zei ze tegen zichzelf.

En toen nam ze de jonge God weer in gedachten, in de hoop dat hij ooit die lange rimpel zou wegpoetsen die als een galg om haar nek hing.
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Ze had hem de sleutel gegeven op precies dezelfde manier als ze die twintig jaar geleden aan wijlen Frits had overhandigd: met een strikje eromheen, het was tenslotte iets bijzonders. Frits was toen zelfs ouder dan hij nu, en had ook nauwelijks gereageerd.

Ze wist dat hij - haar negentienjarige schandknaap - binnen zou zijn. Eventjes voelde ze zich oud toen ze haar eigen hand zag die de boodschappentas vasthield; die hand was benig en glazig en al vierenveertig jaar oud - om de ringvinger had al 23 jaar een trouwring gezeten. Maar straks leg ik mijn hand op een jonge dierenhuid en geneest hij vanzelf, dacht ze.

Ze opende de deur en voelde het schaamrood als een hete passaat over haar gezicht waaien: hij speelde gitaar! en hij zong erbij!

Ze zette stil de boodschappentas neer en luisterde. Het was iets Engels: ze kon niet verstaan wat hij zong, want zijn accent was verschrikkelijk.

Ze deed haar jas uit en liep naar binnen.


‘Because I love you, and I need you, and I will give you all my love,’ zong hij en streek een laatste akkoord over de snaren en keek haar aan.

‘Dag Diertje,’ zei ze.

‘Vi-j'm mooi?’ vroeg hij. Ze hoorde nu ook dat hij een vreemd noordelijk accent had: ‘'k Het 'm voor jou moakt,’ en daarna, in beter Nederlands: ‘Omda'k van je hou.’

‘Ik vind het heel mooi, Diertje,’ zei ze, en ze ging tegenover hem staan, aaide met haar oude hand over zijn wang en liet haar hand alsof het vanzelfsprekend was over z'n schouders en borst glijden.

‘Zal'k nog een nummertje spelen... he'k ook zelf gemoakt.’ En hij pakte zijn gitaar weer en ze hoorde: My love, I want to kiss you, I want to kiss you all day long.’

En ze keek naar zijn benen en zag in de hoek van haar kamer zijn schooltas liggen hoewel hij niet meer op school zat. Ze wachtte tot hij uitgespeeld was.

‘Noa, 'k vind je te gek, Karen,’ zei hij, en hij stond op om haar te kussen.

‘Maar ik ben te oud voor je, Rob,’ leidde ze het einde in, en tegelijkertijd dacht ze: Dat wordt twee weken verdriet.

‘Moar we houd'n van elkoar, toch?’

‘Ja, maar het is niet goed, Rob.’

En even daarna begon hij te huilen, en troostte ze hem, en kleedde ze hem uit en smeekte ze stil dat hij niets zou zeggen.
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Ronald was een week weg - voor zijn werk - en daarom had Jenny haar uitgenodigd om iets te gaan drinken. En nu zat ze al twee uur met deze Floris te praten.

Floris was charmant en gul, en hij deed zijn best.

‘We kunnen hier nog wat blijven feestvieren, we zouden natuurlijk ook ergens anders naar toe kunnen gaan,’ zei hij achteloos.

Ze zweeg glimlachend.

‘Zullen we dan nog een toetje gaan eten in Tout Court? Ik denk dat John nog wel iets voor me wil klaarmaken,’ stelde Floris voor. Zijn stem had iets dwingends.

Ze keek vragend naar Jenny, die met een oude vriendin in gesprek was. Maar Jenny wilde haar niet helpen en deed, net als vroeger, of ze niks zag.

‘Een toetje... lekker,’ zei ze toen tegen Floris en ze stonden beiden op als in een dans om hun jas aan te trekken.

Ze keek op haar horloge. Ik zit hier verdomme drie uur met een onbekende te praten en ik ben verliefd op hem, terwijl mijn man nog geen 48 uur in het buitenland is, dacht ze.

In het restaurant bestelde Floris champagne en ijs en bij de koffie met cognac verscheen Ronald in haar hoofd.

Hij was kaarsrecht het vliegtuig in gestapt, want hij had weer pijn in zijn rug gehad; zij had een flink eind zijn koffer moeten dragen, want dat kostte hem moeite. Het afscheid was een korte klaagzang geweest.

‘Als ze maar goede stoelen hebben, anders red ik het niet..’ zei hij. ‘Zijn mijn pillen ingepakt? Nou, dan ga ik maar... Misschien houden we er iets extra's aan over... gaan we een paar dagen naar Drenthe...’

En ze had zijn langzame, houterige tred gevolgd tot ze hem niet meer kon zien. Hij had niet omgekeken.

Toen werd haar hand opgepakt en door die van Floris vastgehouden. ‘Nog een koffie met cognac?’ hoorde ze zwoel tegen haar hand blazen. Ze knikte: dronkenschap had haar vaak gered en aan haar leven een mooie gloed gegeven.

‘En ga je mee?’ klonk het toen uit de verte.

Ze stond meteen op, botste tegen de tafel, wat ze behendig wist te maskeren, liet zich in haar jas helpen en accepteerde de arm die haar steun gaf.

En een halfuur later lag ze zich naakt op haar buik te concentreren, maar genieten kon ze niet - zoals hij als een oude man naar het vliegtuig was gelopen.
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Over twee uur zou Steven thuiskomen en dan mocht ze niets laten blijken. Ze zou opgeruimd en attent moeten zijn - niet hartstochtelijk gelukkig - en ze zou het eten klaar moeten hebben: gewone kost.

Ze zou de juiste houding hebben. Steven zou niets merken van de woede die door haar keel gierde omdat Willem het voor de derde keer -‘maar nu definitief’ - had uitgemaakt. Willem, haar minnaar, die met haar kon omgaan als een panter met een muis en die haar kon straffen en betoveren.

Ze wist dat Willem het nu meende-hij had een nieuwe vriendin gevonden bij wie hij weer even laf kon zijn als bij haar. Maar toch kon ze hem maar moeilijk loslaten.

‘Je bent een klootzak,’ zei ze tegen de prei, en ze hakte de witte nek in kleine stukjes tot het einde van het groen.

En opeens stond Steven in de keuken, al zevenendertig jaar moe. ‘Ik ben eerder thuisgekomen,’ zei hij - en dat ergerde haar alweer meteen. ‘En nu ga ik lekker zitten en ga ik een lekker borreltje drinken,’ liet hij erop volgen.

‘Dat is goed, schat,’ zei ze. ‘Ik zal het zo voor je inschenken’ En ze hoorde hem op de stoel neerploffen.

Nog geen minuut later klonk een slijmerig gesnurk en ze verbeeldde zich dat dit het geluid was dat hij zou maken als ze hem zou wurgen. Ze schonk een borrel in en zette die expres iets te hard op het bijzettafeltje zodat hij wakker schrok: ‘Je borrel, schat.’

‘Was ik nu al in slaap gevallen? Ik ben ook zo moe de laatste tijd.’

Hij nam een teugje en vroeg: ‘Wat eten we vanavond?’

‘Prei, wortelen, aardappelen en gehaktballen. Ik heb niks bijzonders gemaakt.’

‘Heerlijk... een feestmaal,’ zei Steven en gaapte. Toen rekte hij zich uit en zei: ‘Ja, ik ben maar wat eerder naar huis gegaan. Ik werd opgebeld door Willem die zei: “Steven, je zal me een tijd niet zien. Ik ben een jonge vrouw tegengekomen:” Ik zei: “Leuk, Willem, neem haar mee. Zal Agnes ook leuk vinden.” Toen zei Willem: “Nee, ik denk niet dat Agnes dat leuk vindt.” Dat zei Willem. En toen dacht ik: Ja, ik denk dat Willem wel gelijk heeft.’

Hij vermeed haar aan te kijken, maar staarde in zijn glas toen hij nog een slok nam.

‘Willem is een ploert, Steven,’ zei ze.

‘En ik had de kracht niet er iets tegen te doen en die heb ik nog niet, Agnes. Help me.’

Ze knikte, terwijl ze hem afschuwelijk vond - waarna hij met één vinger naar de slaapkamer wees en vroeg: ‘Zullen we weer es?’
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Waarom was de verhouding met hem nooit afgelopen? Ze wist het niet. Zelfs toen ze al lang met een ander getrouwd was, kwam hij langs en charmeerde. En zelfs toen hij eindelijk een diklippige jonge blondine had, kon hij opbellen met een huilstem en vragen: ‘Je houdt toch nog van me?’

‘Ja,’ zei ze vroeger.

‘Nee,’ zei ze later.

‘Doet dat ertoe?’ zei ze nu.

En als ze spanningen had, voelde hij dat feilloos aan en kwam hij haar vermaken. Hij liet haar dan lachen, nam haar mee uit eten en wandelen; hij wist dan te zwijgen op de juiste momenten en kon eveneens uitermate kinderachtig doen.

‘Waarom doe je zo met me, Ed? Alleen maar om met me naar bed te gaan?’ Dan haalde hij zijn schouders op: ‘Ook?’

‘Maar je hebt nu Chantal, godallemachtig, tien keer, honderd keer mooier dan ik, een filmster. Waarom blijf ik dan in de picture? Ga naar haar.’

‘Wij hebben het toch ook leuk,’ antwoordde hij dan - en vervolgens onzeker: ‘Je houdt toch nog wel van me?’

Er waren jaren dat ze dacht dat hij wraak op haar wilde nemen. Hij wilde elke keer bewijzen dat zij zich nog in hem kon verlieven - en was het zover, dan verliet hij haar weer.

‘We zullen altijd bij elkaar blijven horen en bij elkaar terugkeren,’ zei hij weleens, want hij kon echt vals sentimenteel doen.

En het vreemde was: het lukte hem elke keer. Steeds weer raakte ze verliefd op hem en steeds anders. Soms om zijn intelligentie, soms om zijn sociale eigenschappen, want hij kon erg leuk zijn, en dan weer op zijn lichaam. Hoewel het in de loop der jaren wat minder heftig was geworden, kon hij nog altijd met aandacht vrijen.

‘Ik heb ook weer een vriend,’ moest ze soms zeggen. En dan was hij een paar dagen van slag, belde haar elke dag op en schreef liefdesbrieven. Als ze hardnekkig bleef zwijgen en zich met de nieuwe verloofde in de stad liet zien, temperde hij een paar weken - om dan na verloop van tijd weer te proberen zo'n nieuwe vriend te declasseren, wat hem vaak ook lukte.

Ze was nu voor de tweede keer in haar leven door iemand ten huwelijk gevraagd, maar Ed roerde onophoudelijk in haar gedachten. Ze zou, als ze met Ed zou doorgaan, een deel van haar betrouwbaarheid moeten opgeven. Koos ze voor haar nieuwe huwelijk, dan werd geëist dat ze Ed zou opgeven.

Ach, ze had nu iemand die werkelijk van haar hield en haar vertrouwde - en ze besloot tevens Ed te blijven zien. Hij moest alleen langer wachten.
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Al jaren werd ze 's ochtends wakker door een hand die tamelijk traag over haar billen bewoog, terwijl een hese stem in haar nek tochtte: ‘Mimi... Mimi, ben je wakker?’

Altijd hetzelfde ritueel.

‘Ik ben nog een beetje moe, Koos.’

Maar dat kon hem niets schelen - integendeel. En nadat ze precies alles had geteld - de aaien, de stoten, de seconden dat hij op haar bleef liggen - en besefte dat de gemiddelden ver beneden een bevredigend niveau lagen, vroeg ze zich af of het verstandig was bij hem te blijven.

Wat had ze anders behalve hem? Hij was goed voor haar. Ze had geen last van hem. Haar bestaan was verder ook vrij zorgeloos; misschien kwamen deze gedachten wel bij haar naar boven omdat ze niets anders om aan te denken had.

Toen belde haar dochter, die net twintig was, en ze hoorde dat het niet goed met haar ging.

‘Heb je weer ruzie met Wim?’ vroeg ze.

Haar dochter zuchtte en begon opeens uitvoerig te praten: ‘Ik vind hem zo saai, mam. Hij is in alles even saai. Hij wil niet dansen, hij wil niet uit, hij wil alleen maar naar de televisie kijken en studeren.’

‘Hij werkt aan jullie toekomst.’

‘Welke toekomst, mam? Sorry hoor, maar ik wil niet worden als oom Koos en jij. Oom Koos mag dan een goede baan hebben, maar zo wil ik nu niet leven. Jullie vinden dat misschien fijn, maar ik wil nog iets van de wereld zien.’

Ze hoorde in haar dochter de echo van wijlen haar echtgenoot.

‘Je moet dankbaar zijn dat jullie het goed hebben.’

‘Ik ben dankbaar, mam, maar ik wil toch van hem af. Ik wil nu weleens een keer een leuke man, met wie je kunt lachen, en met wie ik eens een keer kan vrijen in de keuken, in de gang, voor de kachel, in het bos, noem maar op. Ik ben twintig, jij 41. Op mijn leeftijd zie je dingen toch anders.’

Ze spraken nog wat en hingen op. Even later kwam Koos thuis. Hij liep naar boven, liet een wind, en even later hoorde ze hem snurken, want hij had vandaag hard gewerkt.

Toen ging ze maar weer tellen: haar kleren, haar koffers, haar geld, de jaren die ze dacht nog te hebben, haar kansen, haar durf.

Van dat tellen viel ze altijd in een droomloze slaap.
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Ze woonden nu een jaar samen, en toen haar ouders waren vertrokken - allemachtig, wat had haar moeder zich weer aangesteld - begon Jurriaan fluitend de afwas te doen, wat haar ergerde, maar ze zei er niets van.

Ze kwam de keuken binnen en opeens staakte hij zijn gefluit en zei: ‘Je moeder heeft gelijk’

Maria schrok ‘Waarin heeft mijn moeder gelijk?!’

‘In dat we kinderen zouden moeten nemen... Je bent nu 26, een mooie leeftijd... Het kan nu.’

‘Hoezo “het kan nu”?’

‘Ik heb een goede baan... Jij zit toch niet zo lekker bij dat onderwijs... Nou, dus ik dacht: Je moeder had gelijk toen ze zo hintte naar kleinkinderen.’

Maria merkte dat ze trilde.

‘Ik ... eh... Ik vind... m'n moeder was helemaal niet ... Ik vond het ongelooflijk onbeschoft... godverdomme, waar bemoeide ze zich mee?’

Maria was even totaal de kluts kwijt, hervond zich en zei: ‘Ik heb verdomme zelf een carrière, het gaat helemaal niet slecht bij het onderwijs... Ik vind dat je verdomme kritischer moet staan tegenover mijn moeder.’

Jurriaan ging door met de afwas: ‘Nou, maar het lijkt me wel leuk, zo'n kleintje... Ik wil heel graag kinderen... Jij toch ook?’

‘Ik weet het niet... Nee... Misschien... Ik ben pas 26, ik wil nog wel het een en ander doen.’

Maria merkte dat ze nog steeds trilde. Zij als moeder en Jurriaan als vader, ze wilde helemaal geen kinderen en helemaal niet van Jurriaan. Ze liep snel terug naar de kamer om niet meer met hem te praten. O, Jurriaan, dacht ze, ik wil van je af. Ik wil met jou niet oud worden, ik wil met jou geen kinderen. Ik wil helemaal geen kinderen...

Vorige week was ze alleen in haar lokaal - de kinderen waren weg - en toen was Thomas gekomen, die in de klas naast haar lesgaf. Hij had haar gegroet, zij bleef het bord schoonmaken en opeens had hij haar bij haar billen gepakt en haar een kus in haar nek gegeven. Hij had gezegd: ‘Ik houd van je, Maria.’ Zij had zich omgedraaid, hem een klap gegeven, maar zich geschaamd omdat ze zag dat hij het meende; en nu haalde ze zich steeds die scène voor ogen - ‘Ik wil jou ook graag, Thomas,’ zei ze zachtjes, ‘maar ik kom niet van Jur los.’

‘Ik ga slapen... Kom je ook zo, liefie?’ hoorde ze Jurriaan roepen.

Als ze het durfde zou ze het morgen tegen hem zeggen... Haar moeder gelijk geven... dat had hij niet moeten doen.
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Joselien voeldee zich moe na het zonnen en toen ze op de tochtige wc van de strandtent in de spiegel keek, vroeg ze zich af wat hij in haar zag. Maar ze wist het maar al te goed. Zij gaf hem een kans om zijn onverzadigbare behoeften te bevredigen.

‘Maar laat er contact komen, zodat ik er ook wat aan heb. Echt contact,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. Ze maakte haarogen op en ging~terug.

‘Ik heb voor jou een Spa besteld. Ik heb een biertje,’ zei hij. ‘Ik houd van bier. We hebben vorige week ons kampioenschap gevierd. Toen hebben we ons allemaal de pleuris gezopen - kom, leg je benen op mijn schoot... En ik heb me ook helemaal de kankertyfus gezopen... En een lol dat we hebben gehad... Ernst ging op de bar dansen en toen trok Frits zijn broek naar beneden. Je had ze moeten zien.’

Ze pestte hem door met haar tenen op een bepaalde plaats te duwen en ze voelde dat ze succes had. Hij vervolgde: ‘En we zijn daarna naar het casino gegaan, en ik heb gegokt... En gewonnen ... Je moet gewoon een beetje nadenken... en... en ... zullen we naar je auto gaan, Josefien... En ik kan heel goed gokken en ik won vijfhonderd gulden en...’

Josefien stond op, nam zijn hand en ze liepen naar de parkeerplaats. Tweeëntwintig jaar verschil, maar ze had hem dan toch maar.

In de auto keek hij eerst schichtig om zich heen, deed haar blouse omhoog zodat een borst te voorschijn kwam en begon die te kussen, terwijl zij haar eigen ogen in het binnenspiegeltje kon zien.

‘Zullen we niet even naar een rustige plek rijden, Joost?’

‘Is goed,’ zei hij, en ze startte de auto en reed weg, terwijl hij haar dijen streelde. ‘En weet je wat ik morgen ga doen?’ zei hij opeens. ‘Morgen gaan we met een paar meiden van onze klas kamperen, dus alleen wie z'n eindexamen heeft gehaald. Als afscheid... Te gek, hè.’

‘Daar heb je me niks van verteld,’ zei ze.

‘Nee... nee...’ En opeens begon Joost te huilen: ‘Ik wil zo graag bij jou blijven... Ik wil zo graag met jou verder... Ik ben zo verliefd op je, Josefien... Ik wil met je trouwen.’

Joost huilde door alsof hij enorm verraad had gepleegd, en opeens ving ze op: ‘Je bent pas veertig, dus je kunt nog kinderen krijgen.’

Toen had ze hem naar huis gereden zonder iets te zeggen.

Thuis had ze haar ex gebeld met de vraag of hij bij haar wilde slapen, en ze wist dat ze bij hem zou uithuilen.
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Ze had zich niet kunnen bedwingen en was naar zijn huis gefietst, en keek nu door de ramen in de hoop iets te kunnen zien.

Zou zijn vrouw daar zijn? Ze zag iets bewegen en was opeens bang dat ze zou opvallen, dus fietste ze snel door.

Het kon ook niet; haar eigen huwelijk had zich al zo ingesleten dat ze daar niet meer uit kon, of er moest iets van buitenaf gebeuren. Maar wat?

Ze voelde zich zondig en jaloers. Zondig, omdat ze zich met hem had ingelaten, en jaloers was ze op zijn vrouw ‘En alles bij elkaar opgeteld voel ik me schuldig.’

Bij de hoek stond ze weer stil en kwelde zichzelf met vragen en beelden. ‘Ik kan nog een keer langs het huis fietsen en hopen dat hij naar buiten komt. Dan zien we elkaar toevallig. Dan zou ik kunnen zien hoe hij eraan toe is. Ik zou hem kunnen vragen waarom hij mij niet heeft gebeld, maar hij zou dan zeggen: jij zou mij toch bellen?’

Ze besloot nog een keer langs het huis te fietsen, dit keer iets sneller. Per slot van rekening wist ze nu waarheen ze kijken moest. Ze fietste terug en bedacht opeens dat ze de volgende keer gerust een briefje in zijn bus kon doen. Aan hem gericht. Dat zou die vrouw toch niet openmaken. Op die manier kon ze iets laten weten.

Ze begon aan een tekst die iets neutraals moest hebben. Je wist het nooit, straks maakte die vrouw wel al zijn  post open. ‘Hallo, misschien kunnen we vrijdag weer iets afspreken,’ dat zou ze schrijven. Afspreken kon van alles betekenen. Ze fietste langs zijn huis, zag niets en fietste toen naar haar eigen huis.

Daar zat haar man op de bank; hij luisterde naar muziek. Hij keek verschrikt op toen hij haar zag.

‘Waar was je?’ vroeg hij.

‘Boodschappen doen, zei ze.

‘Nog iets leuks gekocht?’

‘Nee.’

‘Wat wilde je dan kopen?’

‘Hè man, zeur toch niet zo!’ zei ze, en ze schaamde zich dat ze zo was uitgevallen.

‘Waarom word je nu kwaad?’ vroeg haar man opeens, en hij kwam naar haar toe als een hond die niet weet waarom hij straf heeft gekregen.

‘Zeur niet, zeg ik! Zeur niet!’

En toen viel er een stilte. Ze zag voor zich hoe ze langs dat huis fietste. En ze schaamde zich, zonder goed te beseffen waarom. Het zou prettig zijn als ze alles uit haar hoofd zou kunnen weggummen. Maar dan zou ze ook die prettige herinneringen wegwissen.

Soms houd ik ook van dat gezeur, bedacht ze. Ze wist het niet meer.
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Ze lag op haar zij en staarde naar de lucht die ze door het slaapkamerraam net kon zien. De ochtend liet zich al merken.

‘Nogmaals... het spijt me,’ hoorde ze achter haar rug.

‘Doe niet zo mal, wat maakt het nou uit,’ sprak ze en ze verbaasde zich over de klank in haar stem - alsof ze het werkelijk meende.

Haar gedachten gingen naar Freddie, George, Ruud, Ernst en Frederik, die allemaal bij haar momenten van plotselinge teleurstelling kenden. Ze vond het veel. Ik zal wel niet begeerlijk genoeg zijn, dacht ze soms.

Net vanavond had ze veel zin gehad, maar Rolf, ontdekte ze tijdens het vrijen, was iets te veel op zichzelf geconcentreerd geweest en ze voelde hoe hij steeds paniekeriger werd.

‘Het komt door dat condoom,’ hoorde ze Rolf opeens zeggen. ‘Ik kan het niet met een condoom... Ik kan het niet.’

‘Zit er nou maar niet mee,’ zei ze. Ze voelde hoe gespannen hij in bed lag en ze wist dat ze hem wat rust kon geven door tegen hem aan te gaan liggen, maar ze had er geen zin in.

‘Ik kan het niet... Ik vind het vreselijk, Els... Ik schaam me zo.’

‘Ik vind het ookvreselijkmet een condoom... Maar wat kennen we elkaar nu... Nee, Rolf, ik neem het risico niet.’

‘Nee, dat begrijp ik, dat begrijp ik heel goed. Ik wil het risico ook niet nemen, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Het is gedoe.’

Ze draaide zich om en zag dat Rolf op zijn rug lag, de ogen wijd open - zijn vingers om de rand van het dekbed geklemd of het een zwaar schild was.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.

‘Achtenveertig, en jij?’

‘Tweeënveertig.’

Ze had nog nooit met zo'n oud iemand in bed gelegen. In het licht van de voorzichtige dageraad zag ze de overgang van zijn kaak in zijn keel die zijn ouderdom verried door de slappere huid; toch vond ze hem een aantrekkelijke man.

Hij legde zich zacht in de lepeltjeshouding achter haar, sloeg zijn arm om haar heen en vervolgens zocht zijn hand de hare, wat ze wel romantisch vond, al had ze hem toch liever nu wat hartstochtelijker gehad.

‘Els?’ Zijn stem klonk nog breekbaarder dan daarnet.

‘Wat is er?’

‘Ik... ik ben ook getrouwd, dat heb ik je laten weten, toch? En ik geloof dat ik naar huis moet.’

‘Jammer,’ zei ze toen.

Het ochtendlicht zorgde voor zijn schichtige naakte schaduw op haar muur.
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Ze was haar Parijse hotelkamer uit gelopen, had gewandeld en zat nu op het terras dat ze zich nog van vorige keren herinnerde. Ze haalde haar sigaretten te voorschijn en stak er één op, en tijdens het uitblazen van de rook verscheen hij voor haar geestesoog, waardoor ze luid in het Nederlands zei: ‘Vuile klootzak!’

De ober kwam en ze bestelde een koffie, en ze begreep niet goed waarom die woede opeens weer opwelde - hoewel... ja, inderdaad, ze was hier ook eens met hem geweest, toen hij godverdomme nog met Clara getrouwd was, dat stomme trutje dat nog het meest weghad van zo'n verwende teckel. ‘Ik ben nu ook zo'n stomme trut!’ - en toen de ober de koffie kwam brengen, had ze zin de jongen te verleiden, want z'n jeugd had iets onweerstaanbaars dat ze zich wilde toeëigenen.

Wat ik echt lullig vann je vond, was dat je naast mij al twee jaar lang knoeide met Evelien, terwijl je wist hoe goedkoop ik het vond toen wij met elkaar gingen en jij nog met Clara getrouwd was, sprak ze denkbeeldig tegen hem. Maar ook als verschijning in haar geest zweeg hij, en werd ze alleen maar geiler van 'm, want hij was nou eenmaal de enige die haar lichaam begreep.

Praatjes, praatjes, alleen maar praatjes, wierp ze hem voor de voeten. En ja, lach maar, want ik heb het, net als Clara, niet gemerkt... Maar ik, stommeling, vertrouwde je... Ik vertrouwde je blind! Wat kon ik anders? Ze gooide  haar sigaret weg. En ik wist dat je een ordinaire ploert was, een schoft! Je was zo, en je bent zo, en niet alleen tegen mij... Dat verbaast mij nog het meest. Hoe komen mensen zoals jij ermee weg? Hoe kan het dat iedereen weet dat je een schoft bent, en dat iedereen het accepteert?

Ze stak nog een sigaret op. Jij denkt zeker... omdat je zo goed neuken kunt... Dat mag dan wel zo zijn, maar...

Ze voelde zich rood worden en moest haar tranen verbijten. Je hebt goedbeschouwd gewoon m'n leven verknald... Ik ben nu te oud voor kinderen en waar moet ik nog heen?

‘Misschien komt het allemaal wel weer goed tussen ons, Ellen,’ had hij gezegd. ‘Maar ik wil niet meer dat het goed komt!’ Ze zocht in haar tas naar geld om af te rekenen.

‘En trouwens, hoe moet het goed komen?’

‘Ik ga volgende week naar Parijs... Laten we elkaar daar ontmoeten,’ had hij gezegd.

‘Vuile ploert, ongelooflijk vuile schoft. Hoe durf je...’ Ze keek op haar horloge en besloot zijn hotel te bellen.


     

28


Hij kwam haar woning binnen -‘Ik heb weer erg weinig tijd. Gewoon erg druk en Hannah is ook weer depressief,’ zei hij - en plofte in de grote stoel. Ze liep op hem toe om hem een kus te geven, en hij pakte meteen haar borsten, maar zij hield hem af en zei: ‘Au, doet pijn.’

‘Ben je nog steeds ziek?’ vroeg hij.

‘Ja, nogal.’

‘Je zou naar de dokter gaan. Ben je geweest?’

‘Ja, vier dagen geleden al.’

‘En wat zei-ie?’

‘Gewoon, oververmoeid, spanningen en zo...’ Ze wreef over haar buik, maar kon niet meer verder spreken.

‘Verrekte vervelend... Je ziet er ook beroerd uit,’ zei hij en hij keek haar bezorgd aan. Ze keek naar de grond en hield haar tranen tegen.

Opeens zei hij: ‘Hannah is ook zo depressief... Ik denk weleens dat ze wat vermoedt, maar ze vermoedt niets. Ze ligt de hele dag maar in bed en doet niks. Nou ja ... eigenlijk is het al jaren zo...’

Nu zag hij er droevig uit.

‘Ik moet er met jou niet over praten,’ ging hij door. ‘Ik moet jou niet belasten met de problemen van mijn verschrikkelijke huwelijk Kon ik er maar uit. Maar ik kan er niet uit. Je weet het... Maar ik zal er met jou niet over praten. Nu ben jij belangrijk, want jij bent ziek.’

‘'t Valt wel mee,’ zei ze.

‘Nee, het valt helemaal niet mee!’ zei hij. ‘Je bent al twee maanden beroerd. Dat is niet goed. Misschien is het iets met je maag. Heb je tegen de dokter gezegd dat je zo vaak moet kotsen?’

‘Ja. Hij wil me volgende week nog even zien,’ zei ze.

Hij gaapte en ging in zijn stoel hangen.

‘Jos,’ zei ze, terwijl ze hem recht aankeek, ‘ik geloof dat ik er ook niet meer tegen kan... Tegen ons, bedoel ik.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat het bij mij ook psychisch is... Misschien... Ik geloof.. Het zal nooit wat tussen ons worden. We gaan heerlijk met elkaar naar bed, maar... Ik kan niet meer... Geloof ik.’

Ze voelde weer een golf van misselijkheid opkomen en haalde diep adem.

‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Maar kunnen we er morgen over praten?’

Ze knikte. Toen namen ze afscheid. Wel warm, maar toch verwarrend.

Morgen krijgt hij het briefje waarin alles staat, dacht ze. En overmorgen zal ik in het ziekenhuis zijn om het te laten weghalen.
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Ze probeerde in het restaurant zo normaal mogelijk te doen. Maar hij zei: ‘Ik ben bang, bang voor de consequenties.’ Een stukje aardappel rolde van zijn vork net voordat hij het in zijn mond wilde stoppen.

‘Welke consequenties?’ wilde ze weten.

Hij zat lief onhandig met zijn vork achter het aardappeltje aan: ‘De consequentie dat we er een rotzooitje van maken... Want jij bent uiteindelijk met Jacob en ik met Jana.’

‘Je bent bang dat ik verliefd op je word, of jij op mij?’

‘Ja.’ zei hij - het klonk opgelucht.

‘En je wilt niet verliefd worden?’

‘Nee,’ zei hij.

‘Je wilt alleen maar neuken.’

‘Eigenlijk wel,’ zei hij.

‘En je wilt dat ik ook alleen maar met jou wil neuken.’

‘Inderdaad.’

Hij keek haar aan alsof ze hem had geslagen, maar dat had ze juist niet gedaan. Ze keek even weg en schudde haar hoofd. Hoe is het mogelijk: de botterik! Zegt wat hij denkt en vermoedt daarmee succes te hebben.

‘Begrijp je niet dat ik ook gevoelens kan hebben?’ zei ze.

‘Jawel... Maar dat lijkt me niet verstandig. Dan moeten we er maar een eind aan maken.’

‘Dus jij wilt er een eind aan maken?’ vroeg ze kwaad.

‘Nee... alleen als er gevoelens aan te pas komen. Dan gaat het niet meer.’

‘Het spijt me, Erik, ik kan alleen maar met iemand vrijen als ik iets om hem geef. Dat hoeft niet veel te zijn, zoals bij jou, maar ik moet wel wat voor hem voelen! Voel jij dan niks?’ Ze keek hem scherp aan en hoopte dat ze zijn woede zou voelen.

‘Nee... eigenlijk niet. Ik vind je alleen lichamelijk aantrekkelijk. Maar emotioneel... Nee, ik vind je aardig en zo, dat is alles.’

‘Ik vind je een lul, Erik, en het is uit!’

‘Zoals je wilt.’

En hij at gewoon door, weer met een aardappeltje op z'n vorkje balancerend, maar dit keer ging het goed.

En opeens stonden ze buiten: tien over negen - de nacht was nog jong.

‘Nou, dit was het dan,’ zei hij. En hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus.

‘Niet meer bellen, dus,’ zei hij en ze zag hem verdwijnen in zijn auto. Geen twijfel, geen blik, geen gebaar: niets.

Ze voelde zich een kind aan wie werd verteld dat ze iets doms had gedaan, maar niemand vertelde haar wat.
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Ze stond ergens midden in de rij en toen ze aan de beurt was, gaf ze eerst zijn zoon een hand en toen hem.

‘Gecondoleerd,’ zei ze.

‘Dank je,’ zei hij. Hij keek naar de grond; zij keek ook weg en vond, hoewel ze achter haar al iemand voelde duwen, dat ze nog iets moest zeggen. Ze zocht radeloos en zei toen maar: ‘Ik las het in de krant... Ik dacht...’ En toen liep ze door.

Ze ging tussen de mensen staan, speurde of ze iemand herkende, wat niet het geval was en bekeek vervolgens hoe hij de condoléances in ontvangst nam. Hij had verdriet. Logisch. En hij zag er een stuk ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Zijn zoon leek werkelijk in niets op hem - twintig jaar was die jongen nu - en het was alsof hij expres alle trekken van Tiny had en niks van hem. Zoon leed niet zichtbaar.

Opeens waren er geen mensen meer om hem te condoleren en hij raakte in gesprek met zijn zoon: een mooi gezicht. Zou ze nu opnieuw naar hem toe gaan? Ze durfde niet. Ze durfde hem nog wel onder ogen te komen, maar om de een of andere reden vreesde ze zijn zoon.

Het had mijn kind kunnen zijn, dacht ze.

Ze herinnerde zich nog goed hoe hij het haar had verteld. Ze hadden een afspraak gemaakt in een café en nog voordat hij ging zitten, zei hij op een toon alsof hij de verkeerde jas aanhad: ‘Het spijt me,Anne, maar Tiny is zwangen’

‘Geeft toch niet,’ had ze geantwoord.

‘Nee... Maar ik houd het niet vol, dat bedoel ik... Ik bedoel... Ik houd van jou, maar misschien later... Ik kan Tiny nu niet in de steek laten.’

‘Nee, dat begrijp ik.’

‘Ik moet er nu voor haar zijn. Ik... ben een lafaard, een grote lafaard, vooral nu.’

‘Ik begrijp het... Echt,’ zei ze. En ze had toen zijn hand gepakt in het besef dat het de laatste keer zou zijn.

‘Eens komt het goed,’ had hij toen gezegd, waarbij hij licht had geglimlacht, alsof hij zich bewust was van de leugenachtige banaliteit.

Twintig jaar lang hadden ze vervolgens altijd eventjes contact met elkaar gehad. Nooit meer iets geworden; wel altijd vriendelijk tegen elkaar geweest. En ineens was Tiny dood. En nu stonden ze samen hier: beiden vijftig.

Opeens ontmoetten hun blikken elkaar en knikte hij haar toe, maar het was niet het gebaar waarop zij wachtte. Misschien kon dat ook niet. Ze liep naar de uitgang.

Ze duwde de gedachte weg dat ze al die jaren misschien tevergeefs had gewacht.
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Waarom maakte ze steeds ruzie met Rick, als ze weer - ze kon het niet laten - met Frederik naar bed was geweest, met wie ze eigenlijk helemaal niet lekker vrijde?

Ze wist het niet, maar als ze Rick zag - die inmiddels toch wel iets door zou hebben - kon ze zich niet inhouden.

‘Ik heb gevraagd... gevráágd... of je je rotzooi eens wil opruimen. Maar zoals altijd heb je dat weer niet gedaan.

‘Het spijt me, schat,’ zei Rick.

‘Het spijt me, het spijt me, daar koop ik niets voor. Het spijt je altijd. Als ik elke keer een dubbeltje zou krijgen...’

‘Ik ga nu opruimen... Echt...’

‘Nú is te laat!’

En als ze hem dan zag, z'n kantoorkont die in zijn broek verdwenen leek en z'n rug die hij niet kon buigen zonder ‘oeps’ te roepen, dan nam ze hem iets kwalijk, wat niet rechtvaardig was.

‘Doe je het erom, Rick? Zo langzaam... Doe je het erom?’

‘Ik ruim toch op?’

En altijd sloeg ze dan de deur hard dicht en dreunde naar boven, waar ze op bed ging liggen.

‘Ik ga Frederik bellen, dat dit zo niet verder meer kan gaan. Dit is een hel...’

Ze hoorde dan hoe Rick beneden hardop z'n troep opruimde. Hardop: ‘Eens kijken... dit kopje... naar de keuken... meteen afwassen maar... De kranten, waar moesten die ook weer heen...’

Ze hoorde zijn stem die tegen hemzelf sprak. Zij zou ook zo tegen hem moeten praten, waarschijnlijk.

‘Je bent een klootzak, Frederik. Jij hebt ook praatjes... Meer niet. Gouden bergen, gouden woorden... ik moet van je af.’

Ze wist niet hoe. Als ze naast zich keek, zag ze het nachtkastje van Rick: een blocnote met een onafgemaakte brief aan zijn moeder, de pillen die hij slikte voor zijn rug en zijn slaappillen.

Ze hoorde Rick beneden fluiten - en wederom besloot ze dat ze bij hem wilde blijven.

‘Want jij hebt alles vernield, Frederik!’

Dan hoorde ze Rick naar boven komen.

‘Ik heb een kopje thee voor je gezet, lieverd,’ zei hij.

‘Dank je,’ zei zij.

Ze wilde precies het hoe en waarom aan hem vertellen: dat ze alles deed omdat hij, Rick, niets meer deed. Eén regel, meer niet; al honderden keren gedacht, nooit naar gehint.

‘Ga maar een beetje rusten’ zei Rick.
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Haar moeder had opgebeld om te vragen wat de gynaecoloog had gezegd.

‘Alles was goed, mam.’

‘Nou fijn. Je gezondheid is je alles, kind. Els van Dongen was nog geen veertig en toen moest ze geopereerd worden. Nou, die heeft daar een klap van gehad, hoor, en...’

Ze luisterde niet. Toen haar moeder even pauzeerde, zei ze: ‘Mam, ik moet ophangen, er wordt gebeld.’ Maar toen ze had opgehangen voelde ze zich alweer schuldig.

Ik word al net zo'n verzuurde trut als zij, dacht ze.

Ze ging naar haar slaapkamer om op bed te liggen.

Al twee jaar heb ik niks meer... Mijn god, wat is er met me aan de hand? Ben ik zo lelijk? En waarom zijn al die klote kerels ook getrouwd?

Ze viel even in slaap, en toen ze wakker werd, voelde ze zich verdrietig, want ze was opgewonden en wist niet wat ze moest doen.

Ik kan zo toch niet nog dertig jaar in m'n eentje slijten?

Ze dacht een paar minuten aan een reeks mannen die ze wel zou willen; een puur lichamelijke begeerte: ze verzon een verhaal waarin ze werd verleid door Karel. De dagdroom maakte haar ongelukkig.

Jezus, Karel, wat ben je ook een domkop! Waarom zet je nou niet even door. Dat wijf van je kan me nou echt helemaal niks schelen. Ik hoef toch geen verhouding met je!

Ze overwoog of ze hem met een smoes zou opbellen. Niet doen, is onverstandig. En ik durf het toch niet.

Maar ze had zin om de goede uitslag te vieren. Ik kan toch niet weer in mijn eentje dronken worden?

Ze sloeg haar agenda open en staarde naar het telefoonnummer van Karel.

Bel, trut. Bel! Ze deed het.

‘Hallo Karel, met Ien... Sorry dat ik je bel, maar die cijfers van Leyer & McThorn, had ik die nu wel of niet van je gekregen?’

‘Die had ik toch gegeven... Je had ze in je tas gedaan, zei Karel.

‘Ach ja, hier heb ik ze ... Stom! Nou, dan ga ik maar een borrel pakken, straks. Heb je ook zin?’

‘Eh ... Tja, ik weet niet...’

‘Nou, het hoeft niet, hoor.’

Nu doorzetten, dacht ze, gewoon iets aardigs zeggen! Maar het kwam er niet van.

‘Kan ik je wel bellen... In verband met je vrouw?’ vroeg ze toen.

‘Ja, je kan me altijd bellen.’

Nee, hij had het niet door. Haar droom brak, de opwinding verdween. Ze hing op, nam een douche, deed haar pyjama aan en greep naar de afstandsbediening.
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Ze was die dag gewoon naar haar werk gegaan en at 's avonds bij haar ouders, die zich al jaren niet meer voor haar interesseerden, wat dit keer wel goed uitkwam. Maar toen ze later thuis was, kreeg ze een huilerige stemming, die ze bestreed met de gedachte: Je bent tien jaar ouder dan dat modetrutje, dus natuurlijk heeft-ie daar voor gekozen.

Dat hielp dus niet. Ze belde Sandra.

‘Hoi... hoe gaat het?’ vroeg ze rustig.

‘Ik weet waarom jij belt,’ zei Sandra en begon te lachen, ‘jij wil gewoon alles weten over dat huwelijk van Olivier en Miranda.’

‘O, was dat vandaag?’ zei ze.

‘Ja, wist je dat niet?’ zei Sandra, die oprecht leek te twijfelen.

‘Nee... ja, nu je het zegt, herinner ik het me, het was vandaag. Verdomd, ja... Hoe was het?’

‘Nou gewoon... Goh, wist je het echt niet? Nou, dat is toch een teken dat je er al aardig overheen bent, vind je niet?’

‘Ik heb er niet bij nagedacht dat hij vandaag zou trouwen... Maar hoe was het?’

‘Nou, d'r was een erg leuke man,’ zei Sandra, ‘Hendrik, een jaar of veertig. Een mooie kerel. Ik heb echt met 'm gelachen. En raad eens...’

Ik wil dat niet horen, dacht ze, ik wil horen over Olivier en Miranda! Maar ze besloot niet te gretig te zijn.

‘Ik weet het niet, vertel maar...’

‘We gaan morgen uit eten, Hendrik en ik. Hij is wel getrouwd, maar zijn huwelijk is niets meer. Ja, dat liegt-ie natuurlijk. Maar ik laat hem toch niet voorbijgaan. Dan moet mevrouw Hendrik maar goed voor hem zorgen, vind je niet?’

‘Je hebt gelijk, schat... Maar eh... hoe was Olivier?’

‘Goed hoor, maar die Hendrik, ken jij die niet? Het is een goede vriend van Olivier, kreeg ik het idee. Hij schijnt getrouwd te zijn met ene Carla. Maar dat huwelijk is niks meer.’

‘Zou je dat wel doen, Sandra... Je begeeft je in zo'n wespennest... Hoe was het trouwens met Olivier?’

‘Nou, die Miranda had iets aan van Frank Govers. Het stond haar trouwens niet, ze zag er hoerig uit...’

Ze sloot haar ogen en besloot het nog één keer te vragen.

‘Maar vertel nu over Olivier... Ik ben benieuwd of hij... Ik begrijp toch niet waarom hij met haar getrouwd is.’

‘Nou, Miranda is toch zwanger? Ze heeft al een buikje hoor.’

‘Ja, dat wist ik wel,’ loog ze, ‘maar eh... ja, natuurlijk... ze is zwanger.’
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Ze had haar verhaal aan haar therapeut verteld en wachtte op zijn reactie.

‘Achttien jaar is een lange tijd,’ zei hij ten slotte. ‘Waarom denk je dat hij toch nog eens voor jou zal kiezen?’

‘Dat heb ik toch gezegd: omdat hij dat heeft beloofd.’

‘Maar hij is getrouwd en heeft kinderen.’

‘Maar hij heeft het beloofd.’

Haar therapeut wiebelde op zijn stoel en zei: ‘Luister, Lisa, wat voor hulp wil je nou precies? Dat ik je help wachten? Ik wil jouw gedrag veranderen. Zijn gedrag kan ik niet veranderen, want ik behandel hem niet. Jij bent hier omdat je depressief bent - je kunt niet meer naar je werk, je kunt niet slapen, je kunt niet eten. Je geeft aan dat je een verandering van buitenaf wilt. Die kan ik je geven, maar alleen door jouw gedrag te veranderen. Begrijp je dat?’

Ze knikte.

‘Goed. Ik ga je dus ontspanningsoefeningen leren, maar ik ga ook proberen je aan iets anders te laten denken dan aan hem. Begrijp je dat ook?’

‘Jawel.’ Maar tegelijkertijd dacht ze juist aan hem - en ze voelde zich rood worden en ze kreeg weer hoofdpijn, want juist nu er een verbod op lag, zo leek het wel, dacht ze met nog meer hartstocht aan hem.

‘Vind je dat hij mij verraden heeft?’ vroeg ze opeens.

‘Waarom vraag je dat? Ik bedoel, voel jij je verraden?’

‘Je moet niet altijd de bal terugspelen. Zeg nu eens wat je denkt! Jij bent mijn therapeut.

‘Goed. Ja, ik denk dat hij je in de maling neemt en niet voor jou kiest. Vraag eens aan jezelf. Heeft hij me verraden?’

‘Ik houd van hem. Dat is het enige wat ik kan bedenken.’

Ze kwamen er die middag niet uit. Ze ging naar huis, nam wat aspro's en ging in bed liggen, maar daar werd haar hoofdpijn alleen maar erger van. Ze belde hem dus op.

‘Ik ben bij mijn therapeut geweest. Hij zegt dat je mij verraadt omdat je niet voor me kiest.’

‘Ik kies wel voor jou, schatje. Maar ik kan niet weg, want wil ik je iets te bieden hebben, dan moet ik alles verbranden wat achter me ligt, anders scheep ik jou op met een deel van mijn verleden. Ik kan het niet allemaal in een kachel gooien. Zoiets neemt tijd.’

Ze genoot van zijn mooie stem, en het kon haar niets schelen dat ze dit praatje van hem al duizend keer had gehoord.

‘Weet je wat, ik kom om een uur of vijf even langs. Dan gaan we neuken en dan ga ik weer naar huis? Goed?’

‘Goed,’ zei ze.
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‘Je bent erg stil,’ zei ze tegen haar dochter tijdens de afwas.

‘Is er iets?’

‘Ja ...’

‘Iets met Bart?’

‘Ja, ongeveer wel... of eigenlijk niet... Ik weet het niet.’‘Jullie hebben samen problemen?’

‘Ja, nee, ik heb geloof ik die problemen, hij niet. Ik weet het eigenlijk niet... Laten we het er maar niet over hebben.’

‘Zeg het me nou, Louise.’

‘Nee mam... Het is niks... Gewoon... Heb jij nooit een moment gehad dat je gewoon minder van pappa hield?’

De vraag van haar dochter schokte haar en ze wendde zich af, omdat ze hoopte dat haar dochter haar niet zou aankijken.

‘Ach, pappa... pappa was een lieverd, toch?’

‘Ja... ik denk ook met veel plezier aan hem terug. Hoe lang is hij al dood, al vijftien jaar, is het niet?’

‘Ja... Nee, ik heb geloof ik nooit dat gehad van: nou, ik vind pappa niet meer boeiend, of zo... Het was een lieve man.’

‘Ja, een heel lieve man,’ zei Louise.

Ik faal als moeder, dacht ze, ik moet haar de waarheid vertellen.

‘Wil je koffie, schat?’

‘Ja, graag, dan ga ik daarna de kinderen ophalen... Ach,  het is niets met Bart. Ik bedoel, het loopt wel los... Het gaat wel over, hoop ik.’

‘Je houdt niet meer van hem?’

Ze zag hoe haar dochter het water in de ketel liet stromen en zich ook afwendde - en ze wilde iets zeggen, maar wat?

‘Elk huwelijk kent zijn ups en downs... Je kunt niet altijd van je man houden... Maak je maar geen zorgen,’ zei ze, maar ze voelde hoe inhoudsloos haar woorden waren.

‘Maar soms wordt je pad gekruist door iemand anders met wie je mee zou kunnen als je zou willen. En wat moet je dan doen?’ vroeg haar dochter.

Meegaan! wilde ze zeggen. Ga met hem mee. Maak nog iets van je leven - dat kan op elk moment! Maar ze zweeg.

‘Tja, wat moet je dan doen... Je moet de voors en tegens afwegen,’ zei ze. ‘Ben je daar onzeker over?’

‘Ach, het lost zich vanzelf wel op,’ zei Louise, die haar aankeek, lachte als uitvlucht en toen haar hoofd liet zakken.

Ze pakte haar dochter beet, alsof ze hoopte dat die haar over de streep zou trekken om alles te vertellen. Maar ze kon het niet. Zelfs nu Fred al zo lang dood was, wilde ze hem niet teleurstellen. Hij was uiteindelijk een goede man geweest. Voor haar en Louise.
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‘Er bestaan geen goede herinneringen,’ zei ze tegen hem.

‘Tuurlijk wel,’ zei hij door de telefoon. ‘We hebben toch vreselijk gelachen, toen in Brussel. Lekker gegeten. En toen heeft Rob Marjan ten huwelijk gevraagd en ik jou.’

‘Dat zijn toch geen mooie herinneringen, Frank,’ zei ze.

Ze merkte dat hij gepikeerd raakte: ‘O, vind jij dat geen mooie herinneringen... Zo vaak heb ik anders niemand ten huwelijk gevraagd.’

‘Ik zal het uitleggen,’ zei ze. ‘Het was toen in Brussel heerlijk, ik geloof dat ik nooit zo gelukkig ben geweest als toen... de wijn, dat restaurant, dat Hôtel de la Bourse... Zalig... Natuurlijk, dat je eerst Rob met een ring liet komen en toen de ober mij jouw ring liet brengen...’

Ze hield op met beschrijven, want ze merkte dat ze het inderdaad te kwaad kreeg; en dat ging gepaard met een stijgende woede: ‘En toen, vier jaar later, heb jij me dus in de steek gelaten, Frank... Dat zit in die herinnering.’

‘Jij denkt te veel door, dat deed je altijd al, daardoor word je ongelukkig. Denk nou eens alleen aan Brussel. Dat was toch mooi?’

Hij wilde altijd maar gelijk hebben. ‘Nee Frank. Ik zie een bedorven maaltijd. En dan zeg jij: “Ja, maar dat aardappeltje is nog goed, eet dat dan.” Maar het gaat om de hele maaltijd, Frank.’

Hij zweeg; eindelijk, na vijf jaar.

‘Maar hoe komt het dan,’ begon hij, ‘dat het voor mij wel een mooie herinnering is?’

‘Ik denk omdat onze scheiding voor jou een opluchting was... een mooie herinnering. Voor mij is het in die bedorven maaltijd nog eens het stuk rottend varkensvlees met een gezwel!’

Sterk beeld, vond ze zelf.

‘Dat is niet waar. Ik heb veel verdriet gehad van die scheiding.’

‘En je huilde uit bij Mariëlle, die vijftien jaar jonger is dan ik.’

‘Dat is nu afgelopen. Ik ben... alleen, dus.’

‘Dat vermoedde ik al. Ik dacht nog: Waarom zou hij mij bellen?’

‘Omdat we vrienden zijn... en omdat ik toch van je houd.’

‘En nu huil ik uit op een ferme schouder van een man die niet alleen tien jaar ouder is, maar ook tien jaar rijker. ‘Echt waar? Wie is het?’

Ze had de strop om zijn nek, maar onmiddellijk kreeg ze spijt; hij kon, als hij wilde, erg lief en aandoenlijk zijn.
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Het moest een cadeautje zijn met een symbolische betekenis; waarmee ze iets tegen hem kon zeggen. Maar wat? Ze wist het niet.

Ze besloot niet te lang na te denken, liep het warenhuis binnen en kocht de cd van Whitney Houston met het nummer I will always love you.

Op 4 december kwam hij niet (‘Sorry, ik moet bij mijn schoonouders Sinterklaas vieren’); op 5 december kon Diederik ook niet komen (‘Dan vieren we het hier thuis’). En dus zei ze tegen hem: ‘Ik vier het wel in mijn eentje.’ Het had bitter geklonken.

Ik had hem een stompje kaars met een natte pit moeten geven, bedacht ze.

Even voor vijven op 5 december belde Diederik toch aan. ‘Ik dacht, ik kom toch maar even langs... En ik heb wat voor je gekocht.’

Hij zette een tas neer en ze wist zeker dat hij nu alweer voor het derde jaar een fles parfum had gekocht.

Maar het pakje was dit keer anders.

‘Maak nou open,’ zei hij ongeduldig. Ze haalde voorzichtig het papier weg en stond even later met een veel te dure en ordinaire ring in haar hand en wist niet wat te zeggen.

‘Omdat... nou ja, omdat je begrijpt... omdat je dus vorige week hebt begrepen dat ik echt niet snel van Anja af zal gaan, in verband dus met de kinderen - tot die groot  zijn, wil ik maar zeggen. Maar dus ook, deze ring, omdat ik van je houd en je niet wil verliezen.’

Ze wilde dat ze wist of ze hem nu haatte of liefhad: een ring als beloning voor begrip dat ze eigenlijk niet had; een beloning voor zijn lafheid en zijn verraad. En ook, bedacht ze, voor haar eigen lafheid. Ze wist tegelijkertijd dat hij zo geen moment over haar dacht; hij dacht alleen maar aan haar lichaam en was aan haar verslaafd. En ze geloofde hem als hij zei dat hij ongelukkig was bij zijn vrouw.

‘Wil je zien wat ik voor de kinderen heb gekocht?’ vroeg hij opeens. En terwijl ze achteloos de ring om haar ringvinger schoof - ‘Waarom doet híj dat niet!’ en de gedachte niet kon onderdrukken dat ze toch liever een trouwring had, genoot ze van zijn intens genietende blik als hij vertelde waarom hij bepaalde cadeautjes voor Petertje en Roosje had gekocht, kinderen die ze alleen maar kende van foto's.

‘En heb je voor mij... wat ik het liefste hebben wil?’ vroeg hij.

Ze knikte en nam hem mee naar de slaapkamer.
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‘Maar waarom is het dan stukgelopen tussen jullie?’ vroeg haar vader.

‘Het ging gewoon niet meer,’ zei ze, om ervan af te zijn.

‘Maar het is zo'n beschaafde jongen.’

Toen dacht ze: Ik zal de waarheid maar vertellen, en zei: ‘Hij was ontzettend saai, pap’

Haar vader trok zijn wenkbrauwen hoog op en keek in het niets, alsof hij zijn eigen leven even aan zich voorbij liet gaan. ‘Met moeder was het ook saai, zal ik maar zeggen, maar we hielden wel van elkaar. Het is hier geen Hollywood, Saskia, het is Almere.’

‘Mark was altijd saai, pap.’

‘Ja, maar hij had een goed inkomen, jullie woonden leuk, jullie hadden het goed... Ik begrijp het niet. Wat wil je dan?’

Ze wilde het hem uitleggen, maar op dat moment werd er aan de deur gebeld. Haar vader deed open en opeens stond Mark voor haar neus. In zijn nette pak, met bloemen.

‘Ik wist niet dat jij hier was... Ik kom afscheid nemen van je vader... Officieel.’

Ze knikte en kon hem niet aankijken, want ze dacht steeds: Onder dat nette pak zit een luie en saaie, a-erotische romp, waarboven een traag sprekende mond zit, zonder lippen, waaruit de ene saaie tekst na de andere komt.

‘Tja,’ zei haar vader, met een slecht gevoel voor timing, ‘tja, Mark... ik wil me er niet mee bemoeien, maar ik vond je een aardige jongen... Weetje wat, ik ga even koffie zetten.’

En toen zaten ze weer tegenover elkaar zoals ze al weken, maanden tegenover elkaar zaten: de een wist niet wat hij tegen de ander moest zeggen. Ze hoorde zijn trage ademhaling. En opeens: ‘Zal ik je eens wat leuks vertellen?’ Even veerde ze op. Toen zei hij: ‘Ik heb een autotelefoon met een redial-knop. Erg handig. En helemaal niet duur.’

Ze zweeg en dacht: Mijn God, wat wil ik in hemelsnaam? Ze voelde tranen opkomen, maar verdrong ze. Sla me, dacht ze, wees goor, druk me op de bank! Schreeuw! Maak herrie! Maar niet de autotelefoon met een redialknop!

‘Je wilt niks zeggen, hè,’ zei hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘Je moet niet denken dat ik jaloers ben, hoor,’ zei hij, terwijl hem niets was gevraagd. ‘Ik ben niet jaloers. Ik gun je het beste. Echt. Ik heb het gisteren gezegd en ik herhaal het nu weer: slechts het beste is goed genoeg voor jou.’

Toen stond ze op en liep het huis uit. Ze hoorde de ketel fluiten.
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Hotel Van der Linde. Ze zag het staan, durfde haar auto niet voor de deur te parkeren, sloeg een zijstraatje in en dacht: Het is volkomen belachelijk.

Ze kon van hieruit, door een mist van regen, de zee zien. Ze zette de auto stil en wachtte; door de regen zag ze al snel niks meer, behalve een grijze brij.

‘Niks zon in mijn leven... Gewoon verboden liefde in goedkope hotels omdat we beiden te schijterig zijn om open spel te spelen.’

Ze stapte uit, voelde hoe de wind haar tot op haar botten verkilde en liep naar het hotel. Mijn God, wat een goedkope film. Ze keek op haar horloge en hoopte dat Nico de kinderen op tijd van school zou halen. Ze noemde aan de balie haar naam en werd naar kamer 11 geleid.

Maarten kwam even later - eveneens doorweekt en versteend van de kou.

‘Wat fijn dat je bent gekomen,’ zei hij, en hij kuste haar, perste onmiddellijk zijn tong in haar mond en begon haar borsten te kneden, want haast was inderdaad geboden.

Nog geen vijf minuten later lagen ze beiden naakt op het hotelbed in de grijzige kamer.

‘Ik ben godverdomme impotent ineens, het gaat niet!’ zei Maarten en het viel haar op dat hij daarbij keek als een konijn.

‘Geeft niet,’ zei ze, ‘als we maar bij elkaar zijn.’

‘Ik wil het verdomme, ik wil dat het gaat!’

‘Je bent er misschien iets te veel mee bezig. Ontspan je.

Maar dat had precies een averechtse uitwerking. Ze voelde hoe hij volkomen van haar wegdreef in zijn eigen gedachten en hoe zijn lichaam zich krampachtig spande, alsof uit een sinaasappel van steen nog wat sap moest worden geknepen.

‘Wat een afknapper... ben ik,’ zei hij ten slotte.

‘Maak je niet druk,’ zei ze. En toen lagen ze zwijgend naast elkaar en luisterden naar de regen.

Schaamte en woede en een deken van kou voelde ze. Spanning voor niks, risico voor niks en een avontuur van niks; en Nico die nu met Marietje (achterop) en Willem (op het voorzitje) op de fiets door de regen naar huis trapte.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Maarten ineens.

‘Ik ga naar huis... Ik vind het vreselijk. Ik vind het niks.’

‘Maar ik denk dat het straks wel gaat... Even warm worden,’ zei Maarten.’

‘Sorry Maarten, ik ben een trut. Ik verlang naar mijn kinderen.’

Ze stapte over zijn haastig uitgetrokken kleren heen en het viel haar op dat zijn onderbroek wat groezelig was.
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Een eteptje om het vijfjarig bestaan van hun geheim te vieren.

Ze gingen zitten, kregen de kaart en toen dacht ze: Dezelfde saaiheid is nu al bereikt als destijds in mijn echte huwelijk, waarbij dit soort saaiheidsverschijnselen pas na zeven jaar aan het licht trad.

Ze schoof de gedachte terzijde.

‘Ik ga voor de zalm, en jij?’ vroeg hij.

‘Ik ook,’ zei ze. Hij knikte.

Nou zeg ik niks; ik ben benieuwd wat hij er nu van maakt, dacht ze, en ze wachtte en keek langs hem heen, want ze wist dat ze zijn aandacht zou trekken als ze hem in zijn ogen zou kijken. Maar hij keek op zijn beurt langs haar heen en tikte gedachteloos met zijn vinger op de tafel. Een paar minuten kropen voorbij en de stilte werd even verbroken toen een ober hun bestelling kwam opnemen.

‘Je bent stil,’ zei ze ten slotte.

‘Wie? Ik? Ja... 't Is vrijdag, hè... toch hard gewerkt.’

‘Waar had je het dan zo druk mee?’

‘Ach, met niks, je weet wel.’ En weer staarde hij vermoeid en ongeïnteresseerd naar zijn bord en dan weer in het niets.

‘Hoe gaat het met Jolanda?’ vroeg ze.

‘Heeft een uitvoering met haar koor. Iets van Verdi. Goed dus.’

‘Moest je daar niet heen?’

‘Nee... ben gisteren al geweest... Requiem, treurigheid dus.’

Het gesprek kwam niet van de grond.

De ober bracht een voorgerecht en zij kon er niets aan doen, maar telde in haar geest de keren dat ze de afgelopen tijd met elkaar naar bed waren geweest. Twee keer in twee maanden - ook dat liep sterk terug.

‘Houd je nog van me, Fons?’ vroeg ze.

Hij keek even verschrikt op en zei: ‘Ja, natuurlijk,’ zag toen het glas witte wijn voor zich en zei: ‘Laten we op elkaar proosten... Op ons.’

‘Proost,’ zei ze.

‘Ja, proost,’ zei hij, en hij dronk met een licht slurpje zijn eerste slokje. Was dit nu ook al een aflopende zaak? Ze wist het niet, en ze wilde het niet weten.

‘Ik ben er eigenlijk wel gelukkig mee,’ zei ze per ongeluk hardop, ‘jij, ik, Jolanda.’

‘Ja, ik ook,’ zei hij. En daarna werd hij weer stil. Misschien straks, dacht ze, straks als hij zijn eten voor zich heeft, misschien dat hij dan wat vrolijker wordt.

Maar ze wist dat ze te veel dacht aan vroeger, toen ze nog toekomst hadden.
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Ze luisterde naar zijn voorstel. Hij wilde met haar verder gaan en met haar trouwen; alle beloften van vroeger zou hij inwilligen. Hij had nagedacht en was tot het inzicht gekomen dat dit zo niet meer ging. Het woord ‘inzicht’ irriteerde haar, zonder dat ze kon uitleggen waarom. Na zijn belofte kwamen de mooie woorden, maar die kende ze al. ‘...Want je begrijpt dat ik werkelijk van je houd, dat ik niet zonder je kan en dat je mijn leven zin hebt gegeven. Ik heb van jou geprofiteerd en nu is het mijn tijd om...’

Inzicht, wat heb ik aan inzicht, dacht ze. Ze keek haar woning rond en alles beviel haar; de geheime verhouding had haar gedwongen meer aan haar eigen huisje te doen dan ze oorspronkelijk wilde; haar keuze van meubels, boeken, schilderijen - ze had het allemaal zelf gedaan en daar was ze eigenlijk trots op.

Trots was ze ook op de manier waarop ze nu eindelijk haar eigen leven leidde; hoe ze ten slotte de eenzaamheid van het wachten had overwonnen door zelf dingen te doen. Inzicht was toch niets anders dan wat dingen doen die je opeens blijken te bevallen.

‘Ik weet niet of ik dat allemaal wil, Jaap,’ zei ze.

Wenkbrauwen werden tot vraagtekens getrokken en zijn mond ging half open, alsof een lege doos werd geopend.

‘Ik bedoel’ vervolgde ze, ‘ik vind het allemaal wel goed  zo. Ik weet niet of ik al die dingen wil die jij voorstelt.’

‘Maar jij houdt toch ook van mij?’ zei hij.

‘Jawel Jaap... maar houden van... tja... Ik ben eigenlijk wel blij zo, zo op mezelf. Ik hoef niets meer.’

‘Maar als we samen zijn... dan is dat toch veel leuker. We kunnen eindelijk met vakantie... samen... en andere toekomstplannen maken, en zo.’

‘Ik ga al leuk op vakantie... Nee, ik weet het niet.’ Ze begreep dat haar woorden niet overtuigend klonken en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik alleen wil blijven. Op mezelf. Ik wil ook al die problemen niet.’

‘Ja, maar ik ben net van plan om tegen Ingrid te zeggen dat ik...’ Hij hield opeens op met praten. En na een korte pauze zei hij: ‘We hebben het toch goed met ons tweeën?’

‘Daarom wil ik ook niets meer,’ zei ze.

‘Maar ik dan?’ Een huiltoon, die hij ook had als hij over zijn vrouw sprak, was nu in zijn woorden geslopen.

‘Het spijt me,’ zei ze.

Ze wou dat hij wegging, ze had zin met een kruik in bed te stappen en wat te lezen.
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Ze herinnerde zich dat ze twintig was en net als nu het weekeinde bij haar ouders doorbracht. Haar vader slapend in een stoel, haar moeder breiend aan iets voor de buurt, en ze dacht toen: Dat nooit!

Maar nu, twintig jaar later, in dezelfde kamer waar het getik van de breinaalden dat van de pendule overstemde en waar het gekwek van de jonge presentator af en toe onverstaanbaar was door een snurk van haar vader, dacht ze: Was dit niet beter geweest dan wat ik nu heb?

‘Koffie, Lies?’ vroeg haar moeder.

‘Nee, dank je, moeder.’

‘Je kijkt zo sip.’

De romances van haar leven waren op de vingers van één hand te tellen. Twee hadden enige serieuze allure gehad, maar zij had ze verbroken uit angst. Uit angst voor wat eigenlijk? Ze wist het niet. Ze hield zichzelf voor dat het ‘streven naar perfectie’ was geweest. Maar wat moest perfect wezen? Dat had ze nooit goed geweten.

‘Wil je nog iets eten anders, Lies?’

‘Nee moeder, dank je.’

‘Misschien knap je daar wat van op. Eten. Daar knap je van op, hoor. Je moet goed eten.’

En nu zat ze wéér met iemand die van haar hield, en wéér durfde ze niet. Ze durfde niet met hem naar bed, ze durfde niets tegen hem te zeggen en ze durfde hem niet aan te moedigen - want hij was getrouwd.

‘Ik kan het niet,’ zei ze ineens hardop.

‘Wat kun je niet, Lies?’ vroeg haar moeder.

‘Ik kan niet televisie kijken... Ik heb hoofdpijn.’

‘Ga dan naar bed. Slapen is goed hoor. Een keer goed slapen is goed voor alles.’ Haar moeder telde de steken.

Ik moet het gewoon doen, dacht ze. Ik moet alles van me afzetten en het gewoon doen, ik moet nergens aan denken.

‘Ik ga naar bed,’ zei ze, ‘welterusten moeder.’ Haar vader bleef doorslapen.

In haar oude kamertje kleedde ze zich uit.

Zijn kinderen gaan me haten en hij zal me op den duur net zo saai vinden als ik mijn ouders. Maar waarom ga ik niet even door, totdat het niet meer kan?

‘Rinus, Rinus we moeten naar bed,’ hoorde ze haar moeder zeggen toen die haar vader wakker maakte. Haar vader hoestte en vloekte.

‘Ik zal melk voor je maken,’ zei haar moeder.

Ik zou het net zo zeggen, dacht ze en ze verborg haar hoofd in het kussen.
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‘Maar hij is wel negentien jaar ouder dan ik,’ zei ze tegen haar moeder.

Haar moeder hield even op met afwassen en zei: ‘Dan is hij dus net zo oud als ik... Net zo oud als pappa... zou zijn.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Machteld.

Haar moeder haalde haar schouders op. Machteld zag haar moeders kromme rug en verweerde handen. Ze bekeek haar eigen smalle vingers, die waarschijnlijk leken op die van haar vader.

Waarom zo'n ouwe man, Machteld?’

Ze had die vraag verwacht.

‘Omdat ik dertig ben, mam... En ik wil eigenlijk een rustig leven... Ik hoef niet zo veel.’

‘Heeft hij kinderen?’

‘Ja, een dochter, van negentien dus... Is al het huis uit, studeert.

‘En dus ook een vrouw’

‘Gehad.’

Machteld zette water op en begreep dat haar moeder het moest verwerken. Toen werd er gebeld.

‘Mam, doe alsjeblieft aardig tegen hem!’ Ze wachtte het antwoord niet af, maar liep snel naar de deur.

Daar stond Martin: ‘Ik moet erg nodig plassen. De kou...’ Ze wees hem het toilet, maar daarvoor moest hij gehaast langs haar moeder. Er volgde een korte groet en  Martin dook de wc in. Haar moeder keek naar de grond; Machteld ook. In de gang hing stil het portret van haar vader. Moeder ging de kamer in en Machteld wachtte tot Martin klaar was.

‘Heb je het je moeder verteld?’ vroeg Martin, terwijl hij zijn handen waste.

‘Ja, alles... behalve dat je nog ge-.’

‘Ja ja, begrijp ik.’

Ze gingen de kamer in en haar moeder was zowaar voor haar doen vriendelijk. Maar toch...

‘U bent getrouwd geweest?’

‘Jawel, mevrouw.’

‘En gescheiden?’

‘Jazeker... Ik, ik heb nog een dochter, van negentien.’

Er volgde weer een korte stilte. Toen zei haar moeder: ‘U bent net zo oud als Machtelds vader zou zijn geweest.’ Niemand reageerde. Even later zei haar moeder dat ze boven televisie ging kijken.

‘Kun je vanavond echt niet bij mij slapen?’ fluisterde Martin toen. ‘Ik heb zo'n zin in je.’ En zijn hand gleed onder haar rok.
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Ze vond het erg prettig dronken te worden - in haar eentje. Niet dat ze veel dronk. Ze wist dat ze na vier glazen wijn al behoorlijk de hoogte had. Geen staat van uitzinnige vrolijkheid, maar de somberheid verdween, de woede verdween. De drank was een adequaat middel tegen de middelbare eenzaamheid.

Eindelijk, het was tegen een uur of elf, kwam hij.

‘Ik kon gewoon niet eerder weg,’ zei hij.

‘Geeft niet,’ zei ze.

Hij zag wel dat er iets eigenaardigs met haar was, maar hij wist niet wat.

‘Sonja had problemen op haar werk en dus moest ik op de kinderen passen,’ zei hij.

‘Ja, er zou eens brand kunnen uitbreken.’

‘Hè Minjam, doe nou normaal... Ze zijn acht en zes, dan kun je ze echt niet alleen laten.’

‘En waarom kon je dan niet bellen? En waarom kun je dan nu wel ineens hier zijn?’

‘Verdorie Mirjam, laten we nu geen scène maken. Het is toch leuk dát ik er ben? Ik kon niet bellen omdat mijn moeder op bezoek kwam. En ik kan nu hier zijn, omdat ik daarnet mijn moeder naar huis heb gebracht. Ik kan dus ook maar heel even blijven... Ik kwam mijn excuses aanbieden.’

‘Aanvaard!’ zei ze iets te leutig.

‘Je hebt gedronken,’ zei hij toonloos.

‘Ja, én? Ik ben 43. Mag ik dan eens wat drinken als ik als maîtresse in de steek word gelaten?’

‘Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen zo raar... Je drinkt nooit zoveel... en je weet, drank slaat bij jou altijd erg aan.’

Ik wil ook dat de drank aanslaat!’ Ze raakte geïrriteerd.

‘Ja, maar je weet zelf dat je lichaam altijd heel negatief op drank reageert;’ zei hij, ineens op een eigenwijze toon.

‘Mijn lichaam reageert helemaal niet negatief op drank!’ zei ze boos.

De ruzie was nu manifest.

‘Wel waar!’ zei hij - hij zou volgende week vijftig worden.

‘Niet waar!’

‘Wel waar. Jij kunt nooit een orgasme krijgen als je gedronken hebt,’ zei hij. Hij voelde zelf dat hij te ver was gegaan en zei: ‘Sorry.’

Het had haar al te diep gestoken. Ze liep naar de keuken om nog een fles te pakken. ‘Liefje, het spijt me erg,’ hoorde ze.

‘Ga naar je jonge kinderen uit je tweede huwelijk en naar je vrouwtje dat je een jonge man laat zijn,’ zei ze - het was haar manier om terug te treiteren.

Ze hoorde de deur dichtgaan en voelde zich niet dronken genoeg.
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Ze begreep maar niet hoe híj het allemaal kon. Het liegen en bedriegen, de aandacht verdelen, de liefde verdelen en zelfs de hartstocht verdelen. En daarnaast nog lief met zijn kinderen spelen.

Ze wilde weleens weten hoe hij dat organiseerde, maar ze wist het devies: mond houden, nooit vragen naar emoties, de ander laten komen en dankbaar zijn met alles wat hij kwijt wil.

Maar het vreemde was dat hij zoveel gaf. ‘Allemaal gelogen, natuurlijk, maar ik trap er graag in.’

Hoewel, ze kon soms haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze had zich van zijn vrouw een beeld gemaakt en wilde dat bevestigd zien.

‘Ik stel me haar voor als dat meisje daar op de televisie,’ zei ze eens tegen hem, en toen had hij gezwegen en gezegd: ‘Nee, toch wel iets knapper.’ Ze wist toen dat hij haar niet in de maling nam; het had tamelijk serieus geklonken en dat had haar verwonderd. Als zijn eigen vrouw zoveel mooier was, wat zocht hij dan bij haar? Warmte? Ze was niet echt warm voor hem. Liefde? De wonderbaarlijke chemie die ik vroeger met Victor voelde, voel ik met hem niet, dacht ze. Wat was het dat hem trok?

‘Ik vind je leuk,’ gaf hij weleens als antwoord.

‘Hoe leuk?’

‘Heel leuk.’

‘Dat bedoel ik niet... Wat vind je leuk aan mij?’

‘Alles.’

Ze kwam er niet verder mee. Ze wist dat hij zich soms beschaamd voelde - soms wist ze zeker waar hij aan dacht als hij doodstil naast haar lag te staren - maar hij behandelde haar met een eigenaardig respect. Hij werd nooit kwetsend.

Hoewel.

Op een keer na het vrijen was hij op de bedrand gaan zitten. Hij zweeg en rookte een sigaret.

‘Is er iets?’ vroeg ze.

‘Ach... nee.’

‘Zeg nou.’ Hij had zich toen omgedraaid en vanuit een onbekende verre diepte gezegd: ‘Ik denk niet dat je een goede moeder zou zijn.’

Meer niet. Ze had de pijn onmiddellijk gevoeld, want ze wist waarom hij het zei en ze begreep dat het de bezegeling was van haar lot.

‘Ik wil inderdaad geen moeder zijn,’ zei ze.

‘Daarom houd ik ook van je,’ zei hij toen als een plichtmatige goedmaker.

Maar verder was hij altijd erg lief voor haar.
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Ze wilde antwoord op de brief die ze hem had gestuurd. Waarom gun je me zelfs dat niet? dacht ze.

Ze wachtte en wachtte en verdomde het hem op te bellen. Misschien was geen antwoord ook wel een antwoord.

Ze las het klad van haar brief nog eens over. Het waren maar een paar regels, maar ze had er een jaar over gedaan ze zo op te schrijven. De roep der natuur? Ze moest het hem schrijven, ze kon niet langer wachten.

‘..want ik denk dat ik goed voor hem of haar zou kunnen zorgen, zelfs als ik alleen zou zijn,’ las ze. ‘Voel je dus niet bedreigd; ik vraag je niet om verantwoordelijkheid, al zou het heerlijk zijn als je met mij werkelijk alles zou willen delen.’

Het was toch allemaal zacht geformuleerd.

Opeens ging de bel. Ze liep eerst naar het raam, zag dat hij buiten stond en durfde toen eigenlijk niet goed open te doen. Toch drukte ze op de knop en probeerde aan zijn stappen op de trap te horen hoe hij gestemd was.

‘Hij is traag, hij is trager dan anders...’ En over de consequentie van die tred dacht ze niet door.

‘Hoi, lieverd... ik ben moe,’ zei hij. Hij plofte in de stoel en probeerde te glimlachen.

‘Zware dag gehad?’

‘Ja... Het is vandaag precies vijfjaar geleden dat Barbara overleden is,’ zei hij. ‘Mijn schoonmoeder, mijn moeder, René; ze belden allemaal op... toch aardig.’

‘Ja... Vijf jaar alweer?’

‘Ja...’

‘Het moet een zware dag voor je zijn geweest.’

‘Nou en of... Ik was het vergeten... Toch lullig.’

’Ach, zit er maar niet mee.’

‘Nee.’

Ze keek naar zijn handen, die slank en mooi waren, en naar zijn benen die haar wild konden omknellen, en ze slikte.

‘Iets drinken?’ vroeg ze.

‘Ja... whisky maar.’

Ze liep naar de keuken en vond dat ze zich aanstelde. Er bestond niet zoiets als een ‘roep der natuur’ of zoiets als ‘instinct.’ Maar waarom wilde ze het dan zo graag? En ik wacht toch al zeven jaar op hem.

Toen ze weer binnenkwam, was hij in de stoel in slaap gevallen. Hij snurkte licht; hij had zijn das losgeknoopt en zijn schoenen uitgetrokken.

Het is wat ik het liefst wil, bedacht ze en ze kreeg het benauwd, want ze voelde dat het voorbij was.
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Eigenlijk namen mannen altijd op dezelfde manier afscheid.

‘Nou... eh... Ik vond het... hoe heet het... erg prettig... En ik hoop dat jij het ook leuk vond...’

Dan volgde meestal een stilte en zeiden ze: ‘En eh ... hoe heet het... is het goed als ik je nog eens bel... Ik bedoel, ik zou het leuk vinden als ik je nog eens zag... als jij dat tenminste ook wil...’

En daarna konden ze nooit echt afscheid nemen.

Ze durven je dan niet recht in de ogen te kijken, bedacht ze, en meestal zeiden ze dan nog iets in de trant van: ‘En eh... ik moet hier rechtsaf, dan rechtdoor... en dan ben ik op de A4, is het niet?’

‘Ja,’ zei ze dan, en ze gaf ze een klein duwtje de trap af, want mannen moesten altijd geholpen worden.

Maar dit keer was het anders geweest. Ze dacht eerst dat hij zijn hele levensverhaal wilde vertellen en onderbrak hem toen hij had gezegd: ‘Ik ben getrouwd.’

‘Ik wil het niet weten.’

‘O... Maar het is wel zo.’

‘Ik wil het gewoon niet weten.’

Het was een antwoord dat hij niet had verwacht. Daarna had hij een rare wending gemaakt.

‘Ik vertel dat niet omdat ik dat zo graag wil; ik vertel dat omdat ik wil voorkomen dat ik je kwets.’

‘Je kwetst me niet,’ had ze geantwoord.

‘Ik ga je kwetsen... Eens.’

‘Dat zien we dan wel weer.’

Maar hoe metalig zijn woorden ook hadden geklonken, ze had iets opgemerkt wat haar onrustig maakte: hij gaf om haar. Dat was natuurlijk onzin, maar ze kon die gedachte niet verdrijven.

‘Het wordt een drama,’ zei hij.

‘Dat hoeft niet.’

‘Het wordt een drama, sowieso voor een van ons.’

‘Dan moet je je niet binden,’ zei ze.

‘Goed... Ik zal me niet binden.’

‘Ik ook niet.’

Daarna waren ze even stil. Hij trok zijn jas aan en keek haar wel recht in haar ogen.

‘Ik ben weleens vaker zo ver gegaan... Maar ik ben nu te ver gegaan,’ zei hij.

Zo voelde zij het ook. Alsof hij in haar hart had gekeken.

‘Mag ik nog eens bellen?’ vroeg hij.

‘Nee.’
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Ze belde hem weleens thuis op, wat streng verboden was, maar dan had ze gewoon even behoefte aan zijn stem.

‘Met Ferdinand, hoorde ze dan.

‘Met mij, ik wil je stem horen en zeggen dat ik van je houd.’

‘Nee, die woont hier niet.’

‘Hang maar op, lieve schat.’

‘Nee, die woont hier echt niet. Tot ziens.’

Soms belde ze en hing meteen weer op als ze zijn stem hoorde - dat was genoeg. Maar ook kwelde ze. zichzelf daarmee, want onwillekeurig gingen haar gedachten dan naar zijn woning en zijn vrouw. Ze stelde zich voor hoe hij en zijn vrouw gezellig televisie zaten te kijken of zaten te eten en hoe hij dan zijn grappige verhalen vertelde en hoe hij dan wat dronken en mooier werd dan hij al was, want dat werd hij altijd als hij iets te veel alcohol op had.

En dan voelde zij zich ziek en had weer zin om hem even te bellen.

Die pijn werd naarmate ze ouder werd steeds hevigeren ze wilde er niet vanaf. Hoewel hij bij een ander was, was hij toch altijd bij haar.

Als een dode, bedacht ze, en ze glimlachte. Mocht je echt sterven, lieve schat, dan blijf je in ieder geval bij me, zoals je nu al jaren bij me bent.

Soms verbeeldde ze zich zo dat hij er was, dat ze twee  kopjes koffie maakte; en laatst keek ze televisie en zei hardop: ‘Ik vind er niets aan. Jij?’

Toen ze geen antwoord kreeg dacht ze: Ik word schizofreen of anderszins gek. Ik zie spoken. Ik praat tegen geesten.

Er waren wel momenten dat ze wilde dat ze een vriendin had. Niet om met haar over haar gevoelens voor hem te praten, maar om over hem op te scheppen.

Ja, ik zou graag over je opscheppen, lieverd. Niet over je prestaties in bed, want die zijn meer teder dan heftig, maar over je lieve manier van doen.

Lief; ze kende geen mannen die zo lief waren als hij. Ze hoorde andere vrouwen weleens hun man ‘Beertje’ of ‘Hartje’ noemen - wat ze walgelijk vond - maar ze kon zich er wel iets bij voorstellen.

Al zou ik je nooit liefje noemen. Lieverd eigenlijk ook niet. Ik zou je gewoon Ferdinand noemen, zoals je heet. Een krachtige naam, een naam die voor mij al liefde inhoudt.

Maar toch, hoewel ze het gevoel had dat er geen twee mensen waren die zo dicht bij elkaar stonden, zouden ze nooit werkelijk bij elkaar zijn.

‘Ik moet op vakantie,’ zei ze tegen haar poes, die opeens op haar schoot klom. ‘Waar zullen we dit jaar weer eens heen gaan?’
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Ze vroeg zich af of ze hem erop zou wijzen; verpakt in zinnen met wat terloopse opmerkingen. Ze kon er helaas geen bedenken. En dus deed ze maar net of ze het niet hoorde.

Maar het werd ondraaglijk. Eerst draaide hij de hele dag Ne me quitte pas van Jacques Brel, daarna Je suis malade van Serge Lama en nu - het scheen haar toe dat de crisis een hoogtepunt had bereikt - luisterde hij onafgebroken naar Torn between two lovers van Mary MacGregor.


Torn between two lovers, feeling like a fooi, loving both of you, is breaking all the rules...


Het ergste vond ze dat ze niks aan hem kon zien als ze in zijn buurt was. Al vijf jaren dacht ze hem te kennen, maar dat bleek een misvatting.

Toen hij voor de zoveelste keer de cassette terugspoelde, liep ze zijn kamer in. Het moest er maar van komen.

‘Je rookt óók weer,’ zei ze. Ze had expres de nadruk op dat ook gelegd.

Hij zei niets en lachte naar haar.

‘Ja, ik heb het druk.’

Ze wachtte op het refrein en zei: ‘Ik wist niet dat jij van deze muziek houdt.’

Hij haalde zijn schouders op: ‘'t Zal met mijn leeftijd te maken hebben.’

‘Of met de tekst?’

Toen keek hij haar recht aan en zij dacht: Zeg het me nu, zeg het, zeg het! Ik hoef niet te weten wie het is, maar zeg het!

‘Ja, die tekst... ik let nooit op de tekst,’ zei hij, ‘ja, hij is wel mooi ja... maar toch niet heel bijzonder...’

Ze wist dat hij loog, maar ze was weer verbaasd over de manier waarop hij alles in de plooi hield. Toen het lied verder ging, kreeg ze opeens zekerheid. Hij keek namelijk even weg, en toen zag ze zijn lippen het lied volgen en binnen een fractie van een seconde merkte ze dat hij pijn had.

Wat ben je ook een zak, dacht ze toen. En meteen daarop ontmoetten hun blikken elkaar. Het lied eindigde en het cassettebandje stopte vanzelf.

Hij wist het.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ze toen.

‘Mara, zei hij.

‘En?’

‘Ik ben verliefd op haar, maar zij niet op mij, en ik houd ontzettend veel van jou en wil nooit bij je weg.’

‘Hebben jullie... hebben jullie wat gehad?’ vroeg ze.

‘Nee... nooit.’

‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg ze. Maar ze wist dat hij zijn besluit al genomen had, want zijn bureau was opgeruimd en hij keek de kamer alleen maar rond bij wijze van groet.
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Deze decembermaand was een hel.

‘Dus je komt met Kerst niet bij ons?’ had haar moeder ten overvloede gevraagd.

Zelfs via de telefoon wist haar moeder haar een schuldcomplex te bezorgen.

‘Nee mam. Ik kom niet met Kerst.’

‘O. Nou, ik heb geleerd niet te vragen naar het waarom, maar je zal er wel je eigen redenen voor hebben.’

‘Die heb ik ook.’

‘En ik heb dus geleerd niet te vragen wat die redenen zijn en ik veronderstel dat ik er dus ook niet naar moet vragen.’

‘Dat is juist.’

Haar moeder hing op na een wel bijzonder geïrriteerde groet.

‘Dank je wel voor je begrip, mam,’ zei ze tegen de ingesprektuut.

Ze keek door haar raam en kon bij de buren iets van de gezelligheid onderscheiden waarnaar ze zelf wel verlangde, maar die ze ook verafschuwde: ze zag iets van een kerstboom, kinderen in pyjama en ze verbeeldde zich er een kitscherige kerststal, rode wijn en een diner bij.

Wie zich aan allen conformeert, wordt het geluk deelachtig, dacht ze niet zonder een flinke haat.

Opeens ging de telefoon weer. Het was Arie, haar ex.

‘Hai... Alles goed met jou?’ Ze hoorde onmiddellijk dat het met hem niet goed was.

‘Jawel,’ antwoordde ze. ‘En met jou?’

‘Nou, ik dacht, ik kan het jou maar beter als eerste vertellen... ik ben dus weg bij die Wilma... weet je wel.’

‘Tjonge zeg, wat naar nou, voor jou.’

‘Doe nou niet zo cynisch, ik bedoel, ja... verdorie... Jij bent toch degene die ik het meest vertrouw... En eigenlijk ben je ook degene van wie ik nog steeds het meest houd... Dat weet je toch’

‘Ja, dat weet ik, Arie.’

‘Verdorie Inge... Doe nou 's aardig. Ik bel op om aardig te doen!’

Nee, je belt op om te klagen. Ik ken je. Je verveelt je nu en je dacht: Laat ik Inge maar eens opbellen.’

‘Ik kan maar beter ophangen, is het niet?’

‘Ja.’

En dus hing Arie op, net zo geïrriteerd als haar moeder.

Ze keek door het raam naar buiten en zag hoe een man thuiskwam en zijn vrouw en kinderen kuste.

‘Ik wil jou,’ zei ze tegen haar raam.

‘Ooit.’
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Ze ontmoette haar ex-vriend op straat en zag dat het niet goed met hem ging.

‘Kom even een kop koffie drinken,’ zei ze, en ze nam hem mee naar boven.

Toen ze samen in de kamer zaten (‘Je hebt veel veranderd, zie ik... leuk...’) ging de telefoon.

‘Hallo, met Robert. Mariska is weg, kan ik langskomen?’

‘Eh ... nee, ik heb bezoek op het ogenblik,’ zei ze.

‘Wie?’ vroeg Robert.

‘Dus misschien kun je vanavond of zo even terugbellen,’ ontweek ze de vraag.

‘Is die ex-vriend van je er weer?’

‘Ja.’

De verbinding werd vervolgens onmiddellijk verbroken.

Het stak haar. Zelf was hij getrouwd, maar ze kende niemand die zo jaloers was als hij.

‘Is dat je nieuwe liefde?’ vroeg ex.

‘Ja.’

‘Jaloers zeker?’

‘Inderdaad.’

‘Is het die man met wie ik je vorige week in het café zag zitten?’

‘Ja.’

Haar ex schudde zijn hoofd. ‘Waarom val je toch altijd  op van die nietsnutten als ik - en nu ook nog een jaloerse nietsnut?’

De telefoon ging weer. Ze nam op - het was Robert. Nog voordat hij één woord had gezegd, hoorde ze aan zijn opgewonden ademhaling dat hij woedend was. ‘Je kunt onze verhouding als beëindigd beschouwen, hoor je. Als beëindigd.

Omdat ‘hoor je’, dat uit een kinderboek leek te komen, moest ze bijna lachen, als het niet zo treurig was.

‘Er is niets aan de hand, Rob.’

‘Nee nee, alsof ik niet heb gevoeld dat het de laatste tijd volkomen mis is tussen ons.’

Ze reageerde niet. Ze keek naar haar ex, die begreep dat er bonje in de tent was en aanstalten maakte om maar snel weg te gaan. Hij gaf haar een kushand bij de deur, zoals heel, heel vroeger. En sloop, ook weer als heel vroeger, de trap af.

‘Ik wil je niet meer, hoor je,’ brieste Robert in de telefoon.

‘Wat zit je toch met dat “hoor je”, de hele tijd?’

Pats! Weer werd de hoorn op de haak gegooid.

Vanavond zou hij het goed komen maken met bloemen en wijn. Dan zou ze hem vertellen dat ze hem inderdaad nooit meer wilde zien.
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Hij belde op.

‘Ik wou, nou ja, je weet wel, gewoon toch proberen het weer goed te maken.’

‘Nee,’ zei ze.

‘Ja, ik weet dat het nee is en nee blijft. Maar verdomme, Annemarie, Jezus, ik ga niet meer zeggen hoe leuk we het hebben gehad, want ik weet hoe jij hebt moeten lijden. Dat heb ik me eerst niet gerealiseerd, maar dat doe ik nu echt, maar toch... geef me tijd. Dat vraag ik je, geef me tijd.’

‘Nee.’

‘Ik ga het echt regelen. Eerlijk, maar als jij nee zegt, waarom moet ik het dan regelen? Ik bedoel dit niet onaardig, maar... het kan toch niet, ik bedoel, het kan toch niet zo zijn dat je helemaal niks meer voor me voelt... Toch?’

‘Nee,’

‘Wat “nee”? “Nee, ik voel niks meer voor je”? Of: “Ik voel nog een beetje voor je”?’

‘Nee.’

‘Hè, wat flauw... Gaan we nu op alles nee zeggen? Wat kinderachtig. Lieverdje... laten we nu geen ruzie maken. We hebben al zoveel problemen gehad. Zeg gewoon wat je nog voor me voelt.

‘Nee, dat heb ik al duizend keer gedaan.’

‘Weet ik, weet ik... Maar je bent daarin ook niet consequent, als ik het zeggen mag. Je zei vorige week: “Ik voel niets meer voor je.” Maar ja, toen gingen we wel weer met elkaar naar bed. Dus dan voel je toch nog iets voor me. Waarom ging je anders met me naar bed? Ik begrijp het allemaal niet meer. Zeg toch gewoon: “Ik wil je even niet zien, maar ik vind je nog wel aardig”, of zo.’

‘Nee, echt niet.’

‘Maar geef me de tijd om het weer allemaal goed te maken. Laten we weer eens een paar dagen naar Parijs gaan, of naar Londen. Met het vliegtuig.’

‘Nee, nee, nee.’

‘Is er soms een ander? Zeg dat dan. Zeg nou gewoon: “Er is een ander:”’

‘Dat zijn mijn privé-zaken.’

‘Potverdomme, is er nou een ander of niet? Ik ben niet jaloers - ik ben natuurlijk wel jaloers, maar niet dat je er last van hebt. Zeg me, voel je nu nog iets voor me? Zodat ik tenminste nog enige hoop kan krijgen?’

‘Nee.’

‘Maar je hebt zelfs mijn onderbroeken gewassen, vorige week nog.’

Toen hing ze op.
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Hij stond voor haar huis. Hij zag het raam waarachter haar bed stond. Hij keek even naar de grond, want had last van de beelden in zijn geest; niet alleen kon bijna voelen hoe ze zich naakt tegen hem aandrukte, hij zag ook - jaren later alweer - hoe ze verlangend naar hem in bed lag en lachte. ‘Dat was echte liefde,’ wist hij nu.

Hij bekeek het huis nauwgezetter; elke verdieping was gevuld met herinneringen. Hoe hijzelf eens achter dat bovenste raam had gestaan... Hij voelde zich toen schuldig en beschaamd, maar eigenlijk verdween dat toen hij haar om de hoek zag komen. Hij was geen dichter maar wilde dat toen wel zijn: hij zag een godin, tegelijkertijd echter voelde hij de pijn dat hij nooit altijd bij haar kon verblijven.

Waarom eigenlijk niet?

Op de tweede verdieping was Joop destijds gestorven. Hij had Joop nog gezien, vlak voor zijn dood. Wat schijnheilig hadden ze afscheid van elkaar genomen, maar ja, alles was destijds schijnheilig. Zou Joop het geweten hebben? Nee, daar was-ie eigenlijk wel zeker van. Zielig eigenlijk. Hij was niet naar de begrafenis gegaan; er waren mensen in de buurt van Joop die wisten dat hij en Annemarie een verhouding hadden.

Op de eerste verdieping, in de gang, had Annemarie - hij telde het na in zijn hoofd - hem zeventien jaar geleden verteld dat ze zwanger was en dat ze niet wist of het van hem was of van Joop.

‘Ik neem de verantwoordelijkheid op me,’ had hij toen gezegd, maar Annemarie had gezwegen. Het werd een miskraam. Toen hij kwam kijken hoe het met Annemarie ging, trof hij een huilende Joop aan. ‘Annemarie kan nu nooit meer kinderen krijgen,’ fluisterde deze hem in het oor.

Hij keek nu weer naar de kamer waar het bed stond.

Wat raar dat na al die jaren eigenlijk niet de vrijpartijen beklijven, maar wat uitdrukkingen op gezichten, wat woorden die gewisseld zijn, een arm die om hem heen werd geslagen, een kus die hij plotseling kreeg, maar ook hoe hij opeens ontzettend van haar hield.

Na de dood van Joop was Annemarie veranderd, maar misschien was dat de overgang geweest. Ze was stiller geworden; iets van haar hartstocht was verdwenen, ze werd humeuriger; misschien was ook in hun geheime verhouding al de sleet gekomen.

En toen opeens werd ze ziek.

Hij had niets doorgehad; hij vroeg zich alleen af waarom ze steeds magerder en stiller werd.

En opeens was ze dood.

Hij keek naar het huis en het was soms net of er niets was gebeurd.
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Hij zei door de telefoon: ‘Maar ik ben echt ziek. Heus. Hoor je het niet?’

‘Nee,’ zei de vrouw aan de andere kant van de lijn.

‘Ben ik dan niet hees?’

‘Nee.’

‘Ik ben echt hees.’

‘Nee,’ herhaalde de vrouw.

‘Dat zeg je alleen maar omdat je geïrriteerd bent. Maar hoe kan ik ... ahum... hoe kan ik komen als ik ziek ben?’

‘Je stelt je aan.’

‘Okay,’ zei hij, ‘gesteld dat ik me aanstel... ahum... zie je wel dat ik echt moet hoesten... gesteld dat ik me aanstel, waarom zou ik dat dan niet zeggen? Eerlijk, hand op mijn hart, ik ben gewoon ziek. Ik heb de hele dag in bed gelegen... als ik opstond, was ik helemaal duizelig... ik was misselijk... nog, maar daarnet ging het iets beter. Het eerste dat ik toen heb gedaan, was jou bellen, en... ik moet nu ophangen, dag!’

Zijn vrouw kwam de kamer binnen.

‘Was je aan het bellen?’ vroeg ze.

‘Wie, ik? Ja, gewoon... 't werk, hoe of wat, je weet wel...’

‘Had je Erik aan de telefoon?’

‘Ja, ook, je weet wel, hoe het ging en zo, nu ik er niet was.’

‘Het leek wel alsof ze niet geloofden dat je ziek was.’

‘Ja, klopt, ze geloofden me niet... Belachelijk.’

‘Maar daar hoef je ze toch niet van te overtuigen?’

‘Nee, dat vond ik ook.’

‘Je moet niet over je heen laten lopen,’ zei zijn vrouw toen.

De telefoon ging. Hij nam op.

‘Ik wil je even zeggen,’ zei zijn vriendin, dat ik je nooit meer wens te zien. Je weet dat ik je nooit bel als je thuis bent maar misschien besef je nu dat het ernst is. Ik wil je nooit meer zien.’

‘Ja, dank je, het gaat al een stuk beter,’ zei hij terwijl hij tegen zijn vrouw mimede: het is Wouter.

‘Ja, je vrouw zal wel naast je liggen, daar word ik ook beroerd van. Maar ik wil je nooit meer zien!’

‘Bedankt Wouter!’ zei hij.

‘Ach, zielige niets dat je bent... Ziekelijk varkentje.’

‘Dank je, Wout, ja maandag ben ik er weer!’ Hij hing op.

‘Ik heb hoofdpijn,’ zei hij.

‘Nietje huilstemmetje opzetten,’ zei zijn vrouw toen.

‘Doe ik niet.’ Hij drong zijn tranen terug.

‘Je bent een groot kind.
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Hij zweeg. De ruzies waren onderhand gaan behoren tot het dagelijkse leven; verwijten met een hoge zuurgraad die tot doel leken te hebben een vroege dood te veroorzaken. Hij kon het anders niet verklaren.

‘Je bent ongelukkig,’ zei hij.

‘Ja, ik ben inderdaad ongelukkig, ja,’ hoorde hij haar zeggen, ‘en weet je wat een grote opluchting zou zijn? Als jij was opgedonderd, maar zelfs daar ben je te laf voor. Zoals je voor alles te laf bent.’

Eens... eens zal ik je zo kwetsen... zoals je nog nooit gekwetst bent, dacht hij.

Hij stond op en liep zwijgend het huis uit.

Op straat merkte hij dat zijn hart bonkte en hij sprak zichzelf toe: ‘Rustig nou maar, rustig!’

Hij schaamde zich. Hij besefte dat hij zich op dezelfde manier toesprak zoals hij vroeger de hond had toege sproken, de hond die van haar afgemaakt moest worden toen hij wat ziek werd, en hij had het toegelaten.

Hij liep de straat uit en belde, even om de hoek, aan bij Caro - die inmiddels ook al drieënzestig was.

‘Kom boven,’ hoorde hij haar lieve stem zeggen.

Hij liep de trap op.

‘Hoe gaat het er nou mee?’ vroeg hij.

‘Ach, er is niet veel aan te doen... Ze gaan me overmorgen weer bestralen en dan zie ik het wel... Ik ben alleen zo moe... Verder gaat het wel.’

Hij knikte, en hij dacht: Zou ik het nu vragen... Waarom niet?

‘Caro,’ zei hij, en hij hoopte dat aan de toon waarop hij haar naam uitsprak, zij kon horen dat het hem ernst was, ‘moet je luisteren... waarom trouwen jij en ik niet met elkaar... Ik wil graag scheiden van Ien... en dan trouwen met jou... Ik wil dat ons leven...’

‘Nee Paul,’ zei ze.

Hij zweeg. Hij wist dat hij wel uitleg zou krijgen en inderdaad vervolgde Caro: ‘Je bent een schat. Misschien wel de liefste mens die ik ken. Maar je moet je niet allemaal moeilijkheden op de hals halen voor dit zieke lichaam. Ik heb een mooi leven gehad. Mijn portie geluk was niet groot, maar ik heb ervan genoten. Je zou niets aan me hebben. Binnenkort is het afgelopen, en dan zitje daar ook nog eens mee... Blijf komen, daarmee steun je mij... Kom... wil je thee? Wil je die... dan even zetten?’
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Hij zat in het café en zijn ex kwam binnen met een nieuwe verloofde.

Zijn hart ging tekeer en hij voelde tegelijk woede, haat en schaamte: liefdesrouw.

Zij zag hem ook, maar keek hem niet in de ogen.

Hij probeerde te denken: moest hij weggaan, of juist blijven? Moest hij schijnbaar blij zijn en uitstralen: het gaat fantastisch met mij, of moest hij juist het depressiemasker opzetten. Hij koos voor iets anders: voor arrogantie en vernedering; de wenkbrauwen iets kromgetrokken en steeds superieur grimlachend als zijn blik zijn ex en haar nieuwe minnaar passeerde.

Het had geen effect.

Op een gegeven moment liep zijn ex naar de bar om iets te bestellen.

Niet bang zijn, gewoon naast haar gaan staan, dacht hij. Hij stond op en nam demonstratief naast haar plaats.

‘Hoi. Hoe gaat het?’ vroeg ze.

Hij viel bijna flauw van liefde en treurigheid.

‘Het gaat heel goed. Ik zie dat je je vader mee hebt genomen naar de kroeg.’

‘Wat flauw... Ben je er nou nog niet overheen. Dit is Joop. Kom gewoon kennismaken.’

‘Hij is zeker rijk Erf je veel van opa?’

Zijn ex zweeg, en hij had spijt van zijn woorden.

‘Ik wil je terug,’ zei hij daarom.

‘Ik jou niet.’

‘Jij weet dat ik de enige ben die jou begrijpt en jij bent voor mij de enige. En ik wil nu wél kinderen van je.’

‘Joop begrijpt me beter. En hij wil ook nog kinderen.’

‘Kom bij me terug.’

‘Je doet pathetisch. Doe gewoon...’

Het bier dat zijn ex had besteld, kwam er aan. Ze zou weggaan. Hij moest iets doen.

‘Laten we weer een afspraak maken,’ zei hij snel.

‘Nee.’

‘Wat moet ik doen om je terug te krijgen?’

‘Sterven,’ zei ze.

‘Dat meen je niet.’

Ze zei niets terug, pakte het bier en liep naar haar nieuwe verloofde.

Hij zag dat Joop zijn ex zoende. Een lange tongzoen.

Toch houdt ze van mij, dacht hij, en hij bleef naar de kus kijken.
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Hij wist dat zijn vader zou sterven, en dus wist hij niet wat hij moest doen: vertellen dat hij van Marie afging, of dat juist verzwijgen.

‘Is ... alles... goed?’ vroeg zijn vader.

‘Ja pap. Rustig maar...’ Hij dekte zijn vader toe zoals hij een uur geleden z'n zoon had toegedekt.

‘Waar... is... Marie?’

‘Thuis natuurlijk, bij de kinderen,’ zei hij. ‘Doe nou maar rustig, pap...’

Zou zijn vader ooit weleens hebben overwogen bij zijn vrouw weg te gaan? Het was nu te laat om te vragen. De man had pijn. Hij veegde wat speeksel van zijn vaders mond. Je zou me alle hoeken van de kamer hebben laten zien, bedacht hij, als dit twintig jaar geleden was gebeurd, want wat kon jij kwaad worden.

De zakdoek waarmee hij zijn vader tevens het lichte zweet van het voorhoofd had gewist, stak hij zorgvuldig in zijn zak. Nee, ik kan het hem niet vertellen, maar waarom wil ik dat toch, vroeg hij zich af.

Opeens ging de deur open en zag hij daar Marie staan. Hij hield zijn wijsvinger voor zijn mond ten teken dat ze stil moest zijn.

‘Wie is er nou bij de kinderen?’ vroeg hij zacht.

‘M'n moeder,’ zei Marie. ‘Hoe is het met hem?’

‘Hij slaapt, geloof ik... Hij vroeg nog naar je.’

Marie boog zich over haar schoonvader heen en zei: ‘Dag vader.’

Vader deed even de ogen open en fluisterde: ‘Dag Marie,’ Ze pakte de hand van de oude man en hield die vast.

Ik vind je zo lief, Marie, dacht hij terwijl hij naar zijn vader en zijn vrouw keek, en toch ga ik bij je weg.

Opeens keek Marie hem aan, enigszins geschrokken. ‘Ik geloof dat het gebeurd is,’ zei ze.

‘Pap!’ zei hij - vragend.

Hij voelde zijn vaders pols, maar hij wist het: zijn vader was dood.

‘'t Is gebeurd,’ zei hij.

Marie kwam naar hem toe, legde haar hoofd tegen zijn borst en begon te snikken. Hij keek naar zijn vader, werd zich de geur van zijn vrouw gewaar en dacht: Eigenlijk wil ik ook weer niet weg. Misschien moet ik alles gewoon een jaar uitstellen. Tegelijkertijd dacht hij: Waarom denk ik daar nu op dit moment aan?

Hij rukte zich los van zijn vrouw en ging naar zijn vader. Het was alsof de jeugd als een windvlaag nog even over zijn vader woei.

Je had me raad moeten geven, pap, dacht hij.

Hij dekte weer zijn vader toe en zei: ‘Ja, hij is dood nu.’
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Hij schreef haar een brief waarin hij haar probeerde uit te leggen dat hij niet verder met de verhouding wilde gaan.

‘Ik schrijf het op, want ik durf het je niet persoonlijk te zeggen,’ schreef hij. ‘Ik ben namelijk de lafheid zelve. Maar ik kan het niet meer. Ik kan niet meer, nadat ik bij jou ben geweest, thuiskomen en dan in de ogen van mijn vrouw kijken, laat staan dat ik de blikken van mijn kinderen kan verdragen. “Papa, waar ben je geweest?” vroeg Dirkje laatst, en ik voelde me een moordenaar.

Ik ben hun papa, en ik wil hun papa zijn.

Als ik voor jou zou kiezen, zou ik mijn kinderen verliezen, en dat wil ik niet. Daar kies ik niet voor.

Ja, ik weet dat het hard klinkt en dat het hard is, maar ik wil onze verhouding niet meer voortzetten, omdat ik er niet tegen kan straks gescheiden te zijn van mijn kinderen. Ze hebben nog een heel leven voor zich, en wie ben ik om nu in te grijpen in hun geluk, want beter zullen ze van de scheiding niet worden.

Ik geloof oprecht dat kinderen het best gedijen in een gezin waar vader en moeder bij elkaar zijn, en ik meen dat vader en moeder eventueel pas uit elkaar mogen als de kinderen volwassen zijn, althans zich op een leeftijd bevinden dat ze het verstandelijk kunnen begrijpen.

Maar die kleine arme donderstenen zijn nog lang niet zover. Ja, ik weet, het klinkt hard, Thérèse, en ik hoor je  denken: waarom heb je dit niet eerder bedacht. Maar ik bedacht het niet eerder, omdat ik tevens ware liefde voelde, ware liefde voor jou, ware liefde die mij misschien blind maakte voor wat ik mijn kinderen aandoe, of aan ga doen.

Nu kan ik nog terugtrekken. Nu kan ik nog zeggen: stop. En dat zeg ik dan ook. Stop!

Ik stop met deze affaire omdat ik kies voor mijn kinderen. Hoe sentimenteel dit ook moge klinken.

Ja, haat me maar. Je hebt er recht op. Ik haat mezelf ook. Maar die kinderen zijn onschuldig. Waar of niet? En ze moeten niet belast worden met de schuld van hun vader. Hun vader die in zijn leven terecht viel voor de ware liefde, en die eerst niet begreep dat hij daarmee in wezen egoïstisch was. En hij verdient daarvoor eigenlijk straf. Hij wel, maar zijn kinderen niet.

Ik straf mezelf nu, Thérèse, door niet meer naar jou te gaan en onze verhouding te verbreken. Dat is een straf. die erger is dan ik je kan zeggen. En ik...’

Hier hield hij op, en keek hij even voor zich uit. Vervolgens keek hij op zijn horloge. Hij pakte de telefoon.

‘Ja, met Thérèse.’

‘Met Beertje,’ zei hij, ‘is er honing?’

‘Er is honing genoeg in het holletje,’ hoorde hij Thérèse kirren en hij raakte opgewonden.

‘Ik ben zo bij je.’

Hij verscheurde de brief.
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Hij zat de volgende ochtend tegenover haar en zweeg, maar hij glimlachte erbij.

Zij voelde zich ook ongemakkelijk.

‘Lekker brood,’ zei hij toen maar, ‘en lekkere thee.’

Het viel hem op dat zij de mok met twee handen vastpakte, wat hij jonge meisjes wel vaker had zien doen, en ze zei zachtjes: ‘Dank je.’

Hij haalde diep adem en zei toen: ‘Hoe moet het nou met... ons... verder?’

Het meisje keek hem vragend aan, enigszins droevig zelfs.

Ze voelt hem natuurlijk al, dacht hij.

‘Ik bedoel,’ zei hij, ‘...wij?’ En hij voegde daar om de banaliteit weg te moffelen met enige dramatiek aan toe: ‘Jij en ik, bedoel ik.’

Ze haalde de schouders op: ‘Ik weet het niet...’ ‘Ik ook niet’

Hij nam zijn beschuitje met kaas dat ze voor hem had klaargemaakt en hoorde hoe alles kraakte. Ze hoorde hem nu kauwen, besefte hij, en dat moest een verschrikkelijk geluid zijn.

Hij veegde de kruimels uit zijn mondhoeken en at zorgvuldig zijn mond leeg en zei toen: ‘Je weet toch dat ik... nou ja, gewoon... dat ik een vrouw heb?’

Ze keek van hem weg.

‘Dat ik getrouwd ben dus,’ voegde hij eraan toe, ‘en kinderen heb?’

Hij verbaasde zich over de eigen gevoelloosheid waarmee hij deze zinnen uitsprak, en hij dacht: Het spijt me, lieve kind, maar het is de waarheid en het moet toch aan de orde gesteld worden.

Opeens kuchte ze klein en sprak ze: ‘Vond je... het dan niet fijn, vannacht?’

‘Meer dan fijn,’ antwoordde hij met een stem van stroop.

‘Daarom dacht ik...’ zei ze, ‘dat ik... ja, dat je niet... meteen... van je vrouw af kan, begrijp ik, maar ik dacht...’

Ze ging niet verder. Hij voelde zijn hart tekeergaan.

Ik kan het nog een paar keer rekken, dacht hij, ik mag haar nog een keer heerlijk bezitten. Toehappen, toehappen, vooruit, toehappen, commandeerde hij zichzelf.

‘Ja, ik heb inderdaad een grote liefde voor je opgevat,’ zei hij, ‘en ben erg in de war. Je was zo heerlijk. En je hebt het beste uit me gehaald... dat heeft nog nooit iemand gedaan... En ik zou zo graag... Ik kan gewoon, nee, ik kan geen afscheid voor altijd van je nemen...’

Hij zag haar hoopvolle blik en vervolgde: ‘O lieverd, ik heb nog nooit zo... wat is liefde... echte liefde... toch mooi... En...’ Hij pakte haar hand en nam haar mee naar haar eigen bed. Hij kon wel een uurtje later op zijn werk komen.
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Hij vroeg een jonge verpleegster in welke kamer ze lag, kreeg een onduidelijk antwoord, maar stond toch opeens naast haar bed.

Hij kuste haar, en hij zag dat het mis was.

‘Je bent nog moe zeker.’ Hij hoopte dat ze ja zou zeggen.

‘Valt mee... het is... ach, laat maar.’

‘Zeg maar,’ zei hij, en nam haar hand in de zijne.

‘'t Was gewoon toch een ingrijpende operatie,’ zei ze.

Hij knikte.

‘Ook emotioneel.’ Ze keek hem recht in zijn gezicht.

‘Ja... maar... sta er niet te lang bij stil, als ik je een goede raad mag geven,’ zei hij, ‘je maakt er jezelf alleen maar somber door.’ Hij probeerde een toon in zijn stem te vinden die haar moed moest geven.

Ze deed haar ogen dicht.

‘Ik weet dat je het goed bedoelt,’ zei ze, ‘maar... het is dat ik... ik vind het zwaar... niet dat ik kinderen had willen hebben, maar...’

Hij begreep dat hij nu moest zwijgen. Hij keek de zaal rond in de hoop een ander onderwerp van gesprek te vinden. Hij overwoog de zon die scheen aan te roeren, maar durfde dat toch niet.

‘Ik heb altijd...’ zei ze. Haar stem klonk zacht. ‘Ik heb altijd toch ergens een droompje gehad... Een droompje dat jij en ik misschien... als jij weg zou gaan bij Carla... nou ja, je weet wel.’

Hij ergerde zich aan het woord ‘droompje’. Hij kneep even in haar hand. Ze draaide haar hoofd weg en zei: ‘Maar nu is het of...’

‘Je zit jezelf alleen maar de put in te praten. Kom op, je moet niet de hele tijd liggen te tobben.’ Hij schudde haar kussens op en bad: ‘Laten we in godsnaam over iets anders praten.’

‘Maar ik... voel me... minder vrouw,’ zei ze. De tranen rolden over haar wangen. Hij boog zich over haar heen en kuste haar om haar te troosten, terwijl hij dacht: Ik moet hier snel weg. Onmiddellijk schoot hem het boodschappenlijstje van Carla te binnen: ‘wc-papier, karnemelk, een pond tomaten en een paar blikken Miauw.’

‘We slaan ons er wel doorheen,’ zei hij.

‘We?’

‘Ja, wij!’

Ze glimlachte, maar het was een glimlach waar hij liever niet naar keek.

‘Ik ga nu weg, want je bent moe,’ zei hij, ‘je moet goed rusten. Hoe meer je rust, hoe eerder je beter bent.’

Hij kuste haar weer en kroelde door haar haar.

‘Dag lieverd,’ zei hij.

Hij herinnerde zich opeens dat naast het ziekenhuis een supermarkt was waar hij zijn boodschappen kon doen.
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Hij zag haar in het Vondelpark lopen met een tas met boodschappen in haar hand. Hij schrok. En terwijl ze elkaar aankeken en breed lachten (zij leek wel verheugd hèm te zien), dacht hij: Waarom schaam ik me en heb ik medelijden? Hij verdrong die gedachte onmiddellijk.

‘Dat is lang geleden,’ zei ze. Ook haar stem leek veranderd.

Moest hij haar kussen? Hij dacht er niet over na en deed het en proefde crème en poeder.

‘Dat is zeker lang geleden,’ zei hij.

Als ze glimlachte, kon hij nog wel iets van vroeger terughalen - iets in de stand van de ogen -, maar voor de rest durfde hij nauwelijks te kijken.

‘Het moet wel twintig jaar zijn,’ zei ze.

Hij telde even en moest daarvoor zijn vingers gebruiken: ‘Het is precies drieëntwintig jaar geleden... Nee, vierentwintig jaar...’ Het telwoord klonk bijna even lang als de tijd die het geduurd had.

‘Je schrikt zeker van me,’ zei ze, ‘ik ben nu een oude vrouw.’

‘Ik? Helemaal niet... je bent nog even mooi als vroeger.’

‘Dank je.’

Ze haalde haar schouders op: ‘Hoe oud waren we toen... jij was nog zo'n jonge prins...’

‘Ik was achttien,’ zei hij.

‘En ik was een slechte vrouw van...’ Ze dacht even.

‘Achtendertig!’ zei hij snel.

‘Nou ja... jij... jij bent inderdaad een stuk volwassener geworden.’

Ze spraken over vroeger - ze vroeg naar zijn ouders die haar toch het leven zuur hadden gemaakt - en hij vertelde over zijn kinderen van wie er een al naar de middelbare school ging.

‘En hoe is het met Paul?’ vroeg hij toen. ‘Die moet nu toch ook in de dertig zijn.’ Hij had het over haar zoon, vier jaar jonger dan hij, die hem had gehaat omdat hij bij zijn moeder sliep. Hij had de jongen nog geholpen met zijn huiswerk.

Hij zag dat ze op haar lip beet.

‘Die heb ik sinds zijn achttiende niet meer gezien... Hij schijnt nu in Frankrijk te leven... Op een boerderij.’

Hij knikte en wilde zeggen: ‘Zo gaan die dingen,’ maar hij zweeg. Hij nam haar even in de armen. Hij voelde niets meer van vroeger.

‘Het is heerlijk je weer eens te zien.’

‘Ja,’ zei ze.

Hij hoopte dat het niemand zou opvallen hoe hij haar beetpakte en haar op de grijze haren kuste.
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Hij dacht hoe het zou zijn als hij haar zou vermoorden.

Hij probeerde het zich voor te stellen, maar op het moment dat hij haar letterlijk zag sterven (hij hoorde er een kreet bij), wilde hij er niet meer aan denken en schaamde hij zich, hoewel niemand hem zag.

Hij stelde zich ook weleens voor dat hij thuis zou komen en dat zij dan gewoon dood zou zijn. Hartstilstand of zo. Hij zag zich dan naar de telefoon lopen en Mieke bellen.

‘Mieke, ze is dood. Nu kunnen wij eindelijk...’

Maar het leek wel of hij zichzelf niet toestond zulke wensgedachten te hebben, want hij hoorde Mieke al antwoorden: ‘Je bent te laat! Ik heb nu een leuke jonge jongen. Hij is niet zo intelligent, maar hij heeft een prachtig lichaam en doet alles wat ik wil...’

En dan werd hij somberder dan hij al was.

Hij stelde zich soms ook voor dat Mieke dood was. Dat hij de krant opsloeg en een advertentie van Mieke tegenkwam.

‘Wat is er, schat?’ zou zijn vrouw vragen.

‘Je gelooft het niet... Ken je Mieke, die ex van Emiel bij mij op kantoor? Nou, die is dood, lees ik hier.’

Hij zou het heel rustig zeggen.

‘Waaraan?’ zou zijn vrouw dommig vragen.

‘Ja, hoe weet ik dat nou,’ zou hij dan antwoorden.

Merkwaardigerwijs bedrukten deze gedachten hem  niet, ze brachten hem zelfs in een agressieve stemming. In zijn geest schold hij zijn vrouw nog een tijdje uit: Jij bent ook zo dom! Jij weet helemaal van niks! Weetje hoe dat komt? Omdat je een ongeïnteresseerde trut bent! Een uitgezakte del!

Uiteindelijk kwelden deze gedachten hem ook.

Opeens kwam zijn vrouw de kamer binnen. Ze liep moeilijk; hij zag dat ze zich aan de muur moest vasthouden.

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vroeg hij.

‘Nee, lieverd.’

Ze vertrok haar gezicht van de pijn en zei: ‘Het is die rotrug... Ik... Ik... au... 't doet zo'n pijn... ik moet toch proberen... au... om het alleen te doen. Voetje voor voetje schuifelde ze naar een stoel en ging zitten.

‘Moet je een kussentje?’ Hij was oprecht bezorgd.

‘Nee, schatje.’

‘'t Verwarmingsdekentje anders?’

‘Nee ook niet... Ik wil niks, echt niet.’

Hij zag haar zitten en wilde iets zeggen om haar op te monteren maar kon niets verzinnen. Hij stond op, maar ging meteen weer zitten en zei: ‘Zal ik je pillen voor je halen?’

‘Je bent een schat, echt waar, maar 't hoeft niet. Ga jij ook maar lekker op je stoel zitten.’

Hij knikte en glimlachte afwezig.
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Hij ging elke avond nog even met de hond wandelen. Hij wachtte daarmee tot zijn vrouw naar bed was. Hij wist eigenlijk niet waarom hij dat deed; ze zou toch niet met hem meegaan.

Hij maakte elke avond dezelfde wandeling; hij liep tot de gracht, liep die af, en kwam dan bij het huis van de vrouw van wie hij hield.

‘Boef, hier!’ zei hij dan. En de hond kwam vervolgens naast hem staan. ‘Zit!’ De hond ging naast hem zitten. Met zijn hand aaide hij de kop van het beest terwijl hij naar het raam keek waarachter zij vermoedelijk zat, stond of lag.

Hij zag haar bijna nooit. De gordijnen waren meestal dicht. Hij kon af en toe wel contouren zien, maar of het een man of een vrouw was, wist hij niet.

Wat wist hij van haar? Hij wist dat ze af en toe een vriend had, en dat deed hem pijn. Hij wist verder dat ze vaak alleen was, dat hij zielsveel van haar hield, dat hij destijds dom en laf was geweest en na die ene avond geen contact meer met haar durfde opnemen, en dat ze even oud waren: bijna zestig nu.

Al twintig jaar lang maakte hij dezelfde wandeling. Boef was de derde hond die het traject uit zijn hoofd kende.

‘Vanavond is ze denk ik thuis, Boef,’ zei hij tegen het beest, en de hond likte even zijn hand.

Hij had haar in die twintig jaar misschien zeven keer getroffen. Op een keer stond ze in haar portiek, met een man, en ging ze haar huis binnen. Hij stond toen met Timmie - een poedeltje - dat twee dagen later zou overlijden aan een epilepsieaanval vlak bij haar, maar hij schaamde zich en liep snel door.

Hij was er bijna een jaar kapot van dat hij haar toen toch niet had aangesproken.

Een andere keer had zij hem gezien.

‘Hé,’ wat doe jij hier?’

‘Ik woon hier in de buurt,’ zei hij.

Ze spraken wat en steeds dacht hij: Toe dan! Maak dan een afspraak! Zeg iets! Weer ging het niet.

Daar was hij zeker vijf jaar kapot van geweest.

De andere keren had hij haar voor haar eigen raam gezien. Terwijl ze koffie dronk, terwijl ze een boek las, terwijl ze televisie keek en terwijl ze iets at en dronk met een man, want er stond een fles wijn op tafel en in het kozijn waren twee waxinelichtjes aangestoken.

Dat had hij erg gevonden, en eigenlijk besefte hij die keer dat het afgelopen was. Definitief afgelopen.

Toch ging hij door met zijn wandelingen, elke dag weer, en wachtte hij tot de hond een hoop had gedaan, keurig in de goot. Hij had ook nog hoop. Ergens.

Als hij terug naar huis liep, kon hij zich soms gelukkig voelen. Hij wist zelf niet waarom.

Hij pakte dan uit zijn zak een koekje, knakte het doormidden, gaf de ene helft aan de hond en at de andere helft zelf op.
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Hij bezocht zijn moeder in het bejaardenhuis. Ze zat in een te grote stoel tegenover hem. Hij dacht: Het heeft totaal geen zin om het haar te vertellen, maar ik moet het toch doen. Hij keek daarop zijn moeder aan en zei: ‘Andrea en ik gaan scheiden. En ik ga hertrouwen. Met een vrouw die je niet kent. Ze heet Min Ya en ze komt uit Haarlem. Haar ouders zijn Koreanen.’

‘Wat?’ vroeg zijn moeder,

Hij zag dat ze niet had geluisterd. Langzaam herhaalde hij de zinnen nog een keer. ‘Ik weet dat je het niet leuk vindt, mam. Maar de tijden veranderen.’

Na deze laatste zin keek hij naar de grond en wachtte het oordeel af. ‘Ze is zeker jong, die Koreaanse,’ zei zijn moeder.

‘Ja.’

‘Je doet het zeker alleen om de seks.’ Hij keek zijn moeder nu aan, het was voor zover hij zich kon herinneren de eerste keer dat ze dit woord in zijn bijzijn bezigde. Hij wilde knikken, maar zei: ‘Nee, mam... Niet om de seks... alleen.’

‘Waarom dan nog meer?’

‘Omdat ze goed voor me zorgt, mam.’

‘Deed Andrea dat dan niet?’

‘Jawel, maar... maar ik hou niet meer van Andrea.’

Er werd geklopt, het middageten werd gebracht.

Groentesoep, kipfilet met gekookte aardappeltjes, sla en  via met een aardbei. Zijn moeder ging meteen zwijgend eten.

Opeens zei ze: ‘En Andrea?’

‘Andrea vindt het natuurlijk heel erg, mam.’

‘Ze heeft gelijk, je laat haar in de steek.’

‘Dat weet ik.’

‘Het is makkelijk om haar in de steek te laten. Heel makkelijk.’

Zijn moeder at door. Het eten smaakte haar. Hij veegde af en toe met een servet haar mond schoon, schoof ook de tafel iets dichter naar haar toe en het bord beter onder haar hoofd.

Het toetje liet ze staan. Ze stond moeizaam op en liep naar de televisie die ze nog altijd niet met de afstandsbediening aanzette.

‘Ik ga nu televisie kijken,’ zei ze.

Hij zette haar stoel neer, ging even naast haar zitten en zei toen: ‘Ik ga, mam. Ik kom morgen weer.’ Hij kuste haar, en zij kuste hem.

Hij wist niet of het hem mee of tegen was gevallen.
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Hij had zich niet naar voren gedrongen maar kwam, toen de kist de aula uit werd gedragen, door een samenloop van omstandigheden precies achter Joop terecht.

Het leek hem een aardige man.

Hij had weleens een foto van Joop gezien, maar die kwam toch niet overeen met de werkelijkheid.

Hij vroeg zich af waarom Joop nu huilde. Goed, zijn vrouw was overleden, maar - als Ans niet had gelogen - het huwelijk had de laatste jaren toch niets meer te betekenen gehad. In de toespraak die Joop daarnet had gehouden, was de warmte dan ook ver te zoeken.

Misschien snikt hij wel daarom.

Drie maanden geleden - hij en Ans lagen in bed - had ze het hem snel en zonder vorm van treurigheid verteld: ‘Ik heb kanker en ik ga dood. Het zal moeilijk zijn om nog dit soort afspraken te maken.’

Eerst was hij volstrekt verdoofd en daarna begon hij luid te huilen, waarbij hij zich door haar liet troosten. In de drie maanden daarna ‘rondden ze hun verhouding af,’ zoals Ans het placht te noemen, hetgeen gepaard was gegaan met grote gevoelens van innige liefde.

Joop was in al die verhalen slechts in wat terzijdes voorgekomen.

Wat had je precies met hem, Ans, vroeg hij zich nu af terwijl hij voor het eerst in zijn leven de man zag en zelfs naast hem liep die hij al zestienjaar lang haatte. Er was veel medelijden.

We zouden steun kunnen hebben aan elkaar, dacht hij. Maar nee, daarvoor was Joop hem te vreemd. Joop en hij hadden alleen dezelfde vrouw gedeeld, maar niet dezelfde persoon. Hij wist dat Ans heel anders was en deed tegen hem dan tegen Joop, zoals hij ook anders deed tegen Ans dan tegen zijn eigen vrouw.

Bij de groeve liet hij zich naar achteren zakken.

Moet ik Joop toch niet een hand geven?

Hij herinnerde zich een gesprek tussen hem en Ans van nog geen twee weken geleden. Nee, ze had Joop niets verteld. En hij mocht Joop ook niets vertellen. Wat geheim was, moest geheim blijven. De waarde van de verhouding, zei Ans, was de geheime intimiteit geweest die niemand kon begrijpen of naar waarde kon schatten. Daarom was het ‘iets’ tussen hem en haar, en Joop had daar niets mee te maken.

Even had hij toen gedacht: Zal ik vragen van wie ze meer heeft gehouden, van Joop of van mij? Op dat moment kwam die vraag hem ongepast voor. En toen was ze gestorven.

Een vriendin van haar had hem gebeld. Hij wist het.

Was het 't allemaal waard geweest, vroeg hij zich af toen hij de begraafplaats verliet.

‘Ja,’ zei hij hardop, en ging in zijn auto zitten. Hij veegde de tranen weg en belde zijn vrouw.
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Hij deed zijn ogen open en zag toen dat zij hem aankeek en de dekens nog even over zijn koude schouder legde.

‘Heb je lekker geslapen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ loog hij en deed of hij nog wat wilde slapen, want hij had het gevoel dat het schuldgevoel van zijn gezicht droop.

‘Je hebt lang wakker gelegen.’

Hij antwoordde niet, waarop ze zei: ‘Nou ja, misschien wel begrijpelijk.’ Ze boog zich over hem heen en kuste hem.

Een deur ging open en een klein ventje kwam de kamer in.

‘Mag ik bij je in bed, mam?’ vroeg hij.

‘Jawel hoor, maar we hebben een logé.’

‘Waar dan?’

‘Kijk eens naast mama.’

‘O hij... Wie is dat?’

‘Dat is Theo... Groet hem maar.’

‘Dag Tajo!’

Hij keek het jongetje aan - hij was zijn naam vergeten - en zei met een gebroken stem terwijl hij de dekens goed over zich heen trok: ‘Dag jongen.’

‘Zeg apie van me, ga jij eens in de kamer spelen... Misschien is er wel iets op de televisie. Theo en ik komen er zo aan, zei zijn moeder.

Het ventje deed wat hem werd gezegd.

‘Hoe heet hij ook weer?’ vroeg hij.

‘Oscar. Het is een makkelijk jongetje. Hij doet niet moeilijk als hier zo nu en dan iemand slaapt.’

Hij deed net of hij het niet had gehoord. Moeder ging door: ‘Misschien vind je hem leuk en wil je weleens met hem spelen. Hij speelt heel graag.’

‘Ja,’ zei hij. Terwijl hij naar de wekker keek, bedacht hij wat Annemiek nu deed: naar beneden gaan, thee zetten, een beschuitje smeren, televisie kijken en op hem wachten.

‘Ik heb eigenlijk geen tijd meer voor ontbijt... Ik moet weg, geloof ik,’ zei hij.

Hij zag de teleurstelling op haar gezicht nauwelijks, want zijn blik ging naar haar borsten die zijn wellust weer opwekten.

‘Bel je me?’ vroeg ze.

Hij zweeg. Toen zei ze: ‘Ik weet dat je een vrouw hebt... Maar toch... Bel je me alsjeblieft.’ Oscar deed nu de deur weer open en riep: ‘Mama, ik wil brood, waar blijven jullie.’

Hij kleedde zich aan en liep naar het ventje in de voorkamer.

‘Kijk eens wat ik voor je heb.’ Hij gaf de jongen een munt van vijf gulden. Het jongetje was nog niet aan geld toe maar zei toch: ‘Dank je Tajo.’

‘Alsjeblieft,’ zei hij.

Hij ging rustig weg, alsof hij zijn gezin verliet en zijn vrouw hem bezorgd nakeek.
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Hij dacht aan hoe zijn moeder was gestorven toen hij in Almelo in een hotelkamer lag te vrijen. Zijn vrouw had wel aan het sterfbed gestaan en af en toe het doodszweet van het voorhoofd van haar schoonmoeder gewist. Zo stelde hij het zich althans voor.

Zijn vrouw had hem later verteld wat moeders laatste woorden waren: ‘Is Erik er al?’

‘Nee,’ had zijn vrouw gezegd. En toen was zijn oude moeder ingeslapen.

‘Waarom heb je dan ook niet even gebeld?’ vroeg zijn vrouw de volgende dag toen hij huilend zijn hoofd op haar schouder legde.

‘Ik heb... zo'n spijt...’ zei hij toen. ‘Ik heb me... zoals gewoonlijk... weer als een egoïst gedragen...’

Hij voelde dat hij moest liegen, ondanks het werkelijke verdriet dat hij had.

En nu?

Nu was zijn eigen vrouw ziek.

Niet erg, maar wel zo erg dat ze hulp nodig had.

‘Schatje,’ zei hij tegen haar, ‘ik moet vanavond weg.’

‘Wat zeg je?’ vroeg ze met een verkouden hese stem. ‘Ik moet vanavond weg.’

‘O.’

Hij voelde aan haar hoofd: ze had nog koorts.

‘Voel je je al iets beter?’ vroeg hij.

‘Nee... eerder slechter.’

‘Je hebt geen koorts meer, geloof ik.’

‘Ik geloof wel dat ik nog koorts heb,’ zei ze.

Hij voelde nog een keer aan het warme hoofd en zei: ‘Nou, ik geloof echt dat het meevalt.’

Ze knikte.

‘Blijf er maar lekker in, schatje,’ zei hij. ‘Weet je wat, ik zal je moeder bellen.’

Even later ontving hij zijn schoonmoeder bij de voordeur.

‘Naar wat voor belangrijke vergadering moet jij?’ vroeg ze.

Hij keek haar lang aan en zei toen dreigend: ‘De mogelijkheid bestaat... dat ik ontslagen word... Maar zeg dat alsjeblieft niet tegen Mia.’

Z'n schoonmoeder schrok

‘En dat vlak voor Kerstmis,’ zei ze. ‘Het zit je dit jaar

niet mee, eerst de dood van je moeder, en nu...’

‘Het is nog niet verloren.’

Hij kleedde zich netjes, ging nog even naar zijn vrouw, zag dat ze sliep en ging toen weg.

Een uur later was hij op de afgesproken plek, maar zijn vriendin was er nog niet.

Wel zag hij een vrouw die op zijn moeder leek. Ze zat bij het raam en dronk een kop koffie. Hij liep toen naar een telefooncel, belde zijn schoonmoeder en zei: ‘Met Erik, is alles goed met Mia?’


     

16


Hij vermoedde dat zijn vrouw het wist, en het kon hem niets meer schelen. Nu was gebeurd waar hij altijd bang voor was geweest dat zij het hem zou aandoen: vreemd gaan en verliefd worden.

Hij ging zijn huis binnen en dacht aanvankelijk dat zijn vrouw er niet was.

Hij liep de slaapkamer in en zag haar onder de dekens liggen.

‘Hai,’ zei hij, ‘ben je ziek?’

‘Migraine,’ fluisterde ze.

Hij keek naar haar, maar durfde dat niet lang te doen. Achter zijn ogen brandde het schuldgevoel en hij voelde zich hulpeloos, waarschijnlijk omdat hij begreep dat zij eveneens hulpeloos was.

‘Moet ik thee voor je zetten?’

‘Nee...’

‘Wil je iets anders?’

‘Nee.’

Hij vroeg zich af of het zou helpen als ze werd gerustgesteld. Hij dacht van wel.

‘Het was een vervelend congres,’ zei hij daarom, ‘het hotel was goed - lekker ontbijt, maar veel te veel - maar het congres zelf was verschrikkelijk.’

Ze reageerde niet.

‘Ik heb me er eigenlijk drie dagen lang lopen vervelen, en ik moet zeggen... Ikvond het jammer dat jij er niet was. Heel jammer.’

Ze zuchtte diep, maar hij wist niet of dat door zijn verhaal kwam of dat ze er gewoon behoefte aan had.

‘Nou, ik zal je nu maar alleen laten,’ zei hij. ‘Ik zal vandaag wel voor je zorgen... Doe nou maar rustig aan... Ik kom af en toe wel kijken.’

Hij liep de slaapkamer uit. O, diepe schaamte. Wat had hij aangericht. Wat had hij haar aangedaan. Waarom had hij haar zo gepijnigd?

Op de keukentafel zag hij haar agenda liggen en hij vroeg zich af: Waarom heeft ze eigenlijk een agenda nodig.

Hij bladerde erin en zag dat ze af en toe aantekeningen had gemaakt.

't Ging over niets. Over gesprekken met haar moeder, over dingen die ze had gekocht. Over van alles en nog wat.

Bij de dagen dat hij weg was geweest, las hij: ‘Ik heb het gedaan! Het was heerlijk.’
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Hij keek naar zijn zoon en dacht: Zo straft God. Hij heeft hem een meer dan treffende gelijkenis gegeven met Elly.

‘Ik ben er vanavond niet, Willem.’

‘Waar ben je dan?’ vroeg zijn zoon.

‘Ik ben... naar een vergadering...’

Willem keek hem net zo aan als Elly destijds. Waarschijnlijk had hij toen ook dezelfde, eeuwige vergadersmoes gebruikt.

‘Waar vergaderen jullie eigenlijk over?’ vroeg zijn zoon met een stembuiging waar het ongeloof als warme stroop vanaf droop.

‘Over de logistiek van de innovatie.’ Hij probeerde er serieus bij te kijken. De wenkbrauwen van zijn zoon vormden zich tot ironische accolades: ‘Tjonge, wat interessant... Of de koffieautomaat links van de deur of rechts van de deur komt te staan dus... Goh.’

‘Nee, interessant is het niet, maar het moet gebeuren.’

Vlak voordat hij de deur uitliep, zei hij tegen zijn zoon: ‘Het kan laat worden vannacht, wacht maar niet op mij.’

Zoiets had hij dertien jaar geleden tegen Elly waarschijnlijk ook gezegd.

‘Ik ga misschien naar mijn vriendin,’ antwoordde zijn zoon.

‘Ja, doe dat maar,’ zei hij.

Waarom zei hij niet gewoon tegen Willem dat hij ook naar zijn vriendin ging? Hij wist het niet.

Hij stapte in zijn auto, pakte zijn zaktelefoon en belde naar Petra: ‘Ha lief... Met mij. Ik kom wat later, ik moet even praten met Willem.’

Zijn vriendin was aardig.

Weer had hij gelogen... Hij loog tegen iedereen. Waarom toch?

Hij dacht aan dertien jaar geleden. Net zo'n koude avond als vandaag. Het was plotseling gaan vriezen. Hij had tegen Elly gelogen dat hij naar een vergadering zou gaan. Zij ging naar een vriendin. Ze was op de fiets gestapt en op het moment dat hij bij zijn vriendin in bed lag, werd ze geschept door een auto. Dood. Willem was toen vijf.

Een kereltje dat altijd huilde, tot zijn veertiende, en daarna veel te stil bleef.

‘Was het straf van u, God?’ vroeg hij terwijl hij naar zijn zoon keek die uit huis kwam.

‘Ben je nog niet weg?’ vroeg de jongen toen zijn vader het raampje opendraaide.

‘Je moet uitkijken. Het is erg glad,’ zei hij.

Hij startte hij de auto en ging naar Petra.
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Hij staarde naar de nieuwe vriendin van zijn zoon en vroeg zich af of hij haar nog in bed zou kunnen krijgen. Het verschil met haar was dertig jaar. Dat kwam wel vaker voor.

‘Hoe heet je ook weer? Céline?’

‘Ja, mijnheer.’

Hij zou veel liever voor haar zijn dan zijn zoon, dat wist hij zeker. Hoewel hij nooit enige vorm van sadisme had gevoeld, dacht hij: En toch zou ik je willen vastbinden, naakt, om alleen maar naar je te kijken, om aan je benen te zitten als ik dat zou willen, of aan je borsten.

‘Zo Céline, kan ik iets voor je inschenken en even de honneurs waarnemen voor mijn zoon die, zoals gebruikelijk, weer veel te laat is?’ vroeg hij.

‘Hi hi... een colaatje graag.’

Was Francien eigenlijk ook zo mooi toen ik haar ontmoette, vroeg hij zich af. Nee. Francien was misschien wel mooi, maar ook gefrustreerd. Hij kon zich nog helder voor de geest halen hoe, op hun huwelijksdag, zijn hand naar haar borst ging. Ze pakte zijn hand koel weg en zei: ‘Straks pas, nu niet.’ Het was altijd ‘straks pas, nu niet’ geweest, en haar lichaam werd mettertijd een oude lap.

‘Je bent mooi... Céline.’ Hij probeerde iets ongevaarlijks warms in zijn stem te leggen.

‘O... hi hi... dank u.’

Zou ze zich voor geld voor hem willen uitkleden? Hij had nu geld genoeg. Het zou hem eeuwige vijandschap met zijn zoon opleveren. Had hij er dat voor over? Ach, als hij er zeker van zou zijn dat ze het zou doen, dan had hij er het voor over. Hij had er eigenlijk alles voor over.

Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden; een huid zo jong nog en ook nog zo'n begeerlijke mond. En je hebt een verdorven kop, bedacht hij, je bent een slecht, hoerig kind!

Hij kreeg het benauwd en wilde niet de hele tijd naar haar kijken. Hij moest vriendelijk en voorkomend zijn. Iets neutraals zeggen.

‘Studeer je ook rechten?’

‘Ja,’ klonk het dun.

Toen lachte hij verlegen. O, alles aan haar was even heerlijk, en hij was eigenlijk nog trots dat hij zo'n ordinaire geilheid kon voelen, al werd het wel steeds gevaarlijker.

Opeens zwaaide de deur open en kwamen zijn zoon en zijn vrouw binnen. Zijn zoon kuste de jonge godin, en zij kuste hem. Hij keek toen naar zijn vrouw en zag hoe zij haar vale regenjas ophing en met haar dikke poten per ongeluk de paraplubak omverstootte.
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Hij keek de tafel rond. Zijn zoon leek in niets op hem. Daarna staarde hij even naar zijn bord, dacht: Het moet maar, en tikte met zijn mes tegen zijn glas. Het werd stil. Hij stond op, schraapte zijn keel en zei: ‘Jongelui... lieve Ab en Marjan... ik meen toch tijdens jullie eerste maaltijd als man en vrouw iets te moeten zeggen, want dat is niet alleen gebruikelijk, maar lijkt me ook nuttig...’ Hij keek op zijn papiertje en dacht: Ja jongelui, wat ik nu ga zeggen, zijn allemaal leugens, maar ik heb de moed niet dat recht in jullie gezicht te vertellen.

‘De periode die nu voor jullie aanbreekt,’ zei hij, ‘is een gelukkige, die ook voortkomt uit een gelukkige, en het is jullie taak om dat geluk te beseffen en te laten voortduren...’

Wat niet kan, dacht hij, en terwijl hij dit dacht en inhoudsloze woorden bijna automatisch uit zijn mond liet rollen, keek hij afwisselend naar zijn vrouw en zijn zoon en vond dat niet prettig.

Beste Ab, dacht hij, ik ben niet goed geweest voor jou en je moeder. Ik heb haar altijd bedrogen, en ik heb nu al zeventien jaar een verhouding met tante Els waar je moeder en jij niets van weten.

‘Je moeder en ik, Ab, hebben altijd getracht een warm nest voor je te maken, en we hopen - en dat geldt natuurlijk in bijzondere mate ook voor jou, Marjan - dat jullie dat nest niet helemaal verlaten, maar zullen zien als een  thuisbasis naar welk voorbeeld jullie je eigen leven kunnen inrichten.’

Ik walg van mezelf, dacht hij. Hij keek naar zijn vrouw die hem liefdevol aanzag en naar zijn zoon in wiens blik hij de laatste zeventien jaar niet ten onrechte wantrouwen meende te bespeuren.

Hij eindigde zijn speech die veel te serieus was met een paar kalenderwijsheden, oogstte een vriendelijk applaus en zag toen tot zijn verbazing zijn zoon opstaan.

‘Ik wil mijn vader even bedanken,’ begon die, ‘en ik geloof dat ik hem het beste kan bedanken door te wijzen op de steun die mijn moeder voor hem was, en ook voor mij.’

Zou hij mijn geheim kennen, vroeg zijn vader zich af. Hij keek Ab scherp aan, maar in woord noch gebaar werd er iets verraden.

‘We waren een gelukkige familie,’ hoorde hij zijn zoon zeggen, ‘en een gezin om inderdaad een voorbeeld aan te nemen, want ik ben er trots op...’

Ik wil naar Els, dacht hij toen hij zag hoe de ogen van zijn vrouw vochtig werden en de woorden van zijn zoon niet wilde horen.
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Hij dacht: Zoiets komt maar één keer langs als je zo oud bent als ik, ik pak die kans.'

Dus had hij zijn secretaresse uitgenodigd om ergens te gaan eten.

Dertig was ze.

‘Ik ben zestig,’ zei hij eerlijk.

‘Daar zie je niet naar uit... Dirk’

Hij had dure wijnen laten komen, voelde zich belachelijk en schuldig, maar ze hielp hem op één of andere manier. Hij bracht haar thuis en ging met haar naar bed.

Toen ze lag te slapen, was hij nog wakker.

Ik hou van haar, maar het kan niet, maar ik hou van haar. Zijn gedachten kwelden hem; af en toe keek hij naar haar lieve gezicht en voelde zijn eigen verliefdheid, maar ook een vreemd soort verdriet.

‘Ben je wakker?’ hoorde hij haar opeens zeggen.’

‘Ja.’

‘Je bent aan het tobben hè... Niet doen, hoor.’

‘Nee,’ zei hij. Hij was wel aan het tobben, en zij merkte het.

‘Wil je me vertellen waarover je tobt?’

‘Ik tob niet,’ loog hij, ‘echt niet.’ En ondertussen dacht hij: Ja, waarover tob ik. Mijn huwelijk is rot, al hou ik nog van Alice. Maar wat kan het mij schelen. Ik hou van de vrouw naast wie ik nu lig! Daar gaat het niet om. Waar het om gaat, is dit: Hoe lang kan ik nog van deze vrouw naast me houden?

Hij draaide zich op zijn zij en legde zijn arm over haar heen.

Ik ben zestig, ik heb een zwak hart, ik heb licht suiker. Wat heb ik haar nog te bieden, anders dan een voorzichtig leven... Ik kan veel dingen niet meer. Ik kan geen grote zeiltochten meer met haar maken, ik kan niet meer met haar naar Parijs en nachten doorhalen in de kleine steegjes... Ik kan niet meer groots en meeslepend leven, al heb ik nu de kans... ik kan niet meer dansen...

‘Ga nou maar slapen, liefje,’ zei ze.

En zij, dacht hij, wat zal zij straks gaan doen? Andere minnaars nemen... In het geheim afspraken maken, om mij niet voor mijn kop te stoten. Wat zal ze doen als ik met een hartkwaal in het ziekenhuis lig? Wat doet ze als ik hulpbehoevend word? Hoeveel tijd is mij nog gegeven?

‘Wat is er toch, knuffel?’ vroeg ze.

‘Wil je met me trouwen?’

‘Waarom?’ vroeg ze. ‘We hebben het zo toch ook fijn.’

‘Ik ben bang dat ik snel doodga.’

‘Onzin... Je wilt gewoon vreemd gaan, net als alle andere mannen.’
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Hij ging naar zijn ouders en kon zich wel voor zijn kop slaan toen hij binnenstapte en hun beschuldigende hoofden zag. Zijn vader ging meteen met de hond wandelen.

‘Weet Ma dat je hier bent?’ vroeg zijn moeder.

‘Ja, hoezo?’

‘Omdat je zuster zei dat jij en Mia problemen hebben.’

‘Jullie hebben toch ook weleens problemen gehad?’

Even meende hij dat zijn moeder hem begreep, maar dat was niet het geval. Ze zweeg en meed verder ieder gesprek.

Na een halfuur kwam zijn vader zwijgend binnen. Demannen groetten elkaar niet.

‘Dag pap,’ zei hij toen maar.

‘Dag!’

Zijn moeder schudde het hoofd en ging naar de keuken; hij kon haar diep horen zuchten toen ze op de gang liep.

‘Weet Mia dat je hier bent?’ vroeg zijn vader.

‘Ja, hoezo?’

‘Je zuster heeft verteld dat Mia en jij uit elkaar zijn.’

‘Dat is inderdaad zo.’

‘Kom je hier om ons dat te vertellen?’

‘Onder meer.’

Zijn vader haalde zijn schouders op en zei: ‘Je bent een schoft. Mia is zwanger.’

‘Ik wil haar ook terug,’ zei hij, ‘zij heeft mij eruit gegooid.’

Zijn vader keek hem aan met zijn bekende vind-jehet-gek-blik en zweeg.

Na een poosje kwam zijn moeder terug met kopjes koffie. Ze had gehuild.

Opeens zei ze: ‘Waarom ben je weer naar Marianne gegaan?’

‘Omdat we elkaar aardig vinden; zei hij naar waarheid.’

‘Daar heb je Mia verdriet mee gedaan. Net nu ze zwanger is... Je zuster heeft het ons allemaal verteld.’

‘Ik wil ook niet bij Mia weg.’

‘Je kunt niet van twee walletjes eten,’ zei zijn moeder.

‘Je moet voor dat kind zorgen.’

Hij staarde naar de grond. Hoe kon hij het zijn ouders ooit uitleggen, hoe kon hij het ooit zijn vrouw uitleggen, zelfs zijn zuster begreep hem niet.

Alleen die slet begrijpt me... Waarom trouw ik haar dan niet... Omdat ik vader word?

‘Dag ouders,’ zei hij, verliet het huis en ging op weg naar zijn oude, nieuwe vriendin.
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Zijn vrouw stond in de keuken te koken. Hij rook iets uit zijn jeugd -waarschijnlijk zouden ze iets met kool en speklappen eten - en in een ooghoek zag hij hoe zij de handen aan haar schort afveegde en daarna even met haar vingers door haar haar kamde voordat ze zei: ‘Kom hier, schat, dan krijg je een kus van me... En wil je een borrel?’

‘Ja, graag.’

Hij voelde haar mond op zijn wang, kuste zelf de lucht om haar haar en wist dat ze zijn scherpe aftershave zou proeven die hij vanmorgen niet na het scheren had opgedaan, maar vanmiddag op zijn gezicht had gesmeerd als beschermend balsem tegen de zonde.

‘Je doet te veel van dat spul op, lieverdje,’ zei ze. ‘Het is wel lekker, maar je moet er beheerst gebruik van maken.’

‘Ja, goed dat je dat zegt. Je ruikt het zelf op den duur niet meer.’

Hij ging zitten en vrijwel tegelijkertijd werd zijn borrel op het glazen tafeltje naast hem gezet.

‘Hard gewerkt?’ vroeg ze.

‘Ja nogal... En jij?’

‘Ja, ik ook. We hebben vanmorgen weer inventaris opgemaakt en toen bleek dat er veel spullen weg zijn. Er is veel gestolen, maar Hélène vindt het toch niet zo erg... Ze is een handige zakenvrouw.’

‘Kan je het goed met haar vinden?’ vroeg hij.

‘Ja, heel goed... Ik ben blij dat ik die baan heb, ik wil er nooit meer weg.’

‘Fijn.’

‘En jij? Vertel nou... hoe was jouw dag?’

‘Ach ... gewoon... We hebben de nieuwe strategie besproken ... Meer niet.’

En waarvoor belde Andrea je nou gisteravond?’

‘Ach, niks eigenlijk... 't Ging om de verkoopstaten in Noord-Holland. We maken daar wel winst, maar minder dan in Zuid-Holland en Friesland... Ze wil weten hoe dat zit en er een verklaring voor hebben.’

‘En heb jij die haar gegeven?’

‘Ja... ik geloof het wel... Maar een verklaring zegt nog niets over de manier waarop je het moet oplossen.’

‘Nee, daar heb je gelijk in... Toch knap dat je dat allemaal kan, hoor... Nou, ik ga verder met het eten.’

En hij zag haar naar de keuken gaan, nam zijn borrel en dacht fluisterend: ‘Ik kom hier niet weg, Andrea...’
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Hij voelde het stapeltje brieven van zijn vriendin in zijn binnenzak en keek naar zijn eigen huis waar zijn vrouw, die hem al vijftien jaar beter wilde begrijpen dan hij zichzelf, hem vrijwillig verzorgde.

Hij hield van haar maar hij hield ook van zijn vriendin; hij wist wat het verschil was tussen beiden, maar hij kwam er maar niet achter waarom hij evenveel om hen gaf en wat hij daartegen moest doen.

Het leven zelf had nu ingegrepen.

‘Waarom kies je niet voor mij?’ had zijn vriendin gevraagd.

‘Ik kies voor jou, maar ik kies ook voor Jona.’

Ze had het eerst begrepen, maar al snel niet meer, en het was ook onbegrijpelijk. Er was redelijk veel correspondentie gevoerd, en opeens had hij een brief gekregen dat ze hem niet meer wilde.

Daar kon hij mee leven, gek genoeg.

Toen schreef ze hem dat ze een vriend had.

Ook dat viel nog net te verdragen; hij had tenslotte een vrouw.

Vervolgens echter schreef ze hem dat ze alle contact wilde verbreken, omdat ze zwanger was.

‘Wat is er?’ had zijn vrouw gevraagd.

‘Hoofdpijn... Ik ga even een boodschap doen.’

‘Neem wat waspoeder mee, ik heb niets meer.’

‘Is goed,’ zei hij. Hij had zijn jas aangetrokken, de brieven gepakt en had het huis verlaten. Hij had zich in de doorzichtige spiegeling van de etalageruiten bekeken: hij was oud in die lullige regenjas, te oud ook voor het vaderschap misschien, maar dat had ze hem kunnen voorstellen, misschien was hij dan wel van Jona gescheiden.

Maar Jona verlaten omdat hij een kind had gemaakt bij een ander, terwijl Jona geen kinderen kon krijgen, kon hij ook niet. Dus het was misschien goed zo, zoals het was gelopen.

Waarom werd hij gestraft met dit liefdesverdriet? Is dat de straf omdat hij ook van iemand anders had gehouden? Waarom mag dat niet?

Hij had behoefte aan een ritueel: het verbranden van haar brieven. Hij begreep dat dit alleen zin had als hij haar kon laten weten dat hij ze had verbrand; anders was het alleen maar zelflcwellerij.

Zwanger... Nu was het verkeken.

Ze had het hem kunnen vragen, ze hadden het erover kunnen hebben. Ze had hem kunnen overhalen.

Ze had hem voor het blok moeten zetten. Ze had hem de vader van dat kind moeten laten zijn.

Ik moet waspoeder kopen, herinnerde hij zich, en besloot de brieven te houden.

Het waspoeder lag naast de luiers.
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Hij vroeg het zich vaak af: Hoe kan het dat ik al twintig jaar verliefd ben op dezelfde vrouw, en dat ik zeventien jaar getrouwd ben met een totaal ander wezen, iemand met wie ik nog nooit ruzie heb gemaakt, die alles voor me doet en die ik zelfs mis als ze een weekend naar haar moeder is?

Dan de echte! Drie weken had hun relatie geduurd. Drie weken van diep doorleefde, oprechte passie; drie weken waarin hij nachten had meegemaakt waarin hij alles had ‘gezien,’ nachten die hem deden beseffen waarom hij leefde, die hem verlichting hadden gebracht, nachten die hem toeschenen als duizenden jaren wijsheid. Nachten met Linda.

‘Zullen we vanavond weer eens samen naar bed gaan, Johan?’ hoorde hij Charlotte vragen.

Hij voelde dat hij knikte. Charlotte was niet eens onaantrekkelijk. En op een of andere manier was ze zelfs intelligenter dan Linda, maar er ontbrak iets.

‘Kom je dan zo naast me liggen... Ik ga nu alvast,’ zei Charlotte.

Linda had destijds een verdorven geilheid gehad - hij wist niet hoe hij het anders moest uitdrukken - die hij bij haar leek te ontlokken. En andersom was het hetzelfde: Linda wist iets beestachtigs in hem wakker te roepen, een ruwheid - hij noemde het liever eerlijkheid - die hij later bij niemand heeft getroffen.

Hij liep naar de slaapkamer en zag hoe Charlotte haar haar losknoopte.

Hij wilde niet zien hoe ze in de spiegel verleidelijk naar hem probeerde te kijken, waardoor ze iets kreeg van een aapje met een te groot gebit.

‘Kom, kleed je uit.’ Charlotte slingerde zich in bed.

Vandaag had hij gehoord dat Linda drie maanden geleden gescheiden was. Twee kinderen, elf en twaalf jaar oud. Hij kon de gedachte niet van zich afzetten en ging naar de douche. De hete stralen spoelden zeventien jaar sleur niet weg, en het was kouder dan anders toen hij zich afdroogde.

‘Kom nou, schatje... Ik wil gewoon weer eens ouderwets vrijen,’ zei zijn vrouw.

Hij had Linda op een gegeven dag huilend aangetroffen. Ze wilde niets zeggen, ze bleef zwijgen. Na een dag huilen zei ze dat ze van hem af wilde. Hij begreep het toen niet. Later trouwde ze met de sloomste man die hij kende, wat hem eerst oneindig verdriet deed maar hem later een vorm van rust verschafte. Linda moet bang zijn geweest, had hij bedacht, bang voor het genot dat ze elkaar wisten te ontlokken, het genot dat groter bleek dan beiden zich konden voorstellen.

‘Pak me nou weer eens lekker beet, Tijger,’ hoorde hij Charlotte zeggen.
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Zijn dochter belde, maar hij kon haar niet verstaan omdat zijn kleinkind hard huilde.

‘Wat zeg je, wat zeg je?’

Opeens hoorde hij zijn dochter zeggen: ‘Dat je bloemen voor mama moet kopen omdat jullie twintig jaar getrouwd zijn.’

‘Ja... zal ik doen. Bedankt.’

‘Wacht even. Annemiek wil nog wat tegen je zeggen... Annemiek, zeg dan: dag opa... dag opa.’

Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.

Ze haat me, dacht hij, en terecht.

‘Ze kijkt nu heel verwonderd naar de hoorn, pap. Zeg jij maar iets tegen haar.’

‘Dag schatje.’ Een uur geleden had hij hetzelfde gezegd tegen Evelien van der Voorst die op de tweede verdieping werkte en met wie hij vannacht had geslapen.

‘Nou pap, ze zegt niets... Ik ga maar ophangen. Doe je de groeten aan mama? En niet vergeten bloemen te kopen, hè... Mama heeft namelijk ook iets leuks voor jou gekocht, zei ze me daarnet.’

‘Dank je.’

Hij bleef nog even naar de hoorn kijken en schrok op toen Van Wijk van de boekhouding bij hem binnenkwam.

‘Je dagdroomt,’ zei Van Wijk.

‘M'n kleindochter... Ik had m'n kleindochter aan de lijn... Maar ze zei niets.’

‘Hoe oud is ze.’

‘Een jaar.’ Van Wijk glimlachte en liep de kamer uit.

Evelien van der Voorst... ik hou van je, bedacht hij. Hij voelde zich weer opgewonden worden toen hij haar voor zich zag zoals ze vannacht was geweest, maar hij duwde het weg en pakte de telefoon.

‘Dag schatje,’ zei hij tegen zijn vrouw.

‘Dag lieveling.’

‘Hartelijk gefeliciteerd.’

‘Dank je... leuk... Hoe was het vannacht? Zware vergadering?’

‘Ja, nogal.’

‘Goed hotel?’

‘Jawel... Maar zullen we vanavond iets leuks doen?’

‘Kom maar snel thuis... Ik heb een verrassing voor je,’ zei zijn vrouw.

‘Ik heb ook een verrassing voor jou.’

Hij zou iets duurs voor haar kopen. Hij dacht aan een gouden armband of een ring met een echte steen.
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Hij was niet romantisch. Hij wist het van zichzelf. Hij wist dat je ‘het moest zeggen met bloemen’ en dat je beleefd en voorkomend moest zijn, maar hij besefte dat hij niet de juiste toon kon vinden, want die had hij nog nimmer gevonden. Het kwam zijn keel niet uit. Er moesten altijd zaken overwonnen worden waar hijzelf geen weet van had, en hij had ook het gevoel dat hij er niets aan kon doen.

Hij was weer verliefd en probeerde de angst terug te dringen.

Angst, misschien, dat het dit keer allemaal goed zou gaan. Dat hij mee moest naar een onbekend huis. Angst ook dat hij moest praten en zich misschien wel moest uitkleden. En dan... dan zou hij op zijn drieëndertigste moeten vertellen dat hij nog nooit...

Hij overwoog de bloemen weg te gooien en daarna zelf weg te rennen.

Weet je wat liefde is, zei hij tegen Linda in zijn geest (want daar durfde hij wel), liefde is geen angst te hebben. Ik denk dat ik geen angst heb voor jou. Ik vermoed, lieve Linda, dat ik het je, misschien wel met enige schroom, maar toch in alle eerlijkheid zou kunnen vertellen... Linda... ik zou je durven vragen om zacht voor mij te zijn... Wees zacht voor mij...

Daar kwam ze aan, en waarom was het toch alsof hij uit zichzelf stapte en naar zichzelf keek en een mislukkeling zag die nog nooit echt met een vrouw had gepraat.

‘Hallo,’ zei Linda vrolijk.

‘Goedendag.’ Hij hoorde het woord echoën... ‘Goedéndag,’ had hij gezegd, als een ouwelijke kantoorklerk die liever met cijfers bezig is dan oog te hebben voor schoonheid.

‘Wat een prachtige bloemen zijn dat. Zijn die voor mij?’ vroeg Linda.

‘Eh...’ Waarom zei hij ‘eh...’ en waarom had hij zelfs de neiging om te liegen! Om te zeggen dat ze voor zijn moeder waren of iets dergelijks.

‘Ja. Ze. Zijn. Voor. Jou!’ Het zweet liep hem over de rug, want het was hem niet gelukt ook maar iets van zijn gevoel in zijn stem te leggen, terwijl hij dat zo graag wilde.

‘Wat ontzettend aardig. Goed, waar gaan we iets drinken? Wat had je gedacht?’

Alle vragen had hij de revue laten passeren, maar niet deze. Waar in godsnaam moesten ze iets drinken? En ook: wat moesten ze straks drinken? Nu niet in paniek raken! Rustig blijven!

‘In. Een. Café. Ik. Ken. Geen. Café,’ zei hij.

‘Kom maar,’ zei ze.

Hij liep mee, als een robot.

Hij wilde dood, dat wist hij, want vannacht zou het gebeuren. Hij zou het namelijk zeggen! Hij móést het zeggen! Hij zou het meteen in het café al zeggen. En dan kon ze weglopen. Hij repeteerde de zin waarbij zijn lippen bewogen: ‘Ik heb nog nooit...’
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Hij keek haar aan alsof hij op het punt stond te huilen (hij wilde ‘eigenlijk ben ík zielig’ uitdrukken), terwijl hij naar haar luisterde.

‘Maar wat denk je dat het voor mij betekent?’ zei zijn vriendin. ‘Ik voel me gekwetst. Want ik heb niets te vertellen! Jij gaat gewoon weer naar je vrouw!’

Ik voel me ook gekwetst.’ Hij zag dat zijn vriendin nu heel kwaad werd.

‘En waarom dan? Waarom voel jij je in 's hemelsnaam gekwetst!?’

‘Ik voel me gekwetst... door de situatie.’

‘Jij, en jij alleen kunt iets aan die situatie doen als die je niet bevalt.’

‘Dat weet ik heus wel!’ zei hij op dezelfde kwade toon als zijn vriendin had aangeslagen.

‘Waarom doe je er dan niets aan?’

‘Omdat ik dat niet kan!’

‘Nee, omdat ik dat niet wil... Dat moet je zeggen. Omdat je dat niet wilt! Daarom, en alleen daarom doe je er niets aan.’

‘Ja, dat zeg jij.’

‘Ja, dat zeg ik, omdat het zo is.’

‘Nee, zo is het niet.’

‘O nee? Hoe is het dan wel?’ vroeg zij.

‘Ik kan het niet omdat ik van je hou, zo zit het, en niet anders, en ik kan niet weg omdat ik getrouwd ben, maar  ik hou van jou, zo zit het! Maar het lijkt wel of jij dat niet wil begrijpen! Dat ik van je hou! Zo zit het!’

‘Je draait er weer omheen!’

‘Helemaal niet. Ik zeg ronduit: ik hou van je!’

‘Daar gaat het niet om. Je gaat niet weg bij je vrouw’

‘Nee, omdat ik niet kan.’

Zijn vriendin bleef even stil en begon daarna te huilen. Hij durfde haar niet te troosten en zweeg. Toen zei ze, door haar tranen heen: ‘Ik voel me zo eenzaam.’

‘Ik ook.’ Hij voelde meteen dat dit geen goede reactie was en dus zei hij: ‘Ik bedoel: ik kan me heel goed voor stellen dat je je eenzaam voelt.’

Ze zwegen.

‘We hebben altijd ruzie,’ zei ze haar schouder ophalend en de tranen drogend. ‘Je weet ook niet waarom je bij mij blijft. We hebben altijd, altijd, altijd ruzie!’

‘Ik hou van je,’ zei hij nogmaals.

‘Ach, het stelt niets voor.’

‘Wel waar.’ Hij begon zich uit te kleden en hij gleed in haar bed. ‘Kom nou maar.’

Ze schudde haar hoofd en kleedde zich uit, want zij hield wel echt van hem.
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Hij zat met zijn vriend in het café te praten. ‘Het gáát... nét... tussen Els en mij... We tolereren elkaar... We zijn zelfs aardig tegen elkaar, maar - hoe zeg ik het - elke vorm van intimiteit is weg, hoewel ik... weet jij wat intimiteit is? Ik niet. Maar ja, hoe zeg ik het, ach gewoon, je begrijpt wel: we gaan niet meer naar bed met elkaar... Niet erg... Soms wel natuurlijk, als de lust... ach, je weet wel. Dan zeg ik... Els? Zullen we... Weet je wel... maar dan duwt ze m'n hand weg. En soms komt daar ook wel ruzie van. Dan zegt ze: “Je stinkt naar bier! En kijk eens naar jezelfl” Dan zeg ik: “Dat doe ik vaker dan je denkt!” Zeg ik dan... Want dat is ook zo...

Ik denk vaak... Hoe is het zo gekomen? Dat weet ik niet... Ergens is het tussen haar en mij... Opeens, ik weet niet... Ik weet wel dat ik op vakantie was en ik zat een boek  te  lezen en Els  zei:  “Doe  eens gezellig!”  Ik schrok,  ik was gelukkig  op  dat  moment.  Camping,  zon,  lekker eten...  een  mooi  boek.. dat boek over time management,  weet je wel... Daar hebben  we  wat  aan, je moet het  ook  lezen... Doe  gezellig, zei ze...  En  toen opeens  was er die  afstand... Ik keek naar  d'r en  ik  zag  haar  dikke benen  en heupen...  En  het was anders... je hebt het  uit handen  gegeven,  dacht  ik,  je  hebt het  uit  handen gegeven.  Ik  wist  zelf  niet  wat  ik daarmee  bedoelde,  maar die  zin drong zich aan me op... Je hebt het  uit  handen gegeven...  Hoe  haar  haren  in slierten  langs haar slapen vielen... En haar  dikke  benen...  We zijn  niet  jong  meer...  Alles gaat  naar beneden,  denk ik...  Maar  ik ging  gewoon door  met  lezen,  maar  die vraag  hield me bezig en ik probeerde  er een  antwoord op  te geven...  En ik  weet  het... Wat ze  uit handen  heeft gegeven, is... iets  van haar leven  te  maken... Ze  is opgehouden  met  de dingen...  Nadat  Erik en  Maarten  waren geboren,  had  ze haar  plicht  gedaan...  Ze  vond  mij  niet  meer belangrijk,  maar eigenlijk  zichzelf ook niet. Ze  was  een stuk, weet je wel... Toch? En  nu...  dik,  die  benen... Het  is  net of... hoe heet het... ze  niet  meer wil...  ze  niet meer  wil behagen... Ze heeft  haar  plicht  gedaan en nu...  Klaar...  Ze  doet  er  niets meer  aan ook...  Qua uiterlijk... je weet wel..  Ik  dacht: Ik  hou  van  de  vrouw  die ik  trouwde, maar die  vrouw is  ze  niet  meer. Begrijp je? Maar  ja,  ga je dan  weg?  Waarom? Zij  ziet  ook  dat we  uit  elkaar  groeien, ze begrijpt me  niet meer.  Ik  interesseer me ook voor  andere dingen...  Dat vind  ik zo treurig.  Ik  zet wel  eens een plaatje op  van vroeger... eigenlijk  voor haar.  En  dan zegt ze: “Doe  wat  zachter, ik heb koppijn.”  Ik zei: “Weet je nog...” zei  ik.  Maar  toen  ging  ze  naar de  keuken  en  zei:  “Je  hebt je  troep  weer  niet  opgeruimd!” En toen  ben  ik  naar de keuken gegaan  en heb afgewassen... Maar 't  gaat  verder wel. Je  redt het door  niet  aan de  toekomst te denken. En  je  hebt de  hoop... op  wat... Ja, dat  weet  ik eigenlijk niet.’


     

29


Hij keek haar aan en dacht: Ik ga je straks vertellen dat ik getrouwd ben, wat waar is, dat ik ga scheiden, wat niet waar is, en dat mijn vrouw me niet begrijpt, wat ook niet waar is. En ik ben benieuwd wat je gaat geloven.

Terwijl hij haar aankeek en nog een slok nam van zijn rode wijn, vroeg hij zich af wat hij toch in haar zag, want ze was niet eens mooi. Het is mijn midlife-crisis, bedacht hij, ik zit gewoon achter alles aan, terwijl ik weet dat het me ongelukkig maakt.

‘Ik moet je wat zeggen,’ zei hij. Ze keek hem verwachtingsvol aan en hij vond haar op een hond lijken; gelukkig had ze mooie borsten en hij verlangde daarnaar.

‘Je moet iets weten.’

‘Zeker dat je getrouwd bent! Weet ik allang.’

‘Waarom ben je dan met me meegegaan?’

‘Het kan me niets schelen dat je getrouwd bent. Natuurlijk, ik had liever gehad dat je ongetrouwd was, maar ik ben al zo oud dat ik weet dat alle leuke mannen bezet zijn. Het antwoord verraste hem. Was ze dan slimmer dan hij vermoedde?

‘Wat zie je in mij?’ wilde hij weten.

‘Niet zoveel... gewoon.’

‘Niet zoveel? Wat bedoel je?’

‘Gewoon, je bent leuk om mee uit te gaan. En maak je maar geen zorgen, ik wil ook wel met je naar bed, als je aardig bent... Ik wil gewoon een leuke avond.’

Hij voelde zich afgewezen, al begreep hij ook wel dat dat niet het geval was.

‘Vind je het niet hard wat je allemaal tegen mij zegt?’ vroeg hij.

Ze keek hem verbaasd aan. Daarna kwaad! ‘Hard? Ik kan net zo goed vragen: Ben jij niet hard voor mij? Jij bent gelukkig getrouwd! Jij wilt gewoon een avondje vreemd gaan en daartoe nodig je mij uit. Je hebt me verder niets te bieden. Dat is hard. Hard voor mij!’

Hij wist niet wat hij moest zeggen en voelde dat hij bloosde. Het leek of ze hem vernederde. En hij kon er niets tegen doen.

‘Watje daarnet zei... dat je met me naar bed wilde... als ik maar aardig tegen je was... Dat geldt nog steeds?’

Ze knikte. ‘En ik hoef je verder niets te beloven... over dat ik voor je zal gaan scheiden en dat ik een verhouding met je wil?’

‘Ik wil alleen een gezellige avond. Meer niet!’ Echt niet!’

Op dat moment merkte hij dat hij verliefd werd.
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Hij kende toen al de structuur van hun ruzies. Het begon altijd met een terechtwijzing: de afwasbak met de vuile borden op zijn papieren gezet, soms ook het losdraaien van de stoppen zodat hij niet kon werken.

Hij brak dan een bord - tamelijk luid - en stopte de scherven in de droogdoek en bracht die bij haar naar binnen: ‘Ik heb de afwas gedaan.’

In de voorkamer ging zij dan, goed hoorbaar, een vriend van haar bellen. ‘Ik heb eigenlijk zin in je,’ zei ze dan zwoel in de telefoon, daarna begon ze te fluisteren.

Hij pakte dan haar teddybeer uit de kast en sprak luid tegen de beer: ‘Je mama, die geen kinderen kan krijgen, gaat weer eens vreemd met een man die half Amsterdam al heeft gehad.’

En pas dan ging ze hem slaan.

‘Sla me dan in m'n gezicht, dat durf je niet,’ zei hij.

Dat durfde ze inderdaad niet. Maar ook die paar kruimels fatsoen, dat laatste restje zelfbeheersing verloor ze, en prikte hem met een vork in zijn oog.

Daar moesten zijn vrienden, achter zijn rug, regelmatig om lachen. Maar hij vond dat niet erg. Het oog dat hij miste, betekende zijn overwinning. Sindsdien kon hij haar vrijelijk vernederen, en haar alles laten doen.

Hij liep bijvoorbeeld met de droogdoek naar haar toe en slingerde die voor haar neus.

‘Jahaa... ik zal zo afwassen,’ zei ze dan. Deed ze dat niet  snel genoeg, dan kwam hij weer met de doek aanzetten en ging ermee wapperen, net iets te veel.

Ook zette hij sindsdien de wasmand midden in de gang, zelfs als er weinig was in zat. Maar ze struikelde net nooit. Wanneer zij ‘kritisch’ begon te worden, zei hij dat hij naar de oogarts moest; hij had weer pijn. Fantoompijn. En dan kromp zij. Dat was een prettig gezicht.

Soms bleef ze te lang weg en wist hij niet waar ze was. Dat buitte hij uit; hij zeurde dan over zijn oog en zei: ‘En we hebben ook al geen kinderen die later voor ons, of voor mij kunnen zorgen. Jij hebt me nooit kinderen gegeven.’ Hij begreep niet dat ze dat pikte.

Op een dag kwam hij thuis; hij had bloemen voor haar meegenomen. Hij begreep pas later waarom hij dat had gedaan, maar toen was het al te laat.

Ze vertelde hem uitgebreid dat ze zwanger was, maar dat dat niet van hem was, maar van Willem.

Willem, zijn beste vriend.

O, wat was ze nu gelukkig. Ja, ze was zeer gelukkig nu. Ze moesten nu wel scheiden. Dat begreep hij toch?

‘Denk maar niet dat ik dat erg vind,’ antwoordde hij.
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Hij keek haar aan en dacht: Ze lijkt helemaal niet op mij, ze lijkt in alles op haar moeder. Het kind zat doodstil op de stoel in het restaurantvan het dierenpark en zijn voormalige schoonmoeder met wie hij het altijd goed had kunnen vinden, veegde de kin van zijn dochter schoon.

‘Vond je het een lekker ijsje?’ vroeg hij.

Het kind knikte zwijgend. Het was nu vijf jaar - precies de vijf jaar dat hij weg was geweest.

Hij rekende af en ging nu met zijn dochter en zijn voormalige schoonmoeder nog even naar de apen kijken en daarna naar de kinderboerderij. Het meisje wilde hem niet echt een handje geven en klampte zich vast aan haar oma.

‘Ze kent je niet zo goed,’ zei zijn ex-schoonmoeder.

‘Begrijp ik,’ zei hij.

Straks bij de kinderboerderij, als ze op een ezel zou zitten of achter een kip aan zou hollen, zou hij zijn schoonmoeder vragen wie de nieuwe vriend van Marjan was. Hij had de naam ‘Wim’ gehoord.

Bij de kinderboerderij was zijn dochter bang.

‘Je hoeft niet bang te zijn,’ zei hij, maar het was of zijn woorden haar nog angstiger maakten. Opeens ontdekte hij een nest met eieren in een hok. Hij maakte er zijn dochter op attent en inderdaad raakte ze geboeid.

‘Wie... met wie... met wie is Marjan tegenwoordig?’ vroeg hij.

‘Met Wim. Een aardige jongen. Hij is heel goed, ook voor Atie.’

‘Ja. Dat had ik inderdaad al gehoord... Fijn is dat... Ik hoop dat ik hem vandaag nog zie. En ... En tussen die Wim en Marjan... is alles...’

Ze knikte. ‘Ja, alles is goed. Maar het was een schurkenstreek van je, Cor. Je zei dat je een halfjaar weg zou gaan, en niet vijf jaar.’

‘Ik werd verliefd.’

‘Ja, en nu heb je niks meer, en zit je met de gebakken peren.’

‘Denkt u dat Marjan... denkt u dat Marjan en ik...’

‘Nee Cor. Marjan voelde heel veel voor je, en misschien nog... Maar ze is gelukkig met Wim en daar mag je nu niet tussen zitten.’

Hij knikte.

Opeens hoorde hij de stem van zijn ex-vrouw, hoog en zuiver, die hun dochter riep. Achteraf wist hij zeker dat hij gedurende een duizendste seconde een diep geluk had gevoeld.

Daar stonden zijn ex, zijn dochter en Wim, een knappe, jonge jongen.

En Atie kroop van blijdschap tegen Wim op en vertelde hem van een kip die weggerend was.
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Hij ging, na het vrijen, op de rand van het bed zitten en staarde geruime, tijd in het niets.

‘Wat is er?’ vroeg de vrouw.

‘Niets.’

‘Waarom zit je dan op de rand van het bed?’

‘Omdat ik wegga.’

‘Waar ga je naar toe?’

‘Ik ga naar huis.’

‘Vond je het niet prettig?’

‘Jawel.’

‘Waarom ga je dan weg?’

‘Omdat ik morgen vroeg op moet. Ik wil hier niet blij ven slapen. Daarbij... ik snurk zo.’

Het klonk niet als grap en er werd dan ook niet gelachen.

‘Waarom zeg je niet gewoon dat je getrouwd bent?’

‘Omdat dat niet waar is!’ zei hij. Hij zocht zijn kleren bij elkaar.

‘Dan geef ik het op!’ zei de vrouw, ‘dan ga je maar weg! Dan zal ik het wel gedaan hebben!’

‘Er is niets aan de hand.’

Het werd steeds stiller naarmate hij meer kleren aantrok, en toen hij zijn jas aan had en de nacht in wilde gaan, dacht hij dat de vrouw sliep en schudde even aan haar. Geïrriteerd draaide ze zich om. En vlak voordat hij de deur uitliep, zei ze: ‘En ik hoef je nooit meer te zien...  Het is ook altijd hetzelfde met getrouwde mannen of mannen met een vriendin!’

‘Ik heb geen vrouw... en ook geen vriendin!’ Het klonk zwak. En het kon hem niets schelen en hij sloot de deur.

Hij liep langzaam naar huis en keek op zijn horloge. Halftwee 's nachts, het was allemaal snel gegaan. Het eten, het versieren, het vrijen... Hij herinnerde zich dat hij tijdens het vrijen gelukkig was geweest, net als vroeger, maar hij wist ook dat hij niet kon blijven.

En hij had spijt.

Hij zou haar morgen opbellen en alles uitleggen. Of misschien zou hij haar een brief schrijven. Maar waarom had hij het niet meteen gezegd?

‘Omdat ik me ervoor schaam,’ zei hij hardop in de nacht.

Hij stak de sleutel in het slot, deed niet het licht aan op de gang, maar liep naar de keuken. Op het briefje op tafel stond: ‘Ben om twaalf uur even wezen kijken, ze was rustig.’

Hij liep naar de kamer van zijn dochter en keek of alles goed was. Ze sliep. Anderhalf uur alleen geweest, dat is eigenlijk te lang voor een kind van vijf, dacht hij.
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Hij hield de telefoon als een natte spons in zijn hand; hij wist niets meer tegen zijn zoon te zeggen, en na een te lange pauze zei hij: ‘Geef me mama maar, Thomas... Dag rover.’

Zijn ex had blijkbaar meegeluisterd en die begon ook met zwijgen.

‘Gaat het wel goed met hem?’ vroeg hij.

‘Jawel...’

‘Hij mist me in ieder geval niet.’

‘Je moet je niet zo aanstellen... Natuurlijk mist hij je, maar hij is vijf.. Hij wil televisie kijken, spelen.’

‘Kan ik hem zaterdag komen ophalen?’

‘Jawel... Maar kom niet te vroeg...’

Hij noteerde alles in zijn agenda en luisterde naar des tem van zijn ex. Wat wist hij na een jaar nog van haar leven? Nog net te veel, en net te weinig.

‘Ingrid,’ zei hij nadat hij zijn keel had geschraapt, ‘zullen wij ook eens... gewoon... zullen wij ook eens een keer met z'n tweeën weer uit eten gaan... Ook om over Thomas te praten... Hoe ik met hem moet omgaan en zo.’

‘Lijkt me geen goed idee, Freek.’

‘Nee... je hebt gelijk.. Is misschien geen goed idee.’ Hij zuchtte diep, wat hij onhoorbaar probeerde te doen en vervolgde: ‘En hoe gaat het nou precies met jou?’

‘Goed hoor... Maak je maar niet bezorgd.’

En plotseling vroeg hij, als een overval: ‘Hou je nog van me.

Het bleef niet eens lang stil. Het klonk alleen kort en afgemeten: ‘Ja.’

‘Ik ook van jou,’ zei hij.

‘Dat had je dan moeten bedenken voordat je hier wegging.’

‘Ik weet het,’ zei hij bijna fluisterend. ‘Ik hang maar op... het spijt me... dag.’

Hij slikte een paar keer, maar kreeg het bitter niet weg, stak een sigaret aan en draaide het nummer van zijn vriendin.

‘Hoi Tijger,’ zei hij.

‘Hallo lief... alles goed?’

‘Ja... Kom je straks hier, beest?’

‘Ja... Leuk...’

‘Zullen we vanavond ergens eten om te vieren dat we elkaar vandaag precies vier weken kennen?’

‘Ja leuk,’ zei ze.

Hij maakte zijn sigaret uit en vroeg: ‘Hou je van me?’

‘Ja, heel veel.’

‘Echt waar?’

‘Waarom ben je daar zo onzeker over... Ik ben hartstikke verliefd. En jij?’

‘Ja, ik hou ook heel veel van jou. Ik ben ook verliefd.’ Hij kuste de hoorn, en zij kuste terug.

‘Tot straks.’

Hij hing op en wilde zijn ex bellen, om wéér te zeggen dat hij ook van haar hield, maar in plaats daarvan smeet hij zijn pen tegen de muur.
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Hoe is het mogelijk, dacht hij met een blik op de bruid, dat is mijn Liza, mijn dochter! Ze was overdreven in het wit en leek te stralen. Naast Liza stond haar man. Hij vond hem lijken op een kameel, maar hij zou Liza nooit slaan, en daar moest iedereen maar gelukkig mee zijn.

Ze heeft een prachtige opleiding, een man met een goed inkomen, en toch is het een trut. Waarom wil ze dit? Zou hij het Connie vragen? Nee, zijn vrouw zou ongetwijfeld met een domme analyse komen waaraan hij zich zou ergeren.

Hij ging bij zijn secretaresse staan.

‘Je zat de hele tijd met Connie te praten... Dat moet je niet doen... Waarover hadden jullie het?’

‘Niet over jou, maar over je dochter. Connie is geloof ik net zo blij als Liza.’

‘Ik heb Liza altijd veel verstandiger gevonden dan Connie. Ik dacht dat Liza op mij leek, maar uiteindelijk heeft ze toch de genen van haar moeder.’

‘Wees blij dat ze niet op jou lijkt,’ zei zijn secretaresse.

Ze liep van hem weg. Hij wist niet of hij iets verkeerds had gezegd of dat ze dat deed omdat zijn vrouw en dochter er aankwamen.

‘Papa,’ zei zijn dochter - de zeurtoon was na de huwelijksinzegening niet verdwenen -, ‘ik heb mijn portemonnee niet bij me en Kees ook niet en we moeten de  ober straks tippen. Kan ik honderd gulden van je lenen? Mama zei dat het wel kon.’

‘Ja, ik zei dat jij dat wel had,’ zei zijn vrouw.

Hij knikte. Toen zijn vrouw weer verdwenen was, zei hij tegen zijn dochter: ‘Je ziet er beeldschoon uit, schat. Maar waarom doe je alles zo officieel...’

Zijn dochter keek hem aan en zei: ‘Ik wil niet zo'n huwelijk als jij en mama hebben. Ik wil dat het van het begin af aan goed is en goed blijft.’

‘Mama en ik zijn...’ Hij wilde ‘gelukkig’ zeggen, maar kon het niet, en dus zei hij: ‘We houden nog steeds van elkaar, hoor.’

Zijn dochter zei niets. En hij keek haar niet aan. Ze lachte tegen zijn secretaresse. Terwijl Liza met zijn secretaresse ging praten, pakte hij twee biljetten van honderd uit zijn portefeuille en gaf die aan zijn dochter. Die ging meteen naar haar Kees.

‘Zo, begint het lenen al?’ vroeg zijn secretaresse.

‘Zullen we ergens neuken, Bea?’ vroeg hij zacht.

‘Ook dat komt er de laatste tijd weinig van.’

‘Bea, we worden ouder... Maar nu wil ik wel.’

‘En trouwen?’

Hij deed of hij het niet gehoord had en knikte berustend naar zijn schoonzoon wiens kamelenbek dankjewel kauwde.

Toen kwam Connie glimlachend op Bea af en pakte haar arm alsof het haar enige vriendin was, en dat was ook zo.
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Hij had voor zijn achtenvijftigste verjaardag een diaprojector gekregen en wist dus niets beters te doen dan de oude dia's van zijn vrouw bekijken.

Hoe jong was hij twintig jaar geleden nog, en hoe jong was hij dertig jaar geleden!

Met sommige dia's had hij moeite. Zijn vader en moeder, zijn vrouw en hij in Antwerpen: drie doden en één levende. Dat alleen hij in de zon stond en de anderen in de schaduw, kwam hem nu enigszins symbolisch voor. Wie had die dia eigenlijk gemaakt?

Zijn vrouw leek gek genoeg niet ouder te worden; een harde trek om haar mond die hij veertig jaar geleden niet had opgemerkt, zag hij geleidelijk aan verminderen. Ja, ze werd steeds aardiger, eigenlijk.

Een dia waarop zij - vijftig jaar - op een strandje in Frankrijk in een badpak zat, vond hij genânt, maar hij moest er wel lang naar blijven kijken.

Bedonderde hij haar al? Wanneer was het... 1978?... Hij wist het niet eens.

De dia's waren destijds keurig door haar gerangschikt, en hij probeerde ze ook zo goed mogelijk te houden.

En opeens was ze dood. Een auto-ongeluk.

En hij wist maar niet of hij van haar hield. Ik geloof, ik weet zeker dat ik van je gehouden heb, maar ik weet niet of dat ooit is afgelopen. Ik weet wel dat het minder werd. Het maken van dia's had hij doorgezet. Zijn kinderen.  De belangrijke gebeurtenissen die zij gemist had. Maar wat waren belangrijke gebeurtenissen: het eindexamen van de jongste, het afstuderen van de oudste, haar eerste kind.

Die hebben ze naar jou genoemd.

En opeens schoof toen een dia van zijn maîtresse voor.

Dag Evelien... Heb je het me kwalijk genomen dat ik opeens nooit meer iets van me heb laten horen, zei hij tegen zijn muur.

Ik kon er niets aan doen... Ik geloof dat ik me schuldig voelde over de dood van Mirjam... Toen ze nog leefde, kon ik jou erbij hebben, maar toen ze gestorven was... Ik kon het niet meer.

En plotseling voelde zijn lichaam weer begeerte.

Snel schoof hij een andere dia voor, maar hij zette de vorige weer terug.

Ik ga je bellen, Evelien... Ik ga mijn excuses aanbieden... en ik...'

Hij liep naar de telefoon en belde het oude nummer.

Toen hij haar stem hoorde, hing hij geschrokken op. Even had hij gedacht dat het niet de stem van Evelien was, maar van Mirjam.
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Hij vroeg haar waarom het niet kon. Op dat moment kwam de stewardess er aan en vroeg wat ze wilden drinken. Hij bestelde een whisky en zij nam een flesje rode wijn. Daarna zei ze: ‘Omdat we elkaar pas zes uur kennen, en we eigenlijk niets van elkaar weten.’

‘Maar het klikt. Hoe vaak klikt het nou in je leven?’

‘Dit is de eerste keer.’

‘Voor mij ook.’

‘Maar het gaat niet. Ik heb een man en kinderen.’

Hij knikte. ‘Dat weet ik. Ik heb ook een vrouw. Ik weet ook dat het allemaal plotseling is, maar we moeten de kans nu grijpen, anders komt hij misschien nooit meer langs. Ik weet zeker dat ik van je hou, Marianne.’

‘Dat is mooi, als je zekerheden hebt...’

De daling werd ingezet, de stewardessen kwamen de koptelefoons en de dekens halen.

‘We weten toch alles van elkaar? Ik weet ook dat je mij heel aardig vindt. Het enige dat ik niet weet, is je adres.’

‘En je kent mijn achternaam niet.’

‘Ik weet dat je, net als ik, in Amsterdam woont,’ zei hij.

‘Je wist precies de weg van het Concertgebouw naar het Leidseplein. Zeg me hoe je heet,’

‘Nee Wouter.’

‘Waarom zeg je het me niet?’

‘Omdat ik niet durf.’

Tijdens de daling kreeg hij last van zijn oren. Waarom zei ze nou niets?

‘We hebben elkaar niet eens gekust, er is dus eigenlijk niets gebeurd... Waarom zouden we niet iets laten gebeuren?’ vroeg hij terwijl hij met zijn handen zijn oren dichthield.

Het leek of haar ogen vochtig werden.

‘Ik weet zeker dat jij ook van mij houdt!’ Het was zijn laatste poging.

En toen knikte ze. Hij verrekte van de pijn en ze pakte even zijn hand. Het vliegtuig landde en meteen begonnen de passagiers hun bagage te pakken.

‘We zien elkaar dus nooit meer,’ stelde hij vast.’

‘Misschien bij toeval nog eens.’

‘We hadden gelukkig kunnen zijn.’

‘Als ons meer tijd was gegund.’

‘Maar je wil niet.’

‘Ik kan niet.’

Ze liepen zwijgend naast elkaar tot voorbij de douane. Ze pakten zwijgend de koffers van de band en gingen gelijktijdig naar buiten. Daar stonden haar man en zijn vrouw.

Hij vroeg zich af wat haar op het laatst tegen had gehouden.
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Hij zat bij zijn ex-vrouw en vond eigenlijk dat er weinig veranderd was. Ja, het huis was anders, ze was ouder geworden, maar het was alsof in de keuken nog steeds dezelfde geuren hingen en de soep smaakte naar vroeger, alleen dan flauwer.

‘Lekker,’ zei hij. En hij stond op, wat hij bij anderen nooit zou doen, en toen hij haar vragende wenkbrauwen zag, zei hij: ‘'t Zout.’

‘Links boven in het kastje,’ zei ze.

Hij pakte het, deed het rijkelijk in zijn soep en zei toen: ‘Ik kom weer terug in Nederland.’

‘Je hebt weer al je schepen achter je verbrand,’ zei ze op een toon die het midden hield tussen een vraag en een constatering.

Hij knikte. ‘Ja... 't Was een mislukking.’

‘Je bent precies tien kerstkaarten lang weg geweest.’

Hij lachte, maar wist er niet op te reageren. Wel voelde hij dat zij naar hem keek, en eigenlijk wilde hij ook alleen maar naar haar kijken, maar durfde niet.

Ineens hoorde hij haar diep ademhalen en zeggen: ‘Waarom vraag je me niet gewoon hoe het met me gaat?’

Hij keek op en zei: ‘Hoe gaat het dan met je?’

‘Goed, heel goed.’

‘Hoezo?’

‘Toen je elf jaar geleden vertrok, dacht ik: Ik ben alles kwijt, want jij was alles. Ik heb moeten knokken. Voor  m'n zelfstandigheid, voor m'n trots. Voor een vriend. Voor alles.’

Hij deed net of hij het woord ‘vriend’ niet had gehoord. Zij vervolgde: ‘En ik heb het voor elkaar gekregen. Ik ben weer gelukkig geworden. Dat had ik niet gedacht. En weet je... Ze hield even op met praten om weer zijn volle aandacht te krijgen. ‘Nu ik jou weer na al die jaren hier zie...’ Haar stem kreeg iets bitters. ‘Nu na al die tien jaren opeens weer de herinneringen komen, nu ik je eigenlijk wilde laten zien dat ik alles voor elkaar heb, nu heb ik medelijden met je.’

‘Medelijden?’ vroeg hij.

‘Ja, medelijden. Je bent nog dezelfde zak als vroeger. Ik hoop dat je straks mijn man ziet. Die is knap, intelligent, een groot minnaar en eerlijk. En nu zie ik het heel duidelijk.’

‘Wat zie je heel duidelijk?’

‘Dat hij in alles het positieve tegendeel van jou is.’

Waarna hij verzweeg dat zij de reden was van zijn terugkeer naar Nederland, hij een tweede kop soep weigerde en vertrok en haar niet had gezegd wat hij vroeger ook al niet durfde te zeggen.
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Hij zag zijn vrouw in de keuken. Ze was nog mooi. Bloedmooi. Haar lange haren vielen nonchalant over haar schouders en hij wilde eigenlijk meteen weer naar bed.

‘Heb je bloemen voor me meegenomen?’ vroeg ze verbaasd.

‘Ja... Van Kareltje op de hoek... Hij groet je, hij had vanmorgen nog met je over zijn zoon gepraat.’

‘Ach, de schat... Ja, z'n zoon gaat hem opvolgen, Karel stapt eruit en gaat in Friesland wonen. Wist je dat?’

‘Ja, dat vertelde hij.’

Hij vond het prettig naar haar stem te luisteren en vroeg zich af of hij eigenlijk ooit meer van haar had gehouden dan nu.

‘Wat eten we vandaag?’

‘Spaghetti,’ zei ze.

‘Lekker.’

Ze liep langs hem en hij rook het parfum waar hij dol op was. Alles was zo vertrouwd, alles was hier goed.

‘Waar is Charlotte eigenlijk?’

‘Die speelt bij Emma... Kun jij haar morgen naar ballet brengen?’

‘Ja, dat is goed.’

‘Ze zal wel zo thuiskomen.’

Zijn vrouw liep naar de kamer en zei: ‘Moet je kijken. Een opstel van Charlotte... over jou en mij... heel goed.’

Hij las het opstel van zijn dochter. Wat er stond was waar... en niet waar, maar dat wist hij alleen. Weer keek hij naar zijn vrouw. Ze pakte haar haar, draaide eraan en stak het handig op omdat ze nu achter het gasfornuis ging staan.

‘Ik hou van je,’ zei hij zachtjes.

‘Wat?’ vroeg ze.

‘Kan ik iets doen?’

‘Nee hoor, lieverd, schenk maar iets in... Wil je een jonge, ik heb hem koud gezet. Doe mij er ook maar één.’

‘Ja... ik kom zo, ik moet even naar boven.’

‘Neem meteen mijn groene trui mee, dan kunnen we na het eten nog even op het balkon zitten.’

Op hun slaapkamer duwde hij zijn hoofd in het kussen. Schaamte en schuld, bedacht hij, drukt je in elkaar. Zo voelde hij zich.

‘Papa... ik ben thuis... Kom je?’ hoorde hij.

‘Ik kom,’ zei hij vrolijk.
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Hij liet zich in het hotel inschrijven omdat het te laat was om naar huis te gaan. Hij ging naar de koude kamer, bekeek de kleine douchecel, probeerde te achterhalen hoe de televisie werkte - het ergerde hem dat er een kettinkje aan de afstandsbediening zat - en hij ging op bed liggen.

Achttien jaar geleden was hij hier met Nora. Hij zat toen met haar in een werkgroep. Ze had hem verteld dat ze ging trouwen. Ze had toen gezien dat hij schrok. Waarna hij haar bekende dat hij verliefd op haar was. Hij kon zich nog scherp voor de geest halen hoe Nora gekeken had toen hij haar dat vertelde: met stijgende verbazing en met enige schaamte, zo leek het wel, die ze probeerde te verhullen met een glimlach. Ze had zijn hand gepakt en hem gekust, en een paar uur later lagen ze in dit hotel te vrijen. Niet in deze kamer, en dat was misschien wel goed.

Hij knoopte zijn broek open om te onaneren, maar hij zag steeds andere beelden voor zich dan hij wilde: Nora die hem midden in de nacht alleen in het hotel liet met de woorden: ‘Je begrijpt het misschien niet, maar het is toch beter zo, terwijl ik smoorverliefd op je ben.’ Nee, toen had hij het niet begrepen. Toen ze een paar maanden later gestorven was, begreep hij het wel.

Je bent een schoft, zei hij tegen zichzelf op de begrafenis toen hij haar echtgenoot zag, en het verbaasde hem dat die man zelfs vriendelijk tegen hem was. Ze hadden  zelfs tegen elkaar geglimlacht toen ze elkaars hand schudden. Wist hij van haar kleine escapade?

En nu was hij weer in dit hotel, en Nora was al zeventien jaar dood.

Die laatste beelden: een ziekenhuisbed, een verhaal over een poes die aan de overkant in een auto was gekropen en daar had gejongd en Nora met een gelig gezicht die hém moed insprak en alleen, aan het einde van het gesprek, had verklaard: ‘Luister, dat ik ziek was, wist ik al jaren. Dat ik op het laatst op jou verliefd zou worden niet. Ik kon dat er niet bij hebben. Dat begrijp je toch?’

Ja, hij had het begrepen, zei hij, en hij had geknikt. Toen hij wegging, kusten ze elkaar. Zelfs na zeventien jaar werd dat beeld niet vager, eerder scherper.

Hij deed de televisie aan en dacht aan zijn vrouw.

Alleen maar gezondheid, maar het huwelijk was ziek.

Zou een huwelijk met Nora ook niet goed zijn gegaan?

Hij deed nog een poging om te onaneren, maar het ging niet.
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Hij staarde via een cd die hij in de winkel zag liggen, naar zijn verleden.

‘Natuurlijk hou ik van je,’ zei ze.

‘Maar zal je ook van me blijven houden?’ Hij had nerveus en onzeker geklonken. Toen hij de vraag stelde, vond hij hem al belachelijk.

‘Doe niet zo raar. Tuurlijk. Wat kan er nou fout gaan?’ Die lieve stem, hij hoorde hem nog. ‘Wat kan er nou fout gaan?’ Hij wist precies wat er fout zon kunnen gaan. Ze ging twee maanden weg. Reizen met een vriendin. Hij bleef achter. Er kon van alles misgaan. Maar hij zei niets en kuste haar alleen maar.

De eerste week geen kaarten, de tweede week twee kaarten, en de derde week een brief die hem zorgen baarde: er stonden alleen maar melige zinnen in en aan het eind een paar regels over ‘mensen’ die ze had ontmoet en met wie ze nu naar Portugal zou reizen. Over twee weken zou ze terug zijn.

Ze bleef echter wat langer weg.

En toen ze terugkwam, was ze zwanger.

Ze had het hem verteld op een manier alsof het niets betekende: ‘Hoi, ik blijk zwanger te zijn.’

Hij had het gevoel dat zijn wereld instortte, maar had geknikt en was weggegaan.

Hij bleef haar op afstand volgen; af en toe een telefoontje - alles ging goed met het kind, en ze had geen  man of vriend - en hij wist dat hij nog verliefd op haar was, maar hij had tijd nodig, plus een handreiking. Van haar.

Maar die kwam niet.

Na anderhalf jaar zocht hij haar op. Hij had het gesprek dat hij wilde voeren goed voorbereid en thuis zelfs wat punten op papier gezet. Hij wilde met haar trouwen, het kind echten, hij wilde voor haar zorgen en domweg gelukkig met haar zijn. Hij had een cadeau voor haar: de nieuwste plaat van Bob Dylan.

‘Ik schaam me,’ begon ze het gesprek toen ze alleen waren, ‘ik schaam me voor wat ik jou heb aangedaan.’ Hij zag dit als de handreiking. ‘En daarom,’ vervolgde ze, ‘denk ik dat ik nooit meer iets voor je kan voelen, zonder die diepe schuld. Ik heb je verraden. En ik heb dat in volle overtuiging gedaan.’ Het gleed door zijn vingers heen. Hij probeerde het toch: ‘Ik wil je.’

Ze schudde haar hoofd.

‘Ik hield toen ook niet van je,’ zei ze.
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Hij draaide haar nummer, kreeg haar aan de telefoon en negenentwintig minuten later was hun geheime verhouding opeens afgelopen.

Nadat hij had opgehangen, overwoog hij te huilen, maar in plaats daarvan ging hij koffie voor zichzelf zetten. Over een uur zou zijn vrouw terug zijn uit de bioscoop. Hij had dus niet lang om te rouwen.

‘Jij beseft niet hoe ongelooflijk veel pijn jij mij hebt gedaan,’ had er uit de hoorn geklonken.

‘Wat dacht je? Dat ik dat met genoegen deed? Dacht je dat ik jou expres pijn wilde doen?’

‘Waarom bleef je me pijn doen... Dat je dat kan.’

‘Dat ik dat kon... verdomme... Ik heb je van begin af aan gezegd dat ik getrouwd was, dat ik niet wist wat er in de toekomst zou gebeuren, dat ik geen idee had hoe we verder moesten gaan en óf we verder moesten gaan. Ik rommelde maar wat.’

‘En je deed me pijn.’

‘Ja... Maar ik heb vaak gezegd: okay, laten we stoppen, maar we zijn toen beiden tot de conclusie gekomen dat we nog best even door konden gaan.’

‘Even, ja.’

Hij nam een slok koffie en weer hoorde hij een herhaling van het gesprek.

‘Je gaat slordig met mensen om...’ Dat meende ze, hoorde hij.

‘Ga ik slordig met mensen om? Ben ik slordig met jou omgegaan?’

‘We deden nooit meer iets leuks. Je wilde alleen maar seks... En zelfs dat niet altijd.’

‘Maar was ik slordig?’

‘Ja... Misschien was het niet je bedoeling, maar ik heb nooit het idee gehad dat ik er echt toe deed... Ik wist ook dat ik op de tweede plaats kwam... Maar zelfs die tweede plaats had ik niet. Ik had de vierde of vijfde plaats... Altijd vond je al het andere belangrijker.’

Kort daarop had ze woedend de hoorn op de haak gegooid, nadat ze had gezegd hem nooit meer te willen zien.

‘Ik hield van je... ik hou... zelfs van je, zei hij tegen de koffiedrab.

Hij hoorde de sleutel in het slot en deed net of hij televisie keek.

‘Hoi, hoe was 't?’ vroeg hij plichtmatig.

‘'t Was geen leuke film,’ zei zijn vrouw en ze keek hem ongelukkig aan.
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Hij vroeg haar hoe oud ze was. Ze noemde een leeftijd waarbij hij vroeger wegdroomde maar nu angstig werd. Terwijl ze tegen hem sprak, maakte hij ongewild allerlei berekeningen en vergeleek haar met zijn dochter.

‘Maar ik vind je kousen juist erg mooi,’ antwoordde hij terwijl hem niet eens direct een vraag was gesteld. En opeens moest hij denken aan zijn vader, zijn oom Chris en zijn zuster. Oom Chris had eens, op een verjaardagsfeest van zijn moeder, tegen zijn zuster gezegd: ‘Dag lieverd, mag ik een kusje van je.’ Zuster deed dat en tegelijkertijd waren de handen van oom Chris naar haar borsten gegaan. Door toeval had vader dat gezien en oom Chris onmiddellijk en voor altijd de toegang tot het huis ontzegd. Rare oom Chris.

‘Ik was getrouwd, maar nu niet meer... Ik woon... nu... samen, dat wel, maar het heeft niets te betekenen,’ hoorde hij zichzelf zeggen. Zijn stem klonk glad en hij voelde hoe hij schuchter lachte. Zou oom Chris net zo... Hij drong de gedachte weg. Ja, hij was nu ouder dan oom Chris toen en zij was jonger dan zijn zuster destijds was. Maar hoe sterk moest je niet zijn om aan die benen en aan die jeugd weerstand te kunnen bieden? Hij dacht: Een paar nachten met haar, en dan de dood... Is dat te romantisch, of meen ik dat? Ik meen het, geloof ik.

‘Dat betekent kalfshersentjes... neem dat maar niet...  neem maar nummer vier, dat vind je lekker, denk ik,’ zei hij naar het menu kijkend.

Straks moest hij wijn bestellen, en daar zag hij opeens tegen op. Misschien wilde ze wel helemaal geen wijn, maar Spa of cola. Hoe moetje dan toch wijn bestellen? Ik weet het niet, dacht hij. Hij keek over de menukaart naar haar en overwoog hoe het zou zijn om met haar te sterven. Ik zou dat wel willen, gewoon in bed, na het neuken... de dood moet dan snel langskomen, je weggrissen, terwijl je kijkt naar haar borsten.

‘Nergens aan,’ zei hij, ‘hoewel... aan het werk... en hoe wij elkaar ontmoet hebben. Een van de mooiste dagen in mijn leven.’

Opeens voelde hij haar been tegen zijn schoenen wrijven. Hij keek haar beschroomd aan terwijl ze tegen hem lachte.

‘Natuurlijk mag je gewoon een ijsje als toetje,’ zei hij.

En hij schaamde zich plotseling erg voor zijn sokken. Het waren herensokken die zijn vrouw nog gekocht had toen hij naar het nieuwe kantoor in West ging.
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Hij beschuldigde haar, keek haar gemeen aan en wachtte af.

Ze zei woedend: ‘Ja, ik ben inderdaad met Fokke naar bed geweest. Nou en!?’

‘En je hebt me er niets van verteld!’

‘Moet dat dan? Jij gaat elke dag naar je Els. Elke nacht slaap je naast haar. Zeg ik daar wat over?’

Hij merkte dat ze verdrietig begon te klinken.

‘Ik dacht dat wij samen meer hadden: Hij wist zelf niet wat hij daarmee bedoelde.

‘Meer? De enige van ons tweeën die meer heeft, ben jij!’

‘Ik? Ik ben ongelukkig... Maar jij... jij rotzooit maar wat aan met die Fokke... Wat een naam trouwens!’

Nu had hij haar geraakt. ‘Wat een zielig figuur ben jij, zeg,’ zei ze. ‘Wat een ongelooflijke egoïst en wat een zielig figuur. Jij hebt alles, jij wil mij, maar jij wil mij voor je alleen.’

‘Wat is daar fout aan?’

‘Ik wil jou ook voor me alleen! Dat kan niet! Jij hebt Els. Ik kan niet eeuwig op je wachten... Mag ik dan ook af en toe wat?’

Hij moest niet laten merken dat hij jaloers was. Hij moest voor het oog rustig blijven.

‘Jij mag alles, schatje. Als jij met die Bokke of Hokke fokke wil...’ - hij liet even een pauze vallen om de grievende woordspeling goed terecht te laten komen - ‘dan moet je dat vooral doen! Maar ik heb geen zin om straks in het zaad van die fokkenmaat van je rond te dolen.’

Ze gaat me er nu uitzetten, dacht hij. Maar nee, ze werd juist rustig en zei: ‘Hoe heb ik ooit kunnen vallen voor zo'n zielig, kleingeestig kereltje...’

Hij glimlachte, maar was ongelukkig. Zij ging door: ‘Hoe heb ik het sowieso kunnen doen met jou, terwijl je het niet eens goed kan... Fokke kan je inderdaad nog wat leren... Ik zou je willen verzoeken om weg te gaan.’ Hij glimlachte nog steeds, maar hield het niet vol.

‘Ik hou van je,’ zei hij. Ze reageerde niet. ‘Ik hou heel veel van je.’ Ze reageerde niet. ‘Ik meen het.’

‘Kom dan bij mij wonen en ga weg bij Els.’

‘Dat durf ik niet.’

‘Dan ga ik door met Fokke.’
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Aan de balie vroeg hij welke kamer mevrouw Van Dijk had. De hoteleigenaar keek in zijn boek en zei: ‘Er is hier momenteel geen mevrouw Van Dijk.’

Hij voelde de gêne tot achter in zijn nek gloeien en ondertussen gingen zijn gedachten razend snel: onder welke naam had ze zich dan hier ingeschreven?

‘Dus mevrouw Van Dijk is er niet.’

‘Nee,’ zei de hoteleigenaar nog eens met een grote glimlach.

Zou ze... nee, zo stom zou ze toch niet zijn... zou ze onder zijn naam hebben geboekt? Zo ja, hoe moest hij dat dan vragen? Hij kon toch moeilijk vragen: ‘Is mevrouw Pasman er dan wel?’ Toch moest hij iets verzinnen.

Opeens had hij het en vroeg: ‘Misschien staat ze ingeschreven onder haar meisjesnaam Pasman... Is mevrouw Pasman er?’

‘Ja, die er is er wel,’ zei de hotelier, ‘kamer 18. Kan ik u ook inschrijven?’

Verdomme, daar had je nu de problemen. Moest hij nu ook zeggen dat hij ‘mijnheer Pasman’ was? Het zou die hotelier geen moer kunnen schelen, die man had dat waarschijnlijk al duizend keer meegemaakt. Ik kan het niet, ik wil het niet, bedacht hij terwijl hij niet goed wist wat hij nu eigenlijk niet kon en wat hij niet wilde. In ieder geval wilde hij niet de suggestie wekken dat hij hier met zijn zuster ging slapen. Dan liever er maar ronduit voor uitkomen dat hij vreemd ging.

‘Ja, ik ben mijnheer Campert.’ Waarom deed hij dat nou? Waarom noemde hij de achternaam van een bekend schrijver wiens boekje hij notabene in zijn jaszak had. Nu maar hopen dat de man van het hotel geen notie van de Nederlandse literatuur had.

‘Bent u familie van Remco Campert?’ Ik lees hem heel graag.’

‘Van wie... ja, daar heb ik weleens van gehoord... ik geloof dat ik heel in de verte familie ben.’

Hij werd verwezen naar de kamer van mevrouw Pasman en klopte aan.

‘Binnen.’

Ze was al in bed gaan liggen.

‘Je hebt ingeschreven onder mijn achternaam,’ zei hij. ‘Ja, leuk hè... Ik verheug me erop met jou getrouwd te zijn.’

‘Dan moet ik eerst scheiden, Jessica.’

Op dat moment werd er aan de deur geklopt: ‘Mijnheer Campert, er is een mevrouw Pasman aan de telefoon. Ik denk voor u.’
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Hij wist dat de affaire afgelopen was. Ellen had niets gezegd maar had hem gestraft door met een ander naar de receptie te gaan, en toen ze daar vlak langs elkaar heen liepen, keek Ellen strak naar zijn vrouw en hij naar Ellens nieuwe vriend.

Hij merkte vervolgens dat zijn vrouw, die nooit iets had gemerkt, zich verveelde en zei: ‘Zullen we weggaan... Ik heb het hier wel gezien.’

‘Nee, laten we nog maar even blijven. Misschien wordt het wel leuk’

En dus gebeurde het onvermijdelijke: Ellen, haar nieuwe vriend, hij en zijn vrouw ontmoetten elkaar weer. En nog steeds weigerde Ellen hem aan te kijken. De wrok moest diep zitten.

Opeens stond Ellen stil, zag hij. Ze tikte haar nieuwe verloofde op zijn schouder en zei luid: ‘Je bent absoluut de knapste man met wie ik ooit uit ben geweest!’

En na deze zin keek ze wel even naar haar oude verloofde. Maar hij reageerde niet, al stak het hem diep. Hij merkte dat zijn vrouw de zin ook had gehoord en hij vroeg toen: ‘Vind jij de man van die vrouw ook zo knap?’

‘Dat is Ellen,’ zei zijn vrouw.

‘Ken je die?’ vroeg hij verbaasd waarbij zijn hart sneller klopte.

‘Ja... Het is raar dat ze mij niet herkent.’

‘Waar ken je haar dan van?’

‘Van de sauna... op dinsdagavond, weet je wel... We zaten een keer naast elkaar en toen raakten we aan de praat.’

‘Wat zei ze?’

‘Niets... dat ze eenzaam was... Ze had geen vriend. Af en toe kwam er iemand langs, maar dat vond ze een tragische figuur. Het was, geloof ik, ook een man die aan impotentie leed.’

Hij keek naar zijn vrouw. Zou ze alles weten? Of sprak ze de waarheid?

‘Wat kijk je me aan,’ zei zijn vrouw.

‘Niks... ik ken Ellen ook, ze werkt bij ons in het bedrijf... Ik vind haar wel aardig.’

‘Ja, ze is ook aardig. Dat vond ik in de sauna ook. En ik vind het leuk voor haar dat ze nou zo'n knappe man heeft.’

‘Is het werkelijk een knappe man?’

‘Ja, zeer.’

Het leven is een aaneenschakeling van misverstanden, toeval en wreedheid, dacht hij.

Hij maakte met zijn vrouw nog een rondje door de zaal. Ze ontmoetten Ellen weer, en dit keer maakten ze een praatje, terwijl hij stierf van verdriet.
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Hij lag bij zijn vriendin in bed. Ze zei: ‘Ik wil dat je weggaat.’

‘Wat krijgen we nou?’

Ze herhaalde: ‘Ik wil dat je weggaat... Nu!’

Hij draaide zich naar haar toe: ‘Waarom kunnen we nou niet eens een week doorbrengen zonder ruzie?!’

‘Ik maak geen ruzie. Ik vraag alleen of je weg wil gaan.’

‘Dat is ruzie maken, Estel. Dat noem ik ruzie maken. Geef me eens één goede reden waarom ik weg moet.’

‘Ik kan je er twee geven: je moet naar je vrouw terug, en wij hebben altijd ruzie.’

‘We zijn er weer! Als ik het verdomme niet dacht. Altijd Emmie erbij betrekken! Waarom kwets je me daarmee?’

‘Kwetsen... Jij kwetst mij! Jij bent getrouwd en hebt een affaire met mij. En die affaire, althans wat er nog van over is, wordt getypeerd door ruzie. We hebben altijd maar ruzie. Dat ene uurtje in de week dat ik je zie: ruzie, ruzie, ruzie! Ruzie over dat ik niet genoeg aandacht aan jou besteed. Ruzie omdat meneer jaloers is. Ruzie omdat mijnheer alleen maar, in dat ene uurtje per week dat hij voor zijn privé-hoer overheeft, wil neuken, terwijl ik weleens wil weten hoe de zaken ervoor staan.’

‘Nu ga ik weg! Dit is de limit. Nu ga ik weg!’

‘Graag!’

‘Dit kan echt niet. Alsof ik dit verdiend heb! Nee... Ik dacht... dat onze liefde... meer was...’

‘Zeg, ga niet sentimenteel doen. Geef nou eens antwoord, als je durft! Hoe staan de zaken ervoor? Wanneer ga je weg bij Emmie? Zal ik het zeggen? Nooit, nooit en nooit. Nooit ga je weg. Dit is veel makkelijker voor je.’

‘Nu ga ik weg... Dit kan echt niet wat je zegt... Hier word ik heel droevig van... ik vind het gewoon misdadig wat je me aandoet!’

‘Sodemieter dan op!’

‘Goed... ik bedoel... misschien heb ik ook fouten gemaakt... waar twee vechten, zijn er twee schuld... misschien heb ik ook fouten gemaakt... dat sluit ik niet uit. Ik maak ook fouten... ik geef het toe. Ik heb je misschien aan het lijntje gehouden... maar laten we daarom dan nu geen ruzie maken en dit als volwassen mensen behandelen.’

‘Ik wil dat je weggaat!’

‘Nu wil ik het goedmaken... Je merkt toch wel dat ik... dat ik het wil goedmaken.’

‘Ga! Weg!’

‘Nee, ik blijf! Als je ruzie wil, kan je het krijgen.’
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Hij wreef over haar oude hand en zei: ‘'t Komt echt wel goed met mij, mam.’

Daarna verliet hij haar woning en belde vanuit een cel zijn vriendin maar kreeg zijn vrouw aan de lijn omdat hij gedachteloos het nummer had ingetoetst.

‘Wat is er?’ vroeg zijn vrouw bezorgd.

‘Nou, ik ben dus net bij moeder geweest... Ik vroeg me af, moeten we daar niet eens eten?’

‘We gaan er toch zondag heen?’

‘O ja ... dat was ik vergeten.’

‘Geeft niks, Alzheimertje... Kom je vanavond weer zo laat thuis?’

‘Ja... Nee, nee, ik kom vroeg thuis.’

‘Je zou toch laat thuiskomen, zei je?’

‘Ja... nee, maar ik meld me ziek... Geen zin... Moeder was ook een beetje ziek. Dat trek ik me toch aan.’

‘Zie maar... dag lieverd.’

‘Dag schat.’ Hij zocht twee kwartjes en belde nu wel zijn vriendin.

‘Ik wil je zo graag zien,’ zei hij.

‘Dat kan niet! Frans komt zo thuis, en de kinderen ook. Je weet dat ik nooit op woensdagmiddag kan.’

Hij haalde diep adem en pauzeerde even, in welke tijd zij ineens zei: ‘Luister eens, Joop. We moeten binnenkort maar eens praten. Ik geloof dat het zo niet kan.’

‘Wat bedoel je?’

‘Wat ik zeg... Het wordt me nu allemaal te serieus... Ik heb het gevoel dat je je gaat hechten... je wordt humeurig omdat ik niet meteen voor je klaarsta. Dat is niet wat we hadden afgesproken.’

‘Ik ben helemaal niet humeurig,’ loog hij.

‘Jawel, dat ben je wel. Dat hoor ik... Luister, Joop... Laten we het nou gewoon beëindigen. De relatie bedoel ik. Het klinkt hard zo over de telefoon en ik wil er heus nog wel over praten, maar het lijkt me toch het beste. Ik zal nooit van Frans af gaan en jij moet ook niet van Francien weg. Ze is heel goed voor je, beter dan ik ooit zal zijn. We hebben samen een leuke tijd achter de rug. En dat is mooi zo. We waren er voor elkaar toen we elkaar nodig hadden.’

‘Ik heb je nu ook nodig,’ zei hij klein. Een halfuur geleden had hij aan zijn moeder verteld dat hij van Francien af wilde, een mededeling die hem een jaar had gekost en die, zo begreep hij nu, op het moment dat hij haar had uitgesproken, alweer tevergeefs bleek.

‘Ach Jopie, het wordt toch niets tussen ons... Nou, we praten er nog weleens over, ik moet nu ophangen.’

Hij kuste, zoals altijd, het mondstuk van de telefoon.
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Hij keek weg omdat hij vermoedde dat zijn gebloos opviel toen hij tegen zijn vrouw zei: ‘Ik moet nog even een brief op de post doen.’

‘Neem je Tommie even mee?’ vroeg zijn vrouw, terwijl ze de baby beetpakte en in de kinderwagen stopte. ‘Hij vindt het zo leuk buiten... hè kereltje van me.’ Hij lachte schijnbaar ontroerd, eerst naar het kind en toen naar zijn vrouw, en verdrong zijn ergernis.

Even later liep hij met de kinderwagen buiten.

‘Je vader is een klootzak, Tommie,’ zei hij tegen het kind dat gelukzalig naar de hemel staarde. ‘Hij is verliefd geworden op je kraamverzorgster. Banaler kan niet, maar het is nu eenmaal zo.’

Hij liep de straat snel door.

‘En nu gaat je papa een liefdesbrief bezorgen bij Annet... Ik wil dat je Annet ook lief vindt, Tom.’

Hij kwam met de kinderwagen in de straat waar Annet woonde.

Op het moment dat hij de kinderwagen op de rem zette en de envelop uit zijn zak haalde, ging de deur open en kwam Annet naar buiten met drie andere mensen, waarschijnlijk haar vader, moeder en broer.

Annet verstijfde, zag hij, en hij begreep niet waarom.

‘Dag Annet, ik kom je Tommie even laten zien,’ zei hij. En meteen daarna stelde hij zich voor. Het waren inderdaad Annets ouders. Over die jongen kreeg hij geen uitsluitsel, behalve dan dat hij Bart heette.

‘Wat een mooi kindje’ zei de moeder van Annet terwijl ze in de kinderwagen keek. Even kwam de gedachte bij hem op dat die vrouw zijn schoonmoeder zou zijn en hij lachte vriendelijk.

Toen zei de moeder: ‘Nou, Bart en Annet, hopelijk krijgen jullie ooit ook zo'n mooi kindje.’

Hij bleef glimlachen ondanks de steek die door zijn hart ging. Bart was dus haar vriendje. Hoe lang al? Waarom had ze dat verzwegen, en waarom was ze dan wel met hem naar bed gegaan?

Annet lachte gul, en Bart ook.

‘We kwamen net naar buiten om mijn ouders uit te laten,’ zei Annet.

‘Ach;’, zei hij.

De vader kuste zijn dochter. ‘Nou kinderen, veel plezier in Parijs. De stad van de liefde, ik ben jaloers op jullie... Bart, zorg goed voor m'n dochter.’

‘Ja, meneer.’

En toen begon Tommie te huilen. Niemand wist waarom, maar hij hield opeens erg van zijn zoon die, zo voelde hij het, de tranen van zijn vader vergoot.

‘Ik moet ook maar eens gaan... Dag Annet... Ik denk niet dat wij elkaar nog eens zien. Dag Bart. En veel plezier in Parijs. Hij groette iedereen, draaide zich om en liep de weg terug. Hij hield alleen even halt bij een prullenbak.
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Hij wachtte op telefoon van haar, terwijl Aernout tijdens de vergadering vieze moppen zat te vertellen.

‘Ik haat jou, Aernout,’ dacht hij en hij lachte na een slappe clou, ‘ik haat jou, omdat ik van jouw vrouw hou.’

Opeens ging zijn telefoon, hij excuseerde zich en nam op.

‘Ik heb er nog eens goed over nagedacht,’ zei Isabel, maar ik kan het echt niet tegen Aernout zeggen. Ik wil het niet en ik kan het niet. Ik weet niet wat ik met jou wil, en ik weet niet wat ik zelf wil. Zo zit het. Nu weet je het.’

‘Ik zit midden in een meeting,’ zei hij.

‘Ja, dat weet ik,;’ zei ze, ‘en ik weet dat je naast Aernout zit, want ik had daarnet z'n secretaresse aan de lijn. Maar ik moest het je nu zeggen.’

‘Kort gezegd komt het hierop neer dat u de relatie met ons wilt verbreken?’ vroeg hij.

‘Nee, dat maak jij ervan,’ zei Isabel, ‘het komt er op neer dat ik het aan jou overlaat. Ik hou van Aernout, maar ik ga graag met jou naar bed. Zo zit het.’

‘Is het goed dat ik vanavond terugbel?’ vroeg hij.

‘Nee. Morgenochtend kan wel. En je moet niet zo moeilijk doen. Jij maakt alles ingewikkelder dan het is.’

Hij pakte voor de vorm zijn agenda en deed net of hij een aantekening maakte.

‘Goed, dan bel ik u morgen terug,’ - en hij hing op. Hij keek naar Aernout en hoorde hem zeggen: ’ ...Waarop die  man zei: ‘Maar hij zit er nog tussen!’ Iedereen lachte slijmerig.

De vergadering was afgelopen en Aernout en hij bleven alleen achter.

‘Hoe gaat het met Isabel?’ vroeg hij.

‘Goed,’ zei Aernout, ‘ze krijgt hangtieten... waar ze zich druk over maakt. Elke dag houdt ze wel een potlood onder de tiet. Ik zeg maak je niet druk, ik zuig ze wel weer op.

Aernout keek of hij lachte, en dat deed hij.

‘En hoe is het met jouw Ilona?’ vroeg Aernout.

‘Goed... Ze maakt zich zorgen over de kinderen. Karin is zestien en heeft een vriend van drieëntwintig.’

‘Ach,’ zei Aernout, ‘jullie hebben tenminste kinderen. Wij niet. Hét grote verdriet van Isabel en mij. Ze is nou te oud om kinderen te krijgen.’

‘Maar jullie zijn toch wel gelukkig?’ vroeg hij.

‘Ja hoor,’ knikte Aernout, ‘Isabel en ik zijn tamelijk gelukkig. Gelukkig wel. We zorgen goed voor elkaar.’


     

50


Hij belde haar op, maar zodra ze zijn stem hoorde, gooide ze de hoorn op de haak.

Daarop reed hij met de auto langs haar huis, voelde zich ongelukkig en zocht in zijn agenda naar een leeg velletje waarop hij schreef. ‘Ik weet dat je gisteren hebt gehoord dat ik getrouwd ben. Ik heb daar inderdaad over gelogen. Maar had ik niet gelogen dan had ik eergisteren niet de mooiste nacht van mijn leven meegemaakt. Ik hou van je. Ik wil je.’

Hij ondertekende het briefje, sloop vervolgens naar haar huis en gooide het in de brievenbus.

Zou hij aanbellen?

Nee, durfde hij niet. Toch wilde hij dat ze het snel zou lezen. Hij reed naar de dichtstbijzijnde telefooncel, stopte er zijn kaart in, belde haar nummer en zei met een verdraaide stem: ‘Dit is de ptt. Er zit post voor u in uw brievenbus!’ Daarna hing hij snel op. Hij wist dat ze hem had herkend. Toen hij weer buiten stond schaamde hij zich: ‘Vijftig jaar ben ik, en ik bel met een verdraaide stem.’ Was het wel verstandig geweest? Hij wist het niet. ‘Het komt in ieder geval uit mijn hart. Dus moet het goed zijn.’ Hij besefte dat het de woorden van zijn overleden moeder waren. ‘Als het maar uit je hart komt, jongen.’

‘Het zit in mijn hart moeder! En ik ben zo bang dat het er nooit meer uitkomt. En wat moet ik als het niet meer doorgaat.’

Hij ging achter het stuur zitten en voelde zich tamelijk hopeloos: ‘Waarom weet ik al dertig jaar dat ik een lafaard ben, en waarom durf ik daar al dertig jaar niets aan te doen. Ik moet het nu niet uit mijn handen laten glippen.’

Hij reed naar haar huis en belde aan.

‘Ik hou van je,’ zei hij op het moment dat hij haar zag. ‘Ik hou van je, ik wil je en ik zeg alles op. Ik beloof het.’

‘Ik wil je niet meer zien... Ik haat mannen en hun beloftes.’

‘Maar ik beloof het echt. En ik ben niet als die andere mannen.’

‘Je bent niet veel anders dan andere mannen. Je bent zelfs minder. Ik heb jongens gehad die geen smoezen verkochten.’

Hij zag aan alles dat hij te laat was. Hij had haar diep gegriefd.

‘Denk je dat ik een man wil die liegt?’ vroeg ze.

‘Ik zal nooit meer liegen,’ zei hij.

‘Dat een man van vijfenveertig dat nog moet zeggen.’

‘Ik ben vijftig,’ zei hij. En hij draaide zich verslagen om en liep naar zijn auto.
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