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Ze vond hem een leuke man. Ze moest om hem lachen - meer niet eigenlijk - en daarom was ze erop ingegaan toen hij had gevraagd of ze nog een keer iets zouden drinken.

Thuis had ze gezegd dat ze met een vriendin had afgesproken.

Nu zat ze in het café tegenover hem en hij was weer leuk. Hij had een goede smaak voor muziek, dat beviel haar.

Hij vertelde smakelijk over zijn viool en over zijn beroep - hij was advocaat. Hij bleek mooi te wonen aan het park en soms keek hij haar recht in haar ogen waardoor ze moest blozen, wat ze van zichzelf haatte.

‘Is er nu eigenlijk iemand die bij jou thuis is?’ vroeg hij opeens.

‘Eh... ja, ik geloof het wel.’ In een flits was het door haar heen gegaan of ze zou liegen, maar ze kon het niet. Wel had ze de alertheid om te vragen: ‘En bij jou?’

‘Ja... ja, ik geloof het wel.’

Ze lachte. ‘Je weet het niet zeker?’

‘Jawel... ik bedoel: jazeker, ik weet het wel zeker... Ja, echt zeker weet je het natuurlijk nooit. Ze kan wel boodschappen aan het doen zijn...’

Hij grijnsde het gespreksonderwerp weg en zei toen: ‘Nog maar een rode wijn?’

‘Ja, graag.’

Hij liep naar de bar, waar hij een vrouw kuste.

Hoe nu verder? dacht ze, en daarachteraan ging het door haar hoofd: Nu denkt hij waarschijnlijk hetzelfde.

Ze vond hem wel knap, maar er waren ook nog een vriendin en een vriend in het spel: zijn vriendin en haar vriend.

Opeens stond haar alles tegen en vond ze zichzelf banaal. Waar stortte ze zich in? Het was allemaal zo smoezelig.

‘Wat ben je opeens ver weg,’ zei hij toen hij het glas wijn voor haar neerzette.

‘Ik ontdekte opeens dat ik mijn horloge niet om heb,’ zei ze.

‘Het is vijf voor acht,’ zei hij, ‘etenstijd.’

‘Ja, etenstijd,’ herhaalde ze. ‘Er wordt op ons gewacht...’

‘Er wordt op ons gewacht,’ herhaalde nu ook hij.

Ze begrepen elkaar.

‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg hij.

‘Tuurlijk.’

‘Wanneer?’

‘We zien wel.’ Ze pakte haar portemonnee, maar hij schudde zijn hoofd. Toen nam ze afscheid en voelde een merkwaardige mengeling van spijt en opluchting.
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Hij was nog steeds een knappe man, en ze begreep dat ze destijds gevallen was voor dat arrogante en botte. Tijdens hun twee jaar durende verhouding probeerde ze iets voor hem te betekenen, maar hij reageerde nooit. Aanvankelijk dacht ze dat het, zoals hij zelf zei, door zijn verstoorde jeugd kwam, en ze stopte steeds meer liefde in hem. En toen zij uitgeput en moe was, liet hij haar vallen.

Wat ze aanzag voor ‘een houding’ om onzekerheid te  verbergen,  bleek zijn wezen: een koude, gevoelloze, weinig  hartstochtelijke man die  slechts mooie  dingen kon zeggen  als er  anderen bij waren  op  wie hij indruk  wilde maken.

Ze had  de verhouding van de  ene  op  de andere dag verbroken,  wat  hem  niets  deed - en  daar  had zij eigenlijk  nog  het meest  last van gehad.

En nu  liep hij  aan  de  overkant.  Keurig gekleed en  met  die superieure  blik.

Het  ging  nu goed  met  haar  en  ze  had  een  grote  behoefte  hem  dat  te  laten  weten.  Maar  waarom?

Hij  draaide zich om en  merkte haar  op. Hij  hief  zijn hand op en wenkte  als  een  onderwijzer.  Ik  ga  niet, dacht ze,  en áls  ik ga,  zal  ik  net  zo  honds  en bot doen  als hij. Maar toen  hij overstak voelde  ze  haar  mond vanzelf  in de  ‘lieve’ plooi glijden,  en  haar hart  begon  nerveus  te kloppen.  Hij  stond voor  haar  en zij  wist  niet wat  te  zeggen, hoewel ze dat al  duizenden keren had  bedacht.

‘Zo  laat nog alleen  op  straat?’ zei  hij.

Ontzettende hond,  dacht ze. ‘Leuk je te  zien,’ zei  ze. Ze veegde  een  lok uit haar  gezicht  en  dacht:  Hij  is verdomme  gelukkig,  ik zie  het, hij  is prachtig,  en  dus  gelukkig.

‘Je hebt nog  steeds weinig  te  zeggen,  merk  ik,’ zei hij,  ‘of  ben  je weer net van  je ouders  terug? Altijd als je  van  je ouders terug  bent, zwijg  je als  een grafzerk.’

Hoe  is  het mogelijk,  dacht  ze,  dat  hij, na  drie  jaar,  de draad met  het  verleden zomaar kan oppakken  en  precies weer  mijn machteloze woede  als een kermisattractie  naar boven  weet  te  vissen.

‘Zorg je goed voor  jezelf?’  vroeg ze toen.  Ze  had niet  het  idee  dat ze  zelf  de  woorden vormde die ze  sprak.

‘Ik ben  al  vijftien jaar volwassen, lieve  schat, dus  ik zorg  goed voor mezelf,  ja.’

Vraag  naar mij,  vraag godverdomme naar mij!  dacht ze bijna  hardop, maar  hij  zweeg.

‘Heb je... heb je  alweer  een nieuwe vriendin?’ vroeg  ze. Het was vreselijk dat ze  hem  deze  vraag  stelde.

‘Ik  heb  inderdaad een  vriendin.  Ze  is  alleen  een stuk  jonger  dan  ik...  Maar ik wil  ook  wel  weer eens met jou  naar bed. Kun je vanavond  niet  bij me langs  komen?’

‘Vanavond niet,’ zei  ze  - en  het enige dat ze  toen  kon doen,  was omdraaien  en snel weglopen,  omdat  ze niets meer begreep.
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Ze bedacht toen ze in bed lag dat ze medelijden met hem had.

Hoe hij bij voorbeeld nu op de rand van het bed zijn teennagels zat te knippen, ondertussen puffend en z'n neus licht ophalend - ze zag in de spiegel die tegenover hun bed stond het volmaakte tegendeel van het silhouet dat ze daar vanmiddag had gezien, en ze voelde zich schuldig.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg ze.

‘Drinken? Je ligt toch al in bed.’ Ze hoorde door zijn woorden heen de nagels die door het nagelschaartje werden gescheiden.

‘Ja, maar ik dacht...’ Wat ze werkelijk dacht, zou ze hem niet zeggen, hoewel... Na de extase die ze vanmiddag had bereikt, werd ze, ook door schuld, overspoeld door een golf van liefde voor hem die nu tegenover haar op bed zat; het was zo erg geweest dat ze de arm niet kon verdragen die haar toen vasthield.

‘Heb je eigenlijk een fijne dag gehad, schat?’ vroeg hij terwijl hij naar zijn korte teennagels staarde als een kind naar nieuwe schoenen.

‘Ja... En jij?’ Ze loog niet, en toch had ze het gevoel van wel.

‘Ik had een moeilijke dag, een rotdag eigenlijk,’ zei hij. ‘De fusiebesprekingen gaan door.’ Hij stapte in bed en knipte het bedlampje uit. Het werd stil.

‘Waarom zeg je niets?’ vroeg ze.

‘Ik weet niet wat ik zeggen moet... ik denk aan die fusie.’

Toen bleef het weer even stil, waarna hij zei: ‘Maar ik moet natuurlijk aan jou denken, schat.’ En hij draaide zich om en sloeg zijn arm log om haar heen. Ze aaide hem zachtjes over die arm en kreeg weer last van dat kleffe schuldgevoel.

Ik wou dat ik het niet wilde, maar ik wil het zo graag, dacht ze, en ze haalde zich de gebeurtenissen van vanmiddag voor de geest. Het was zo spannend geweest - en zo vuil, en slecht, maar ook zo hartstochtelijk.

‘Je werkt te hard, schatje,’ hoorde ze opeens.

Ze schrok. ‘Hoe kom je daarbij?’

‘Ik merk het aan je, je bent afwezig de laatste tijd.’

Ze zweeg.

Hij vervolgde: ‘We hebben ook veel ruzie de laatste tijd. Om niks.’

‘Er is ook niks,’ zei ze.

‘Jawel... je werkt te hard. Veel te hard. Ik onderschat steeds hoe zwaar jouw baan is. En daarom dacht ik: We gaan volgende week samen een week weg. Je gaat naar de kapper, koopt iets moois, en dan gaan we lekker een week weg. Lekker eten, neuken, wandelen, alles. Leuk of niet?’

‘Hartstikke leuk,’ zei ze, en ze pakte zijn hand en schoof die naar haar borst. Toen gingen ze verliggen. ‘Kom maar,’ zei ze, en ze drukte hem zo stevig als ze kon tegen zich aan, alsof er iets uitgeperst moest worden.
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Zo mettertijd viel er wel een constante te ontdekken in degene op wie ze verliefd werd: als ze maar genoeg blijk gaven op haar te vallen, ging ze vanzelf voor de bijl. Maar deze was eigenlijk te sloom, hoe aardig en galant hij ook was, en ondanks het uitstekende restaurant dat hij had uitgezocht.

‘Wijn... daar zit een ziel in,’ onderbrak hij plotseling de te lange stilte, en hij keek in zijn glas als een tweederangs acteur in een afgeprijsde videofilm.

Het waren van die zinnen waar ze niets mee kon, al de hele avond niet.

‘Ja, de wijn is heerlijk,’ zei ze. Ze keek hoe hij zijn eten op zijn vork liet balanceren en hoe hij lachte als hun blikken elkaar ontmoetten. Onderhoud me! Vermaak me! Word kwaad! Alles mag, maar je moet wel iets doen! Ze probeerde het met haar ogen te zeggen, maar hij bleef vriendelijk zwijgen.

‘Heerlijk hè?’ vroeg hij na iets groots te hebben doorgeslikt.

‘Ja... zalig.’

Het was vreemd: iedere man kon haar krijgen, en zij wist ook dat zij iedere man kon krijgen - en toch sleet ze haar dagen in een eenzaamheid die steeds belangrijker voor haar werd. Ze nam een hap en verlangde naar haar bed, de televisie, de kat en wat tijdschriften, hoewel ze ook wel zin had om te vrijen.

Toen ze opkeek, merkte ze dat hij haar opnam. Ze glimlachte.

‘Je bent van een grote schoonheid,’ zei hij.

‘Dank je.’ Ze moest nu snel een keuze maken. ‘Jij ook’ betekende: we gaan vrijen, zwijgen was uitstel en misschien afstel, over iets anders beginnen was zeker afstel. Ze koos voor het zwijgen, en hoopte dat ze goed verlegenheid kon spelen.

‘Je hebt een heel bijzonder gezicht,’ vervolgde hij. De opmerking was totaal mis, vooral door de geveinsde ontroering die ze hoorde, en ze kreeg zin hem licht te kwetsen.

‘Bijzonder? Kijk ik echt zo chagrijnig?’

‘O nee... Nee, dat bedoelde ik niet. Je hebt een bijzonder mooi gezicht. Bijzonder mooi.’

Het werd vanavond televisiekijken, House and Gardens, de kat binnen roepen en slapen.

‘Je gezicht... is als een gedicht, hihihi,’ zei hij en maakte het met dat gehinnik nog erger.

Ze lachte breed terug. Nam het initiatief over, pakte de wijnfles, schonk zijn glas vol en daarna het hare. De vanzelfsprekendheid waarmee hij zich liet bemoederen, irriteerde haar zo dat ze even moest wegkijken.

‘Vind je het erg,’ kuchte hij, ‘als ik je straks met de auto naar huis breng en dan snel weer doorga naar kantoor? Ik moet voor morgen nog wat werken.’

Ze had het niet van hem verwacht, vermoedde dat het een streek was. Ze dacht niet lang na en zei: ‘Zou je me kunnen afzetten in de Van Ostadestraat, daar woont mijn verloofde.’
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Ze wist niet waarom ze met hem mee naar huis was gegaan, maar ze vertrouwde hem. Toen ze op zijn bank zat, besefte ze hoe dronken ze was, maar ze probeerde er lichtvoetig overheen te praten.

‘Leuke woning,’ zei ze, ‘erg leuke woning.’ Ze wist dat ze wwwonning zei in plaats van woning, maar het kon haar niets schelen.

Hij had mooie benen, dat wist ze. Maar het vertrouwenwekkende aan hem was zijn buik, waardoor hij iets schlemieligs kreeg.

‘Ja, wat je hebt... whisky,’ hoorde ze zichzelf zeggen, ‘nee, puur... gewoon, of met wat ijs.’ Het ergerde haar dat de woorden niet goed uit haar mond kwamen.

Terwijl hij in de keuken iets aan het inschenken was, probeerde zij alles nog eens op een rijtje te zetten.

Zo... er gaat dus straks geneukt worden... wil ik dat wel? Ja... Waarom wil ik dat? Ik weet het niet... ik vind hem half leuk... Maar leuk genoeg voor vannacht... Als er maar geen gesodemieter is met condooms enzo...

Terwijl ze dit dacht, lukte het haar niet haar ogen open te houden.

‘En zal ik je dan nu de slaapkamer laten zien,’ hoorde ze opeens. Ze liep naar boven, voelde zijn brede handen op haar billen, voelde ook zijn harde kussen in haar nek, en dacht: Ik wil naar huis. Maar  ze liet zich op zijn bed vallen en dacht: Ik kan er niets meer tegen doen.

Terwijl hij haar blouse openknoopte, besloot ze geen weerstand te bieden en hem zijn gang te laten gaan. Al haar bewegingen gingen automatisch, en ze was zelf verbaasd dat er geen emotie aan te pas kwam; ze voerde alleen een gevecht tegen de slaap. Opeens was hij klaar. Handig leidde ze zijn hand van haar weg, zei: ‘Ja, heerlijk,’ draaide zich om en ging slapen.

De volgende ochtend was ze eerder wakker dan hij. Ze zag een groot, log lichaam en schaamde zich daarvoor.

Toen gingen ook zijn ogen open. Binnen een paar minuten was hij op en maakte ontbijt.

‘Heb je niets laten liggen?’ vroeg hij, en toen ze verwonderd opkeek zei hij: ‘Ik heb namelijk een vaste vriendin en die is nogal wantrouwig.’ Ze schudde haar hoofd.

Toen schoof hij haar - wat ze heel erg vond - een visitekaartje toe en zei: ‘Er staat Thomas, maar zeg maar Tom.’

Ze knikte, stond op, stond nog één keer toe dat hij haar kuste en haar in de borsten kneep en ze vertrok.

Ik wil dit niet meer... nooit meer, dacht ze.

Ze ging naar huis, douchte, kroop in bed, sliep bij, en ontdekte toen ze wakker werd dat ze dat visitekaartje was vergeten.
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Ze werd midden in de nacht wakker en hoorde de slijmerige ademhaling van Hans, de nieuwe verloofde. Ze draaide zich om en voelde zich schuldig.

Ze stond op en ging naar de kinderen kijken, beiden leken op hun vader, hoewel haar eigen vader zich ook af en toe in hen spiegelde.

‘De vaders zijn dood,’ fluisterde ze zacht en ze moest er zelf om lachen waarbij ze wankelde en bijna viel.

Ze dekte de kinderen, die niets merkten, overdreven toe, ging naar de wc om een plas te doen en keerde terug naar de slaapkamer.

Ze besefte nu pas dat ze enigszins aangeschoten was: drank had het makkelijker moeten maken, maar het meest helder stond haar voor de geest dat ze opeens had gezegd: ‘Nog iets drinken, Joop... eh... Hans.’ De vergissing leek haar even in een afgrijselijke diepe afgrond te laten tuimelen, maar ze wist zich te beheersen, want Hans was het niet opgevallen.

‘Arme Joop, arme jongen,’ zei ze.

‘Wat zegje, schatje?’ hoorde ze een slaperige stem van Hans naast haar.

‘Ik zei: arme Joop, arme jongen.’

Hans haalde diep adem, kroop naar haar toe en sloeg zijn arm om haar heen.

‘Komt-ie spoken?’ vroeg hij.

‘Nee.’

‘Ben je depressief? Moet je aan hem denken?’

‘Niet echt.’

‘Wat dan?’ Hans had zijn professionele stem opgezet.

‘Ik werd wakker en dacht dat Joop naast me lag. That's all.’ Ze verzweeg dat ze Joop nu dichterbij voelde dan anders - hoe ze destijds de avond ervoor samen ruzie hadden gemaakt en die eigenlijk niet hadden opgelost.

‘Het was het licht,’ zei ze.

‘Het licht?’ vroeg Hans.

‘Ja... ik werd daarnet wakker en zag dat het bijna morgen was.’ De zin sloeg nergens op, maar ze hoopte maar dat Hans er genoegen mee zou nemen.

‘Het licht doet je aan Joop denken?’

‘Ja... zoiets.’ Ze legde Hans' arm weg en draaide zich om: ‘Kom, laten we gaan slapen.’

Joops ademhaling was altijd rustig, zelfs nadat ze ruzie hadden gehad - en even stond het haar scherp voor de geest dat ze in het ziekenhuis naar Joop had staan luisteren of hij wel echt dood was en die gedachte kon ze niet meer wegstoppen.

‘Je wil nog een keer, hè?’ fluisterde Hans in haar oor terwijl hij achter haar kroop en zich tegen haar aan drukte.

‘Ja,’ zei ze. Ze sloot haar ogen, en liet Joop begaan.
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Ze lag op de bank en wachtte. Al na een kwartier kwam hij de kamer binnen.

‘Ik weet dat je niks tegen me wilt zeggen, maar ik wil wel iets kwijt!’ zei hij.

Ze sloot haar ogen, want ze kon zich heel goed voorstellen hoe hij eruitzag: een slobberige pyjama die te vaak was gewassen onder een vale, te lange kamerjas waar de slaapgeur niet meer uit te stomen bleek.

‘Jij bent kwaad... je bent zelfs boos,’ begon hij, ‘en misschien is dat terecht. Ik wist niet dat ik je kwetste en ik bied daarvoor mijn excuses aan. Ik had moeten beseffen dat je kwaad zou worden. En dat spijt me.’ Hij hield even op en ze wist dat hij verwachtte dat ze iets terug zou zeggen, maar ze volhardde.

‘Nogmaals, ik bied je dus mijn excuses aan, en ik weet dat het-spijt-me makkelijk is gezegd, maar ik bedoelde het niet zo... ik vind niet... We kunnen er toch over praten?’

Hij stond nu naast haar en legde zijn hand op haar schouder, maar zij schudde hem af en draaide zich om zodat hij tegen haar rug keek.

‘Zeg nou alsjeblieft iets!’ smeekte hij.

Ga weg, man, dacht ze, en ze legde haar pols bij haar neus waar nog een flauwe parfumgeur aan kleefde, want ze kon zijn lichaamslucht nauwelijks meer verdragen.

Gek dat ze niet één prettige herinnering aan hem kon verzinnen; het was of de nieuwe hartstocht de  oude passie had weggespoeld.

‘Liefje... waarom nou zo boos op elkaar blijven,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Als we zo bozig zijn, dan maken we het toch voor elkaar alleen maar moeilijk. Ik bedoel... zeg me nou precies wat ik fout heb gedaan... Zodat ik het de volgende keer niet meer zal doen... Ik weet dat ik je irriteer maar wat ik...’

Ze luisterde niet meer naar hem; ze hoorde alleen de huiltoon in zijn stem en zag nu ook door haar oogharen - want hij was om de bank heen gelopen - zijn tenen in zijn open slippers steken.

En toen voelde ze zich schuldig omdat ze vandaag weer met Johan had gevreeën, die steeds meer werk van haar ging maken - wat ze overigens heerlijk vond. Johan, meester in de verboden liefde en door en door slecht, maar wat was hij heerlijk.

‘Kan ik het echt niet op een of andere manier goedmaken?’ hoorde ze.

En ze dacht aan de dijen van Johan en de manier waarop hij wild werd - misschien zou het ooit wat met hem kunnen worden - en ze pakte een slip van de muffe kamerjas en zocht een hand.

‘Laten we het goedmaken... toe,’ verstond ze. En ze hoorde de slippers uitgaan en hoe een pyjamabroek haastig werd uitgetrokken, terwijl ze haar ogen gesloten hield en bang was voor wat komen ging.
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De laatste dozen moesten in de verhuiswagen, en opeens zag ze in een plastic zak de brieven en de kaarten van Boes liggen. Of opeens... ze had ze voortdurend zien liggen en verplaatst, want ze wist nog niet wat ze met de brieven wilde doen.

Hoe zou het nu met Boes gaan? Waarschijnlijk slecht.

‘En hoe gaat het met mezelf? Waarschijnlijk ook slecht.’ Ze zei het halfluid, in het besef dat niemand haar kon horen. Ze keek uit het raam en zag hoe Jan de gehuurde bestelauto inruimde. Voor Jan had ze Boes verlaten. Jan was mooi, lenig en optisch had ze de juiste keus gedaan, ook volgens haar vriendinnen. Maar ze wist dat ze een beslissing had genomen omdat ze werd verscheurd door twijfels. Het nemen van een beslissing had de twijfel niet weggenomen. Integendeel.

Jan keek naar boven en zag haar voor het raam staan.

Met jou ga ik dus de rest van mijn leven doorbrengen, dacht ze terwijl ze hem beduidde dat de kamer vrijwel leeg was.

Ze ontdekte dat de stekker nog in de telefoon stak, en terwijl ze naar Jan bleef kijken, draaide ze het nummer van Boes.

‘Met Marianne van der Weide,’ hoorde ze. En opeens wist ze weer waarom ze Jan had verkozen... Dat wijf van Boes!

‘U spreekt met Annette van Klokhoven van Compexports, is mijnheer Van der Weide er ook?’

‘Een ogenblikje.’

Hoe kwam ze opeens aan ‘Annette van Klokhoven’...?

‘Met Jurg van der Weide.’

‘Dag Boes,’ zei ze.

‘Dag mevrouw,’ zei Boes toonloos.

‘Ik weet dat je niks kunt zeggen omdat je vrouw erbij is.’

‘Dat is juist.’

Ze lachte omdat Boes probeerde zakelijk te klinken.

‘Maar ik wou je even zeggen, Boes... dat ik van je houd.’

Boes schraapte zijn keel en zei, nóg zakelijker: ‘Daar heb ik weinig aan. Ik heb liever dat u voor mijn bedrijf kiest.’

En opeens hoorde ze hem fluisteren: ‘Ik houd van je, kom bij me terug!’

‘Ik kreeg daarnet Marianne aan de lijn... Al een jaar heb je me beloofd van haar af te gaan.’

‘Mevrouw, dat kan binnen een jaar worden geregeld,’ zei Boes. Waarschijnlijk bevond Marianne zich weer in de kamer.

‘Nee Boes... ik ga met Jan door.’

‘Nee, wij vinden dat dat apparaat niet goed werkt. Onze apparatuur is beter.’

Toen hing ze op, want Jan kwam boven.

‘Ik houd van je, Boes,’ had ze nog eens willen zeggen.
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Terwijl Edward aan het woord was, zag ze Peter het restaurant binnenkomen; hij was dik, oud en had nog steeds dat vermoeide loopje. Vóór hem liep een vrouw die ze maar middelmatig vond.

‘En verder gebeurde er eigenlijk niets...’ sloot Edward zijn korte monoloog af.

Ze keek naar Edward en nam een slok van de wijn.

‘Het is hier wel leuk,’ zei ze om geen gat in het gesprek te laten vallen.

Edward knikte en begon te spreken over de kok en dus kon zij weer rustig naar Peter kijken. Hij zei weinig tegen die vrouw. Zou het die Marjan zijn over wie hij destijds zo opschepte? Die had dan wel elke aantrekkelijkheid verloren!

‘Waarom lach je?’ vroeg Edward opeens stomverbaasd.

Ze haalde haar schouders op: ‘Omdat je kankert op de prijzen, terwijl je het eten niet eens hebt geproefd.’

Edward bleef haar verbaasd aankijken, maar zweeg verder.

Ze merkte hoe treurig Peter het restaurant rondkeek en dus staarde ze weer belangstellend naar Edward, die vertelde dat hij in Brussel in een restaurant was geweest waar hij op het menu een fout tegen het Frans had ontdekt. Toen ze zeker wist dat Peter haar had gezien, merkte ze dat ze begon te blozen. En werkelijk zeer benauwd kreeg ze het toen ze uit een  ooghoek zag dat hij opstond en naar haar toe kwam.

‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor... Eva, hoe gaat het?’ Terwijl Peter dat zei schudde hij beleefd maar kort de hand van Edward.

‘Goed,’ zei ze, ‘kennen jullie elkaar... Edward, dit is Peter, Peter, dit is Edward.’

‘We kennen elkaar van het bureau van Eva,’ verduidelijkte Peter tegenover Edward, ‘we hebben met elkaar gewerkt.’

‘Gaat het echt goed met je, Eef?’ vroeg Peter haar diep aankijkend.

En toen kwam weer dat verlangen terug, die op niets gebaseerde opwinding, die ze altijd had gehad als Peter in de buurt was.

‘Ja, het gaat uitstekend, met jou ook?’

‘Ja, ik ben hier met Marjan, mijn vrouw. Ken je die nog?’

‘Ik heb haar nooit gezien, maar je sprak altijd aardig over haar,’ zei ze.

Peter keek haar begerig aan, maakte nog eens zijn excuses over het storen en liep toen, na een kort knikje, terug naar zijn eigen tafeltje.

‘Aardige man lijkt me,’ zei Edward, ‘maar vertelde je destijds niet dat hij het enorm achter de ellebogen had?’

Ze knikte. ‘Ja, en hij was een leugenaar en je kon hem nooit helemaal vertrouwen.’ En ze voelde weer hoe zijn handen haar destijds hadden gegrepen, hoe haar hart van geilheid sneller ging kloppen en wat ze al die jaren had gemist.
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Ze maakte zich op terwijl ze in de badkamer stond. De deur ging open en daar kwam John binnen - ook naakt. Hij draaide de kraan van het bad open, stond met zijn dikke achterwerk naar haar toe, en in de spiegel zag ze hoe zijn buik de rand van het bad raakte.

Elf jaar huwelijk, en alles is weg, dacht ze, maar ik voel nog zoveel.

Ze keek naar haar borsten en probeerde de gedachten aan vroeger, toen John zich nog weleens aan grote wellust wilde overgeven, uit haar hoofd te bannen. Zulke herinneringen maakten oud.

John liet zich in het bad zakken, pakte een boek en keek niet naar haar.

Ze overwoog of ze iets over haar eigen borsten zou zeggen en dan kijken hoe hij zou reageren, maar ze draaide zich alleen om, vroeg: ‘Weet je ook hoe laat het is?’ en merkte dat hij niet eens opkeek.

‘Denk je dat het leuk wordt vanavond?’ vroeg ze.

‘Geen idee... Ik wil daar vroeg weg, ik ben moe.’

‘Ik hoop dat Gerard komt. Heb ik altijd zo'n knappe man gevonden.’

‘Die zal er inderdaad wel zijn. Kan geen vrouw met rust laten.’

‘Hij heeft inderdaad iets zeer aantrekkelijks...’ Ze probeerde een gevoel van verlangen in haar stem te leggen, maar John krabde zijn buik, gaapte en liet de warme kraan nog eens lopen.

Opeens schaamde ze zich. Ik ben niet meer begeerlijk voor hem. Ze sloeg een handdoek om zich heen en dacht dat het toch mogelijk moest zijn om hem tot iets te bewegen.

‘John,’ zei ze, ‘zou je het erg vinden als ik een minnaar had?’

‘Nee hoor, meisje.’

‘Ik heb een minnaar!’

Toen keek hij op, en hij zat precies in de juiste houding: beide benen over het bad geslagen, zijn dikke buik even boven de waterspiegel en z'n geslacht op een oncharmante manier net onder het badschuim.

Hij was totaal van zijn stuk gebracht want hij zag aan haar dat het waar was. Ze keek daarom van hem weg.

‘Waarom in godsnaam?’ hoorde ze hem zacht zeggen. Ze had hem goed geraakt.

Ze liep naar de slaapkamer en deed de deur dicht met een knal die klonk zoals een felle streep toont onder een zin. Ze hoorde hoe hij het bad uit kwam, zich afdroogde en soms tegen zichzelf sprak. Zelf ging ze op bed liggen, en wachtte. Zou hij weten dat ze loog?

Eindelijk ging de deur open en daar stond hij. Ze kon in hem nog de man van vroeger herkennen, en nog altijd had hij, ondanks z'n dikte, de fiere houding waarop ze vroeger was gevallen.

‘Het spijt me, schat,’ zei hij, ‘ik zou het graag doen. Maar ik kán niet.’
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Mireille stond op het perron. Ze zag de trein binnenkomen en ontdekte Jonas' magere hoofd voor het raampje. Even later stapte hij uit en rende zij op hem af.

‘Hai lieverd,’ zei ze.

Ze kusten elkaar, en terwijl hij - alweer plichtmatig na die paar maanden - zijn tong snel in haar mond perste, dacht ze: Ik moet hem aardig vinden, het moet, het moet, het moet!

‘Je haar zit leuk,’ zei ze.

‘Komt door de wind... coupe windhoos,’ grapte hij.

‘Zullen we ergens eten, in de Jordaan of zo?’ vroeg ze.

Jonas knikte. ‘Maar niet te duur, hè Mireille... En iets echt leuks dit keer... Niet zo'n opgedofte tent, iets gewoons en niet te duur...’

Ze streepte in gedachten drie restaurants door; niet alleen waren die voor hem te prijzig, maar ze was daar destijds ook met De Vorige geweest.

‘In een van die kleine straatjes vind je altijd wel iets,’ zei Mireille.

Ze liepen tegen de wind in naar de Jordaan. Ze zwegen want voor praten was het te koud. Ze konden mooi zwijgen samen, vond ze.

‘Duurt het nog lang?’ vroeg hij opeens.

‘Nee, we kunnen hier wel in,’ zei ze bij een Italiaan. Ze liep naar binnen, en daar stond hij! De Vorige. Nog steeds mooi, nog steeds onbetrouwbaar nog steeds dik - en dit keer met een blonde del naast zich  van wie ze zeker wist dat het zijn vrouw niet was.

‘Hallo schatje!’ riep hij van verre. Hij kwam joviaal op haar af.

‘Zeg, is dat je nieuwe chevalier d'amour? Dag jongeman... ik ben Huib, een goede vriend van je vriendin, ooit de portier van haar hart waarin ik alleen mezelf binnenliet.’

Jonas had zijn hand al uitgestoken, maar Huib stootte hem vriendelijk tegen de schouder en zei: ‘Gaan jullie maar lekker eten, hier... Het is een beetje duur. Maar lekker.’ En vervolgens boog hij zich naar Mireille, kuste haar vol op de mond en fluisterde daarna in haar oor: ‘Je kunt toch wel iets beters krijgen dan deze getailleerde tuinslang?’

Ze lachte maar wat.

‘En wie is dat?’ vroeg ze, en ze probeerde vals te klinken.

‘Dat is Moniek. Ken je die niet? Ook een psychologe. Moniek! Kom even.’

Mireille had alweer spijt, en keek naar de onrechtvaardige combinatie mooi en intelligent, en hoopte dat Moniek spoedig zou sterven.

‘Dag,’ zei Moniek lief - en toen voelde Mireille zich pas goed beroerd worden.

‘Nou jongens, wij gaan,’ zei Huib, ‘genieten jullie er maar eens flink van. Tot ziens, Thomas... of hoe heet je ook alweer, en tot ziens, schat.’

‘Beetje een balletje,’ zei Jonas, die zijn jas uitdeed en zich als een getailleerde tuinslang op de stoel uitrolde.
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Op de eerste rij zag Maud haar zoontje zitten. De jongen keek onderzoekend en angstig achterom. Ze riep hem om hem gerust te stellen, maar hij vroeg: ‘Waar is pappa?’

‘Komt zo, denk ik,’ zei ze, en ze boog zich vervolgens naar Fred en fluisterde in diens oor: ‘Hij mag je wel, echt! Maar hij is nu eenmaal dol op zijn vader.’ Fred knikte.

De jongen pakte zijn viool uit z'n kist toen de muziekleraar binnenkwam; alle ouders hielden op met praten.

Als Ton in godsnaam maar komt, dacht Maud, en ze durfde nauwelijks naar Fred te kijken die een klein cadeautje voor haar zoon, mooi ingepakt, voor zich op schoot had liggen. Ze verbaasde zich vaak over Freds goedheid.

Plotseling ging de deur met een zwaai open. De jongen keek achterom - en zij zag hoe het geluk zijn wezentje verlichtte. ‘Hoi pap!’ hoorde ze hem zeggen. ‘Hoi kampioen,’ zei Ton en daarna tegen iedereen: ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik zo laat ben... Even kijken, waar is je moeder...’

Ton ontdekte Maud en Fred, zag dat er naast Maud nog een plaatsje vrij was.

‘Dag schat,’ fluisterde hij. Hij gaf haar een zoen - Maud rook z'n dranklucht - daarna gaf hij Fred een hand en een knipoog.

Hier zit ik nu tussen mijn twee mannen in, dacht Maud, mijn verleden en mijn toekomst; ik houd  eigenlijk nog van alle twee en ik denk ook dat beiden van mij houden.

Terwijl hun zoontje begon te spelen, keek ze naar de vader. Die twee begonnen steeds meer op elkaar te lijken. Ze kreeg medelijden met Ton want die zonk steeds dieper in het moeras van drank, onbetrouwbare vriendinnen en werk waarin hij geen zin had.

‘Hij speelt mooi, hoor,’ hoorde ze Fred opeens zeggen. Met Fred had ze alles voor elkaar, en hij maakte haar gelukkig. Toen haar zoon zijn eerste nummer had gespeeld en het eerste applaus in zijn leven weerklonk, zag ze dat zijn ogen die van zijn vader zochten. Ton stak beide duimen omhoog.

Toen speelde de jongen nog een nummer, een langzaam stuk dat ook door de onzekere streken van een grote schoonheid was.

‘Nou, heel knap hoor,’ fluisterde Fred, ‘dat heeft hij goed geleerd.’

Maud knikte en keek naar Ton. En ze zag dat Ton met de rug enigszins naar haar toe, zijn hoofd naar beneden had afgewend en dat er dikke dronkemanstranen uit zijn ogen stroomden.

Toen pakte ze het cadeautje van de schoot van Fred en drukte dat in de handen van Ton: ‘Hier, geef hem straks dit.’

En ze kon zich niet meer herinneren hoe het in het verleden was geweest.
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‘Ja, ik kan praten,’ antwoordde ze, en ze voelde zich net als vroeger weer een verraadster.

Ze verwachtte nu iets bijzonders van hem - waarom zou hij anders bellen? - maar hij zei timide: ‘Ik vroeg me af hoe het met je ging.’

‘Goed,’ antwoordde ze.

En toen stokte het gesprek al.

‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg ze daarom maar.

‘Ook goed,’ antwoordde hij.

‘Nou, dan gaat het met óns allebei heel goed.’

Ze wist dat ze hem met deze toon kon pesten. Ze hoorde hem zuchten.

‘Ik vind het toch fijn... ik vind het toch fijn om je stem te horen.’ zei hij.

‘Ik vind het ook heel fijn om jouw stem te horen.’

En weer haalde hij diep adem, maar hij weigerde te vertellen wat hem dwarszat.

‘Ben je gelukkig... nog steeds?’ vroeg hij.

‘Ja hoor, ik ben nog steeds gelukkig. En jij?’

‘Ik? Ik ook hoor.’

Ze meende dat er nu iets meer ironie in zijn stem doorklonk, maar zekerheid kreeg ze nog niet. Ze besloot nog een poging te wagen: ‘Is er het afgelopen jaar nog iets... nog iets bijzonders met of bij jou gebeurd?’

Ze stelde de vraag maar zo scherp mogelijk. En weer dat gezucht.

‘Ach... ja... nee... net als vroeger... gewoon... En bij jou?’

‘Bij mij is er ook niets veranderd,’ zei ze. ‘Helemaal niets?’ vroeg hij.

‘Nee, net als bij jou... alles net als vroeger...’

Het gesprek kwam niet van de grond, en ze werd er droevig van. Misschien vergiste ze zich, maar ze had het gevoel dat hij ook bij elk woord dat hij uitsprak treuriger werd.

‘Waarom bel je eigenlijk, Simon?’

‘Nou gewoon... Het is nu een jaar geleden en zo...’

Ze merkte aan zijn toon dat er iets aan de hand was en ze besloot door te vragen.

‘Je woont nog op hetzelfde adres?’

‘Ja...’

‘En je bent nog met Wilma?’

‘Ja...’

‘En met Wilma is alles goed?’

‘Ja, ik geloof het wel.’

‘Je weet het niet zeker?’

Ze probeerde maar - en net als vroeger - tevergeefs.

‘Ach... met Wilma gaat het altijd goed.’

En toen besloot ze haar mond te houden en hem te laten komen. En dat deed hij.

‘Ik bel je eigenlijk op om te zeggen dat ik nog van je houd.’

En toen hing hij op, terwijl hij haar weer in verwarring achterliet.


 
14

Na iets meer dan een jaar, twee brieven en een kort telefoongesprek ontmoetten ze elkaar in het café.

Het viel niet tegen; hij was nog steeds mooi en aantrekkelijk. Misschien kwam het daardoor dat ze eigenlijk kwaad was.

Toen begon hij: ‘Je bent nog hartstikke mooi, Merel... waarom al dat gelul, waarom gaan we niet gewoon ergens met elkaar naar bed...’

Hoewel ze niets liever wilde, barstte ze los. ‘Het jaar is nu voorbij, Bram. Jij zou bij Babette weggaan.’

Bram keek eerst zielig en toen boos: ‘Wie bond zich met handen en voeten aan een nieuwe man, terwijl ze zei dat ze op mij, ik herhaal, op mij verliefd was? Jij ging met een nieuwe verloofde iets beginnen! En verwacht je dan van mij, dat ik het thuis ook nog eens ga verknallen?’

‘Ik moest Richard wel nemen... ik wachtte al een jaar op jou. Maar je deed niks!’

‘Ik deed toch wat. Ik liet je blijken dat ik van je hield! Ik heb je honderdduizend keer verteld dat ik jou wilde en jou alleen. Dat ik met je wilde trouwen, dat ik... op mijn leeftijd... zelfs nog kinderen wilde hebben. Van jou!’

‘Dat is gemeen! Dat is erg gemeen! Die kinderen... dat zeg je nu voor het eerst!’

‘Niet waar... ik wilde kinderen van jou! Maar ja, zoals je weet zat ik al tien jaar bij Babette. Ik kon niet van de ene op de andere dag zeggen: dag schat, ik ga  weg. Ik ga bij Merel wonen, je weet wel, die net een nieuwe verloofde heeft!’

Ze wist even niet wat ze moest zeggen. Toen zwegen ze beiden geruime tijd. Toch wilde ze het hem goed duidelijk maken.

‘Jij had het in orde moeten maken... Ik had rust nodig. Richard gaf die rust. Ik was bij hem weggegaan als ik zeker had geweten dat jij mij wilde.’

‘Ik wilde je... Maar ik mocht geen contact meer met je opnemen, ik mocht je niet meer schrijven, ik moest je met rust laten, ik mocht niets meer. Jij wilde rust, en ik respecteerde dat... Nou, nu zitten we hier. Jij met Richard bij wie je niet weg kan, en ik bij Babette.’

‘Ben je wel gelukkig?’ wilde ze weten.

‘Net als jij... niet echt, maar ook niet echt ongelukkig.’

Het klopte; waarom begreep hij haar altijd, waarom voelde ze zich alleen bij hem thuis en waarom wijdde ze haar leven niet alleen aan hem?

Hij pakte haar hand en zij liet het toe.

‘Laten we nu gewoon weer net als vroeger lekker vrijen, Merel. Dat is toch het belangrijkste.’

‘Ik heb altijd van je gehouden, schoft, en ik houd nog steeds van je.’
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Morgen zou ze veertig worden - of eigenlijk over tien minuten, want dan was het twaalf uur.

Ze keek televisie en zette de telefoon op de stoelleuning.

‘Mijn lievelingsgeschenk is dat je belt!’ zei ze hardop. ‘Wat denk jij, Droompie, zal hij bellen of niet?’

De poes sprong op haar schoot, keerde zijn achterwerk naar haar toe en ging zitten.

De laatste minuut van haar negenendertigste jaar bracht ze biddend en smekend door - er was toch niemand die keek: ‘Heer, laat hem godverdomme alsjeblieft bellen. Laat-ie nou iets van zich laten horen... Hij hoeft niets liefs te zeggen, liefst wel, natuurlijk, maar het hoeft niet.’

En toen was het middernacht. En ze zag de digitale cijfers op de televisie verspringen naar 12.12, 12.30, 12.45, en opeens, terwijl ze in een treurige roes was, ging de telefoon.

‘Dank u, Heer,’ knipoogde ze naar boven terwijl ze Droompie van haar schoot zette.

Ze liet de telefoon nog twee keer overgaan, en nam toen op met een slaperige stem: ‘Hallo.’

‘Hai, sorry dat ik moet fluisteren, maar je begrijpt... Hartelijk gefeliciteerd...’

‘Dank je!’ Van de weeromstuit begon ze ook te fluisteren.

‘Ja... jammer dat ik er nu niet kan zijn,’ zei hij.  ‘Maar Tommie was ziek en Elly zei: “Je moet vanavond op Tommie passen, want ik moet weg.” Dus paste ik op Tommie, en om twaalf uur kwam Elly terug, dus kon ik niet bellen.’

‘Ach, lieverd,’ zei ze.

‘Ja... Maar nu is Elly naar bed en bel ik jou... Houd je nog van me?’

‘Ja... ja, heel veel.’ Haar hart bonsde.

‘Nou, ik houd ook heel veel van jou.’

Ze juichte inwendig: een mooier geschenk kon ze zich niet wensen.

‘Ik heb vandaag echt de hele dag aan je gedacht,’ zei hij, ‘en ik ben zo blij dat alles is zoals het is. Ik bedoel, dat je te vertrouwen bent vind ik zo goed van jou, en dat jij ook inziet dat het tussen ons nooit iets kan worden, omdat ik gewoon bij Elly en de kinderen moet blijven. Dat vind ik zo goed. We zijn een echt liefdespaar zo.’

Ze zweeg.

Hij ging door: ‘We moeten het dus vooral geheimhouden, dan hebben we het meeste aan elkaar. Laat ons geheim mijn geschenk aan jou zijn. Eigenlijk is het ook het leukste dat we het tegen niemand en niemand zeggen. Zelfs niet tegen onze beste vrienden. We zeggen het tegen niemand, hè. Zweer het!’

‘Ja, ik zweer het,’ zei ze. En ze hoopte maar dat ze goed voor hem was.
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Hij stapte meteen daarna uit bed en zei:

‘Waar is mijn onderbroek nou?’

En toen zag ze al die butsen in zijn billen en besloot het grote licht maar uit te laten.

‘Kom je niet nog even rustig naast me liggen?’ vroeg ze.

‘Nee, morgen vroeg op... Verdomme, waar is dat ding nou... En doet de warme kraan het al... De warme kraan deed het vorige week niet.’

‘Ja, hij doet het.’

Hij vertrok naar de badkamer en zij staarde naar het plafond.

Het is weg... het is helemaal weg.

Ze deed nu het grote licht aan, pakte een sigaret en stak die aan.

‘Je steekt toch geen sigaret op, hè?’ hoorde ze vanuit de badkamer, ‘ik hoor dat je er één opsteekt. Dat was niet volgens de afspraak...’

Ze hoorde hem terugkomen en opeens stond hij in het felle licht; handdoek om zijn middel en daarboven kleine kwabbige tietjes die een jong meisje niet zouden misstaan. Ze kon er niet goed naar kijken.

‘Je kunt wel doorgaan met roken als je zo nodig moet,’ zei hij, ‘maar ik zeg alleen maar: longkanker... Meer niet. Longkanker.’

‘Je bent een klootzak,’ zei ze.

‘Waarom ben ik nu weer een klootzak? Omdat ik niet wil dat je rookt? Omdat ik me bezorgd maak over je gezondheid? Wees blij!’

‘Het is afgelopen, Jeroen. Het is uit!’

Nu schrok hij pas. Ze wist ook dat ze nog nooit zo geklonken had en dat aan haar was te zien dat ze het meende.

‘Waarom dan, lieverd?’ zei hij - zijn stem was opeens oud en dun.

‘Omdat ik je een zak vind,’ zei ze.

‘Vanwege dat roken?’

‘Nee, Jeroen, vanwege alles. Vanwege je vrouw, vanwege mij... het is weg, ik wil je niet meer. Vrienden blijven is oké, maar ik wil je niet meer in mijn bed.’

‘Kwam je soms niet klaar?’

Ze draaide zich nu snel om, doofde haar sigaret en deed het grote licht uit.

‘Je onderbroek ligt naast het bed bij je sokken. Ik ga slapen; doe de deur zachtjes dicht. Ik wil je nooit meer zien. Het was een leuk jaar, althans de eerste negen maanden: de laatste drie maanden kwam er de sleet in. Ik walg van je, Jeroen.’

Hij zei niets meer en ging douchen. Daarna kleedde hij zich snel aan. En toen kwam de gebruikelijke rituele stilte, waarna hij zei: ‘Ik had nog wel met je willen trouwen.’ Maar ze liet hem voelen dat die opmerking ook niet goed viel en toen ging hij weg.
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Ze keek in de spiegel naar de lange rimpel, die liep van de achterkant van haar hals tot even onder haar keel; daarna zag ze de kraaiepootjes rond haar mond en ze kon er niets aan doen dat de punten van haar wenkbrauwen zich licht naar elkaar toe bewogen en dat ze moest lachen toen ze dacht aan de woorden van Henk: ‘Jij bent een van de weinige vrouwen die knapper worden naarmate ze ouder worden.’

Hij had zich gisteravond uitgeput in complimenten en was voortdurend, ongeveer om het uur, met een moeizaam plofje van de barkruk gegleden om ‘even naar de wc’ te gaan.

Je bent net zo oud als ik, Henk, had ze gedacht, en dit is het begin van een prostaatje. Ik heb er al vele van jou in mijn praktijk gehad.

Maar ze zei het hem niet en besloot nog even zijn woorden over haar heen te laten komen.

Ze zag hem uit het herentoilet komen en aan zijn handen ruiken, en keek dus even weg.

Een jongen van zeventien, dat wil ik! dacht ze toen, zo'n jongen die van niets weet en tanige spieren heeft en jong en fris ruikt. Een jongen met een beetje klein gezicht die zijn benen om me heen kan slaan.

‘Zo, daar zijn we weer,’ pufte Henk en meteen zwommen zijn schotels van ogen weer naar haar boezem. En hij vervolgde: ‘Ik heb zin om je gelukkig te maken, Anneke. Gewoon gelukkig. Laten we naar  mijn huis gaan, wijn drinken, de platen van vroeger draaien en ons overgeven aan de liefde.’

‘Bestel nog maar wat te drinken,’ vroeg ze, ‘ik wil nu wel een jonge.’

En ze dacht: Hij moet eigenlijk niets willen, de jongen, eerst niet. Maar hij moet wel begerig naar me kijken, en dan wil ik zijn kleine gezicht kussen en merken hoe hij opgewonden raakt.

Ze was zo in gedachten verzonken dat ze niet had gevoeld hoe Henk zijn hand op haar arm had gelegd als een kat die zachtjes was komen aanlopen en was gaan liggen.

‘Ik wil een man voor je zijn,’ hoorde ze Henk toen fluisteren met een slecht gespeelde hartstocht die ze van hem niet kende.

En toen waren ze opgestaan en naar haar huis gegaan, en daar had ze zich overgegeven aan zijn gehijg.

Hij was nu weg en ze lachte tegen haar spiegelbeeld.

‘Ze verschillen vijfentwintig jaar, de jongen en Henk,’ zei ze tegen zichzelf.

En toen nam ze de jonge God weer in gedachten, in de hoop dat hij ooit die lange rimpel zou wegpoetsen die als een galg om haar nek hing.
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Ze had hem de sleutel gegeven op precies dezelfde manier als ze die twintig jaar geleden aan wijlen Frits had overhandigd: met een strikje eromheen, het was tenslotte iets bijzonders. Frits was toen zelfs ouder dan hij nu, en had ook nauwelijks gereageerd.

Ze wist dat hij - haar negentienjarige schandknaap - binnen zou zijn. Eventjes voelde ze zich oud toen ze haar eigen hand zag die de boodschappentas vasthield; die hand was benig en glazig en al vierenveertig jaar oud - om de ringvinger had al 23 jaar een trouwring gezeten. Maar straks leg ik mijn hand op een jonge dierehuid en geneest hij vanzelf, dacht ze.

Ze opende de deur en voelde het schaamrood als een hete passaat over haar gezicht waaien: hij speelde gitaar! en hij zong erbij!

Ze zette stil de boodschappentas neer en luisterde. Het was iets Engels: ze kon niet verstaan wat hij zong, want zijn accent was verschrikkelijk.

Ze deed haar jas uit en liep naar binnen.

‘Because I love you, and I need you, and I will give you all my love,’ zong hij en streek een laatste akkoord over de snaren en keek haar aan.

‘Dag Diertje,’ zei ze.

‘Vi-j'm mooi?’ vroeg hij. Ze hoorde nu ook dat hij een vreemd noordelijk accent had: ‘'k Het 'm voor jou moakt,’ en daarna, in beter Nederlands: ‘Omda'k van je hou.’

‘Ik vind het heel mooi, Diertje,’ zei ze, en ze ging  tegenover hem staan, aaide met haar oude hand over zijn wang en liet haar hand alsof het vanzelf-sprekend was over z'n schouders en borst glijden.

‘Zal 'k nog een nummertje spelen... he'k ook zelf gemoakt.’ En hij pakte zijn gitaar weer en ze hoorde: My love, I want to kiss you, I want to kiss you all day long.’

En ze keek naar zijn benen en zag in de hoek van haar kamer zijn schooltas liggen hoewel hij niet meer op school zat. Ze wachtte tot hij uitgespeeld was.

‘Noa, 'k vind je te gek, Karen,’ zei hij, en hij stond op om haar te kussen.

‘Maar ik ben te oud voor je, Rob,’ leidde ze het einde in, en tegelijkertijd dacht ze: Dat wordt twee weken verdriet.

‘Moar we houd'n van elkoar, toch?’

‘Ja, maar het is niet goed, Rob.’

En even daarna begon hij te huilen, en troostte ze hem, en kleedde ze hem uit en smeekte ze stil dat hij niets zou zeggen.
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Ronald was een week weg - voor zijn werk - en daarom had Jenny haar uitgenodigd om iets te gaan drinken. En nu zat ze al twee uur met deze Floris te praten.

Floris was charmant en gul, en hij deed zijn best.

‘We kunnen hier nog wat blijven feestvieren, we zouden natuurlijk ook ergens anders naar toe kunnen gaan,’ zei hij achteloos.

Ze zweeg glimlachend.

‘Zullen we dan nog een toetje gaan eten in Tout Court? Ik denk dat John nog wel iets voor me wil klaarmaken,’ stelde Floris voor. Zijn stem had iets dwingends.

Ze keek vragend naar Jenny, die met een oude vriendin in gesprek was. Maar Jenny wilde haar niet helpen en deed, net als vroeger, of ze niks zag.

‘Een toetje... lekker,’ zei ze toen tegen Floris en ze stonden beiden op als in een dans om hun jas aan te trekken.

Ze keek op haar horloge. Ik zit hier verdomme drie uur met een onbekende te praten en ik ben verliefd op hem, terwijl mijn man nog geen 48 uur in het buitenland is, dacht ze.

In het restaurant bestelde Floris champagne en ijs en bij de koffie met cognac verscheen Ronald in haar hoofd.

Hij was kaarsrecht het vliegtuig in gestapt, want hij had weer pijn in zijn rug gehad; zij had een flink eind zijn koffer moeten dragen, want dat kostte hem  moeite. Het afscheid was een korte klaagzang geweest.

‘Als ze maar goede stoelen hebben, anders red ik het niet...’ zei hij. ‘Zijn mijn pillen ingepakt? Nou, dan ga ik maar... Misschien houden we er iets extra's aan over... gaan we een paar dagen naar Drenthe...’

En ze had zijn langzame, houterige tred gevolgd tot ze hem niet meer kon zien. Hij had niet omgekeken.

Toen werd haar hand opgepakt en door die van Floris vastgehouden. ‘Nog een koffie met cognac?’ hoorde ze zwoel tegen haar hand blazen. Ze knikte: dronkenschap had haar vaak gered en aan haar leven een mooie gloed gegeven.

‘En ga je mee?’ klonk het toen uit de verte.

Ze stond meteen op, botste tegen de tafel, wat ze behendig wist te maskeren, liet zich in haar jas helpen en accepteerde de arm die haar steun gaf.

En een halfuur later lag ze zich naakt op haar buik te concentreren, maar genieten kon ze niet - zoals hij als een oude man naar het vliegtuig was gelopen.
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Over twee uur zou Steven thuiskomen en dan mocht ze niets laten blijken. Ze zou opgeruimd en attent moeten zijn - niet hartstochtelijk gelukkig - en ze zou het eten klaar moeten hebben: gewone kost.

Ze zou de juiste houding hebben. Steven zou niets merken van de woede die door haar keel gierde omdat Willem het voor de derde keer - ‘maar nu definitief’ - had uitgemaakt. Willem, haar minnaar, die met haar kon omgaan als een panter met een muis en die haar kon straffen en betoveren.

Ze wist dat Willem het nu meende - hij had een nieuwe vriendin gevonden bij wie hij weer even laf kon zijn als bij haar. Maar toch kon ze hem maar moeilijk loslaten.

‘Je bent een klootzak,’ zei ze tegen de prei, en ze hakte de witte nek in kleine stukjes tot het einde van het groen.

En opeens stond Steven in de keuken, al zevenendertig jaar moe. ‘Ik ben eerder thuisgekomen,’ zei hij - en dat ergerde haar alweer meteen. ‘En nu ga ik lekker zitten en ga ik een lekker borreltje drinken,’ liet hij erop volgen.

‘Dat is goed, schat,’ zei ze. ‘Ik zal het zo voor je inschenken.’ En ze hoorde hem op de stoel neerploffen.

Nog geen minuut later klonk een slijmerig gesnurk en ze verbeeldde zich dat dit het geluid was dat hij zou maken als ze hem zou wurgen. Ze schonk  een borrel in en zette die expres iets te hard op het bijzettafeltje zodat hij wakker schrok: ‘Je borrel, schat.’

‘Was ik nu al in slaap gevallen? Ik ben ook zo moe de laatste tijd.’

Hij nam een teugje en vroeg: ‘Wat eten we vanavond?’

‘Prei, wortelen, aardappelen en gehaktballen. Ik heb niks bijzonders gemaakt.’

‘Heerlijk... een feestmaal,’ zei Steven en gaapte. Toen rekte hij zich uit en zei: ‘Ja, ik ben maar wat eerder naar huis gegaan. Ik werd opgebeld door Willem die zei: “Steven, je zal me een tijd niet zien. Ik ben een jonge vrouw tegengekomen.” Ik zei: “Leuk, Willem, neem haar mee. Zal Agnes ook leuk vinden.” Toen zei Willem: “Nee, ik denk niet dat Agnes dat leuk vindt.” Dat zei Willem. En toen dacht ik: Ja, ik denk dat Willem wel gelijk heeft.’

Hij vermeed haar aan te kijken, maar staarde in zijn glas toen hij nog een slok nam.

‘Willem is een ploert, Steven,’ zei ze.

‘En ik had de kracht niet er iets tegen te doen en die heb ik nog niet, Agnes. Help me.’

Ze knikte, terwijl ze hem afschuwelijk vond - waarna hij met één vinger naar de slaapkamer wees en vroeg: ‘Zullen we weer es?’
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Waarom was de verhouding met hem nooit afgelopen? Ze wist het niet. Zelfs toen ze al lang met een ander getrouwd was, kwam hij langs en charmeerde. En zelfs toen hij eindelijk een diklippige jonge blondine had, kon hij opbellen met een huilstem en vragen: ‘Je houdt toch nog van me?’

‘Ja,’ zei ze vroeger.

‘Nee,’ zei ze later.

‘Doet dat ertoe?’ zei ze nu.

En als ze spanningen had, voelde hij dat feilloos aan en kwam hij haar vermaken. Hij liet haar dan lachen, nam haar mee uit eten en wandelen; hij wist dan te zwijgen op de juiste momenten en kon eveneens uitermate kinderachtig doen.

‘Waarom doe je zo met me, Ed? Alleen maar om met me naar bed te gaan?’ Dan haalde hij zijn schouders op: ‘Ook.’

‘Maar je hebt nu Chantal, godallemachtig, tien keer, honderd keer mooier dan ik, een filmster. Waarom blijf ik dan in de picture? Ga naar haar.’

‘Wij hebben het toch ook leuk,’ antwoordde hij dan - en vervolgens onzeker: ‘Je houdt toch nog wel van me?’

Er waren jaren dat ze dacht dat hij wraak op haar wilde nemen. Hij wilde elke keer bewijzen dat zij zich nog in hem kon verlieven - en was het zover, dan verliet hij haar weer.

‘We zullen altijd bij elkaar blijven horen en bij elkaar terugkeren,’ zei hij weleens, want hij kon echt vals sentimenteel doen.

En het vreemde was: het lukte hem elke keer. Steeds weer raakte ze verliefd op hem en steeds anders. Soms om zijn intelligentie, soms om zijn sociale eigenschappen, want hij kon erg leuk zijn, en dan weer op zijn lichaam. Hoewel het in de loop der jaren wat minder heftig was geworden, kon hij nog altijd met aandacht vrijen.

‘Ik heb ook weer een vriend,’ moest ze soms zeggen. En dan was hij een paar dagen van slag, belde haar elke dag op en schreef liefdesbrieven. Als ze hardnekkig bleef zwijgen en zich met de nieuwe verloofde in de stad liet zien, temperde hij een paar weken - om dan na verloop van tijd weer te proberen zo'n nieuwe vriend te declasseren, wat hem vaak ook lukte.

Ze was nu voor de tweede keer in haar leven door iemand ten huwelijk gevraagd, maar Ed roerde onophoudelijk in haar gedachten. Ze zou, als ze met Ed zou doorgaan, een deel van haar betrouwbaarheid moeten opgeven. Koos ze voor haar nieuwe huwelijk, dan werd geëist dat ze Ed zou opgeven.

Ach, ze had nu iemand die werkelijk van haar hield en haar vertrouwde - en ze besloot tevens Ed te blijven zien. Hij moest alleen langer wachten.
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Al jaren werd ze 's ochtends wakker door een hand die tamelijk traag over haar billen bewoog, terwijl een hese stem in haar nek tochtte: ‘Mimi... Mimi, ben je wakker?’

Altijd hetzelfde ritueel.

‘Ik ben nog een beetje moe, Koos.’

Maar dat kon hem niets schelen - integendeel. En nadat ze precies alles had geteld - de aaien, de stoten, de seconden dat hij op haar bleef liggen - en besefte dat de gemiddelden ver beneden een bevredigend niveau lagen, vroeg ze zich af of het verstandig was bij hem te blijven.

Wat had ze anders behalve hem? Hij was goed voor haar. Ze had geen last van hem. Haar bestaan was verder ook vrij zorgeloos; misschien kwamen deze gedachten wel bij haar naar boven omdat ze niets anders om aan te denken had.

Toen belde haar dochter, die net twintig was, en ze hoorde dat het niet goed met haar ging.

‘Heb je weer ruzie met Wim?’ vroeg ze.

Haar dochter zuchtte en begon opeens uitvoerig te praten: ‘Ik vind hem zo saai, mam. Hij is in alles even saai. Hij wil niet dansen, hij wil niet uit, hij wil alleen maar naar de televisie kijken en studeren.’

‘Hij werkt aan jullie toekomst.’

‘Welke toekomst, mam? Sorry hoor, maar ik wil niet worden als oom Koos en jij. Oom Koos mag dan een goede baan hebben, maar zo wil ik nu niet leven. Jullie vinden dat misschien fijn, maar  ik wil nog iets van de wereld zien.’

Ze hoorde in haar dochter de echo van wijlen haar echtgenoot.

‘Je moet dankbaar zijn dat jullie het goed hebben.’

‘Ik ben dankbaar, mam, maar ik wil toch van hem af. Ik wil nu weleens een keer een leuke man, met wie je kunt lachen, en met wie ik eens een keer kan vrijen in de keuken, in de gang, voor de kachel, in het bos, noem maar op. Ik ben twintig, jij 41. Op mijn leeftijd zie je dingen toch anders.’

Ze spraken nog wat en hingen op. Even later kwam Koos thuis. Hij liep naar boven, liet een wind, en even later hoorde ze hem snurken, want hij had vandaag hard gewerkt.

Toen ging ze maar weer tellen: haar kleren, haar koffers, haar geld, de jaren die ze dacht nog te hebben, haar kansen, haar durf.

Van dat tellen viel ze altijd in een droomloze slaap.
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Ze woonden nu een jaar samen, en toen haar ouders waren vertrokken - allemachtig, wat had haar moeder zich weer aangesteld - begon Jurriaan fluitend de afwas te doen, wat haar ergerde, maar ze zei er niets van.

Ze kwam de keuken binnen en opeens staakte hij zijn gefluit en zei: ‘Je moeder heeft gelijk.’

Maria schrok: ‘Waarin heeft mijn moeder gelijk?!’

‘In dat we kinderen zouden moeten nemen... Je bent nu 26, een mooie leeftijd... Het kan nu.’

‘Hoezo “het kan nu”?’

‘Ik heb een goede baan... Jij zit toch niet zo lekker bij dat onderwijs... Nou, dus ik dacht: Je moeder had gelijk toen ze zo hintte naar kleinkinderen.’

Maria merkte dat ze trilde.

‘Ik... eh... Ik vind... m'n moeder was helemaal niet... Ik vond het ongelooflijk onbeschoft... godverdomme, waar bemoeide ze zich mee?’

Maria was even totaal de kluts kwijt, hervond zich en zei: ‘Ik heb verdomme zelf een carrière, het gaat helemaal niet slecht bij het onderwijs... Ik vind dat je verdomme kritischer moet staan tegenover mijn moeder.’

Jurriaan ging door met de afwas: ‘Nou, maar het lijkt me wel leuk, zo'n kleintje... Ik wil heel graag kinderen... Jij toch ook?’

‘Ik weet het niet... Nee... Misschien... Ik ben pas 26, ik wil nog wel het een en ander doen.’

Maria merkte dat ze nog steeds trilde. Zij als moeder en Jurriaan als vader, ze wilde helemaal geen kinderen en helemaal niet van Jurriaan. Ze liep snel terug naar de kamer om niet meer met hem te praten. O, Jurriaan, dacht ze, ik wil van je af. Ik wil met jou niet oud worden, ik wil met jou geen kinderen. Ik wil helemaal geen kinderen...

Vorige week was ze alleen in haar lokaal - de kinderen waren weg - en toen was Thomas gekomen, die in de klas naast haar lesgaf. Hij had haar gegroet, zij bleef het bord schoonmaken en opeens had hij haar bij haar billen gepakt en haar een kus in haar nek gegeven. Hij had gezegd: ‘Ik houd van je, Maria.’ Zij had zich omgedraaid, hem een klap gegeven, maar zich geschaamd omdat ze zag dat hij het meende; en nu haalde ze zich steeds die scène voor ogen - ‘Ik wil jou ook graag, Thomas,’ zei ze zachtjes, ‘maar ik kom niet van Jur los.’

‘Ik ga slapen... Kom je ook zo, liefie?’ hoorde ze Jurriaan roepen.

Als ze het durfde zou ze het morgen tegen hem zeggen... Haar moeder gelijk geven... dat had hij niet moeten doen.
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Josefien voelde zich moe na het zonnen en toen ze op de tochtige wc van de strandtent in de spiegel keek, vroeg ze zich af wat hij in haar zag. Maar ze wist het maar al te goed. Zij gaf hem een kans om zijn onverzadigbare behoeften te bevredigen.

‘Maar laat er contact komen, zodat ik er ook wat aan heb. Echt contact,’ zei ze tegen haar spiegelbeeld. Ze maakte haar ogen op en ging terug.

‘Ik heb voor jou een Spa besteld. Ik heb een biertje,’ zei hij. ‘Ik houd van bier. We hebben vorige week ons kampioenschap gevierd. Toen hebben we ons allemaal de pleuris gezopen - kom, leg je benen op mijn schoot... En ik heb me ook helemaal de kankertyfus gezopen... En een lol dat we hebben gehad... Ernst ging op de bar dansen en toen trok Frits zijn broek naar beneden. Je had ze moeten zien.’

Ze pestte hem door met haar tenen op een bepaalde plaats te duwen en ze voelde dat ze succes had. Hij vervolgde: ‘En we zijn daarna naar het casino gegaan, en ik heb gegokt... En gewonnen... Je moet gewoon een beetje nadenken... en... en... zullen we naar je auto gaan, Josefien... En ik kan heel goed gokken en ik won vijfhonderd gulden en...’

Josefien stond op, nam zijn hand en ze liepen naar de parkeerplaats. Tweeëntwintig jaar verschil, maar ze had hem dan toch maar.

In de auto keek hij eerst schichtig om zich heen, deed haar blouse omhoog zodat een borst te voorschijn kwam en begon die te kussen, terwijl zij haar eigen ogen in het binnenspiegeltje kon zien.

‘Zullen we niet even naar een rustige plek rijden, Joost?’

‘Is goed,’ zei hij, en ze startte de auto en reed weg, terwijl hij haar dijen streelde. ‘En weet je wat ik morgen ga doen?’ zei hij opeens. ‘Morgen gaan we met een paar meiden van onze klas kamperen, dus alleen wie z'n eindexamen heeft gehaald. Als afscheid... Te gek, hè.’

‘Daar heb je me niks van verteld,’ zei ze.

‘Nee... nee...’ En opeens begon Joost te huilen: ‘Ik wil zo graag bij jou blijven... Ik wil zo graag met jou verder... Ik ben zo verliefd op je, Josefien... Ik wil met je trouwen.’

Joost huilde door alsof hij enorm verraad had gepleegd, en opeens ving ze op: ‘Je bent pas veertig, dus je kunt nog kinderen krijgen.’

Toen had ze hem naar huis gereden zonder iets te zeggen.

Thuis had ze haar ex gebeld met de vraag of hij bij haar wilde slapen, en ze wist dat ze bij hem zou uithuilen.
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Ze had zich niet kunnen bedwingen en was naar zijn huis gefietst, en keek nu door de ramen in de hoop iets te kunnen zien.

Zou zijn vrouw daar zijn? Ze zag iets bewegen en was opeens bang dat ze zou opvallen, dus fietste ze snel door.

Het kon ook niet; haar eigen huwelijk had zich al zo ingesleten dat ze daar niet meer uit kon, of er moest iets van buitenaf gebeuren. Maar wat?

Ze voelde zich zondig en jaloers. Zondig, omdat ze zich met hem had ingelaten, en jaloers was ze op zijn vrouw. ‘En alles bij elkaar opgeteld voel ik me schuldig.’

Bij de hoek stond ze weer stil en kwelde zichzelf met vragen en beelden. ‘Ik kan nog een keer langs het huis fietsen en hopen dat hij naar buiten komt. Dan zien we elkaar toevallig. Dan zou ik kunnen zien hoe hij eraan toe is. Ik zou hem kunnen vragen waarom hij mij niet heeft gebeld, maar hij zou dan zeggen: jij zou mij toch bellen?’

Ze besloot nog een keer langs het huis te fietsen, dit keer iets sneller. Per slot van rekening wist ze nu waarheen ze kijken moest. Ze fietste terug en bedacht opeens dat ze de volgende keer gerust een briefje in zijn bus kon doen. Aan hem gericht. Dat zou die vrouw toch niet openmaken. Op die manier kon ze iets laten weten.

Ze begon aan een tekst die iets neutraals moest hebben. Je wist het nooit, straks maakte die vrouw  wel al zijn post open. ‘Hallo, misschien kunnen we vrijdag weer iets afspreken,’ dat zou ze schrijven. Afspreken kon van alles betekenen. Ze fietste langs zijn huis, zag niets en fietste toen naar haar eigen huis.

Daar zat haar man op de bank; hij luisterde naar muziek. Hij keek verschrikt op toen hij haar zag.

‘Waar was je?’ vroeg hij.

‘Boodschappen doen,’ zei ze.

‘Nog iets leuks gekocht?’

‘Nee.’

‘Wat wilde je dan kopen?’

‘Hè man, zeur toch niet zo!’ zei ze, en ze schaamde zich dat ze zo was uitgevallen.

‘Waarom word je nu kwaad?’ vroeg haar man opeens, en hij kwam naar haar toe als een hond die niet weet waarom hij straf heeft gekregen.

‘Zeur niet, zeg ik! Zeur niet!’

En toen viel er een stilte. Ze zag voor zich hoe ze langs dat huis fietste. En ze schaamde zich, zonder goed te beseffen waarom. Het zou prettig zijn als ze alles uit haar hoofd zou kunnen weggummen. Maar dan zou ze ook die prettige herinneringen wegwissen.

Soms houd ik ook van dat gezeur, bedacht ze. Ze wist het niet meer.
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Ze lag op haar zij en staarde naar de lucht die ze door het slaapkamerraam net kon zien. De ochtend liet zich al merken.

‘Nogmaals... het spijt me,’ hoorde ze achter haar rug.

‘Doe niet zo mal, wat maakt het nou uit,’ sprak ze en ze verbaasde zich over de klank in haar stem - alsof ze het werkelijk meende.

Haar gedachten gingen naar Freddie, George, Ruud, Ernst en Frederik, die allemaal bij haar momenten van plotselinge teleurstelling kenden. Ze vond het veel. Ik zal wel niet begeerlijk genoeg zijn, dacht ze soms.

Net vanavond had ze veel zin gehad, maar Rolf, ontdekte ze tijdens het vrijen, was iets te veel op zichzelf geconcentreerd geweest en ze voelde hoe hij steeds paniekeriger werd.

‘Het komt door dat condoom,’ hoorde ze Rolf opeens zeggen. ‘Ik kan het niet met een condoom... Ik kan het niet.’

‘Zit er nou maar niet mee,’ zei ze. Ze voelde hoe gespannen hij in bed lag en ze wist dat ze hem wat rust kon geven door tegen hem aan te gaan liggen, maar ze had er geen zin in.

‘Ik kan het niet... Ik vind het vreselijk, Els... Ik schaam me zo.’

‘Ik vind het ook vreselijk met een condoom... Maar wat kennen we elkaar nu... Nee, Rolf, ik neem het risico niet.’

‘Nee, dat begrijp ik, dat begrijp ik heel goed. Ik wil het risico ook niet nemen, maar ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Het is gedoe.’

Ze draaide zich om en zag dat Rolf op zijn rug lag, de ogen wijd open - zijn vingers om de rand van het dekbed geklemd of het een zwaar schild was.

‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.

‘Achtenveertig, en jij?’

‘Tweeënveertig.’

Ze had nog nooit met zo'n oud iemand in bed gelegen. In het licht van de voorzichtige dageraad zag ze de overgang van zijn kaak in zijn keel die zijn ouderdom verried door de slappere huid; toch vond ze hem een aantrekkelijke man.

Hij legde zich zacht in de lepeltjeshouding achter haar, sloeg zijn arm om haar heen en vervolgens zocht zijn hand de hare, wat ze wel romantisch vond, al had ze hem toch liever nu wat hartstochtelijker gehad.

‘Els?’ Zijn stem klonk nog breekbaarder dan daarnet.

‘Wat is er?’

‘Ik... ik ben ook getrouwd, dat heb ik je laten weten, toch? En ik geloof dat ik naar huis moet.’

‘Jammer,’ zei ze toen.

Het ochtendlicht zorgde voor zijn schichtige naakte schaduw op haar muur.
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Ze was haar Parijse hotelkamer uit gelopen, had gewandeld en zat nu op het terras dat ze zich nog van vorige keren herinnerde. Ze haalde haar sigaretten te voorschijn en stak er één op, en tijdens het uitblazen van de rook verscheen hij voor haar geestesoog, waardoor ze luid in het Nederlands zei: ‘Vuile klootzak!’

De ober kwam en ze bestelde een koffie, en ze begreep niet goed waarom die woede opeens weer opwelde - hoewel... ja, inderdaad, ze was hier ook eens met hem geweest, toen hij godverdomme nog met Clara getrouwd was, dat stomme trutje dat nog het meest weghad van zo'n verwende teckel. ‘Ik ben nu ook zo'n stomme trut!’ - en toen de ober de koffie kwam brengen, had ze zin de jongen te verleiden, want z'n jeugd had iets onweerstaanbaars dat ze zich wilde toeëigenen.

Wat ik echt lullig van je vond, was dat je naast mij al twee jaar lang knoeide met Evelien, terwijl je wist hoe goedkoop ik het vond toen wij met elkaar gingen en jij nog met Clara getrouwd was, sprak ze denkbeeldig tegen hem. Maar ook als verschijning in haar geest zweeg hij, en werd ze alleen maar geiler van 'm, want hij was nou eenmaal de enige die haar lichaam begreep.

Praatjes, praatjes, alleen maar praatjes, wierp ze hem voor de voeten. En ja, lach maar, want ik heb het, net als Clara, niet gemerkt... Maar ik, stommeling, vertrouwde je... Ik vertrouwde je blind! Wat  kon ik anders? Ze gooide haar sigaret weg. En ik wist dat je een ordinaire ploert was, een schoft! Je was zo, en je bent zo, en niet alleen tegen mij... Dat verbaast mij nog het meest. Hoe komen mensen zoals jij ermee weg? Hoe kan het dat iedereen weet dat je een schoft bent, en dat iedereen het accepteert?

Ze stak nog een sigaret op. Jij denkt zeker... omdat je zo goed neuken kunt... Dat mag dan wel zo zijn, maar...

Ze voelde zich rood worden en moest haar tranen verbijten. Je hebt goedbeschouwd gewoon m'n leven verknald... Ik ben nu te oud voor kinderen en waar moet ik nog heen?

‘Misschien komt het allemaal wel weer goed tussen ons, Ellen,’ had hij gezegd. ‘Maar ik wil niet meer dat het goed komt!’ Ze zocht in haar tas naar geld om af te rekenen.

‘En trouwens, hoe moet het goed komen?’

‘Ik ga volgende week naar Parijs... Laten we elkaar daar ontmoeten,’ had hij gezegd.

‘Vuile ploert, ongelooflijk vuile schoft. Hoe durf je...’

Ze keek op haar horloge en besloot zijn hotel te bellen.
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Hij kwam haar woning binnen - ‘Ik heb weer erg weinig tijd. Gewoon erg druk en Hannah is ook weer depressief,’ zei hij - en plofte in de grote stoel. Ze liep op hem toe om hem een kus te geven, en hij pakte meteen haar borsten, maar zij hield hem af en zei: ‘Au, doet pijn.’

‘Ben je nog steeds ziek?’ vroeg hij.

‘Ja, nogal.’

‘Je zou naar de dokter gaan. Ben je geweest?’

‘Ja, vier dagen geleden al.’

‘En wat zei-ie?’

‘Gewoon, oververmoeid, spanningen en zo...’ Ze wreef over haar buik, maar kon niet meer verder spreken.

‘Verrekte vervelend... Je ziet er ook beroerd uit,’ zei hij en hij keek haar bezorgd aan. Ze keek naar de grond en hield haar tranen tegen.

Opeens zei hij: ‘Hannah is ook zo depressief... Ik denk weleens dat ze wat vermoedt, maar ze vermoedt niets. Ze ligt de hele dag maar in bed en doet niks. Nou ja... eigenlijk is het al jaren zo...’

Nu zag híj er droevig uit.

‘Ik moet er met jou niet over praten,’ ging hij door. ‘Ik moet jou niet belasten met de problemen van mijn verschrikkelijke huwelijk. Kon ik er maar uit. Maar ik kan er niet uit. Je weet het... Maar ik zal er met jou niet over praten. Nu ben jij belangrijk, want jij bent ziek.’

‘'t Valt wel mee,’ zei ze.

‘Nee, het valt helemaal niet mee!’ zei hij. ‘Je bent al twee maanden beroerd. Dat is niet goed. Misschien is het iets met je maag. Heb je tegen de dokter gezegd dat je zo vaak moet kotsen?’

‘Ja. Hij wil me volgende week nog even zien,’ zei ze.

Hij gaapte en ging in zijn stoel hangen.

‘Jos,’ zei ze, terwijl ze hem recht aankeek, ‘ik geloof dat ik er ook niet meer tegen kan... Tegen ons, bedoel ik.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg hij.

‘Ik denk dat het bij mij ook psychisch is... Misschien... Ik geloof... Het zal nooit wat tussen ons worden. We gaan heerlijk met elkaar naar bed, maar... Ik kan niet meer... Geloof ik.’

Ze voelde weer een golf van misselijkheid opkomen en haalde diep adem.

‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Maar kunnen we er morgen over praten?’

Ze knikte. Toen namen ze afscheid. Wel warm, maar toch verwarrend.

Morgen krijgt hij het briefje waarin alles staat, dacht ze. En overmorgen zal ik in het ziekenhuis zijn om het te laten weghalen.
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Ze probeerde in het restaurant zo normaal mogelijk te doen. Maar hij zei: ‘Ik ben bang, bang voor de consequenties.’ Een stukje aardappel rolde van zijn vork net voordat hij het in zijn mond wilde stoppen.

‘Welke consequenties?’ wilde ze weten.

Hij zat lief onhandig met zijn vork achter het aardappeltje aan: ‘De consequentie dat we er een rotzooitje van maken... Want jij bent uiteindelijk met Jacob en ik met Jana.’

‘Je bent bang dat ik verliefd op je word, of jij op mij?’

‘Ja,’ zei hij - het klonk opgelucht.

‘En je wilt niet verliefd worden?’

‘Nee,’ zei hij.

‘Je wilt alleen maar neuken.’

‘Eigenlijk wel,’ zei hij.

‘En je wilt dat ik ook alleen maar met jou wil neuken.’

‘Inderdaad.’

Hij keek haar aan alsof ze hem had geslagen, maar dat had ze juist niet gedaan. Ze keek even weg en schudde haar hoofd. Hoe is het mogelijk: de botterik! Zegt wat hij denkt en vermoedt daarmee succes te hebben.

‘Begrijp je niet dat ik ook gevoelens kan hebben?’ zei ze.

‘Jawel... Maar dat lijkt me niet verstandig. Dan moeten we er maar een eind aan maken.’

‘Dus jij wilt er een eind aan maken?’ vroeg ze kwaad.

‘Nee... alleen als er gevoelens aan te pas komen. Dan gaat het niet meer.’

‘Het spijt me, Erik, ik kan alleen maar met iemand vrijen als ik iets om hem geef. Dat hoeft niet veel te zijn, zoals bij jou, maar ik moet wel wat voor hem voelen! Voel jij dan niks?’ Ze keek hem scherp aan en hoopte dat ze zijn woede zou voelen.

‘Nee... eigenlijk niet. Ik vind je alleen lichamelijk aantrekkelijk. Maar emotioneel... Nee, ik vind je aardig en zo, dat is alles.’

‘Ik vind je een lul, Erik, en het is uit!’

‘Zoals je wilt.’

En hij at gewoon door, weer met een aardappeltje op z'n vorkje balancerend, maar dit keer ging het goed.

En opeens stonden ze buiten: tien over negen - de nacht was nog jong.

‘Nou, dit was het dan,’ zei hij. En hij boog zich naar haar toe en gaf haar een kus.

‘Niet meer bellen, dus,’ zei hij en ze zag hem verdwijnen in zijn auto. Geen twijfel, geen blik, geen gebaar: niets.

Ze voelde zich een kind aan wie werd verteld dat ze iets doms had gedaan, maar niemand vertelde haar wat.
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Ze stond ergens midden in de rij en toen ze aan de beurt was, gaf ze eerst zijn zoon een hand en toen hem.

‘Gecondoleerd,’ zei ze.

‘Dank je,’ zei hij. Hij keek naar de grond; zij keek ook weg en vond, hoewel ze achter haar al iemand voelde duwen, dat ze nog iets moest zeggen. Ze zocht radeloos en zei toen maar: ‘Ik las het in de krant... Ik dacht...’ En toen liep ze door.

Ze ging tussen de mensen staan, speurde of ze iemand herkende, wat niet het geval was en bekeek vervolgens hoe hij de condoléances in ontvangst nam. Hij had verdriet. Logisch. En hij zag er een stuk ouder uit dan hij in werkelijkheid was. Zijn zoon leek werkelijk in niets op hem - twintig jaar was die jongen nu - en het was alsof hij expres alle trekken van Tiny had en niks van hem. Zoon leed niet zichtbaar.

Opeens waren er geen mensen meer om hem te condoleren en hij raakte in gesprek met zijn zoon: een mooi gezicht. Zou ze nu opnieuw naar hem toe gaan? Ze durfde niet. Ze durfde hem nog wel onder ogen te komen, maar om de een of andere reden vreesde ze zijn zoon.

Het had mijn kind kunnen zijn, dacht ze.

Ze herinnerde zich nog goed hoe hij het haar had verteld. Ze hadden een afspraak gemaakt in een café en nog voordat hij ging zitten, zei hij op een toon alsof hij de verkeerde jas aanhad: ‘Het spijt me, Anne, maar Tiny is zwanger.’

‘Geeft toch niet,’ had ze geantwoord.

‘Nee... Maar ik houd het niet vol, dat bedoel ik... Ik bedoel... Ik houd van jou, maar misschien later... Ik kan Tiny nu niet in de steek laten.’

‘Nee, dat begrijp ik.’

‘Ik moet er nu voor haar zijn. Ik... ben een lafaard, een grote lafaard, vooral nu.’

‘Ik begrijp het... Echt,’ zei ze. En ze had toen zijn hand gepakt in het besef dat het de laatste keer zou zijn.

‘Eens komt het goed,’ had hij toen gezegd, waarbij hij licht had geglimlacht, alsof hij zich bewust was van de leugenachtige banaliteit.

Twintig jaar lang hadden ze vervolgens altijd eventjes contact met elkaar gehad. Nooit meer iets geworden; wel altijd vriendelijk tegen elkaar geweest. En ineens was Tiny dood. En nu stonden ze samen hier: beiden vijftig.

Opeens ontmoetten hun blikken elkaar en knikte hij haar toe, maar het was niet het gebaar waarop zij wachtte. Misschien kon dat ook niet. Ze liep naar de uitgang.

Ze duwde de gedachte weg dat ze al die jaren misschien tevergeefs had gewacht.
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Waarom maakte ze steeds ruzie met Rick, als ze weer - ze kon het niet laten - met Frederik naar bed was geweest, met wie ze eigenlijk helemaal niet lekker vrijde?

Ze wist het niet, maar als ze Rick zag - die inmiddels toch wel iets door zou hebben - kon ze zich niet inhouden.

‘Ik heb gevraagd... gevráágd... of je je rotzooi eens wil opruimen. Maar zoals altijd heb je dat weer niet gedaan.’

‘Het spijt me, schat,’ zei Rick.

‘Het spijt me, het spijt me, daar koop ik niets voor. Het spijt je altijd. Als ik elke keer een dubbeltje zou krijgen...’

‘Ik ga nu opruimen... Echt...’

‘Nú is te laat!’

En als ze hem dan zag, z'n kantoorkont die in zijn broek verdwenen leek en z'n rug die hij niet kon buigen zonder ‘oeps’ te roepen, dan nam ze hem iets kwalijk, wat niet rechtvaardig was.

‘Doe je het erom, Rick? Zo langzaam... Doe je het erom?’

‘Ik ruim toch op?’

En altijd sloeg ze dan de deur hard dicht en dreunde naar boven, waar ze op bed ging liggen.

‘Ik ga Frederik bellen, dat dit zo niet verder meer kan gaan. Dit is een hel...’

Ze hoorde dan hoe Rick beneden hardop z'n troep opruimde. Hardop: ‘Eens kijken... dit kopje... naar  de keuken... meteen afwassen maar... De kranten, waar moesten die ook weer heen...’

Ze hoorde zijn stem die tegen hemzelf sprak. Zij zou ook zo tegen hem moeten praten, waarschijnlijk.

‘Je bent een klootzak, Frederik. Jij hebt ook praatjes... Meer niet. Gouden bergen, gouden woorden... ik moet van je af.’

Ze wist niet hoe. Als ze naast zich keek, zag ze het nachtkastje van Rick: een blocnote met een onafgemaakte brief aan zijn moeder, de pillen die hij slikte voor zijn rug en zijn slaappillen.

Ze hoorde Rick beneden fluiten - en wederom besloot ze dat ze bij hem wilde blijven.

‘Want jij hebt alles vernield, Frederik!’

Dan hoorde ze Rick naar boven komen.

‘Ik heb een kopje thee voor je gezet, lieverd,’ zei hij.

‘Dank je,’ zei zij.

Ze wilde precies het hoe en waarom aan hem vertellen: dat ze alles deed omdat hij, Rick, niets meer deed. Eén regel, meer niet; al honderden keren gedacht, nooit naar gehint.

‘Ga maar een beetje rusten,’ zei Rick.
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Haar moeder had opgebeld om te vragen wat de gynaecoloog had gezegd.

‘Alles was goed, mam.’

‘Nou fijn. Je gezondheid is je alles, kind. Els van Dongen was nog geen veertig en toen moest ze geopereerd worden. Nou, die heeft daar een klap van gehad, hoor, en...’

Ze luisterde niet. Toen haar moeder even pauzeerde, zei ze: ‘Mam, ik moet ophangen, er wordt gebeld.’ Maar toen ze had opgehangen voelde ze zich alweer schuldig.

Ik word al net zo'n verzuurde trut als zij, dacht ze.

Ze ging naar haar slaapkamer om op bed te liggen.

Al twee jaar heb ik niks meer... Mijn god, wat is er met me aan de hand? Ben ik zo lelijk? En waarom zijn al die klote kerels ook getrouwd?

Ze viel even in slaap, en toen ze wakker werd, voelde ze zich verdrietig, want ze was opgewonden en wist niet wat ze moest doen.

Ik kan zo toch niet nog dertig jaar in m'n eentje slijten?

Ze dacht een paar minuten aan een reeks mannen die ze wel zou willen; een puur lichamelijke begeerte: ze verzon een verhaal waarin ze werd verleid door Karel. De dagdroom maakte haar ongelukkig.

Jezus, Karel, wat ben je ook een domkop! Waarom zet je nou niet even door. Dat wijf van je kan me nou echt helemaal niks schelen. Ik hoef toch geen verhouding met je!

Ze overwoog of ze hem met een smoes zou opbellen. Niet doen, is onverstandig. En ik durf het toch niet.

Maar ze had zin om de goede uitslag te vieren. Ik kan toch niet weer in mijn eentje dronken worden?

Ze sloeg haar agenda open en staarde naar het telefoonnummer van Karel.

Bel, trut. Bel! Ze deed het.

‘Hallo Karel, met Ien... Sorry dat ik je bel, maar die cijfers van Leyer & McThorn, had ik die nu wel of niet van je gekregen?’

‘Die had ik toch gegeven... Je had ze in je tas gedaan,’ zei Karel.

‘Ach ja, hier heb ik ze... Stom! Nou, dan ga ik maar een borrel pakken, straks. Heb je ook zin?’

‘Eh... Tja, ik weet niet...’

‘Nou, het hoeft niet, hoor.’

Nu doorzetten, dacht ze, gewoon iets aardigs zeggen! Maar het kwam er niet van.

‘Kan ik je wel bellen... In verband met je vrouw?’ vroeg ze toen.

‘Ja, je kan me altijd bellen.’

Nee, hij had het niet door. Haar droom brak, de opwinding verdween. Ze hing op, nam een douche, deed haar pyjama aan en greep naar de afstandsbediening.
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Ze was die dag gewoon naar haar werk gegaan en at 's avonds bij haar ouders, die zich al jaren niet meer voor haar interesseerden, wat dit keer wel goed uitkwam. Maar toen ze later thuis was, kreeg ze een huilerige stemming, die ze bestreed met de gedachte: Je bent tien jaar ouder dan dat modetrutje, dus natuurlijk heeft-ie daar voor gekozen.

Dat hielp dus niet. Ze belde Sandra.

‘Hoi... hoe gaat het?’ vroeg ze rustig.

‘Ik weet waarom jij belt,’ zei Sandra en begon te lachen, ‘jij wil gewoon alles weten over dat huwelijk van Olivier en Miranda.’

‘O, was dat vandaag?’ zei ze.

‘Ja, wist je dat niet?’ zei Sandra, die oprecht leek te twijfelen.

‘Nee... ja, nu je het zegt, herinner ik het me, het was vandaag. Verdomd, ja... Hoe was het?’

‘Nou gewoon... Goh, wist je het echt niet? Nou, dat is toch een teken dat je er al aardig overheen bent, vind je niet?’

‘Ik heb er niet bij nagedacht dat hij vandaag zou trouwen... Maar hoe was het?’

‘Nou, d'r was een erg leuke man,’ zei Sandra, ‘Hendrik, een jaar of veertig. Een mooie kerel. Ik heb echt met 'm gelachen. En raad eens...’

Ik wil dat niet horen, dacht ze, ik wil horen over Olivier en Miranda! Maar ze besloot niet te gretig te zijn.

‘Ik weet het niet, vertel maar...’

‘We gaan morgen uit eten, Hendrik en ik. Hij is wel getrouwd, maar zijn huwelijk is niets meer. Ja, dat liegt-ie natuurlijk. Maar ik laat hem toch niet voorbij gaan. Dan moet mevrouw Hendrik maar goed voor hem zorgen, vind je niet?’

‘Je hebt gelijk, schat... Maar eh... hoe was Olivier?’

‘Goed hoor, maar die Hendrik, ken jij die niet? Het is een goede vriend van Olivier, kreeg ik het idee. Hij schijnt getrouwd te zijn met ene Carla. Maar dat huwelijk is niks meer.’

‘Zou je dat wel doen, Sandra... Je begeeft je in zo'n wespennest... Hoe was het trouwens met Olivier?’

‘Nou, die Miranda had iets aan van Frank Govers. Het stond haar trouwens niet, ze zag er hoerig uit...’

Ze sloot haar ogen en besloot het nog één keer te vragen.

‘Maar vertel nu over Olivier... Ik ben benieuwd of hij... Ik begrijp toch niet waarom hij met haar getrouwd is.’

‘Nou, Miranda is toch zwanger? Ze heeft al een buikje hoor.’

‘Ja, dat wist ik wel,’ loog ze, ‘maar eh... ja, natuurlijk... ze is zwanger.’
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Ze had haar verhaal aan haar therapeut verteld en wachtte op zijn reactie.

‘Achttien jaar is een lange tijd,’ zei hij ten slotte. ‘Waarom denk je dat hij toch nog eens voor jou zal kiezen?’

‘Dat heb ik toch gezegd: omdat hij dat heeft beloofd.’

‘Maar hij is getrouwd en heeft kinderen.’

‘Maar hij heeft het beloofd.’

Haar therapeut wiebelde op zijn stoel en zei: ‘Luister, Lisa, wat voor hulp wil je nou precies? Dat ik je help wachten? Ik wil jouw gedrag veranderen. Zijn gedrag kan ik niet veranderen, want ik behandel hem niet. Jij bent hier omdat je depressief bent - je kunt niet meer naar je werk, je kunt niet slapen, je kunt niet eten. Je geeft aan dat je een verandering van buitenaf wilt. Die kan ik je geven, maar alleen door jouw gedrag te veranderen. Begrijp je dat?’

Ze knikte.

‘Goed. Ik ga je dus ontspanningsoefeningen leren, maar ik ga ook proberen je aan iets anders te laten denken dan aan hem. Begrijp je dat ook?’

‘Jawel.’ Maar tegelijkertijd dacht ze juist aan hem - en ze voelde zich rood worden en ze kreeg weer hoofdpijn, want juist nu er een verbod op lag, zo leek het wel, dacht ze met nog meer hartstocht aan hem.

‘Vind je dat hij mij verraden heeft?’ vroeg ze opeens.

‘Waarom vraag je dat? Ik bedoel, voel jij je verraden?’

‘Je moet niet altijd de bal terugspelen. Zeg nu eens wat je denkt! Jij bent mijn therapeut.’

‘Goed. Ja, ik denk dat hij je in de maling neemt en niet voor jou kiest. Vraag eens aan jezelf: Heeft hij me verraden?’

‘Ik houd van hem. Dat is het enige wat ik kan bedenken.’

Ze kwamen er die middag niet uit. Ze ging naar huis, nam wat aspro's en ging in bed liggen, maar daar werd haar hoofdpijn alleen maar erger van. Ze belde hem dus op.

‘Ik ben bij mijn therapeut geweest. Hij zegt dat je mij verraadt omdat je niet voor me kiest.’

‘Ik kies wel voor jou, schatje. Maar ik kan niet weg, want wil ik je iets te bieden hebben, dan moet ik alles verbranden wat achter me ligt, anders scheep ik jou op met een deel van mijn verleden. Ik kan het niet allemaal in een kachel gooien. Zoiets neemt tijd.’

Ze genoot van zijn mooie stem, en het kon haar niets schelen dat ze dit praatje van hem al duizend keer had gehoord.

‘Weet je wat, ik kom om een uur of vijf even langs. Dan gaan we neuken en dan ga ik weer naar huis? Goed?’

‘Goed,’ zei ze.
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‘Je bent erg stil,’ zei ze tegen haar dochter tijdens de afwas. ‘Is er iets?’

‘Ja...’

‘Iets met Bart?’

‘Ja, ongeveer wel... of eigenlijk niet... Ik weet het niet.’

‘Jullie hebben samen problemen?’

‘Ja, nee, ik heb geloof ik die problemen, hij niet. Ik weet het eigenlijk niet... Laten we het er maar niet overhebben.’

‘Zeg het me nou, Louise.’

‘Nee mam... Het is niks... Gewoon... Heb jij nooit een moment gehad dat je gewoon minder van pappa hield?’

De vraag van haar dochter schokte haar en ze wendde zich af, omdat ze hoopte dat haar dochter haar niet zou aankijken.

‘Ach, pappa... pappa was een lieverd, toch?’

‘Ja... ik denk ook met veel plezier aan hem terug. Hoe lang is hij al dood, al vijftien jaar, is het niet?’

‘Ja... Nee, ik heb geloof ik nooit dat gehad van: nou, ik vind pappa niet meer boeiend, of zo... Het was een lieve man.’

‘Ja, een heel lieve man,’ zei Louise.

Ik faal als moeder, dacht ze, ik moet haar de waarheid vertellen.

‘Wil je koffie, schat?’

‘Ja, graag, dan ga ik daarna de kinderen ophalen...  Ach, het is niets met Bart. Ik bedoel, het loopt wel los... Het gaat wel over, hoop ik.’

‘Je houdt niet meer van hem?’

Ze zag hoe haar dochter het water in de ketel liet stromen en zich ook afwendde - en ze wilde iets zeggen, maar wat?

‘Elk huwelijk kent zijn ups en downs... Je kunt niet altijd van je man houden... Maak je maar geen zorgen,’ zei ze, maar ze voelde hoe inhoudsloos haar woorden waren.

‘Maar soms wordt je pad gekruist door iemand anders met wie je mee zou kunnen als je zou willen. En wat moet je dan doen?’ vroeg haar dochter.

Meegaan! wilde ze zeggen. Ga met hem mee. Maak nog iets van je leven - dat kan op elk moment! Maar ze zweeg.

‘Tja, wat moet je dan doen... Je moet de voors en tegens afwegen,’ zei ze. ‘Ben je daar onzeker over?’

‘Ach, het lost zich vanzelf wel op,’ zei Louise, die haar aankeek, lachte als uitvlucht en toen haar hoofd liet zakken.

Ze pakte haar dochter beet, alsof ze hoopte dat die haar over de streep zou trekken om alles te vertellen. Maar ze kon het niet. Zelfs nu Fred al zo lang dood was, wilde ze hem niet teleurstellen. Hij was uiteindelijk een goede man geweest. Voor haar en Louise.
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‘Er bestaan geen goede herinneringen,’ zei ze tegen hem.

‘Tuurlijk wel,’ zei hij door de telefoon. ‘We hebben toch vreselijk gelachen, toen in Brussel. Lekker gegeten. En toen heeft Rob Marjan ten huwelijk gevraagd en ik jou.’

‘Dat zijn toch geen mooie herinneringen, Frank,’ zei ze.

Ze merkte dat hij gepikeerd raakte: ‘O, vind jij dat geen mooie herinneringen... Zo vaak heb ik anders niemand ten huwelijk gevraagd.’

‘Ik zal het uitleggen,’ zei ze. ‘Het was toen in Brussel heerlijk, ik geloof dat ik nooit zo gelukkig ben geweest als toen... de wijn, dat restaurant, dat Hôtel de la Bourse... Zalig... Natuurlijk, dat je eerst Rob met een ring liet komen en toen de ober mij jouw ring liet brengen...’

Ze hield op met beschrijven, want ze merkte dat ze het inderdaad te kwaad kreeg; en dat ging gepaard met een stijgende woede: ‘En toen, vier jaar later, heb jij me dus in de steek gelaten, Frank... Dat zit in die herinnering.’

‘Jij denkt te veel door, dat deed je altijd al, daardoor word je ongelukkig. Denk nou eens alleen aan Brussel. Dat was toch mooi?’

Hij wilde altijd maar gelijk hebben. ‘Nee Frank. Ik zie een bedorven maaltijd. En dan zeg jij: “Ja, maar dat aardappeltje is nog goed, eet dat dan.” Maar het gaat om de hele maaltijd, Frank.’

Hij zweeg; eindelijk, na vijf jaar.

‘Maar hoe komt het dan,’ begon hij, ‘dat het voor mij wel een mooie herinnering is?’

‘Ik denk omdat onze scheiding voor jou een opluchting was... een mooie herinnering. Voor mij is het in die bedorven maaltijd nog eens het stuk rottend varkensvlees met een gezwel!’

Sterk beeld, vond ze zelf.

‘Dat is niet waar. Ik heb veel verdriet gehad van die scheiding.’

‘En je huilde uit bij Mariëlle, die vijftien jaar jonger is dan ik.’

‘Dat is nu afgelopen. Ik ben... alleen, dus.’

‘Dat vermoedde ik al. Ik dacht nog: Waarom zou hij mij bellen?’

‘Omdat we vrienden zijn... en omdat ik toch van je houd.’

‘En nu huil ik uit op een ferme schouder van een man die niet alleen tien jaar ouder is, maar ook tien jaar rijker.’

‘Echt waar? Wie is het?’

Ze had de strop om zijn nek, maar onmiddellijk kreeg ze spijt; hij kon, als hij wilde, erg lief en aandoenlijk zijn.
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Het moest een cadeautje zijn met een symbolische betekenis; waarmee ze iets tegen hem kon zeggen. Maar wat? Ze wist het niet.

Ze besloot niet te lang na te denken, liep het warenhuis binnen en kocht de cd van Whitney Houston met het nummer I will always love you.

Op 4 december kwam hij niet (‘Sorry, ik moet bij mijn schoonouders Sinterklaas vieren’); op 5 december kon Diederik ook niet komen (‘Dan vieren we het hier thuis’). En dus zei ze tegen hem: ‘Ik vier het wel in mijn eentje.’ Het had bitter geklonken.

Ik had hem een stompje kaars met een natte pit moeten geven, bedacht ze.

Even voor vijven op 5 december belde Diederik toch aan. ‘Ik dacht, ik kom toch maar even langs... En ik heb wat voor je gekocht.’

Hij zette een tas neer en ze wist zeker dat hij nu alweer voor het derde jaar een fles parfum had gekocht.

Maar het pakje was dit keer anders.

‘Maak nou open,’ zei hij ongeduldig. Ze haalde voorzichtig het papier weg en stond even later met een veel te dure en ordinaire ring in haar hand en wist niet wat te zeggen.

‘Omdat... nou ja, omdat je begrijpt... omdat je dus vorige week hebt begrepen dat ik echt niet snel van Anja af zal gaan, in verband dus met de kinderen - tot die groot zijn, wil ik maar zeggen. Maar dus ook, deze ring, omdat ik van je houd en je niet wil verliezen.’

Ze wilde dat ze wist of ze hem nu haatte of liefhad: een ring als beloning voor begrip dat ze eigenlijk niet had; een beloning voor zijn lafheid en zijn verraad. En ook, bedacht ze, voor haar eigen lafheid. Ze wist tegelijkertijd dat hij zo geen moment over haar dacht; hij dacht alleen maar aan haar lichaam en was aan haar verslaafd. En ze geloofde hem als hij zei dat hij ongelukkig was bij zijn vrouw.

‘Wil je zien wat ik voor de kinderen heb gekocht?’ vroeg hij opeens. En terwijl ze achteloos de ring om haar ringvinger schoof - ‘Waarom doet hij dat niet!’ - en de gedachte niet kon onderdrukken dat ze toch liever een trouwring had, genoot ze van zijn intens genietende blik als hij vertelde waarom hij bepaalde cadeautjes voor Petertje en Roosje had gekocht, kinderen die ze alleen maar kende van foto's.

‘En heb je voor mij... wat ik het liefste hebben wil?’ vroeg hij.

Ze knikte en nam hem mee naar de slaapkamer.
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‘Maar waarom is het dan stukgelopen tussen jullie?’ vroeg haar vader.

‘Het ging gewoon niet meer,’ zei ze, om ervan af te zijn.

‘Maar het is zo'n beschaafde jongen.’

Toen dacht ze: Ik zal de waarheid maar vertellen, en zei: ‘Hij was ontzettend saai, pap.’

Haar vader trok zijn wenkbrauwen hoog op en keek in het niets, alsof hij zijn eigen leven even aan zich voorbij liet gaan. ‘Met moeder was het ook saai, zal ik maar zeggen, maar we hielden wel van elkaar. Het is hier geen Hollywood, Saskia, het is Almere.’

‘Mark was altijd saai, pap.’

‘Ja, maar hij had een goed inkomen, jullie woonden leuk, jullie hadden het goed... Ik begrijp het niet. Wat wil je dan?’

Ze wilde het hem uitleggen, maar op dat moment werd er aan de deur gebeld. Haar vader deed open en opeens stond Mark voor haar neus. In zijn nette pak, met bloemen.

‘Ik wist niet dat jij hier was... Ik kom afscheid nemen van je vader... Officieel.’

Ze knikte en kon hem niet aankijken, want ze dacht steeds: Onder dat nette pak zit een luie en saaie, a-erotische romp, waarboven een traag sprekende mond zit, zonder lippen, waaruit de ene saaie tekst na de andere komt.

‘Tja,’ zei haarvader, met een slecht gevoel voor timing, ‘tja, Mark... ik wil me er niet mee bemoeien,  maar ik vond je een aardige jongen... Weet je wat, ik ga even koffie zetten.’

En toen zaten ze weer tegenover elkaar zoals ze al weken, maanden tegenover elkaar zaten: de een wist niet wat hij tegen de ander moest zeggen. Ze hoorde zijn trage ademhaling. En opeens: ‘Zal ik je eens wat leuks vertellen?’ Even veerde ze op. Toen zei hij: ‘Ik heb een autotelefoon met een redial-knop. Erg handig. En helemaal niet duur.’

Ze zweeg en dacht: Mijn God, wat wil ik in hemelsnaam? Ze voelde tranen opkomen, maar verdrong ze. Sla me, dacht ze, wees goor, druk me op de bank! Schreeuw! Maak herrie! Maar niet de autotelefoon met een redial-knop!

‘Je wilt niks zeggen, hè,’ zei hij.

Ze schudde haar hoofd.

‘Je moet niet denken dat ik jaloers ben, hoor,’ zei hij, terwijl hem niets was gevraagd. ‘Ik ben niet jaloers. Ik gun je het beste. Echt. Ik heb het gisteren gezegd en ik herhaal het nu weer: slechts het beste is goed genoeg voor jou.’

Toen stond ze op en liep het huis uit. Ze hoorde de ketel fluiten.
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Hotel Van der Linde. Ze zag het staan, durfde haar auto niet voor de deur te parkeren, sloeg een zijstraatje in en dacht: Het is volkomen belachelijk.

Ze kon van hieruit, door een mist van regen, de zee zien. Ze zette de auto stil en wachtte; door de regen zag ze al snel niks meer, behalve een grijze brij.

‘Niks zon in mijn leven... Gewoon verboden liefde in goedkope hotels omdat we beiden te schijterig zijn om open spel te spelen.’

Ze stapte uit, voelde hoe de wind haar tot op haar botten verkilde en liep naar het hotel. Mijn God, wat een goedkope film. Ze keek op haar horloge en hoopte dat Nico de kinderen op tijd van school zou halen. Ze noemde aan de balie haar naam en werd naar kamer 11 geleid.

Maarten kwam even later - eveneens doorweekt en versteend van de kou.

‘Wat fijn dat je bent gekomen,’ zei hij, en hij kuste haar, perste onmiddellijk zijn tong in haar mond en begon haar borsten te kneden, want haast was inderdaad geboden.

Nog geen vijf minuten later lagen ze beiden naakt op het hotelbed in de grijzige kamer.

‘Ik ben godverdomme impotent ineens, het gaat niet!’ zei Maarten en het viel haar op dat hij daarbij keek als een konijn.

‘Geeft niet,’ zei ze, ‘als we maar bij elkaar zijn.’

‘Ik wil het verdomme, ik wil dat het gaat!’

‘Je bent er misschien iets te veel mee bezig. Ontspan je.’

Maar dat had precies een averechtse uitwerking. Ze voelde hoe hij volkomen van haar wegdreef in zijn eigen gedachten en hoe zijn lichaam zich krampachtig spande, alsof uit een sinaasappel van steen nog wat sap moest worden geknepen.

‘Wat een afknapper... ben ik,’ zei hij ten slotte.

‘Maak je niet druk,’ zei ze. En toen lagen ze zwijgend naast elkaar en luisterden naar de regen.

Schaamte en woede en een deken van kou voelde ze. Spanning voor niks, risico voor niks en een avontuur van niks; en Nico die nu met Marietje (achterop) en Willem (op het voorzitje) op de fiets door de regen naar huis trapte.

‘Wat ga je doen?’ vroeg Maarten ineens.

‘Ik ga naar huis... Ik vind het vreselijk. Ik vind het niks.’

‘Maar ik denk dat het straks wel gaat... Even warm worden,’ zei Maarten.

‘Sorry Maarten, ik ben een trut. Ik verlang naar mijn kinderen.’

Ze stapte over zijn haastig uitgetrokken kleren heen en het viel haar op dat zijn onderbroek wat groezelig was.
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Een etentje om het vijfjarig bestaan van hun geheim te vieren.

Ze gingen zitten, kregen de kaart en toen dacht ze: Dezelfde saaiheid is nu al bereikt als destijds in mijn echte huwelijk, waarbij dit soort saaiheidsverschijnselen pas na zeven jaar aan het licht trad.

Ze schoof de gedachte terzijde.

‘Ik ga voor de zalm, en jij?’ vroeg hij.

‘Ik ook,’ zei ze. Hij knikte.

Nou zeg ik niks; ik ben benieuwd wat hij er nu van maakt, dacht ze, en ze wachtte en keek langs hem heen, want ze wist dat ze zijn aandacht zou trekken als ze hem in zijn ogen zou kijken. Maar hij keek op zijn beurt langs haar heen en tikte gedachteloos met zijn vinger op de tafel. Een paar minuten kropen voorbij en de stilte werd even verbroken toen een ober hun bestelling kwam opnemen.

‘Je bent stil,’ zei ze ten slotte.

‘Wie? Ik? Ja... 't Is vrijdag, hè... toch hard gewerkt.’

‘Waar had je het dan zo druk mee?’

‘Ach, met niks, je weet wel.’ En weer staarde hij vermoeid en ongeïnteresseerd naar zijn bord en dan weer in het niets.

‘Hoe gaat het met Jolanda?’ vroeg ze.

‘Heeft een uitvoering met haar koor. Iets van Verdi. Goed dus.’

‘Moest je daar niet heen?’

‘Nee... ben gisteren al geweest... Requiem, treurigheid dus.’

Het gesprek kwam niet van de grond.

De ober bracht een voorgerecht en zij kon er niets aan doen, maar telde in haar geest de keren dat ze de afgelopen tijd met elkaar naar bed waren geweest. Twee keer in twee maanden - ook dat liep sterk terug.

‘Houd je nog van me, Fons?’ vroeg ze.

Hij keek even verschrikt op en zei: ‘Ja, natuurlijk,’ zag toen het glas witte wijn voor zich en zei: ‘Laten we op elkaar proosten... Op ons.’

‘Proost,’ zei ze.

‘Ja, proost,’ zei hij, en hij dronk met een licht slurpje zijn eerste slokje. Was dit nu ook al een aflopende zaak? Ze wist het niet, en ze wilde het niet weten.

‘Ik ben er eigenlijk wel gelukkig mee,’ zei ze per ongeluk hardop, ‘jij, ik, Jolanda.’

‘Ja, ik ook,’ zei hij. En daarna werd hij weer stil. Misschien straks, dacht ze, straks als hij zijn eten voor zich heeft, misschien dat hij dan wat vrolijker wordt.

Maar ze wist dat ze te veel dacht aan vroeger, toen ze nog toekomst hadden.
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Ze luisterde naar zijn voorstel. Hij wilde met haar verder gaan en met haar trouwen; alle beloften van vroeger zou hij inwilligen. Hij had nagedacht en was tot het inzicht gekomen dat dit zo niet meer ging. Het woord ‘inzicht’ irriteerde haar, zonder dat ze kon uitleggen waarom. Na zijn belofte kwamen de mooie woorden, maar die kende ze al. ‘... Want j e begrijpt dat ik werkelijk van je houd, dat ik niet zonder je kan en dat je mijn leven zin hebt gegeven. Ik heb van jou geprofiteerd en nu is het mijn tijd om...’

Inzicht, wat heb ik aan inzicht, dacht ze. Ze keek haar woning rond en alles beviel haar; de geheime verhouding had haar gedwongen meer aan haar eigen huisje te doen dan ze oorspronkelijk wilde; haar keuze van meubels, boeken, schilderijen - ze had het allemaal zelf gedaan en daar was ze eigenlijk trots op.

Trots was ze ook op de manier waarop ze nu eindelijk haar eigen leven leidde; hoe ze ten slotte de eenzaamheid van het wachten had overwonnen door zelf dingen te doen. Inzicht was toch niets anders dan wat dingen doen die je opeens blijken te bevallen.

‘Ik weet niet of ik dat allemaal wil, Jaap,’ zei ze.

Wenkbrauwen werden tot vraagtekens getrokken en zijn mond ging halfopen, alsof een lege doos werd geopend.

‘Ik bedoel,’ vervolgde ze, ‘ik vind het allemaal wel  goed zo. Ik weet niet of ik al die dingen wil die jij voorstelt.’

‘Maar jij houdt toch ook van mij?’ zei hij.

‘Jawel Jaap... maar houden van... tja... Ik ben eigenlijk wel blij zo, zo op mezelf. Ik hoef niets meer.’

‘Maar als we samen zijn... dan is dat toch veel leuker. We kunnen eindelijk met vakantie... samen... en andere toekomstplannen maken, en zo.’

‘Ik ga al leuk op vakantie... Nee, ik weet het niet.’ Ze begreep dat haar woorden niet overtuigend klonken en voegde eraan toe: ‘Ik denk dat ik alleen wil blijven. Op mezelf. Ik wil ook al die problemen niet.’

‘Ja, maar ik ben net van plan om tegen Ingrid te zeggen dat ik...’ Hij hield opeens op met praten. En na een korte pauze zei hij: ‘We hebben het toch goed met ons tweeën?’

‘Daarom wil ik ook niets meer,’ zei ze.

‘Maar ik dan?’ Een huiltoon, die hij ook had als hij over zijn vrouw sprak, was nu in zijn woorden geslopen.

‘Het spijt me,’ zei ze.

Ze wou dat hij wegging, ze had zin met een kruik in bed te stappen en wat te lezen.
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Ze herinnerde zich dat ze twintig was en net als nu het weekeinde bij haar ouders doorbracht. Haar vader slapend in een stoel, haar moeder breiend aan iets voor de buurt, en ze dacht toen: Dat nooit!

Maar nu, twintig jaar later, in dezelfde kamer waar het getik van de breinaalden dat van de pendule overstemde en waar het gekwek van de jonge presentator af en toe onverstaanbaar was door een snurk van haar vader, dacht ze: Was dit niet beter geweest dan wat ik nu heb?

‘Koffie, Lies?’ vroeg haar moeder.

‘Nee, dank je, moeder.’

‘Je kijkt zo sip.’

De romances van haar leven waren op de vingers van één hand te tellen. Twee hadden enige serieuze allure gehad, maar zij had ze verbroken uit angst. Uit angst voor wat eigenlijk? Ze wist het niet. Ze hield zichzelf voor dat het ‘streven naar perfectie’ was geweest. Maar wat moest perfect wezen? Dat had ze nooit goed geweten.

‘Wil je nog iets eten anders, Lies?’

‘Nee moeder, dank je.’

‘Misschien knap je daar wat van op. Eten. Daar knap je van op, hoor. Je moet goed eten.’

En nu zat ze wéér met iemand die van haar hield, en wéér durfde ze niet. Ze durfde niet met hem naar bed, ze durfde niets tegen hem te zeggen en ze durfde hem niet aan te moedigen - want hij was getrouwd.

‘Ik kan het niet,’ zei ze ineens hardop.

‘Wat kun je niet, Lies?’ vroeg haar moeder.

‘Ik kan niet televisie kijken... Ik heb hoofdpijn.’

‘Ga dan naar bed. Slapen is goed hoor. Een keer goed slapen is goed voor alles.’ Haar moeder telde de steken.

Ik moet het gewoon doen, dacht ze. Ik moet alles van me afzetten en het gewoon doen, ik moet nergens aan denken.

‘Ik ga naar bed,’ zei ze, ‘welterusten moeder.’ Haar vader bleef doorslapen.

In haar oude kamertje kleedde ze zich uit.

Zijn kinderen gaan me haten en hij zal me op den duur net zo saai vinden als ik mijn ouders. Maar waarom ga ik niet even door, totdat het niet meer kan?

‘Rinus, Rinus we moeten naar bed,’ hoorde ze haar moeder zeggen toen die haar vader wakker maakte. Haar vader hoestte en vloekte.

‘Ik zal melk voor je maken,’ zei haar moeder.

Ik zou het net zo zeggen, dacht ze en ze verborg haar hoofd in het kussen.
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‘Maar hij is wel negentien jaar ouder dan ik,’ zei ze tegen haar moeder.

Haar moeder hield even op met afwassen en zei: ‘Dan is hij dus net zo oud als ik... Net zo oud als pappa... zou zijn.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Machteld.

Haar moeder haalde haar schouders op. Machteld zag haar moeders kromme rug en verweerde handen. Ze bekeek haar eigen smalle vingers, die waarschijnlijk leken op die van haar vader.

‘Waarom zo'n ouwe man, Machteld?’

Ze had die vraag verwacht.

‘Omdat ik dertig ben, mam... En ik wil eigenlijk een rustig leven... Ik hoef niet zo veel.’

‘Heeft hij kinderen?’

‘Ja, een dochter, van negentien dus... Is al het huis uit, studeert.’

‘En dus ook een vrouw.’

‘Gehad.’

Machteld zette water op en begreep dat haar moeder het moest verwerken. Toen werd er gebeld.

‘Mam, doe alsjeblieft aardig tegen hem!’ Ze wachtte het antwoord niet af, maar liep snel naar de deur.

Daar stond Martin: ‘Ik moet erg nodig plassen. De kou...’ Ze wees hem het toilet, maar daarvoor moest hij gehaast langs haar moeder. Er volgde een korte groet en Martin dook de wc in. Haar moeder keek naar de grond; Machteld ook. In de gang hing stil het  portret van haar vader. Moeder ging de kamer in en Machteld wachtte tot Martin klaar was.

‘Heb je het je moeder verteld?’ vroeg Martin, terwijl hij zijn handen waste.

‘Ja, alles... behalve dat je nog ge-.’

‘Ja ja, begrijp ik.’

Ze gingen de kamer in en haar moeder was zowaar voor haar doen vriendelijk. Maar toch...

‘U bent getrouwd geweest?’

‘Jawel, mevrouw.’

‘En gescheiden?’

‘Jazeker... Ik, ik heb nog een dochter, van negentien.’

Er volgde weer een korte stilte. Toen zei haar moeder: ‘U bent net zo oud als Machtelds vader zou zijn geweest.’ Niemand reageerde. Even later zei haar moeder dat ze boven televisie ging kijken.

‘Kun je vanavond echt niet bij mij slapen?’ fluisterde Martin toen. ‘Ik heb zo'n zin in je.’ En zijn hand gleed onder haar rok.
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Ze vond het erg prettig dronken te worden - in haar eentje. Niet dat ze veel dronk. Ze wist dat ze na vier glazen wijn al behoorlijk de hoogte had. Geen staat van uitzinnige vrolijkheid, maar de somberheid verdween, de woede verdween. De drank was een adequaat middel tegen de middelbare eenzaamheid.

Eindelijk, het was tegen een uur of elf, kwam hij.

‘Ik kon gewoon niet eerder weg,’ zei hij.

‘Geeft niet,’ zei ze.

Hij zag wel dat er iets eigenaardigs met haar was, maar hij wist niet wat.

‘Sonja had problemen op haar werk en dus moest ik op de kinderen passen,’ zei hij.

‘Ja, er zou eens brand kunnen uitbreken.’

‘Hè Mirjam, doe nou normaal... Ze zijn acht en zes, dan kun je ze echt niet alleen laten.’

‘En waarom kon je dan niet bellen? En waarom kun je dan nu wel ineens hier zijn?’

‘Verdorie Mirjam, laten we nu geen scène maken. Het is toch leuk dat ik er ben? Ik kon niet bellen omdat mijn moeder op bezoek kwam. En ik kan nu hier zijn, omdat ik daarnet mijn moeder naar huis heb gebracht. Ik kan dus ook maar heel even blijven... Ik kwam mijn excuses aanbieden.’

‘Aanvaard!’ zei ze iets te leutig.

‘Je hebt gedronken,’ zei hij toonloos.

‘Ja, én? Ik ben 43. Mag ik dan eens wat drinken als ik als maîtresse in de steek word gelaten?’

‘Zo bedoelde ik het niet. Het is alleen zo raar... Je drinkt nooit zoveel... en je weet, drank slaat bij jou altijd erg aan.’

‘Ik wil ook dat de drank aanslaat!’ Ze raakte geïrriteerd.

‘Ja, maar je weet zelf dat je lichaam altijd heel negatief op drank reageert,’ zei hij, ineens op een eigenwijze toon.

‘Mijn lichaam reageert helemaal niet negatief op drank!’ zei ze boos.

De ruzie was nu manifest.

‘Wel waar!’ zei hij - hij zou volgende week vijftig worden.

‘Niet waar!’

‘Wel waar. Jij kunt nooit een orgasme krijgen als je gedronken hebt,’ zei hij. Hij voelde zelf dat hij te ver was gegaan en zei: ‘Sorry.’

Het had haar al te diep gestoken. Ze liep naar de keuken om nog een fles te pakken. ‘Liefje, het spijt me erg,’ hoorde ze.

‘Ga naar je jonge kinderen uit je tweede huwelijk en naar je vrouwtje dat je een jonge man laat zijn,’ zei ze - het was haar manier om terug te treiteren.

Ze hoorde de deur dichtgaan en voelde zich niet dronken genoeg.
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Ze begreep maar niet hoe híj het allemaal kon. Het liegen en bedriegen, de aandacht verdelen, de liefde verdelen en zelfs de hartstocht verdelen. En daarnaast nog lief met zijn kinderen spelen.

Ze wilde weleens weten hoe hij dat organiseerde, maar ze wist het devies: mond houden, nooit vragen naar emoties, de ander laten komen en dankbaar zijn met alles wat hij kwijt wil.

Maar het vreemde was dat hij zoveel gaf. ‘Allemaal gelogen, natuurlijk, maar ik trap er graag in.’

Hoewel, ze kon soms haar nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ze had zich van zijn vrouw een beeld gemaakt en wilde dat bevestigd zien.

‘Ik stel me haar voor als dat meisje daar op de televisie,’ zei ze eens tegen hem, en toen had hij gezwegen en gezegd: ‘Nee, toch wel iets knapper.’ Ze wist toen dat hij haar niet in de maling nam; het had tamelijk serieus geklonken en dat had haar verwonderd. Als zijn eigen vrouw zoveel mooier was, wat zocht hij dan bij haar? Warmte? Ze was niet echt warm voor hem. Liefde? De wonderbaarlijke chemie die ik vroeger met Victor voelde, voel ik met hem niet, dacht ze. Wat was het dat hem trok?

‘Ik vind je leuk,’ gaf hij weleens als antwoord.

‘Hoe leuk?’

‘Heel leuk.’

‘Dat bedoel ik niet... Wat vind je leuk aan mij.’

‘Alles.’

Ze kwam er niet verder mee. Ze wist dat hij zich soms beschaamd voelde - soms wist ze zeker waar hij aan dacht als hij doodstil naast haar lag te staren - maar hij behandelde haar met een eigenaardig respect. Hij werd nooit kwetsend.

Hoewel.

Op een keer na het vrijen was hij op de bedrand gaan zitten. Hij zweeg en rookte een sigaret.

‘Is er iets?’ vroeg ze.

‘Ach... nee.’

‘Zeg nou.’ Hij had zich toen omgedraaid en vanuit een onbekende verre diepte gezegd: ‘Ik denk niet dat je een goede moeder zou zijn.’

Meer niet. Ze had de pijn onmiddellijk gevoeld, want ze wist waarom hij het zei en ze begreep dat het de bezegeling was van haar lot.

‘Ik wil inderdaad geen moeder zijn,’ zei ze.

‘Daarom houd ik ook van je,’ zei hij toen als een plichtmatige goedmaker.

Maar verder was hij altijd erg lief voor haar.
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Ze wilde antwoord op de brief die ze hem had gestuurd. Waarom gun je me zelfs dat niet? dacht ze.

Ze wachtte en wachtte en verdomde het hem op te bellen. Misschien was geen antwoord ook wel een antwoord.

Ze las het klad van haar brief nog eens over. Het waren maar een paar regels, maar ze had er een jaar over gedaan ze zo op te schrijven. De roep der natuur? Ze moest het hem schrijven, ze kon niet langer wachten.

‘...want ik denk dat ik goed voor hem of haar zou kunnen zorgen, zelfs als ik alleen zou zijn,’ las ze. ‘Voel je dus niet bedreigd; ik vraag je niet om verantwoordelijkheid, al zou het heerlijk zijn als je met mij werkelijk alles zou willen delen.’

Het was toch allemaal zacht geformuleerd.

Opeens ging de bel. Ze liep eerst naar het raam, zag dat hij buiten stond en durfde toen eigenlijk niet goed open te doen. Toch drukte ze op de knop en probeerde aan zijn stappen op de trap te horen hoe hij gestemd was.

‘Hij is traag, hij is trager dan anders...’ En over de consequentie van die tred dacht ze niet door.

‘Hoi, lieverd... ik ben moe,’ zei hij. Hij plofte in de stoel en probeerde te glimlachen.

‘Zware dag gehad?’

‘Ja... Het is vandaag precies vijf jaar geleden dat Barbara overleden is,’ zei hij. ‘Mijn schoonmoeder,  mijn moeder, René; ze belden allemaal op... toch aardig.’

‘Ja... Vijf jaar alweer?’

‘Ja...’

‘Het moet een zware dag voor je zijn geweest.’

‘Nou en of... Ik was het vergeten... Toch lullig.’

‘Ach, zit er maar niet mee.’

‘Nee.’

Ze keek naar zijn handen, die slank en mooi waren, en naar zijn benen die haar wild konden omknellen, en ze slikte.

‘Iets drinken?’ vroeg ze.

‘Ja... whisky maar.’

Ze liep naar de keuken en vond dat ze zich aanstelde. Er bestond niet zoiets als een ‘roep der natuur’ of zoiets als ‘instinct’. Maar waarom wilde ze het dan zo graag? En ik wacht toch al zeven jaar op hem.

Toen ze weer binnenkwam, was hij in de stoel in slaap gevallen. Hij snurkte licht; hij had zijn das losgeknoopt en zijn schoenen uitgetrokken.

Het is wat ik het liefst wil, bedacht ze en ze kreeg het benauwd, want ze voelde dat het voorbij was.
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Eigenlijk namen mannen altijd op dezelfde manier afscheid.

‘Nou... eh... Ik vond het... hoe heet het... erg prettig... En ik hoop dat jij het ook leuk vond...’

Dan volgde meestal een stilte en zeiden ze: ‘En eh... hoe heet het... is het goed als ik je nog eens bel... Ik bedoel, ik zou het leuk vinden als ik je nog eens zag... als jij dat tenminste ook wil...’

En daarna konden ze nooit echt afscheid nemen.

Ze durven je dan niet recht in de ogen te kijken, bedacht ze, en meestal zeiden ze dan nog iets in de trant van: ‘En eh... ik moet hier rechtsaf, dan rechtdoor... en dan ben ik op de A4, is het niet?’

‘Ja,’ zei ze dan, en ze gaf ze een klein duwtje de trap af, want mannen moesten altijd geholpen worden.

Maar dit keer was het anders geweest. Ze dacht eerst dat hij zijn hele levensverhaal wilde vertellen en onderbrak hem toen hij had gezegd: ‘Ik ben getrouwd.’

‘Ik wil het niet weten.’

‘O... Maar het is wel zo.’

‘Ik wil het gewoon niet weten.’

Het was een antwoord dat hij niet had verwacht. Daarna had hij een rare wending gemaakt.

‘Ik vertel dat niet omdat ik dat zo graag wil; ik vertel dat omdat ik wil voorkomen dat ik je kwets.’

‘Je kwetst me niet,’ had ze geantwoord.

‘Ik ga je kwetsen... Eens.’

‘Dat zien we dan wel weer.’

Maar hoe metalig zijn woorden ook hadden geklonken, ze had iets opgemerkt wat haar onrustig maakte: hij gaf om haar. Dat was natuurlijk onzin, maar ze kon die gedachte niet verdrijven.

‘Het wordt een drama,’ zei hij.

‘Dat hoeft niet.’

‘Het wordt een drama, sowieso voor een van ons.’

‘Dan moet je je niet binden,’ zei ze.

‘Goed... Ik zal me niet binden.’

‘Ik ook niet.’

Daarna waren ze even stil. Hij trok zijn jas aan en keek haar wel recht in haar ogen.

‘Ik ben weleens vaker zo ver gegaan... Maar ik ben nu te ver gegaan,’ zei hij.

Zo voelde zij het ook. Alsof hij in haar hart had gekeken.

‘Mag ik nog eens bellen?’ vroeg hij.

‘Nee.’
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Ze belde hem weleens thuis op, wat streng verboden was, maar dan had ze gewoon even behoefte aan zijn stem.

‘Met Ferdinand,’ hoorde ze dan.

‘Met mij, ik wil je stem horen en zeggen dat ik van je houd.’

‘Nee, die woont hier niet.’

‘Hang maar op, lieve schat.’

‘Nee, die woont hier echt niet. Tot ziens.’

Soms belde ze en hing meteen weer op als ze zijn stem hoorde - dat was genoeg. Maar ook kwelde ze zichzelf daarmee, want onwillekeurig gingen haar gedachten dan naar zijn woning en zijn vrouw. Ze stelde zich voor hoe hij en zijn vrouw gezellig televisie zaten te kijken of zaten te eten en hoe hij dan zijn grappige verhalen vertelde en hoe hij dan wat dronken en mooier werd dan hij al was, want dat werd hij altijd als hij iets te veel alcohol op had.

En dan voelde zij zich ziek en had weer zin om hem even te bellen.

Die pijn werd naarmate ze ouder werd steeds heviger - en ze wilde er niet vanaf. Hoewel hij bij een ander was, was hij toch altijd bij haar.

Als een dode, bedacht ze, en ze glimlachte. Mocht je echt sterven, lieve schat, dan blijf je in ieder geval bij me, zoals je nu al jaren bij me bent.

Soms verbeeldde ze zich zo dat hij er was, dat ze twee kopjes koffie maakte; en laatst keek ze televisie en zei hardop: ‘Ik vind er niets aan. Jij?’

Toen ze geen antwoord kreeg dacht ze: Ik word schizofreen of anderszins gek. Ik zie spoken. Ik praat tegen geesten.

Er waren wel momenten dat ze wilde dat ze een vriendin had. Niet om met haar over haar gevoelens voor hem te praten, maar om over hem op te scheppen.

Ja, ik zou graag over je opscheppen, lieverd. Niet over je prestaties in bed, want die zijn meer teder dan heftig, maar over je lieve manier van doen.

Lief; ze kende geen mannen die zo lief waren als hij. Ze hoorde andere vrouwen weleens hun man ‘Beertje’ of ‘Hartje’ noemen - wat ze walgelijk vond - maar ze kon zich er wel iets bij voorstellen.

Al zou ik je nooit liefje noemen. Lieverd eigenlijk ook niet. Ik zou je gewoon Ferdinand noemen, zoals je heet. Een krachtige naam, een naam die voor mij al liefde inhoudt.

Maar toch, hoewel ze het gevoel had dat er geen twee mensen waren die zo dicht bij elkaar stonden, zouden ze nooit werkelijk bij elkaar zijn.

‘Ik moet op vakantie,’ zei ze tegen haar poes, die opeens op haar schoot klom. ‘Waar zullen we dit jaar weer eens heen gaan?’
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Ze vroeg zich af of ze hem erop zou wijzen; verpakt in zinnen met wat terloopse opmerkingen. Ze kon er helaas geen bedenken. En dus deed ze maar net of ze het niet hoorde.

Maar het werd ondraaglijk. Eerst draaide hij de hele dag Ne me quitte pas van Jacques Brel, daarna Je suis malade van Serge Lama en nu - het scheen haar toe dat de crisis een hoogtepunt had bereikt - luisterde hij onafgebroken naar Torn between two lovers van Mary MacGregor.

Torn between two lovers, feeling like a fool, loving both of you, is breaking all the rules...

Het ergste vond ze dat ze niks aan hem kon zien als ze in zijn buurt was. Al vijf jaren dacht ze hem te kennen, maar dat bleek een misvatting.

Toen hij voor de zoveelste keer de cassette terugspoelde, liep ze zijn kamer in. Het moest er maar van komen.

‘Je rookt óók weer,’ zei ze. Ze had expres de nadruk op dat ook gelegd.

Hij zei niets en lachte naar haar.

‘Ja, ik heb het druk.’

Ze wachtte op het refrein en zei: ‘Ik wist niet dat jij van deze muziek houdt.’

Hij haalde zijn schouders op: ‘'t Zal met mijn leeftijd te maken hebben.’

‘Of met de tekst?’

Toen keek hij haar recht aan en zij dacht: Zeg het me nu, zeg het, zeg het! Ik hoef niet te weten wie het is, maar zeg het!

‘Ja, die tekst... ik let nooit op de tekst,’ zei hij, ‘ja, hij is wel mooi ja... maar toch niet heel bijzonder...’

Ze wist dat hij loog, maar ze was weer verbaasd over de manier waarop hij alles in de plooi hield. Toen het lied verder ging, kreeg ze opeens zekerheid. Hij keek namelijk even weg, en toen zag ze zijn lippen het lied volgen en binnen een fractie van een seconde merkte ze dat hij pijn had.

Wat ben je ook een zak, dacht ze toen. En meteen daarop ontmoetten hun blikken elkaar. Het lied eindigde en het cassettebandje stopte vanzelf.

Hij wist het.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ze toen.

‘Mara,’ zei hij.

‘En?’

‘Ik ben verliefd op haar, maar zij niet op mij, en ik houd ontzettend veel van jou en wil nooit bij je weg.’

‘Hebben jullie... hebben jullie wat gehad?’ vroeg ze.

‘Nee... nooit.’

‘Hoe gaan we nu verder?’ vroeg ze. Maar ze wist dat hij zijn besluit al genomen had, want zijn bureau was opgeruimd en hij keek de kamer alleen maar rond bij wijze van groet.
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Deze decembermaand was een hel.

‘Dus je komt met Kerst niet bij ons?’ had haar moeder ten overvloede gevraagd.

Zelfs via de telefoon wist haar moeder haar een schuldcomplex te bezorgen.

‘Nee mam. Ik kom niet met Kerst.’

‘O. Nou, ik heb geleerd niet te vragen naar het waarom, maar je zal er wel je eigen redenen voor hebben.’

‘Die heb ik ook.’

‘En ik heb dus geleerd niet te vragen wat die redenen zijn en ik veronderstel dat ik er dus ook niet naar moet vragen.’

‘Dat is juist.’

Haar moeder hing op na een wel bijzonder geïrriteerde groet.

‘Dank je wel voor je begrip, mam,’ zei ze tegen de in-gesprekstuut.

Ze keek door haar raam en kon bij de buren iets van de gezelligheid onderscheiden waarnaar ze zelf wel verlangde, maar die ze ook verafschuwde: ze zag iets van een kerstboom, kinderen in pyjama en ze verbeeldde zich er een kitscherige kerststal, rode wijn en een diner bij.

Wie zich aan allen conformeert, wordt het geluk deelachtig, dacht ze niet zonder een flinke haat.

Opeens ging de telefoon weer. Het was Arie, haar ex.

‘Hai... Alles goed met jou?’ Ze hoorde onmiddellijk dat het met hem niet goed was.

‘Jawel,’ antwoordde ze. ‘En met jou?’

‘Nou, ik dacht, ik kan het jou maar beter als eerste vertellen... ik ben dus weg bij die Wilma... weet je wel.’

‘Tjonge zeg, wat naar nou, voor jou.’

‘Doe nou niet zo cynisch, ik bedoel, ja... verdorie... Jij bent toch degene die ik het meest vertrouw... En eigenlijk ben je ook degene van wie ik nog steeds het meest houd... Dat weet je toch.’

‘Ja, dat weet ik, Arie.’

‘Verdorie Inge... Doe nou 's aardig. Ik bel op om aardig te doen!’

‘Nee, je belt op om te klagen. Ik ken je. Je verveelt je nu en je dacht: Laat ik Inge maar eens opbellen.’

‘Ik kan maar beter ophangen, is het niet?’

‘Ja.’

En dus hing Arie op, net zo geïrriteerd als haar moeder.

Ze keek door het raam naar buiten en zag hoe een man thuiskwam en zijn vrouw en kinderen kuste.

‘Ik wil jou,’ zei ze tegen haar raam.

‘Ooit.’
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Ze ontmoette haar ex-vriend op straat en zag dat het niet goed met hem ging.

‘Kom even een kop koffie drinken,’ zei ze, en ze nam hem mee naar boven.

Toen ze samen in de kamer zaten (‘Je hebt veel veranderd, zie ik... leuk...’) ging de telefoon.

‘Hallo, met Robert. Mariska is weg, kan ik langskomen?’

‘Eh... nee, ik heb bezoek op het ogenblik,’ zei ze.

‘Wie?’ vroeg Robert.

‘Dus misschien kun je vanavond of zo even terugbellen,’ ontweek ze de vraag.

‘Is die ex-vriend van je er weer?’

‘Ja.’

De verbinding werd vervolgens onmiddellijk verbroken.

Het stak haar. Zelf was hij getrouwd, maar ze kende niemand die zo jaloers was als hij.

‘Is dat je nieuwe liefde?’ vroeg ex.

‘Ja.’

‘Jaloers zeker?’

‘Inderdaad.’

‘Is het die man met wie ik je vorige week in het café zag zitten?’

‘Ja.’

Haar ex schudde zijn hoofd. ‘Waarom val je toch altijd op van die nietsnutten als ik - en nu ook nog een jaloerse nietsnut?’

De telefoon ging weer. Ze nam op - het was Robert. Nog voordat hij één woord had gezegd, hoorde ze aan zijn opgewonden ademhaling dat hij woedend was. ‘Je kunt onze verhouding als beëindigd beschouwen, hoor je. Als beëindigd.’

Om dat ‘hoor je’, dat uit een kinderboek leek te komen, moest ze bijna lachen, als het niet zo treurig was.

‘Er is niets aan de hand, Rob.’

‘Nee nee, alsof ik niet heb gevoeld dat het de laatste tijd volkomen mis is tussen ons.’

Ze reageerde niet. Ze keek naar haar ex, die begreep dat er bonje in de tent was en aanstalten maakte om maar snel weg te gaan. Hij gaf haar een kushand bij de deur, zoals heel, heel vroeger. En sloop, ook weer als heel vroeger, de trap af.

‘Ik wil je niet meer, hoor je,’ brieste Robert in de telefoon.

‘Wat zit je toch met dat “hoor je”, de hele tijd?’

Pats! Weer werd de hoorn op de haak gegooid.

Vanavond zou hij het goed komen maken met bloemen en wijn. Dan zou ze hem vertellen dat ze hem inderdaad nooit meer wilde zien.
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Hij belde op.

‘Ik wou, nou ja, je weet wel, gewoon toch proberen het weer goed te maken.’

‘Nee,’ zei ze.

‘Ja, ik weet dat het nee is en nee blijft. Maar verdomme, Annemarie, Jezus, ik ga niet meer zeggen hoe leuk we het hebben gehad, want ik weet hoe jij hebt moeten lijden. Dat heb ik me eerst niet gerealiseerd, maar dat doe ik nu echt, maar toch... geef me tijd. Dat vraag ik je, geef me tijd.’

‘Nee.’

‘Ik ga het echt regelen. Eerlijk, maar als jij nee zegt, waarom moet ik het dan regelen? Ik bedoel dit niet onaardig, maar... het kan toch niet, ik bedoel, het kan toch niet zo zijn dat je helemaal niks meer voor me voelt... Toch?’

‘Nee.’

‘Wat “nee”? “Nee, ik voel niks meer voor je”? Of: “Ik voel nog een beetje voor je”?’

‘Nee.’

‘Hè, wat flauw... Gaan we nu op alles nee zeggen? Wat kinderachtig. Lieverdje... laten we nu geen ruzie maken. We hebben al zoveel problemen gehad. Zeg gewoon wat je nog voor me voelt.’

‘Nee, dat heb ik al duizend keer gedaan.’

‘Weet ik, weet ik... Maar je bent daarin ook niet consequent, als ik het zeggen mag. Je zei vorige week: “Ik voel niets meer voor je.” Maar ja, toen gingen we wel weer met elkaar naar bed. Dus dan voel  je toch nog iets voor me. Waarom ging je anders met me naar bed? Ik begrijp het allemaal niet meer. Zeg toch gewoon: “Ik wil je even niet zien, maar ik vind je nog wel aardig”, of zo.’

‘Nee, echt niet.’

‘Maar geef me de tijd om het weer allemaal goed te maken. Laten we weer eens een paar dagen naar Parijs gaan, of naar Londen. Met het vliegtuig.’

‘Nee, nee, nee.’

‘Is er soms een ander? Zeg dat dan. Zeg nou gewoon: “Er is een ander.”’

‘Dat zijn mijn privé-zaken.’

‘Potverdomme, is er nou een ander of niet? Ik ben niet jaloers - ik ben natuurlijk wel jaloers, maar niet dat je er last van hebt. Zeg me, voel je nu nog iets voor me? Zodat ik tenminste nog enige hoop kan krijgen?’

‘Nee.’

‘Maar je hebt zelfs mijn onderbroeken gewassen, vorige week nog.’

Toen hing ze op.
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