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Mijn moeder. Hoe karakteriseer ik haar?

‘Mam. Vertel nog eens dat verhaal over jou en papa in Indië.’

‘Welk verhaal?’

‘Dat verhaal over die berg... Je weet wel.’

‘O ja... Dat is nu alweer een kleine zestig jaar geleden. Papa was assistent-controleur van het Binnenlands Bestuur.

Ongeveer een halfjaar nadat hij op Pasuruan had gewerkt, kreeg hij de opdracht om een zwavelkamp uit te zetten boven op de Welieran. Dat was een berg die je van twee kanten, via een smal pad kon beklimmen. De opperhoutvester, ingenieur Vos, kreeg de opdracht de berg van de ene kant te beklimmen, en de controleur en papa werd verzocht om de andere kant uit te proberen. Die klim was niet ongevaarlijk; de weg moest namelijk getraceerd worden om het zwavelkamp, dat zich op de top bevond, via de eenvoudigste route nog makkelijker bereikbaar te maken. Want na de winning zou de zwavel snel en adequaat van boven naar beneden gebracht moeten worden.

Uiteraard wilde ik mee.

We waren pas een halfjaar op Pasuruan en dezelfde tijd was ik in Indië. Wat kende ik het land? Eigenlijk helemaal niet. Ik kende de directe omgeving van mijn  woning, ik kende wat mensen, maar dat was alles.

Op het moment dat ik voorstelde om mee te gaan, ontstak eenieder in woede: “Nee, er mag geen vrouw mee! Stel je voor!” De vraag stellen werd al als beledigend ervaren. Maar ik wilde absoluut mee en dus zag ik mij gedwongen papa voor een fait accompli te stellen: of ik ga mee, of ik ga terug naar Malang, waar wij zouden gaan wonen, en dan zou papa mij een paar maanden niet zien.

Om een Maleis woord te gebruiken: papa ging soebatten - smeken. Hij smeekte mij niet mee te gaan, maar ook smeekte hij de controleur om wel toestemming te geven om mij mee te laten gaan.

En de controleur gaf toestemming.

“Je vrouw mag mee, maar dan gaat er ook een paard mee met een paardenjongen. Als je vrouw moe is, kan ze op dat paard gaan zitten.’

De dag van vertrek brak aan.

Aan de voet van de berg zag ik zeven dragers die voorraad moesten meenemen - bestaande uit rijst, water, meetinstrumenten - en ook kwam daar een staljongen met een paard.

We reden het eerste eindje met de auto, maar al snel kon die niet meer verder. Ik zag inderdaad een smal pad, en ik vroeg me zelfs af of dat niet te nauw was voor het paard.

De klim begon. Het paard ging mee. We gingen steeds hoger en hoger. De controleur, de heer Voorstad, en papa begonnen algauw tekenen van vermoeidheid te vertonen. Hoe merkte ik dat? Ik merkte dat omdat ze aan mij, met steeds grotere regelmaat, gingen vragen of ik niet moe was.

“Houd je het wel vol?” vroeg de controleur hijgend.

“Moet je niet rusten?” vroeg papa.

“Nee, het gaat uitstekend, ik ben nog helemaal niet moe,” zei ik dan. “Laten we maar gewoon doorlopen.”

We liepen een kwartier, toen werd het tempo iets vertraagd - dat merkte ik omdat ik plotseling vooropliep. Na weer een kwartier bleek ik iets te zijn uitgelopen. Na nog weer een kwartier moest ik de mannen opwachten. Ze zeiden - nee, ze stelden: “Je moet nu stoppen. Jij bent moe. Hier, bij dit beekje, gaan we rusten!”

“Nee, ik ben nog lang niet moe!” zei ik.

“Het is voor je eigen gezondheid beter als je nu rust, want je bent moe!” hijgde de controleur kwaad. “De tocht is nog lang en we mogen niet versagen,” vervolgde hij. “Straks zitten we met jou en dan kun je niet verder.”

“Nee hoor, je zit niet met mij,” zei ik. “Het paard is er toch nog.”

De mannen gingen zitten, maar ik expres niet. Ik ging alleen even met mijn blote voeten in het stroompje staan om ze af te laten koelen. Ik herinner me nog hoe zalig ik dat vond.

Na een kwartier zei ik: “Zullen we maar niet verdergaan? Want we moeten voor zessen de top hebben bereikt, anders wordt het donker en zien we niets meer. De dragers vertelden me dat de weg dwars door het bos heen loopt en niet ongevaarlijk is.”

We liepen een halfuur. De controleur begon steeds meer te drinken. Hij stond steeds vaker stil om zogenaamd naar iets te kijken. Zijn kop was rood en hij was volkomen doorzweet. En na dat halve uur zei hij: “Ik kan niet meer. Ik moet gaan zitten.” Waarna papa zei: “Ik voel me ook niet goed. Ik moet ook even rusten.” En dus zei ik: “Ik loop wel met wat dragers mee naar boven die water en proviand hebben. En als ik boven ben, zal ik wel iemand naar beneden sturen.”

De heren waren te moe om hierop te reageren. De controleur lag languit en papa herhaalde alleen maar dat hij zich ziek voelde. Ik ging dus in mijn eentje verder met enkele dragers.

Na een halfuur konden ook de dragers niet verder meer. Ik keek op mijn horloge en ontdekte dat  ik, hoewel  ik vooraan  liep,  toch  nog moest  opschieten,  want  de  klim  zou nog zeker  een  uur duren.  En het was even voor vijven.  Er  is  in  Indië geen schemer. Het  is licht,  en  even  later, van  het  ene  op het  andere moment,  treedt  de duisternis  in.

Ik  stapte en  stapte  door,  werd  ook  moe,  maar ging  verder.  Het bos  waar ik doorheen  moest werd allengs  donkerder, maar ook schitterender; het  was een oerbos met  een  zeer rijke  vegetatie. Enorme palmen,  lianen, maar ook herinner ik me een  rijkdom  aan klanken en  een even grote  schat  aan  exotische geuren. Alles  even  wild  en  ongerept.

En opeens  zag  ik  de  top.  En  aan die top  zag  ik ingenieur  Vos,  de  man  die de  berg  van  de andere kant  had beklommen, en dat  had  gedaan  op  een  paard. Of beter: met drie paarden. De  man kwam  naar beneden. Hij  schrok.

“Wie bent u?”  vroeg  hij.  “Waar zijn de anderen?”

“De  anderen wachten  beneden, ongeveer  een  uur  lopen. Samen  met de  dragers  en  een  paard.”

De  ingenieur begon te lachen,  te bulderen zelfs, en zei:  “Bent u nou die  vrouw voor  wie iedereen  zo  bang  was omdat  ze  absoluut  mee moest?”

Ik zweeg trots.

Na  een  uur  kwamen  de mannen  boven.  Zittend op  het  paard,  maar nog steeds  uitgeput. Ze  konden  niet geloven  dat ik  het in mijn  eentje  had  volbracht.

Om zes  uur  in de  ochtend  moesten  we weer  terug.  Ingenieur  Vos  complimenteerde  papa met de  keuze  van  zijn  vrouw:  “Ze is  geweldig.  Maar ze  heeft  één ding niet  geweten.”

“Wat is dat dan?”  vroeg ik.

“Dit  bos zit vol  met panters.”’



Zo  was  mijn  moeder - en zo  is  ze. Ik heb  het  verhaal hier  en  daar  wat bijgeslepen,  en  eigenlijk  moet je haar stem  erbij horen:  licht  bekakt, geaffecteerd. Want dat  is ze:  licht bekakt.  En geaffecteerd, maar  daar  zit iets  gekunstelds in en dat  is mijn moeder  zeker niet.

Ze  is  Een Dame Uit Amsterdam-Oudzuid.  Geboren  in de P.C. Hooftstraat.  Haar andere adressen waren: de Jacob  Obrechtstraat,  Indië,  wat  jappenkampen,  Singapore,  weer Indië  en  weer  de  Jacob  Obrechtstraat. Daarna  verhuisde  ze  naar  om de hoek,  naar  de  Willemsparkweg - ik was  toen net geboren.

Als je haar  vraagt  waar ze het  liefste wil wonen,  antwoordt  mijn moeder:  ‘In de Kalverstraat.’ Ze  houdt  van drukte  - en  ze weet niet  dat  daar ook panters rondsluipen.
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Haar vader was een ingenieur. Dr. A.A. Boon. Hij stierf toen ik vier jaar oud was, maar ik herinner me hem nog wel: een statige man met een snor. Hij vond het fijn om met mij door het Vondelpark te lopen. Samen voerden we de eendjes - waarbij ik een keer in het water gelopen ben, omdat ik dacht dat het kroos dat ik zag, gewoon gras was. Mijn vierenzeventigjarige grootvader heeft mij toen van de verdrinkingsdood gered.

Ik herinner me nog zijn hand, ik kan nog voelen hoe die om de mijne sloot en me optrok uit het koude water; hoe mijn grootvader mij toen tegen zich aan drukte.

Er is een filmpje gemaakt door mijn vader, vlak nadat ik was geboren, met een oude smalfilmcamera. Mijn vader was vergeten dat hij al een stuk film opgenomen had en heeft waarschijnlijk het celluloid teruggespoeld toen hij mij op moest nemen. Je ziet een baby - dat ben ik - en daarachter, vaag en doorzichtig, mijn grootvader die de trap afloopt. Als kind heb ik opa's redding en die dubbelopnamen van mijn vader met elkaar in verband gebracht en daarom altijd gedacht dat mijn grootvader een geest was, maar een aardige. In dat filmpje van drie minuten zit ook een stukje waar ik bij hem op schoot zit. Hij is zichtbaar trots,  net als mijn moeder die naast hem zit: een jonge vrouw. Je kan aan niets zien dat ze een oorlog heeft meegemaakt.

Op de film zie je maar een flits van mijn grootmoeder; ze blaast sigarettenrook in de lens.



Mijn grootmoeder, oma Boon, heb ik nog lang meegemaakt. Tot 1974. Zij verdient een apart boek. Een daadkrachtige vrouw. Klein, en met een enorme boezem. Een zeer voorname dame. Ze was dan ook van adel. Hoewel... Met dat blauwe bloed zit het tamelijk ingewikkeld. Mijn grootmoeder was van het geslacht Van Hania van Weidum tot Weidum. Omdat haar voorouders op kruistocht gingen, werd besloten dat de adellijke titel alleen op de eerste vrouw overgaat.

Het is allemaal verwaterd, en niet goed meer te traceren, maar mijn grootmoeder heeft altijd beweerd dat zij ‘freule Hania van Weidum tot Weidum’ was. Ze bewees dat met het familiewapen dat ze had. Haar tante (niet haar moeder) was ook een freule Hania, en die heeft nog in de Tweede Kamer gezeten. Ik heb daarover nog een ongedateerd, volstrekt vergeeld krantenknipsel gevonden. Met die freule was iets aan de hand waarover altijd werd gezwegen. Het zal zeker iets met liefde van doen hebben gehad.

Toen mijn grootmoeder overleed, ging het familiewapen naar mijn moeder. Die heeft het in de gang hangen. Eigenlijk is mijn moeder dus ook van adel, maar mama moet er niets van hebben en vindt het onzin.

‘Alle adel is gedegenereerd,’ zegt ze. ‘Oma was ook gedegenereerd.’ Waarom zei mijn moeder dat? Misschien omdat mijn oma Boon alles deed wat eigenlijk niet hoorde. Ze rook en dronk. Op haar zestigste ging ze in de huizenhandel.

Later hoorde ik dat mijn grootmoeder zich schaamde voor haar verleden. Waarschijnlijk is het zo - niemand van ons heeft dat ooit helemaal uitgezocht - dat zij een bastaard was. Een joodse man had mijn overgrootmoeder zwanger gemaakt. Mijn grootmoeder werd vervolgens zwaar katholiek opgevoed. Dit alles volgens de broer van mijn moeder, die na zijn pensionering ‘wat in de familiepapieren gedoken’ was.



De verhouding tussen mijn grootmoeder en mijn moeder was slecht. Twee persoonlijkheden die met elkaar botsten. Ik suggereer mijn moeder weleens dat wij allemaal gedegenereerd zijn. Gedegenereerde adel, gemengd met Aziatisch bloed.

Ikzelf vermoed dat ik van alle familieleden nog het meest lijk op mijn grootmoeder, maar misschien wil ik dat wel graag.

Voor ons, kleinkinderen, was oma Boon altijd aardig. We kregen belachelijk grote sommen geld van haar. In 1963 - ik werd tien jaar - gaf ze me stiekem honderd gulden voor mijn verjaardag.

‘Je ondermijnt onze opvoeding,’ zei mijn vader.

‘Ik luister niet naar je,’ zei mijn grootmoeder.

Ook die verhouding, tussen mijn grootmoeder en mijn vader, was slecht. Dat heeft een duidelijke reden. Toen mijn moeder met mijn vader kwam aanzetten, zei oma, waar mijn vader bij was: ‘Waarom moet je nou een jongen uit de kampong nemen?’

Mijn vader was onmiskenbaar Indisch. Zijn goede,  Neder-Duits Hervormde opvoeding deed daar niets aan af.

‘Een jongen uit de kampong.’

Dat heeft mijn vader nooit kunnen zetten.
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Een gesprek van kort geleden.

Mijn moeder belt op, en na de gebruikelijke verwijten - ‘Ik zie je nooit en nooit!’ ‘Ik was eergisteren nog bij je, mam.’ ‘Ja, maar dat was maar heel even en toen had je weer geld nodig.’ - vertelt ze dat ze een nieuw boek over Japanse kampen heeft. Vergis ik me, of klinkt het triomfantelijk?

‘Mooi, hoe heet het?’ vraag ik.

‘Dat weet ik niet. Het ligt beneden bij m'n bed. Iets met De Indische vrouwenkampen of zo.’

‘Je moet het ongelezen laten,’ zeg ik, ‘anders ga je weer dromen.’

‘Ja, ik heb er al niet van kunnen slapen, maar als ik het niet lees... wie leest het dan? Jullie lezen het niet... Jij wilt dat soort boeken nooit lezen.’

‘Nee, het interesseert me niet.’

‘Nee, maar wat interesseert jou wel? Jou interesseert niets van die dingen.’

‘Klopt. De oorlog is iets waar ik niet meer eerlijk over kan praten,’ zeg ik. Ik weet dat ik haar hiermee tref - nu moet ik erdoorheen.

‘Eerlijk over praten... Dit is misselijk... misselijk... waarom moet je nou zo beledigen? Waarom doe je dat? Je kwetst me ermee, je bezeert me... En je meent het niet eens, dat is het ergste. Je meent het niet.’

‘Ik meen het wel, mam. Die boeken zijn zo slecht geschreven. Zo was het niet in werkelijkheid. Dat is bewezen... In die Japanse kampen zaten alleen maar kolonialen die...’

‘Dit is een dagboek en zo was het precies. Ik herinner me het zo.’

‘Goed, maar het is al het zoveelste dagboek. In papa's kast, rechts, op de onderste plank en de plank daarboven, staat het vol met die kampboeken. Ik weet het nu wel.’

Ik heb genoeg van die oorlog. Waarom heeft zij er geen genoeg van? Altijd maar boeken kopen die met haar eigen oorlog te maken hebben, terwijl ze die oorlog tegelijkertijd verdringt en er nooit over wil praten, maar er intussen voortdurend over spreekt.

‘Zal ik het boek ook voor jou kopen?’ vraagt ze.

‘Nee, echt niet, mam. Ik kom morgen, en dan bekijk ik het.’

‘Je zou het kunnen bespreken in de krant. Dat kun je doen. Je kunt het bespreken. Dat moet je doen... Het is belangrijk.’

Wat zou mijn moeder zijn zonder oorlog? Wat zou ik zijn zonder de oorlog van mijn ouders?

‘Ik bespreek alleen literatuur in de krant, mam.’

‘Dit is literatuur. Dit is hoe het was, heel goed geschreven. Je voelt de honger die we hebben gehad en...’

‘Mam... waarvoor bel je nu precies?’

‘Om dat boek. Dat boek is goed. Dat boek gaat over de Japanse vrouwenkampen...’

‘Wat staat erin dat je nog niet wist?’

‘Ik weet alles. Wat is dat nu voor vraag? Ik was erbij... Jij wilde toch een paar weken geleden die documentaire over de jaren zeventig zien? Waarom? Omdat je erbij was. Dus alles wat in dat boek staat, dat weet ik. Ik was er zelf bij.’

‘Je wilt dus dat ik dat boek lees. Waarom?’s

‘Omdat het heel belangrijk is dat je dat weet. Dat is heel belangrijk! Er staat precies in hoe het was... Met dat de Japanse soldaten vaak Koreanen waren en zo... staat erin... Het is heel goed. Er staan ook tabellen in met hoeveel rijst we kregen. Dat heeft die vrouw helemaal uitgezocht... Precies hoe het was.’

‘Ik weet ook hoe het was. Ik weet het al meer dan veertig jaar.’

‘Dat weet je niet! Daar weet je helemaal niets van! Maar dit is een nieuw boek. En ik wil het je cadeau doen.’

‘Ik wil het niet.’

‘Maar ik heb, ik heb al twee exemplaren gekocht... Want ik dacht: Misschien kun je het bespreken... voor de krant.’

‘Ik zal ernaar kijken, goed?’

‘Ja. Wil je het nou hebben of niet?’

‘Ja, ik wil het wel hebben.’

‘Zie je wel, dat wist ik wel.’
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Zoals altijd bel ik eerst aan en maak ik daarna met de huissleutel de voordeur open. Zo hebben we het vroeger geleerd. Ik kom met Karen, mijn nieuwe vriendin, mijn ouderlijk huis binnen. Karen en ik kennen elkaar al een paar maanden, maar we zijn nog nooit bij mijn moeder geweest. Dit wordt de eerste ontmoeting tussen beide vrouwen.

‘Niet over de oorlog beginnen,’ heb ik haar als enig advies gegeven. ‘Je mag overal over praten, je mag alles zeggen, als je maar niet over de oorlog begint.’

Dat is Karen ook niet van plan.



‘De deur klemt een beetje,’ zeg ik tegen Karen. Onmiddellijk wijs ik haar op het familiewapen.

‘Mijn moeder is eigenlijk van adel, maar ze wil er niets van weten en doet gewoon of ze van de straat is,’ zeg ik. Ik loop de gang door en roep: ‘Mam! Mama!’

‘Ja...’ antwoordt mijn moeder vanuit de kamer. Haar stem klinkt iel.

‘Wij zijn het!’ roep ik. Karen en ik lopen de kamer in.

‘Wat?’ zegt mijn moeder. Ik zie nu dat ze op de bank ligt en een deken over zich heen heeft geslagen.

‘Hallo,’ zeg ik, ‘hoe is het nou met je?’

‘Goed,’ zegt mijn moeder. Ze houdt haar ogen gesloten, maar ik vraag niet verder naar haar conditie.

‘Mam, ik heb Karen meegenomen.’

‘Wie?’

Ik weet dat ze het heus wel heeft verstaan, maar ik herhaal: ‘Karen, die ken je niet, maar dat is... eh... m'n nieuwe vriendin.’

‘Dag mevrouw,’ zegt Karen. Ze verschuilt zich nog half achter mij en mijn moeder kan haar niet zien.

‘Heb je weer een nieuwe vriendin?!’ vraagt mijn moeder -misschien ben ik de enige die het duidelijke accent op dat woordje ‘weer’ hoort.

‘Ja,’ zeg ik nadrukkelijk, ‘ik dacht: Voordat het te laat is, kun je beter even met haar kennismaken. Hoe is het nou met je? Goed?’

Karen durft zich nog steeds niet goed te vertonen. Het is ook vreemd. Ze komt voor het eerst bij haar nieuwe schoonmoeder, een vrouw van tachtig, en ziet die op de bank liggen.

‘Nou, ik denk dat jullie gauw uit de zorgen zullen zijn,’ zegt mijn moeder, want ik heb nog steeds niet gevraagd wat haar nu eigenlijk mankeert.

‘Daar heb je dan een mooie dag voor uitgezocht, mam. Want buiten regent het ongelooflijk.’

Karen staat onhandig met haar jas in de ruimte.

‘Zal ik je jas aannemen?’ vraag ik. Ik verlos haar.

‘Ja, graag.’ Karen kijkt verward naar mijn moeder. Ik leg haar jas over de oude stoel van mijn vader en ik zeg min of meer ter verklaring: ‘M'n moeder is tachtig.’

‘Ja, dan kun je iedere dag het einde verwachten, hè?’ zegt mama.

‘Ga je nou niet aanstellen, want dan maak je het alleen nog maar erger, mam.’

Ik laat Karen op een van de twee grote crapauds zitten. Af en toe kijkt Karen me aan; ik begrijp dat ze zich onzeker voelt, maar ik kan haar niet helpen. Ondertussen hoor ik mijn moeder kreunen als een hond.

‘Als je de hele tijd van die opmerkingen blijft maken, mam, dan wordt het helemaal niks. Een beetje positiever doen, hoor.’

‘Nou, ik ben best positief.’

‘Nee, dat ben je niet!’

‘Ik bereid me gewoon op het einde voor, dat moet jullie veel geluk geven.’

‘Tjonge, wat geeft dat veel geluk.’ Ik kijk naar Karen en zeg: ‘Sorry hoor, moeder is een beetje somber.’

‘Ach ja, zo vaak zie ik jullie ook niet,’ zegt mijn moeder.

‘Ik kom elke week!’ zeg ik.

‘Ja, dat is waar,’ zegt mama. ‘Je komt en je gaat zitten en dan pak je de krant of een boek. En dan moet ik vragen: “Hoe gaat het met je?” en soms antwoord je en soms antwoord je helemaal niet. Dan zeg je: “Mens, zit niet zo te zeuren.” Nou, da's leuk bezoek. Dan ben ik blij als je weer weggaat.’

‘O,’ zeg ik. En ik zwijg.



‘Heeft u griep, mevrouw?’ vraagt Karen.

‘Wat zeg je, meisje?’

‘Ze vraagt of je griep hebt!’ zeg ik.

‘Ja, ik heb griep, ik ben altijd een beetje ziek. Ik heb altijd iets, altijd pijn, ergens, ik zal blij zijn als het einde daar is.’

‘Mijn moeder koestert de hartstochtelijke wens euthanasie te plegen,’ leg ik uit, ‘en stelt zich daarom erg  aan. Ik wil niet dat ze euthanasie pleegt, mijn broer wil dat niet en mijn zuster wil dat ook niet, maar zij wil het wel. Jij wil het wel, hè mam?’

‘Ja, ik wil wel euthanasie. Wat heeft mijn leven nu nog voor zin?’

Ik wind me op: ‘Wat heeft je leven nu nog voor zin? Mama, houd hier toch in godsnaam alsjeblieft over op!’

‘Waarom?’

‘Nou, omdat ik Karen meegenomen heb. Ik weet dat je ziek bent. Ik kom hier op bezoek, gewoon uit aardigheid...’

‘Uit aardigheid... ja ja, dat zal wel.’

‘Uit aardigheid, ja, en ik heb absoluut geen zin om dit sombere gezeur aan te horen, mam!’

‘Ja, ik heb nu eenmaal sombere dagen.’

‘Jij bent altijd somber.’
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Mijn dochter en ik logeren bij mijn moeder, want mijn vriendin is er niet. Grootmoeder en kleinkind houden elkaar voortdurend bezig zodat ik eigenlijk niets hoef te doen.

‘Oma is dement aan het worden,’ zegt mijn moeder tegen mijn dochter in de keuken.

‘Onzin,’ zegt mijn dochter.

‘Jawel,’ zegt mijn moeder, ‘kijk maar, nu heb ik weer m'n bril per ongeluk in de koelkast gelegd. Niet tegen je vader zeggen, anders gaat hij schelden.’

‘Ach, papa is flauw.’ Mijn dochter is twaalf; ik vraag me af of ze werkelijk weet wat het woord dement betekent.

Mijn moeder en mijn dochter komen de kamer binnen met een schaal met boterhammen. Moeder zegt: ‘Gezellig ben je.’

‘Hoezo?’ vraag ik.

‘Nou, je komt hier, zet meteen de tv aan en dat is het dan.’

‘O nou, dan doe ik de televisie wel uit.’

Ik schakel het toestel uit, neem een boterham en mijn moeder vraagt: ‘En wil je weer even naar de giro's kijken, ik heb ze teruggekregen.’

‘Waarom heb je ze teruggekregen?’

‘Omdat er een briefje bij zat.’

‘Wat bedoel je... duidelijk praten, mam.’

‘Nou, d'r zat dus, ik weet het niet, zo'n briefje bij. Kijk dan zelf, dat het niet goed is.’

‘Je praat wartaal.’ Ik roep mijn dochter en vraag haar de envelop met giro's van mijn moeder van het bureau te halen. Ik bekijk ze en zie staan: Gironummer onbekend.

‘Je hebt de verkeerde gironummers ingevuld, mam.’

‘Dat is niet waar. Ik heb het goed gedaan.’

‘Nee, je hebt de verkeerde nummers ingevuld.’

‘Nee, ik heb precies de nummers ingevuld die in mijn boekje staan. Dat heb ik gecontroleerd.’

‘Dat zijn dan de verkeerde nummers. Doe toch godverdomme niet zo eigenwijs, mam - er staat hier: Gironummer onbekend! Denk je dat ze bij de girodienst een beetje staan te liegen?! Dat ze denken: Ha, dat is de giro van mevrouw Holman. Daar gaan we eens lekker tegen liegen dat ze de gironummers verkeerd heeft ingevuld.’

‘Ja, je kan wel schelden... Goed, dan heb ik het fout gedaan... maar zeg dan wat er fout is. Hier, in mijn boekje staan de goede gironummers. Die heb je zelf ingevuld.’

Ik krijg het boekje en bestudeer het. Ik moet zeggen: alles klopt.

‘Waarom neem je geen automatische afschrijvingen? Dat zeg ik al acht jaar. Je moet automaten nemen. Het is belachelijk dat je alles iedere keer gaat betalen,’ zeg ik.

‘Ik weet niet hoe dat moet, met automaten.’

‘Dat doe ik dan wel voor je.’

‘Ik vraag al acht jaar of je dat voor me wil doen, maar je doet niets.’

‘Dat is niet waar. Wat ben jij chagrijnig!’

‘Ik ben niet chagrijnig, maar je denkt: Mama is oud en dement, die doet alles verkeerd, die is aan het achteruitgaan. Ik zeg het misschien niet duidelijk, maar ik weet niet wat ik verkeerd heb gedaan. Ik heb precies gedaan wat ik altijd doe en wat jij hebt gezegd dat ik moet doen.’

‘Nou, dan is er toch niets aan de hand?’ zeg ik.

‘Wat heb ik dan fout gedaan?’

Ik bekijk het boekje en de giro's nogmaals. Ik heb dat boekje voor haar gemaakt. Het is een computeruitdraai die ik voor haar in een agenda heb geplakt, zodat ze alle adressen, alle telefoonnummers en alle belangrijke gironummers in één keer bij de hand heeft. Ik kan inderdaad geen fout ontdekken.

‘Zie je wel dat ik het goed heb gedaan,’ zegt mijn moeder.

Ik zwijg. Mijn dochter bekijkt nu de giro's en het boekje en zegt: ‘Ik zie wat oma fout heeft gedaan. Kijk oma, je hebt hier ons telefoonnummer ingevuld op het girobiljet. Mama heeft een ander gironummer.’

Ik kijk, en ik constateer dat het inderdaad mijn fout is. Waar ‘gironummers’ staat heb ik de telefoonnummers geschreven en andersom.

‘Mijn fout,’ zeg ik, ‘ik heb het verkeerd in de computer gezet.’

Mijn moeder begint meteen haar gram te halen: ‘Ja, en jij maar steeds zeggen dat ik dement word, maar het is, zoals altijd, jouw slordigheid. Je ruimt ook nooit je rotzooi op. Moet je kijken, heb je weer je jasje niet opgehangen, terwijl we hier drie kapstokken hebben. En al die boeken hier op tafel. Waarom doe je dat thuis niet?’

‘Omdat ik moet werken... Het spijt me, het is mijn fout, mam. Mea culpa... Nogmaals: mijn fout, sorry, pardon. Zo goed?’

Maar opeens herinner ik me iets. ‘Mag ik nog even de giro's zien?’ vraag ik aan mijn dochter. Ze overhandigt me die, en inderdaad zie ik iets heel eigenaardigs...

‘Mama?’

‘ja.’

‘Mag ik eens vragen waarom jij honderd gulden overmaakt aan mijn ex?’

‘O dat? Ja hoor, nou gewoon. Ze is toch jarig?’

‘Ik ben van haar gescheiden, mam. Dan ga je toch geen honderd gulden overmaken?!’

‘Ik krijg van haar ook elk jaar een cadeautje. Van jou trouwens niet!’

‘Maar mama, dit kan toch niet! Ik ben tien jaar gescheiden en jij geeft nog ieder jaar honderd gulden, honderd gulden, honderd gulden aan Ex. Hon-derd gulden.’

‘Moeten we dat hier bespreken waar je dochter bij is?’

‘Ik mag alles weten van mama en papa. Toch pap?’

‘Ja. En ik vind het belachelijk dat oma nog steeds honderd gulden aan je moeder geeft voor haar verjaardag.’

‘Jouw ex is aardiger voor mij dan jij, weet je dat?’

Ik ben woedend. ‘Dit is verraad, mam.’

‘Waarom? Jij gaat toch ook goed om met je ex? Waarom mag ik haar dan geen cadeautje geven. Ik geef al jouw vriendinnen honderd gulden op hun verjaardag. Als ik zou weten wie jouw vriendinnen zijn tenminste... Als je ze een keer mee naar hier zou willen nemen.’

Ik zeg niets, pak de krant en wat boeken en ga naar beneden, naar mijn inmiddels ontruimde jongenskamer waar een logeerbed staat. Ik ga liggen, want anders krijg ik een migraineaanval.

‘Weet jij waarom papa nu kwaad is?’ hoor ik mijn dochter vragen.

‘Ach, je vader stelt zich aan,’ zegt mijn moeder. ‘'t Is gewoon een klein kind.’

In deze kamer droomde ik vroeger altijd avonturen - als ik strak naar de lamp keek en net zo ging liggen als nu.
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Karen kijkt bedrukt terwijl mijn moeder en ik bekvechten. Ze zegt: ‘Ik vind het hier mooi, trouwens. Mooi huis.’

‘Ja, een mooi huis, hè?’ zegt moeder, die meteen van onderwerp kan veranderen.

‘Ben je hier geboren?’ vraagt Karen aan mij.

Ik knik, kijk mijn eigen ouderlijk huis nog eens rond en zeg: ‘Ik noem het hier altijd Klein-België. Ik vind het verschrikkelijk kitscherig maar dat komt omdat mijn ouders totaal geen smaak hebben. Vermoedelijk heb ik ook geen smaak.’

‘Nee, jij hebt inderdaad geen smaak,’ zegt mijn moeder tegen mij. Jasper, de hond, kijkt even op en ik aai hem over zijn kop.

‘Is Jasper eigenlijk al uit geweest?’ vraag ik.

‘Nee, hoe kan dat nou, ik ben toch ziek, ik ben toch beroerd, hoe kan hij nou uit geweest zijn? Ik moet maar wachten tot er iemand komt om hem even uit te laten. Zo is dat.’

Ik zucht.

‘Waarom wil je nou dood?’ vraag ik nogmaals.

‘Tjonge jonge, wat is mijn leven leuk...’

‘Het leven is leuk, mam. Voor jou. Ja! Jij hebt alles wat je hartje begeert.’

‘Wat dan?’

‘Je hebt ons, je hebt een prachtig huis. Karen zegt ook dat je een mooi huis hebt. Er is helemaal niets op aan te merken. Wij komen altijd. Wij zijn aardig, we doen alles voor je. Je hebt geen enkele financiële zorg. Je hebt helemaal niks om je zorgen over te maken. Je hebt keurige medische voorzieningen. Er is geen enkele reden tot klagen.’

‘Jullie komen helemaal nooit! Marja komt een of twee keer in het jaar. Pieter komt alleen als-ie wat nodig heeft. En jij komt alleen als je dochter hier ook is, niet voor mij, en je hebt altijd aanmerkingen. Nooit ben je eens echt lief. Je ouwe moeder wil weleens vertroeteld worden.’

‘Jezus! Godallemachtig. Wat een onzin.’

‘Je zou iets vaker naar je moeder toe kunnen gaan,’ zegt Karen. ‘Dat zeg ik ook vaak tegen je. Dat zeg ik ook altijd tegen hem, hoor mevrouw.’

Ik kijk Karen verbaasd aan en zeg: ‘Je merkt zelf hoe fijn het is als ik hiernaartoe ga! Dan krijg ik de hele tijd dit sombere gezeur over me heen. Gezeur ja, ik heb pijn hier, ik heb pijn daar... ik heb dit, ik heb dat...’

Ik kijk naar de grond omdat ik mijn moeder noch Karen wil aankijken.

‘Weet je wat prettig zou zijn?’ zeg ik tegen mijn moeder. ‘Als je kon ervaren dat je dood zou gaan, en daarna weer levend zou zijn. Dan zou je wel heel anders piepen, mam. Het is egoïstisch van je dat je dood wil!’

‘Rustig nou, Theodor,’ zegt Karen.

‘Ik bén rustig... Het is egoïstisch van jou om dood te willen, mam, dat is wat ik vaak zeg.’

‘Ik geloof helemaal niet dat dat egoïstisch is,’ zegt mama.

‘Ja, dat is het wel, dat is het precies! Het is egoïstisch!’

‘Als ik dood ben, is dat voor jullie een uitkomst.’

‘Dat zeg je alleen maar om de sfeer te verpesten.’

‘Ja ja, dat zal wel! Jij verpest de sfeer zeker niet. Zal ik je eens wat zeggen: jij verpest de sfeer altijd! Je komt nooit op tijd. Als ik vraag: “Hoe laat kom je eten?”, dan zeg je: “Vijf uur” en dan wordt het half zeven, en dan zit ik hier met m'n eten dat helemaal verpietert.’

‘Nou, het is weer retegezellig hier, mam. De sfeer is weer optimaal!’

‘Inderdaad. Het is gezellig, het is altijd leuk als je komt. Ik vind het ook leuk als je eens een vriendin meeneemt... vind ik echt leuk. Dan denk ik bij mezelf: Misschien komt die vriendin dan eens een keertje meer.’

‘O, dit heet een hint. Dit heet een hint, Karen,’ zeg ik.

Karen lacht.

‘Ja, zo is het leven nu eenmaal,’ zegt mijn moeder. ‘Als je jong bent is alles leuk en vrolijk.’

‘O mama, nee, asjeblief, asjeblief... dit is weer een ander onderwerp. Ja, als je jong bent is alles leuk, maar als je ouder wordt...’

‘Dan is het niet meer vrolijk en leuk,’ zegt mama.

‘Nee, dan is het niet meer leuk.’

Mama en ik raken nu in een gesprek dat we vaker voeren, dat volgens een ritueel verloopt waarvan alleen wij de volgorde kennen.

‘De kinderen houden niet meer van je als je oud bent,’ zeg ik.

‘Precies! De kinderen houden niet meer van je en je vrienden zijn allemaal dood.’

‘Ja, allemaal dood. En er is alleen maar ellende op de wereld. Het gaat slecht met de wereld.’

‘Het gaat ontzettend slecht met de wereld.’

‘En zelf voel ik me ook niet goed en m'n kinderen komen niet.’

‘En zelf voel je dat het einde nadert.’

‘Ja, je voelt dat het einde nadert.’

‘Ja, het zal niet lang meer duren.’

‘En daar stel ik dan iedereen van op de hoogte,’ zeg ik, ‘dat zal ik dan aan iedereen laten weten, tot ze er gek van worden!’

Karen kijkt weg. Ze haalt haar schouders op, wendt nog eens demonstratief haar blik af en zegt zacht tegen mij: ‘Nou weet ik van wie je dit hebt.’

‘Ik vind het gewoon niet gezellig op deze manier,’ antwoord ik.

‘Nee, ik ook niet,’ zegt Karen, en tegen mijn moeder: ‘en u ook niet, neem ik aan.’

‘Nou, ik vind het altijd wel leuk als er iemand komt,’ zegt mijn moeder.

Ik kijk naar buiten.
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Een jaar geleden was mijn moeder ook ziek. Ik logeerde bij haar en droomde iets wat zich afspeelde in mijn ouderlijk huis. De droom hield me in gedachten toen ik wakker was. Ik verliet mijn oude slaapkamertje en ging naar de woonkamer. Ik keek naar de plek waar ik in mijn droom had gestaan. Ik wist nog dat mijn hoofd net boven de rand van de vensterbank kwam en ik schrok; ik had iets gedroomd van toen ik vier moet zijn geweest, van zo'n veertig jaar geleden.

‘Je vat kou,’ zei mijn zieke moeder, die ook in de woonkamer was gekomen.

‘Hoe is het met je... moet je koffie?’ vroeg ik.

‘Nee, ja... ik heb al water opgezet, maar ik heb liever thee.’

‘Ik heb een vreemde droom gehad over vroeger,’ zei ik.

‘Ik heb ook enorm gedroomd,’ zei mijn moeder, ‘ook over vroeger. Komt waarschijnlijk doordat de kachel 's ochtends hoog gaat loeien omdat het kouder wordt... ging over het kamp, maar dat wil je natuurlijk niet horen.’

‘Jawel...’

‘Nee, ik heb ook geen zin om het te vertellen... Maar het was wel gek... Jij was daar ook, jij was ook in het kamp... samen met papa en Pieter. En we moesten  onder het oog van een Jap de tent opzetten. Die grote oranje, weet je wel, waarmee we ook naar Frankrijk zijn gegaan.’

‘Kamp... tent... ligt voor de hand,’ zei ik.

‘Ja, maar dit was anders... Jij was erbij en je lachte tegen die Japanner.’

‘Dat klopt, zo ben ik. Altijd lachen naar de baas. Dat is mijn angst.’

‘Ja, dat deed je echt. Je lachte naar die Jap.’

‘Ja, zo zie je mij. Als een soort angstige slijmbal, altijd lachen naar autoriteiten.’

Mijn moeder schudde haar hoofd: ‘En ik had zo'n hekel aan je, maar ik begreep het wel. Ik dacht: Hij kan niet anders, en ik hoopte maar dat je vader het niet zou zien.’

‘En?’

‘Ja, hij zag het wel, en ik was bang dat papa je zou slaan, dus ik riep je en zei: “Kom hier”, maar jij antwoordde toen in het Japans en lachte... moet je nagaan. En je zei: “Mam, ik wil ook Japanner worden”... Het was verschrikkelijk. In één woord. Ik raakte in paniek wakker en heb de hele nacht niet meer geslapen.’

‘Dus ik wilde Japanner worden... Moet je nu niet in bed liggen, eigenlijk?’

‘Nee, ik voel me lichamelijk iets beter... Ja, en het genoegen waarmee je bij die Jap stond en wij die tent maar opzetten... absurd.’

Ik liep naar de keuken, deed het water in de theepot en kwam de kamer weer binnen.

‘Het zegt toch iets over de manier waarop jij over mij denkt, mam.’

‘Ach, wat een onzin.’

‘Jawel... Als toch niet helemaal betrouwbaar... Jij vindt mij niet helemaal betrouwbaar.’

‘Hou op!’

‘Je denkt het niet bewust, maar juist onbewust, wat erger is. In jouw onderbewustzijn zou ik in staat zijn met de grootste vijand te heulen, zo denk jij over mij...’

‘Daar zul je het dan naar gemaakt hebben!’

Ik merkte aan de toon dat ik maar beter geen grappen kon maken. Mijn moeder vervolgde: ‘Ik voelde juist in mijn droom dat je er eigenlijk niets aan kon doen. Jij was in de ban van die Jap, in de ban... En je liet papa en mij in de steek... Ja, dat is wel waar... Nou ja, niet meer aan denken!’

We dronken thee.

Ik zei: ‘Ik voelde vannacht een bepaalde sfeer. Heel duidelijk, maar ik kan hem niet met name noemen. Ik stond hier bij het raam en keek naar buiten. Ik zag de tram, en honderden fietsers. Je ziet nu nooit meer fietsers.’

‘Nee, vroeger, in de jaren vijftig, kwamen hier 's ochtends en 's avonds om vijf, zes uur, drie rijen fietsers voorbij. Dat is nu inderdaad niet meer zo, iedereen heeft een auto,’ zei mijn moeder.

‘Stond ik vroeger vaak voor het raam?’

‘Ja, je keek altijd of papa thuiskwam.’

‘Ja, dat herinner ik me.’

Mijn moeder snoot haar neus en vroeg: ‘Was het eigenlijk een mooie droom?’

‘Ik geloof het wel,’ zei ik.

‘Weet je dat niet?’

‘Het was rustig, er was vrede. Het sneeuwde... Ik  weet nu niet meer of ik het gedroomd heb of niet, maar het was inderdaad of ik een bepaalde hitte voelde... warmte.’

‘Ja, dat moet de kachel in je kamer zijn. Die slaat automatisch aan als het koud wordt.’

‘En jouw droom... Die was niet mooi.’

‘Nee,’ zei mijn moeder, ‘op mijn leeftijd is niet één droom mooi. En deze was zelfs verschrikkelijk. Het is onzin, maar toch, je denkt: Verdomme, nu worden mijn kinderen er ook in betrokken. En dan ook nog in de meest afschuwelijke rol: die van verrader.’

‘'t Is voorbij,’ zei ik.

‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘en ik moet blij zijn dat ik me een stuk beter voel.’

‘Koe sjin sjan po koe lin shan?’ vroeg ik.

‘Wat zeg je?’

‘Dat is Japans, dat heb ik vannacht geleerd. Het betekent: wil je nog een kop thee?’
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‘Zal ik dan maar iets inschenken?’ vraag ik.

‘Ja, doe dat,’ zegt mama. Karen biedt echter aan om thee of koffie te zetten en vraagt mijn moeder wat ze wil en waar alles staat.

Mijn moeder wil koffie. ‘Alles staat gewoon waar het hoort te staan,’ legt ze uit. Karen lijkt dat te begrijpen.

‘Zet het, in verband met haar hart, niet te sterk,’ zeg ik terwijl Karen naar de keuken loopt.

Mijn moeder en ik zijn nu alleen. En ik weet wat ze gaat zeggen; ik ben benieuwd naar de toon.

‘Nou,’ zegt ze, ‘ik vind het wel een leuke vriendin. Knappe meid.’

‘Meen je dat?’ vraag ik.

‘Ja.’

‘Ze is leuk, hè?’

‘Ja.’

Mama kijkt me aan, knikt nog eens en zegt: ‘Dat is toch positief hè, van mij?’

‘Jawel, mam, maar ik vind wel dat je iets... hoe zal ik het zeggen, je mag wel iets aardiger doen. Ik bedoel, laat hier in huis nou een beetje sfeer ontstaan. We hebben altijd meteen ruzie.’

‘Dat is waar, dat is waar,’ zegt mijn moeder. ‘Zodra je vijf minuten binnen bent, hebben we ruzie. Ik weet ook niet hoe dat komt.’

‘Ik vind het niet leuk dat je de hele tijd zegt dat je dood wil, mam.’

‘Waarom mag ik dat niet zeggen? Ik heb m'n tijd gehad, hoor. Als ik de ene dag...’ Mama stopt met praten, want Karen komt binnen met de kopjes en een stuk cake.

‘Mag ik wat cake snijden, mevrouw?’

‘Jazeker.’

Dan kijkt mijn moeder mij weer aan en zegt: ‘Als je de tachtig bent gepasseerd, nou... dan heb je het wel gezien, hoor, zo langzamerhand. Dan is je buik wel vol.’

‘Dat hoor ik nou altijd!’ zeg ik. ‘Ik weet wel dat je

het gezien hebt. Maar je moet ook eens proberen te genieten van de kleine dingen in je leven. Je herhaalt alles maar. Je herhaalt jezelf. Ik weet het nu wel. Het is altijd klagen, klagen, altijd maar klagen.’

‘Je vraagt ook nooit of ik wil!’

‘Maar mama, ik heb het ook hartstikke druk!’

‘Als je het niet druk hebt, zit je in de kroeg.’

‘Onzin, mama.’

‘Je kan beter met mij wandelen bijvoorbeeld, dan in de kroeg zitten.’

‘Ik zit helemaal niet in de kroeg! Hoe weet je nou dat ik in de kroeg zit? Ik zit nooit in de kroeg!’

‘Nou, als ik die stukjes van je lees in de krant, dan zit je vaak in de kroeg.’

‘Wat is dat nou voor onzin? Ja, dat zijn literair bedoelde stukjes. Wat een onzin dat ik in de kroeg zou zitten. Wanneer schrijf ik die stukjes dan, mam?’

‘Nou, die schrijf je thuis, denk ik.’

‘Juist, dus dan zit ik al niet in de kroeg. Ik ben journalist, weet je. Dus ik moet ook interviewen, stukken maken, weet je wel. En ik werk hard, weet je wel. En dan kom ik hier en dan krijg ik meteen m'n moeder die zegt: “Ik wil dood, ik wil dood”...’

Ik kijk naar de grond en vloek: ‘Jezus Christus!’

‘Nee, je hebt een moeder die zegt dat ze weleens een beetje meer aandacht wil, dat je d'r eens mee uit neemt... op een terrasje gaat zitten,’ zegt mama.

‘Alstublieft. Hier is uw koffie,’ zegt Karen en ze overhandigt mijn moeder haar kopje.

‘Mmmm. Lekker, heerlijk,’ zegt mijn moeder in een heel andere toonaard.

Ik krijg geen koffie, althans niet van Karen. Ik moet het zelf van het blad pakken.

‘Vind je het een mooi huis?’ vraagt mijn moeder nog eens aan Karen.

‘Ja mevrouw, ik vind het een ontzettend mooi huis. Mooie spullen.’

‘Het is lekker groot, hè?’ zegt mama. Even denk ik het gesprek te onderbreken omdat mijn moeder altijd zegt dat ze het huis voor haar eentje veel te groot vindt, maar nu is het ‘lekker groot’.

‘Ja, het is een heel groot huis,’ zegt Karen.

‘Een fijn huis, hoor,’ zegt mijn moeder.

Ik kijk naar het plafond.

‘Het is helemaal geen somber huis,’ zeg ik. ‘Ik heb hier maar twee keer zelfmoord willen plegen.’

‘Ik vind het niet zo somber eigenlijk,’ zegt Karen.

‘En weet je wat heerlijk is,’ zegt mijn moeder, ‘dat is de tuin hierachter.’

‘O ja?’ zegt Karen.

‘Ja,’ zegt mijn moeder. ‘Die tuin, die is fan-tas-tisch!’

Ik wil opstaan, maar ga weer zitten en zeg alleen maar: ‘Er wordt geen reet aan gedaan!’

‘Dat zeg jij, ja, dat zeg jij,’ zegt mijn moeder, ‘maar er wordt wel wat aan gedaan, ga maar kijken. Alleen als ik vraag: “Theodor, wil jij het gras in de tuin eens een keer voor me maaien?”, dan is het weer: “Dat kan ik niet, daar ben ik te moe voor, ik heb pijn aan m'n rug”...’

‘Was-ie vroeger ook al zo?’ vraagt Karen.

‘Ja!’ zegt mijn lieve moeder.

‘Ja?’ vraagt Karen.

Ik kijk haar niet aan.

‘Ja, het is een moeilijk kind geweest, altijd al,’ zegt moedertje.

‘Ja?’ vraagt Karen. Haar stem gaat vragend de hoogte in.

‘Ja,’ zegt moeder. Geen toonverschil.

‘Moeilijke bevalling ook?’ vraagt Karen, en ik weet nu niet of ze deze zin meent of niet.

‘Nee, dat was niet zo bij hem,’ zegt mijn moeder. ‘De bevalling was vrij makkelijk.’ Mijn moeder zoekt naar woorden.

‘Maar daarna begon de ellende,’ helpt Karen haar.

‘Ja, altijd hoofdpijn, aanmerkingen, altijd huilen,’ zegt mijn moeder.

‘En de andere kinderen niet, mevrouw?’

‘Veel minder last van gehad, véél minder.’
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Precies een maand geleden.

Ik sleep mezelf naar mijn moeder, want ik ben ziek. Ik strompel de kamer in - ik ben rillerig - en ga op de bank liggen. Mijn moeder houdt de krant in de hoogte.

‘Je staat niet meer in de krant. Ik heb de krant doorgelezen. Je staat er niet in.’

‘Ik ben ziek.’

‘Iedereen staat erin, maar jij niet. Ben je ontslagen?’

‘Ik ben ziek, mam.’

‘Ja ziek, maar dan kun je toch wel schrijven? Die anderen zijn nooit ziek. Je vader was ook nooit ziek. Ja, schoolziek. Ben je schoolziek? Kun je het niet aan?’

‘Ik heb griep.’

‘Ja, maar daarom kun je toch wel schrijven? Waarom kun je dan niet schrijven? Dacht je dat wij in het kamp nooit ziek waren? Nu staan die anderen wel in de krant, en jij niet. Dan worden die anderen beter dan jij.’

‘Ze zijn al beter.’

‘Ze zijn niet beter. Jij bent de beste. Maar dan moet je je wel laten zien! je moet je laten zien! Hoor je?! Als je je niet laat zien, ben je zo weg. De anderen konkelen achter je rug. Iedereen is op je plaats uit. Ik zie steeds  meer columnisten bij Het Parool en ik zie jou steeds minder. Steeds minder. Je laat jezelf naar achteren dringen.’

‘Ik ben ziek.’

‘Naar achteren dringen! Dat heb je van je vader, die stond het liefste achteraan in de rij en bleef daar staan. En dat doe jij nu ook. De anderen krijgen promotie en jij krijgt niets!’

‘Heb je misschien... een kopje thee?’

‘Ik zie Emma Brunt altijd op de televisie en Theo van Gogh ook. Die wel. Maar die zijn dan ook nooit ziek. Jij bent wel erg vaak ziek. Volgens mij ben je ontslagen. Of je wilt weg bij de krant. Het is vluchtgedrag. Dat had je als kind ook. Als je niet naar school wilde, had je altijd pijn in je hoofd, pijn in je buik, pijn in je oor. Dat is vluchtgedrag. Maar de anderen worden wel beroemder dan jij. Ja, en nu ga jij zeggen dat je niet beroemd wil worden, maar waarom schrijf je dan boeken? En waarom heb je dan op AT5 een televisieprogramma? Zeker omdat je niet beroemd wil worden! Maar ik heb bij Sonja Barend nog nooit een bordje gezien: Vanavond geen uitzending omdat Sonja griep heeft.’

‘'k Heb koorts, denk ik. Kan je m'n voorhoofd voelen?’

‘Jij moet extra hard werken, dat heb ik je vaak gezegd. Jij moet extra hard werken. Jij moet er een schepje bovenop doen. Indische jongens moeten er vaak een schepje bovenop doen. Maar jij doet er geen schepje bovenop, jij doet er een schepje af. Terwijl je er een schepje bovenop moet doen. Jij moet extra hard werken. Maar dat doe je helemaal niet. Je zit de hele  dag maar te eten, je wordt steeds dikker. Dat is ook vluchtgedrag.’

‘Ik wil nu niet eten.’

‘Nee, je wil helemaal niks. Kijk hier, Van Lennep in de krant, Pam in de krant, Kuitenbrouwer. Maar jij niet. Jij niet!’

‘Ik heb nou geen zin, ik kan niet...’

‘Nee, geen zin en je kan niet. Precies. Omdat de anderen je overvleugelen. Ik hoor bijna elke dag Max Pam voor de radio en de televisie, maar jou nooit. Niemand vraagt jou, omdat je er ook nooit bent. je bent er nooit. Je bent altijd maar ziek. Pijn in je hoofd, pijn in je buik, pijn in je borst. Laatst had je toch pijn in je borst?’

‘Ja.’

‘Maar naar de dokter ga je niet! Dat durf je niet. Want je durft niets. Je bent ook geen voorbeeld voor je dochter. Ik vind het daarom fout dat je hier komt als ik op Marscha pas. Dan ziet ze dat je ziek bent en dat je niet werkt. Dat is verkeerd.’

‘Ik zal zeggen dat ik gewerkt heb.’

‘Ja, liegen tegen haar, dat is helemaal verkeerd. Kijk nou eens naar jezelf. Je bent al over de veertig en wat heb je bereikt? Helemaal niets. Niemand vraagt je ook. Je hebt je studie niet afgemaakt en aan pianospelen doe je ook niets meer. Speel je nog weleens piano?’

‘Nee.’

‘Zonde, zelfs dát doe je niet meer. Terwijl de jeugd je van alle kanten inhaalt. Kijk, papa had dat ook, maar wij hadden die rotoorlog die ertussen kwam. Wij hadden die rotoorlog. Daardoor konden we niet meer. En toen raakten we ook nog Indië kwijt. Dat kun je ons  niet aanrekenen. Maar toen we hier kwamen in '52 en geen rooie cent hadden, heeft je vader dag en nacht gewerkt, en hij is opnieuw gaan studeren. En...’

‘Zal ik thee gaan zetten?’

‘Nee, dat doe ik, want jij bent toch, zogenaamd, ziek? Ziek is ziek! Als je te ziek bent om voor de krant te schrijven, ben je ook te ziek om thee te zetten!’

‘Goed, je hebt gelijk. Ik ben ontslagen...’

‘Wat?’

‘Ja, ik wist niet hoe ik het je moest vertellen... Maar ik ben ontslagen... Ontslagen ja!’

‘Waarom dan?’

‘Omdat er bezuinigd moet worden! Dat heb je toch in de krant gelezen? Alle columnisten moesten bij de hoofdredacteur komen en we kregen een opstelopdracht. Wie voldoende had, mocht blijven. Ik had een vier.’

‘Dat is niet waar. Je liegt. Je zegt altijd dat je ontslagen bent, en dan ben je het niet. Waarom doe je me dit aan? En waarom kreeg je dan zogenaamd een vier?’

‘Jij kan me niet geloven, maar het is wel waar. Ik maakte heel veel taalfouten, mijn redenering klopte niet en wat ik schreef was niet leuk. Daarbij waren de anderen erg leuk. Hun stukken werden hardop voorgelezen en toen werd er gelachen. Bij mij bleef het stil.’

‘Je liegt. Je liegt omdat je er met mij niet over wil praten. Maar ik heb alleen het beste met je voor. Alleen het beste. Ik ben nu heel erg oud, wat kan het mij schelen? Maar je bent nooit een doorzetter geweest. Je laat steeds maar de boel de boel. Dat bedoel ik. Je moet hard werken. Het leven is zo voorbij, en als je dan niets hebt bereikt, waar heb je dan eigenlijk voor geleefd? Wij hebben na de oorlog alle mogelijkheden voor je geschapen om iets te bereiken. Je studie heb je al niet afgemaakt en nu... Ik ben gewoon bang.’

‘Mag ik een boterham, mam?’
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‘Pim Jacobs is dood,’ zeg ik.

‘Wie?’ vraagt mijn moeder.

‘Pim Jacobs, die wereldberoemde jazzpianist in Nederland en de rest van 't Gooi... En Durlacher, de schrijver, is ook dood, weet je dat?’

‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zegt mijn moeder.

‘Durlacher heeft ook in een kamp gezeten,’ zeg ik tegen Karen, en ik vervolg: ‘Mijn moeder heeft ook in een kamp gezeten. Die zat vier jaar bij de Jappen en daarna...’

‘Ik zat drie jaar bij de Jappen!’

‘Goed, je zat drie jaar bij de Jappen, en daarna zat mijn moeder...’

‘Bij de Indonesiërs,’ zegt mama.

‘Ja mam. Nou, je hoort het, Karen. Ze is drie jaar door de Jappen gegijzeld en anderhalf jaar door de Indonesiërs. Dus erg veel last van de Duitsers had ze niet in de Tweede Wereldoorlog, ha ha.’

Karen kijkt van me weg. Mijn moeder lacht.

‘Nee, daar heb ik inderdaad geen last van gehad. Of je nou door een Duitser of een Japanner geslagen wordt, het komt toch op hetzelfde neer.’

‘Mijn moeder,’ zeg ik, ‘heeft dus een eh - hoe heet het - ik zal maar zeggen... een klein KZ-syndroompje. Ze kan soms niet uit een droom komen. Zeg ik dat  goed, mam? Dan heeft ze nachtmerries.’

Mama bevestigt het en zegt: ‘Ja, dat is inderdaad heel erg. Dan ga ik m'n bed uit en dan begin ik te gillen en te doen...’

‘Wij, mijn broer en ik, moesten daar als kind altijd heel erg hard om lachen. Als m'n moeder zo raar deed... Met haar armen zwaaien en zo... en gillen... oehoe!’

‘O,’ zegt Karen.

‘Weet je, Karen,’ zegt mijn moeder, ‘Theodor zegt dan altijd: “Zeur niet, praat erover, maar zeur niet.”’

‘Jij praat er niet over, mama.’

‘Ik praat er niet over, nee.’

‘Je praat er nóóit over, mam.’

‘Nee. Jullie begrijpen dat toch niet.’

‘Wat is dat nou voor gezwets: wij begrijpen dat toch niet...? Waarom zeg je dat: jullie begrijpen dat toch niet?!’

‘Ik ken heel veel mensen die in kampen hebben gezeten en die daar niet over kunnen praten, omdat een ander die dat niet heeft meegemaakt, niet begrijpt wat je daar hebt meegemaakt.’

‘Ja ja, jullie zijn de onbegrepen generatie, dat zijn jullie. De On-be-gre-pen Generatie.’

‘Ja, dat is zo,’ zegt mama.

Karen volgt ons gesprek. Ze bijt af en toe op haar lip. Soms schudt ze haar hoofd. Opeens vraagt ze aan mijn moeder: ‘En uw man, heeft die ook in een kamp gezeten?’

Mijn moeder kijkt haar enigszins verwonderd aan en antwoordt: ‘Ja, die heeft aan de Birma-spoorlijn moeten werken. Drie jaar lang. Nou, die is daar toch ook  niet zo geweldig goed vandaan gekomen, hoor. Zijn hele verdere leven had hij last van... alles eigenlijk... hart, ogen... hij heeft dysenterie gehad, daar was niks aan te doen.’

Ik onderbreek mijn moeder: ‘En toen kwamen er na de oorlog kinderen en daar was ik er een van. Toen viel het allemaal weer mee, toch?’

‘In het kamp was ik met een kind. Eén kind,’ vertelt mijn moeder. ‘Toen ik het jappenkamp inging was Marja zes, zeven maanden oud. Ze was nog een baby. Het viel niet mee om zo'n kind in leven te houden. En Pieter, Theo's broer, is in Nederland geboren, in '47. We kregen recuperatieverlof en mochten eventjes naar Nederland. Mijn man is daarna alleen teruggegaan naar Indië, want ik was in de tussentijd zwanger geworden en ik moest wachten tot Pieter negen maanden oud was, pas daarna mocht ik ook naar Indië. Je mocht vroeger pas vliegen als je kind negen maanden oud was. Je had toen speciale babyvliegtuigen. Die vervoerden alleen moeders met kinderen die nog geen jaar oud waren. Die reis duurde drie dagen, da's heel wat langer dan tegenwoordig.’

Mijn moeder, die al die tijd gelegen heeft, richt zich iets op, maar laat zich daarna weer vallen.

‘Wanneer komt de dokter eigenlijk weer, mam?’ vraag ik.

‘Misschien vanmiddag.’

‘En komt Pieter ook nog?’

‘Nou, dat moet ik altijd maar afwachten, dat weet ik niet, gewoon afwachten wie er komt.’

‘Er is trouwens, las ik in de krant, een bijeenkomst voor slachtoffers van het kamp,’ zeg ik.

‘Nou, daar ga ik niet naartoe. Absoluut niet.'’

‘Waarom niet?’

‘Dat vind ik zo'n flauwekul!’

‘Nou, dan ga je niet.’

‘Nee, dat doe ik ook niet.’

‘Je bent er ook nooit heen gegaan dus...’

‘Wat zeg je? Je mompelt altijd zo.’

‘Ik zeg: je bent er ook nooit heen gegaan. Mama!’

‘Ik ben één keer geweest.’

‘En...?’

‘Verschrikkelijk...’

‘Waarom?’

‘Nee. Verschrikkelijk... Ik ga er nooit meer heen.’
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Altijd heb ik voor mijn moeder ‘de dubbele boodschap’ gedaan.

‘Theodor, als je straks naar de bakker gaat, neem dan ook even bij Gall & Gall een fles jenever mee.’ En vroeger: ‘Terwijl je je huiswerk leert, kun je best even deze pan met aardappelen schillen.’

Twee boodschappen voor de prijs van één. Het was de formulering die me stoorde.

‘Wanneer je naar Paul gaat, kom je toch langs Bert; neem dan even een krant mee, en lever deze lege flessen in.’

Het zat ook in uitspraken van haar.

‘Je kunt praten en breien tegelijk.’

‘Niemand gaat hier met lege handen naar de keuken.’

‘Praten doe je met je mond, werken met je handen.’

Altijd moest alles worden gecombineerd.

‘Als je hierheen komt, ga dan ook even langs Fransen en neem wat wol mee - wacht, ik geef je even precies op wat ik nodig heb.’

Nooit eens rust, altijd bedrijvigheid - elke handeling moest aan een andere gekoppeld worden, een vorm van zuinigheid.

‘Vertel eens wat je advocaat zei, en vouw dit dan intussen op.’

Elke emotionele gebeurtenis in ons gezin is dan ook verweven met iets anders. Geen gevoel staat alleen.

Financiële verwikkelingen bij de afwas, nog steeds hét moment om mijn moeder om een kleine lening te vragen. ‘En dus zou ik willen vragen of ik van jou duizend gulden - waar moeten deze glazen eigenlijk, nog steeds in het kleine kastje? - of ik dus duizend piek kan lenen, want - moeten ze echt in dit kastje, mam?’

De meeste aandacht krijg je nog als de hond wordt uitgelaten. Lopend door het Vondelpark, zo herinner ik me, hebben we de erfenis van mijn vader verdeeld en de verschillende toekomsten van de familieleden geanalyseerd. Altijd met zinnen ertussen.

‘Ik ga dus scheiden, mam - hier joris! hier!... We vinden alletwee dat dat het beste is - waar gaat dat beest verdomme heen? - ook voor Marscha... ze is nu nog jong en - en nou blijf je godverdomme hier! - Marijke en ik haten elkaar niet, dus een omgangsregeling zal ook heus wel - ik neem hem vast, hoor, ik word gek van dat beest... hier!... Ach ja, het was mooi, maar ik...’

Door ons gezin liepen zodoende altijd twee verhalen door elkaar.

Ik geloof dat ik merk dat mijn moeder ouder wordt, doordat ze zelf soms nog maar één ding doet. Ze zet af en toe alleen maar koffie. In tegenstelling tot vroeger, toen ze tegelijkertijd je brood maakte. Ze snijdt overigens tegenwoordig het brood zwijgend. Dat zwijgen is het duidelijkste kenmerk van haar ouderdom. Ik vraag me weleens af waaraan ze denkt, en soms vraag ik dat ook. Ze kijkt dan verwonderd op: ‘Aan het brood natuurlijk,’ zegt ze dan, ‘dat ik dat recht snijd.’

Maar ook zwijgt ze, wat ze vroeger nooit deed, als ze de tafel opruimt, of wanneer ik dat doe en zij mij helpt.

‘Waar denk je aan, mam?’

‘Aan niets.’

De dubbele boodschap is uiteraard ook in mijn gedrag geslopen.

‘Ga je naar Albert Heijn? Kun je dan ook de was meenemen?’

Ik hoor hoe ik gehaat word, nadat ik dat heb gezegd, maar het gaat vanzelf.

‘Waar gaan we eten? Bij John? Als we dan een halfuur eerder gaan kan ik de foto's nog wegbrengen.’

‘Als we Saskia van Schiphol halen, laten we dan meteen vragen hoe duur het is om naar Bonaire te vliegen.’

Mijn dochter weigert naar de dubbele boodschappen te luisteren.

‘Als je naar de keuken gaat, neem dan even mijn vuile kopje mee,’ vraag ik.

Ze draait zich, al op weg naar de keuken, om - ik denk om mijn kopje te pakken, maar nee, ze gaat weer op de bank zitten.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Ik ga toch niet naar de keuken,’ zegt ze.

Echo uit het verleden: ik deed precies zo om niet zo'n kopje naar de keuken te hoeven brengen. Dat kopje dat je extra naar de keuken moet brengen, verpest alles.

‘Wil jij voor mama even een boodschap doen bij de slager?’

‘Jawel, mam.’

‘Haal dan even drie blindevinken.’

‘Dat is goed, mam.’

‘Hier is geld.’

‘Dank je.’ En dan kwam hij: ‘En loop dan ook even binnen bij mevrouw Aker op 68, die heeft een stuk stof voor me, en vergeet haar dan niet te bedanken.’

Alles moest ook een dubbele functie hebben; niet alleen dingen, ook mensen.

‘Tante Annie kan prachtig pianospelen en handwerken.’

‘Oom Wim was accountant, maar ook handelaar in allerlei stekkers.’

Alle beroemde mensen, zo leerde mijn moeder mij, konden ook twee dingen -en liefst tegelijk.

‘En Jeroen Krabbé, die acteur, kan ook heel mooi schilderen, hij verkoopt.’

‘Heb je het stukje gezien dat ik voor je heb uitgeknipt over Martine Bijl? Ze maakt ook poppen die echt lijken.’

‘Maarten 't Hart speelt zelf heel mooi op een kerkorgel, want hij heeft natuurlijk wel vroeger z'n pianolessen gevolgd.’

En ik kon eigenlijk maar één ding.

Maar ouderdom geeft functieverlies. Zoals mijn moeder nu vraagt of ik naar de apotheek wil. En ik wacht, maar er komt niets. Ze heeft die pillen nodig, pillen waarvoor ze zich schaamt. En als mijn dochter en ik bij haar komen, hoeft mijn dochter niets te doen, zoals ik vroeger. Dochter krijgt alle aandacht. Geen dubbele boodschappen. Er wordt breien aangeleerd - ik zie de gerimpelde handen van moeder over de poezelige garnaaltjes van mijn dochter gaan - en er wordt niet  bij gesproken. Steeds enkelvoudiger van geest - ze begint te vergeten, stel ik vast. En het lijkt alsof de dubbele boodschappen haar nu door de dingen worden aangedaan en omgekeerd werken: een bril wordt vergeten in de keuken, en ze raakt in paniek omdat ze niks meer ziet en hem niet kan vinden; een gaspit blijft aanstaan en de ketel kookt droog; lampen zijn van ouderdom gesprongen en worden niet vervangen waardoor duisternis duisternis blijft.

Ik vermoed soms dat het leven een dubbele boodschap heeft en die probeer ik te achterhalen als ik naar mijn moeder kijk.

‘Mam, als je toch doodgaat, ga dan even langs Gall & Gall en neem een fles jenever mee.’
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‘Wordt het nou erger?’ vraag ik aan mijn moeder.

‘Wat wordt erger?’

‘Nou, die herinneringen aan het kamp.’

Mijn moeder haalt haar schouders op.

‘Hoe meer je alleen bent, hoe meer je eraan denkt natuurlijk. Als je afleiding hebt, denk je er minder aan.’

‘Dan zet je dus de radio aan.’

‘Ik heb de radio de hele dag aan, ja.’

‘En de televisie?’

‘De televisie heb ik maar heel weinig aan, ik vind er niet zoveel aan. Ik vind over het algemeen de radio aardiger dan de televisie.’

Mama kijkt voor zich uit, haar hand rust half op de bank.

‘Toen jij met Marja - dat moet je nou toch eens vertellen -toen jij met Marja in het kamp zat... Toen was Marja vijf, niet?’

‘Nou, ze was vijf toen ze er uitkwam, ja.’

‘Maar hoe moet ik me dat dan voorstellen? Wat had je toen, waar leefde je toen in?’

‘Ik had niks, ik had helemaal niks.’

‘Ja, dat weet ik wel, maar hoe zag het eruit? Beschrijf dat kamp eens.’

‘Dat kamp was een groot terrein, ergens in de buurt  van Samarang. Oorspronkelijk was het een kampong met allemaal huisjes van Indonesische arbeiders. Die waren er uitgezet. We hebben eerst in Malang gezeten - van daaruit zijn we in een trein naar dat kamp in Samarang gegaan. Dat was het kamp Lampersari, zo heette dat.’

‘Kon je niet vluchten?’

‘Doe niet zo stom... Onmogelijk.’

‘Waarom niet?’

‘Ik zat daar met Marja. Vluchten kwam niet eens in je op. Je was daar omringd door Japanners en Indonesiers die allemaal de kant van Japan zochten. Je kon onmogelijk vluchten. Er was een kordon van Japanners om ons heen, tankwagens, soldaten. We moesten op een gegeven moment allemaal weg en toen zijn we in de trein naar Samarang gezet. Dat was verschrikkelijk. In een beestenwagen zaten we. Ik zat er nog geen uur in of ik had al een dode vrouw naast me. Alles was geblindeerd, kinderen krijsten. Wc's waren er niet, dus alles gebeurde op de grond. Toen we dat kamp in kwamen werden we in allemaal zalen onderverdeeld. Veel kinderen zijn toen gestorven.

Ik ben in zo'n klein kamponghuisje terechtgekomen op de voorgalerij. Dat hele huisje zat vol. Er zaten geloof ik achtentwintig mensen. Op die voorgalerij stonden een tafel, een paar kisten en een bedje, een kinderbedje. Marjan, later een vriendin van mij geworden, met vier kinderen en ik - met z'n zessen. Daar hebben we zo'n anderhalf jaar gezeten. In de regentijd sloten we als het regende de boel met dekens en lappen af. Elke morgen was het om zes uur reveille. Iedereen moest dan aantreden bij de Jappen. Die gingen tellen  of iedereen er wel was... Vidsivi, sanche... ik weet de juiste woorden niet meer, ik ken alleen nog de klanken. Als er iemand ziek was, werd die door twee anderen gesteund, want anders gingen de Japanners naar dat zieke mens toe en die kreeg dan nog een paar klappen. Want ze wilden dat de zieken toch stonden. Dus je moest wel echt doodziek zijn wilde je niet aan het ochtendreveille meedoen. Maar ja, dat hebben we gehad.’

Ik wil geen stilte laten vallen, dus ik zeg: ‘Heerlijke cake trouwens, mam. Van de Hema?’

‘We zijn er levend uitgekomen. Gelukkig.’

‘Heerlijke cake, hoe kom je daaraan?’

‘Zelf gebakken.’

‘Heerlijke cake. Zeg, ben jij ook geslagen?’

Mijn moeder neemt een hap van haar cake.

‘Natuurlijk,’ zegt ze met een volle mond, ‘ben ik geslagen. Op mijn hoofd ben ik geslagen. Een paar keer. Twee keer bewusteloos geslagen. Eén keer ben ik heel stom geweest. Ik had namelijk in het kamp een fotootje laten maken door een Chinees. Die was het kamp binnengekomen.’

‘Die kwam het kamp binnen? Hoe kan dat nou?’

‘Ja, Chinezen kunnen alles. Die kwam het kamp binnen en maakte dan fotootjes in ruil voor lakens of sieraden of kettingen, wat je maar kon geven. Toen heb ik een fotootje van Marscha...’

Ik onderbreek mijn moeder: ‘Marscha is mijn dochter, mam. Marja is jouw dochter.’

‘Nou ja goed, sorry, van Marja laten maken. Toen vroeg die Chinees mijn trouwring. Ik dacht: Die ben ik kwijt. Maar na enige tijd kreeg ik een briefje met  dat fotootje van Marja erin. Was wel een leuk fotootje. Ik dacht: Ik moet proberen om dat fotootje naar papa toe te sturen. Toen ben ik naar de kempetai gegaan. De kempetai, dat is net zoiets als de SS hier, of de Gestapo. Mijn vriendinnen zeiden: “Je lijkt wel gek. Hoe kun je dat doen? Je gaat naar het hol van de leeuw, je lijkt wel idioot.” Maar ik dacht: Ik moet toch proberen om dat fotootje naar mijn man te krijgen. Ik zei tegen de kempetai dat ik een foto had van mijn dochtertje. Dat ging in het Maleis, want die Japanners spraken alleen maar een beetje Maleis. Ik vroeg of het mogelijk was dat fotootje naar mijn man te sturen. Ze vroegen waar mijn man zat. Ik zei: “Dat weet ik niet, ik weet alleen zijn nummer en dat hij in Malang opgepakt is, maar verder niks.” Die Jappen gingen toen verschrikkelijk tegen mij tekeer en pakten het fotootje af. Ik werd links en rechts geslagen, want hoe had ik de moed gehad om naar binnen te komen. Was zeker spionage, zeiden ze, ik moest natuurlijk weten hoe of het eruitzag. Op een gegeven moment kreeg ik een enorm krachtige trap en een klap tegen mijn hoofd, en toen viel ik en wist ik niks meer. Totdat ik bijkwam. Er stonden wat mensen om me heen. Die hebben me toen naar mijn huisje gebracht. Fotootje weg, alles weg. Maar het gekke is dat papa dat fotootje toch gekregen heeft. Het fotootje was in een envelop gedaan. Ik heb het nog. Er zitten allemaal Japanse stempels op. Dus die Jappen zijn wel het nummer van papa nagegaan. Dat fotootje is al die plekken aan de Birma-Siamspoorlijn langsgegaan en afgestempeld, want telkens was papa er niet. Op het allerlaatst, toen papa zelf bijna stervende was, heeft  hij dat fotootje toch nog gekregen. Onbegrijpelijk hè?’

Terwijl mijn moeder vertelt, is ze steeds rechter gaan zitten. Ik wijs Karen daarop: ‘Mama leeft helemaal op bij dit soort verhalen. Dat zie je vaak bij kampslachtoffers. Ze vinden het hartstikke fijn om erover te praten, alleen ze doen het nooit.’

‘Nou nee,’ zegt mama, ‘ik vind het niet zo fijn om erover te praten. Toen papa dat fotootje kreeg, lag hij al in de dodentent. En een vriend van hem, Coen, je weet wel: oom Coen van Zijl, die gaf hem af en toe eten. Want mensen die in de dodentent lagen, kregen geen eten meer, want die gingen toch dood. Oom Coen is toen naar papa toe gegaan met wat eten bij zich en hij zei: “Theo, je moet eten want ik heb een grote verrassing voor je, een hele grote verrassing.” En zo heeft papa dat fotootje gekregen. Hij kon het gewoon niet geloven. Het was zoiets verbazingwekkends. Toen heeft papa het toch gehaald, hij is er toch bovenop gekomen.’

‘De mens is tot grote dingen in staat,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt mama.

‘Hoe heeft u elkaar weer ontmoet na de oorlog?’ vraagt Karen.

Mijn moeder kijkt even in het niets.

‘De Japanners moesten op een gegeven moment capituleren. Toen waren wij dus zogenaamd vrij. Ik zat in Oost-Java. Daar zat niemand, geen Engelsen, geen Amerikanen, geen Nederlanders, helemaal niemand. De Indonesiërs maakten jacht op ons. Een hoop mensen zijn toen gedood; in één nacht zijn er honderdtwintig Nederlanders gedood. Daar hoor je hier nooit wat over. We zijn toen weer in een kamp gestopt dat  bewaakt werd door Indonesiërs, Indonesische soldaten. Dat was iets minder slecht, maar het was natuurlijk niet goed. Eten kreeg je bijna niet. We hebben daar gezeten tot iedereen bevrijd was. De mensen die in een Japans kamp hadden gezeten mochten toen als eerste met een vliegtuig naar Jakarta. En zo ben ik dus naar Jakarta gekomen. Maar ik wist niet waar mijn man zat. In Jakarta kreeg ik bericht van een zwager van me. Die zat bij de Intelligence Service. Hij was erachter gekomen waar mijn man zat en waar ik zat.

‘Was dat oom Rudi?’ vraag ik.

‘Oom Rudi, ja. Hij is nu ook al dood... Nou ja... Ik mocht een telegram sturen waarin ik vertelde dat ik nog leefde. Het gekke was dat mijn man overal geprobeerd had mij terug te vinden, maar ik had de verkeerde geboortedatum opgegeven.’

‘Hoe kwam je zo stom?’ vraag ik.

‘Ach, ik wist het niet meer, ik wist niet meer wanneer ik geboren was. Ik wist helemaal niets meer. Geheugenverlies. Ik heb me alleen maar geconcentreerd om in leven te blijven. Ik dacht aan niets anders...’

‘Dat geheugenverlies is gebleven,’ zeg ik.

Mama lacht bitter.

‘Niet waar! Het geheugenverlies is minder geworden. Ik merk alleen dat mijn kinderen dat van mij hebben geërfd... in vele opzichten.’

Karen kijkt naar mij en zegt: ‘Ja, dat is wel waar, ja.’

Mijn moeder vervolgt: ‘Mijn kinderen vergeten ook van alles. Dat zijn de genen, denk ik maar. Ik heb destijds het geluk gehad dat ik met een vliegtuig naar Singapore mocht. Singapore was een gesloten stad, daar mochten geen vreemdelingen meer in. Maar Jakarta  had een Engelse ambassadeur, daar ben ik naartoe gegaan en daar heb ik het hele verhaal verteld. Ik kreeg toen een permit om naar Singapore te reizen. Toen ik in Jakarta kwam zeiden ze: “Heeft u geld bij zich? Want u mag absoluut geen geld meenemen.” Ik zei: “Ik heb niks bij me, kijk maar...” Ik had alleen een pispot op mijn rug hangen, want Marja was ondertussen zindelijk geworden. Op die pot had ik heel groot geschreven: holman, want alles werd destijds meteen van je gestolen. Ik kwam bij de douane. Zei die man: “Komt u niet uit Pasuruan?” Ik zei: “Ja, daar hebben we een jaar gewoond.” Zei hij: “Ja, dat weet ik, uw man was toen nog chef bij ons. U gaat nu zonder geld naar Singapore?” Ik zei: ‘Ja, je mag toch niks meenemen?” Hij zei toen: ‘Nee, dat mag niet, maar ik heb net iemand geld afgenomen; hier heeft u in ieder geval tweehonderd pond voor als er iets is in Singapore. Dan heeft u wat geld, want u moet niet zonder geld met uw kind in Singapore aankomen.” Ik ben op het vliegtuig gestapt en naar Singapore gevlogen. En daar stond mijn man op het vliegveld. Vervolgens ben ik prompt alles kwijtgeraakt: m'n paspoort, landing permit... alles. Was meteen gestolen. Ik had weer niks. Ik kon ook niet bewijzen wie ik was. Mijn spullen werden later door iemand teruggebracht op het kantoor. Alleen het geld was weg.’

‘Eind goed...’ begin ik.

‘Al goed,’ zegt mijn moeder. ‘Nou, we hebben nog een jaartje in Singapore gewoond.’

‘Ik wil nog wel een kop koffie, eigenlijk,’ zeg ik.
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Soms denk ik dat het geheugen van mijn moeder uit twee vakken bestaat. In het ene vak zitten oorlogsherinneringen terwijl in het andere vak alles zit wat ze op de televisie heeft gezien. Die twee vakken staan met elkaar in verbinding.

‘Heb je dat op de televisie gezien, over die bejaarden?’ vroeg mijn moeder een maand geleden.

‘Als je het niet erg vindt, mam, heb ik niet gekeken naar bejaardenprogramma's.’

Ze probeerde in de gids te achterhalen hoe het programma heette en waar het werd uitgezonden.

‘Er staat niets van in de radiobode,’ zei ze.

‘Dat is een televisiegids, mam. Geen radiobode.’

‘Wat kan het nou geweest zijn, dat programma? Zou het in hoe heet dat programma kunnen zijn geweest? Je weet wel, met die vrouw.’

‘Ik weet niet wat je bedoelt.’

‘Jawel, met die vrouw en die man die jij zo goed vindt... Henk... Henk... Hoe heet-ie nou?’

‘Henk van Hoorn?’

‘Nee, niet Henk van Hoorn. Nee, je weet wel... Hij ziet er keurig uit... Alletwee zien ze er keurig uit.’

‘Henk Spaan en Harry Vermeegen van het programma Die Twee?’

‘Nee nee, doe niet zo flauw. Je weet wel... Die man en die vrouw.’

‘Nova na het nieuws?’

‘Ja, Nova, met Paul Wittebroek, ik geloof dat het daar op was, op die zender.’

‘Hij heet Witteman... Paul Witteman...’

‘Ja, Paul Witteman en Maartje van Weegen was het, geloof ik... Of nee, het was 's middags... Die donkere dame...’

‘Donkere dame... Dieuwertje Blok? Wie bedoel je, mam?’

‘Hè god, zeg nou... Ik weet het niet... Die negerin die zo rijk is en zo mager is geworden. Bekend in Amerika.’

‘Oprah Winfrey.’

‘Ja, die... Bij haar ging het over bejaarden, dat had je moeten zien.’

‘Wat zei ze dan?’

‘Over bejaarden sprak ze... hoe daarmee om te gaan.’

‘Wat zei Oprah daarover?’

‘Heel goede dingen... Ja, ik weet niet meer precies... Over hoe je met bejaarden moet omgaan. Daar waren twee bejaarden en die zeiden het... Die zeiden het, zoals het was...’

‘Wat zeiden die dan?’

‘Nou ja, waar ik het met jou ook wel over heb gehad... Dat jullie bejaarden niet zien staan... Dat jullie ons niet zien staan.’

‘Zie ik jou niet staan?’

‘Ik wil geen ruzie... Ik wil absoluut geen ruzie.’

‘Ik maak geen ruzie.’

‘Ik heb nu al spijt dat ik erover ben begonnen. Ik wil onder geen beding ruzie.’

‘Ik maak geen ruzie, mam. Ik zeg helemaal niks...  We voeren nu een gesprek. Zo heet dat. Een gesprek.’

‘Ik zie weer irritatie. Dat bedoel ik nou. Je straalt weer een en al irritatie uit.’

‘Jij zei: “Heb je dat programma gezien over die bejaarden”...’

‘Ja, en jij hebt dat niet gezien.’

‘Nee, dat is alles. Ik maak dus geen ruzie.’

‘Maar je bent verveeld. Je denkt: Mama, lul niet - om het maar eens in jouw woorden te zeggen. Dat zie ik aan je. En dat zeiden ze bij Oprah ook. Dat bejaarden... nou, die worden niet serieus genomen. Jij denkt ook: Mens, zwets niet zo. Dat denk je. Dat zie ik.’

‘Mens, zwets niet zo.’

‘Ja, maak er maar een grapje van. Heb je trouwens ook Wim Kayzer gezien? Met dat programma over het geheugen?’

‘Ja mam, dat heb ik gezien, want ik was zondag bij m'n moeder op bezoek... En die moeder was jij.’

‘O ja... o ja, zie je, dat vergeet ik nu. Ik bedoel, ik weet dat jij hier zondag was, en ik weet dat ik naar Kayzer heb zitten kijken, maar dat samen... dat vergeet ik... En ook, dat zei Oprah, dat bejaarden niet serieus genomen worden omdat hun geheugen achteruitgaat. Dat wekt irritatie.’

‘Je hebt het nu weer over Oprah of Wim Kayzer met dat geheugen?’

‘Oprah denk ik, ik merk dat jullie anders tegenover me staan. Jullie houden wel rekening met me, maar niet vanzelfsprekend. Het is meer van... dat zielige mens.’

‘Nou, ze zeuren wel, bejaarden, vind ik.’

‘Maar het is toch zo... Ik heb vaak het gevoel dat  jullie hier uit beleefdheid komen... Om te kijken of ik nog niet dood ben.’

‘Zei Oprah dat niet, dat bejaarden vaak zeuren?’

‘Nee, doe nou niet zo flauw... We voeren toch een gesprek? Oprah zei wel - en dat is ook zo - dat de intimiteit tussen ouders en kinderen afneemt wanneer de ouders bejaard worden.’

‘De intimiteit neemt af? Wat is dat voor onzin...? Ja, ik drink geen melk meer bij je aan de moederborst.’

‘Doe nou eens even niet grof, Theodor. Ik bedoel, wat hebben bejaarden nog voor intimiteit? Jullie vertellen me niks, althans niet alles... Je speelt steeds minder een rol... Ik begrijp dat wel, dat doen jullie ook om mij te beschermen, maar jullie zeggen niets... Ik hoorde je daarnet bellen over Het Parool en de nrc, maar toen ik ernaar vroeg, toen zei je: “Dat begrijp je toch niet.”’

‘Dat begrijp je ook niet.’

‘Dat kun je dan toch gewoon vertellen? Ik lees toch ook de krant. Ik weet dat Elsevier de nrc heeft verkocht aan Het Parool.’

‘Nee, zo zit het niet, mam. Maar ik ga het nu niet uitleggen.’

‘Maar je had het over ontslagen die zouden vallen.’

‘Ik ga het nu niet uitleggen, mam.’

‘Maar word jij ontslagen?’

‘Nee, ik hoop van niet, mam.’

‘Ik geloof je niet. Stel me nou gerust...’

‘Ik word voorlopig niet ontslagen, mam.’

‘Daar had Maartje... ik bedoel Wim, nee, hoe heet ze, Oprah ja, het over. Als je oud bent, dan word je weer onzeker en angstig. Niet meer voor de dood, maar  juist... om jullie... en ook dat je de dingen niet begrijpt. Ik wil dat het goed gaat met jullie.’

‘Het gaat goed, mam.’

‘Nou ja... Je bent geïrriteerd... Heb je trouwens dat programma gezien met die Wim Kayzer...? O ja, toen was je hier. Dat bedoel ik trouwens niet... Ik bedoel, heb je dat programma gezien van hoe heet-ie, ik weet niet hoe die heet, van de tros of Veronica of zo'n zender, met die vrouw die een moordenaar was en die man die z'n dochter... Nou ja, ik weet niet meer. Wil je iets eten? Of drinken misschien?’
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‘Weet je wat het is,’ zeg ik tegen Karen, ‘mama kan ook geen namen onthouden, daar word je gek van. Waarom kan je dat eigenlijk niet, mam?’

‘Dat komt natuurlijk in de eerste plaats door de ontzettende ondervoeding en het vitaminegebrek. Ik woog nog geen veertig kilo toen ik uit het Japanse kamp kwam.’

‘Maar waarom kun je geen naam onthouden?!’

‘Nou ja gewoon... omdat ze vaak kwamen verhoren, die Japanners. Ze wilden alles weten: wat je man had gedaan, met wie je bevriend was en zo. Ik was gedwongen om alles te vergeten. Ik wilde bijvoorbeeld niet mijn buurman verraden of een ander. Dus ik dacht: Ik moet het bewust vergeten, ik vergeet alles, ik hou me alleen aan m'n kind... je moet toch overleven in dat kamp? Marja was ook vaak ziek natuurlijk. Die kreeg bijna geen eten. Ze heeft nooit gewone melk gedronken, alleen moedermelk, tot ruim een jaar. Dat is natuurlijk belachelijk. En verder at ze wat je daar kon krijgen... een soort postelein.

Op een dag kwam er een Engelse dokter die me vroeg: “Hoe heet u?” en: “Waar bent u geboren?” Ik wist alleen nog mijn achternaam: Holman. “You're born?” vroeg hij. Dat wist ik absoluut niet. Geen idee. Toen zei hij: “Wacht maar eventjes, misschien dat u er  straks wel opkomt.” Ik heb toen maar iets gegokt. Heel typisch blijk ik achteraf mijn verlovingsdatum te hebben opgegeven. Verder zei ik dat ik in 1901 geboren was. Die man keek toen heel raar, en zei: “Maar dat kan niet, mevrouw.” Ik zei: “Ik weet m'n geboortedatum niet.” Na een paar dagen - we kregen weer goed eten - wist ik het ineens: o ja, ik ben in 1915 geboren en op 6 juli ben ik jarig. Het kwam als in een flits. Maar die Engelsman had de verkeerde datum al doorgegeven en ik stond op de lijst van zoekgeraakte mensen. Papa dacht: O god, die is dood, zoekgeraakt. Er kwamen in Singapore transporten aan uit Java. Papa is daar naartoe gegaan en heeft aan iedereen gevraagd of ze mij kenden. Hij kwam een vrouw tegen die zei: “Koks Holman? Die is niet dood, hoor, die leeft nog, ze zit op het ogenblik in Jakarta. Weliswaar weer in een kamp, maar ze zit in Jakarta.”’

‘Wacht even, mam. Hoe kan dat nou, dat je weer in een kamp terechtkwam na de bevrijding? Dat heb ik nooit goed begrepen.’

‘Nou, dat weet je toch. Dat heb ik net verteld. De bersiaptijd. Na de bevrijding moesten wij opgeven naar welk adres je toe wilde. Ik heb niet afgewacht, ik ben uit het kamp gevlucht. Samen met een vriendin. We werden van alle kanten aangevallen en uitgescholden door de Indonesiërs. Er was een Chinees, die hield ons in de gaten en die kwam op een gegeven moment naar ons toe en zei: “Komt u maar met mij mee, ik heb een weeshuis, een Chinees weeshuis.” Wij waren zo bang dat we met die man meegingen. We dachten: Dat is veilig, en dat was ook zo. Het was een buitengewoon aardige Chinese man. Hij zorgde ervoor dat we een  soort pas kregen, een vrijbrief waarin stond dat je mocht reizen. Hij heeft ons de volgende dag naar de trein gebracht die naar Soerabaja ging. Ik had namelijk opgegeven dat ik naar Malang wilde. In Soerabaja hebben we een nacht geslapen in de Armeense kerk. Die was opengesteld voor vluchtelingen. De dag daarop ben ik naar Malang gegaan, want ik dacht: Daar wonen in ieder geval mijn schoonouders. Zodoende ben ik in Malang gekomen.

Mijn schoonvader bleek gemarteld en vermoord door de Japanners. Maar mijn schoonmoeder leefde nog wel, helemaal in haar eentje. Op 15 augustus, of 15 september, begon die Merdeka Indonesia, de datum weet ik niet precies meer. Alle Nederlanders moesten toen vermoord worden. Maar wij zaten op dat moment ondergedoken bij die Chinese familie en ze hebben ons niet gevonden.’

‘Heb je wel moorden gezien?’

‘Ja. Ik kon door de houten lamellen kijken. Ik zag dat ze mensen gewoon neerstaken - pats - allemaal werden ze gedood. Er trok een soldaat uit het leger van Indonesië het dorp binnen en die deed een oproep aan alle mensen die nog leefden, Nederlanders, Engelsen... om naar een bepaald punt te komen. Daar zouden we bewaakt worden. Het leek me verstandig daaraan gehoor te geven, en zodoende ben ik in dat Indonesische kamp terechtgekomen.’

Mijn moeder neemt een slok van de koude koffie. Ze eet ook nog een stukje cake. Ze is inderdaad opgeknapt.

‘Hoe lang had je papa niet gezien?’ vraag ik.

‘Ruim vier en een half jaar.’

‘Hoe vond je het om hem opeens weer te zien?’

‘O fantastisch, geweldig. O joh, daar heb je geen idee van. Werkelijk. Hij was natuurlijk reuze benieuwd naar zijn dochtertje, want die kende hij niet.’

‘En hoe reageerde Marja daarop?’

‘Die reageerde helemaal niet, die vond het maar niks.’

‘Hoe komt dat?’ vraagt Karen.

‘Ach, Marja zei: “Wie is die vreemde man?” Vooral 's avonds had ze het moeilijk. Kijk, papa en ik waren dolgelukkig, we waren weer bij elkaar. Dus moest Marja in een ander bed slapen, in een ander kamertje en dat wou ze absoluut niet.’

‘Want ze was altijd bij jou geweest in het kamp.’

‘Ja, altijd en altijd bij mij geweest, ik heb haar nooit een seconde uit het oog verloren, tenzij ik moest werken, maar dan wist ik waar ze zat. Marja zei: “Mama, waarom kan die man niet in dit bed slapen, waarom moet hij naast jou?” Ik zei: “Nou, dat kan gewoon niet, want dit is je vader, en een vader en een moeder slapen altijd bij elkaar.” Dat vond ze maar niks... Als we in Singapore eens een avondje weggingen, hadden we daar zo'n boy, zo'n Singaporese boy. En die paste dan op Marja en dan zei papa tegen haar: “Nou moet je stil zijn, Marja, nou moet je niet zeuren, maar stil gaan slapen.” En dan zei ze: “Ik praat niet tegen jou, ik praat wel tegen mijn moeder!” Dat was heel moeilijk in het begin. Maar het wende snel.’



Ik rek me uit. Waarom heb ik godverdomme moeite met deze verhalen?!

‘Jullie hadden het maar goed in die tijd,’ zeg ik.

‘Ik moest in Singapore onmiddellijk het ziekenhuis in. Ik was zo verschrikkelijk mager. Iedereen maakte zich daar ongerust over. Ik was ondertussen wel weer vijf kilo bijgekomen, maar ik was toch nog maar veertig kilo.’

‘Hoe oud was u toen, mevrouw Holman?’ vraagt Karen.

‘Begin dertig...’

Ik begin te lachen en zeg: ‘En precies negen maanden later, precies negen maanden later werd mijn broer geboren.’

‘Precies negen maanden later, ja. Wat ik heel wonderlijk heb gevonden, bijna onbegrijpelijk, want ik heb al die jaren in dat kamp nooit menstruatie gehad.’

‘Dat is een bekend zelfbeschermend verschijnsel, mam.’

“Bent u echt nooit ongesteld geweest, mevrouw Holman?’

‘Nooit. En toen kwam ik in Singapore, en toen... ja, negen maanden later werd Pieter geboren.’

‘Zeg mam, je hoort tegenwoordig van die verhalen... Zaten die Japanners, zaten die jullie nou ook in jullie kamp te verkrachten en zo?’

‘Nou nee, niet bij ons, want ze hadden veel van hun eigen Japanse vrouwen meegenomen. Het was natuurlijk in ieder kamp verschillend. Er verdwenen wel veel meisjes bij ons uit het kamp. Die werden in Japanse bordelen gezet.’

‘Maar van jullie bleven die spleetogen af?’

‘Ja. We hebben een keer meegemaakt dat er jongetjes weggehaald werden. Jongetjes van acht en tien jaar. Dat was verschrikkelijk. We hebben nog geprobeerd  een van die jongetjes in het kamp te houden door er allemaal omheen te gaan staan, maar dat lukte je natuurlijk toch niet. Het jongetje ging gillen en schreeuwen, hij was pas acht jaar... Die heeft het dan ook niet gehaald, die is doodgegaan. Daarna hebben ze de meisjes weggehaald. Er was een speciaal meisje dat ze dolgraag wilden hebben - een heel knap meisje, beetje oosters type ook - maar dat is ze niet gelukt. Er zijn duizend vrouwen om dat kind heen gaan staan. Daar zijn ze toen maar afgebleven.’

Ik wrijf over mijn slapen en zeg: ‘Ja, het is wat. Je maakt wat mee in zo'n kamp. Tjonge jonge...’

Karen kijkt me geïrriteerd aan, maar zwijgt. Mama is in gedachten verzonken en zegt: ‘Ik denk nu dikwijls: Ik ben blij dat er niet zoveel over gesproken en geschreven wordt, want dat is toch een wond die je opengooit.’

Mijn hart begint te bonken.

‘Mama, alsjeblieft...’

‘Wat nou, mama alsjeblieft...?’

‘Ga nou niet over de opengereten wond zeuren. Opengereten wond, weet je... dat wordt altijd als excuus gebruikt, de opengereten wond. Die komt altijd op de proppen als jij er niets over wil zeggen, of als wij er niet over mogen praten!’

‘Daar heb je Theodor weer, eerst zeg je tegen mij: “Je praat er nooit over, je zegt er nooit iets van”, maar zodra ik erover begin...’

‘Jullie misbruiken altijd die opengereten wond! Ja, dat doen jullie! Dan zeg je: “Ik wil niet dat erover gepraat wordt, want dan wordt de wond weer opengereten.” Wat een onzin!’

‘Toch is het zo!’

Mijn hart stopt niet met bonken. Integendeel!

‘Eigenlijk zit het zo,’ zegt Karen, ‘dat je moeder er van jou ook helemaal niet over mág praten!’

‘Dat is niet waar, het zit anders,’ zeg ik. ‘Het verpest altijd de sfeer... hier in huis... altijd...’

‘Ja ja,’ zegt mijn moeder. ‘Maar je beschuldigt mij ervan dat ik nooit wat zeg.’

‘Maar je knapt er behoorlijk van op, nu je erover praat. Daarom laat ik je er nu ook over vertellen. Het is eigenlijk heel aardig van mij dat ik je erover laat vertellen. Zo zit dat!’

‘Pfff, heel aardig...’

‘Ja mam. Heel aardig! Want je knapt er behoorlijk van op.’

‘Nou, ik zal er voortaan tegen jou nooit meer iets over zeggen.’

‘Nee, want dan wordt mijn wond weer opengereten! Mijn opengereten wond van het verleden!’

‘Jij hebt alleen maar een goed verleden gehad, jij...’

‘Dat is niet waar. En kijk nou uit, de wond wordt weer opengereten. Ik vind het weer zo... jullie zijn de opengeretenwondenclub! Dat zijn jullie, de opengeretenwondenclub is weer aan het woord. Jullie schrijven ook altijd naar de krant... altijd van die ingezonden brieven... “Waarom, geachte redactie, moet de wond weer opengereten worden? Hebben wij niet genoeg geleden?”’

Karen wordt zichtbaar kwader op mij: ‘En waar schrijf jij zelf dan niet allemaal over, Theodor Holman?! Jij schrijft ook over je moeder. Wat dat betreft schrijf jij ook leugens, hoor!’

‘Ik ben schrijver van beroep, ik ben van beroep geen oorlogsslachtoffer!’

‘Je moeder ook niet.’

‘Nou, daar lijkt het verdacht veel op.’

Mijn moeder volgt het gesprek en zegt: ‘Ik vind toch, Theo, dat jij een aardige vriendin hebt deze keer... ja, je hebt een aardige vriendin bij je, die neemt het tenminste voor me op!’

Ik kijk mijn moeder stomverbaasd aan.

‘Daar ben je even stil van, hè Theodor!’ zegt Karen.

Ik kijk van Karen weg, haal mijn schouders op en zeg tegen mijn moeder: ‘Ik neem het ook voor je op, ik neem het ook voor jou op ... Voor jou!’

‘Je viel echt stil, merkte ik,’ zegt Karen.

Ik kijk haar kwaad aan.

‘Inderdaad viel ik stil. Het is de eerste keer dat mijn moeder iets goedkeurt wat mijn smaak betreft.’

‘Ja, inderdaad, de vriendinnen die je allemaal hebt gehad waren nou niet zo fantastisch.’

‘Daar ben ik het helemaal mee eens, ha ha ha,’ zegt Karen, en ze begint overdreven achter haar hand te lachen.

‘Ik begrijp niet wat er te lachen valt,’ zeg ik. ‘Ik vind het van mijn moeder een vervelende opmerking. Nogmaals, ik begrijp niet wat er te lachen valt.’

‘Als ik het maar begrijp,’ zegt Karen.

‘Nou ja, dat zal dan wel het effect zijn van de opengeretenwondenclub,’ zeg ik.

‘Waar slaat dat nou op?’ vraagt Karen. Ze trekt een boos gezichtje.

‘Het slaat op jou, nou goed!’ zeg ik.

‘Zal ik gewoon verder gaan met vertellen, jongens...  Nou, papa en ik zijn toen naar Nederland teruggegaan, maar we mochten hier maar kort blijven... we moesten weer terug, want papa's verlof liep af. En toen...’

Ik masseer mijn hoofd. Luister niet meer en vraag: ‘Heb je aspirine in huis?’

‘Ja, natuurlijk heb ik aspirine in huis. Ik heb altijd aspirine in huis.’

‘Dan ga ik even aspirine halen,’ zeg ik. Ik sta op en loop weg.

‘In de la... van de keuken!’ roept mama me na. Ze richt zich nu tot Karen en zegt: ‘Hij moet weer aspirine... iedere dag aspirine, altijd ziek... altijd... maar eh, wat vertelde ik ook alweer... O ja ... toen kon ik niet naar Indonesië terug, want ik had dat kind, weet je wel? Ik moest wachten, ik moest wachten tot Pieter negen maanden was, toen kon ik er ook naartoe. We kwamen op Kesser terecht, daar had toen nog nooit iemand van gehoord. Ook in Indonesië kenden ze dat nog helemaal niet. Het is namelijk een klein atolletje. Het behoort tot de Zuid-Molukken.’

‘Daar ging u toen wonen?’ vraagt Karen.

‘Ja, daar hebben we een maand of zes gewoond, toen moest ook dat overgedragen worden.’

Ik kom de kamer weer binnenlopen.

‘Heb je het gevonden?’ vraagt Karen.

‘Ja,’ zeg ik.

Mijn moeder kijkt me verstoord aan en schudt haar hoofd.

‘En heb je nog twee slaappillen voor mij?’ vraag ik. ‘Ja, die mag je hebben... ik zal ze zo even pakken.’

‘Ik slaap van geen kanten op het ogenblik,’ zeg ik. ‘Ik weet niet hoe dat komt... Het gaat niet.’

‘Je moet ook naar de dokter en hem zelf om slaappillen vragen,’ zegt mijn moeder.

‘Ja,’ zegt Karen, ‘dan hoef je ze ook niet aan je moeder te vragen.’

‘Mijn moeder is de beste dealer van Amsterdam.’

‘Ja ja,’ zegt mijn moeder.

‘Trouwens, jij bent al aardig aan het opknappen, zie ik,’ zeg ik nogmaals tegen haar. Waarom merkt ze het zelf niet?

‘Hoe kom je daar nou weer bij?’ zegt ze.

‘Je bloeddruk is weer helemaal in orde, zo te zien.’

‘Nou, gelukkig,’ zegt mijn moeder. ‘Je ziet, dan moet je meer komen, dat doet mij goed.’

‘Godallemachtig, wat is het hier ongelooflijk gezellig!’ zeg ik.

‘Wat zeg je?’ vraagt mijn moeder. Ze houdt, ouderwets, haar hand aan haar oren.

Ik schreeuw: ‘Ik zeg: tjonge jonge, wat is het hier gezellig!’

‘Nou zeg,’ zegt Karen, ‘doet-ie dat altijd?’

Mama lijkt nergens van onder de indruk: ‘Ja, af en toe hebben we zelfs weleens slaande ruzie hoor, ja...’

‘O ja?’ vraagt Karen.

‘Ja, dan kan ik hem wel achter het behang plakken... dan kan ik hem wel... ik weet niet wat doen... maar hij is soms ook wel lief, hoor.’

Ik kan hier slecht tegen en zeg: ‘Ja, ikke soms heel lief, ikke lief kindje.’

‘Verdomme Theo, hou toch eens op, zeg!’ valt Karen uit.

Ik schaam me, maar wat moet ik ook anders?

‘Hou nou eens een halfuur je mond!’ zegt Karen. Ze smeekt het me bijna.

‘Nou, ik vind het nu, hier, niet zo prettig,’ zeg ik.

‘Vindt u het prettig, mevrouw, om erover te praten?’ vraagt Karen.

‘Ach, jawel hoor. Met wie moet ik er anders over praten? Er leeft niemand meer die het echt begrijpt. Al mijn vriendinnen zijn dood. En ik zal ook wel snel gaan.’

‘Je praat als een kip zonder kop, mam.’

‘Maak je over mij maar geen zorgen.’

‘Ik maak me over jou geen zorgen, mam,’ zeg ik. Ik moet de sfeer veranderen, maar hoe doe je dat?

‘Nee, dat heb ik gemerkt, dat je je over mij geen zorgen maakt,’ zegt mijn moeder. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je geen last van me hebt, hoor. Wanneer ik voel dat mijn einde nadert, dan hoef jij je geen zorgen over mij te maken.’

‘Jezus! Godverdomme! Daar gaan we weer.’

‘Dan wil ik namelijk euthanasie. Dan wil ik heel kalm en heel rustig liggen met een of ander medicijn en dan moeten Theodor en mijn andere kinderen aan mijn bed zitten en mijn hand vasthouden.’

‘Nou ja zeg, mama, dit is walgelijk... Dit is zo erg... Getverderrie. Ik wil dit niet horen.’

Karen knikt alsof ze het begrijpt.

‘Dat wilt u als u ziek bent, begrijp ik?’ zegt ze.

‘Ja. Op het moment dat ik voel: nou hou ik het niet meer, wanneer ik weet: ik kan niks meer, ik kan niet meer lopen, ik kan niet meer staan, ik ben afhankelijk van andere mensen die me moeten verzorgen, dat je óp bent - ik ben nog lang niet op, hoor - maar dat je echt op bent, dan... dan...’

Ik onderbreek mijn moeder: ‘Je ligt godverdorie tegenwoordig altijd te zieltogen!’

‘Ach, je kletst... Maar dan vind ik euthanasie een mooie dood... ja, je hebt het natuurlijk niet zelf voor het zeggen, maar dan lijkt het mij een mooie dood. Ik wil rustig sterven, met de kinderen om me heen en met mooie muziek op de achtergrond. Het liefst de muziek van Theodor, want die vind ik heel mooi. Ik hoor die muziek, en dat dan op een gegeven moment iemand zegt: “Nou, ze is weg.”’

De hoofdpijn straalt van mijn nek uit naar mijn voorhoofd. Het zou een migraineaanval kunnen worden.
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Het is 30 november 1982. Ik ben een uur geleden zelf vader geworden van een dochter.

Ik neem een taxi naar het huis van mijn ouders. Mama doet open en valt me om mijn nek. Ze kust me, feliciteert me, ze zoent me. Mijn vader geeft me eerst een hand, want we kussen elkaar niet. Maar dan buigt hij zich naar me toe, en ik voel zijn wang tegen de mijne aan schuren. Dan kussen we elkaar -voor het eerst sinds mijn kindertijd.

Papa fluistert dan in mijn oor: ‘Wat zal ze allemaal meemaken?’

‘Hoe bedoel je?’ vraag ik.

‘Als er maar geen oorlog komt.’

‘Ach, wat zeur je nou,’ zegt mijn moeder tegen mijn vader. ‘Er komt toch helemaal geen oorlog?’

Binnen een paar seconden hebben mijn ouders ruzie. Over de oorlog. Binnen dertig seconden praten beiden over het kamp.

Ik herinner me flarden van de gesprekken.

‘Er kan best weer oorlog komen,’ zegt mijn vader.

‘Schei uit, dat kind komt nooit in een kamp terecht.’

‘Dat weet je niet. Wij wisten ook niet dat we in een kamp terecht zouden komen. Onze ouders ook niet. Niemand wist het.’

‘Wat niet weet, wat niet deert.’

‘Zij kan ook in een kamp terechtkomen,’ zegt mijn vader.

‘Nou en? Met een goede opvoeding, een gezond leven en een sterke geest kom je daar doorheen.’

‘Alsof wij er goed doorheen zijn gekomen!’ zegt mijn vader.

‘Ach, zeur niet.’

‘Ik ga mijn broer bellen,’ zeg ik.

Alsof het gesprek niet is gevoerd, kijken ze mij beiden weer aan. En lachen.

‘Hoe gaat dat lieve schatje eigenlijk heten?’ vraagt mijn moeder.



Ik bel mijn broer. Vertel van de bevalling en van de ruzie tussen mama en papa. We lachen erom. Broer zegt dan iets waar ik nooit over heb nagedacht, maar waar ik het onmiddellijk mee eens ben: ‘Vanuit een bepaalde ooghoek gezien moeten we blij zijn dat ze voortdurend overal de oorlog bij halen. Anders was het thuis altijd een dooie boel geweest.’

Later bel ik mijn broer weer. Naar aanleiding van de wens tot euthanasie van mama.

‘Allemaal modegelul,’ zegt Broer. ‘Wat kan het je schelen?’

Ik zeg: ‘We horen niets over het kamp. Niets wezenlijks. Maar wel krijgen we altijd de gruwelen voorgeschoteld. En de euthanasiewens van mama is weer zo'n gruwel. Ik krijg er beelden van in mijn kop die er niet uit willen.’

‘Gewoon aan lekkere wijven denken.’
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Mijn moeder pakt de draad weer op. Ze wil doorpraten over die euthanasie.

‘Het lijkt mij een hele mooie dood. Thuis, in je eigen bed. De kinderen eromheen. Gek, daar kan ik naar uitzien, Theodor. Wil je me dat afpakken?’

‘En hoe is de dood dan, mam?’

‘Heel rustig, heel kalm.’

‘Hoe stel je je de dood voor?’

‘Gewoon... als slaap, in coma raken en dan weg... zo stel ik me de dood voor... Maar zo zal het wel niet gebeuren. Ik zal wel onder een auto komen of zo.’

‘Ja, met dat geheugen van jou.’

‘Ik heb inderdaad geen goed geheugen maar dat heeft niets met die auto te maken.’

‘Nou, met zo'n verwarde geest dan, als jij hebt.’

‘Mijn geest is nog goed, maar ik zie slecht, ik heb hele slechte ogen, dus ik zou best onder een tram terecht kunnen komen of wat dan ook.’

‘Maar hoe ziet de dood eruit voor jou? Dát vraag ik je.’

‘Hoe bedoel je... hoe de dood er voor mij uitziet... wat bedoel je daarmee?’

‘Is het iets waar je, naarmate je ouder wordt, naar gaat verlangen?’

‘Nee, ik verlang er helemaal niet naar, maar ik zie er  ook niet tegenop... natuurlijk niet... De balans tussen zin in het leven hebben en het leven als zinvol zien aan de ene kant, en de angst voor de dood aan de andere kant, gaat kantelen. Je angst voor de dood vermindert elke dag.’

‘Is de dood een vorm van vermoeidheid, mam?’

‘Dat denk ik wel, ja. Dat je op een gegeven moment zo moe bent dat je niet meer kunt. Ik raak ook vermoeider. Ik wil niet afwachten tot het laatste moment, dat zeker niet. Ook voor jullie lijkt me dat verschrikkelijk. Als ik voel dat hij komt aankloppen, moet het snel afgelopen zijn.’

‘En dat wil u laten vastleggen, dat u euthanasie wil?’ vraagt Karen.

‘Dat heb ik allang laten vastleggen.’

‘Geheel tegen mijn zin in,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt mama met een glimlach, ‘geheel tegen de zin van Theodor in!’

‘Ja, want ik ben tegen euthanasie!’

‘Ja, mijn lieve zoon heeft liever dat zijn moeder ligt te krimpen van de pijn.’

‘Waarom ben je daartegen, Theodor?’ vraagt Karen.

‘Ik vind euthanasie tegen het leven ingaan. Ik vind dat je gewoon moet sterven, zelfs als je krimpt van de pijn, of wat dan ook.’

‘Dan moet jij dat maar ondergaan... later,’ zegt mama.

‘Maar ben je sowieso tegen euthanasie of ben je ertegen omdat het je moeder is?’

‘Ik ben er niet in principe op tegen. Iedereen moet zelf maar weten wat-ie doet, maar ik ben ertegen dat mijn moeder euthanasie pleegt. Ik vind het niet leuk...  ik vind het zo erg, zoals zij het zich voorstelt... dat de hele familie eromheen zit... met de kinderen en de kleinkinderen en de hond en de poezen... Dát, dat is zo'n verschrikkelijk beeld. De vraag is: mag mijn moeder ons, de kinderen, dat aandoen?’

Mama wordt kwaad.

‘Wat een flauwekul. Ik doe je niks aan.’

‘Zo denk jij erover, mam. Maar wij leven verder. Jij niet, jij bent dood.’

‘Jij wilt dat moment van sterven dus niet meemaken?’ vraagt Karen aan mij.

‘Ik wil dat inderdaad liever niet meemaken.’

‘Nou, dan kom jij niet als ik euthanasie pleeg,’ zegt mama.

‘Bovendien vind ik het iets vals hebben. Het klinkt mooier dan de werkelijkheid zal zijn,’ zeg ik.

‘Dan kom je niet, zeg ik toch, dan blijf jij gewoon weg!’

‘Jij geeft jouw mening, ik geef mijn mening, mam.’

‘Maar u wilt toch wel dat hij erbij is, mevrouw Holman?’ vraagt Karen.

‘Ik zou het natuurlijk niet leuk vinden, maar je kan het niet helemaal krijgen zoals je het hebben wilt. Nooit...’

‘Jullie dwalen af. Stel het je nou eens voor,’ zeg ik. ‘Wij, de kinderen, zitten er allemaal omheen... Mama ligt te sterven... Wij kijken toe... Er is een dokter... Die heeft allemaal injecties bij zich en flesjes met spul daarin en dan...’

‘Ach,’ zegt mama, ‘het gebeurt natuurlijk heel anders... Ik word ziek... ik krijg longontsteking, ik sterf in een ziekenhuis, zonder dat iemand het merkt, zo zal het wel gaan, denk ik...’

Mama kijkt even naar buiten.

‘Nee, mama, niet zielig doen. Jij wilt dat wij er allemaal gezellig omheen gaan zitten. Iemand vraagt: “Wie moet er nog een kopje koffie?” Het kan nog net, want om kwart over acht gaat mama dood!’

‘Nou en?’ zegt mama. ‘Wat is daar mis mee?’

‘En ik moet dan maar spelen op het keyboard hier in de kamer.’

‘Ja, jij moet dan spelen op het elektrische pianootje, want dat doe je heel leuk.’

‘Dan speel ik “In paradisum deducant te angeli”, mogen de engelen je naar het paradijs begeleiden. En dan sterf jij. Dat vind jij prettig?’

‘Ja... nou, die engelen kunnen me gestolen worden, daar geloof ik niet in... maar ja... ja... dan ga ik gewoon dood, dan is het afgelopen.’

‘Mama, luister nou eens. Je kunt je toch wel voorstellen dat dat voor ons, de achterblijvers, heel pijnlijk is en heel naar?’

‘Nee,’ zegt mama, ‘dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’

‘Denk je nou eens in, verdomme! Oké, het is tien voor half negen. Ik vraag: “Dokter, is onze moeder al dood?” Dokter buigt zich over je heen en zegt: “Ja, mijnheer Holman, uw moeder is thans verscheiden.” “O,” zeg ik dan, “laten we nu dan maar snel de begrafenisondernemer bellen.” Denk je dat nou eens in, mam. Dat is toch verschrikkelijk!’

‘Maar wat wil je dan?’ vraagt mijn moeder. ‘Jij wilt het liefste dat je ergens opgebeld wordt, op de krant, en je hoort dan: je moeder is dood, die is vannacht gestorven, ze ligt op de gang, heeft een hartaanval gehad... Zo zou jij het het liefste willen?’

‘Nee, ik weet niet. Het liefste wil ik het gewoon, normaal, proper, eventueel in een ziekenhuisbed. Je blaast de laatste adem uit... Daar wil ik dan heel graag bij zijn, maar ik wil niet een welbewust gekozen plaats en een welbewust gekozen datum en een welbewust gekozen uur waarop de dood op bezoek komt. De dood komt zoals het leven komt, je weet niet wanneer. Zo is het, zo hoort het!’

‘Ach, je weet toch nooit wanneer je gaat,’ zegt mijn moeder.

‘Maar dat weet je wel als je euthanasie pleegt, mam.’

‘Ik wil het ook alleen op het moment dat ik tot niets meer in staat ben.’

‘Laten we het alsjeblieft over iets anders hebben,’ zeg ik.

‘Wat is er nou?’ vraagt Karen. ‘Je moeder wil dit zo, dan kun je daar toch gewoon over praten?’

‘Ach Karen, wat weet jij er nou van, verdomme!’

‘Het is toch je moeders leven, Theodor?’

‘Nee, Karen. Dit gaat over mama's dood, dat is iets anders dan mama's leven.’

‘Dus gaat het ook over je moeders dood.’

Karen slaat welbewust haar armen over elkaar.

Ik aai de hond. Hij is oud, kan niets verstaan en begrijpt iedereen.

‘Mama wil gewoon euthanasie plegen om de aandacht op zich te vestigen. Dat is het!’

‘Onzin, dat weet je best.’

‘Jij wilt gewoon dood, mama.’

‘Je bent gek. Ik wil helemaal niet dood! Ik vind het leven best nog leuk. Jij vindt het toch ook leuk?’

‘Ik vind het leven helemaal niet leuk!’ zeg ik.

Karen springt bijna van haar stoel.

‘En nou hou je op, Theodor. Dit gemaakt cynische, aanstellerige gepraat. Hou daar toch mee op! Dat modieuze geklets.’

‘Dat is het niet!’

Karen wuift me weg met haar hand. ‘Ach man...’

‘Luister Karen. Het leven ís niet leuk.’

‘Het is heel erg modieus om te zeggen dat het leven niet leuk is, weet je dat?’

‘O ja, nou, ik hoor het nergens. Iedereen is maar positief. Jij ook.’

‘Pfff, Theodor. Doe niet zo vermoeiend. Gespeeld cynisme... Dat het allemaal heel slecht zal gaan aflopen... heel vermoeiend.’

‘Je luistert niet, lieve schat! Ik zeg niet dat het slecht zal aflopen. Ik zeg dat het leven een verschrikking is. Ik vind het helemaal niet leuk. Dat meen ik.’

‘Waarom leef je dan?’

‘Omdat het moet, ik vind het een soort verantwoordelijkheid die ik heb.’

‘Aan wie, aan God?’

‘Ha ha ha,’ lacht mijn moeder, ‘heel goed, Karen. Pak hem maar eens op zijn eigen woorden.’

‘Ik geloof nergens in, Karen, maar ik vind wel dat je de verantwoordelijkheid hebt om het leven dat je leeft zo goed mogelijk te leven. Ik vind dat ik dat moet, maar ik vind het leven op zichzelf niet leuk.’

‘Maar jij gaat toch maar lekker naar Engeland op vakantie. Daar ben je pas nog geweest. Naar de Hebriden, dat vind je toch leuk?’ zegt mama.

Ik besteed geen aandacht aan haar opmerking. Karen is chagrijnig en zegt: ‘Ik vind het trouwens ongelooflijk beledigend.’

‘Wat is nou weer beledigend?’

‘Ik vind jou beledigend... naar mij toe!’

‘Juist,’ zegt mijn moeder en ze vat samen: ‘Heb je een leuke vriendin, zeg jij dat je het leven niet leuk vindt.’

‘Hoe lang zijn we nu bij elkaar?’ zegt Karen. ‘Vierenhalve maand, dacht ik.’

‘Ja nou... en?’

‘Nou, dan vind ik het beledigend als je zegt dat je het leven niet leuk vindt. Wat voor waarde heeft onze verhouding dan?’

‘Karen heeft helemaal gelijk,’ zegt mijn moeder.

‘Ik vind je een belachelijke aansteller!’ zegt Karen tegen mij.

‘Ja, dat vind ik nou ook, ik zou me daar ook kwaad over maken hoor, Karen,’ zegt mijn moeder.

‘Weet je wat jij aan het doen bent?’ zegt Karen tegen mij. ‘Je zit zo ongelooflijk te zwelgen in je eigen zieligheid. Om daarmee de aandacht op jezelf te vestigen.’

‘Ach Karen,’ zegt mijn moeder, ‘hij zit gewoon te zeuren. Hij heeft een keer een stuk geschreven, over mij, waarin hij schreef: “Nou mama, zeur niet zo”, maar ik zou zeggen: zeur zelf niet zo!’

‘Precies,’ zegt Karen. ‘Zoon, zeur niet zo!’

Mijn moeder lacht.

‘Je bent gewoon een verwend nest,’ zegt Karen.

‘Dat ontken ik niet,’ zeg ik, ‘ik ontken niet dat ik verwend ben. Maar daarom is het leven nog niet leuk. Alles valt altijd tegen, alles valt tegen als je verwend bent, want niemand verwent je meer. Ik bedoel niet te zeggen, Karen, dat jij tegenvalt.’

Ik wil weg, maar de band die om mijn hoofd spant  lijkt vastgeklonken aan de stoel in de kamer van mijn moeder. Ik aai de hond weer die onze harde stemmen blijkbaar vervelend vindt.

‘Weet je wat ik vind?’ zeg ik. ‘Ik vind het gewoon damesbladenrotzooi, wat hier over tafel gaat.’

‘Wat zegt-ie?’ vraagt mijn moeder.

Ik herhaal mezelf: ‘Ik zeg - goed opletten, mam - dat ik het allemaal damesbladengezeur vind... Libelle-geleuter. Romantiek voor de nijvere huisvrouw!’

‘Nou ja...’ reageert Karen, ‘je bent niet goed bij je hoofd. Je kletst.’

‘O gottegot,’ zegt mijn moeder, ‘hij noemt het weer geleuter. Als Theodor iets niet goed vindt, noemt hij het altijd geleuter, of vals, of gezeur.’

‘Klopt. En ik vind dit vals, gezeur. Klopt ja.’

‘Gottegot, hij heeft het weer over damesbladenromantiek,’ zegt mijn moeder terwijl ze haar hoofd schudt. ‘Het is weer zover.’

‘Jij bent er gewoon bang voor,’ zegt Karen.

‘Stel dat dat zo zou zijn,’ zeg ik, ‘dan schaam ik me daar niet voor. Ik ben er inderdaad bang voor, maar dat komt ook omdat het leven an sich - dus niet het leven met jou, maar gewoon het leven an sich - voor mij een volstrekt waardeloze aangelegenheid is. Juist door wat mijn moeder vertelt, wordt het op een pijnlijke manier duidelijk dat het leven an sich zinloos is.’

‘Ga nou niet opeens gewichtig doen zeg,’ zegt Karen. ‘Als je moeder net heeft zitten vertellen wat ze allemaal heeft meegemaakt en jij zegt dan, als een verwend nest, opgegroeid in Amsterdam-Zuid, dat het leven zinloos is en dat je er niets aan vindt, dan vind ik jou een hufter. Wat ben jij verwend, zeg.’

‘Als ik verwend ben, dan is dat haar schuld,’ zeg ik.

‘Je verdraait mijn woorden - zoals gewoonlijk. Ik geef je moeder nergens de schuld van.’

‘Als jij zo denkt,’ zegt mama opeens, ‘als jij het leven werkelijk zinloos vindt, dan moet je er zelf iets van maken.’

‘Juist!’ zegt Karen.

‘Ik maak er ook wat van,’ zeg ik. ‘Dat heb ik al gedaan... Maar zo'n zin ook: dan moet je er zelf iets van maken... dat is zo volstrekt inhoudsloos.’

‘Ga maar weer een boek schrijven, dat vind je toch leuk?’ zegt mijn moeder.

‘Ja, schrijf weer eens een goed boek,’ zegt Karen. Ze probeert cynisch te klinken.

‘Schrijven is een zinvolle bezigheid, zeg je altijd,’ zegt mama. Haar stem klinkt triomfantelijk.

‘En verkoop eens wat boeken!’ zegt Karen. Een zin als een welgemikt gifpijltje.

‘Ja,’ herhaalt mijn moeder, ‘verkoop eens wat boeken.’

Karen lacht. ‘Hoeveel heb je ook alweer verkocht van je laatste boek?’

Mijn moeder lacht nu hardop.

‘Dit is nu echt laag,’ zeg ik.

‘Ik zeg zo vaak tegen hem,’ zegt mijn moeder, ‘je moet gewoon eens zo'n damesbladenromannetje schrijven, probeer het maar eens. Dat kan hij niet. Maar hij heeft genoeg kitsch om zich heen. Dat zegt hij toch zelf? Moet je eens kijken hoe goed dat verkoopt.’

‘Ja, schrijf eens een Libelle-roman,’ zegt Karen. ‘Verdien je wat geld mee. Geld, weet je wel, waar we van kunnen leven.’

‘Ik ga hier niet op in, hoor,’ zeg ik.

‘Neem een lekkere titel... Een kitscherige titel, dat verkoopt,’ zegt mama.

‘Hoe ik mijn moeder vermoordde,’ zeg ik.

‘Dat is geen goede titel,’ zegt Karen.
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Jaren geleden.

Mijn moeder wilde het beeld voor Japanse krijgsgevangenen in Den Haag bekijken. Ik reed haar erheen, zag het beeld en was ontdaan. Zo vals! Volmaakte troep! Je zag vrouwen in het prikkeldraad hangen en met grote holle ogen naar boven kijken. Het was een misselijkmakend beeld van krijgsgevangenschap.

‘Wat een prachtig monument,’ zei mijn moeder. Ik zag dat ze ontroerd was.

‘Dit is vals,’ zei ik.

‘Nee hoor, het is echt en het is prachtig.’

‘Het is vals, mam. Dit is valse kunst. Onoprechte oorlogsromantiek.’

‘Onzin. Het drukt precies uit wat ik voel als ik aan het kamp denk: de honger, de verschrikking... het lijkt allemaal precies... hoe krijg je het zo mooi gemaakt... Dat is toch erg knap... Maar ja, jij vindt het natuurlijk niets, want het lijkt ergens op. En als het ergens op lijkt, vind jij het niets.’

‘Ik begrijp niet dat dit beeld je iets doet, mam.’

‘Ik begrijp niet dat het beeld jou niets doet.’

Waarna we tegen elkaar zwegen.

Dat zwijgen.

Als jongetje leerde ik de veelzeggendheid van het zwijgen kennen. Ik ervoer dat je met zwijgen gedrag  kunt sturen. Dat zwijgen je geest aan het werk kan zetten omdat je eigenlijk niet weet wat je anders moet doen in de stilte die is ontstaan. Zwijgen is noodgedwongen stilte die de lucht vult met angst. Zwijgen is: niet vragen, pijn doen. En je mag niemand pijn doen.

‘Zwijg!’

Zwijgen is ook: eromheen draaien, zelf betekenissen verzinnen. Wie met zwijgers te maken krijgt, legt een eigen woordenboek aan waarvan niet één betekenis op zekerheid rust. Ik heb dat zwijgen altijd gehaat. Door het zwijgen heb ik te veel tijd gehad om erover na te denken. Hoe de zwijger door niets te zeggen, kan liegen. Hoe de zwijger je martelt. Maar ook: door het gezwijg vul je jezelf met pijn. Het zwijgen is dan een offer dat je moet brengen, terwijl het gebracht wordt als een offer dat men voor jou brengt. Het zwijgen kwetst je, omdat men je niet wil kwetsen met woorden die hun gebruik hebben verloren.

Zwijgen is eveneens een vorm van opbergen. Althans, die suggestie wordt gewekt. Dat er iets goed opgeborgen is, begraven, wat niet meer tevoorschijn gehaald mag worden.

Het zwijgen markeert een grens. Die kun je overgaan. Dat doe je als kind. Je probeert er af en toe iets uit te trekken. Je wordt gestraft met beelden - eigenlijk fragmenten, flarden - die altijd pijnlijk zijn. Voor wie? Voor beiden. Voor de zwijger, en voor degene die de grens oversteekt. Dus zwijg je.
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‘Waar heeft u eigenlijk de moed vandaan gehaald in dat kamp om door te gaan?’ vraagt Karen.

‘Jezus, Karen, wat een vraag... moet dat nou?’ vraag ik.

Mijn moeder let niet op me en antwoordt: ‘Nou gewoon, je moest overleven. En ik wóún overleven, ik wilde niet doodgaan, want ik had een baby en die moest ook overleven. Wanneer ik dood zou gaan, gegarandeerd dat het kind ook zou sterven. Je doet dus alles om te overleven. Beerputten schoonmaken, enzovoort, enzovoort.’

‘Dat ben je later in je huwelijk ook nog gaan doen, hè? Beerputten schoonmaken,’ zeg ik.

‘Zeg dat wel, ja. Maar in het kamp dacht ik alleen nog maar aan mijn kind, mijn baby, waarvan ik hoopte dat ze in leven zou blijven. Daar dacht ik aan.’

‘Kon u haar wel de hele dag bij u houden?’ vraagt Karen.

‘Nou nee, niet de hele dag. Wij moesten vaak, zo'n twee, drie keer in de week, naar een groot veld en dan moesten we patjollen, dat betekent het aanleggen van sloten. Dan was mijn kind in de handen van anderen die die week andere diensten hadden.’

‘Wat deed je als je ziek werd?’ vraag ik.

‘Dan moesten er mensen voor je zorgen.’

‘Was er een ziekenhuis?’

‘Ja, dat was overvol, daar heeft Marja ook nog in gelegen, toen ze difteritis had. We kregen geen medicijnen van de Jappen.’

‘Was je stout geweest, mam?’

‘Nee, helemaal niet, maar de Jappen zeiden: “Waarom zou uw kind daar medicijnen voor moeten hebben? In Japan sterven de kinderen er ook aan. Dus dan kunnen deze kinderen er helemaal wel aan doodgaan.”

We hadden een hele goeie Nederlandse kampcommandante, mevrouw Van der Poel. Haar man was ambassadeur in Japan geweest en ze sprak vloeiend Japans. Zij heeft ervoor gezorgd dat Marja een medicijn kreeg, een injectie.’

‘Zodat ze in leven bleef.’

‘Ja, je weet wel hoe dat met zo'n ziekte gaat. Ze had over de veertig graden koorts. Ik was aldoor maar bezig natte lappen om haar hoofd en om haar polsen en om haar enkels te leggen. 's Avonds kwam dokter Willemse en die zei: “Als je kind de nacht doorkomt, hebben we hoop dat ze het haalt, maar ik kan niet garanderen dat ze de nacht doorkomt. Laten we maar afwachten...” Ik dacht: Als Marja de nacht niet doorkomt en sterft, dan snijd ik ook mijn polsen door. Dat had ik ook absoluut gedaan. Maar ze is de nacht wel doorgekomen.’

‘Maar waarom wilde jij dan je polsen doorsnijden?’ vraag ik.

‘Nou, het leven had dan helemaal geen zin meer. Je zit daar in een kamp, geen mens die je kende en iedereen was eropuit om te overleven. Het was zo egoïstisch. We kregen tachtig gram gekookte rijst, dus niet  rauw, maar gekookte rijst per dag. En dat werd op een brievenweger afgewogen. En als het eenentachtig gram was, werd er al om gevochten. Zo waren de mensen.’

‘Maar je was toch ook getrouwd, dan ga je toch niet zomaar zelfmoord plegen, mama?’

‘Ik wist toch niet of papa nog leefde? Je hoorde alleen maar berichten van mannen die er niet meer waren.’ Mijn moeder haalt haar schouders op.

Er valt een stilte in de kamer.

‘Tjonge, wat een vrolijke verhalen allemaal,’ zeg ik. Ik word misselijk van mezelf. Echt misselijk.

‘Nee, het zijn geen vrolijke verhalen... maar over het kamp zijn heel weinig vrolijke verhalen te vertellen, hoewel ik moet zeggen dat ik ongelooflijk vaak gelachen heb, hoor.’

‘Ja, het was een heel vrolijke tijd - ook nog,’ zeg ik.

Mijn moeder luistert niet. Het is alsof ze zich opeens iets herinnert dat ze wil vertellen.

‘Dat is ook zoiets... Wij zagen voor de oorlog nooit veel Japanners in Amsterdam,’ zegt ze. ‘Als ik met mijn moeder de stad inliep en je zag een Japanner, dan was het altijd een klein, onooglijk mannetje. Toen ik in het kamp tussen die Japanse bewakers zat, dacht ik altijd: Ja, jullie kunnen doen wat je wil, maar ik sta toch ver boven jullie. Dat gevoel had ik. Ik voelde me superieur. Dat is natuurlijk belachelijk, maar zo voelde ik me wel. Dus als ze me sloegen - en ze sloegen vaak - dacht ik: Nou ja, jullie kunnen toch niet bereiken wat ik ben.’

‘Heeft u daar haat aan overgehouden? Ik bedoel, zoals de Nederlanders naar de Duitsers?’ vraagt Karen.

‘Nee, ik heb daar geen haat aan overgehouden, nee.’

‘En als je Japanners in de stad ziet?’

‘Ach, ik heb niet zoveel tegen Japanners. Kijk, ze sloegen ons, maar ze sloegen elkaar ook. Als een Japanner iets fout had gedaan in het kamp, dan werd-ie behoorlijk afgerammeld door zijn superieur. Ook tot bloedens toe. Je zag het anders, je begreep die mensen niet. Het cultuurverschil was erg groot. Je accepteerde dat je het niet begreep.’

‘Vond je het niet prettig als je een Japanner in elkaar geslagen zag worden?’

‘Nee, dat vond ik niet prettig natuurlijk... ik vond het wel goed... Ja, dat vond ik zéker wel goed, maar ik heb van die mensen altijd gedacht: Die hebben een heel andere moraal.’

Mijn moeder kijkt naar de grond, alsof daar de woorden liggen die ze zoekt, maar ze kan niets vinden.



‘Wat is het angstigste wat je hebt meegemaakt, mam?’

‘Mmm, moet ik dat echt vertellen? Dat is afschuwelijk... Dat was vlak voordat ik het kamp inging. Ik was op doorreis. Ik ging even naar een neef en een nicht van papa. Die waren bewakers van een gevangenis. Op dat moment kwamen de Japanners in Oost-Java. De Jappen hebben er een hele tijd over gedaan voordat ze in Oost-Java kwamen. Die gevangenis wilden de Jappen niet. Ik weet niet waarom... Dus alle gevangenen werden tegen de muur gezet, ik ook, behalve de bewakers, die niet. En toen heeft die neef moeten praten als Brugman om duidelijk te maken dat ik geen gevangene was. Dat ik gewoon bij hen logeerde, dat ik een nicht was. Hij moest dat bewijzen, maar kon dat niet, want ik was zomaar binnengekomen. Op het laatst  geloofden ze het en werd ik uit de rij gehaald. Daarna werd iedereen doodgeschoten. Die beelden herhalen zich nog weleens bij me, 's nachts.’

‘Waarom heb je dit nooit eerder verteld, mam? Dat begrijp ik nou niet.’

Mijn moeder haalt haar schouders weer op.

‘Ik vind het gestoord,’ zeg ik.

‘Jij bent zelf een trein vol psychosomatische wagons,’ zegt mijn moeder. ‘Als ik jou zoiets vertel, dan ben je daar helemaal van onder de indruk. Dan kom je er ook niet overheen, ben ik bang.’

Ze kijkt naar Karen en gaat gewoon door met haar verhaal: ‘Ik heb natuurlijk veel angstige momenten gehad, maar toen ik tegen die muur stond met al die Jappen voor me, dacht ik: O mijn god, ik ga dood, en wat nou met Marja, m'n dochter, wat moet er met dat kind?’

‘En?’ vroeg Karen.

‘Je kunt beter een kamp ingaan zonder kinderen hoor, heb ik later bedacht. Je hebt altijd, altijd die verantwoordelijkheid voor dat kind. En je weet de ene minuut niet wat er de volgende minuut gaat gebeuren. Dat is het allerergste. Dat je geen dag zeker bent van je leven, van je toekomst. Je weet niet of je man nog leeft, je hebt geen familie - ik had helemaal geen familie in Indië, niemand. Ik zat er in mijn eentje met mijn kind.

Toen ik terugkwam in Holland was het ook zo erg. Ze hadden hier een heel andere oorlog meegemaakt. Een héle andere oorlog en ze wisten heel weinig van ons. Trouwens, nu nog... Niemand wist er iets van of begreep het. Toen wij terugkwamen, na onze tijd in  Singapore, kregen we een gedrukt papiertje met een handtekening van koningin Wilhelmina, waarin ze ons welkom heette in Nederland, en een ontbijtkoek. Meer niet, dat was het. Als nu mensen twee dagen vastzitten, staat er een heel team van psychiaters rond ze.’

‘Dat klopt, mam. Dat hebben we juist geleerd door mensen als jij te bestuderen.’

‘Maar ik had niks en niemand. Ik kwam gewoon als burger weer in Nederland met een soort verleden waar niemand op durfde te reageren.’

Ze zucht.

‘Hoe reageerden opa en oma op je terugkomst?’

‘Ach, je kent ze.’

‘Nee, ik ken ze niet, ik was vier toen opa stierf.’

‘Nou, die hadden zoiets vreselijks meegemaakt. Ik kon niets vertellen over de oorlog of ze kwamen met het verhaal dat ze huiszoeking hadden gehad van twee Duitsers en dat dat dure fototoestel van mijn broer toen is meegenomen. Dan kun je toch niks meer zeggen?’

‘Nee,’ zegt Karen zacht.

Mama kijkt mij aan. Ik glimlach. Mama glimlacht zomaar terug.

‘En de ouders van uw man?’ vraagt Karen.

‘Mijn schoonvader is na een reeks vreselijke martelingen vermoord.’

‘Door de Japanners,’ vul ik aan. ‘Mijn grootvader van vaders zijde zat in het Indische verzet - hem heb ik nooit gekend.’

‘Hij stuurde berichten naar Australië. Mijn schoonvader is verraden door een vriend. Maar ach, die vriend  hebben ze zo gemarteld dat-ie wel namen móést noemen. Dat kun je zo'n man nooit kwalijk nemen. Mijn zwagers verging het ook slecht. Rudi heeft in de mijnen van Japan gezeten, die is ook na enige jaren gestorven, en de andere broer, Herbert, was veertien jaar toen de oorlog uitbrak; hij is in een jongenskamp terechtgekomen. Later is hij naar Amerika gegaan, hij kon niet meer tegen Nederland. Veel Indische jongens zijn naar Amerika gegaan na de oorlog.’

‘En Omi, papa's moeder?’ vraag ik.

‘Die moest naar Nederland terug. En is daar na een paar jaar ook gestorven. Dat was eigenlijk dieptreurig, want ze kreeg een heel klein pensioentje, bijna niet om van te leven; pas als ze kon bewijzen dat haar man in dat bepaalde kamp gestorven was, zou ze een uitkering krijgen. Maar daar moesten twee getuigen voor zijn. Ja, waar haalde je die vandaan? Alle kinderen waren weg. En verder was iedereen dood. Doodgemarteld. Mijn man kon niet getuigen, want die zat in de Birma-Siam, zijn broer zat in Japan, en Herbert, de jongste broer, zat in een jongenskamp. Dus er was niemand om te getuigen. Jaren later, toen mijn schoonmoeder allang gestorven was, kreeg ik een brief van iemand die in hetzelfde kamp had gezeten en die daarover vertelde. Hij had dus in het kamp van mijn schoonvader gezeten en vertelde over de martelingen die hij gezien had, die hij had ondergaan. En toen dacht ik: Ja, het is wel tientallen jaren te laat... Nou ja, dat is óók oorlog.’


     
[XIX]




[image: illustratie]



Ik denk, naar aanleiding van wat mijn moeder vertelde, aan mijn vader. Hij hield, toen hij in het kamp zat, aantekeningen van de oorlog bij. Dat had hij ons verteld, maar als we aan hem vroegen of we die aantekeningen mochten zien, zei hij: ‘Nee, ze zijn erg kinderachtig.’

Soms kregen we het aantekenboekje te zien; een hardkartonnen schriftje waarop mijn vader zijn naam had gezet. Mijn broer en ik lachten hem daarom eens uit en zeiden: ‘Wat kinderachtig, je hebt je meesterstitel erop gezet.’ Dat deed mijn vader licht pijn. ‘Dat is mijn meesterstitel niet. Mr betekent mister in het Engels.’ We mochten toen niet in het aantekenschrift kijken. Hij deed dat wel en haalde na een paar regels gelezen te hebben zijn schouders op.

Het zou nu mooi zijn om te vertellen dat we na de dood van mijn vader dat aantekenboekje vonden en dat we daarin iets geheimzinnigs aan zouden treffen.

De waarheid is anders.

Ik was zo nieuwsgierig geworden dat ik op een gegeven moment dat boekje uit het bureau van mijn vader heb gehaald en het ben gaan lezen.

Het boekje begint met de mededeling: ‘Pa is dood. Ma leeft nog. Rudi zit in Japan en komt in september terug. Van Herbert die in Holland zit weet ik niks.’ Over zijn vrouw en dochter niets. Dan staan er twee adressen in. Het adres van mijn grootouders (de ouders van mijn moeder) en het adres van een Engelsman die Richard Renbourn heette en in Londen woonde. Op de volgende pagina staat: ‘Van Koks en Marja niets gehoord.’ Daaronder staat: ‘Kip met kerrie - een gerecht uit India.’ Zeer uitgebreid volgt dan het recept. Daaronder: ‘Recept gekregen van Richard.’ Dat zal die Richard zijn geweest wiens adres hij ook genoteerd had. Op de pagina daarna staat: ‘De truc van de glazen die verdwijnen.’ Het is de beschrijving van een goocheltruc, een nogal flauwe, van drie bierglazen waaroverheen je kranten moet doen. Dan eindelijk weer iets persoonlijks. Mijn vader schrijft: ‘Nog niets van ze gehoord, maar dat zegt niets. Daarom zal ik hier mijn herinneringen opschrijven.’

Maar het zijn geen herinneringen - het zijn toekomstverwachtingen.

‘Als je terug bent,’ schrijft hij, ‘moeten we misschien weer van voren af aan beginnen, maar dat kunnen we.’

Daarna wist mijn vader zich niets meer te herinneren.

Wat hield hem oktober '45 bezig?

‘Indische gehaktballetjes.’ ‘Een pikante loempiavulling.’ ‘Amerikaansche biefstuk met peperkorrels.’ ‘Crêpe suzette.’ ‘Welke wijnen drink je bij asperges. (Witte wijn, riesling, licht mousserende Fransche wijnen.)’ ‘Gerechten bij de rijsttafel.’ En ook: ‘De truc van de cigaret in het servet.’

‘Tok tok tok, alweer een ei, een truc met eieren die in een hooge hoed verdwijnen. Als je de hoed omkeert, zijn de eieren verdwenen. Wie was de dief?’

Er staan ook boodschappenlijstjes in: ‘Scheerzeep, puimsteen, kwast, scheermes, lampetkan, sokken, witte broek, witte korte broek, nagelborstel, nagelschaar, frontje, manchetknopen, cigaretten, fooi.’ Mijn vader ging waarschijnlijk uit. Een ander boodschappenlijstje luidt: ‘Petroleum, kist, tang, vijl, blauwe inkt, gamel, riem, cigaretten, slot, pennemes, speelkaarten.’

En dan het meest ontroerende gedeelte van het aantekenschriftje: een tekening zoals hij dacht dat mijn moeder en zijn dochter eruitzagen; van achteren getekend, dus je ziet alleen de rug van een vrouw en een kind. Daaronder: ‘Zoo zien jullie er misschien uit. Van voren durf ik jullie niet te teekenen.’ De tekening is niet gedateerd. Op de pagina daarna staat: ‘Lieve schatten, jullie leven nog. Ik kreeg van Rudi...’ En dan houdt de zin op. Hij is toen waarschijnlijk de echte brief gaan schrijven.

Het aantekenschrift is vervolgens lange tijd niet aangeraakt. Hij gebruikte het nog wel. Je kunt eraan aflezen dat mijn zuster en mijn moeder zich bij hem voegden. Over mijn zusje schrijft hij: ‘In plaats van melk mag ze kaas. Vitaminen in: sinaasappelen, appelen. Geen: bananen. Bij verstopping geen rijst, maar pruimen.’ Ook: ‘Blote voeten door nat gras.’

En dan staan er lange boodschappenlijsten in - het is inmiddels 1952 en mijn ouders maken zich op om voorgoed terug te keren naar Nederland. Wat er in de oorlog in Nederland precies is gebeurd, weten ze niet. Op de lijst staat ook ‘Golden eagles in beer naaien’. Ja, dat is een bekend familieverhaal. Je geld werd in Indië gehalveerd als je terugging. Dus kocht mijn vader  ‘Golden eagles’, gouden dollars, en liet die in de beer van mijn zuster naaien.

Mijn zuster, zeven jaar, maakt op de laatste bladzij van het schrift een tekening - het schrift is dan trouwens nog niet eens voor de helft gebruikt. Ze tekent mijn moeder. Waar de buik van mijn moeder zit, tekent ze een rondje. In dat rondje een klein harkerig mensje. Twee maanden na aankomst in Holland zou mijn broer geboren worden.
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‘Toch vind ik het raar dat jullie, papa en jij, nooit over de oorlog spraken - met mij, Pieter of Marja. Of met elkaar. Dat vind ik gestoord. Ik bedoel, ik begrijp het wel, vermoed ik, maar ik begrijp het niet echt.’

‘Nee, je begrijpt er niks van!’ zegt mama.

‘Misschien heb je er nooit naar gevraagd, Theodor,’ zegt Karen.

‘Ik werd er wel elke dag mee geconfronteerd, weet je wel,’ zeg ik.

‘Misschien heb je wel nooit doorgevraagd, dat je veel te ongeduldig was,’ zegt Karen.

‘Ik heb wél doorgevraagd. Ik weet als journalist heus wel hoe ik moet doorvragen. Maar waar andere kinderen gewone sprookjes kregen, werd mij alleen maar verteld over het kamp.’

‘O, dat is niet waar,’ zegt mijn moeder.

‘Wel waar, wel waar!’ roep ik.

‘Dat is absoluut niet waar, je vraagt net zelf: “Waarom vertelde je er nooit over?”’

‘Ja, Theo, dat is waar,’ zegt Karen.

‘Dit soort verhalen, zoals ik ze nu hoor, heb ik nooit, maar dan ook nooit gehoord. Maar ik weet wel dat wanneer ik niet kon slapen, jij vertelde over het bombardement dat je hebt meegemaakt. Dat je onder een auto hebt moeten schuilen.’

‘O, bedoel je dát verhaal,’ zegt mijn moeder.

‘Ja, van die Canadezen, of waren het Amerikanen...’

Mijn moeder wil meteen met vertellen beginnen. ‘Toen was de oorlog net uitgebroken...’

‘Wanneer ik niet kon slapen, kreeg ik dit soort verhalen.’

‘Ja, dat weet ik... ja, dat is waar,’ zegt ze, ‘dat moest ik dan kwijt aan iemand. Hoe was dat verhaal ook alweer... Ik wist dat mijn man op Singosari zat, dat is een vliegveld op Java; daar zat-ie bij het afweergeschut. Op een gegeven dag kwamen die Japanse vliegtuigen overvliegen en die begonnen te bombarderen. Ik ging toen naar Malang, met de auto, want ik dacht: Dit gaat fout. Ik had in 1940 al een rijbewijs, dus ik had ook een auto tot mijn beschikking. Ik reed weg met de auto, had een flesje jenever meegenomen voor mijn vader, en de baboe die met mij mee was, had Marja bij zich. We rijden en er komt luchtalarm en de bombardementen beginnen vrijwel meteen. Ik ging direct de auto uit met die baboe en Marja en we gingen onder de auto liggen. Een meter of vijftig voor ons stond een grote Amerikaanse truck met allemaal Amerikanen of Canadezen. Militairen. Een van die militairen wenkte me dat we bij hen konden schuilen. Maar ik zei tegen de baboe: “Dat doen we niet, we blijven heel rustig liggen, zo weinig mogelijk bewegen, doodstil.” De bombardementen hielden aan. Toen het een tijdje stil werd, kwam ik onder de auto vandaan en zag ik dat die vrachtwagen gebombardeerd was. Er lagen allemaal lijken en kermende militairen. Ja, dan krijg je de zenuwen, hè. Ik begon te bibberen en te trillen, ik kon niet meer op mijn benen staan. Toen heb ik die  fles jenever gepakt en stukgeslagen en heb ik een paar slokken genomen. Toen hield het bibberen op. En ik heb ook tegen de baboe gezegd: “Vooruit, neem wat”, want die lag te gillen en te brullen terwijl ze niks had. Ze zei: “Het is alcohol, dat mag ik niet.” Ik zei: “Nee, het is medicijn, obat, het is geen alcohol, het is obat, neem, neem maar.” En toen heeft ze inderdaad, met heel veel moeite, wat slokjes genomen. Dat hielp. Ondertussen waren er al wat mensen te hulp gekomen en ik kon gewoon doorrijden met mijn auto. Mijn auto had niks.’

‘Ongelooflijk,’ zegt Karen.

‘Ja, het einde van dit sprookje heb ik eigenlijk nooit gehoord. Toen sliep ik meestal al,’ zeg ik.

‘Die truck was helemaal aan gruzelementen. Het klopt, ja. Dit verhaal heb ik je weleens 's avonds verteld als je niet wilde slapen.’ En tegen Karen zegt mijn moeder: ‘Ik moest Theo iedere avond verhaaltjes vertellen, want anders wou die niet slapen. En hij wilde altijd horen wat ik zelf had meegemaakt.’

‘Dus vandaar dat ik nu niet kan slapen,’ zeg ik.

‘Onzin, ik maakte die verhalen minder gruwelijk. En je sliep dan direct in, halverwege het verhaal sliep je al - hahaha, je hebt er nooit één uitgehoord... hahaha.’

‘Ik weet niet wat er te lachen valt, mam.’

‘Ja, ach ja... die Theo... je bent altijd moeilijk geweest.’

Mijn moeder rekt zich uit.
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1960.

Het is drie uur 's nachts. Mijn zes jaar oudere broer, die in het bed tegenover me ligt, maakt me wakker.

‘Hoor,’ zegt hij.

Ik luister en hoor een hoog geluid.

‘Dat is mama,’ zegt hij.

‘Zingt ze?’ vraag ik.

‘Stil!’ commandeert hij.

We horen mijn vader - wat hij zegt, is niet goed te verstaan. Het klinkt als gebrom. Dan weer het zingen van mijn moeder.

‘Mama droomt,’ zegt mijn broer.

‘Waarover dan?’ vraag ik.

‘Over de oorlog.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Dat weet ik gewoon.’

‘Waarover droomt ze dan?’

‘Over de oorlog, dat zeg ik toch.’

‘Maar wat dan precies?’

‘Over alles wat ze heeft meegemaakt.’

We gaan beiden uit bed en lopen over de gang naar de slaapkamer van mijn ouders. We zien mijn vader die aan mijn moeder schudt.

‘Wakker worden, meisje!’ zegt hij.

‘Wat is er, pap?’ vragen wij.

Papa ziet ons en lacht.

‘Ze droomt weer en ze kan niet wakker worden.’

‘Mama, wakker worden!’ roepen mijn broer en ik.

Mijn moeder zwaait met haar armen. Papa lacht en wij lachen mee. Dan wordt mijn moeder wakker. Ze schrikt als ze ons ziet, maar papa vertelt meteen wat er aan de hand is.

‘Hier, drink wat,’ zegt papa.

Wij staan erbij.

We zullen dit nog vaak meemaken. Tot op de dag van vandaag. Maar mijn vader is al jaren dood, en mijn broer en ik zijn, net als mijn zuster, alweer jaren het huis uit.
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‘Wanneer kreeg je nou last van de oorlog, mam? Ik bedoel, wanneer kreeg je, nadat de oorlog was afgelopen, last van het kamp?’

‘Dat vraag ik mezelf ook weleens af. Ik begon er last van te krijgen toen papa en ik weer samen waren... Nee, daar wil ik het nou even niet over hebben.’

Ik kijk mijn moeder verschrikt aan. Waarom wil ze het daar niet over hebben? Razendsnel verzin ik ‘zomaar’ een vraag.

‘Ik bedoel eigenlijk, wat gebeurde er precies toen je uit het kamp kwam, mam?’

Mijn moeder hoort de vraag niet. Ze is even afwezig.

Ik probeer de draad weer op te pakken.

‘Hoe kreeg je nou last van die oorlog?’

‘Ik kreeg toch nachtmerries...’

‘Ja, dat weet ik, maar waar droomde je dan over?’

‘Ja god... Die eerste keren... Ik stond midden in de nacht op en... gillen, gillen - dat heb ik nog weleens. Verschrikkelijke dingen.’ Ze wappert met haar handen voor haar ogen, alsof ze de beelden uit wil wissen.

‘Droomt u tegenwoordig meer dan vroeger?’ vraagt Karen.

‘Nu ben je alleen, hè? Dan heb je er meer last van, maar daar praat ik niet over, hoor. Ik ga niet over nachtmerries praten. Nee, daar praat ik niet over. Mijn  dromen, al zijn het nachtmerries, zijn van mij. Die hoef ik met niemand te delen. Dat is nergens goed voor.’

Er valt een stilte. Ik weet niet wat ik moet doen.

Maar het is of mama iets overweegt. Opeens knikt ze en zegt: ‘Als ik droom, dan zie ik allemaal Japanners die hoofden afhakken, want dat was ook een methode van hen. Dan werd een vrouw met haar hoofd op een blok gelegd en dan werd het hoofd afgehakt, omdat ze gespioneerd had of omdat ze dachten dat ze had gespioneerd - maar ik wil daar echt niet over praten. Daarin ben ik onbetrouwbaar. Droom en werkelijkheid zijn soms door elkaar gaan lopen.’

‘Wat je droomt is toch nooit de werkelijkheid,’ zeg ik.

‘Je weet er niets van! Die dromen zijn misschien niet de werkelijkheid, maar dat je zo vreselijk droomt is toch de werkelijkheid? Het heeft dezelfde invloed op je als de werkelijkheid. Dat je wakker wordt en niet meer wil slapen. Je durft niet meer. Je kunt ook geen slaappillen meer innemen want die heb je al ingenomen.’

‘Maar heb je dat echt meegemaakt, dat die Japanners het hoofd er afhakten?’ vraag ik.

‘Dat heb ik niet gezien, maar ik heb het wel gehoord van iemand uit het kamp. Ik ben daar altijd bang voor geweest. Wat ik wel gezien heb, dat was wat er gebeurde met mevrouw Goedhart. Die was hoteleigenaresse in Oost-Java. Zij kwam ook in het kamp terecht. Je moest in het kamp voor iedere Jap die je zag diep buigen - je moest altijd heel diep buigen, je handen op je knieën en dan heel diep buigen. Oudere vrouwen moesten ook diep buigen. Er liep op een dag een oude vrouw, en mevrouw Goedhart liep achter haar. Die oude vrouw boog, maar niet diep genoeg volgens een Japanse soldaat. Die Japanner gaat naar die vrouw toe en geeft haar zo'n enorme hengst dat ze zo over de weg rolde. Mevrouw Goedhart werd zo kwaad, die loopt op die Jap af, pakt hem beet - 't was zo'n klein Japannertje en die mevrouw Goedhart die was bijna twee meter of zo, een hele stevige tante - die pakt dat Japannertje op en smijt hem op de straat! Ze werd meteen opgesloten, in een heel klein hok. Daar werd ze iedere dag uitgehaald en dan moesten wij allemaal op het pleintje komen en dan werd ze met riemen geslagen. Op het laatst had ze een paar gebroken armen en benen. De Japanners zeiden tegen ons: “Ja, we slaan 'r dood, we slaan 'r dood!” Dan werd ze weer in dat hok gestopt. Dokter Willemse heeft het toen voor elkaar gekregen om haar te verbinden. Hij had injecties meegenomen tegen de pijn.’

‘Jullie moesten kijken naar die martelpraktijken?’ vraag ik.

‘Ja, natuurlijk moest dat!’

‘Ook de kinderen?’

‘Ook de kinderen, ja. Ik had Marja altijd onder m'n rok. Ik had daar een speciale rok voor, een grote lange rok, en dan stopte ik Marja daaronder. Toen was ze twee, drie jaar. Die wist niet beter. Marja was negen maanden toen ze het kamp inkwam. De vrouwen gingen gillen en schreeuwen en roepen. Dat was precies de bedoeling van die Japanners. Ze wilden paniek veroorzaken, angst aanjagen. Maar die mevrouw Goedhart heeft het toch gehaald, hoor. Ik kwam zo'n drie  maanden daarna in het ziekenhuis terecht en toen lag ik naast haar. Ik had namelijk dysenterie. Dat kreeg iedereen. Om de paar maanden ging je weleens het ziekenhuis in. Op een keer hoorde ik enorm geroezemoes en er werd een scherm om het bed van mevrouw Goedhart heen gezet. Ik vroeg: “Wat is dat, wat doen jullie?” Een zuster zei: ‘De Japanners zijn in het ziekenhuis, die mogen mevrouw Goedhart niet zien.” Ze kwamen natuurlijk toch bij ons en haalden het scherm weg. Toen heb ik meegemaakt dat een Japanner tegen haar zei: “Meta ampung. Ik vraag u excuus.”’

‘Echt waar?’ vraagt Karen.

‘Echt waar, ja. Heel gek. Daarom zeg ik: die mentaliteit, die begrijp je niet. Kinderen sloegen ze bijvoorbeeld bijna nooit. Maar als een jongetje acht of negen jaar was, dan werd-ie weggehaald. Die ging het kamp uit. Dat waren drama's. Maar beter niet aan denken.’

Ik word weer misselijk en mijn hart begint weer te bonken.

‘Ja, 't is allemaal ellende in de wereld,’ zeg ik.

‘Vond er in het kamp niet een soort verbroedering plaats?’ vraagt Karen, die mij haar rug toekeert.

‘Helemaal niet!’ antwoordt mijn moeder.

‘Gebeurde juist het tegenovergestelde?’

‘Kijk, je had altijd honger. Dus iedereen vocht voor z'n leven. Het was een zeldzaamheid wanneer je iemand vond met wie je het goed kon vinden en die alles met je deelde. Ik heb ook een tijd in de keuken moeten werken en dan kreeg ik een extra pan rijst mee, want dan werkte ik daar de hele nacht en dan... die rijst die nam ik dan gewoon mee. De japanners keken wel of het niet te veel was en dat deelden we dan met de kinderen.’

‘Kwam er informatie door in het kamp over wat er in Nederland en Duitsland gebeurde, mevrouw Holman?’

‘Praktisch niet. We hoorden weleens een enkele keer dat er een boot gezonken was, maar verder hoorde je niks.’

‘En die bom op Hiroshima, hoorde u daar wel over, mevrouw Holman?’

Mijn moeder kijkt even weg, en dan: ‘Voor ons kwam die bom op tijd, anders was het hele kamp eraan gegaan, absoluut!’

‘Hoe komt het dat je zo stellig daarin bent, mam? Werd het steeds minder in het kamp dan?’

‘Dat niet. Als het kamp halfleeg was, dan werd het met een ander kamp, dat daar in de buurt was, samengevoegd. Maar de honger, de martelingen, de uitputting, de vermoeidheid - hoe moet ik het zeggen? - niemand had meer zin om te leven. Het leven werd met de dag zinlozer. Je weet niet meer hoe je zin aan de dingen moet geven.’

‘Vertel eens, mam, hoe je van de bevrijding hebt gehoord.’

Even verschijnt er een korte lach op mijn moeders gezicht - maar het is alsof ze dat niet gepast vindt.

‘We hebben eigenlijk nooit iets over de bevrijding gehoord. Op een gegeven moment merkte je dat de Jappen niks meer deden, ze sloegen niet meer en zeiden dat we naar buiten toe mochten. Mevrouw Van der Poel, dat was die kampcommandante van ons, heeft ons allemaal samengeroepen en die heeft toen verteld dat de Japanners gecapituleerd hadden, maar dat we het kamp niet uit moesten gaan. Toen zei mevrouw Van der Poel: “Laten we nu allemaal op de bevrijding het “Wilhelmus”zingen”... Moet je even nagaan, tweeduizend vrouwen. Ik dacht: Wat een flauwekul! Om nu het “Wilhelmus” te zingen, wat een onzin. Wat hebben ze - Nederland bedoel ik - voor ons gedaan?! Ik heb niet gezongen, ik heb mijn mond stijf dichtgehouden, ik weigerde te zingen. Belachelijk natuurlijk, maar ik vond het echt niet nodig op dat moment. We konden daarna wel het kamp uit, maar ons werd verteld dat je beter in het kamp kon blijven want de omgeving buiten was zo vergiftigd door de leuzen van de Jappen, dat je je leven niet zeker was. En de Merdeka die kwam op - de Indonesische vrijheidsstrijd. Die Indonesiërs riepen: “Begi mati Olanda.” Begi mati, dat is: Maak ze dood! die Nederlanders. Begi mati. Toch ben ik een keer samen met Marjan, die vriendin van me, uit het kamp gegaan. We merkten inderdaad hoe ontzettend vijandig alles om ons heen was. We keerden terug naar het kamp. De Indonesiërs gooiden toen in benzine gedrenkte doeken het kamp in. Ze wilden het kamp in de fik steken, want dan zouden wij doodgaan. Ik ruik die doeken nog.’

‘Konden jij en papa, toen jullie weer bij elkaar waren, met elkaar praten over wat jullie beiden hadden meegemaakt?’ vraag ik.

‘Nee, we zwegen erover in het begin, maar papa had er al vrij veel over geschreven.’

‘Voor wat of voor wie?’ vraagt Karen.

‘Voor zichzelf, in brieven. Naar mij en naar zichzelf. Dat kwam zo: in de eerste brief die hij mij schreef - toen hij vrij was en ik nog niet - heeft-ie veel geschreven, niet wetend of ik nog leefde... Dat schrijft-ie ook: “Ja, ik hoop dat je nog leeft” staat er. Ik geloof, Theodor, dat jij weleens zo'n brief gelezen hebt.’

‘Helaas wel. Het was niet voor mijn ogen bestemd, geloof ik.’

‘Ja... ik begrijp niet wat je zegt, maar goed. Papa beschreef gewoon wat hij meegemaakt had, vooral de laatste dagen van zijn gevangenschap. Toen heeft hij bijvoorbeeld zijn eigen graf moeten graven. Een groot graf voor een stuk of zes mensen met aan alle kanten een geweer op ze gericht.’

‘Een massagraf was het,’ verbeter ik haar.

‘Ja, een massagraf. De Japanners zeiden dat wanneer ze zouden verliezen, ze iedereen zouden doodschieten, waarna ze zouden vluchten. Maar dat is toch anders gelopen, want papa werd bevrijd door de Amerikanen. Papa heeft natuurlijk ook ontzettend veel meegemaakt. Ik geloof dat als je allebei veel hebt meegemaakt, je anders tegenover elkaar staat.’

‘Hoe sta je dan tegenover elkaar, mam?’

‘Je accepteert meer dingen van elkaar. Vooral in het begin. Alleen, je hebt bijna vijf jaar in je eentje voor een kind moeten zorgen en dan komt er ineens iemand die ook het recht heeft om te zorgen voor dat kind. En dat gaf weleens problemen in het begin. We waren aan de andere kant heel gelukkig dat we weer samen waren. Juist daarom hadden we geen zin om met elkaar te praten over de ellende. We wisten allebei dat het heel erg was geweest, en dat je dat aan niemand kon uitleggen, ook niet aan elkaar.’

‘Heeft u er later wel met elkaar over gepraat?’ vraagt Karen.

Mijn moeder denkt na. Schudt eerst haar hoofd. Knikt vervolgens, maar zegt niets.

‘Het is anders wel wonderlijk, mam, dat jullie dezelfde verhalen vertelden, althans min of meer dezelfde verhalen. Je wist bij jullie nooit wie wat had meegemaakt. Papa vertelde vaak de verhalen waarvan je dacht dat jij ze had meegemaakt.’

‘Ja, dat klopt. Neem nou Coen van Zijl, die zat bij papa in het kamp. Ik weet dat mijn man altijd het verhaal vertelde dat hij in de dodentent lag omdat hij opgegeven was. Hij zou toen die brief hebben gekregen met het fotootje van Marja erin. Dat heb ik al verteld. Dat had papa enorm opgekikt. Maar bijna hetzelfde verhaal, behalve dan de foto, hoorde ik van Coen van Zijl. Die zei: “Ja, Theo heeft me in leven gehouden, want toen ik doodziek lag heeft-ie toch altijd geprobeerd voedsel voor me te vinden.” Dan weet je toch niet wat waar is; het zal allebei wel waar zijn.’

‘Mensen die in het kamp hebben gezeten nemen vaak elkaars verhalen over,’ zeg ik.

‘Dat denk ik wel. Ze hebben vaak hetzelfde meegemaakt, vergeet dat niet.’

‘Papa vertelde ook wel dingen waarvan jij plotseling in het verhaal zei: “Ja, maar Theo, dat heb ik meegemaakt.”’

‘O ja? Welk verhaal?’

‘Iets met een hond die opgehangen werd. Papa vertelde altijd dat dat voor zijn ogen gebeurde.’

‘Nee, dat kan niet, dat heb ik meegemaakt, ja.’

‘Papa vertelde dat hij dat had meegemaakt.’

‘Nou, mijn verhaal zal wel zo'n indruk op hem hebben gemaakt dat...’

‘Of zijn verhaal heeft zo'n indruk op jou gemaakt, mam.’

‘Onzin.’

‘Wat was dat dan, mevrouw?’ vraagt Karen.

‘Nou, dat was helemaal in het begin toen het er nog fel aan toe ging. Er waren weleens mensen die hun hond meenamen naar het kamp. Dat mocht niet van die Japanners, maar dat probeerden die vrouwen dan toch. En dan vingen die Jappen zo'n hond en als je dan eten moest halen...’

‘Goed luisteren, Karen, dit is een mooi verhaal.’

Mijn moeder gaat door: ‘... hadden ze die hond opgehangen bij de etenstent, dan spartelde die nog tot-ie dood was, afschuwelijk hoor!’

‘Wat afgrijselijk!’ zegt Karen.

‘Afschuwelijk. Ja, op zulke momenten zou je zo'n Japanner de kop in willen slaan,’ zegt mijn moeder.

‘Mooi verhaal hè,’ zeg ik. ‘Zo is de mens.’
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Ischa Meijer wilde het met mij altijd hebben over het kamp van mijn ouders. Hij had zelf met zijn ouders in Bergen-Belsen gezeten, en ook voor hem was na de oorlog de strijd gewoon doorgegaan. Dat praten over de oorlog en het kamp deed hij niet onhumoristisch, hij maakte er altijd een wedstrijd van: ‘Wie denk jij dat meer geleden heeft, Holman, mijn ouders of jouw ouders? Ik denk mijn ouders.’

‘Waarom?’

‘Omdat joden altijd meer lijden, Holman. Begrijp dat dan! En daarbij werden joden in ver-nie-ti-gings-kampen gestopt! Die kenden ze in Indonesië niet.’

Soms vond er plotseling met Ischa een serieus gesprek plaats.

‘Ben jij niet gek geworden van die oorlog?’ vroeg Ischa.

‘Hoe bedoel je?’

‘Waarom ben je niet waanzinnig geworden?’

‘Door de oorlog?’

‘Door de oorlog thuis!’

We spraken dan over het zwijgen over het kamp dat onze ouders deden. Er was sprake van ‘herkenning’. Ischa zei iedere keer als ik iets had gezegd: ‘Ja ja, precies... precies!’ En dan vulde hij aan: ‘En gingen jouw ouders ook altijd tegen elkaar schreeuwen als jij iets  over de oorlog had gevraagd?’ Of hij antwoordde blij: ‘Ja, dat deden mijn ouders ook altijd.’

Er waren eveneens gedeelde opvattingen. Ik zag ze verwoord in een essay dat Ischa geschreven heeft en dat ‘Een geval van onaangepast gedrag’ heet. Hij stelt daarin: ‘Van meet af aan heb ik het onrustige gevoel gehad er niet bij te horen. Er was voortdurend: iets. En dat iets laat zich tot op de dag van vandaag moeilijk omschrijven. Jij hebt ook altijd iets, wordt mij om de haverklap toegevoegd; en inderdaad: ik heb iets. Kunt u mij uitleggen wát dan? Die vraag is ongepast. Je hoort in deze samenleving namelijk een zekere mate van tevredenheid te bezitten en liefst ook uit te stralen.’

Over dat ‘iets’ ging het tussen Ischa en mij. Zijn iets was anders dan mijn iets - maar er was inderdaad iets, dat zich tot op de dag van vandaag moeilijk in woorden laat vatten, waarover je misschien behoort te zwijgen.

Met Ischa sprak ik een keer in café Wildschut, ongeveer twee jaar voor zijn dood. Hij had mij iets voor de radio horen zeggen waarover hij meer wilde weten. Ik had, in het kader van de boekenweek waarvan het thema handelde over Ons Indië, gesproken over twee zaken: ik stelde dat er van ‘Ons Indië’ niet meer overgebleven was dan kitsch en ik zei toen, in een zinnetje terzijde: ‘Ik begrijp dat wel: mijn ouders, die lange tijd in Indië hebben gewoond en gewerkt, hebben Indië ook tot kitsch gemaakt, net zoals ze dat met hun krijgsvangenschap hebben gedaan - om het aan te kunnen.’

De gespreksleider was er toen niet op ingegaan, maar Ischa was het opgevallen.

‘Wat bedoelde je daarmee?’ vroeg hij.

Ik antwoordde hem: ‘Als mijn ouders over Indië praatten - wat gek genoeg zelden gebeurde - was het alsof ze praatten over het paradijs: de natuur, de mensen, het gedrag, de sawa's, de kampongs, de kalongs, de baboes, de djongos - het zijn net te fel en te mooi ingekleurde prenten die ze tevoorschijn halen en die steeds zoeter van tint worden naarmate de tijd verstrijkt. Hetzelfde doet zich voor met het kamp, maar dan precies het tegenovergestelde, of het omgekeerde... juist door het gezwijg. De stilte suggereert dat het niet onder woorden te brengen is: zo erg was het; praat er maar niet over. De prent wordt steeds zwarter en zwarter. En dat is ook een vorm van valsheid, dus van kitsch.’

‘Kampkitsch...’ zei Ischa toen.

‘Ja, kampkitsch,’ zei ik.

‘Ook met gaskamers?’ vroeg Ischa.

Toen zweeg ik, maar in die stilte knikte ik wel.

Ischa zei toen, fel en snel: ‘Pas maar op dat je niet gek wordt.’

Later vroeg hij altijd of ik al naar de psychiater was gegaan.
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‘Als je nou terugkijkt, mama, was het huwelijk tussen jou en papa na de Tweede Wereldoorlog dan eigenlijk een goed huwelijk?’

‘Ja, een fantastisch goed huwelijk, ja, absoluut.’

‘Ondanks het feit dat jullie eigenlijk nooit met elkaar over het kamp hebben gepraat?’ vraag ik.

‘Dat hoefden we niet, dat heb ik toch al uitgelegd.’

‘Maar papa was zo anders na de oorlog.’

‘Hij was serieuzer geworden, maar ik ook... ik was ook niet meer dezelfde als die ik voor de oorlog was.’

‘Ben jij veranderd na de oorlog?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoe dan?’

‘Ik was vroeger erg driftig en dat ben ik nu niet meer. Ik denk tegenwoordig twee keer na voor ik driftig word.’

‘Heeft u na de oorlog altijd voor de kinderen gezorgd?’ vraagt Karen.

‘Ja, maar ik heb daarnaast vrijwilligerswerk gedaan. Ik ben toen, wij zijn toen lid geworden van het Humanistisch Verbond... En later ben ik geestelijk raadsvrouwe geworden bij het Humanistisch Verbond. Daar ben ik vele jaren lid van geweest en vervolgens heb ik ook nog een hele tijd als vrijwilligster gewerkt bij Het Landelijk Centrum voor Huwelijkscontacten.’

‘Alleen voor haar zoon heeft ze nooit echt goede huwelijkscontacten kunnen leggen,’ zeg ik.

‘Jij moet maar voor jezelf zorgen,’ zegt mama.

‘U heeft altijd zo ontzettend goed geweten wat u wilde,’ zegt Karen.

‘Ja, dat wel... ik moest wel.’

‘Wilskracht is iets dat ik niet heb geërfd van mijn moeder,’ zeg ik.

‘Jij hebt wél wilskracht,’ zegt mama. ‘Jouw onzekerheid is een vorm van het ontlopen van je verantwoordelijkheden.’

‘Ik neem voor alles altijd zelf de verantwoordelijkheid, alleen jij wilde ook nog steeds de verantwoordelijkheid voor mij,’ zeg ik er snel tussendoor.

De dames beginnen te lachen.

‘Papa had ook een enorm minderwaardigheidscomplex,’ zeg ik.

‘En jij ook,’ zegt mama.

‘Mijn minderwaardigheidscomplex is terecht. Dat heb ik in de loop der jaren zelf gemerkt. Dat van papa niet. Ik ben begonnen als megalomaan en ben nu een kleingrutter.’

‘Daar zit iets in. Bij papa was het niet terecht.’

‘Papa heeft daarmee wel een groot deel van zijn leven verzuurd, vind ik.’

‘Dat is waar,’ zegt mama.

‘Is dat zo, mevrouw Holman?’ vraagt Karen.

‘Ik geloof het wel, ik moet toegeven dat Theo daar wel gelijk in heeft.’
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Een brief die ik een aantal jaren geleden aan mijn moeder schreef.



Lieve Moeder,



De zorgen die je je om mij maakt, zijn echt tevergeefs, hoor. Het gaat heus goed met mij, hier in Frankrijk. En al ben ik alleen, en houdt niemand van me, en heb ik met iedereen ruzie - mij kan niets gebeuren, want ik ben een kind van ouders die in een kamp hebben gezeten. Dat zijn dus sterke ouders, en die hebben sterke kinderen voortgebracht.

En hoe gaat het met jou? Ben je al dood? Indien wel, zou je mij dan het mij toekomende deel van de erfenis kunnen sturen, want omdat verdriet voor mij gratis is, heb ik daar nu heel veel van, maar geld, ho maar.

Mocht je nog leven, zou je dan zo goed willen zijn om mij een stevig stuk touw, een haak en een wankele stoel op te sturen; hoeft niet duur te zijn. Verder een enkel blocnotevelletje en een oude ballpoint - meer heb ik niet nodig.

De belangstelling die je voor mij hebt - en die trouwens de hele familie voor mij heeft - vind ik roerend. Het was echt heel lief van je, toen ik je vanavond belde, dat je vroeg of ik ‘straks’ even langs wilde komen.

‘Ik wil wel, mam, maar ik zit twaalfhonderd kilometer verderop.’

‘O ja... Ik dacht dat je thuis was. Hebben jullie nog ruzie?’

Verder is alles goed met me. Ik bedoel: ik kan dus vanavond niet even langskomen, en morgen moet je dus alleen naar de dierenarts met Jasper. Ik denk - ik wil je niet overstuur maken - maar hij moet waarschijnlijk afgemaakt worden, mam. Hij zag er al slecht uit toen ik hem de laatste keer zag. Hij kwispelde helemaal niet meer en ook het pootjesgeven wilde niet meer lukken; het kwijlen was weer toegenomen, en dat is nooit een goed teken. Maak je niet ongerust, maar dat afmaken doen ze helaas niet meer zachtzinnig tegenwoordig; dat komt door de bezuinigingen in de gezondheidszorg zoals je wel zult weten - en wie zijn daar het eerste het slachtoffer van...? Juist, mensen zoals jij, bejaarden, en de dieren. Dat afmaken gaat heel gruwelijk, het beest lijdt heel erg, denk daar maar niet aan als je zijn gejank hoort, wanneer de dokter hem met een mes zijn hals doorsnijdt.

Ben ik een goede zoon voor je?

Ik ben heus wel zelfstandig, vind je niet? Wat E. over mij zei, is niet waar hè? Ik kan echt wel op eigen benen staan, want ik ben al een end over de veertig. Toch, mam?

Het weer is hier zwaar klote - o, pardon, vies woordje - het regent hier heel erg. Ik heb het koud, mama. Wat moet ik doen?

Ik wil niet dat je je zorgen om mij maakt, want jij hebt al zoveel aan je kop. Jij hebt al een hele oorlog meegemaakt, en ik heb slechts twee huwelijken achter de rug. Ik moet niet zeuren, want jullie leed was veel erger dan mijn leed. Zo is dat. En de oorlog is afgelopen, en ik leef in vrede, dus ik moet nu echt ophouden met kinderachtig doen, vind je ook niet?

Zou jij het erg vinden, mam, als plotseling in de krant zou staan dat ik een verkrachter en een moordenaar ben? Dus dat je de krant leest, en dan ineens leest dat ik ben opgepakt op verdenking van de moord op twee kinderen ‘nadat hij ze eerst seksueel misbruikt had’. ‘Seksueel’ is overigens geen vies woordje, hoor mam, zoals neuken, beffen en poepstampen, dus wind je nou niet op.

Het regent hier, had ik dat al gezegd? En weet je wat raar is? Hier in Frankrijk lopen mijn boeken ook niet, en staan ze ook niet in de boekwinkel. Is dat niet toevallig? Je vraagt je toch af, als God er niet was, wie dit alles toch zo mooi gemaakt heeft, hier op aarde.

Er zijn veel mensen die mij niet mogen - dat zijn bijna altijd vrouwen en mannen, gek hè?

Ik weet niet meer waarover ik schrijven moet, mam. Het gaat goed, dus maak je geen zorgen. De Fitou is hier goedkoop.

Dag lieve schat van me, zorg je wel op tijd voor schoon ondergoed?



Je zoontje - al een echte man van middelbare leeftijd.
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‘Zo, ben je nu blij dat je het verhaal verteld hebt?’ vraag ik.

‘Nou, je wilde het toch horen?’ zegt mijn moeder.

‘Je trekt er wel enorm de aandacht mee, mam.’

‘Niet, ik trek daar helemaal niet de aandacht mee.’

‘Jawel, mam, dat doe je wel!’

‘Nou, maar ik ben blij dat u het verteld heeft, mevrouw Holman,’ zegt Karen.

‘Ja,’ zeg ik, en ik kijk Karen aan, ‘nu weet je wat het is... ik vind het... ja, een beetje aandachttrekkerij is het toch wel.’

‘Waarom vraag je er dan naar?’ vraagt mijn moeder.

‘Ik neem Karen hier mee naartoe... en dan krijgt ze dit verhaal. Dat is niet gezellig. Waarom nu?’

Mijn rug is nat. Ik probeer mijn misselijkheid weg te duwen.

‘Jij, Karen, jij bent hier voor de eerste keer en dan vind ik dat we een beetje normale verhalen moeten vertellen.’

‘Als je zo doorgaat, Theodor... dan is het wel voor de laatste keer dat ik...’ Karen maakt haar zin niet af.

Er ontstaat de zoveelste pijnlijke stilte in mijn leven.

‘Kijk, dit bedoel ik nou,’ zeg ik, ‘dit is nou het resultaat van dit soort verhalen. Dit is precies wat ik bedoel. Dit is nou het resultaat van dit soort verhalen.’

‘Dat komt omdat jij er zo op reageert,’ zegt mama.

‘Nee,’ zeg ik, ‘jullie reageren er zo op, jullie reageren er zo...’

‘Nu is het ineens jullie,’ zegt Karen.

‘Oké, dan reageer ik er zo op,’ zeg ik, ‘maar jij reageert ook zo op die verhalen van mijn moeder.’

‘Het is toch ook moeilijk voor je moeder geweest vroeger, dat ze dat nooit kon vertellen.’

Ik ben nu op het randje van kwaad en zwijg weer ostentatief.

‘Mag ik misschien even uitpraten?!’ vraag ik dan.

‘Ja, zeg maar wat je wilt zeggen,’ zegt Karen, en direct daarachteraan: ‘Theodor wil aandacht, we gaan hem even aandacht geven.’

‘Dank je, ja. Het is altijd het effect...’

Ik zoek naar woorden.

‘Ja,’ zegt Karen.

Ik begin de zin opnieuw: ‘Het effect van dit soort verhalen...’

‘Ja?’ zegt Karen nogmaals, maar nu lijziger.

‘Het effect van die verhalen... is... is altijd...’

‘Ja? Ik wacht...’

‘Hou daar eens even mee op, Kaar... het effect van dit soort verhalen is altijd dat het uitdraait op ruzie. Dat wil ik zeggen!’

‘Het is echt ongelooflijk stom wat je daar zegt, Theodor, ongelooflijk stom. Want dat komt door jou, hoe jij erop reageert, het gaat precies zo als ik thuis ben bij mijn ouders, dan...’

‘O, nu heb ik het weer gedaan,’ zeg ik, ‘nu komt het weer door mijn reactie!’

‘Het is precies als bij mij thuis,’ zegt Karen. ‘Dat is weliswaar een totaal ander verhaal misschien, maar dan doe je precies hetzelfde.’

‘Onzin, ik ben altijd heel beleefd tegen je ouders. Ik verwijt het mijn moeder, ik zeg alleen dat die verhalen...’

‘Trouwens, ik heb helemaal geen zin om met jou te discussiëren,’ zegt Karen.

‘Daar kun je wel geen zin in hebben, Kaar, maar dit is nou precies het effect dat ik altijd, mijn hele leven...’

Karen onderbreekt mij: ‘Ik vind dit ongelooflijk beledigend tegenover je moeder, Theodor. Stop hiermee.’

‘Het geeft niks dat dit beledigend is voor mijn moeder, dat is ze wel gewend van mij.’

‘Dan moet je daar maar eens verandering in brengen!’ zegt Karen.

Mijn moeder is stil en kijkt afwisselend naar Karen en mij.

‘Ik heb helemaal geen zin om daar verandering in te brengen,’ zeg ik.

Opeens wil mijn moeder wat zeggen: ‘Ach, weet je, Theodor is...’

‘Mama, houd je er nou eens even buiten, ja? Bemoei je er even niet mee.’

Karen staat woedend op van haar stoel, maar laat zich weer terugvallen terwijl ze zegt: ‘Ik vind het echt schofterig zoals jij je moeder behandelt, en dat méén ik!’

‘Geef mij maar weer de schuld!’ zeg ik.

‘Ik ben het helemaal met Karen eens!’ zegt mijn moeder er snel tussendoor.

‘Ach mama, stel je toch niet zo aan, jij hebt je beurt  gehad. We hebben lang genoeg over jou gepraat.’

‘Hou nou op!’ schreeuwt Karen.

‘We hebben uren naar je zitten luisteren,’ vervolg ik.

‘Hou nou op. Hou alsjeblieft op, Theodor!’ zegt Karen.

Nu begin ik te schreeuwen: ‘Ik hou niet op! Waarom moet ik godverdomme ophouden? Altijd hebben we deze neerdrukkende sfeer hier in huis, de sfeer die je krijgt...’

Karen onderbreekt me weer: ‘Dat is dan echt jouw interpretatie, want er is helemaal niets aan de hand. Je moeder vertelt op een manier zoals ik nog nooit iemand dit heb horen vertellen!’

‘Tjonge jonge.’

‘Zonder een spoor van sentiment. En je moeder heeft...’

‘O ja, zonder sentiment? Laat me niet lachen, Karen. Laat me niet lachen!’

Karen kijkt van me weg en zegt: ‘Ach jongen, hou nou toch op. Je bent zo'n ongelooflijk verwend kreng!’

‘Leuk voor mijn moeder om dat te horen, dat ze mij te verwend heeft opgevoed. En het is zo ontzettend makkelijk om het verwend te noemen.’

‘Maar je bent wel verwend,’ zegt Karen.

‘Waarom ben ik nu weer verwend?’

‘Omdat je de aandacht niet krijgt,’ zegt mijn moeder. ‘Je bent een verwend kind. Karen heeft helemaal gelijk. Jij moet altijd de aandacht hebben.’

‘Ja,’ zegt Karen, ‘jij wil thuis ook altijd de aandacht krijgen.’

‘Wat is daar verwend aan? Is het verwend dat ik aandacht vraag die ik niet kr...’

Karen begint er nu doorheen te praten: ‘Altijd weer die aandacht, altijd als een ander een verhaal aan het vertellen is, dan moet jij weer de aandacht op jezelf ves...’

Nu onderbreek ik haar: ‘Ja ja, je kan wel door me heen praten, maar ik kan ook door jou heen praten, hoor.’

‘God, wat zijn we weer scherp.’

‘Je praat nu weer door me heen.’

‘Ik heb geen zin, verwend knulletje, om in het bijzijn van je moeder ruzie te gaan zitten maken... ik ga ervandoor.’

Karen staat op en geeft meteen mijn moeder een hand.

‘Dag Karen,’ zegt mijn moeder op een toon of er niets aan de hand is, ‘je bent een fijne meid, hoor. En ik kan me voorstellen dat je ervandoor gaat.’

Ik tik tegen mijn voorhoofd.

‘Ik ga niet weg vanwege u, mevrouw,’ zegt Karen, ‘maar omdat u een waardeloze vent van een zoon heeft. Bedankt, mevrouw Holman.’ En dan zegt Karen tegen mij: ‘Dag Theodor, heel veel succes met je ego.’

‘Ha ha ha, wat zijn we leuk,’ roep ik haar toe, gevolgd door: ‘Lafaards gaan altijd als eerste weg!’

Mijn moeder begint nu ook - maar oprecht - te lachen.

‘Waarom zit je nou te lachen?!’ vraag ik haar. ‘Waarom zit je nou zo stom te lachen?’

‘Ik vind je zo'n klein kind nu,’ zegt mijn moeder. ‘Zo reageerde je ook toen je twaalf was en nu ben je... hoe oud ben je eigenlijk... veertig-en-nog-wat... en dan doe je nog zo... Je bent gewoon een puber, een onvolgroeide  puber... als je niet de aandacht krijgt, dan ga je ruziemaken. Krijg je toch de aandacht.’

Ik laat een stilte vallen en zeg dan nadrukkelijk: ‘Dit is de consequentie van het soort verhalen dat je vertelt.’

‘Verhalen die jij zelf oproept. Jij zegt zelf: vertel dit eens en vertel dat eens. Nou, dat doe ik...’

‘Je begrijpt het niet.’

‘Ik vertel precies wat je wil horen. En vervolgens mag dat niet van jou. Ik vind het erg puberaal.’

Op dat moment wordt Jasper, de hond, erg onrustig.

‘Hou je kalm!’ zeg ik tegen Jasper. Hij loopt eerst naar mij toe. Ik aai hem, dan loopt hij naar mijn moeder. Die aait hem ook, en vervolgens kruipt hij achter de bank. Hij kan niet tegen opgewonden gepraat.

‘Nou, je wordt bedankt, nu is ze weg,’ zeg ik tegen mijn moeder op rustige toon.

‘Ja, nu is ze weg,’ zegt mijn moeder. Jasper begint op dat moment licht te janken. Hij moet waarschijnlijk uitgelaten worden.

‘Hou je bek, Jasper!’ zeg ik. Hij kruipt nu tegen mijn moeder aan, die hem over zijn kop kroelt.

‘Ik vind je ook een reuzerotzak hoor, met je opmerkingen, zo doe je toch niet tegen je vriendin,’ zegt mijn moeder. Jasper wordt rustig.

‘Ach mam, hou toch op.’

‘Je bent een ontzettende egoïst... bah, nu raak je weer een vriendin kwijt. Hoeveel vriendinnen heb je nou wel niet versleten de afgelopen tijd?’

‘Niet over praten, mam.’

‘Niet over praten, niet over praten. Waarom niet?’

‘Nee, niet over praten, mam... alsjeblieft niet.’

‘Dat wil je niet horen, hè?’

‘Nee mam, ik wil het niet horen.’

‘Dat is het, je wil het niet horen.’

‘Nee, ik wil het niet horen, en ik wil niet dat jij erover praat!’

‘En waarom niet? Waarom mag ik daar niet over praten? Jij brengt haar toch hier in huis? Hoeveel vriendinnen van jou heb ik al niet over de vloer gehad? Het is altijd hetzelfde liedje, je moet altijd gelijk hebben.’

‘Stil nou, mam, alsjeblieft, hou nou je mond!’

‘Ja, nou, ik hou m'n mond, hoor. Als jij dat wil...’

‘Het komt allemaal door het feit dat jij begon over de dood... en dan krijg ik de schuld, en dat vind ik het vervelende...’

‘Wat krijgen we nou? Ik begon te praten over de dood? Dat is een mooie.’

‘Ja, jij begon te praten over de dood. Jij ging dat gesprek aan.’

‘Jij begon anders over euthanasie.’

‘Maar je wil toch ook euthanasie plegen?’

‘Wie begon er dan over? Ja, jij! Ik wil... tuurlijk, ik wil euthanasie.’

Ze kijkt naar Jasper, die zich nog steeds onbehaaglijk voelt en schlemielig tegen de bank aan gaat staan, en zegt: ‘Een beest laat je toch ook als die zich beroerd voelt en het einde voelt naderen, inslapen?’

‘Maar jij bent toch geen beest, mam? Jij bent mijn moeder.’

‘Jawel, ik stam van de beesten af, hè. Dus ik wil ook euthanasie. Ik wil ook afgemaakt worden. En dan wil ik het liefst dat jij erbij bent en dat je een stukje speelt op je keyboard of je gitaar... Je maakt hele mooie muziek.’

‘Nee nee nee! Ik ga daar niet op in. Ik wil dit niet horen... ik wil daar absoluut niet... ik ga dat niet doen... ik vind het, ik vind het minderwaardig om... eh... daar bij de dood aanwezig te zijn. Dat heb ik je al uitgelegd!’ zeg ik.

‘O, nou, dan stuur ik je wel een kaartje.’

‘Graag, ik heb liever een kaartje, mam.’

‘Goed.’


     
[XXVII]
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We zijn even stil en kijken elkaar aan - dan kijk ik weg.

‘Het is verschrikkelijk, mam... ik vind het helemaal niet leuk. Goed, laten we het er tot slot, en voor de laatste keer, nog één keer over hebben. Hoe stel je je einde voor?’

‘Hoe ik het me voorstel? Dan zeg ik: “Nou jongens...”’

‘Je belt ons op...’

‘Ja, ik bel jullie op - als ik dat dan nog kan, hè.’

‘En dan zeg je: “Kinderen van mij, ik, jullie moeder, voel m'n einde naderen...”’

‘Ja, dan zeg ik: “M'n mandje is vol.”’

‘Mama... verdomme... niet zeggen: M'n mandje is vol.’

‘Wat moet ik dan zeggen?’

‘Weet ik niet, maar je moet niet zeggen: M'n mandje is vol. Dat is een walgelijke uitdrukking.’

‘O, nou, ik zeg dan: “Ik heb genoeg van het leven.”’

‘Dat klinkt al beter.’

‘“Ik heb het leven gehad,” zeg ik dan, “ik heb een goed leven gehad, en ik wil ook een goed einde hebben.” Dat schijn jij, dat schijnen jullie niet te begrijpen.’

‘Niet afdwalen. Hoe stel je je dat dan voor? Wij komen aan... klingelingeling... de bel gaat... daar is Pieter... klingelingeling... nou, daar is Marja... klingelingeling... daar ben ik. En dan...’

‘Nou, dan maakt Marja een kopje koffie...’

‘Dan zitten wij om je heen?’

‘Ja. Dan zitten jullie om mij heen...’

‘En dan zeggen wij: “Zo, mam, nou, dit was het dan...”’

‘En dan hoop ik dat de dokter zo goed zou willen zijn om mij een spuitje te geven.’

‘Maar... hoe denk je dan dat wij eraan toe zijn? Moeten we lachen, vriendelijk zijn? Moeten we verhalen vertellen, zo van: Zo, ma, wat heb jij de laatste tijd gedaan?’

Mama haalt haar schouders op.

‘Ik weet,’ vertelt ze, ‘dat toen papa op sterven lag jij naar het ziekenhuis kwam. Papa lag op de hartbewaking. Jij bent hem toen een mop gaan vertellen. Dat is de laatste keer dat-ie echt heeft moeten lachen.’

‘Straks ga jij dood en dan ga ik een mop vertellen: Twee euthanasiepatiënten lopen in de Kalverstraat. Zegt die ene patiënt...’

‘Nou ja, dat met papa was toevallig... jij wist niet dat-ie op sterven lag, maar je ging wel een mop vertellen toen. En toen is-ie lachende, eigenlijk, gestorven.’

‘Ja...’

‘Nou, zo hoef ik dus niet, maar ik zou het wel prettig vinden als jullie er gewoon zijn en jullie hoeven geen, niks te doen, maar gewoon zitten, wachten tot die injectie is uitgewerkt en dat jij dan een beetje pianospeelt. Dat, dat wil ik.’

‘Het is weerzinwekkend, mama!’

‘Jij vindt het weerzinwekkend, ik niet hoor, ik niet.’

‘Zitten wij er allemaal omheen te kijken... Weerzinwekkend.’

‘Ja, jullie wachten totdat ik dood ben... Dat is toch prachtig, dan heb je toch een mooie herinnering?’

‘Aan wat hebben wij dan een mooie herinnering?’

‘Aan mij... dan heb je toch geen lijdensweg meegemaakt van afschuwelijke pijnen... almaar zuchten en steeds magerder worden. Nee, dat wil ik niet, hoor! Ik heb het helemaal goed uitgedacht.’

‘Ik wil dat je het nog één keer vertelt. Dan zitten wij om je heen...’

‘Ja. Jullie zitten dan om me heen, jullie weten dus allemaal: mama gaat dood, klaar. Nou, so what? Dat is toch helemaal niet erg? We gaan allemaal dood, ik zoek alleen een prettige weg.’

Jasper begint vervelend te janken.

‘Jasper, zit!’ zeg ik.

‘En Jaspertje zit dan ook bij me,’ zegt mama.

‘Zit! Zit!’ zeg ik tegen Jasper.

Mijn moeder begint hem weer over zijn kop te aaien en zegt tegen hem: ‘Jaspertje moet dan wel bij de vrouw blijven, hè Jas?’

‘Wat moet ik dan doen, mama?’

‘Jij moet de begrafenisondernemer opbellen als ik dood ben.’

‘Maar op het moment dat je sterft?’

‘Dan mag je m'n hand vasthouden.’

‘Of wil je dat ik speel?’

‘Ja, ik wil eigenlijk dat je speelt. Op je keyboard. Dat lijkt me heerlijk om in coma te raken - je krijgt die injectie, dan raak je in coma. Nou ja, dan weet je eigenlijk niks meer, je kan ook niks meer, en dan hoor je alleen maar - want ik geloof dat dat iets is wat het laatste uitvalt bij mensen, het gehoor - en dan hoor ik alleen nog die muziek en dan ga ik dood.’

De hond wordt weer zenuwachtig.

‘Jasper, stil! Het vrouwtje gaat dood. Stil, kom hier! Hier!’

Jasper komt nu naar mij. Ik aai hem.

‘Dat is toch een geweldige dood?’ zegt mama.



Ik buig me voorover naar de tafel, pak het koffiekopje van mijn moeder en zeg met de stem van onze huisarts: ‘Zo, mevrouw Holman, wilt u dit even opdrinken?’ Ik zet een nog meer sinistere stem op en zeg: ‘Familie, bent u klaar voor het sterven van uw moeder?’ Daarna zeg ik met mijn gewone stem: ‘Nou moet je even wachten tot ik achter dat ding zit, mijn keyboard, en dan moet je drinken.’

Ik ga achter mijn keyboard zitten die in de kamer staat en speel het nummer dat ik speciaal voor mijn moeder heb gecomponeerd.

Moet ik dit bij haar dood spelen? Ik weet zeker dat ze dat wil. Ik weet niet of ik dat kan.

Jasper kan niet tegen het geluid van mijn keyboard en begint te piepen.

Mijn moeder gaat liggen. Ze speelt nu een dode...

Jasper begrijpt er niets van. Hij wil op haar springen, maar mijn moeder houdt hem handig tegen. Dan staat mijn moeder op, en begint te dansen. Met haar ogen dicht en op blote voeten.

Ik kan mijn keyboard op ‘replay’ zetten, dan herhaalt hij de melodie die ik het laatst heb gespeeld. Ik druk op de replay-knop.

Jasper gaat door met wanhopig grommen en huilen, wat uitmondt in een hysterisch geblaf. Hij probeert het vrouwtje het dansen te beletten, waarop het vrouwtje zegt: ‘Stil nou, het vrouwtje gaat nu niet dood.’

Ik sta op en dans met mijn moeder. Ik heb nog nooit met mijn moeder gedanst. Maar nu dans ik, zoon van middelbare leeftijd, met mijn moeder, tachtig jaar oud. Mijn hand in haar hand; mijn andere hand rust op haar bottige rug.

Wat is, zo dichtbij, mijn moeder toch klein. Ik kan eigenlijk niet goed naar haar kijken, zeker niet in haar ogen. Ik zie haar knokige balletvoeten. Mama drukt zich tegen me aan; ze danst mooi. Haar schedel heeft dezelfde vorm als die van mijn dochter.

Ik laat haar - als de muziek z'n eigen weg gaat in een variatie - uit mijn handen glippen, want ze wil alleen dansen.

Ze heeft haar ogen dicht.



Als het lied uit is en mijn keyboard de laatste noten kreunt, ligt mijn moeder weer met gesloten ogen op de bank; niemand ziet hoe ik met mijn vingers aan moeders tenen trek.


     
Nawoord

‘We gaan een film maken over jou,’ zeg ik tegen mijn moeder. Het was een maand nadat ze tachtig was geworden.

‘Waarom?’ vraagt ze.

‘Omdat je dus zelfmoord wil plegen,’ zeg ik.

‘Ik wil helemaal geen zelfmoord plegen!’ zegt ze.

‘Jawel,’ zeg ik, ‘je wil wél zelfmoord plegen, en dat komt door de oorlog.’

‘Maar ik wil helemaal geen zelfmoord plegen!’ Haar stem klinkt ferm.

‘Je wilt toch euthanasie?’ zeg ik.

‘Ja, dat wel. Als ik oud ben.’

‘Je bent nu tachtig.’

‘Maar ik bedoel, als ik niet meer kan, als ik jullie tot last ben en...’

‘Nou, daarover willen we dus een film maken.’

‘Met wie ga je die film maken?’

‘Met Theo van Gogh, mam.’

Dat verandert de zaak.

‘Theo is... Theo is... familie van Vincent van Gogh, is het niet?’

‘Ja mam, maar als je hem spreekt, ga je dat niet vragen of zeggen. Beloof jeme dat? Hij wil vanmiddag komen.’

“Natuurlijk beloof ik dat,’ zegt ze. Ze staat op, loopt naar de telefoon, belt een vriendin en even later hoor ik haar zeggen: ‘... Ja, een film over mij... gemaakt door Theo van Gogh... rechtstreeks familie van Vincent... van Vincent van Gogh, ja.’

‘Dat was mevrouw Schaapsdijk,’ zegt mijn moeder als ze heeft opgehangen. ‘Die zit altijd op te scheppen over haar zoon. Ik ben benieuwd hoe ze dit doorroddelt.’

Amsterdam-Zuid is voor dames van tachtig een dorp waar ze elkaar in de gaten houden.

Ik heb al geen zin meer in die film. Mijn moeder lijkt het te merken en zegt: ‘Ik begrijp toch niet goed waarom jullie die film willen maken. Die oorlog. Daar wil ik niets van weten. En jij wil daar ook nooit iets van weten.’



Waarom wil ik die film eigenlijk maken?

Omdat er dingen zijn die me storen.

Welke dingen?

Daarover wil ik dus die film maken.



‘Dag mevrouw,’ zegt Theo van Gogh. De daadkrachtige regisseur heeft zowaar een schoon overhemd voor mijn moeder aangetrokken. Zijn bretels spannen gelukkig nog om zijn buik.

‘Zeg maar Koks, hoor,’ zegt mijn moeder, ‘want zo heet ik.’

‘Zeg Koks,’ begint Theo, ‘heeft Theodor het al verteld? We gaan een docudrama maken.’

‘Ik kijk altijd naar je als je op de televisie bent,’ antwoordt mijn moeder.

‘Wat zegt u... O ja? Fijn...’ zegt Theo.

‘Mam, Theo vroeg je wat,’ zeg ik.

‘Wat vroeg je, Theo?’

‘Nou, ik vroeg of Theodor u al verteld heeft wat we gaan doen.’

‘Nee, Theodor vertelt me nooit wat.’

‘Ik heb toch verteld dat we een film gaan maken over jou? Over je kampervaringen en over het feit dat je euthanasie wilt plegen?’ roep ik verontwaardigd.

‘Je zegt zoveel.’

‘Maar dat heb ik toch verteld, mam?’

‘Nou, ik herinner het me niet.’

‘Maar je wist toch dat Theo van Gogh zou komen... voor een film?’

‘Ja ... omdat Theo een vriend van jou is... ja, een film... Ja, nu je het zegt... maar je zegt ook nooit wat, ja... wat was het ook alweer met die film?’

‘Ik heb het haar gewoon verteld hoor, Theo,’ zeg ik.

‘Wat het precies wordt weten we nog niet,’ zegt Theo, ‘maar u mag er geen last van hebben. We nemen vier dagen op. Het wordt een film over u en Theodor, over de oorlog en over tweede-generatiekinderen.’

‘Wie is dat tweede generatiekind dan?’ vraagt mijn moeder.

‘Ik mam,’ zeg ik.

‘Jij hebt nooit ergens last van gehad, jij bent alleen maar verwend, en als je veertig bent, ben je geen kind meer,’ zegt mijn moeder.

‘Deze sfeer, Theo, deze sfeer wil ik hebben,’ zeg ik tegen regisseur Van Gogh. Hij lacht.

‘Hij is nooit iets tekortgekomen hoor, Theo,’ zegt mijn moeder nog eens. ‘Hij is altijd verwend. Hij is mijn meest verwende kind.’



De opzet van de film was eenvoudig: mijn moeder, ik en een vriendin praten wat over de oorlog. Dat er iemand mijn vriendin zou spelen was belangrijk.

‘Ik heb geen vriendin die mijn vriendin kan spelen,’ zei ik.

‘Ik wel,’ zei Van Gogh. ‘Ik regel wel een actrice.’

Het zou Ariane Schlüter worden.



Mijn moeder en ik hebben samen een paar keer gerepeteerd. Ik legde haar uit wat voor scène Theo en mij voor ogen stond en dan gingen we spelen.

‘Althans, jij moet niet spelen, mam. Jij moet steeds zeggen wat je voelt en denkt, en gewoon antwoord geven zoals je normaal antwoord geeft. Laten we het maar eens doen. Ik vraag bijvoorbeeld: “Hoe was het in het kamp?”’

‘Moet ik daar antwoord op geven?’

‘Ja, of nee, wat je wil.’

‘Ik kan toch moeilijk zeggen: het was leuk in het kamp.’

‘Je moet zeggen wat je wil.’

‘Hoe kan ik daar nou over praten?’

‘Zeggen wat je voelt... Nog een keer: hoe was het in het kamp?’

‘Dat vindt Theo van Gogh misschien helemaal niet interessant.’

‘Dat vindt Theo wel interessant.’

‘Dat kan ik niet zeggen, hoe ik het in het kamp vond... Je weet toch hoe ik het kamp vond?’

‘Ja... nee, dat weet ik niet.’

‘Dat weet je wel!’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Wil je koffie?’

‘Waarom?’

‘Ik moet hierover denken... Is er niet een andere vraag waarmee je kan beginnen?’

‘Het is maar een voorbeeld, mam.’

‘Ik kan het niet... Ik kan niets onthouden.’

‘Dat geeft niet.’

‘Dat geeft wel... Ik ben bang dat ik niets meer weet... Ik weet vaak dingen niet meer... ik vergeet alles... en andere dingen, rare dingen, komen plotseling bovendrijven... Dat maakt me soms bang.’

‘Je hoeft niet bang te zijn, mam.’

‘Ik ben bang voor mijn... voor mijn... nou ja gewoon... voor mijn hersens.’



De film hebben Theo van Gogh en ik in elkaar gezet in de molen van de toen al overleden Gied Jaspers.

We namen de wendingen van de film door. De opnamedagen waren vreemd. Hoewel mijn zogenaamde ‘overgangen’ en de toon waarin ik het gesprek zou voeren waren voorbereid, leerde ik mijn moeder van een totaal andere kant kennen. En wel: als de vrouw van mijn vader.

Voor mij gaat deze film dan ook niet zozeer over mijn moeder - hoewel het helemaal haar verhaal is - maar over mijn vader. In dit boek, dat ik schreef naar aanleiding van de film die Theo van Gogh en ik maakten, moet eigenlijk voorin ‘in memoriam patris’ staan. Toch heb ik dat niet gedaan.

Ik dank Theo van Gogh, die onmiddellijk begreep waarom ik deze film wilde maken. Ik dank Ariane, die mijn vriendin wilde spelen. Ik dank Onno Krijnen, de cameraman, aan wie ik steun had tijdens het draaien, ik dank geluidsman Evert. Ik dank AT5, die de film in eerste instantie uitzond. Ik dank Suzanne Heering, die mij hielp met het uittikken van alle, niet-gebruikte, videobanden. Ik dank Judith Pfältzer, die mij destijds fantastisch opving. En ik dank mijn moeder.

Ik draag dit boek op aan mijn dochter.



theodor Holman
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