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Tekening

Mijn dochter tekent.

‘Pappa, als ik jou wil tekenen, moet ik dan eerst een nul tekenen?’

Ik knik en luister tegelijkertijd naar de radio.

‘En je ogen zijn ook twee nullen, en je neus is ook een nul en als je je mond opendoet is het ook een nul.’

Er ontstaat een perfect portret, maar ik let er niet echt op. Ik hoor een vreselijk verhaal over een vrouw die een dochter had die ongeneeslijk ziek was. Moet ik de radio aanhouden?

‘En toen zei mijn dochter... mamma... wil jij me nu ook dood hebben?’

Ik doe de radio uit en bekijk de tekening. Elke lijn is zonder angst op papier gezet, terwijl ik niets meer doe zonder bang te zijn. Ik herinner me dat ik als kind mijn eigen vader tekende. Een groot hoofd met een bril en in die bril had ik weer oogjes en een mond getekend. Omdat ik mezelf in die grote glazen weerspiegeld zag. Die tekening bestaat nog. Zou mijn vader toen net zo bang zijn geweest als ík nu?

‘Pap, hier met mij. Sorry dat ik bel, maar ik had een rare vraag...’

‘Ha, leuk dat je belt, moet je mamma hebben, ik zal je mamma even geven.’

‘Nee, ik moet jou hebben, ik wil je iets vragen.’

‘O, gaat het dan niet over de was... mamma heeft je was al bij de deur staan...’

‘Nee, ik wilde vragen... die tekening die ik gemaakt heb toen ik vijf jaar was... die met die bril waarin weer een gezicht staat...’

‘Hoor ik daar mijn kleindochter op de achtergrond...?’

‘Ja, die is hier, ze maakt ook net een tekening van mij, maar nu vroeg ik me af...’

‘Ach, geef me mijn kleindochter even.’

‘Nee, ik wil je eerst iets vragen... die tekening... was jij toen bang dat er ooit iets met mij kon gebeuren... dat ik ernstig ziek kon worden of zo?’

‘Dus ze zit jou nu te tekenen... kan ze ook een tekening van mij maken?’

‘Nee, ik stelde je een vraag: was jij toen bang dat ik elk moment zou kunnen sterven?’

Mijn vader zwijgt even.

‘Je moet zo niet denken, jongen. Ben jij ooit bang geweest dat ik zou sterven?’

‘Ja, heel erg. Daar ben ik nog steeds bang voor. Ik ben soms heel bang dat jij en mamma opeens dood zullen zijn.’

‘Is opa dood?’ vraagt mijn dochter terwijl ze een M tekent.

‘Nee, schat.’

‘Als opa dood gaat, mag ik hem dan even aan de telefoon.’

‘Hoor ik daar mijn schatje?’ vraagt mijn vader.

‘Ja pap... maar we hadden het over angst en zo, ik...’

‘Pappa, mag ik opa even aan de telefoon als hij doodgaat.’

‘Nee schat, opa gaat nog niet dood.’

‘Heb je tegen haar gezegd dat ik dood ga?’ vraagt mijn vader.

‘Nee, pap... Ze wilde je alleen even spreken als je doodging.’

‘Geef haar maar even aan de telefoon.’

Ik geef de hoorn over.

‘Dag opa, ga je dood?’

Mijn vader legt iets uit wat ik niet kan horen.

‘Wanneer ga je dan wel dood?... O... En wanneer gaat oma dood... en wanneer gaat mamma dood... en wanneer gaat pappa dood... en wanneer gaat Jasper dood... en wanneer ga ik dood?’

Ik pak de hoorn uit haar handen. ‘Pap, wat heb je gezegd?’

‘Ik heb gezegd... zoiets van dat niemand echt doodgaat, maar dat ze een tekening voor mij moet maken.’

‘Ik dacht dat we humanisten waren... maar opeens gaan we niet meer dood, begrijp ik nu.’

‘Het humanisme is alleen voor volwassenen. Religie is iets voor kinderen.’

‘Maar pap, was jij bang dat Marja, Pieter of ik zouden sterven?’

‘Heb je gedronken of zo... ? Wacht even, mamma komt net boven. Ze vraagt of je de was vandaag komt halen.’

‘Ja, ik kom vanmiddag de was halen... maar...’

‘Hallo, hier met mamma. Mag ik mijn kleindochter ook even aan de telefoon?’

‘Ik had daarnet pappa aan de lijn. Ik vroeg hem of hij ooit bang is geweest dat ik dood zou gaan. Heel erg bang, bedoel ik.’

‘Nou, toen ik in het kamp zat...’

‘Mamma, niet weer over het kamp.’

‘O... daar moet ik over zwijgen... wel stukjes over oorlog schrijven in de krant, maar ik moet zwijgen...’

‘Nee, daar gaat het niet over... ik...’

‘Pappa, ik heb een tekening af,’ onderbreekt mijn dochter me.’

‘Ik wil ook even met mijn schatje praten,’ zegt mijn moeder dwingend.

Ik geef de hoorn weer over.

‘Dag oma, ik heb een tekening gemaakt van jou en opa, dat jullie dood zijn en pappa is ook dood, wil je hem hebben?... goed, dan vouw ik hem nu op en geef ik hem straks... pappa zei dat opa doodging.’

‘Dat heb ik niet gezegd,’ verdedig ik me. Dan geef ik het op. Het gesprek tussen oma en mijn dochter gaat binnen zeven seconden over mijn was die bij de deur staat. Ik hoor: ‘Pappa, je moet je was halen bij oma... pappa, je moet vanmiddag bij oma komen... en ik moet mee... en we gaan vanavond bij oma en opa eten... en dan komt mamma ook...’

Ze legt zonder te groeten de hoorn neer.

Ik ben mijn angst kwijt want ik erger me en ik weet niet waaraan. Maar het klamme zweet staat nog in mijn handen.


 
Kater

Moos is gestorven.

Ik was erbij, aaide hem toen de dokter hem een spuitje gaf en zei: ‘Dag lieverd’ op het moment dat ik dacht dat hij stierf.



Twee jaar geleden vond ik een zolderkamer - echt recht onder het dak - waar ik kon overdenken wat ik allemaal in mijn leven fout had gedaan. Op een nacht schrok ik wakker van een nare droom waarin ik mijn dochter hoorde krijsen. Het krijsen was een langgerekt miauwen op het dak, waar een poes vastzat, zo leek het wel. Ik opende mijn zolderraam, riep de onbekende poes, maar ik kon hem niet vinden want ik durfde niet te ver uit het raam te hangen om hem zoeken. Het miauwen hield de hele nacht aan. Dat ging drie dagen zo door. Toen besloot ik tot een merkwaardige daad: ik kocht twee ons klein gesneden hart en wierp dat met een grote zwaai mijn dak op. Het werkte... het miauwen stopte. Wel bleef ik regelmatig wakker schrikken.

Op een nacht was het heel erg. Voor mijn geestesoog verscheen een zwarte man, die verklaarde dat hij de vader van mijn dochter was. Ik zei hem dat hij loog. Dat wist hij wel en daarom besloot hij mij te vermoorden. Zijn handen klemden zich om mijn keel... mijn dochter schreeuwde - en op dat moment schrok ik zo verschrikkelijk dat ik een fles half gevuld met bier van mijn nachtkastje afdonderde. Tegelijkertijd zag ik een zwarte kat die van mijn borst afsprong en zich onder mijn bed verstopte.

‘Kom maar, Moosie,’ hoorde ik mezelf opeens zeggen - en verdomd, hij rende op mij af, heel hard, en sprong op mijn borst waar hij onmiddellijk begon te spinnen. Ik kroop weer in bed, Moos dicht tegen me aan houdend, en ik streelde hem tot ik in slaap viel. Ik werd nog even wakker doordat hij met zijn pootje mijn oog onderzocht, maar sliep weer in, denkend aan de katten in mijn leven die ik vaak in de steek heb moeten laten.

's Ochtends was hij verdwenen.

Er ontstond tussen Moos en mij snel een relatie. Hij kwam elke nacht, liep eerst naar het schoteltje waar hij het onsje hart opslobberde en kroop dan onder mijn dekbed, waar hij op mij wachtte.

‘Moos, je bent niet van mij, je moet naar je huisje terug.’ Maar hij wilde niet. Hij wilde bij mij blijven en ik wilde ook niet dat hij wegging.

Hoe ver moest ik gaan met mijn verantwoordelijkheid? Ik voedde hem - en hij begon zich enorm aan mij te binden. Hij ging niet meer weg, maar eigende zich de kachel toe, die altijd op de spaarbrander staat.

In de zomer zag ik hem op het dek van een woonboot  tegenover mijn huis liggen. Ik klopte bij de schippersvrouw aan, vroeg of Moos van haar was, maar nee. Ze kende Moos niet.

Toen ik met zomervakantie ging, liet ik mijn zolderraam open en zette een grote hoeveelheid kattebrokjes klaar. Ik liet verder niemand voor hem zorgen. Dat moest z'n echte baasje maar doen.

Drie weken later stapte ik mijn huis binnen en zag een sterk vermagerde Moos, die een half uur lang verwijtend miauwde en niet meer van mij was weg te slaan. Als ik wegging, wilde hij mee. Toen ik boodschappen ging doen, bleef hij achter me aan lopen. Albert Heijn in, de slager in, mee naar de bakker - als een gehoorzame hond. Als ik op mijn borst  klopte,  sprong  hij in mijn  armen.

Vorige herfst heb ik  toen maar officieel  tegen  hem  gezegd  dat ik  zijn  baasje was en dat ik voor hem  zou zorgen.

Hij  werd  meteen  ziek.

De  dierenarts zei  dat  Moos  al  behoorlijk  oud  was en last had van  een  gezwel  aan zijn darmen.  Ik moest  een pureerder  kopen om daarmee  het onsje hart bijna  vloeibaar  te  maken.

‘Waarom hou ik  van  je, Moos? Ik  heb nooit  veel om katten  gegeven  en nu zit ik  je  godverdomme te verzorgen  en  maak ik  me ernstige zorgen  over  je. Ik besteed  meer aandacht aan  je  dan aan  mijn eigen dochter.’

Moos  bleef  zich  in  mij verbergen. Hij eiste dat ik  hem tegen mijn  borst zou houden en  als ik in  bed  lag vleide hij zich  in het  holletje  achter mijn  knieën.

Naar  de  bak ging hij  niet  meer.  Dus  alles kwam  in  mijn bed  terecht.

Toen overleed mijn vader. Hij  was niet zo oud  geworden.

Ik  kon  het  niet goed beseffen dat hij was gestorven, want  ik hield nog zoveel  van hem.

Ik  ging naar huis en  zag Moos. Op zijn schoteltje lag tussen het zwart geworden gepureerde hart een doodgebeten muis. Moos  lag ernaast  en  hijgde. Ik was in  die tijd gevoelig voor  symboliek  en zag  de  dode  muis  als  een  troostrijk  geschenk  van Moos.  Hij wist  natuurlijk dat ik  erg droevig was en wilde na  alles wat ik voor  hem had gedaan nu  voor mij  zorgen.  Met  zijn  zieke  lijf  had  hij toen  die  muis gevangen. En  op zijn  bordje gelegd, zo van:  die  is voor  jou, eet nu  maar lekker.  Maar  ook  wist ik dat hij  zeggen  wilde: ik ga  ook  spoedig dood.  Vervelend,  maar  niets aan  te  doen.

De  laatste week ging ik  elke dag  met  Moos naar de dierenarts.

Hij  was niet  meer te  redden.



Toen hij was  overleden  nam ik  hem in een grote  tas mee naar  huis. Althans:  ik  moest voor mijn werk  nog  iemand interviewen zodat hij  eerst anderhalf uur in het partijbureau  van  de  Partij  van  de  Arbeid in  de  Albert  Heijn-tas  kon  verstijven.

Op de  Recht  Boomssloot  wist  ik een paar  stenen  te  liggen. In de tas  gedaan op een manier dat  hij  er geen last  van had en  die  toen in  de gracht gegooid.

't Is  een  schat van  een beest,  pap. Zorg jij  nu  maar voor hem.


 
Vakantiefilm

Het filmpje begint met de hand van mijn vader die in ouderwets schoonschrift, maar met artistieke traagheid, op een wit karton opschrijft welke vakantie het was. Ik wacht op de woordspeling. Frank-(rijk, nee arm) Juli 1967. Daaronder: Het vertrek.

En vervolgens zie ik mamma, Marja en Pieter sjouwen met tenten en tassen.

Daar ben ik!

Ik heb een spijkerpak, lang haar en een gitaar en het generatieconflict druipt van het celluloid: mijn hele motoriek straalt verveling en schaamte uit.

Mijn vader gedroeg zich alsof hij een Amerikaanse filmregisseur was. Schreeuwde over straat dat we ‘links het beeld in!’ moesten lopen en ‘niet in de camera!’ mochten kijken, wat op zichzelf niet zo erg was, als hij er maar geen korte broek bij had gedragen.

Die hele vakantie stond overigens in het teken van wederzijds onbegrip. Ik wilde namelijk niets.

Niet voorin zitten, niet achterin zitten, niet kaartlezen, niet de tent opzetten, niet waterhalen - en ik wilde absoluut niet de chemische plee over de hele camping dragen zodat iedereen me kon zien, en die leeggooien en schoonspoelen in de nabijheid van zo'n smerige hurk-wc. (Iedere keer als ik op zo'n hurken had gezeten riep mijn vader keihard langs alle tenten: ‘Je dacht zeker dat het een douche was!’)



Mijn vader heeft zich dat generatieconflict wel aangetrokken, gezien de literatuur die hij erover las. Het boekje van H. van Praag Dialoog der generaties, en verder vond ik een mapje met artikelen over hetzelfde onderwerp uit Rekenschap, het blaadje van de Humanisten, plus wat stukken uit de krant, waarschijnlijk Het Parool of de NRC.

Het contact tussen mij en mijn ouders was toen zo gestoord dat ze mij psychologisch lieten testen, maar ik bleek in orde, zo lees ik in het verslag. Ik moet die test hebben verdrongen, want ik kan me er niets meer van herinneren.

Wel begrijp ik waar m'n ouders zich toen zorgen over maakten, want steeds als ik mezelf op de film zie, zie ik een sombere olifant.

Hoe ik afwas! Met zo'n ontevreden trek om m'n mond en traag, traag!

Hoe ik mijn eigen tent opzet! Om je wild te ergeren: haringen half in de grond, zo'n slaphangende binnentent en een nog slapper hangende buitentent daaroverheen.

En zelfs de manier waarop ik gitaar speel! Ik weet nog dat ik Bob Dylan wilde imiteren, maar ik zie alleen maar een zonnebril.

Uiteraard heeft mijn vader mij gefilmd op de momenten die ik toen het ergst vond. Camera laat horloge van vader zien. Wijzers staan op 1 uur 's middags. Dan zie je mijn tent: ik lig nog te slapen. Of: camera staat ingesteld op washok waar ik, me onbespied wanend, mezelf sta te poedelen... wassen was er niet bij. Wat heeft me toen bezield? Wie nu vijftien, zestien is, staat uren in dat washok te poetsen op z'n uiterlijk: het overhemdje van de een is nog smettelozer dan dat van de ander. Terwijl ik me helemaal niet bewust afzette tegen m'n ouders. Schaamde ik me voor m'n milieu of afkomst? Ben je gek, daar dacht ik helemaal niet over na!

Hier... de volgende scène... we zitten in de berm, ergens in de prachtige omgeving van de Dordogne, waar het toen nog rustig was, te picknicken. Iedereen is vrolijk, alleen ik zit gigantisch chagrijnig te kijken.

Ik wind me op alsof ik mijn eigen zoon zie die ik niet heb. Als de film nog geen zeven minuten oud is en ik mezelf in de auto zie blijven zitten, terwijl de anderen een fijn kasteel bezichtigen, wordt het me te veel. Ik zet de viewer stil en roep m'n moeder.

‘Wat had ik toen?’ vraag ik haar.

‘Niks,’ zegt ze verwonderd en direct daar achteraan: ‘Je bent altijd een lieve schat geweest.’

Ik draai de film terug en laat haar m'n verveling, m'n weerzin en m'n asociale gedrag zien, maar ze ziet het niet.

‘Joh, je was gewoon gegroeid.’

‘Maar ik was toch hartstikke vervelend in die tijd.’

‘Ben je gek, het waren altijd hartstikke leuke vakanties, weet je niet meer?’

Ik verkoop m'n moeder geen teleurstellingen, dus ik knik. Zwijgend draai ik de film door, want ik weet dat ze die ene scène nog eens wil zien. Zij heeft die opgenomen, wat ze niet kon want ze was altijd onhandig. Maar dat is aan deze opname het leuke. Mijn vader en ik staan beiden in beeld: m'n vader roepend dat ze de camera omhoog moet houden en niet moet zwaaien als een dronken matroos, en ik naast hem: ook in korte broek en met ontbloot bovenlijf. Ik zie twee kwaad kijkende familieleden en de camera zwengelt naar onze witte benen, en ik voel weer die haat en schaamte en ik hoor weer het gelach van m'n moeder en zuster. En wat neem ik het mezelf kwalijk dat ik het geluk toen niet heb opgeraapt.

‘Wat een leuke vakantie was dat,’ zegt moeder. En we kijken naar zijn hand die Einde(lijk) schrijft.


 
Schep

‘Ben je niet te oud voor een schepje en een emmertje?’

‘Nee, pap.’

‘Maar dit kost maar drie gulden vijftig, je mag best nog iets.’

‘Nee, ik wil alleen dit.’

‘Maar wil je niet iets om aan mij te denken? Ik bedoel... ik zie je vier weken niet.’

‘Non.’

‘Wat non?’

‘Non is Frans voor nee. Ik ga toch naar Frankrijk?’

‘Jawel... Maar je mag echt iets héél moois hebben. Iets duurs ook. Iets dat heel lang blijft... hoe heet het... Dus steeds als je het gebruikt of ziet, dat je dan denkt: dat is van pappa.’

‘Dat kan toch ook met dat schepje.’

‘Maar je gaat vier hele lange weken weg...’

‘Dan zal ik altijd scheppen. Ik zal een grote kuil maken.’

‘Pas maar op dat je daar dan niet invalt.’

‘Nee, ik zal een kuil maken net als Bibi in dat boekje die toen haar pappa dood was ook zelf een kuil maakte voor haar pappa om daar in te liggen voordat hij naar de hemel ging.’

‘Een graf, bedoel je. Voor mij?’

‘Wie.’

‘Wie? Voor mij toch, dat graf?’

‘Wie, dat is ja in Frankrijk. Non is nee.’

‘Maar... ik ben toch niet dood?’

‘En weet je wat neus is in het Frans, pap?’

‘Je gaat dus voor mij daar in Frankrijk een graf graven?’

‘Pappa, zeg nou... weet jij wat neus is in het Frans?’

‘Nee, schatje.’

‘Ja, dat is goed. Nee.’

‘Maar... dat graf... nou ja, laat maar. Je wilt dus alleen dit schepje?’

‘Wie.’

‘En je wilt geen... little pony of zo'n haarkamding? Of een vlieger?’

‘Non.’

‘En briefpapier? Hier... hier, dit is heel mooi briefpapier. Dan kan je mij schrijven. Met Winnie the Pooh, zie je wel. Daar kan je dan een tekening op maken en die aan mij sturen.’

‘Zoals Bibi in dat boekje een brief aan haar vader schreef die in dat graf lag. En toen deed zij die brief in dat graf. Weet je wel?’

‘Ik heb dat boekje niet gelezen.’

‘Zullen we dan dat boekje nog een keer kopen. Dan heb ik dat boekje bij jou en bij mamma. En kan ik er altijd in lezen. Waar ik ook ben.’

‘Je mag natuurlijk een boek, schatje. Maar het is toch zonde om een boek te kopen dat je al hebt? Laten we een ander boek kopen.’

‘Nee, ik wil alleen dat boekje, een schep en een emmertje. Het is een heel mooi boek, ook om voor te lezen. Voor straks als je er niet meer bent.’


 
Schoenendoos

In het Vondelpark kom ik Elly en Bob tegen met hun kinderen Nausicaä van vier en Julius van vijf: (Dus: beter milieu, dertigers. Elly draagt een schoenendoos die ik niet meteen opmerk en de kinderen hebben zelfgeplukte krokussen in hun hand. Bob staat tussen hen in.

Ik heb ze een tijd niet gezien, dus ik begin druk te praten en de kinderen over hun bol te aaien, tot Bob opeens zegt: ‘Sorry dat ik je onderbreek, maar wij willen hier ergens Nabokov begraven.’ Elly toont me als bewijs de schoenendoos alsof het de schaal met het hoofd van Holofernes betreft.

Ik hou meteen op met spreken en trek een stemmig gezicht. En ik wacht - te lang.

Dus even later sta ik aan de kleine groeve van Nabokov, een zwartharig monster waar ik tien jaar geleden nog eens op heb gepast toen Elly en Bob tevergeefs naar Italië gingen om kinderen te maken.

Bob houdt een pedagogisch verantwoord verhaal. Niet  al te sentimenteel en op het niveau van zijn kroost. ‘Dit lijkt me wel een lekker bedje voor Nabo, denken jullie ook niet? Kijk, hij past hier mooi precies in. Zo!’

Er valt een stilte waarin ik graag mijn hoed had afgenomen, maar ik heb nog nooit een hoed op gehad. De kleine Julius krijgt opeens een idee.

‘Zullen we bidden, net als oma?’

‘Ja, dat is goed,’ zegt Elly en zij gaat voor in gebed, terwijl ik met gebogen hoofd strak naar de schoenendoos blijf kijken.

Als het ‘Amen’ heeft geklonken, pakt Julius, die van de begrafenis geniet, opeens mijn hand en die van zijn vader vast en zegt: ‘We gaan nu zingen van: we maken een kringetje.’ En voordat ik besef wat er gebeurt, zing ik mee, terwijl ik langs het grafje dans: ‘We maken een kringetje van jongens en van meisjes, we maken een kringetje van tra la la. Maak nu een buiging,’ (hier buig ik) ‘maak nu een buiging, bij de hand, bij de hand, pak je liefste bij de hand. Hoezee!’

‘Nu de bloemen,’ zegt Nausicaä. En ze werpt alles in één keer op de schoenendoos. Daarna duwen Bob en Julius samen de weggeschopte aarde weer op hun oude plek. De begrafenis is ten einde. De handen worden aan de broek afgeklopt.

‘Dag Nabo,’ zegt Julius, die het beest het liefst weer had opgegraven om alles opnieuw te doen.

Nu kan ik pas de familie condoleren en weggaan. Ik ben nog nooit zo goed gehumeurd van een begrafenis teruggekomen.


 
Pyjama

De dokter zei dat de pijn die ik voelde waarschijnlijk door kou was gekomen en dat ik 's nachts een pyjama moest dragen.

Een pyjama! Dokter had geen erger medicijn kunnen voorschrijven. Ik slaap geheel naakt, zodat ik op ieder moment van de nacht met de liefde kan beginnen. Een pyjama... Dat is net zoiets als verplicht open sandalen dragen met van die pluizige gezondheidssokken. Dat doe je niet als je Valentino-pretenties hebt na een mislukt huwelijk.

Zwetend verliet ik de spreekkamer en ging naar mijn moeder, die op de hoek woont.

‘Is het je hart of is je rug niet meer goed?’ vroeg moeder.

‘Nee, het was kou... ik moet een pyjama dragen.’

‘Reuma... al was ik ouder dan jij toen ik het kreeg.’

Ik zweeg. Mijn moeder ging koffie zetten en kwam even later terug.

‘Ik heb deze nog,’ zei ze. Ze toonde twee pyjama's die ik herkende.

‘Deze had pappa aan toen hij stierf, en deze had-ie in het ziekenhuis... maar ze zijn gewassen, en ik wil ze nog wel een keer wassen als je wilt.’

‘Mamma, toe zeg.., ik ga die niet dragen, waarom heb je ze niet weggegooid!’

‘Ze zijn nog helemaal goed, maar drie keer gedragen, en deze twee keer. En helemaal schoon, hier... ruik maar.’ Ik wendde mijn hoofd af.

‘Doe er nou een aan!’

‘Mamma, ik draag z'n pakken al, ik heb nog een winterjas van hem liggen die nog helemaal goed is, maar foeilelijk, en ik weiger nu om in z'n pyjama te slapen waarin hij is gestorven. Dat vind ik een rot idee. Moet je die gulp zien, daar kan de hele Brandenburger Tor doorheen!’

‘Ik wist niet dat jij zo bijgelovig was. Doe aan!’ Voor de tweede keer die dag kleedde ik me uit en aan, maar voor het eerst sinds achttien jaar hees ik mij, in mijn ouderlijk huis nog wel, in een pyjama - van mijn vader! Ik trok de broek tot even onder m'n tepels op, want dat ging makkelijk.

‘Hè verdomme, je bent bijna veertig, doe niet zo kinderachtig.’ Ik deed de broek weer gewoon.

‘Ik zal zo vanavond naar café Welling gaan. Wijven versieren. Is dat goed, mam?’

‘Hij staat je hartstikke goed, en die vriendin van je.. hoe heet ze ook al weer... zal ook vinden dat-ie je staat. Je moet alleen magerder worden. Dat die dokter daar niets over heeft gezegd.’

Ik bekeek mezelf in de spiegel. Daar stond de man met  wie ik een conflict had uit te vechten dat in remise was geëindigd. Hoewel... hij was nog steeds aan zet. Ik ging in zijn stoel zitten, pakte de krant en riep, met zijn stem, tegen mijn moeder: ‘Ik wacht al een uur op m'n koffie, godverdomme!’


 
Lichtmachine

Die pakken - ze staan me niet. Hij had ongeveer mijn maat, maar was dikker, zodat alles slobbert.

Toen mijn moeder vroeg of ik ze wilde hebben, zei ik eerst nee, maar waar moesten ze dan heen? Naar het Leger des Heils.

‘Hoe moet dat?’ vroeg mijn moeder en toen merkte ik dat ik me schaamde uit schuldgevoel.

Ik kon geen afstand nemen van de geur. Vooral bij de kraag - dus als ik zo'n kolbert aan en uit deed - liep hij even langs. Ik herkende hem, dacht ik, maar als ik hem zocht was hij weg.

Ik paste alle jasjes, en behield die waarin ik hem herkende. Toen ik ze meenam, was het even moeilijk voor mijn moeder, vooral toen ik z'n wollen das op zijn manier omdeed, maar ze moest toch lachen op het moment dat ik de hond bij me riep zoals hij altijd deed. Kort, hard en overdreven, want de hond had nooit naar hem geluisterd.

Het vreemde was dat mijn moeder de zakken niet had gecontroleerd. Ik vond niet zomaar rotzooi, maar steeds dezelfde zaken: stukjes elektriciteitsdraad, een kapot motortje, dynamo's, lampjes en een fitting.

Eerst viel het me niet op, maar omdat ik alles op mijn bureau legde, zag ik opeens dat alle voorwerpen het begrip ‘elektriciteit’ met elkaar gemeen hadden. Elektriciteit. Hij was zo onhandig als wat. Alles moest mijn broer doen. Mij vroeg hij ook wel eens wat, maar ik had zijn onhandigheid dus ik kon ook niets.

‘Had hij wat met elektriciteit?’ vroeg ik mijn moeder. Ze schudde haar hoofd. Ze was niet eens verbaasd. Haar associaties met het begrip brachten haar zoals altijd bij Indië.

‘We hadden van die olielampjes, dat gaf een merkwaardige geur... soms als we gingen kamperen, dan hadden we het er wel eens over... dan rook je ook die geur.’

Toch keek ik, toen m'n moeder de kamer uit was, even in zijn lade. Verdomd, daar lagen ook allemaal kapotte apparaatjes. Onderdelen van een koffiezetmachine die een keer was vastgelopen, het binnenwerk van een elektrisch scheerapparaat dat ik eens had meegenomen op vakantie en vol water had laten lopen. Ik kon me niet herinneren dat hij ooit een poging deed om dat te repareren, integendeel. Hij was meer het type van: kapot, koop maar een nieuwe. Dat hij niets weggooide wist ik, maar zijn voorkeur voor het bewaren van elektrische apparaten begreep ik niet.

Ik probeerde te ontdekken of er systeem in zat. Paste misschien alles in elkaar? Deed de dynamo het misschien wel als ik er aan draaide en er de draadjes mee verbond? Kwam er dan licht?

Maar alles was echt stuk! De lampjes deden het niet, de batterijtjes (allemachtig, bij elkaar vond ik wel zeven van die kleine batterijtjes) waren leeg en de snoertjes braken als je ze boog.



Mijn broer vond het onzin en verklaarde een en ander uit zijn opraapzucht.

‘Het is echt allemaal rotzooi van de straat. Ik heb ook ontzettend veel elastiekjes gevonden.’

‘Nee, het is toch anders,’ zei ik. ‘Die rotzooi van de straat haalde hij uit zijn broekzak en borg hij op, dit bewaarde hij in zijn kleren.’

‘Denk je dat hij er magische krachten uit putte?’

‘Nee, zo was hij niet... heb jij zoiets... een talisman of zo?’

Mijn broer antwoordde ontkennend. Ik kon het me ook niet voorstellen dat hij zoiets had.

Toch bleef het me intrigeren. Elektriciteit. Het betekende iets. Of was dit mijn neiging tot interpreteren?

Uiteraard vlooide ik al zijn kleren na. Ik vond niet veel meer, alleen wat kleingeld, een oude hondepenning van Joris, onze hond die een paar jaar geleden was gestorven, en nog een brief aan de gemeentegiro waarin hij uitlegt dat hij op nummer vijftig woont en ik op nummer negentig - het kon hem mateloos ergeren wanneer men dat door elkaar haalde.



Vorige week was mijn dochter bij me. Ze wilde met die spullen spelen. Het zwarte elektriciteitsdraadje stopte ze in haar mond alsof het drop was. Dat verbood ik. Maar omdat ik de spullen toch enige zin wilde geven, begon ik  alles aan elkaar te solderen en te knopen. Ik kocht er wat goede batterijen en lampjes bij en samen maakten we toen een lichtmachine.

Heel eenvoudig. Ik verbond alle draadjes met de batterij, verbond er de lampjes mee - de goede en de slechte, vlocht ergens tussenin de dynamo die het niet deed, en was zelf stomverbaasd toen alles werkte.

Ik deed het grote licht uit en onze lichtmachine aan. Het genot zat in het kijken ernaar. Zo was het goed.

‘Mooi,’ zei m'n dochter toen we beiden naar het altaarachtige voorwerp keken, waarachter ik een klein scheerspiegeltje had gezet om meer licht te vangen.

Ik knikte, rook hem, zag mezelf, trok m'n dochter op schoot en liet de machine branden tot de batterij op was.


 
Zeepfeest

Mijn moeder is erg ziek en dus gaan mijn dochter en ik bij haar dit weekend de omgangsregeling vieren.

‘Kun je 't hebben?’ vraag ik.

‘Jawel,’ zegt m'n moeder.

We mijden de slaapkamer een beetje, maar tijdens het verstoppertje spelen is de veiligste plek toch het koortsige lichaam van oma.

Mijn moeder maakt zich alleen maar zorgen om de hond: een keurig afgericht beest met wie ik altijd nog onderwijzertje speel. ‘Zit! Af! Lig, zeg ik!’ Maar thuis moet hij toch in het bad, want ik heb hem per ongeluk ‘Lig’ in een modderplas laten doen.

Mijn dochter wil bij hem in het bad, en ik moet mee. Dus daar zitten we: pappa, dochter en Vlaamse herder Jasper. Als Jasper schoon is, springt hij eruit, schudt zich en gaat naar oma. Dochter en ik spoelen elkaar af, wat al snel ontaardt in een zeepfeest. Steeds weer warm water om op temperatuur te blijven.

‘Mag ik je in je piemel bijten, papsi poepsi?’

‘Doe niet zo raar - en noem me geen poepsi.’

‘Dan ga ik je in je kont bijten. Kakpap.’

‘Dat had je gedacht, ik ga jou in je kont bijten.’ En ik doe dat ook, want mijn dochter heeft billetjes van elfenvlees. Toch blijft mijn piemel haar intrigeren, waar ik pedagogisch verantwoord gespannen nonchalant op reageer, wat neerkomt op het constant herhalen van de woorden: ‘Doe gewoon!’ ‘Hé, doe gewoon.’ ‘Doe nou eens gewoon, zeg.’

Daarna afdrogen. (‘Hè, doe nou eens één keertje gewoon! En laat die weegschaal met rust. Daar moet je niet de hele tijd op springen.’)

Naakt rent dochter dan opeens naar oma, want ze heeft zich niet kunnen beheersen en mij toch in mijn vaderlijk fondament gehapt. Ik moet haar nu achterna. En wel direct. Met een handdoekje om zoek ik haar. Maar ik weet al waar ze zit. Ze bibbert zich bij oma warm.

Oma lacht, ik grijp in de dekens en pak dochter stevig beet. Ik bijt terug.

Dan wil oma de televisie aan. Moeder, kleindochter en zoon liggen vervolgens samen in bed. Ik op de plek waar mijn vader vroeger lag. Hij heeft met mij ook wel zo gespeeld.



De televisiebeelden zorgen voor wat rust in de kamer en ik begin te soezen. Dochter kruipt met haar hoofd op mijn borst en warmt haar voeten aan oma. Als de hond, nog nat, zijn jaloezie niet meer kan beheersen en net zo bij mij komt liggen als vroeger bij mijn vader, val ik in slaap.


 
Gelukt

Ik zit met mijn dochter in de wasserette te kinderklaverjassen en ik sta op winst. Plotseling komt er een dronkelap binnen; opgeblazen gezicht, vies, zielig en vervelend. Hij staat wankelend naar ons te kijken en zegt tegen mij: ‘Ik ken jou, apekop!’

Ik reageer niet - wat vreemd is, want verder kijkt iedereen verschrikt op - maar ik let op mijn dochter die meteen haar kaarten opbergt in de zak van haar jurkje en naar mij loopt, inderdaad als een apejong bij dreigend gevaar.

‘Is dat jouw pappa, kleine...? Ik ken hem, ik was een vriend van hem op de middelbare school!’

‘Hoe heet je dan?’ vraag ik, want ik herken hem absoluut niet.

‘Gaat je geen moer aan. Ik wil goed doen wat jij fout deed! Je bent altijd al een arrogante zak geweest.’ En hij pakt uit zijn zak een rijksdaalder en wil die mijn dochter geven.

‘Sodemieter nou op, gek!’ zeg ik. Zoals gebruikelijk in  dit soort situaties is mijn dochter in een staat van paniek, maar ze pakt de rijksdaalder toch aan en zegt: ‘Zullen we weggaan, pap.’

‘Nee, eerst dank je wel zeggen,’ zegt de man terecht.

Ik sta voor joker.

‘Moet je luisteren,’ zeg ik tegen mijn dochter, ‘geef die mijnheer dat geld terug. Ik ken die mijnheer niet. En we nemen niks aan van vreemden!’

‘Maar die mijnheer kent je van school.’

‘Dat jokt die mijnheer... hoe heet ik dan?’

Ondertussen komt de baas van de wasserette er aan en hij begint de dronken man z'n zaak uit te werken. Geschreeuw, drama, er vallen stoelen om en mijn wasmachine begint te piepen dat hij klaar is, op dezelfde toonhoogte als het gehuil van mijn dochter.

Terwijl ik mijn schone onderbroeken en sokken uit de trommel haal, weet ik dat die dronkelap Jan-Erik was. In een flits herinner ik het me.

Wat nu? Hem zoeken? Alles uitleggen aan mijn dochter? Niks zeggen is in de opvoeding en het huwelijk altijd het beste.

Mijn dochter houdt de rijksdaalder vast als een gouden knikker die tot water uiteen zal vallen zodra ze haar hand opent. Ik zie haar zoeken naar een zin waarmee ze mij kan behagen.

‘Zal ik er een Donald Duck voor kopen, pap? Of zal ik het geld aan jou geven?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Of zal ik een cadeautje voor mamma kopen, een potlood of zo, en dan zeggen dat het van jou is.’

Jan-Erik, denk ik, wat je bedoeling ook was, het is gelukt.


 
Burenruzie

Als ik in het vreemde huis wakker word - het is zaterdag een uur of elf - hoor ik de buren ruzie maken. Althans, dat vermoed ik. Ik hoor menselijke geluiden van een man en een vrouw en ik herken de melodie: verwijten, vernederingen, proberen je gelijk te halen; een jazz-achtig staccato. De man is vaker aan het woord, de vrouw is langzaam bezig het af te leggen.

Inge (of heet ze Ilse, ik weet het even niet), komt opeens naar boven en ziet me liggen met m'n ogen open.

‘Ben je wakker? Daarnet sliep je nog.’

‘Nee, ik ben wakker,’ zeg ik en ik sluit m'n ogen weer om me gisteravond voor de geest te halen. Ilse (ja, ik weet nu weer zeker dat ze zo heet), was mooi en verleidelijk, en ik was erg ‘op stoot’ en ‘in the mood’, dus het was duidelijk dat ik hier kon blijven slapen. Achter me blijf ik de bijtende roffels van de buren horen.

‘Ik heb thee voor je gezet... hier, ik zet het naast je bed,’ zegt Ilse. En ik open mijn ogen weer en zie hoe ze haar  ochtendjas uittrekt, de douche laat lopen, een douchemuts op doet en onder de warme stralen gaat staan.

De vrouw achter me is aan een lange monoloog begonnen - een Frans chanson waarin veel tevergeefs geklaagd wordt. Soms versta ik een los woord: ‘Buiten... verhaal... huis...’

De man onderbreekt haar niet. Misschien is hij weggelopen. Ik weet het niet.

Ilse doucht kort. Ze schaamt zich niet meer voor haar lichaam, zoals vannacht. Ze maakt eerder de indruk dat het haar niets meer kan schelen.

‘Gaan we nog samen ontbijten, of zo?’ vraagt ze.

‘Hoe laat is het?’ wil ik weten.

‘Na elven.’

‘Dan moet ik even bellen.’

Ik richt me op en pak haar telefoon. Even later krijg ik mijn ex aan de lijn.

‘Ik ben vandaag wat later... Ik kom haar echt zo afhalen, binnen een uur,’ zeg ik.

‘Je vrouw?’ vraagt Ilse.

‘Ex-vrouw... ik heb m'n dochter vandaag.’

Ilse knikt. Achter me is de ruzie weer losgebarsten. Erger dan voorheen.

‘Zie ik je nog eens?’

‘Natuurlijk,’ lieg ik.

Ilse gaat naar beneden. Dan sta ik op, kleed me aan, neem afscheid, wat te koel uitvalt, en loop het huis uit.

Op straat kijk ik nog even naar boven. Ilse in het linkerraam, haar buurman rechts.

Ik zwaai opgelucht naar beiden.


 
Verlangen

Mijn moeder kan heel mooi ontroerd raken als ze over wijlen mijn vader spreekt. Zodanig zelfs dat ik vaak de neiging niet kan onderdrukken iets over hem te vragen.

‘Hoe hebben jullie eigenlijk elkaar precies ontmoet, mam?’

‘Dat was op de tennisbaan...’ (Hemelse blik, diepe zucht, en een onuitgesproken ‘Ach-ja...’ pauze.)

‘Dat moet in 1928 geweest zijn, hè?’

‘Ja... (zucht)... ik zag hem... en ik vond hem prachtig... hij zou vorige week tachtig zijn geworden... jij hebt verdorie niets van je laten horen en ik had nog wel asperges gemaakt, altijd in mei, zijn lievelingsgerecht...’ (Lichte woede, maar ook half natte ogen.)

‘Ik weet nog dat hij uit de oorlog kwam en dolgraag asperges wilde... Ach ja, de lieverd, ik mis hem nog elke dag...’

Het zijn clichés, maar ik wil ze graag horen. Eigenlijk alleen maar om de knusheid te voelen van hun band, de  liefde die mijn moeder nog voor hem voelt. Het is een vorm van kitsch, vermoed ik, waar ik behoefte aan heb.

Ikzelf heb niet zo'n warme geschiedenis.

‘Zie je die Eva nog wel eens, jongen?’

‘Eh... nee, maar ik hoorde toevallig dat ze gelukkig is getrouwd. Het is geloof ik goed dat het tussen ons niets is geworden, maar ik was wel heel gelukkig met haar.’

‘Ja, jullie zagen er ook wel gelukkig uit. En die Simone? Wat is dat voor een meisje?’

‘O... dat is zomaar. Niet iets serieus. Maar wel heel leuk. Ik kan erg met haar lachen... en zo.’

‘En hoe is ze voor mijn kleindochter, die lieverd... pappa was zo dol op haar.’

‘Simone bedoel je... Ja, hoe heet het, ik heb ze nog niet aan elkaar voorgesteld... ik weet niet of dat opvoedkundig wel juist is...’

‘Wil je nu nooit meer een vaste vrouw?’

Het is mijn zwakke punt. Dat weet mijn moeder. Ze tipt het steeds aan, maar ik hoef de vraag niet te beantwoorden. Ze weet ondertussen dat ik me prettig voel binnen de kaders van het moderne leven.

‘Als ik nu twintig zou zijn, zou ik misschien ook wel een losbol zijn,’ zegt ze. ‘Je vader en ik gedroegen ons als losbollen met elkaar. Daar mocht niemand tussen komen. Jullie hebben anderen nodig. Het was toch niet fout wat wij deden?’

En nu raak ík ontroerd.


 
Video

Fragmenten uit mijn jeugd staan nu op video, want ik heb wat smalfilms van mijn vader om laten zetten.

Ik ben nieuwsgierig wat op de band staat en ik besluit de kinderhand van vriendin en dochter gauw te vullen door plotseling te roepen: ‘Hé, er is iets ontzettend leuks op de televisie! Komen jullie eens gauw kijken.’ En terwijl ze de kamer binnenkomen, zet ik de video aan.

Het werkt: ze hebben niets door. En opeens verschijnt daar levensgroot mijn grootmoeder (1881-1971) in de kamer, gevolgd door mijn grootvader (1880-1956). Dan een jonge vrouw - mijn moeder - met op haar arm een baby in een doopjurk. ‘Dat ben ik,’ onthul ik, terwijl mijn grootmoeder mij in de volgende scène de thans afgebroken Koepelkerk op het Leidseplein binnendraagt.

Het woord ‘ik’ is nog niet gevallen of mijn dochter begint te proesten...

‘Pappa was als baby een meisje!’ Ze giert het uit, terwijl ze, uit een soort plaatsvervangende schaamte, met  haar hoofd in de schoot van mijn vriendin duikt.

‘Dat was gewoon een doopjurk, maar doe gewoon, kijk nou,’ zeg ik. Als ze kijkt - de doopplechtigheid zelf is niet opgenomen - word ik uitgekleed en krijg ik een luier omgespeld.

‘Oòòò... ik zie pappa's piemel!’ roept ze. ‘Heb jij dat ook gezien?’ vraagt ze aan mijn vriendin. Als die knikt, zegt ze: ‘Wat stom.’

In het volgende fragment ben ik drie en word ik in een teil gebaad op de Indische manier: mijn vader gooit met een mandiebakje het lauwe water over me heen en ik ril en huil in gelig zwart-wit. Terwijl ik er naar kijk, ril en huil ik op een volwassen manier wat in mezelf, want ik zie opeens hoe schlemielig het interieur was: die vooroorlogse stoelen, die teil voor de kolenkachel en die gebatikte doeken boven de schoorsteen.

Voor mijn dochter is het te veel. Ze weet dat ik het niet leuk vind als ze lacht, maar ze moet wel. Ze giert het uit. En ik zie mijn vader - het is 1956 - nog jong en trots en nog niet beseffend dat hij hier in Nederland geen toekomst zou hebben. En mijn moeder - jong ook en mooi.

Opeens is het Kerstmis en zie ik mijn hele familie, minus mijn vader de cameraman. Mijn grootmoeder houdt mijn opa's hand vast en mijn opa heeft mij op schoot.

‘Ik vind het een vervelende film, pap.’

Ik knik. Alleen ik weet dat mijn grootvader de volgende dag zou overlijden - reden waarom die film altijd in een kast heeft gelegen.


 
Gerustgesteld

Er waren momenten dat ik zomaar bang was en me benauwd voelde en dan was ik altijd blij als ik mijn vrouw zag. Vooral wanneer ik - ik was toen leraar - uit school kwam.

Ik was dan doodmoe, wilde niet in de tram, deed dat toch en voelde me letterlijk bedrukt. Dan ging ik bij het raam zitten. Als de tram bij het Roelof Hartplein was, wist ik dat ik haar kon tegenkomen, op de fiets.

Wanneer ik haar dan zag, stelde me dat gerust. De tram reed sneller dan zij fietste en het was leuk om haar te bespieden, terwijl ze steeds kleiner werd. Ik stapte bij de Van Baerlestraat uit en wachtte haar op. Dan werd ze weer groter.

Verwondering, lachen, blij - we gingen dan samen verder naar huis; zij bij mij achterop, op haar fiets.

Toen we samen een dochter hadden en mijn vrouw 's middags vrij was, kwam ik haar wel eens tegen met m'n dochter voorop het zitje. Dan was ik ook gelukkig,  vooral - ik zie het nog voor me - als de middagzon zo'n drukke straat okergeel kleurde en alles scherper maakte. Die twee op de fiets langs een gouden baan.

Ik geef geen les meer, ik heb ook geen huwelijk meer, en ik hoef niet meer met de tram - ik heb ook minder angst dan vroeger.

Maar gisteren zat ik in lijn 3. Ik ging van de krant naar mijn moeder, waar ik mijn dochter zou ophalen. Ik dacht nergens aan. En plotseling zag ik mijn ex-vrouw, stug trappend, net als vroeger - en de tram reed door de tijd heen: ik voelde me weer gerustgesteld.

Ook nu reed de tram sneller en werd ze kleiner en ook nu moest ik er op de halte Van Baerlestraat uit. Zou ik weer wachten? Een praatje? Groeten? Even doen of er geen advocaten en omgangsregelingen tussen ons stonden?

Ik stapte uit en zag de nieuwe verloofde van mijn ex-vrouw tegen het stoplicht leunen. Hij wachtte.

Terwijl ik omliep, stapte ik weer mijn eigen wereld in, want schichtig liep ik in de armen van collega H. die hier in de buurt net iemand had geïnterviewd. Hij had behoefte aan een praatje en hij draaide zich zo dat ik op de achtergrond precies kon zien wat er gebeurde. In een soort kader rechts boven, zoals je dat wel eens op de televisie ziet.

‘Je ziet er moe uit,’ zegt H.

‘Ik zat in een vieze tram,’ zeg ik - en ik registreer dat mijn ex-vrouw verbaasd is dat ze haar nieuwe verloofde ziet, ze kussen elkaar en blijven even staan.

Dit moet zij toch ook herkennen en vreselijk vinden? Toen ze zelf met de tram naar haar werk ging, wachtte ik haar elke dag op. Precies op deze plek.

‘Ik had een leuk interview,’ zegt H.

Ik was altijd bang wanneer ze niet precies op tijd thuis was. Dan zag ik allerlei ongelukken. Vooral later, toen ze regelmatig met m'n dochter ging fietsen en ik voortdurend sirenes van ziekenwagens hoorde. Ik stond dan altijd op dit punt. Dan kon ik drie straten in de gaten houden. Waarom heb ik die angst niet meer?

H. en ik lopen samen op - het kan, alles is veilig.

Ik zie nog net dat de nieuwe verloofde het stuur overneemt en dat mijn ex achterop gaat zitten. Ik kan er niets aan doen, maar het is net of ik dood ben. Heb ik heel vroeger geen nachtmerries gehad dat dit zou gebeuren? Dat ik mezelf zou zien - maar dat ik tegelijkertijd ook alles door mijn eigen ogen zag, en dat niemand doorhad dat ik dood was?

‘Die man kwam op een bepaald moment toch met een scheldpartij aan,’ zegt H.

Ik ben niet dood.

Ik zie hoe de fiets over de weg slingert. Ze gaan nu naar huis. Daar is thee. Ze gaan nu uitrusten en over het werk praten. Er is niet veel gebeurd. Ze luisteren naar de radio en lezen de krant. Dan vraagt zij:

‘Wil je een borrel?’

‘Ja, graag... laten we iets gezelligs doen en uit eten gaan.’



Ik loop langzaam naar het huis van mijn moeder.

H. is nog niet uitgepraat, terwijl ik niet eens naar hem luister. Maar misschien heeft hij door mijn zwijgen wel het idee dat ik voor het eerst naar hem heb geluisterd.

‘En daarom hebben wij ook zo'n mooi vak,’ zegt H.

Terwijl ik stilsta en knik, zie ik achter het raam m'n dochter. Angstig, tot ze mij ziet. Dan opluchting en lachen. A chip of the old block.

Er is alle reden om te huilen van onbegrijpelijk geluk.


 
De tovenaar van Oz

De tovenaar van Oz, dat lees ik al maanden voor. Het is een rotboek met nare tekeningen en het verhaal is ook verschrikkelijk. Doortje die terug wil naar haar oom en tante, de vogelverschrikker die meent geen verstand te hebben, de robot Blikkie Blikmans die graag een hart wil en de leeuw die vermoedt dat hij niet moedig is, gaan op zoek naar de tovenaar van Oz want die zou hen kunnen helpen, maar de weg is lang en vol gevaren en de tovenaar blijkt geen tovenaar.

Allemaal treurigheid waar maar heel moeizaam een einde aan komt.

Mijn dochter wil alleen maar boeken voorgelezen krijgen waarin een weg wordt afgelegd. Alice in Wonderland, De tovenaar van Oz, Pinokkio, Alleen op de wereld, Het jungleboek,- er zijn er veel meer voor kleuters gemaakt, getekend door de Disney-studio's, maar ondanks de goede afloop haat ik het iedere keer weer die ontberingen te moeten voorlezen.

Deze week had ik mijn dochter op woensdagmiddag van 12 tot 6. Ik had in de krant gezien dat De tovenaar van Oz in Kriterion draaide en daarmee wilde ik de tijd vullen en mijn dochter verrassen.

Het was bloedheet.

‘Waarom gaan we met de taxi, pap, ik wil lopen.’

‘Omdat we snel naar de verrassing gaan.’ Ik houd niet van tochten.

Ze ging naast me zitten alsof we pas verloofd waren: haar ene hand in de mijne en haar hoofdje tegen mijn borst; zo heb ik haar graag, al geneer ik me om iets dat ik wil verdringen zonder dat het me lukt.

De verrassing lukte wél. Ze zag meteen dat De tovenaar van Oz draaide.

Ik betaalde de kaartjes. De man zei: ‘U bent de enige bezoekers.’

We gingen in de zaal zitten. Helemaal in het midden. Vrijwel onmiddellijk gingen de lichten uit en begon de film. Diezelfde rottekeningen als in het boek. Ik kon er niet naar kijken. Die hele weg met al die gevaren zouden we weer krijgen.

Ik deed mijn ogen dicht.

‘Ga maar slapen,’ zei m'n dochter - dat is ze van mij gewend.

Ik kon niet meer.



Opeens zwaaide de deur van de zaal open en zag ik dat er een robot binnenkwam. ‘Ik heb jouw hart,’ zei die robot.

‘Pappa, je snurkt.’

‘Sorry schat.’

‘Je moet geen sorry zeggen, maar pardon.’

Ik zag dat de robot Blikkie Blikmans een boom omhakte en daarmee een ernstig gevaar afwendde. Ik had de film weer in mijn droom meegenomen.

‘Ik heb jouw hart,’ had de robot gezegd. Freud hoefde niet uit te leggen waarom ik dat had gedroomd.



De film werd voor mijn dochter te spannend. Omdat er niemand was, stond ze op en rende naar het doek toe om er heel dicht bij te staan. Ik zag haar contouren in het tegenlicht van de film.

‘Ik kom bij jullie!’ schreeuwde ze tegen het doek. En ze liep een klein podiumpje op en begon een balletstukje op te voeren.

‘Pap, dit deed ik vorige week op de muziekschool toen je niet kon komen kijken. Kijk zo...’

Doortje sprak op de voorgrond levensgroot de leeuw moed in.

‘Kijk je nog, ik kan jou niet zien!’ schreeuwde mijn dochter, die geen interesse meer had in de film.

‘Ja, ik kijk!’ schreeuwde ik terug.

‘We hebben ook paardje rijden gedaan, dat ging zo!’ En ze schikte haar armpjes als voorpoten en huppelde, terwijl een boze heks nog meer verschrikkingen achter haar afriep, van links naar rechts over het toneel.

Na twee keer heen en weer galopperen struikelde ze en huilde. Ik rende naar haar toe.

‘Nu staan we samen op het toneel,’ zei ze.

We keken de lege zaal in. Achter me ging de tocht verder.

‘Zullen we samen op het toneel de paardjesdans doen?’

‘Dat is goed.’ En ik rende het toneel over, af en toe beschenen door de film.

Ik nam m'n dochter op m'n nek en ging in galop het podiumpje af, rende door de zaal en tussen de lege stoelen tot ze te zwaar werd. Mijn dochter wilde terug naar het podium.

Op dat moment moest ik plotseling overgeven. Ik had me te veel ingespannen.

Ik kokhalsde luid.

M'n dochter rende naar me toe en vroeg: ‘Ben je ziek?’

Het ging alweer.

‘Ik wil hier niet blijven, ik wil naar huis,’ jengelde ze. We gingen.

We verlieten de film op het moment dat de tovenaar van Oz bekende dat hij geen echte tovenaar was.

Buiten was het licht. Zij liep als Doortje en ik moest als Blikkie Blikmans lopen.


 
Noos

Wanneer ik mijn dochter in het weekend heb, slapen we samen in één bed, want ik heb er maar één. Op zondagochtend neemt ze dan mijn ooglid tussen duim en wijsvinger en schuift het open: ‘Ben je al wakker, pap?’

Ik ben dan wakker.

Als ik beide ogen open heb, kruipt ze naar het voeteneind van het bed om de hond wakker te maken en toetst de tv aan. Sky Channel zendt al vanaf zeven uur uit. Ik word dan ook onmiddellijk neergeschoten door een ‘transformer’, een robot die zichzelf kan veranderen in een tank of een raket, maakt niet uit.

Ze kan er goddank niet tegen en zet de video aan. Daarna wordt de hond opgepakt en samen kruipen ze nu bij mij onder de dekens.

Ik sluit mijn ogen en sluimer.

Opeens roept ze: ‘Pap, wat betekent noos?’

Ik kijk en raak diep ontroerd, tot huilens toe, waarschijnlijk omdat ik toch te veel gedronken heb de laatste  tijd en te weinig heb geslapen, want ‘noos’ is eigenlijk ‘nos’, en dit is het eerste woordje dat mijn dochter geheel zelfstandig leest - het staat achter Pia Dijkstra die het journaal leest.

Op het journaal is het oorlog.

‘Ga jij snel dood, pap, door de oorlog?’

‘Nee, er is geen oorlog, niet aan denken.’

‘Als jij dood bent, dan kunnen we een hond nemen en die noem ik dan naar jou.’ En alsof haar een licht opgaat: ‘We kunnen toch nog een hond nemen en die naar opa noemen.’

‘Ja, dat is eigenlijk wel een goed idee.’

Ze pakt de afstandsbediening en laat alle beelden aan zich voorbijflitsen. Ik sluit mijn ogen weer tot mijn neus wordt dichtgeknepen: ik snurk blijkbaar te hard.

‘Er zijn kinderen die erg ziek worden en doodgaan. Kan ik ook ziek worden en doodgaan?’

Het komt nooit meer goed, deze dag. Dit had ze niet moeten zeggen.

Ik reageer kwaad.

‘Doe niet zo belachelijk, zeg.’

‘Maar dan kan jij toch allemaal dieren nemen en die naar mij noemen.’

Ik ga het bed uit.

Vandaag moeten er veel gezellige dingen worden gedaan: popcorn poffen, naar sprookjes luisteren, voorlezen en veel televisie kijken - de dood moet uit mijn hoofd.

Dochter doet de televisie uit en zet een cassettebandje op met sprookjes.

Terwijl ik brood rooster, zie ik dat mijn handen trillen.  Ik ben godverdomme gelukkig nu, maar ik ga migraine krijgen omdat ik verdrietig ben... Nos... al zelf gelezen... een paar dooie oorlogshelden... ik ben doodgeschoten door een transformer, ik moet niet meer drinken als ik op haar moet passen...

‘Schat! Je brood is klaar.’

Het is op tijd. Ze eet niet direct, maar wacht op een passage op de band. Hij komt over een minuut.

‘Klein Duimpje zat die avond weer onder de tafel te luisteren en hij hoorde zijn vader zeggen: “Vrouw, we hebben geen eten meer, geen brood om aan onze kinderen te geven.”’

Dat is het moment. Ze drukt de band uit, draait terug en zoekt die passage weer op.

‘Vrouw, we hebben geen eten meer, geen brood om...’ En dan stopt ze het brood in haar mond. Ze is bang voor armoede.

‘Zullen we vanmiddag naar de film gaan?’

Ze schudt haar hoofd en bekijkt het cassettebandje.

‘Wat is Kovendiejek, pap?’

Ik buig me over haar heen en lees: ‘Klein Duimpje: Ko van Dijk.’ Ook al dood.

‘Daar staat Ko van Dijk, dat is een toneelspeler die voor Klein Duimpje speelde.’

‘Is het dan een heel klein mannetje?’

Als ik nu ga lachen, barst ik in tranen uit. We moeten weg, de deur uit, naar de film, naar iets waar je niet hoeft te denken.

Terwijl ik me ga wassen, gaat dochter tekenen. Koud water, veel koud water. Als ik onder de douche sta, komt ze me de tekening laten zien.

‘Kijk pap: jij als je dood bent, en ik hier met bloemen, en mamma die dan weer van je houdt, en hier het kinderjournaal.’

Nos, lees ik.


 
Kamp

Mijn moeder heeft een kz-syndroom. Daar moesten mijn broer en ik vroeger om lachen. Mijn moeder viel namelijk wel eens op de bank in slaap en kreeg dan verschrikkelijke dromen waarbij ze hoge geluiden maakte, om zich heen sloeg, begon te trillen en te zweten en als ze dan door ons was wakker geschud, had ze migraine. Waar moesten mijn broer en ik nu om lachen? Ach, dat was omdat wij mijn moeder dan altijd nadeden: haar hoge geluiden, het gezwaai met haar armen, haar getril - wij hadden dat zo vaak meegemaakt dat wij haar perfect konden imiteren.

Mijn ouders hebben in Japanse krijgsgevangenschap gezeten. Ik geloof dat het daar heel erg is geweest. Zeker weten doe ik dat niet, want mijn ouders spraken daar nooit over. Wat ik wel weet is dat mijn ouders Hitler op één lijn stelden met de Japanse keizer. Ik heb tegenover hen wel eens geprobeerd dat beeld te nuanceren en mijn historisch gelijk te halen, maar ik legde het af: hun troefkaart was dat zwarte gat waarover je thuis geacht werd niet te spreken.

Mijn vader heeft geen last meer van een kz-syndroom, want hij is gestorven aan z'n kamphart.

En mijn broer en ik lachen niet meer zo om mijn moeder, want wij zijn beiden het huis uit.

Hoewel. Vannacht hebben wij weer bij haar geslapen. Het was om een zinnetje uit een anp-bericht van 4 juni dat om zes minuten over tien op het net werd gezet en dat door iemand op de radio werd voorgelezen.

‘De Nederlandse premier bracht vervolgens een toast uit op de gezondheid van de Japanse keizer.’

Eén zinnetje. Het kwam uit een bericht waarin werd verteld hoe de Japanse minister Takeshita lekker had zitten eten met Lubbers.

Mijn broer en ik hebben nog geprobeerd er onderuit te komen door te zeggen dat ze zich niet zo moest aanstellen en rustig moest gaan slapen. Maar toen we even later met elkaar belden, besloten we toch maar naar haar toe te gaan.

We keken naar een video van Police Academy toen m'n moeder in haar slaap weer door het zwarte gat reisde, en we zetten thee toen het voorbij was.

‘'t Viel dit keer mee,’ zei m'n broer. Ik knikte en we deden beiden onze jassen aan en trokken de deur achter ons dicht.


 
Monden

Terwijl mijn dochter en ik op de tram wachten, beginnen die twee naast ons luidruchtig met elkaar te vrijen. Naast smakgeluiden horen we ook een licht gehijg - en af en toe zegt zij: ‘A-a’ wat in de taal der liefde: ‘Blijf met je handen daar weg!’ betekent.

Er komt in de verte een tram aan.

‘Het is de één - zit mamma daar in?’ vraagt mijn dochter.

Ik haal mijn schouders op.

Naast ons zegt de jongen: ‘Blijf nog even, Carola!’

Zij: ‘Ik moet m'n huiswerk nog maken!’

De jongen maakt gebruik van het feit dat haar mond even half open blijft staan en duwt daar bijna zijn hele kop in.

Mijn dochter trekt aan m'n hand: ‘Kijk niet zo, pap.’

Het klinkt te luid, maar de geliefden merken het niet op.

In de tram zit niemand, dus wij blijven nog even op de  halte staan. Carola is niet los te scheuren van haar vriend en laat de tram ook passeren.

‘Pap, hoe laat is dit?’ vraagt mijn dochter. Ze laat mijn hand los en bootst de wijzers van de klok na met haar armen.

‘Bijna zeven uur. Mamma komt zo.’

Per ongeluk kijkt mijn dochter het vrijende paar aan en meteen draait ze zich om.

‘Ik moet echt m'n huiswerk maken en Henne komt vanavond als we naar bodybuilding gaan,’ zegt Carola.

De jongen, scheel van hartstocht, luistert niet en legt haar wéér het zwijgen op met zijn gulzige lippen. Hij is daarbij zo beweeglijk, dat we er wel naar moeten kijken.

‘Hebben jij en mamma elkaar vroeger ook zo gekust?’

‘Ja.’

‘En was dat leuk?’

‘Ja.’

‘En heb je Joke ook zo wel eens gekust?’

‘Ja, dat geloof ik wel.’

‘En hoe vond Joke dat?’

‘Ook wel leuk geloof ik... Komt de tram er al aan?’

Ze kijkt in de verte en zegt: ‘Een twee, misschien zit mamma daar wel in.’

‘Ik moet nu echt mee,’ zegt Carola en ze haalt de handen van haar minnaar uit haar kleren.

Uit de tram stapt mijn ex-vrouw. Ook haar valt meteen het vrijende paar op, zie ik, maar ze zwijgt erover.

Ik neem afscheid, kus mijn dochter stevig en mijn ex welgemeend zakelijk.

‘Doen jullie je monden ook eens zo lang tegen elkaar,’ vraagt mijn dochter dan.


 
Kus

Mijn vader had de gewoonte elke dag via het Vondelpark naar huis te lopen. Toen ik een jaar of tien was, voetbalde ik daar op het grote veld. Soms zag ik mijn vader aankomen, tas in de hand, krant in de zak van z'n colbert, en ik deed dan net of ik hem niet zag. Als hij me namelijk had ontdekt, ging hij achter een boom staan om me te bespieden, waardoor ik niets meer kon.

Op een dag was ik erg goed - ik had niet gezien dat hij achter de boom stond - en scoorde tussen de jassen een prachtig doelpunt, waarna mijn vader het veld oprende en keihard tegen de andere ventjes van tien en elf riep: ‘Dat is mijn zoon! Eén-nul! Door mijn zoon!...’ Uit de kantoortas pakte hij een chocoladereep en die brak hij in stukjes. Iedereen - ook de tegenpartij - kreeg toen een stukje chocola van hem, behalve ik.

Ik kreeg een kus.

Ik bespied nu mijn dochter als ze zwemles heeft. Ze weet niet dat ik er ben - want het is mijn dag niet - en ik  zie hoe haar moeder, mijn ex, haar aanmoedigt en hoe ze haar hoofdje steeds meer achterover houdt om maar niet te zinken, wat tevergeefs is want ze gaat toch steeds kopje onder.

Zal ik mij kenbaar maken aan moeder en dochter? Ik durf het niet, ben bang voor de sfeer die kan ontstaan en blijf haar bespieden in een dampige wolk van chloor en geluk.

Zou mijn vader ook zo van mij hebben genoten? Waarom deed hij af en toe dan zo rot tegen mij? Of deed hij niet rot?

Ik zie opeens dat er een selectie gaat plaatsvinden tussen kindertjes die al een beetje goed zijn en zij die het toch nog beter moeten kunnen - bij die laatste zit mijn dochter, wat ik volkomen onterecht vind, al zie ik wel wat ze fout doet. (Ze zwemt niet, maar schuift schrikachtig het water weg.)

Ze is overduidelijk teleurgesteld. Vooral in zichzelf. Ik zie haar onderlip krullen in pruilstand. En als ze ook nog als laatste van de groep wordt neergezet, houd ik het niet meer. Ik stap naar voren, schreeuw haar naam, geef een handkus en roep: ‘Als je het nu goed doet, krijg je chips!’

‘Hè, ze moet over een uur warm eten,’ zegt mijn ex.

Maar ik hoor haar niet, want ik zie mijn dochter, die kijkt of ik me tijdens een staatsiebezoek geheel naakt opdring aan het koninklijk huis en ze gebaart met een fanatisme dat ik van haar niet gewend ben, dat ik weg moet gaan. Ver weg!

En ik zie die chocoladereep weer voor me. En ik weet nu ook waarom mijn vader mij met alle geweld een kus wilde geven, want ook ik zie mezelf opeens over de balustrade springen (schoenen nog aan) naar mijn dochter rennen en haar kussen om ‘alles weer goed te maken’. Terwijl ik zeg: ‘Goed je best doen, hoor.’


 
Jarig

Het is half vier in de ochtend - ik weet door de drank niet meer waar ik ben, maar ik zie nog net kans een taxi te bellen.

Ik herinner me ook dat heel vriendelijke mensen me in die taxi dragen - ‘Ga maar rustig zitten, Theo, alles is in orde.’ En dat ik ze de zegen heb gegeven en dat ik me naar een adres in Amsterdam laat rijden.

‘Chauffeur,’ vraag ik als we op een soort snelweg zijn, ‘waar gaan we ook alweer naar toe?’

De man noemt een straat en een nummer en traag besef ik dat dat een fout adres is.

‘Chauffeur,’ zeg ik terwijl ik m'n gedachten probeer te ordenen, ‘dat is een fout adres, ik moet naar...’

En ik noem een straat die ik associeer met warmte, een kop koffie en veiligheid.

Terwijl de lichtjes van de stad langs me schieten, geloof ik dat alles ooit wel goed zal komen. Ik neem me voor nooit meer te drinken en schaam me tegenover de hele wereld.

Plotseling staat de taxi stil. ‘We zijn er, mijnheer, dat is dan f 28,50!’

Ik geef drie tientjes, laat de rest zitten en val de taxi uit. Ik sta/leun voor het enige huis waar ik ooit gelukkig ben geweest.

Ik praat hardop. ‘Woont hier mijn dochter of mijn moeder?’ Ik weet het echt niet. Het liefst slaap ik in het portiek want ik ben doodmoe, maar de grond is te koud. Ik tracht het naambordje op de deur te lezen: het is mijn naam, maar met een titel ervoor; dus hang ik voor de deur van mijn ouders, want ik heb zojuist mijn vaders naam gelezen.

Zal ik naar binnen gaan en dan mijn moeder in paniek brengen? Het moet maar. Ik haal een sleutelbos te voorschijn, open de deur en ruik onmiddellijk de vertrouwde geuren van mijn jeugd.

Ik schaam mij diep, want ik ben starnakel. Ik zit op de trap, laat de hond aan mij snuffelen - en wat ik verwachtte gebeurt: mijn moeder komt naar boven.

‘Je bent dronken,’ zegt ze.

Ik knik.

‘En je bent morgen jarig,’ vervolgt ze. Plotseling realiseer ik me dat het morgen/vandaag een feestdag is.

‘Zou je dan niet snel je bed ingaan?’ vraagt mijn moeder. Ik zeg niets, loop naar beneden, trek m'n jas en m'n overhemd uit, maar houd het niet binnen, ren naar de badkamer en kots er alles uit.

M'n moeder doet net of ze het niet hoort en laat me alleen. Ik ga naar mijn oude kamertje en laat me op bed vallen. Ik ben vandaag jarig.


 
Jurk

‘Ga je met haar trouwen, pap?’

Ik lach het weg (‘Nee hoor, schat, helemaal niet, ha ha ha!’), want ik kan toch moeilijk uitleggen dat Sonja dan eerst van haar echtgenoot moet scheiden.

Trouwens, ik ken Sonja nog maar twee weken.

Omdat zij ook een dochter heeft (die ik nog nooit heb gezien) in de leeftijd van mijn kind, heb ik besloten dat Sonja meemoet als ik een jurkje koop. Want mijn dochter wil al twee weken lang dat ik zoiets met haar koop. En misschien dat Sonja en mijn dochter... Ach, soms probeer je alvast iets uit.

Sonja staat in de Van Baerlestraat op ons te wachten. (Nee, dat duurt niet lang tussen ons, denk ik als ik glimlachend op haar afloop.) Mijn dochter is verlegen en Sonja weet zich ook geen houding te geven. Ik doe geforceerd leuk, maar voel duidelijk dat ik tussen twee ijsschotsen sta.

‘Laten we bij Pauw kijken voor iets leuks,’ stel ik voor.

Mijn dochter, gunstig erfelijk belast als het gaat om fysiek uitdrukking geven aan het begrip ‘sodemieter op’ onderneemt geen enkel initiatief en vindt alles ‘niet zo leuk’.

‘En dit jurkje dan?’

‘Niet zo leuk.’

‘En dit?’

‘Ook niet zo leuk.’

Sonja daarentegen vindt alles prachtig wat hier te koop is - en laat duidelijk merken dat ze mij een slappeling vindt.

‘Hier, trek dit eens aan. Dit is echt mooi,’ zegt ze opeens tegen mijn dochter als een schooljuffrouw.

Ik ga mee de kleedkamer in en help de schoentjes te ontknopen. Als ik het nieuwe jurkje over dochters hoofd trek, hoor ik: ‘Dit ding stinkt.’

Samen komen we achter het gesloten gordijn vandaan.

‘Enig! Echt éénig!’ roept Sonja. Ik kijk naar mijn doch ter en zie een trut uit Amsterdam Oud-Zuid. En daarbij moet ik voor dit ding meer dan honderd gulden betalen.

‘Hoe vind je het zelf?’ vraag ik.

‘Ik word misselijk van die lucht, pap.’

‘Trek maar uit.’

Sonja begrijpt mij niet, begrijpt mijn dochter niet, en het lijkt wel of zij ook opeens merkt dat deze situatie iets te modern is.

‘Waarom laat je haar moeder niet iets uitzoeken?’ vraagt ze aan mij.

Ik geef geen antwoord.

Als mijn dochter weer is aangekleed en mijn hand pakt, beseft Sonja dat het allemaal voorbij is.

‘Ik denk dat ik dit jurkje toch koop voor mijn Karin,’ zegt ze.

We reageren niet. Dan zegt Sonja: ‘Bert, Karin en ik gaan namelijk volgende week een maand op vakantie.’


 
Raam

's Zondags eten mijn dochter en ik altijd vroeg bij de Chinees. We lezen dan ieder een boek en drinken, in afwachting van één loempia en één tjap tjoi kip, een cola en een pils.

Gisteren konden we ons niet concentreren, want er kwam een groep binnen van een man of dertien. Netjes gekleed, maar opmerkelijk zwijgzaam. Men ging met veel plichtplegingen tegenover elkaar zitten maar er klopte iets niet. In het centrum zaten een jonge man en een vrouw.

Toen iedereen zat, kwam er nog een man binnen die duidelijk bij de groep hoorde. Hij liep op de jonge man en vrouw af en zei: ‘Toch nog hartelijk gefeliciteerd... tja...,’ waarna hij zich boog naar een oudere vrouw die naast de jonge man zat, haar hand pakte en die schudde zonder uit z'n woorden te komen.

‘Heb je er lang over gedaan, Johan?’ vroeg een andere man aan de nieuwe gast om iets aan de sfeer te doen.

‘Nee, drie kwartier, het was niet druk op de weg.’ Hij ging zitten en vervolgde: ‘Wel koud hè?’ Wat dames knikten, maar echt geanimeerd was het niet. Er werden borrels besteld en toen die kwamen sloeg een andere man, die aan de hoek van de tafel zat, met z'n lepel een paar keer op tafel en ging staan. Het werd zo stil dat mijn dochter en ik niet verder durfden eten.

‘Mirjam en Jos. Ik heb grote bewondering voor jullie,’ begon de man, ‘want wat wel bekend staat als de mooiste dag van je leven, werd voor jullie... niet zo'n leuke dag. Toch hebben jullie doorgezet en toch hebben jullie gisteren gezegd dat dit etentje moest doorgaan, ondanks alle trieste gebeurtenissen, en daarom heb ik grote bewondering voor jullie.’

Er werd geknikt. En ofschoon iedereen dacht dat de man nog iets ging zeggen, zweeg hij en ging zitten. De jonge man die met ‘Jos’ was aangesproken ging nu staan.

‘Hartelijk bedankt, mijnheer Van der Plooy. Mirjam en ik hebben inderdaad gemeend dat we het etentje maar door moesten laten gaan, want zoals Mirjam gisteren ook tegen mij zei: het leven gaat door... Maar er was nog een andere reden waarom we toch wilden dat we vandaag allemaal bij elkaar zouden zijn. Mirjam en ik hebben namelijk gisteren besloten u te zeggen...’ Hier zweeg hij lang en keek Mirjam aan. ‘Dat Mirjam... dat Mirjam al een paar weken zwanger is. We dachten dat deze blijde boodschap misschien een troost zou kunnen zijn. En ik wou daar op proosten...’

Er werd gekust, er werden handen geschud en toen heb ik de ober gevraagd of mijn dochter en ik aan het tafeltje bij het raam mochten zitten.


 
Herdenking

We waren in volle sterkte gekomen: mijn broer, mijn zuster en ik. Gepast gekleed ook: ik in het te grote donkerblauwe pak van mijn dode vader, mijn broer in zijn trouwkostuum en mijn zusje gewoon keurig. Maar toen we binnenkwamen was het al een enorme herrie.

‘Hallo lieve schatten,’ zei tante El. ‘Ik heb heerlijke pasteitjes gemaakt, die liggen al in de keuken.’ Haar laatste woorden konden we nauwelijks verstaan want haar tekkel was met de herder van mijn moeder aan het dollen. Terwijl ik de honden tot bedaren probeerde te brengen, werd ik echter vastgegrepen en gekust.

‘Ha tante Toetie, u ook hier?’

‘Ja jongen, en wat leuk dat je broer en je zuster er ook zijn, gezellig.’

Mijn moeder zag ik in de keuken bezig. En drie andere tantes ontwijkend (tante Kaja, tante Annie en tante Flop), liep ik op haar toe.

‘Alles goed, mam?’

‘Ja, alles goed joh, wil jij even op de olie letten, als die goed heet is, dan moeten er twee loempia's in.’

‘Zeg, wie zijn er allemaal binnen, mam?’

‘Ga maar kijken, en wil jij even de televisie naar voren schuiven, want we willen allemaal wel de herdenkingsplechtigheid zien.’

Ik raakte geïrriteerd: ‘Ja, daarvoor zijn we hier, jij wilde toch alleen met ons naar die Japanherdenking kijken.’

Maar m'n moeder zweeg, want Oom Ben kwam de keuken in.

‘Zeg, heb jij die foto van dat beeld gezien voor de mensen die in die Indische kampen hebben gezeten?’

‘Ja, oom Ben.’

‘Wat een prachtig beeld, vind je niet?’

‘Nou, ik vind het eigenlijk een...’ ik wilde zeggen ‘lelijk beeld’, maar m'n moeder trok duidelijk haar mondhoeken naar vijf voor half zeven en dat betekent in onze familietaal: ‘Ga nou niet de sfeer verzieken’.

‘Ja, het is een mooi beeld,’ vervolgde oom Ben. ‘En wat ruiken die loempia's heerlijk... en daar is warempel je zuster ook. Hallo lieve meid...’

Terwijl ik de loempia's omschepte, hoorde ik dat er meer mensen binnenkwamen, en ik had nog niet eens iedereen gegroet. Ik deed mijn jasje uit en zag achtereenvolgens tante Mimi, oom Frans, tante Petra, tante Ans en tante Anti binnenkomen, allemaal met bloemen, en luid, luid pratend. Ik werd door hen allen gekust.

‘En je hebt je vrouw verlaten,’ zei tante Petra of ze het over m'n nieuwe bril had, ‘en is dat leuke dochtertje van je nou bij je vrouw, die zie je zeker helemaal niet meer... hier, laat mij die loempia's maar even doen.’

Op het moment dat tante Kaja van tante Petra het laatste nieuws over mijn echtscheiding vernam, verliet ik de keuken.

‘We hebben nog twaalf glazen nodig,’ zei m'n moeder, ‘ga jij even naar de buren om twaalf glazen te lenen, en vergeet de televisie niet.’

‘Nee mam.’



‘Dames en heren, de uitzending begint zo!’ roep ik. Het zweet staat op mijn rug.

Niemand luistert. Er wordt druk gepraat. Oom Ben is met mijn broer naar beneden gegaan om daar de oude fotoboeken van mijn vader te bekijken. Ik heb ze al drie keer gewaarschuwd dat de uitzending zo gaat beginnen, maar ze blijven beneden. Mijn zuster hoor ik met tante Anti en met tante Petra over mijn mislukte huwelijk spreken. Nou ja, laat maar. Waar is mijn moeder?

‘Mamma, kom kijken, we krijgen zo de onthulling van dat beeld te zien,’ roep ik.

‘Eerst even de pasteitjes uit de oven halen,’ schreeuwt ze terug.

Ik doe de televisie aan, maar niemand kijkt. De treurmuziek schalt door de kamer, maar ik zie alleen geïrriteerde gezichten die me dwingen het geluid iets zachter te zetten.

‘Daar zijn de pasteitjes van tante El,’ komt mijn moeder de kamer binnen. Zo te zien in opperbeste stemming. Iedereen heeft z'n mond nog vol loempia, maar dat geeft niet. Een pasteitje kan je makkelijk een tijdje in je hand houden. De honden rennen weer door de kamer en donderen wat kopjes om. Ik stuur ze de gang op, maar van  daaruit blaffen ze zichzelf weer naar binnen toe. Ik zie dat tante El de honden halve loempia's voert, wat helemaal niet goed is voor die beesten. Ik zeg er niets van. Naar de televisie wordt niet gekeken.

Plotseling word ik geroepen door mijn broer. Ik kom hem op de trap tegen.

‘Oom Ben wil ons honderd gulden geven, daar is hij niet van af te brengen,’ fluistert hij, maar oom Ben is hem gevolgd.

‘Jawel, ik wil jullie alledrie een kleinigheid geven,’ bast hij en hij houdt drie briefjes van honderd op.

Mijn zuster, de oudste, neemt het woord: ‘Dat willen we echt niet hebben, oom Ben.’ Maar er valt tegen oom Ben niet te praten en we accepteren de honderd piek.

‘Zullen we dan nu televisie kijken?’ probeer ik.

‘Ja, dat is goed,’ zegt oom Ben, maar hij gaat rechtstreeks naar de keuken omdat hij nog even met mijn moeder wil praten die daar de voorbereidingen treft voor de grote rijsttafel.

‘Ik begrijp opeens waar die tweede generatie slachtoffer van is geworden,’ zegt mijn broer.

‘Ja, van geluidsoverlast,’ zegt mijn zuster.

Toen gingen we maar naar de voorkamer en ik heb tante Petra een moorddag bezorgd door haar alles over mijn mislukte huwelijk en de dood van mijn vader te vertellen.


 
Hotel

Uiteindelijk moest ik alleen met m'n dochter naar het hotel, omdat de nieuwe verloofde ‘nog niet’ durfde. Ze zou later komen. Er was ruzie over geweest, maar daar wilde ik niet meer aan denken. Dochter wist van niets.

‘Mag ik naast jou in het grote bed, pap?’

Opeens ging de telefoon. Ik schrok en nam snel op. Het was de nieuwe verloofde.

‘Kom je snel?’ vroeg ik.

‘Eh... is je dochter er al?’

‘Ja, die zit hier naast me... op bed...’

‘Kun je haar niet even wegsturen?’

‘Nee. Wat is er dan?’ (Ik wist het al...)

‘'t Is misschien een teleurstelling voor je... maar ik geloof dat het beter is dat ik niet kom... helemaal niet meer kom, bedoel ik... ik geloof dat ik het niet aan kan, weet je... Ik, jij... je dochter...’

Ik luisterde al niet meer, maar keek naar m'n dochter die, hoewel het buiten regende, toch haar nieuwe zwempakje uit de grote tas haalde en aantrok.

‘Hallo!?’ hoorde ik aan de andere kant van de lijn.

‘Ja, ik hoor je wel.’

‘Wees niet boos, ik ben al boos op mezelf... en het is erg lullig dat het zo gaat, maar ja, ik ben ook nog eens twaalf jaar jonger dan jij, weet je wel... En maar zestien jaar ouder dan je dochter... ik, ik... ik wil geen moeder zijn.’

Ik reageerde niet. Mijn dochter, die me niet in het gesprek wilde storen, fluisterde: ‘Pap, mag ik onder de douche met m'n zwempak?’

Ik knikte. Aan de andere kant van de telefoonlijn werd nu gehuild. Ik zag hoe m'n dochter ook haar schep en emmer naar de douche meetroonde.

‘We moeten elkaar in Amsterdam ook maar niet meer zien... ik kan het niet aan, ik kain het niet!! Dat jij een dochter hebt...’ verstond ik.

Uit de douchecel kwam gelach.

‘Het was kort, maar ik vond het een leuke tijd met je... ik zal je missen... ik vond je lekker,’ zei ik.

Het gehuil aan de andere kant werd nu heviger.

‘Ik zal hier wel alleen met m'n dochter blijven... ik had haar al over je verteld...’ Een beetje inwrijven kon nooit kwaad.

Opeens hing ze op. Ik hing ook op - een luid godverdegodver denkend.

‘Was mamma zeker,’ zei m'n dochter.

‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg ik verbaasd.

‘Dat hoor ik gewoon.’


 
Strand

Terwijl ik word begraven, kijk ik naar de jongelui tegenover mij. Drie meisjes, ongeveer zestien, topless, en twee jongens, zelfde leeftijd, dus zien ze eruit als twaalf. Ze zonnen en luisteren naar de ghettoblaster die hun droom formuleert: Een eigen huis, een plek onder de zon...

Waar luisterde ik destijds naar? Naar getob: op hoeveel wegen moet een man niet lopen voordat je hem een man mag noemen; O mother, tell your children, not to do what I have done...

We blowden in de wind (‘Hou op, ik krijg een lachkick’) en het huis van de rijzende zon was de chinees aan het begin van de boulevard waar we met z'n vijven één nasi rames haalden. Ik heb in die tijd nooit aan een eigen huis gedacht. Als we vroeger naar het strand gingen, dacht ik maar aan twee dingen: patat eten en proberen een meid te versieren. Eén van die twee lukte nooit - ik heb heel wat wegen tevergeefs achter die meiden aangelopen, mijnheer Dylan, een spoor van friet achterlatend.

Inderdaad: snel een oude man geworden.

‘Schat, wil je niet met je schep m'n tenen doormidden klieven!’

Zou ik vroeger met de Stukken en de Kanjers uit mijn klas zo geheel ontspannen zijn gaan ‘sjuttelen’ en ‘volleyballen’ als ik wist dat ze rond high noon hun ‘bovenstukje’ af zouden werpen? (Zo noemde één van die meisjes haar bikini: ‘Ronnie, doe m'n bovenstukje even in m'n tas.’)

Nee. Ik was al zo verliefd op Saskia S. en Ruth A. Als ik met hen had gesjutteld of gevolleybald, terwijl dus hun dingesen, hoe heet het, waren afgedingesd, dan was ik gewoon flauwgevallen van schaamte, opwinding, sensatie en verliefdheid.

‘Lieverdje, pappa ligt nu echt helemaal onder, en ik krijg allemaal zand in m'n mond. Zo is het wel genoeg, dacht ik... Wat doe je daar trouwens in die emmer?’

‘Ik moet pissen, pap.’

‘Ik wil niet dat je dat zegt: pissen! Je moet gewoon een plas doen. En dat doe je toch niet in je emmer! Vooruit, ga naar zee en spoelen die handel.’

‘Maar dan moet jij onder het zand blijven liggen.’

De Kanjers en de Stukken tegenover mij lezen nu een stripboek. De jongens voetballen. Als Nabokov en Edgar Allen Poe dit hadden kunnen bekijken, hoe zou de wereldliteratuur er dan hebben uitgezien? Van hartstocht is bij de jeugd geen sprake: het is allemaal keurig, lief en kinderlijk.

‘Pap, ik heb water in m'n emmer gehaald. Zal ik dat eens over je hoofd gooien?’

‘Als je dat durft... doe het maar daar, ja.’


 
Nee, nooit

In de Bijenkorf komen mijn dochter en ik Yvonne tegen. Ik probeer me nog achter een kinderboek te verbergen, maar dat lukt niet.

We groeten elkaar, maar Yvonne kijkt onafgebroken naar mijn dochter.

‘En hoe oud ben jij?’

Mijn dochter steekt een aantal vingers op. En ik begin te zweten en te blozen en oude schuldgevoelens komen weer terug.

Vijf jaar geleden hadden Yvonne en ik een verhoudinkje met elkaar. Zij woonde in Zandvoort en dus moest ik op het gênante af smoezen verzinnen om bij haar te zijn. Meestal deed ik de ouderwetse ‘vergaderingtruc’, ook deed ik wel ‘de moeilijke reportage met overnachting’. (‘Om die mensen aan het praten te krijgen moet ik echt met ze doorzakken, schat.’)

Op een dag, Yvonne had gebeld en ruzie gemaakt omdat ze me nooit meer zag, besloot ik maar weer eens naar  haar toe te gaan. Ik belde naar huis met de smoes dat ik in Slotervaart een moeilijke vergadering had, racete in mijn auto naar Zandvoort en ging daar met Yvonne uit eten, drinken en naar bed. Omdat we tijd over hadden, besloten we naar een of andere club te gaan om nog iets te drinken. Het werd te gezellig, dus moest ik, enigszins starnakel, een taxi naar Amsterdam nemen.

‘Waar is de auto?’ vroeg mijn vrouw de volgende ochtend.

‘In Sloten,’ loog ik.

‘Kun je die dan even halen... en neem je dochter mee, want die moet er eens uit.’

Ik beloofde het, ik moest wel. Om m'n gesodemieter niet uit te laten komen, nam ik een taxi naar Zandvoort. En opeens staat mijn dochter bij het strand.

‘Oh, kijk, pappa. De zee, de zee!’

Ik dacht: dat wordt straks verteld en dan komt alles uit. Dus ik zei: ‘Dat is de zee niet lieverd. Dat is de Sloterplas.’

Ik wurmde haar onmiddellijk in mijn auto en racete naar huis, wat nog lang duurde omdat ik in een file terecht kwam, maar gelukkig viel mijn dochter in slaap. Thuis was al lichte paniek ontstaan, vrienden en kennissen waren gebeld, maar ik kon me er nog met moeite uitlullen. (Auto had vreemd geluid, ik ging even rijden, etcetera, etcetera.)

Inderdaad zei mijn dochter dat ze de Sloterplas had gezien en ik voelde me zo schuldig dat ik besloot Yvonne nooit meer iets van me te laten horen.

‘Ben jij ook een vriendin van pappa geweest?’ vraagt mijn dochter.

‘Nee, nooit,’ zegt Yvonne.


 
Saggerijn

Omdat ik weiger keihard in die onbekende tuin ‘Saggerijn!’ te roepen (of, nog erger: ‘Saggerijntje!’) roep ik: ‘Rijn... Rijn! Kom dan, psst psst...Rijn!’ Ongeveer zo heb ik het Frederik die nu lekker in Portugal zit ook zien doen.

Ik rammel met het voederbakje, ik doe vijftien keer de koelkast open en dicht, maar Saggerijn, die buiten op de schutting en in mijn blikveld zit, weigert binnen te komen, dus moet ik wel in het vreemde huis blijven waar ik verder niets te zoeken heb.

Plotseling gaat de telefoon. Ik schrik me rot, maar neem niet op. Dat hoeft ook niet, want ineens begint het antwoordapparaat te spelen. Frederik vertelt dat hij drie weken met vakantie is en dat eventuele boodschappen na de pieptoon ingesproken kunnen worden.

Na die pieptoon hoor ik: ‘Hoi Freek. Met Mieke. Ik wou even zeggen dat ik het heerlijk heb gevonden. Wat een nacht...’

De stem is van een jonge vrouw die het leven kent, want een beetje hees en schor en ofschoon niemand me ziet, vrees ik dat ik iets heb gehoord wat niet voor mijn oren is bestemd. Terwijl ik een en ander overweeg, gaat de telefoon weer.

Alsof ze aan de andere kant van de lijn kunnen horen dat ik er ben, hou ik m'n adem in. Ik hoor: ‘Pappa... pappa... ben je thuis... pappa... je hebt me helemaal niet goedendag gezegd... pappa, ben je al met vakantie... pappa, neem alsjeblieft de telefoon op... ik ben bij mamma. Mamma zegt dat je al weg bent.’

Het kind - ik herinner me opeens dat Freek me wel eens heeft verteld dat hij getrouwd is geweest en een kind heeft - blijft, steeds schrijnender, ‘Pappa, pappa’ roepen, zodat ik hartkloppingen krijg.

Om het jengelende kind niet te horen, loop ik nog maar eens naar de tuin. Saggerijn is de tuindeur tot op twee meter genaderd, maar als hij mij ziet, rent hij weer weg naar de schutting.

Als ik zijn voederbakje buiten zet, want hij moet toch eten hebben, zie ik dat de kat van de buren zonder enige angst voor mij zich onmiddellijk aan het fijngesneden onsje hart te goed doet. Dus pak ik Saggerijntjes voederbakje maar weer op.

Binnen gaat de telefoon. Ik trek m'n jas aan en ga weer een half uur op m'n fiets zitten. Vlak voor ik de deur dichttrek hoor ik: ‘Pappa... als je al weg bent, neem je dan wel iets leuks voor me mee om mee te spelen?’

Ik overweeg Saggerijn te laten verhongeren.


 
Onderbroeken

Nooit heb ik me zozeer kind gevoeld als de laatste tijd. De dood dient je te louteren en het pad naar de volwassenheid te effenen, maar het tegendeel is waar: sinds mijn vader is gestorven ben ik, met mijn vijfendertig jaar, weer de benjamin van onze familie. Van de belastingpapieren van mijn vader die mijn broer keurig in orde maakt en mij laat zien, begrijp ik niets. En als mijn moeder weer een volstrekt onbegrijpelijke brief krijgt van een bank met betrekking tot haar Indië-pensioen, kijk ik er langdurig naar en schaam me, want ik kan haar niet helpen.

En dan komt ze ineens bij me om met me te praten over euthanasie, terwijl ik nog steeds de plooien van haar rokken vasthoud.

‘Herinner je je Annie Adama van Scheltema nog?’ vraagt ze.

Ik knik. Annie Adama van Scheltema was een vriendin van m'n moeder. Toen ze in de negentig was, wilde  ze euthanasie plegen. Ze regelde alles nauwgezet. Ook ik mocht vlak voor haar dood naar haar toe komen om enkele boeken uit te zoeken. Ik vond het vreselijk, want ze wilde maar met me discussiëren over haar dood. Uitgebreid verhaalde ze keer op keer hoe ze zou sterven - en toen ik bij haar kwam, was het huis al helemaal kaal: de gordijnen waren van de ramen gehaald, de boekenkast was vrijwel leeg, de kasten waren weg en in het kleine kamertje in de Vossiusstraat waren alleen nog twee stoelen. Op een daarvan zat zij haar vriendin Loodje (of Loosje, dat weet ik niet meer) te commanderen: ‘Loodje, morgen de onderlade opruimen, dan is dat ook maar weg. En niet vergeten Joop die oude tijdschriften te geven.’ Wie Joop was wist ik niet, maar waarschijnlijk een huisvriend.

Toen ze was gestorven - precies op de dag en het uur dat ze had toegezegd - vond iedereen haar dapper. Mijn moeder ook: Ze zei toen: ‘Ik hoop later ook zo dapper te zijn.’

Is het nu zover?

Ik krijg plotseling een verschrikkelijke hekel aan al die oude mensen die jong en progressief denken.

‘Sorry hoor mam, maar ik wil hier absoluut niet meer over praten.’

‘Doe niet zo belachelijk... vooruit, ik wil gewoon dat jullie me niet laten lijden.’

Ik haal diep adem en besluit ruzie te maken. Dat kan ik goed. Maar toch zie ik dat ik de strijd heb verloren. M'n moeder zwijgt verplicht en laat zich al mijn verwijten aanleunen. (‘Ik vind dat je niet echt rouwt om de dood van pappa, mam... je mag best wel wat treuriger  zijn, je bent natuurlijk wel treurig, maar je moet niet zo vrolijk naar buiten treden... je moet wat bescheidener zijn... nee, het kan me niets schelen wat de mensen denken, maar je doet dapper, terwijl je helemaal niet dapper bent!’)

Niemand kan zo snel en goed een zak met schuldgevoel vullen als ik.



Toen m'n moeder weg was - ik bracht haar naar de tramhalte waarbij ik steeds haar arm wilde vasthouden, maar zij zei voortdurend: ‘Ik heb net gehoord dat ik nog niet oud ben, behandel me dan niet zo’ - sloeg de sentimentaliteit helemaal toe, en ik merkte dat je twee zaken tegelijkertijd kan voelen: verdriet en tevens het besef dat je ongelooflijk kinderachtig bent.

Ik belde m'n grote broer en vertelde hem van mamma. Ook in het gesprek met hem merkte ik dat ik vreselijk overdreef, maar dat ik wat ik zei diep en diep meende.

‘Dus jij vindt mamma normaal?’ vroeg ik.

‘Volstrekt normaal,’ zei hij.

Hij had gelijk.

Tien minuten nadat ik had opgehangen, belde ik m'n nog grotere zus.

‘Wat doe je opeens ouderwets, vooruit, waar is je gevoel voor humor?’ zei ze.

En nadat ik alles nog eens de revu had laten passeren, zei ik: ‘Ik geloof dat ik nog niet zo goed over de dood van pappa heen ben.’

‘Jezus Christus, je kan niet eeuwig zeven blijven hoor. Als je het moeilijk hebt, kom je maar hier.’

Ik legde de telefoon neer.

Ik keek op mijn horloge, zag dat m'n moeder nu wel thuis moest zijn en besloot haar te bellen om mijn excuses aan te bieden. Ik had haar tenslotte gekwetst.

‘Geeft niks hoor jongen, ik heb toen ik thuiskwam alle onderbroeken van pappa in een plastic zak gedaan. Die zijn voor jou,’ zei ze.

Vanaf dat moment groeide alles - heel langzaam - weer in de juiste proporties.


 
Autoped

Nee, ik ben niet zuinig met geld. Integendeel. Aan niks kan ik veel geld spenderen. Het is eerder een hoog zondebesef. Ik verkies een antiquariaat met goedkope boeken boven een goede boekhandel vanwege dat zondebesef dat ook letterlijk naar twee kanten werkt: het is zonde dat prachtboeken zo slecht lopen dat ze in het antiquariaat terecht komen, en het is zonde dat ik die boeken niet in mijn bezit heb.

Maar ik heb het ook met kleren. De kleren van mijn dode vader die in de jaren zestig en zeventig heb gehaat omdat ze burgerlijk waren, draag ik nu af - tot aan zijn witte tentonderbroeken toe. Eerst wilde ik er nog poetslappen van maken, maar wat poets ik nou? En toen ik eenmaal een poetslap had gemaakt en bij hoge uitzondering daarmee het aanrecht afnam, was het toch of ergens achter me m'n vader ontkleed stond.

Het heeft allemaal te maken met dat hoog ontwikkelde zondebesef dat ik heb.

Het mag ook kapot zijn, het oude. Op de Noordermarkt heb ik laatst voor twee kwartjes twee kapotte bordjes gekocht. Gewoon wit, niks bijzonders. Maar wel vijftig cent de twee! Van de rand waren stukjes af en er liepen reparatie-aders door, maar je kon op ieder bordje nog wel twee boterhammen leggen. Ik geloof niet dat ik de afgelopen drie jaar voor iemand twee boterhammen heb gemaakt, maar ik ben er nu klaar voor; ik heb trouwens al een tamelijk compleet servies verzameld. Het mooiste dat ik heb is een kopje, zeker twintig jaar oud, van een soort sterk waardeloos materiaal dat zeker vijf keer door een vorige eigenaar is gerestaureerd met krammetjes.

Ik houd ook wel van nieuwe spullen, maar eigenlijk is nieuw: dat wat ik voor het eerst heb. Nieuw kan daarom ook oud zijn.

Ik weet niet of ik hier trots op moet zijn. Zondebesef is niet echt goed, maar toch wil ik mijn dochter dat besef ook bijbrengen, want niet alleen moet zij het doen met een tweedehands-vader, ergens meen ik dat mijn mentaliteit juist en handig is.

Zo wenst zij al geruime tijd een autoped. Zomaar. Daar ben ik dus zeer op tegen. Niks mag je zomaar krijgen, voor alles moet je moeite doen, anders heeft het geen waarde.

Maar nu liep ik laatst tegen een raamadvertentie op waarin een familie een autoped aanbood. Voor... niets! (‘U hoeft hem alleen maar af te halen.’) Dat veranderde de zaak, want nu was de oude autoped op een ander niveau terecht gekomen en was het een te vinden schat geworden!

Ikzelf was met deze raamadvertentie al net zo blij als mijn dochter straks zou zijn met de autoped. Ze zou hem dan weliswaar ‘zomaar’ krijgen, maar toch ook weer niet zomaar, want... gratis. (Ik geef toe dat deze filosofie ingewikkeld is, maar ik zal er nog wel eens op terugkomen.)

Gisteravond om zeven uur belde ik aan op het adres dat ik op de raamadvertentie had gelezen. Een oude man - in de zestig schat ik, Beethoven-kapsel - deed open.

‘Ik kom voor de autoped,’ zei ik.

‘Hier is hij,’ zei de man en hij wees naar een werkelijk fonkelnieuw ding! Wat een schitterend apparaat! Zo'n mooie autopad had ik vroeger nooit gekregen. Dat die zalige, knalrooie autoped mij deelachtig zou worden... Voor niets! Dat was een heerlijk gevoel. Dat gaf namelijk het gevoel van ware macht! Ware macht is bevredigd zondebesef! (Zo zit ik nu eenmaal in elkaar.)

Nu moet macht uitgespeeld worden; je moet niet begerig lijken, maar er bedachtzaam, nonchalant als een kat omheen lopen en dan opeens met je poot uithalen.

‘Een mooi dingetje,’ zei ik, ‘wilt u er echt geen geld voor?’

‘Nee, absoluut niet... neemt u hem maar mee.’

Op het moment dat ik het autopedje voor het eerst voorzichtig wilde aanraken, kwam er een veel jongere vrouw naar ons toe.

‘Dag mijnheer,’ zei ze.

Ik groette.

‘Deze mijnheer komt voor de autoped,’ zei de oude man en hij wees naar mij.

‘O... ik ben de moeder,’ zei de vrouw.

En ik had het onmiddellijk door!

En ik wilde de autoped niet meer, want ik wist wat komen ging.

‘U bent de moeder?’

‘Waarom ga je niet naar binnen,’ zei de man tegen de vrouw. Maar de vrouw wilde mijn vraag beantwoorden.

‘Ik ben de moeder... en deze autoped was van Xander.’

Ik begon hevig te knikken, zo van: ‘Vertel mij het verhaal niet’, maar de vrouw moest het verhaal kwijt en zou het nog honderden keren vertellen.

‘Hij heeft het autopedje nooit gezien. Xander en mijn moeder...’

‘...mijn vrouw,’ viel de man in met een glasheldere gebroken stem.

‘...zaten in de auto... gewoon hier in de stad en... nou ja, een ongeluk en allebei dood!... Al weer twee jaar geleden.’ Die laatste zin deed een beetje afbreuk, maar toch.

‘Het is triest,’ zei ik en boog gepast mijn hoofd.

‘Neemt u hem maar mee,’ zei de vrouw. En ik sloeg de autoped over mijn schouder.

Ik had hem!

Alleen: mijn dochter heeft de autoped niet gekregen. Ik heb hem verkocht aan de fietsenwinkel. Want ik wil alleen tweedehands als ik de geschiedenis niet ken.

Nee, dat geld dat ik aan dat autopedje heb verdiend vind ik volstrekt rechtvaardig. Geld vergoedt zo'n vervelende geschiedenis.


 
Oude vrienden

In de tas van mijn dochter zat een briefje van mijn ex. ‘Peter en Yvonne hebben eindelijk hun eerste kindje. Johan Pieter. Na al die jaren... Misschien een goede gelegenheid om het contact weer eens te herstellen. Dat zal Peter leuk vinden. Hij mag je echt nog steeds. Al denk jij daar anders over.’

‘Goh, wat leuk,’ zei ik tegen mijn dochter die altijd nieuwsgierig is, ‘Peter en Yvonne hebben een kindje. Johan Pieter... Heb jij 't kindje al gezien?’

‘Ja.’

‘En? Is het een mooi kindje?’

‘Ja.’

‘Zullen jij en ik er ook naar gaan kijken? Ik moet dan nog een cadeautje kopen.’

‘Ja... 's goed. Mamma zei ook dat we naar Johannetje moesten. Dat is ook leuk voor jou.’

‘O, zei mamma dat... Zullen we dan nu gaan?’

‘Ja.’

‘Achter op mijn fiets?’

‘Ja... 's goed.

‘Maar je hebt niet veel zin.’

‘Jawel.’

‘Nou, wat zullen we voor die kleine eens kopen?’

‘Mamma heeft al iets gekocht dat jij maar moest geven. Zit in Bobo.’

Ik ritste het beest open en haalde er een pakje uit, met weer een briefje voor mij. Van mijn ex.

‘Hoi, ik had dit nog. Voor als je naar Peter en Yvonne gaat. (En ga nu, want ze vinden het echt leuk als je komt.) Ik heb zelf een bijtring gegeven. Ik heb het pakje netjes ingepakt. Het zijn allemaal slabbetjes. Erg lief. Gekocht op de braderie in Hoorn, waar we afgelopen weekeind zijn wezen fietsen. Ik bel je vanavond. Dag.’

Ik wist niet wat m'n dochter had. Ik zette haar achter op mijn fiets en we gingen naar Peter en Yvonne. Voor het eerst in drie jaar zou ik ze weer eens zien. Ik had het Peter destijds kwalijk genomen dat hij partij had getrokken voor mijn ex, maar dat was nu gesleten, besloot ik.

Hoe lang waren die twee nu al niet bij elkaar? Zeker meer dan tien jaar. En nu hun eerste kindje. Misschien wel een mooie gelegenheid om de draad weer op te pakken. Het ging vast goed met ze, en ik zou zeggen dat het goed ging met mij. Niets aan de hand. Grappen maken, kindje bewonderen en we waren weer vrienden.

Ik stopte voor het huis en belde aan. Mijn dochter pakte mijn hand, iets wat ze eigenlijk nooit doet bij dit soort officiële gelegenheden.

Een hulp deed open.

‘Kom ik gelegen? Ik kom voor de kleine Johan Pieter. Of slaapt de moeder?’

‘Nee hoor, komt u maar.’

Men was oprecht blij me te zien. Ik kuste de moeder, die in bed lag, en gaf de vader een hand. We deden net of er nooit iets was gebeurd.

‘En ik heb ook wat meegenomen. Jullie zullen er wel honderd van hebben, maar ik, als man alleen, weet niet wat ik zo'n kind moet geven.’

Ik ging bij de moeder aan het voeteneind zitten. M'n dochter kroop op schoot.

‘Was het een moeilijke bevalling?’

‘Nee, het ging heel makkelijk. Het duurde wel lang, maar toen het eenmaal zo ver was, ging het eigenlijk heel snel.’

We babbelden wat en Peter kwam met bier voor mij en een cola voor m'n dochter, die maar op mijn schoot bleef zitten. Ik had terloops even aan haar voorhoofd gevoeld - maar geen koorts.

‘Hè jongens, wat heerlijk om hier weer eens te zijn,’ zei ik oprecht, en deze woorden werden met liefde aangenomen.

‘Je moet echt veel vaker bij ons komen. Echt.’

Op dat moment hoorden we een kreetje uit het wiegje komen.

‘Ha, het kleine wonder roept om de moederborst,’ zei ik en ik stond op om Johan Pieter te gaen bekijken.

‘Ga je mee kijken, lieverd?’ zei ik tegen m'n dochter.

‘Ja... 's goed.’

Ik keek in het wiegje en zag het gebruikelijke kind: een tuitmondje, een beetje gelige huid, lief.

‘Mooi, hè schatje?’ zei ik.

‘Ja.’

Ik schoof het dekentje even opzij en zag toen dat Johan Pieter maar één armpje had. Aan de andere kant zat een stompje. Niet minder aandoenlijk dan de rest van het wezen.

‘Ach wat interessant. Zie je dat, schat, Johan Pieter heeft hier een stompje, moet je kijken.’ Een aangeleerde pedagogische reactie.

‘Mamma vond het ook al interessant,’ zei ze, ‘maar pappa... Ik vind het gewoon éng en ik wil er niet meer naar kijken.’


 
Kwelling

Een jurkje, een paar piepkleine onderbroekjes, een nog pieperiger zwempakje en wat hemdjes stop ik in de trommel, gevolgd door mijn eigen smoezelige ondergoed.

Er is verder niemand in de wasserette. Zelfs geen frisdrankenautomaat, en ik versmacht van de nadorst. Achterin staat wel een oude televisie en die zet ik aan.

Alleen de vpro op 2 met het kinderprogramma, maar m'n dochter is een week weg en ik wil juist niet aan haar denken. Ik zoek verder en vind nieuws op cnn: Peking. Plein schoongeveegd: vijfhonderd doden, tanks, schieten.

Opeens gaat de deur open en komt er een meisje binnen van een jaar of twintig met een viool onder haar arm. Achter haar een vriendje met twee plastic zakjes waarin overduidelijk wasgoed zit.

‘Hi. Can we wash here?’

Ik knik. Ze controleren hun geld en de wasmachines en maken tegelijkertijd een ongelooflijke ruzie. Zij zegt:

‘Don't speak staccato to me, Irving!’

En terwijl ik in drie minuten tien jaar Khomeini aan me voorbij zie vliegen, want die is vandaag ook gestorven, hoor ik intussen hoe living een relatie verbreekt. Hij gooit haar was op de vloer en verdwijnt.

‘Terug naar het plein van de Hemelse Vrede,’ zegt cnn.

‘Sorry,’ zegt het meisje als ik me omdraai. Ze doet haar beetje wasgoed in de trommel en kijkt ondertussen met mij televisie. We zwijgen verder. Als het nieuws is afgelopen, loopt ze naar het toestel en zet het geluid uit. Vervolgens pakt ze haar viool.

‘You gonna play?’ vraag ik.

‘Yes.’

Ik haal het jurkje, de piepkleine broekjes en hemdjes en de rest uit de trommel en hoor een langgerekt, krasserig Adagio in F van Albinoni: begrafenismuziek uit de betere kitschwinkel.

Ik kijk het meisje aan. Ze speelt naast de televisie waar de doden en de gewonden gehaast worden weggedragen, en er lopen tranen langs haar wang.

Ik druk m'n wasgoed tegen m'n mond en neus en wil met dat meisje naar bed.


 
Gebed verhoord

Acht jaar lang gaf ik les aan ‘anderstaligen’. Ik moest ze Nederlands leren. Allemaal meisjes, zestien jaar oud, die geen woord Hollands spraken.

Ik moest ze in twee jaar leren waar anders zes jaar voor staat. Het ging ook niet.

Elke les nam ik een afwasteil mee met huishoudspullen: een tandenborstel, een potlood, een afwaskwast, een handdoek, een fles, een doosje lucifers, dat soort zaken.

Die hield ik dan omhoog en zei luid: ‘potlood!’ en dan moest de klas mij nazeggen. Dan ging ik schrijven. ‘schrijven!’

Elke keer tevergeefs.

Op een dag kreeg ik een nieuwe leerlinge. Twee jaar ouder dan ik. Op de leerlingenlijst stond dat ze een beetje Engels sprak.

Ik gaf les, hield vijftig minuten lang een tandenborstel op en zat voortdurend te poetsen maar meer dan tuhbuh en puss kwam er niet uit.

Na afloop bleef de nieuwe leerlinge zitten. Een mooi meisje. Ze kwam uit Eritrea. Wat had ze daar gedaan? Wou ze niet over praten. Had ze ouders hier? Ze schudde haar hoofd. Had ze hier vrienden? Ook niet. Hoe kwam ze hier dan? Ook daarover zweeg ze. Waarom bleef ze alleen met mij in de klas, wilde ze iets vragen?

‘Yes.’

‘What?’

‘I hope you don't mind! I want to pray.’

Vond ik natuurlijk niet erg. Pray is bidden in het Nederlands, legde ik nog uit.

‘Sir?’

‘Yes.’

‘Can you teach me how to pray?’

Ik dacht niet lang na en zat een tijdje met gevouwen handen en gesloten ogen en bad zoals ik dacht dat je moest bidden. Ik had het tenslotte ook nog nooit gedaan. Had ze overigens een bepaald geloof?

‘No sir.’

Was er nog een speciale reden waarom ze wilde bidden?

Op dat moment begon ze te huilen. Op een vreemde manier: een hand voor haar mond en de andere daarboven voor haar ogen.

‘Don't dare to tell,’ zei ze.

Er volgde een lang zwijgen van mijn kant.

Plotseling: ‘Don't dare to tell I killed people... with gun... bombs... with knife... father is killed, brother and I killed persons.’

‘In Eritrea?’

‘Yes.’

‘When?’

Ze hield zes vingers omhoog.

Jaren? Nee. Maanden? Ja.

‘Police have my brother. May be kill.’

Ik haalde mijn schouders op. Ze moest weg want over enkele minuten kreeg ik weer een klas.

Nee, ik zou er niets over zeggen. Ik zou zwijgen. En had ze nog meer problemen, dan kon ze rustig naar mij toe komen.

Dat deed ze niet, want dat kon ook niet. Ik nam een maand later ontslag.

Nu, vijf jaar later, zag ik haar op Koninginnedag opeens in Baarn.

‘Mester... mester!’ zo riep ze me.

‘Hallo, hoe gaat het met jou, wat zie je er mooi uit, wat heb je al die tijd uitgevoerd?’

Het ging goed. Ze sprak nu beter Nederlands.

‘Waar heb je dat geleerd?’

‘In België...’ En ze vertelde: ‘Ik naar België met vriend. Schot vriend dood. Turk. Ik had wapen. Politie mij opge pakt. Ik in gevangenis. Eén jaar. Toen terug naar Nederland. Ik hier weer opgepakt door politie. Gestolen. Auto. In gevangenis. Kind gekregen. Kind dood door ziekte. Toen getrouwd. Nu ik weg bij man.’

‘Tjonge, jonge...’ reageerde ik.

‘Nee. Was meisje,’ zei ze, want ze begreep mij verkeerd en ik ging maar mee in haar misverstand.

‘Wat naar voor je.’

‘Ja... heette Karin... naar juffrouw Karin. Weet u wel?’

Ik knikte en zag Karin Schaafsma - door de kinderen ‘Kaasschaaf’ en door ons, leraren, in het geheim ‘Dikke  Pot’ genoemd - weer door de gangen van de school schommelen met haar tas vol nuttige handwerken. Altijd verliefd op de leerlingen, waar ze overigens geen geheim van maakte.

‘Als jongen jouw naam,’ zei ze toen.

Ik lachte en herhaalde: ‘Als het een jongen was geweest, had je hem mijn naam gegeven?’

Ze knikte.

Ik was ontroerd. Ook door haar trieste leven. Ik zette mijn gezicht op ‘melancholie en vertedering’ en zo liepen we een eindje op, rustig, aangedaan.

Toen, volstrekt onverwacht, vlak voordat we de grote mensenmassa in Baarn in zouden gaan, pakte ze mijn hand, boog zich naar me toe en fluisterde:

‘Mester... zullen we ergens gaan neuken?’


 
Verjaardag

Dat die Hirohito nu net moest sterven op mijn verjaardag.

Het huis zat vol mensen.

Allemaal van na de Tweede Wereldoorlog, viel me opeens op toen ik mijn moeder met een taart zag binnenkomen.

‘Wat een heerlijke dag,’ zei mijn moeder met van ironie gekrulde mondhoeken.

‘Omdat ik jarig ben, bedoel je natuurlijk.’ Voordat ze iets terug kon zeggen, kuste ik haar.

Omdat mijn moeder verreweg de oudste was, viel er een eerbiedig zwijgen en werd er plaats voor haar gemaakt. Er werd gewacht - zo zijn nu eenmaal de ongeschreven regels van ons fatsoen - tot zij iets zou zeggen. Daarna kon het gekwebbel weer een aanvang nemen, maar juist voor wat moeder zou vertellen was ik bang. Dus duwde ik mijn dochter naar haar toe.

‘Laat oma eens je nieuwe voortand zien.’

Maar m'n moeder was onvermurwbaar.

‘Wat een heerlijke dag... mooie tand schatje... een geluksdag mag ik wel zeggen,’ schreeuwde ze alsof ze heel Carré plat moest krijgen.

‘Waarom een geluksdag, mevrouw?’ vroeg mijn vriend Gerard aan wie je altijd merkt dat hij tactloos is.

‘En laat oma eens je nieuwe schoenen zien,’ riep ik in dit toneelstuk er dom overheen, terwijl ik mijn dochters voet ruw van de grond trok en op oma's knie stempelde.

‘Kijk eens, oma, wat een prachtige nieuwe schoenen je kleindochter heeft.’

‘Mooie schoenen ook schatje... Ja, het is een geluksdag omdat die man is overleden,’ zei moeder, de Mary Dresselhuys van mijn feest.

Die laatste zin was net in een goed geplaatste stilte gevallen.

‘Wat zegt u, mevrouw?’ vroeg Gerard.

‘Verdomme, zeg dat nou niet waar je kleindochter bij is, mam,’ probeerde ik.

Maar m'n dochter wordt ook mondiger. ‘Welke man is er dood, oma?’

‘Jongens, laten we het wel gezellig houden op mijn verjaardag, zeg.’

‘O ja... verdomd,’ zei Gerard. We hoorden luid en duidelijk hoe bij hem het haakje in het oogje viel. ‘Inderdaad ja... Hirohito is dood... en u heeft in een Japans kamp gezeten, is het niet, mevrouw?’

‘Inderdaad,’ zei m'n moeder, ‘dat mag je wel zeggen, ja!’

Nu zorgde de ernst van het onderwerp weer voor een eerbiedig zwijgen - want zo zijn de regels van het fatsoen ook. M'n moeder klom op de praatstoel en toen de  honger, het prikkeldraad en de martelpraktijken ter sprake kwamen, schonk ik de wijn in en trok twee zakken wokkels open.


 
Gênant

En opeens zitten we met z'n allen te picknicken in een duinpan: mijn dochter, ik, mijn vriendin Els, de ex van Els (‘John, eigenlijk Johannes, maar zeg maar John’) hun kind (net zo oud als mijn dochter), Johns nieuwe vriendin (‘En ik ben Marjon’) en mijn moeder, op wie ik niet had gerekend, maar die vlak voordat we vertrokken opeens voor onze neus stond en die ik niet voor de ogen van mijn dochter op deze zonnige dag kon wegsturen.

‘We gaan met twee auto's naar het strand, mam. Ga jij maar met ons mee,’ had ik gezegd. En ik begon me meteen te ‘voorscharren’. Zich voorscharren is: je alvast gaan schamen hoewel er nog niets aan de hand is, maar je weet dat er straks alle aanleiding is om je de ogen uit je kop te generen. In de auto begon het al.

‘Dus was George jouw man... of vriend?’ vraagt mijn moeder aan Els. Ik antwoord tussen mijn tanden:

‘Hij heet John, mam - en ze waren getrouwd.’

‘O, waren jullie getrouwd?’ vraagt mijn moeder vervolgens gretig. En als ze keurig antwoord heeft gekregen: ‘En Amanda is jullie dochter?’

Ik knik om m'n nieuwe vriendin deze ellende te besparen. Amanda zit trouwens naast mij te duimen, maar m'n moeder let niet op mij en gaat rustig door.

‘Heet ze echt zo... Amanda... het is zo'n... moderne naam?’

‘Is het eigenlijk ver naar Parnassia?’ probeer ik het gesprek te onderbreken. Maar het is zinloos. ‘En die Marjon,’ vraagt mijn moeder, ‘'is dus de nieuwe vriendin van George... eh, John... of zijn ze getrouwd?’

‘Ik geloof dat het zijn nieuwe vriendin is, mevrouw,’ antwoordt Els.

‘Mam, ik geloof dat het niet goed is deze dingen te bespreken waar de kids bij zijn,’ zeg ik. Ze houdt zich even koest.

Als we in Parnassia zijn, rennen de kinderen alvast de duinen in en de volwassenen lopen voetje voor voetje, want moeder is niet zo snel meer, naar een plek om wat te eten en te drinken. Ik begin me alvast weer te voorschamen. Maar als we eenmaal in de duinpan zitten - en mamma eindelijk weet hoe alle relaties precies liggen - blijft ze stil. Te stil naar mijn smaak. Als ik me naar haar toebuig en vraag of alles goed is, doet ze snel haar vingen voor haar lippen. Ik begrijp dat ze het gesprek wil afluisteren dat wordt gevoerd tussen mijn nieuwe vriendin en haar vorige echtgenoot. Dan, ineens, fluistert ze te hard tegen mij: ‘Ik hoor dat die George werkloos is, heeft hij eigenlijk wel gestudeerd?’

Ik sta op en ga met de kinderen spelen.


 
Slapen

Ik belde aan, werd binnengelaten door een sloom meisje van een jaar of twaalf en kwam even later in de kamer waar al andere ouders zaten die hun kinderen kwamen ophalen. In een ander vertrek was het kinderpartijtje nog volop aan de gang; overal lag verf, alle slingers waren kapot, alle ballons doorgeprikt. Het ergst was het gruwelijke lawaai.

‘Hoi, wil je wijn?’ vroeg wat waarschijnlijk de moeder van de jarige was. Het was een ingezakt wijf: kinderen gehad, 't hoefde niet meer, dikke, bultige benen, een buik en een harde, slordig opgemaakte kop.

‘Ja, graag,’ zei ik en ik knikte naar de andere ouders die ik geen van allen kende en hoorde hen denken: Dus dit is die ex-man van haar.

‘Ik ben Jaap!’ stelde zich opeens een man voor. ‘Ik ben de pappa van Guikje. En jij bent de pappa van...’

Ik noemde de naam van mijn dochter.

‘Aha!’ zei Jaap, die in tegenstelling tot zijn vrouw één  en al blakende gezondheid was. Alleen droeg hij zo'n glimmende trainingsbroek en had hij tenen die als een bosje worteltjes uit z'n sandalen staken.

‘We hebben krijgertje gedaan, speurtocht en een limonadewedstrijd,’ zei Jaap, die waarschijnlijk wel had opgemerkt dat ik niets met dit gezelschap te maken had.

‘Leuk... En nog gefeliciteerd met Guikje,’ zei ik.

Opeens voelde ik een klein handje in m'n nek. Het was m'n dochter. Een gezichtje rood van opwinding en achter haar drie vriendinnen.

‘Hoi pap... mag ik vanavond hier bij Guikje slapen? Inge en Els slapen hier ook.’

‘Je slaapt vanavond toch bij mij?’ Haar gezichtje betrok. Een pruillipje: ‘Ik mocht van mamma ook bij Guikje slapen.’

Ik voelde even woede opkomen en had zin om op m'n strepen te staan. Opeens zag ik die dikke, bultige benen naast me en de harde kop zei semi-vriendelijk lachend: ‘Ik kwam haar moeder nog tegen, je ex, en die zei echt dat het mocht, hoor.’ De harde kop zette mij nu dus ook neer als klootzak.

‘Nou, natuurlijk vind ik het dan ook goed,’ zei ik en ik zag hoe m'n dochter, Guikje, Inge en Els ‘hoiden’.

Mijn dochter verweet ik het niet, maar dat die ouders niet begrepen dat ik echt naar haar verlangde...

‘Zie ik je dan in het weekeinde?’

‘Natuurlijk, pap... kusje.’

‘Nog wat wijn?’ vroeg Jaap.

‘Nee, ik ga. Ik heb nog 't een en ander te doen.’


 
Schrik

De vrouw die ik pas kende zei tegen haar zoontje: ‘Kom, wij zullen je samen naar bed brengen.’

Ik schrok; als er iets was wat ik niet wilde, dan was het wel haar zoontje naar bed brengen. Dat was iets intiems tussen haar en haar zoon.

Maar zoontje vond 't leuk, holde naar de wc, plaste, liet met een klap de bril op de pot vallen en rende z'n bedje in.

‘We kussen hem samen goedenacht en dan hebben we de avond voor ons alleen,’ fluisterde zij.

Ik knikte. Toch is het niet goed, bedacht ik me; dit doe je als je trouwplannen hebt, maar niet als je elkaar pas een week kent.

Maar ik zweeg en liep naar het kamertje van het kereltje.

Een bescheiden foto van de overleden echte vader hing boven het bedje tussen wat kindertekeningen in: een man die nu net zo oud zou zijn geweest als ik.

‘Moet je beer niet in bed?’ vroeg ik om maar iets te zeggen.

Ik gaf het jongetje de beer, maar hij gooide Bruintje meteen op de grond.

De moeder raapte de beer op en zei: ‘Weet je dat hij ook een dochter heeft, die is iets ouder dan jij. Misschien komt die volgende week, dan kunnen jullie samen spelen.’

De jongen herhaalde dommig wat z'n moeder had gezegd: ‘Jaaa, spelen!’ - maar keek mij toch met wat meer respect aan.

‘Zal ik een verhaaltje vertellen over het beertje?’ bood ik aan om op zowel moeder als zoon indruk te maken.

‘Doe maar niet,’ zei moeder, ‘hij droomt al vaak zo eng en hij heeft slaapproblemen.’

Ze stopte het jongetje in en gaf hem een kusje.

‘Geef jij hem ook maar een kus,’ zei moeder toen.

‘Ik wens je zo wel welterusten... welterusten!’ zei ik.

‘Kus, kus!’ zei het knaapje.

Ik ging aan zijn bedje staan en zoende hem op z'n wang.

‘Mag ik morgen, als ik vroeg wakker ben, bij jullie in bed?’ zei 't knaapje vloeiend alsof dit een vaste formule was die hij bij elke nieuwe man opzei die hij naast z'n moeder zag staan.

‘Ik ga heel vroeg weg,’ zei ik eerlijk, ‘misschien straks al’

Achter me hoorde ik de moeder licht kuchen van schrik. Het leven bestaat uit een aaneenschakeling van verraad en misverstanden - en de rest is banaal en goedkoop amusement.

Moeder en ik groetten het ventje nog een paar keer en gingen toen, zachtjes achteruit lopend, het kinderkamertje uit.

Ik koos nu maar voor het banale, goedkope amusement en legde m'n hand op moeders billen, die willig bewogen.


 
Verliefd

Mijn dochter bekijkt de foto's van mij en mijn ex-vrouw op vakantie in Italië. Een dikke jongen met een donkere zonnebril en haar tot op zijn schouders en een zwembroek waarvoor ik me toen al schaamde, en een mooie vrouw met lang blond haar in bikini en met bloemen in haar haar. Op de achtergrond mijn gitaar, de tent, ons gasstelletje en onze rugzakken.

Als je heel goed kijkt, zie je dat mijn teen bijna de knie van mijn zonnebadende ex raakt. De foto werd gemaakt door een Duitser die naast ons stond.

‘Hier zijn jullie verliefd,’ zegt mijn dochter, ‘want jullie raken elkaar aan.’ Ik zwijg - ik zie deze foto's ook voor het eerst sinds een jaar of twaalf.

‘En op deze foto zijn jullie ook verliefd, hè pap?’

Het is de foto waar ik op wachtte, want - inderdaad - op het moment dat deze foto werd gemaakt, door een ober, was ik zo verliefd als maar zijn kon: ik was trots op Ex die de mooiste was van allemaal. De gedachten die later clichés worden (Ik wil met jou oud worden. Ik hoop maar dat ik eerder sterf dan jij want dan hoef ik jou niet dood te zien) had ik toen voor het eerst.

Mijn dochter zoekt vervolgens naar andere foto's waarop Ex en ik staan, maar die zijn er niet. Ze zet het album terug en pakt het laatste fotoboek dat ik enigszins heb bijgehouden. Nu vier jaar geleden, toen ik nog een verhouding had met Annemiek, Jet (geheim) en Inge (na Annemiek, maar nog getrouwd, dus ook geheim).

‘Hier ben je niet verliefd, hè pap?’ Het is een foto van Inge en mij, gemaakt in Artis door zo'n fotograferende werkstudent. Ik schrok me rot toen ik hem hoorde knippen en voelde me betrapt. (Straks krijgt de man van Inge hem in handen!)

Op alle foto's zie ik eruit als een uitgelopen aardappel (drank, nachten doorhalen, ruzie maken).

‘Eén negen acht zes,’ leest mijn dochter - ze weet dat het een jaartal is.

Dan pakt ze het albumpje waarop haar naam staat: het is ons beider lievelingsboek. Er is iets ontstaan in mijn dochters hoofd en dat wil ze nu controleren. Ze bladert alles rustig door tot ze bij 1986 komt. Ze ziet mij met zichzelf, ik omarm haar, ik kus haar, en de foto's zijn gemaakt door Annemiek, Inge en Jet.

‘En op al deze foto's ben je verliefd op mij!’ concludeert ze.


 
Tante

Een paar weken geleden overleed mijn tante. Het huis is nu leeg en mijn moeder heeft haar kleren gekregen. Ze kan er niks mee doen en wil ze aan de vuilnisman geven, maar ik heb de zak meegenomen.

Als ik 's woensdag mijn dochter van school haal, zeg ik: ‘Ik heb een verrassing voor je.’

Ze wil weten wat, maar ik zwijg en meld alleen dat het ‘heel leuk’ is.

Vlak voor mijn huis verraad ik het: ‘Ik heb een zak vol verkleedkleren voor je.’

Ik verraad altijd van tevoren welk geluk haar ten deel zal vallen, want ik ben verslaafd aan die blik die ze dan in haar ogen krijgt - een blik die ik bij mezelf nergens meer kan vinden.

‘Waar is hij, pap?’ wil ze weten.

Ik wijs op de grote dichtgeknoopte vuilniszak die naast de tafel staat waar ik, in een bui van helderheid, alvast een fototoestel in de aanslag heb staan, want ik hecht nogal aan kiekjes.

Mijn dochter opent de zak en plotseling zie ik haar weifelen.

‘Wat is er?’

‘Dit zijn de kleren van tante Ella.’

‘Ja, dat klopt. En?’

‘Ze ruiken naar tante Ella.’

Ik hang mijn neus in de zak en snuif inderdaad iets van mijn tante op.

‘Dat is haar oude hond die je ruikt. Maar al die kleren zijn hartstikke schoon.’

Mijn dochter graait wat, maar niet van harte.

‘Zijn die kleren gewassen, pap, ik bedoel nadat tante Ella dood was?’

‘Ja,’ lieg ik, ‘maar sommige kleren hoef je niet te wassen.

‘Weet jij ook welke kleren tante Ella aanhad toen ze stierf?’

‘Nee, dat weet ik niet.’

‘Kan je oma niet even bellen, pap, om te vragen wat ze aan had?’

Ik begrijp wat mijn dochter vreest, en dat pedagogie niet echt helpt.

Ik schud de zak leeg op de grond om te kijken wat er eigenlijk in zit. Ze is niet rijk geweest, noch had ze smaak, mijn tante.

‘Zullen we de verkleedkleren wegdoen?’ vraag ik.

Mijn dochter schudt haar hoofd. Als mijn vriendin met boterhammen binnenkomt, stopt mijn dochter de kleren terug in de zak, gaat haar handen wassen en vraagt aan mijn vriendin: ‘Wil jij ze niet hebben?’


 
Tidah ada

Ik herinner me dat m'n moeder ons altijd wakker maakte. In de keuken hoorde je de radio (Bob Spaak) en in de badkamer hoorde ik het schrapen van mijn vaders scheermes.

Soms stonden m'n vader en ik samen in de badkamer - dat was niet prettig, want mijn vader kon slecht tegen mijn trage tempo; ook wilde hij dat ik, net als hij, koud zou douchen.

Dat verdomde ik. Er waren meer dingen die hem ergerden. Niet alleen het bekende dopje van de tube tandpasta dat ik altijd in de afvoer liet vallen maakte hem woedend, maar erger vond hij het als ik de tube in het midden kneep, in plaats van onderaan. Verder wilde mijn vader dat ik ook ruim aandacht besteedde aan de reiniging van de intieme delen, wat ik heus wel deed - maar elke keer weer meende hij dit beeldend te moeten voordoen waarbij hij zijn woordgebruik doorspekte met Maleis waarvoor ik me diep geneerde.

‘Je tidah ada moet je zo wassen, Theo en je lombok moet je ook goed afspoelen.’

De tube zonder dop en plat in het midden herken ik - daar zeg ik niets over tegen mijn dochter. Maar het neerleggen van een natte handdoek op het bed is nieuw voor mij. Evenzo: het gebruiken van mijn after-shave en, zonder het te vragen, het parfum van mijn vriendin; het geheel fijnknijpen van dure stukken zeep; het gebruik van de shampoo om daar een schuimbad van te maken, en het laten aanstaan van de televisie als er ontbeten moet worden.

Ik kan daar witheet van worden, al weet ik zelf niet waarom.

Het vreemdst is echter de grote schaamte die mijn dochter heeft ontwikkeld voor mijn billen en mijn piemel. In tegenstelling tot vroeger!

‘Kun je niet een handdoek voor doen, pap.’

En: ‘Zou je met plassen willen wachten, pap, ik vind het zo vies, ik vind die lucht zo vies.’

Als ik naakt de badkamer binnenloop, wendt mijn dochter zich af, terwijl ze zelf het liefst de hele dag in d'r blote kont rondloopt. Ook mag ik mijn billen en geslacht niet ter discussie stellen. Ik begrijp het en houd er rekening mee.

Als ik naar haar kijk, zie ik mezelf die naar mijn vader kijkt: hoe hij zich stoer en koud en zeer naakt afspoelde en zijn billen waste - wat heb ik dat pijnlijk gevonden. Nu geniet ik van die herinnering bij het zien van de schaamte in haar blik.


 
Oorlog

Het was plotseling oorlog.

De Jacob Obrechtstraat was al platgebombardeerd. Het lukte maar moeizaam het huis van mijn ouders te bereiken. Ik belde aan. ‘Vader... jij hier.’

Hij knikte. Ik was geschokt, maar ik liep achter hem aan. Hij was het echt, want ik herkende alles. Ik hoorde dat er in de kamer geroezemoes was; even overviel me de angst dat er binnen gewonden lagen, maar toen ik de kamer binnenkwam, zat mijn hele familie aan tafel.

Precies zoals vroeger. Mijn broer, zijn vrouw, mijn zuster en haar man, alle kleinkinderen en ook mijn dochter en mijn ex-vrouw. Ik zocht naar mijn nieuwe vriendin. Die was er ook. Ook die knikte naar me ten teken dat alles goed was.

Ik mocht naast mijn vader zitten.

‘Gaat alles goed met je?’ fluisterde ik.

‘Ja, alles gaat goed.’

Hij keek niet naar mij, maar naar mijn dochter die zich  kostelijk vermaakte met mijn neven. Het deed mijn vader goed.

‘Is ze geen schatje?’ zei hij.

‘Ja, ze is heel lief.’

Op dat moment hield ik het niet meer uit en ik streek met mijn hand over zijn wang. Hij was het echt. Hij leefde en was niet meer dood.

Toen schraapte hij zijn keel.

‘Het is opeens oorlog geworden,’ sprak hij tegen ons, ‘en daarom ben ik even terug. En nu zitten we hier aan tafel. We doen alles plan-plan. En denk maar niet: kassian, ouwe heer. Maar doe gewoon. Ik wilde weer even bij mams zijn die ik nog het een en ander moest zeggen, maar ook jullie wilde ik nog even zien.’

Hij stopte even en ik wilde eigenlijk huilen. Niet omdat ik huilen moest, maar omdat ik het gepast vond.

Vervolgens gingen we rijsttafelen. We gaven, net als vroeger, de gerechten aan elkaar door en alles smaakte heerlijk. Mijn broer maakte harde grappen en ik deed met hem mee (ik herinner me dat mijn broer en ik grappen over God maakten, iets in de trant van: God moet zeker heel erg kakken als hij Indisch eet, waar m'n vader hard om moest lachen.)

Ondertussen hoorden we de legers langs ons huis trekken. Af en toe schudde de tafel als er een tank voorbijkwam.

Toen het eten was afgelopen, zei mijn vader: ‘Voordat ik wegga, wil ik’ en toen keek hij naar mij ‘jouw dochter nog even op mijn schoot voelen.’

Op dat moment raakte mijn dochter in paniek.

‘Nee, nee! Ik wil niet bij opa op schoot. Ik wil niet bij opa op schoot!’

‘Toe nou, lieverd, alsjeblieft!’

‘Nee! Nee! Ik wil niet. Ik vind het eng.’

‘Ik smeek je, schat! Ga alsjeblieft bij opa op schoot zitten, heel even maar.’

Maar mijn dochter schreeuwde en krijste. Iedereen bemoeide zich nu ook met haar en op dat moment kijk ik naar mijn vader en zie twee dikke tranen uit zijn ogen rollen. Twee dikke tranen!



‘Stil maar, stil maar!’ zegt de stem die naast mij ligt. Ik word over mijn bol geaaid. ‘Droomde je naar?’

‘Ja,’ zeg ik en ik probeer me haar naam te herinneren. ‘Waar ben ik ook alweer?’



‘Ik vrees dat we kanker hebben geconstateerd,’ zegt de dokter.

‘O mijn God!’ schreeuw ik. Ik wil onmiddellijk naar mijn dochter toe. Ik zie mijn ex-schoonmoeder langs het raam lopen met een groot cadeau voor mijn dochter in haar handen. Ik wil er ook heen, maar de deur zit dicht. Dan kijk ik uit het raam en zie dat mijn ex-vrouw met haar nieuwe vriend en mijn dochter in een grote limousine stappen en opeens weet ik dat ik in de val ben gelopen.

‘Ze heeft geen kanker!’ schreeuw ik.

Er komt een zuster. Die laat mij de map zien. Ik doe die map open en zie dat ik kanker heb.

‘Uw dochter is gezond, maar ú gaat binnenkort sterven,’ zegt de dokter.

‘Ik ben helemaal niet onderzocht,’ zeg ik.

‘We hebben de medische gegevens van uw ex-vrouw.  U hebt een besmettelijke vorm van kanker. Het is het beste als u uw kind niet meer ziet.’

‘Maar dokter, ziet u niet dat dit een val is, opgezet door mijn ex?’

‘Ja, zo reageren kankerpatiënten altijd.’

Op dat moment hoor ik mijn dochter buiten krijsen. Ik kijk terwijl de dokter mij weghoudt, maar ik zie hoe de vriend van mijn vrouw mijn dochter slaat en tegelijkertijd verzwak ik. Mijn handen willen niet meer en mijn benen ook niet.

‘Je zult haar nooit meer zien. nooit meer. Ze gaat weg, krijgt een andere naam en binnen een week zal ze zich jou ook niet meer herinneren,’ zegt de arts. En ik lig op de grond als een plas water.



‘Hier, ik heb wat melk voor je gehaald.’

Ik drink de melk langzaam op en sla de dekens van me af.

‘Ik vond het heel fijn, we hebben heerlijk gevrejen, maar ik geloof dat ik toch maar thuis ga slapen,’ zeg ik.

En even later zit ik op mijn fiets.

Het is geen oorlog. Mijn vader is dood. Mijn dochter is gezond en ik ben haar vader.

Ik leef verkeerd, dat is het. En daar word ik voor gestraft.

Fluitend fiets ik verder.


 
Station

Mijn vader heeft mij een keer verteld hoe hij op een station in Indië afscheid nam van mijn moeder en mijn zusje dat zes weken oud was, in het besef dat hij de oorlog in ging.

Zes jaar later - want nadat mijn vader was bevrijd mocht hij niet naar Holland zoals de Britse soldaten naar Engeland mochten, maar werd hij verzocht om meteen weer het binnenlands bestuur in Indië te versterken - zagen ze elkaar terug.

Mijn zusje, eigenlijk ook net uit het kamp, herkende die vreemde mijnheer niet die haar moeder zo hartstochtelijk kuste. Om die reactie van mijn zusje (onder het bed verstoppen waar die vreemde mijnheer en mijn moeder op lagen etcetera werd bij ons thuis gelachen.

Terwijl ik om tien uur 's avonds op het Centraal Station sta te wachten op Ex, haar verloofde en mijn dochter - ik ga ze uitzwaaien - moet ik aan dit verhaal denken, want ik moet altijd aan dit verhaal denken als ik op een station sta.

Ik word aangesproken door een dealer die in mij een klant meent te herkennen. Als ik nors zeg dat hij weg moet gaan, wordt hij aangeklampt door een meisje van een jaar of twintig dat iets van hem wil kopen. Ze gaan het station uit en ze schuifelen vlak langs Ex, haar verloofde en mijn dochter die een beetje krom loopt van de zware tas die ze moet dragen. Als ze me ziet, wil ze sneller lopen, maar dat kan ze niet.

Ik knuffel haar en weet niet wat te zeggen.

‘Zo, jij boft maar dat je nog zo laat op mag.’

‘Ik slaap beneden en mamma slaapt boven mij,’ antwoordt ze op een niet gestelde vraag.

‘We hebben nog ruim een kwartier,’ zeg ik tegen Ex en verloofde. Ik neem de tas van mijn dochter over en met z'n vieren lopen we naar perron iia, vanwaar de nachttrein naar Parijs vertrekt.

Hoe vaak hebben Ex en ik die trein niet genomen? Ik probeer de keren te tellen, maar ik weet het niet meer.

Intussen loop ik te bedenken wat ik allemaal nog moet zeggen. Zal ik ze nu vertellen dat ik ontslag heb genomen? Nee, dat schept maar verwarring. Ik moet vreugde, vriendschap en liefde uitstralen.

Er zijn veel jonge stellen die nu naar Parijs gaan, zie ik. Het is dan ook herfstvakantie.

Aan het einde van het perron staat een schoolklas, gemiddelde leeftijd zestien. Twee jongens stoppen stiekem wat blikjes bier in hun tas.

‘Nee, ik ga wel even mee naar binnen, want ik wil natuurlijk zien waar je slaapt,’ zeg ik.

M'n dochter vindt het allemaal prachtig en ik merk dat ze echt nerveus is.

Ik vind dat zenuwachtige leuk om te zien, en tegelijkertijd stel ik me voor dat mijn vader bij dit alles zou zijn. Hij zou opnieuw sterven: zoon die Ex, haar verloofde en dochter komt uitzwaaien omdat ze een week naar Parijs gaan. Ik had pappa graag nog verteld dat een leven dat bestaat uit een reeks verkeerde beslissingen ook een mooi leven kan zijn, al denk ik niet dat hij dat van me zou hebben aangenomen.

Met Ex en vriend bespreek ik nog wat onzin. Ik hoop dat ze goed weer hebben, ze moeten vooral naar de piramide bij het Louvre gaan kijken, ‘en let je er op dat zij een beetje op tijd naar bed gaat?’ Thuis heb ik geoefend dat ik aan vriend ga zeggen: ‘Zorg je goed voor ze?’ Maar op een of andere manier krijg ik die gelegenheid niet. Er is over en weer veel begrip, aangeleerd begrip weliswaar, maar toch begrip.

En dan is er het moment dat zij met z'n drieën voor het raam staan en ik op het perron.

‘Ren je mee met de trein?’ vraagt mijn dochter.

‘Nee joh, dat hou ik niet vol.’

Vriend tilt haar op zodat ze mij goed kan zien, maar zij wil liever staan omdat ze bang is anders uit de trein te vallen.

‘Het zijn toch allemaal mensen van wie ik hou of gehouden heb, pap,’ verontschuldig ik me.

Vlak voor de trein vertrekt, krijg ik angst die ik nauwelijks meer kan wegduwen.

‘Houden jullie elkaar wel goed in de gaten?’

Het wordt beloofd.

Opeens schrik ik. ‘Verdomd, ik heb nog wat voor jullie meegenomen.’ Ik reik ze door het raam een plastic zakje  aan waarin wat drop, wat koekjes, een schrift en een balpen zitten.

De deuren gaan dicht en ik maak me op om langdurig te gaan zwaaien.

Dan zet de trein zich in beweging en krijg ik handkusjes toegeworpen. Ook ik druk kussen op mijn hand en blaas ze naar Parijs.


 
Oude mensen

Het viel niet langer uit te stellen en dus gaan mijn dochter en ik naar de moeder van mijn vriendin.

We moeten met de trein naar Den Haag.

We zwijgen beiden. Ik heb maar één angst: dat ze haar eten niet opeet. Ik vind dat helemaal niet erg als ik met haar alleen ben, maar als er anderen bij zijn, heb ik altijd het idee dat er iets van mij wordt verwacht. Als vader.

Verder hebben zowel mijn dochter als ik oudemensenvrees. Vooral mijn dochter vreest bejaarden. Ze heeft wel tien keer gevraagd hoe oud de moeder van mijn vriendin is, maar het getal zeventig, uitgedrukt door zeven keer beide handen op te steken kan ze niet bevatten.

‘Gaan we nu naar de moeder van Esther omdat die bijna doodgaat?’

Ofschoon ik het heb ontkend, denkt m'n dochter toch dat ze een sprekende dode gaat bezoeken en dat boezems haar angst in. Ze is stil.

‘Heb je vanmorgen ontbeten, schat? Hé, luister je? Ik vraag of je ontbeten hebt?!’

‘Verdomme, schreeuw niet zo.’

‘Ik wil niet dat je verdomme zegt en je moet antwoorden als ik je wat vraag. Heb je van mamma vanmorgen brood gehad?’

‘Nee.’

‘Heb je niets gegeten?’

‘Wel.’

‘Wat heb je dan gegeten?’

‘Ik heb gedronken. Yoghurt.’

We zijn beiden niet in een goed humeur. Ik moet dat veranderen. Ik pak de Donald Duck en ga voorlezen, maar er komen oude mensen in onze coupé zitten en mijn dochter drukt haar hand op mijn mond. Een gebaar dat ik begrijp: ik mag niet verder, niemand mag horen hoe mijn stemgeluid is, anders komt er schaamte. Onder het oog van de oude mensen mag ik me helemaal niet meer verroeren.

Plotseling kruipt ze op mijn schoot, zoekt met haar mond mijn oor en fluistert: ‘Pap, die mevrouw kijkt zo eng, kan je niet vragen of ze weggaat? Ergens anders zitten.’

‘Schatje, doe niet zo...’

‘Ssst!!! Pappa, stil!’

De oude mensen (pakweg vijftig) lachen me hoorbaar toe. Dochter verbergt haar hoofd nu helemaal in mijn oksel. Ik bid dat de oude mensen nu maar niets tegen mij zeggen. Maar God luistert niet.

‘Ze is verlegen, hè,’ zegt de oude vrouw.

Knikken is verraad, maar ontkennen is zichtbaar gelogen.

Ik trek dus een geluidloze grijns en zeg: ‘Schat, de Donald Duck kreukelt,’ en tegelijkertijd zet ik haar weer naast me neer. Ik merk aan de gespannen pezigheid van haar armen en benen dat het humeur niet slechter kan. Er wordt weer naar de oude mensen gestaard en zodra die haar vriendelijk toeknikken, wendt zij haar hoofd af alsof ze een drol voor d'r neus heeft hangen. Ik erger me kapot, maar aan de andere kant: ik zie haar zelden, dus ik wil geen bonje - en we gaan ook nog zo'n moeilijk bezoek tegemoet.



In Den Haag stappen we uit en lopen we naar het huis.

‘Wie vind jij liever,’ wil mijn dochter weten, ‘oma Til of de moeder van Esther?’

Ik zie mijn ex-schoonmoeder nooit meer, dus antwoord ik: ‘De moeder van Esther.’

‘En wie vind je nog meer liever: mamma of Esther?’

‘Esther.’

‘En wie vind je nog meer liever: mij of Esther?’

‘Jou! Jou! Jou!’ schreeuw ik, maar ze vindt dit weer te enthousiast en ik moet me gedragen.

Als we voor het huis staan en aanbellen, grijpt ze mijn hand. Ze wil ook dat ik haar oppak en draag.

‘Vooruit, stel je niet aan.’

Dan volgt de begroeting. Mijn dochter is stil en beleefd en ik houd van haar. Terwijl ik haar jasje uittrek, wil ze weer iets in mijn oor fluisteren.

‘De moeder van Esther is net Oma Duck,’ zegt ze.

Ik lach opgelucht. Ze heeft voor dit geval iets gevonden tegen haar oude-mensenvrees.

Ik pak haar hand en we gaan ontspannen naar de woonkamer van Oma Duck.


 
Zwaaien

Aan het eind van de straat staat de bus die mijn dochter naar het zomerkamp gaat brengen. Er staan allemaal ouders die mijn dochter herkennen. Dan zegt ze: ‘Je mag niet vooraan gaan staan, pap. En ook niet raar zwaaien.’

‘Moet ik achteraan staan?’

‘Ja, dus zo dat ik je wel kan zien.’

Ongeveer twintig meter voor de bus zegt ze: ‘Zal ik je hier alvast een kus geven?’

‘Ja, dat is goed.’

We kussen elkaar, ik wens haar veel plezier en loop dan als een soort ‘onbekende’ naast haar. Toch pakt ze nog even mijn hand.

‘Ik heb de drop in je zak gedaan, maar eet die nou niet in één keer op.’

‘Sst! Niet praten, pap.’

‘Hallo jongens en meisjes, ik ben Ome Dik!’ zegt een man bij de bus, ‘en jullie kunnen mij makkelijk herkennen want ik ben ook...’

‘Dik!’ roepen vier, vijf kinderen.

‘Dan roep ik nu jullie namen af en als je er bent zeg je maar heel hard “ja”,’ zegt Ome Dik. En hij begint: ‘Natasja van der Bijl.’

‘Ja!’ roept het kind. Dan noemt hij de naam van mijn dochter. Ze zwijgt.

‘Hij roept jou,’ zeg ik, ‘je moet nu hard “ja” zeggen.’

‘Pappa, stil nou.’

Ome Dik, die wel heeft gemerkt dat mijn dochter er is, roept nog een keer haar naam.

‘Ja, ik ben er.’

‘O, ik dacht even dat je er niet was. Spring maar in de bus,’ zegt Ome Dik. En mijn dochter doet dat, zonder naar mij te kijken. Ze gaat voor een raam zitten en kijkt recht voor zich uit. Ik zie haar de rol drop uit haar zak halen en fanatiek kauwen. Die is op nog voor de bus vertrekt.

Ik kan gemakkelijk voor haar raam gaan staan en haar aandacht trekken, maar ik doe niets. Opeens zie ik dat ze me zoekt, ze kijkt naar alle ouders, maar zodra ze mij ziet, kijkt ze onmiddellijk recht voor zich uit.

Dan vertrekt de bus.

Ik houd het niet meer en ren toch naar voren en zij zoekt mij en begint fanatiek en met een gezicht waar het ingehouden verdriet van af te scheppen is, te zwaaien. En zo verdwijnt de bus de straat uit - ik ben de enige ouder die nog heeft meegereisd.


 
Surprise

Ik ben een schoft.

Het begon met mijn gezwijg over de Sinterklaasviering. Maar toen ze het niet meer hield, ging mijn dochter vragen stellen. We zaten tegenover elkaar aan de keukentafel.

‘Ik denk niet dat wij Sinterklaas vieren, hè pap?’

‘Ik weet het niet...’ zei ik, ‘wil je graag Sinterklaas vieren?’

Ze haalde haar schouders op: ‘Als jij niet wilt, wil ik ook niet.’

‘Je weet toch dat Sinterklaas niet bestaat?’

‘Ik weet dat jij en mamma cadeautjes voor mij kochten. Mamma heeft wel cadeautjes gekocht voor mij, dat heb ik gezien. Dus ik vind het niet erg dat jij geen cadeautjes voor mij hebt.’

Ik knikte.

‘Dus je vindt het niet erg, dat we geen Sinterklaas vieren?’

‘Nee hoor, helemaal niet. Als ik maar wel naar Sint op de televisie mag kijken.’

‘Weet je ook waarom wij geen Sinterklaas vieren?’ Het wordt nu echt melodramatisch.

‘Eh... eh... omdat Sinterklaas niet bestaat?’

‘Nee, dat is het niet... Je weet dat cadeautjes erg duur zijn... ik had geloof ik geen centjes meer...’

Ik speelde het echt heel knap, in kinderogen.

Ze haalde weer haar schouders op.

‘Geefnie... mag ik van tafel af?’

‘Maar... ik geloof... Ik geloof dat ik per ongeluk wèl een pakje voor je heb... Maar het is een heel klein pakje...Een piepklein pakje...’

En toen deed ze het. Ik weet niet hoe, maar opeens was ze een en al vreugde en moest ik wel doorzetten. Ik haalde uit de keukenla het piepkleine pakje.

(Ik had uit de grote Legokist, haar hartewens, vier stukjes genomen en die vrolijk verpakt, bij wijze van surprise.)

Ze maakte het open...

‘O, pappa, wat mooi...’ Ik zag dat ze niet acteerde, ze was er oprecht blij mee. Zo blij, dat ik me een ongelooflijke zak ging voelen. ‘Heel erg bedankt, pap.’

Die lullige steentjes. Ik had gedacht en gehoopt dat zij haar tranen zou verbijten, omdat ze die grote Legodoos wilde hebben, maar ze was werkelijk uitzinnig van vreugde.

‘Vieren we toch Sinterklaas... Wat leuk!’ zei ze. En ze maakte het nog erger. ‘En wat een leuke steentjes zijn het... Die kunnen mooi bij m'n andere Lego.’

Toen pakte ik haar en ik kuste op haar wangen mijn schuldgevoel weg, en gaf haar de grote Legokist met wel tweehonderd stukjes. Ploert die ik was.


 
Oud & Nieuw

Precies zoals mijn vader vroeger deed heb ook ik in de kerstboom allemaal piepkleine cadeautjes gehangen: muntstukken, van stuivers tot vijfjes - maar mijn dochter vindt daar niets aan.

‘Neem jij het geld maar... of voor dieren die gedood worden.’

‘Maar dit geld is voor jou. Kan je allemaal leuke dingen voor kopen.’

‘Die krijg ik toch wel van jou...’ Ze kijkt op de klok en loopt naar de koelkast.

‘Is dat champagne, pap?’

Ik knik.

Maar waarom drink je nu dan jenever?’

‘Omdat die champagne voor twaalf uur is.’

Ze doet of ze het begrijpt en gaat voor de televisie zitten.

‘Waarom komt Esther niet?’ vraagt ze.

‘Omdat Esther bij haar moeder is.’

‘En waarom gaan wij dan niet naar de moeder van Esther?’

‘Omdat Esther en ik ruzie hebben,’ zeg ik, want ik heb besloten in het nieuwe jaar echt niet meer tegen mijn dochter te liegen.

‘En waarom gaan we niet naar oma?’

‘Omdat oma bij tante Marjan is, en wij gaan niet naar tante Marjan omdat die erg ziek is.’

‘En hoe lang duurt het nog voordat het twaalf uur is?’

‘Nog vier uur.’

Ikzelf pak wel een cadeautje uit de boom, een ingepakt dubbeltje. Ik goochel het dubbeltje weg, maar die truc kent ze al.

‘Je staat in m'n beeld,’ zegt ze.

‘Zullen we samen iets leuks doen?’ vraag ik. Maar de tijger op de televisie valt op dat moment net een zebra aan, verscheurt die en vreet hem leeg. Ik had de televisie ook uit moeten zetten.

‘Waarom bel je Esther niet, of mamma? We kunnen wel naar mamma toe, die vindt het leuk als je komt.’

‘Vind je het hier niet meer leuk dan?’

‘Jawel.’

Ik neem nog een jenever en ga naast haar zitten. Ze legt haar hoofd op m'n borst: ze is al moe. Eigenlijk ben ik zo, terwijl ze tegen me aan ligt, erg gelukkig, maar ik weet ook dat ze zich stierlijk verveelt.

Zal ik Esther bellen? Nee, dat moet ik niet doen. Laat 'r mij maar bellen, verdomme! Ik overweeg wel m'n ex te bellen, maar ik kan niet verdragen dat die onmiddellijk begrijpt wat er loos is.

Als ik op m'n borst een licht geronk hoor, schakel ik de  televisie uit. Ikzelf probeer ook een beetje te slapen. Er verstrijkt een uur, waarin ik niet slaap, maar wel steeds meer tegen de dingen ga opzien. Als ik ga verzitten, wordt m'n dochter wakker en is de betovering die een nachtmerrie dreigde te worden, verdwenen.

‘Is het al twaalf uur, pap?’

‘Nog twee uur.’

Dan gaat opeens de bel. M'n dochter rent naar de deur en ik hoor de stem van Esther. Als ik Esther zie, snelt m'n dochter naar de telefoon.

‘Zand erover?’ vraagt Esther fluisterend. Ik knik.

‘Mam, het is hartstikke gezellig bij pap... ja, Esther is ook net gekomen. Met een koffer, dus ik mag op de bank slapen.’


 
Wrom

Mijn dochter was 's ochtends bij me in bed gekropen, had haar hoofd op mijn borst gelegd en gezegd: ‘Pap, ik voel me raar.’ Ik merkte dat ze koorts had. Ik was onmiddellijk wakker, drukte m'n lippen nogmaals tegen haar voorhoofd en raakte licht in paniek.

Ik keek op de wekker - het was half zes.

‘Je hebt koorts... Ik ga je temperaturen.’

‘Niet van achteren...’

‘Het moet even, schat.’

Ik stond op, keek in het medicijnkastje, maar kon geen thermometer vinden.

‘Wat voel je precies?’ vroeg ik.

‘Niks... koud... moe.’ Ze gaapte.

‘Heb je ergens pijn?’

‘Nee.’

Ik voelde nogmaals aan haar hoofd, knipte nu pas het bedlampje aan en had de indruk dat ze warmer was dan daarnet. De koorts liep op.

‘Heb je keelpijn of zoiets... of heb je ergens een wond of zo?’

‘Een wond? Nee... misschien galbulten.’

Ik ging er niet op in, maar voelde mijn eigen hart steeds sneller kloppen op het ritme van allerlei ziekten: ‘Nekkramp! Bloed-ver-gif-ti-ging! Kin-der-po-li-o!’ Ik nam een grote slok water en sprak mezelf toe: ‘Niet in paniek raken... niet gaan hyperventileren... desnoods een borrel nemen... een plan maken...’

‘Pappa... wil je me voorlezen... ik wil dat stuk van Moor en Kruimeltje horen, dat Moor in die kist bij Kruimeltje slaapt, in het begin.’

‘Stil... blijf stil liggen... ik moet denken... Zal ik... zal ik je moeder bellen...?’

‘Wrom?’

‘Het is waa-rom, niet wrom... omdat je ziek bent... koorts hebt.’

‘Ik heb geen koorts, je hebt me nog niet getemperatuurd.’

Ik voelde nogmaals haar gloeiende hoofd. Ik had geen aspirine, alleen tranquillizers... Ik had hulp nodig.

Ik haalde nogmaals de medicijnkast overhoop en vond de thermometer. Mijn handen trilden en ik kwam niet uit m'n adem: drank of temesta? Niets, nuchter blijven, dat was het beste.

Ik ontsmette de thermometer met de jenever die achter de boeken stond en stopte 'm tussen haar billen. Ik pakte Kruimeltje en ging voorlezen. En opeens viel ze in slaap, al na een paar zinnen. Voorzichtig trok ik de thermometer eruit: 36,7.

Ik stopte haar voorzichtig in en voelde me diep dankbaar en gelukkiger dan ooit.


 
Farizeeër

In het antiquariaat zet ik mijn dochter bij de oude kinderboeken en leg uit dat ze iets mag kopen voor een tientje. Vervolgens vertrek ik naar de andere kasten om iets onverantwoord duurs uit te zoeken.

Binnen twee minuten heeft ze het boek gevonden dat ze wil hebben. Het heet Jezus voor de mensen.

‘Daar lijkt me nou helemaal niks aan,’ zeg ik.

‘Het heeft hele mooie plaatjes... Kijk.’ Ik zie een plaatje van een man die lijkt op mijn oom Frans die het tafelkleed van tante Jo om zich heen heeft geslagen. Eronder staat: ‘Toen allen zich verwonderden over alles, wat Hij deed, zeide Hij tot zijn discipelen: Legt gij deze woorden in uw oren, want de Zoon des mensen zal overgeleverd worden in de handen der mensen.’

‘Dit is veel te moeilijk, dit is geen boek voor kinderen en er is echt niets aan. Zoek maar wat anders.’

Mijn dochter vertrekt, maar komt nog geen minuut later met een boek uit dezelfde serie: ‘Mag ik dan deze, pap... Jezus en de Samaritaan.’

Oom Frans is dit keer iets jonger en heeft nu de witte duster van mijn moeder uit 1963 aan: ‘En zie, een wetgeleerde stond op om Hem te verzoeken en zeide: Meester, wat moet ik doen om het eeuwige leven te beërven?’

Ik schud weer met m'n hoofd. ‘Waarom wil je deze rotboeken nu hebben?’

‘Ik vind het leuke plaatjes.’

‘We gaan samen wel kijken.’

Het kastje waar m'n dochter me naar toe lokt, heeft nog dertig van deze kinderboeken. Uitgegeven door een uitgeverij in Huizen. Jezus en de Apostelen. Jezus en Herodes, etcetera.

‘Ik vind het echt allemaal onzin,’ voed ik op.

‘Ik vind ze wel mooi... Déze vind ik mooi.’ Ze pakt Jezus de genezer. Ik sla op en lees: ‘Meester, ik smeek U naar mijn zoon om te zien, want hij is mijn enige, en zie, een geest grijpt hem en dan schreeuwt hij plotseling en hij doet hem stuiptrekken, dat het schuim hem op de mond staat, en als hij hem mishandelt, laat hij hem nauwelijks los.’

‘Dit is écht smerige rotzooi,’ zeg ik - en ik kijk voorin het boek en zie staan: ‘Voor Egel, van Gerard Kornelis van het Reve,18-5-1969.’

Ik trek wit weg. Ik heb een schat in handen. Dit is goud! Dit boek moet ik hebben!

‘Wil je misschien... deze?’ vraag ik.

‘Nee, ik vind ze eigenlijk ook heel lelijk, ik wil deze boeken niet. Echt niet, pap. Zullen we weggaan?’

Ik heb haar toen kennis laten maken met ‘Vader de Farizeeër’.


 
Glimlach

Mijn dochter en ik gaan bij Dirk en Mirjam eten die al twintig jaar getrouwd zijn. Dirk en Mirjam zijn even oud als ik, hun oudste kind is zestien en hun jongste is zeven, die kan dus leuk met mijn dochter spelen.

Dirk en ik kijken naar het voetballen, de kinderen spelen buiten. Mirjam staat in de keuken.

‘Sorry hoor,’ zegt Dirk, ‘ik zet even de broek op de vreethaak.’ Hij doet z'n knoop los en z'n gulp schiet open, want hij heeft nogal een buik.

Mirjam brengt ons een pilsje.

‘Niet met je schoenen op de tafel,’ zegt ze tegen Dirk.

‘Verdomme, trut niet zo,’ antwoordt hij. Hij doet zijn schoenen uit. Z'n sportsokken zijn kapot en ze stinken een beetje. Dirk neemt een slok, laat een boer en scheldt tegen de Duitsers op de buis die weer strontmazzel hebben. Mirjam schenkt voor zichzelf een glas wijn in, gaat zitten en pulkt een pleister van haar been.

De kinderen komen binnen. Helemaal zwart, want ze  hebben met modder gespeeld. Mirjam schreeuwt tegen ze - ik bemoei me er niet mee, hoewel de helft van alle verschrikkingen op mijn dochters rekening staat.

‘Ik ga pissen,’ zegt Dirk. Hij laat de deur open om niets van de wedstrijd te missen. ‘Mirjam! De bril is los!’ roept hij.

‘Maak hem dan!’ antwoord Mirjam bits.

Als Dirk terugkomt, heeft hij een tupperware bakje chips bij zich dat hij alleen leeg eet, want ik wil niet.

‘We gaan godverdomme zo eten... moet je nu altijd snoeien!’ roept Mirjam. Ze schenkt nog een glas wijn voor zichzelf in. Dirk zegt niets terug.

Plotseling voel ik dat er iets nats in mijn hand wordt gelegd. Het is de neus van hun zestienjarige hond Mick, die op zoek is naar genegenheid. Als ik hem aai, kreunt hij en wordt mijn hand vet.

‘Hij heeft H.D,’ zegt Dirk. Mick blijft op drie poten naast me staan kreunen.

‘Hé Mick, pleur's op!’ zegt Mirjam.

In de keuken beginnen deksels te klepperen. Mirjam, Mick (hinkelend) en de kat gaan naar de keuken. Mirjams been bloedt. Dirk laat nog een boer. Ik hoor dat de kinderen een bordje met eten krijgen en naar een andere kamer worden gestuurd waar ook een televisie staat.

‘Willen jullie je vreten ook voor de buis?’ vraagt Mirjam ons. Ik knik.

Ik krijg iets papperigs.

‘Hier, ouwe ruften’ zegt Mirjam tegen Dirk, als ze hem zijn bord geeft.

Ik glimlach maar wat.


 
Trouwen

Terwijl ik in de keuken op mijn hand gehaktballen voor de barbecue aan het rollen ben zoals mijn moeder het me heeft geleerd, zegt mijn dochter:

‘Pap, er gaat iets ontzettend leuks gebeuren.’

Ik weet wat dat leuke is, want ik heb daar uitgebreid over gesproken met haar moeder, mijn ex-vrouw, en ik zwijg nog even. Ex en ik hebben met elkaar afgesproken dat mijn dochter de primeur mocht hebben.

‘Wat is dat leuke dan?’ vraag ik.

Op dat moment wordt er gebeld en komen de gasten. Ze hebben een baby bij zich en mijn dochter is opeens moeder en oppas. Ze krijgt van de moeder van de baby een banaan en mag die in kleine stukjes gaan voeren. Maar ze vindt óf zelf de banaan veel te lekker, óf ze herinnert zich haar eigen eetproblemen - hoe dan ook, ze peuzelt, zonder dat, behalve ik, iemand het ziet, zelf de banaan op, nadat ze tevergeefs enkele stukken in het mondje van de baby heeft gepropt.

De barbecue is geanimeerd, mijn gehaktballen vallen zeer in de smaak en als het begint te schemeren, laat ik de woorden ‘bad en bed’ vallen. Mijn dochter reageert onverwacht gehoorzaam.

‘Kom jij me dan even in bad doen?’

‘Tuurlijk, schat.’

Als ik even later het water rustgevend over haar heen mandie zoals mijn vader mij destijds baadde, en zij beseft dat we alleen zijn, begint ze weer met me te praten.

‘Er gaat binnenkort iets erg leuks gebeuren, pap.’

‘Ja, wat is dat dan?’

‘Nou, iets leuks...’

Ik moet nu trekken, maar weet niet hoe. Zij wil het er ook niet over hebben. Ze leidt me eerst af.

‘Wat leuk is, is dat ik nu al jouw ouwe Suskes en Wiskes ga lezen. Ik ben bij één begonnen, Het eiland Amoras, maar heb jij ook de laatste?’

‘Nee, maar wat is er nog meer leuk?’

Dan zegt ze het: ‘Nou... dat mamma dus weer gaat trouwen.’

‘Tjeetje... hartstikke leuk,’ zeg ik. Ze ziet dat ik het oprecht meen - en dan is het goed. Ik droog haar af en breng haar naar bed. Over het trouwen zeggen we verder niet veel. Totdat ik, vlak voor het slapen gaan, nog even op het randje van haar bed met haar praat, zoals gebruikelijk.

‘Vond jij trouwen met mamma leuk?’

‘Hartstikke leuk,’ zeg ik. En ik kus haar.

Even later zie ik haar vredig slapen.


 
Sprookje

De man begon opeens heftig te zweten, ging zitten en boerde.

‘Je ruikt naar knoflook, pap.’

Hij wilde zeggen: ‘Ik heb helemaal geen knoflook gegeten,’ maar hij was er te moe voor en daarbij wist hij dat ze wel vaker ‘knoflook’ zei als ze ‘drank’ bedoelde.

‘Waarom ga je eigenlijk zitten?’ vroeg ze.

‘Zomaar even, we lopen zo verder.’

Z'n dochter ging naast hem op de bank staan, sprong eraf en bezeerde daarbij haar knie.

‘Niet erg,’ zei ze. Ze klom op z'n schoot.

‘Je bent helemaal nat, pap.’

‘'t Is ook warm... ik ben te warm gekleed, geloof ik.’

Het meisje knoopte zijn overhemd open en likte de druppels zweet van zijn borst.

‘Zout... is dit eigenlijk giftig, pap?’

‘Nee...’

‘Wil je een sprookje vertellen.’

‘Ik weet niks.’

‘Zal ik dan een sprookje vertellen?’

‘Ja, dat is goed.’

Z'n dochter ging gemakkelijk zitten en vertelde: ‘Er was eens een pappa, een mamma, een meisje, een vriend van de mamma, een vriendin van de pappa en een dochter en die woonden allemaal in een huis bij elkaar met een hond, een poes, een olifant, een beer en een paard...’

‘Ja.. en toen?’

‘Niks... dat is het verhaaltje. Ik ken nog een verhaal.’

‘Wacht daar maar mee, zullen we ijsjes gaan halen?’

De dochter wou het niet. Toch stond hij op, want ze moesten verder. Even trok het bloed uit zijn hoofd weg, maar hij wist zich snel te herstellen.

Tja, zo'n huis... Hij stelde het zich voor... Kon hij maar beter niet doen.

‘Pap, als mamma gaat trouwen, kom jij dan ook op de bruiloft?’

‘Dat weet ik niet... misschien... misschien moet ik werken, ik weet het niet.’

Hij moest van dit gesprek af. Hij keek naar de omgeving in de hoop snel de aandacht te kunnen afleiden. Hij zag niks.

‘Kijk eens wat een mooie voordeur hier is,’ zei hij. Hij wees op een doodgewone deur waaraan een koperen bel was vastgemaakt. Nogal kitscherig.

‘Achter deze deur kunnen wij misschien wel wonen,’ zei ze.

Hij zweeg.

‘In dat sprookje wat ik daarnet vertelde,’ voegde ze eraan toe.


 
Speech

Ze schreef: ‘(...) en mama froeg of jji ok wilde korre oma komt Lisbet koomt oma Iris koomt en eete en na heet truouwe is re fest.’

Ik pakte een kaart waarop Goofy tegen een hark aanloopt en schreef terug: ‘Zeg maar tegen mamma dat ik kom. Vraag wat ze wil hebben.’

Zou ik nog iets zeggen over het verkeerd schrijven van de woorden? Nee. Ik deed de kaart op de bus.

Na twee dagen kreeg ik haar tweede zelf geschreven brief: ‘Mamma vindt het heel leuk als je komt. Ze wil geen kado.’

Ik merkte de verborgen hand op die mijn dochter had geleid. Ik pakte een kaart met Poeh die naar de avondzon loopt en schreef terug: ‘Ik kom niet zonder kadootje. Zeg dat maar tegen mamma. Ik wil met jou een kadootje kopen. Dat geven we dan samen.’

Opvoedkundig was dus alles in orde - en het was ook goed doorgesproken. Alles is tenslotte normaal als je normaal doet. Ik zou zelfs gaan speechen op het diner - iets grappigs, een knipoog naar vroeger en naar m'n ex-vrouw, niet sentimenteel, maar leuk; een hartelijk woord voor m'n vroegere schoonmoeder zou ik niet nalaten (ze kreeg nog zesduizend gulden van me, daar hoorde ik niets meer over, gelukkig; goede raad zou ik geven aan de nieuwe echtgenoot (met een piepklein pikanterietje over de huwelijksnacht); m'n oude schoonfamilie zou ik recht in de ogen kijken, ze zouden nergens over praten, en ik was onze moderne mentaliteit van ‘alles moet kunnen’ dan ook uitermate dankbaar.

Opvoedkunde... Ik liet de gesprekken die waren gevoerd, nog eens de revue passeren. Op het laatst had Ex gezegd: ‘Je moet minder eten, dan zie je er een stuk aantrekkelijker uit. En je moet ook minder drinken... daar word je pafferig van.’ Zo intiem waren we weer. Mijn dochter was toen bij me op schoot gekropen en had er aan toegevoegd: ‘En je moet ook niet roken.’

Toen ik weg wilde gaan, kwam mijn vroegere schoonmoeder op bezoek. Er werden kussen gegeven en ik dacht: Ik blijf nog even. Ik dronk koffie, daarna een cognacje, ik bracht m'n dochter naar bed, dronk nog een cognacje, daarna een pilsje tegen de dorst en alles was ouderwets mooi. Toen werd ik moe.

‘Je moet naar bed,’ zei m'n ex. Ik liep naar boven, ging naar de plee en ik had m'n overhemd al uit en m'n broek half los, toen ik ontdekte dat ik tegenwoordig ergens anders woonde. Ik zag Poeh die naar de avondzon loopt in het oude postbakje liggen.


 
Allergie

Tien jaar geleden kreeg ik last van een geheimzinnige ziekte, iets met veel jeuk en koorts, maar mijn toenmalige echtgenote kon toveren met poeders, zalfjes en vieze stroopjas en binnen een paar dagen kon ik weer gewoon dansen en springen.

De geheimzinnige kwaal vindt het nodig weer in de gezellige leunstoel van mijn wrakke lijf terug te keren - net op het moment dat ik een affaire heb aangeknoopt met Karen, die mij wel erg leuk en grappig vindt om mee uit te nemen, maar het minder op prijs stelt dat ik de hele dag in haar bed lig te zweten, te stinken, te krabben en te klagen.

De dokter van Karen (‘Hij heet Henk, ik heb heel vroeger iets met hem gehad, maar hij is nu getrouwd en ècht een heel goede profie’) komt mij met plastic handschoenen onder het hemd bevoelen en in de onderbroek turen. Hij houdt het op ‘allergie’ en vertrekt weer, na langdurig mompelend gasmoes met Karen in de keuken. Hij heeft  een zalf voorgeschreven die - zo blijkt als Karen van de apotheek terugkomt - dermate stinkt dat zij zegt: ‘Ik word nu misselijk,’ en de kamer uitholt.

Als Karen aan de lucht gewend is, keert ze terug in de kamer en zegt: ‘Het kan niet zo, je moet weg.’ En ik begrijp haar, want liefde eist nu eenmaal gezondheid.

‘Zou je mijn moeder willen bellen?’ vraag ik. Ik voel me opeens ouder dan ik ben maar ook weer tien, want ik verlang echt naar mijn moeder.

‘Geef het nummer maar,’ zegt ze. Dat doe ik, ze belt en ik zie haar gezicht opeens verstrakken: ze heeft mijn ex aan de lijn.

‘Eh... Theodor ligt hier... eh... hij is ziek... eh... allergie... en nu wil hij zijn moeder.’ Het gesprek wordt niets en even later krijg ik Ex aan de lijn, inmiddels hertrouwd en gegund gelukkig.

‘Hoi,’ zegt Ex, ‘ik ben nu even bij je moeder want onze dochter wilde bij haar oma spelen. Heb je weer die allergie?’

‘Ja. Diezelfde als toen we op huwelijksreis waren,’ zeg ik, ‘maar nu lig ik bij Karen en...’

Ex begrijpt het: ‘Ik kom je wel even met de auto halen.’

Tien minuten later staan Ex en haar nieuwe man oog in oog met Karen en mij. Ik ben gekleed in een pyjama van de ex van Karen. Terwijl iedereen z'n neus dichthoudt - want ik schijn inderdaad te stinken als een beer - word ik bij m'n moedertje afgezet.

‘Hou je echt nog van me?’ heb ik mijn moeder toen gevraagd.


 
Vriend

We zitten op de bank en ik antwoord: ‘Gewoon een vriend, of een oom.’

‘Maar ik begrijp het niet, je bent dan toch familie?’ vraagt mijn dochter.

‘Nee, ik ben geen familie... Ik zal het je nog een keer uitleggen.’ Ik ga zitten, pak een pen en teken wat cirkeltjes.

‘Mamma en ik zijn jouw ouders... kijk, dit zijn wij. Maar... nu wordt mamma weer mamma van het nieuwe kindje dat ze heeft gemaakt met ...’

Dochter onderbreekt me geirriteerd: ‘Ja, dat weet ik heus wel.’

‘Wat begrijp je dan niet?’

‘Jij bent dan toch ook familie... Als het nu een zusje of een broertje van mij wordt en jij bent mijn pappa, dan ben jij toch ook iets?’

‘Luister schat, het is net als met Gerda. Gerda is het kindje van Tom en Ingrid. Maar Tom en Ingrid zijn, net als je moeder en ik, gescheiden. Snap je? Nou... Ingrid is  nu getrouwd met Ben, weet je wel. En Ingrid heeft nu Bertje gekregen. Bertje is het broertje van Gerda. Eigenlijk een halfbroertje, maar dat doet er niet toe. Maar Tom, de pappa van Gerda, heeft niets met Bertje te maken. Snap je?’

‘Nou, maar Tom heeft wel vaak Bertje op schoot,’ zegt mijn dochter.

‘Moeten we het hier echt over hebben?’ vraagt oma die de kamer binnenkomt.

‘Nou, ik vind het heel erg flauw van pappa dat hij niets wil zijn van het nieuwe kindje van mamma,’ zegt mijn dochter en meteen kruipt ze bij mijn moeder op schoot en begint te huilen.

‘Ik wil verdomme best wat zijn! Maar ik ben niks!’

Dochter begint nog harder te huilen. Oma wiegt haar en troost: ‘Pappa is jouw pappa en pappa is ook een beetje pappa van het nieuwe kindje...’

‘Hoe kun je dat nou zeggen?’ zeg ik op geirriteerde fluistertoon tegen mijn moeder, en luider tegen mijn dochter: ‘Het is niet waar wat oma zegt! Ik ben niets van dat nieuwe kindje van mamma.’

‘Wel!’ snikt mijn dochter. ‘Wel, hè oma?’

‘Ja hoor schat, maar laten we het er niet meer over hebben. Als pappa nou ook verstandig is houdt hij zijn mond!’

‘Wel godverdegodver... luister mamma, ik heb geen zin om tegen mijn eigen dochter te liegen! Ik heb niets met dat nieuwe kindje te maken!’

‘Welles, want jij bent mijn pappa en mamma is ook met jou getrouwd geweest, lekker puh,’ zegt mijn dochter.

‘Zo is het,’ zegt mijn moeder. ‘En nou gaan we ons allemaal als volwassen mensen gedragen en geen dingen zeggen die niet voor kleine potjes bedoeld zijn en pappa gaat nu fijn voor oma afwassen.’


 
Vliegen

De hele familie doet ons op Schiphol uitgeleide; dus krijg ik doodsangst, maar ik laat niets merken. Mijn moeder knuffelt mijn dochter uitgebreid, spreekt mij daarna toe (‘Let op haar, in godsnaam. En bel even als je in Londen bent! En zorg dat ze op tijd naar bed gaat!’), maar ik versta haar niet; ik voorvoel dat dit onze laatste ontmoeting is, dat het vliegtuig door een geheime bom boven zee zal ontploffen - en ik heb er bijna vrede mee dat mijn dochter en ik dan in één keer samen zullen gaan...

‘En borstel je haar, en let een beetje op pappa,’ hoor ik mijn ex zeggen.

Moet ik aan haar nog mijn laatste wil bekend maken - wensen betreffende muziek of zoiets? Ik beheers me, neem mijn dochter bij de hand, kus mijn moeder, knik bemoedigend tegen m'n ex die mijn dochter nog even tegen zich aandrukt en zeg: ‘Het is maar voor drie dagen, hoor.’ Mijn stem slaat over, maar ik draai me gauw naar de douane.

Het is de eerste keer dat mijn dochter en ik samen vliegen en dat we drie dagen alleen zijn - ik ben geheel op van de zenuwen en zie de vlammende brokstukken in zee drijven... het is nacht... koud... geen hulp...

Na de douane draaien we ons beiden nog even om, om een laatste groet te brengen. Ik kijk naar mijn moeder en mijn ex, door nood verenigd. Ze zwaaien naar me... ja, ik wil mijn moeder zo onthouden. Ik slik en wil met haar meerouwen over onze dood; in de spiegeling van de ruit waarachter zij staan, zie ik in mezelf het silhouet van mijn vader. Ik zeg het mamma niet.

‘Zo lieverdje... dan gaan we nu even naar de winkeltjes waarover ik heb verteld... Wanneer mag je eigenlijk afzwemmen?’ vraag ik. (We spartelen straks in zee, namelijk...)

Ze vindt de vraag logisch. ‘Over twee weken... Is er ook een speelgoedwinkel, pap?’

We lopen er direct heen. Ze mag best iets moois.

Terwijl het zweet langs m'n rug loopt, beloof ik haar van alles, maar ze wil niets hebben. Uiteindelijk valt de keus op een cassette met een verhaal van Roald Dahl, dat meteen in de walkman moet en afgeluisterd. Als ze maar gelukkig is. Ikzelf koop wat drank en een elektrische thermometer, want die heb ik altijd willen hebben. Dan stappen we naar gate A 4 en in het vliegtuig.

Ik verzoen mij met de man met de zeis - en als het vliegtuig begint te rijden en ik naast me de walkman tevreden hoor piepen, controleer ik keer op keer mijn elektrische thermometer die het keer op keer doet.


 
Op reis

Ja hoor, ik win de weddenschappen - de Engelse douane pikt mij er als enige Nederlander uit. Ik moet mee naar een hok. Mijn dochter wordt door een agente die nauwelijks van het vrouwelijk geslacht is gerustgesteld. Ik zie dat m'n dochters angst zo groot is dat ze volmaakt ontspannen lijkt. Ik word tegen een muur gezet, benen gespreid en - een nieuwtje? - m'n knoop wordt losgesjord en m'n rits geopend. Een andere agent onderzoekt mij met een metalen vork.

Ondertussen probeer ik leuk te doen, maar ik heb trillende knieën. Ik heb geen bommen bij me, wel een agenda. Die openen ze en er rollen allemaal foto's en twee kleine kindertekeningen uit.

Ik vraag de agenten om ‘careful’ te zijn, want ‘he just died’ en ik zie mijn vader op de grond liggen met op zijn schoot onze hond.

Niks careful de foto's en de tekeningen worden niet van de grond geraapt en mijn agenda kwakt men op tafel.

Ik ben, denk ik, in mijn leven al zo'n veertig keer gefouilleerd door politie en douane. In Antwerpen en Moskou werd ik zomaar zonder enige reden op straat gefouilleerd, in Parijs en Rome moest ik zelfs mee naar een politiebureau. Iedere keer die vernedering... Ik zou deze agenten rustig kunnen doden uit woede. Wat helpt is nauwgezet zinnen formuleren over wat er gebeurt - maar dit keer storen mij andere gedachten. Terwijl een Britse douanier plastic handschoenen aantrekt (Mijn God, hij gaat toch niet in m'n anus kijken!), bekijkt een bobby mijn foto's.

‘Je dochter?’

Ik knik.

‘Hoe oud?’

‘Acht.’

De foto's van mijn vader laat hij liggen.

Ik moet aan twee dingen denken. Een verhaal dat mijn vader vertelde: In de oorlog wordt een vriend van hem gearresteerd in Amsterdam. De Duitse koormandant verhoort hem, heel vriendelijk. Heeft ook de foto's van de vrouw en het kind van mijn vaders vriend voor zich op het bureau liggen. Terwijl ze gezellig keuvelen, zet de mof een kruisje achter de naam. Ze kletsen gezellig door. De volgende dag werd de vriend geëxecuteerd.

En wat ook door me heen flitst is het bericht dat ik in de krant las voordat ik wegging: agenten mogen binnenkort mensen die zich verdacht gedragen zomaar arresteren of fouilleren. Een van die twee, precies weet ik het niet meer. Ik vind dat misdadig. De criminaliteit neemt toe, maar wanneer men mensen gaat oppakken wegens verdacht gedrag, is er iets mis. Overal waar de subjectiviteit in het beoordelen toeneemt, wordt de macht oncontroleerbaar.

Ik blijk geen drugs te hebben. De handschoenen waren niet om in m'n achterwerk te graaien maar om in mijn haar te woelen, geloof ik.

‘Kom je uit Holland?’ vraag de agent.

Hij heeft mijn paspoort in zijn hand, dus ik knik.

‘Wilt u alstublieft de foto's oprapen die op de grond liggen,’ vraag ik terwijl ik geholpen word met het uitdoen van mijn hemd en broek, ‘die zijn namelijk van mijn vader en die is net overleden.’

De agent doet het en bekijkt ze.

‘Was je vader ook een Hollander?’

‘Ja.’

Ik sta in mijn onderbroek, ruik m'n zweet, maar aan mijn lijf komen ze niet. Ik mag me iets vrijer bewegen. Ik ga half op de tafel zitten. Pak mijn agenda en mijn pas en houd die in mijn hand, leg ze weer neer en grijp de tekeningen en de foto's alsof deze documenten een hiërarchie van importantie bezitten.

Na het ‘all right’ van de douane mag ik mezelf aankleden. De bobby blijft bij me staan.

We zwijgen. Het is net of we beiden krampachtig naar een onderwerp van gesprek zoeken. Maar ik wil niet met hem praten.

Intussen komt er een Franse jongen binnen die nog meer stinkt dan ik. Hij heeft gedronken, is lijdzamer dan ik, maar hem pakken ze harder aan, wat ik nog walgelijker vind. Ze schoppen zijn benen in spreidstand en schreeuwen tegen hem. Hij verstaat geen Engels. Ik vertaal. Maar dan krijg ik te horen dat ik ook mijn smoel moet houden.

De bobby wijst opeens naar mijn agenda. Ik reik hem  aan. Hij wil de foto's van mijn vader nog eens bekijken. Waarom in godsnaam?

‘Was hij aardig?’ vraagt hij.

‘Ja, heel aardig.’

‘En die hond is van hem?’

‘Ja... een Vlaamse herder.’

‘Mooie hond. Ik heb ook een herder.’

Ik hoor hoe de kleren van de Fransman scheuren. Ze legen z'n tas door alles op de grond te gooien. Alleen maar vieze kleren.

‘Heeft de hond veel verdriet?’ vraagt de bobby.

‘Ja, heel veel verdriet,’ zeg ik, ‘hij jankt elke avond een uur en ligt dan voor de deur alsof hij op mijn vader wacht.’ Ik weet precies wat voor verhalen hij wil horen.

‘Zo zijn honden,’ zegt hij.

Ik ben weer aangekleed. De bobby doet de foto's en de tekeningen weer terug in mijn agenda en overhandigt die mij met een gebaar alsof ik de hoofdprijs in de loterij heb gewonnen. En ik bedank hem alsof ik goud krijg.

‘Als ik straks thuis kom, springt mijn hond tegen mij op. Dan is hij helemaal wild van blijheid. Had de hond dat bij uw vader ook?’

Ook de Fransman staat nu in zijn ondergoed. Hij mag een t-shirt aanhouden en vraagt mij in het Frans wat voor vragen de bobby stelt. Maar weer zegt een douanier dat we niet met elkaar mogen spreken.

‘The dog of my father is called Salot!’ zeg ik luid met een grijns.

De Fransman heeft mij begrepen en herhaalt: ‘Salot!’

Het is het enige verzet dat we kunnen bieden.

‘Salot, dat is een mooie naam,’ zegt de bobby.


 
Regen

Ik liep met m'n dochter door de Londense Zoo waar het steeds harder begon te regenen.

‘We hebben wel pech, hè? Zullen we maar teruggaan naar het hotel?’

En dus stonden we, anderhalf uur nadat we waren vertrokken, weer in de dure kamer. Wat moet ik in godsnaam met haar doen om 't haar naar de zin te maken? dacht ik. Er is hier niets dan regen en ze wil niks.

‘Zeg nou eens eerlijk aan pappa wat je liefste wens is.’

M'n dochter dacht na.

‘In het bad... en mamma bellen, want misschien heb ik al een broertje of een zusje.’

Ik knikte. Bij de room-service bestelde ik twee cola en ik liet, hoewel het pas half twaalf 's ochtends was, het bad vollopen.

‘En mamma bellen,’ zei ze, toen ze onder de schuimvlokken lag als een mini-Bardot. Ik sleepte de telefoon naar het bad, belde naar Holland en ging achter de deur  staan om het gesprek tussen moeder en dochter niet al te zichtbaar af te luisteren.

‘Hoi mam... is het kindje er al? Nee? O, jammer...’ Vervolgens was het even stil, maar daarna hoorde ik m'n dochter weer: ‘Nee niks... niks... jawel, een beetje... regen... ja, gisteren ook... niks... in bad... niks... nee, dat niet... alleen hier in de kamer... hij is moe, wil je hem even, moet ik hem roepen? Goed. Pap, mamma voor jou.’

Ik nam de telefoon over.

‘Zeg, vermaken jullie je wel?’ vroeg mijn ex.

‘Ja hoor... we hebben alleen het weer een beetje tegen, maar we doen alles heel rustig... en het is heel leuk... Met jou ook alles goed?’

‘Ja... maar gaat echt alles goed? Ik vind jullie beiden zo timide.’

‘Nee hoor... wat ik zeg, we hebben alleen pech met het weer... En met jou ook alles goed?’

‘Dat is de tweede keer dat je me die vraag stelt... Ze zegt dat je moe bent, klopt dat?’

‘Ik slaap slecht... er kan hier geen raam open... maar we hebben veel plezier... hoe lang moet je nog, had 't kind er al niet moeten zijn?’

‘Nee, volgende week... Ik heb alles in orde, een nieuwe comode, we hebben nieuwe kleertjes en ik heb ook de oude kinderwagen weer terug.’

‘O leuk... Zeg, ik hang op, anders wordt het te duur... Dahag.’

Ik hoorde hoe ons kind in het bad speelde. Half één, ik moest echt iets leuks met haar gaan doen...

Ik belde de room-service voor een whisky. ‘En zullen we nu oma bellen?’ gilde ik naar de badkamer.

‘Ja, jottum,’ hoorde ik.


 
Vaders

Mijn dochter wacht mij op in de hal van het ziekenhuis. Als ik haar zie, roep ik: ‘Gefeliciteerd met je zusje. Ik kom haar bekijken.’

‘Heb je een cadeautje voor haar meegenomen, pap?’

Ik knik.

‘En voor mij?’

Ik knik nogmaals.

‘En voor mamma?’

Ik schud mijn hoofd. Toch mag ik naar binnen.

Ik doe de deur open, zie het wieltje waaruit ik gekraai hoor komen, maar ik ga eerst naar mijn ex, kus haar, stel haar de gebruikelijke vragen over de bevalling en schud de hand van de vader. Dan ga ik kijken.

Ik wil geen clichés uiten, maar doe dat wel, want het is gemeend wat ik zeg: ‘Wat is ze mooi.’

‘Vind je haar echt mooi?’ vraagt mijn dochter. ‘Waarom nemen jij en Esther dan ook geen kindje?’

‘Ik vind haar heel mooi,’ praat ik over de vraag heen.

‘Als jij en Esther nu ook een kindje nemen, heb ik misschien wel twee zusjes of een zusje en een broertje.’

‘Ik heb jou toch, dat lijkt me wel genoeg!’ zeg ik.

Het kindje mag uit de wieg worden gehaald, want het moet aan de borst gelegd. Ik til het lichte wezentje op.

‘Oma was hier net, pap. Die weet ook niet waarom jij en Esther geen kindje willen.’

Mijn ex schiet mij te hulp: ‘Je moet je niet overal mee bemoeien, laat pappa nu even met rust.’

Voorzichtig geef ik haar het kleine wonder.

‘Ben je eigenlijk al met Esther getrouwd, pap?’

‘Je bent een zeur! Hier, dit is voor jou, pak maar uit.’ Het konijntje dat ik haar geef, is voor mijn dochter meteen haar eigen kind dat ook aan de borst moet.

Ik ga op een stoel zitten en vraag de vader hoe hij de bevalling heeft beleefd, maar tot een gesprek komt het niet, want mijn dochter is te opgewonden.

‘Je moet vrijen om kinderen te krijgen. Vrij je niet met Esther?’

‘Hou nou toch eens je mond!’

‘Komt Esther nog? Dan kan mamma Esther ook eens zien.’

‘Nou moet je echt even je mond houden, hoor.’

Ze doet het - en ik pak de draad weer op bij de eerste weeën. Dan komt de zuster en we moeten weg. Omdat ik toch met een taxi moet, besluit ik mijn dochter en de trotse vader even naar huis te brengen. We lopen met ons drieën door de gang, dochter tussen ons in. Ik mag het konijn dragen. ‘Dat is voorlopig jouw kindje, pap.’

En als we buiten staan, zegt ze: ‘Ik bedenk me net dat ik ook twee vaders heb. En als jij met Esther een kindje maakt heb ik ook twee moeders.’


 
Nacht

Omdat ik het haar niet durf uit te leggen, zeg ik: ‘Ze slaapt, en ik denk niet dat ze meer wakker wordt, schatje.’ Tegelijkertijd aai ik wat gisteren op mijn schoot ronkte.

‘O, ze is dus dood! Pap, mag ik straks de Troetelbeertjes zien?’

Ik knik, al voel ik mij verraden. Ik stroop mijn mouwen op en merk, nu ik alleen ben, dat ik bepaalde rituelen niet kan omzeilen: ik praat terwijl ik Slimpie in de deken wikkel, bedank 'r, probeer haar nog even goed te leggen en sluit de doos.

De taxi brengt me naar het dierencrematorium.

Terug in huis, zeg ik geïrriteerd: ‘Haal je vingers uit je mond,’ en ik zet meteen de televisie zachter.

Eerst wordt Snoopy door de kamer gegooid, dan Monkey tegen de tv die ik meteen weer harder zet, want ik heb van alles spijt aangezien ik niet tegen haar op kan.

Dan gaat oma weg die was komen oppassen - en we zijn alleen.

We eten samen, gaan samen onder de douche, lezen een hoofdstuk uit Alice in Wonderland en ik weet dat het nu gaat komen.

Maar er komt niets.

Drie uur later ga ik naar bed en ik krijg een religieuze droom waar ik de laatste tijd patent op heb: mijn dode vader zegt dat alles goed is, want hij heeft een verhouding met mijn vriendin die hij zwanger heeft gemaakt en terloops deelt hij mij mee dat ik waarschijnlijk een hersentumor heb en mijn testament moet maken.

Ik word wakker met hoofdpijn.

‘Pappa, kom! Ik moet je iets vertellen.’

Ook bij haar heeft de nacht vast haar werk verricht.

‘Pap, van wie hou jij het meest? Van mamma, van Alma of van mij?’

‘Van jou.’ Over de doden wordt niet gesproken. Dus begin ik er zelf maar over. ‘Maar ik hield ook veel van Slimpie.’ Wat ik vanmorgen opvoedkundig onjuist vond, lukt nu uitstekend: spreken met een gebroken stem waar de tranen van af druppelen.

‘Ja, maar die is nu dood,’ zegt ze en ze stopt haar vingers in haar mond, slaat het lakentje terug waarmee ik haar had toegedekt en gaat weer slapen.

Van wie hou ik het meest? Waar dacht ze daarnet aan? Ik aai haar.

En dat is het moment waarop ik verschrikkelijk bang word, verlamd in bed stap en niet meer kan slapen.
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