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Voor mijn moeder


 
Familiefeest

[I]

MIJN VADER STIERF in de armen van mijn driejarige dochter.

Hij had haar op de wc gezet omdat ze een plasje moest doen; bij het bukken en buigen om haar te helpen werd hij duizelig en klapte tegen de grond. Mijn dochter heeft zijn gezicht toen in haar armen genomen - althans, zo vertelde mijn moeder het maanden later (‘“Opaatje, oehoee, wakker worden,” zei die lieve kleine schat nog.’) - en met een tevreden glimlach om zijn lippen is hij toen gestorven.



Mijn moeder had betrekkelijk snel door dat er een eind gekomen was aan haar huwelijk dat drieënvijftig jaar had geduurd - minus een korte periode van vijf jaar waarin ze elkaar door de oorlog uit het oog waren verloren. Mamma's eerste daad als zelfstandige vrouw was het vriendelijk toespreken van mijn dochter; ze pakte haar handje, liep met haar langs opa, die voor het eerst niet snurkte, al had hij wel een vieze rochel laten horen en aaide mijn dochter nog even door het haar terwijl ze tegen haar sprak. Ze liep de deur uit, belde aan bij de buren die in hetzelfde portiek wonen en vertelde wat er aan de hand was. De buurvrouw schrok, mijn moeder legde haar vinger op haar lippen en wees op mijn dochter, die glimlachend naar de buurvrouw staarde; daarop liet mijn moeder mijn dochter los en trok mijn dochter de buitendeur dicht.

‘O God, nu ligt hij alleen,’ zei mijn moeder, ‘en ik heb de sleutel niet bij me.’

‘Dan bellen we opa wakker,’ had mijn dochter toen gezegd - althans, weer volgens mijn moeder en maanden later. (Er zijn versies waarin het wakker bellen van opa niet wordt genoemd.)



In ieder geval, even na dat moment werd ik op de krant opgebeld.

‘Ben jij dat, Theo?’

‘Ja, met wie spreek ik?’

‘Je spreekt met mevrouw Dingemans.’

‘Hé, dat is eigenaardig... mevrouw Dingemans, waarmee kan ik u van dienst zijn?’

‘Theo... Theo... ik... ik heb een hele nare mededeling voor je... Je vader is zojuist overleden... En je moeder zit hier... met je dochter... Want de deur is dichtgevallen en nu kunnen ze er niet in.’

Ik besefte volledig wat er werd gezegd - en ik begreep het ook. Ja, ik wist zelfs precies wat er was gebeurd. Mijn vaders dood werd echter meteen naar de achtergrond gedrongen door mijn ergernis over m'n moeder, die ‘uiteraard’ haar sleutel was vergeten toen ze mijn dochter bij de buren wilde onderbrengen. Waarom vergat ze toch altijd die sleutel?

Hoe het gesprek met mevrouw Dingemans verder verliep weet ik niet meer.

Ik zie me nog wel naar de tafel van de redactiechef lopen.

‘Ik ga naar huis... m'n vader is dood.’

‘O, gecondoleerd.’

‘Maar hij ligt nog thuis... en mijn moeder is met mijn dochter weggegaan en nu kunnen ze het huis niet meer in, want mijn moeder is de sleutel vergeten... Dus nu moet ik de deur openmaken.’

‘Wil je een borrel?’

‘M'n moeder heeft natuurlijk m'n dochter bij de buren willen brengen, omdat ze... omdat ze...’

‘Ga nu maar weg.’

Toen ik aan het eind van de redactiezaal was, wilde ik iemand bellen. Maar wie? M'n broer? M'n zuster? Esther, m'n vriendin? Tamara, de vrouw met wie ik de laatste tijd iets had? Of Monica, mijn ex-vrouw?

Ik belde de redactiechef om te zeggen dat m'n stuk nog niet af was. Hij vond het niet erg.



En toen stond ik voor het huis van mijn ouders.

Ik deed toen iets wat ik mijn hele leven heb gedaan, maar nu nooit meer zal doen: ik keek door de brievenbus.

En ik zag hem liggen. In de gang. Mooi recht. En Jasper, onze hond, zat vlak voor de deur te kwispelstaarten alsof er geen dode achter hem lag. Dat beeld: Jasper, en achter hem mijn vader op de marmeren vloer van onze gang, de deur van de wc nog half open en het licht nog aan - dat beeld komt me nog wel eens bezoeken als ik niet slapen kan, hoewel ik er op dat moment niet van schrok.

Alles leek op dat moment van een grote vanzelfsprekendheid - en dat was het natuurlijk ook.

Ik liet de brievenbus los en hoorde gebonk boven me. Ik deed een stap naar achteren en zag mijn dochter voor het raam van de bovenburen. Ze zwaaide naar me. Direct daarop werd de deur opengetrokken en hoorde ik: ‘Neem de stoeltjeslift maar!’



Waarom riep ik in het trapgat: ‘Doe ik!’?

De stoeltjeslift, die ooit was aangelegd voor wijlen de moeder van mevrouw Dingemans, was van Zweedse makelij en had de eigenaardigheid dat je als het ware achteruit rijdend de trap op ging en vooruit rijdend daalde; andersom zou logischer zijn geweest. Je kon van boven af nooit zien wie er in de stoel zat. Nu was dit in de tien jaar dat deze stoeltjeslift bestond nog nooit een probleem geweest, behalve toen ik naar boven ging.

‘Zit Theo er in?’ hoorde ik mijn moeder vragen.

‘Ja, hij zit er in, hoor,’ zei mevrouw Dingemans.

‘Ja, mam, ik zit er in,’ riep ik naar boven, terwijl ik me net had voorgenomen mijn moeder stevig beet te pakken en eventueel samen wat te huilen.

‘Zit je er echt in?’ hoorde ik mijn moeder nog eens vragen.

‘Ja, echt, mam.’

‘Ik bedoel eigenlijk: heb je de sleutel bij je?’

‘Ja.’

‘Zullen we dan niet naar beneden gaan?’

En toen arriveerde de stoeltjeslift boven aan de trap en zag ik mijn moeder - op dat moment net een uur weduwe -, mijn dochter en mevrouw Dingemans.

Ik omhelsde mijn moeder.

‘Straks! Straks!’ zei ze, ‘laten we eerst naar pappa gaan. Die ligt daar maar.’

‘Jezus,’ zei ik, ‘weet je wel zeker dat hij dood is?’

Ze had tenslotte ook niet gekeken of ze haar sleutel bij zich had.

‘Natuurlijk. Wat denk jij. Ik heb bij de Jap drie jaar lang lijken afgelegd, opgeborgen, weggesleept, noem maar op. Denk je dat ik niet weet wanneer iemand dood is?’

Ik knikte.

Ik kuste mijn dochter en deed alsof het een gewone doordeweekse dag was (‘En lief zijn hè, bij mevrouw Dingemans!’). Mijn moeder liet ik in de stoeltjeslift plaatsnemen terwijl ik naast haar de trap af liep.

Toen deed ik de deur open - en Jasper sprong tegen mij op.


 
[II]

‘ARME ZIEL,’ zei mijn moeder, en ze ging naast hem zitten, haar rok, bijna onmerkbaar, wat opzijschuivend zodat die niet vuil zou worden van het kleine plasje urine dat naast mijn vader lag.

Ze kroelde door zijn haar.

Ik zette z'n bril af, die half over zijn hoofd hing en probeerde z'n mond te sluiten, maar dat lukte niet.

Hij zag er vermoeid uit.

En toen brak m'n moeder - niet lang, maar ze legde even haar hoofd op zijn borst en snikte: ‘Je had nog niet weg mogen gaan!’ Ik was al opgestaan om me te verwijderen, maar m'n moeder hervond zich: ‘'t Gaat al. Het echte afscheid komt nog wel. Je moet me even helpen.’

We sleepten mijn vader de kamer in en we probeerden dat zo te doen dat hij geen pijn zou voelen; we wilden hem op de bank tillen, maar daar gleed hij tot twee keer toe vanaf. De eerste keer raakte zijn hoofd de tafel. De tweede keer viel hij wat zachter, maar wel plat op zijn rug. Hij verloor een schoen en ik hoorde m'n moeder de hele tijd roepen: ‘Jasper, af! Af!’ De hond wilde maar spelen en sprong, terwijl m'n moeder m'n vaders benen vasthield, tegen haar op om te rijen - pappa's schoen in zijn bek. Niets aan te doen; hij had in ieder geval de urineplek naast mijn vader opgelikt.

Eindelijk lag pappa op de bank, zoals hij jaren had gedaan als hij moe thuiskwam van zijn werk.

Meestal met de poes op zijn buik.

Vroeger met de hond, een andere hond dan Jasper.

En heel vroeger lag ik daar; dan voelde ik de warmte van zijn borst door zijn overhemd heen tegen mijn wang en dan vertelde hij mij een sprookje of verhaaltje.

Hoe lag hij daar?

Op het moment zelf vond ik hem klein, oud en, zoals gezegd, vermoeid, maar als ik er nu aan terugdenk wordt hij steeds groter en krachtiger. Ik keek lang naar hem terwijl mijn moeder de dokter belde, en ik verbaasde me over mezelf, want ik dacht nergens aan. Ik weet nog wel dat ik me verwonderde; de dood had me altijd angst ingeboezemd, maar die vrees was nu verdwenen. Misschien omdat ik hier te maken had met mijn eigen vader.



Toen de dokter kwam, trok ik me discreet terug en ging eerst koffie zetten. Op het aanrecht stond nog het kopje waar mijn vader 's ochtends uit gedronken had, naast z'n ontbijtbordje en z'n half opgegeten boterham (hij liet de laatste jaren de korstjes liggen).

Ik repeteerde in mijn hoofd hoe ik het mijn broer zou vertellen.

‘Hoi Broer, met Broer.’

‘Ha Broer.’

‘Pappa is dood.’

Nee - te direct.

‘Broer, je spreekt met Theo. Ik heb een vervelende mededeling. Pappa is overleden. Ja, mamma was erbij, en...’

Dat was ook niet goed.

Ik voelde tranen opkomen. Vooral toen ik bedacht hoe ik het mijn zuster zou moeten vertellen. Pappa had met mijn zuster een speciale, diepe band. Hij zelf stak die nooit onder stoelen of banken en gaf er ons ook een verklaring voor: ‘Zus was zes maanden toen ik in Indië onder dienst moest en zes jaar toen ik haar in Singapore terugzag.’



Maar ik hoefde niemand iets te vertellen; mijn moeder kwam de keuken in en zei dat ze Broer en Zus al had gebeld.

Toen pakte ik haar beet en huilde.

‘Ik mis hem zo,’ zei ik geheel naar waarheid.

‘Toe, verman je... de dokter is nog in de kamer... Jij moet mij steunen. Laten we maar wachten tot we allemaal bij elkaar zijn.

Ik veegde m'n tranen aan haar schouder af. Daarna snoot ik m'n neus in de theedoek, droogde nog wat tranen die uit mijn  ogen kwamen en verloor een contactlens, die m'n moeder wel op de grond hoorde vallen (wat niet kon), maar niet zag zodat we even later op onze knieën zaten. En verdomd! We vonden de lens op precies een millimeter van mijn schoen.



De dokter was heel aardig. Hij vertelde hoe zwak het hart van mijn vader was. ‘Met die kampharten weet je het nooit precies, je weet alleen dat ze poreus zijn. Maar ik ken er, die zijn er negentig mee geworden. De meesten komen niet verder dan zestig, zo in die buurt.’

Dat mijn moeder ook een kamphart had verzweeg ik. Een poreus hart; de uitdrukking bleef hangen.

‘En uw man, uw vader, weigerde minder zout en minder vet te eten. Ik weet dat u zoutloos en vetarm kookte, maar hij snoepte toch te veel hartigheid want z'n bloeddruk bleef te hoog...’

De dokter belde een ambulance; hij wilde toch sectie laten verrichten en de precieze doodsoorzaak weten.

Opeens liep mijn moeder naar mijn vader, en ik dacht: Nee, alsjeblieft niet! Want ik wist wat er ging komen.

‘Dokter,’ zei mijn moeder, ‘heeft u deze wel eens gezien?’ En ze stroopte de broekspijpen van mijn vader op. ‘Ziet u deze, weet u wat dat zijn?’

‘Ja, mevrouw, dat zijn de littekens van het kamp,’ antwoordde de dokter. Een juist antwoord waarvan mijn moeder niet had verwacht dat de dokter het zou weten en dus herhaalde ze: ‘Dat zijn de littekens uit het jappenkamp. En hier... en hier... en hier... allemaal littekens, en op zijn rug ook, en kijkt u eens hier bij mij... dezelfde soort strepen. Ook littekens uit het kamp.’

‘Ja ja,’ zei de dokter.

‘Doe pappa's broek nu maar weer goed, mam.’

Voordat ze de pijpen terugschoof aaide ze de littekens even.

De dokter bleef nog even zitten, maar keek demonstratief op zijn horloge, vroeg of hij even zijn praktijk mocht bellen en verliet ons toen: ‘De ambulance komt er zo aan... Mevrouw, mijnheer... sterkte.’



En toen waren pappa, mamma en ik weer alleen.

‘Moet ik niet iemand bellen, mam?’

‘Straks maar... hij ligt toch wel goed, hè?’

‘Ja hoor, maar moet ik tante Emmie niet bellen?’

‘Straks, straks... Ik kan het nog niet helemaal bevatten... Hij wordt zo opgehaald... dan komt hij hier dus nooit meer terug.’

‘Hij is al weg, mam. Hij is dood. Zo moet je dus niet denken.’

‘Hoe moet ik niet denken?’

‘Zo van... straks halen ze hem op en dan komt hij nooit meer terug. Daar word je gek van.’

‘Mag ik even gek worden?’

Ik knikte... er was iets ruzieachtige in de toon geslopen.

Toen ging mijn moeder naast mijn vader zitten en pakte zijn hand.

‘Arme ziel,’ zei ze.

‘Toe nou, mamma, doe nou niet... vooruit, laat die hand los.’

‘Ik wil hem vasthouden.’

‘Ik vind het een beetje walgelijk, mam.’

‘Mag ik alsjeblieft!’

En toen ging ze huilen. Waar bemoeide ik me ook mee?

Gelukkig ging de bel.


 
[III]

MIJN BROER kwam binnen; hij groette me door me even op de schouder te slaan.

‘Godverdegodver... is hij nog hier?’ vroeg hij.

‘Ja. Hij ligt op de bank in de kamer.’

‘En mamma?’

‘Die zit nu naast hem en houdt zijn hand vast.’

‘Jezus Christus... godverdegodver... Godverdomme! Dat moet ze niet doen... Moet ik jou nu een hand geven?’ Broer hield even z'n hand op.

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik geloof niet dat wij elkaar ooit een hand hebben gegeven... Zelfs niet bij officiële gelegenheden... Pappa gaf me altijd een hand, vooral bij officiële gelegenheden, maar jij nooit. Godverdomme, waarom is hij nu dood? Godverdomme! God God gloeiende godverdomme! Moet ik nu naar binnen of niet, Broer?’

‘Wil je even alleen naar binnen... dat pappa, mamma en jij samen zijn?’

‘Jezus Christus, jij gaat er toch hoop ik geen opera van maken, hè?’

‘Nee... 't zou toch kunnen?’

‘Kom, laten we samen naar binnen gaan, Broer... Of is hij eng... Is hij eng?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ziet hij er eng uit? Bloed uit zijn mond of zo?’

‘Nee... hij stinkt een beetje naar pis, dat is alles, want alles is eruit gelopen. Maar je moet opschieten, want de ambulance komt zo en dan gaan ze met hem naar het ziekenhuis. De dokter wil sectie verrichten.’

‘Godver... Wat is het toch allemaal klote.’

We gingen samen de kamer in. Mijn moeder had mijn vaders  hand nog vast en had gehuild. Toen ze mijn broer zag legde ze de hand van vader terug en omhelsde mijn broer.

‘Zo, dus hij is dood,’ zei m'n broer, ‘dat vind ik mooi klote, mam.’

‘Gebruik toch niet zulke woorden. Je bent van origine pedagoog,’ sprak ze bestraffend.

‘Ik sta nu toch verdomme niet meer voor de klas?’

Ik lachte - en opeens lachten we alle drie, heel kort maar. Mijn broer ging even naar mijn vader en raakte diens handen aan. Een korte aai. Daarna sprak hij tegen het lichaam.

‘Ik heb je gisteren nog aan de telefoon gehad om te vragen of ik je boor mocht lenen. Dat mocht. Waarom heb je toen niet gezegd dat je doodging?’

Niemand zei iets.

‘Heeft-ie eigenlijk vlak voor-ie stierf nog wat gezegd, mam?’

‘Nee... Marja was bij hem.’

Mijn broer keek naar mij; ‘Jouw Marja?’

‘Ja... hij hielp haar op de wc.’

‘Waar is ze nu?’

‘Televisiekijken bij Dingemans... of ze speelt met de stoeltjeslift.’

Mijn broer keek weer even naar het lijk.

‘Waar is zijn bril eigenlijk?’

‘Die heb ik afgedaan en op z'n bureau neergelegd.’

‘Moet-ie z'n bril niet op hebben, Broer?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Hij gaat zo naar het ziekenhuis... sectie... Daar heeft-ie geen bril bij nodig.’

‘Ik ken hem zo eigenlijk niet... Ook als hij hier sliep had hij zijn bril op.’

‘Ja...je hebt gelijk... wacht.’ Ik pakte het zware montuur van het bureau. De glazen waren wat vettig, zoals altijd.

‘Zal ik hem de bril opdoen?’

‘Doe maar.’

‘Waar is mamma?’

‘In de keuken, koffie halen.’

Ik zette de bril op mijn vaders hoofd, maar omgekeerd.

‘Hoe vind je 'm zo staan, Broer?’

Broer lachte: ‘Kan je niet maken.’

Ik deed de bril goed op mijn vaders hoofd.

‘Mamma heeft de dokter nog de littekens laten zien,’ zei ik.

‘O hemel... drama?’

‘Nee, heel even maar... Ik vond het erger dat ze hier met zijn hand in de hare ging zitten.’

‘Ach... drieënvijftig jaar huwelijk...’

Opeens huilde Broer, althans, er schitterden tranen in zijn ogen, maar hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht en stampte met zijn voet op de grond. ‘Godver... klote!’

Toen ging het weer.

Mijn moeder kwam de kamer in met drie kopjes koffie.

‘Waar blijft die amulance toch?’

‘D'r is geen haast meer bij, mam,’ zei mijn broer, ‘dus het kan nog wel even duren. Of we moeten pappa op de stoep leggen. Dan zijn ze er zo. Want een lijk is een heel naar gezicht voor de mensen.’

Ik ging maar weer in m'n stoel zitten.

‘Weet jij, Theo,’ vroeg mijn broer, ‘hoe het eigenlijk met de rigor mortis zit?’

‘Moeten we het daar nu over hebben?’ vroeg mijn moeder. ‘Trouwens, ik weet er alles van, ik heb zoveel mensen afgelegd in het kamp.’

‘Je moet nu dus absoluut niet aan het kamp denken, mam,’ zei mijn broer en direct daarop: ‘Zullen we trouwens een borrel nemen, het is etenstijd.’

‘Ja, laten we dat doen,’ zei mijn moeder.

Ik deed de drankkast open, haalde er de jenever uit en schonk drie glaasjes in.

‘We krijgen het druk de komende uren,’ zei mijn broer.

‘Ja... ik besef het nog niet echt,’ zei mijn moeder, ‘jullie?’

‘Soms... soms komt het op... maar ik kan het nog niet geloven... Ik zie hem daar liggen... maar ik geloof het nog niet, hij is nog niet echt dood,’ zei mijn broer.

‘Dat heb ik ook,’ zei ik, ‘maar soms is het, alsof ik het me plotseling herinner, maar dan kan ik het niet aan.’

‘Ja, dat heb ik ook, Broer... maar wat kunnen wij nu eigenlijk wel aan? Ik wou overigens dat ik wist hoe ik me nu moest gedragen. Mam, hoe gedraag je je in dit soort situaties?’

‘Ik geloof dat we ons nu misdragen,’ zei ik, ‘maar ik weet niet tegenover wie en waarom. Ik weet eigenlijk nooit hoe ik me moet gedragen.’

Opeens merkte mijn moeder op dat pappa zijn bril weer op had. ‘Hebben jullie dat gedaan?’ vroeg ze.

‘Nee, hijzelf,’ zei mijn broer, ‘hij werd wakker en vroeg: “Waar is mijn bril?” Die gaven we hem en toen ging hij weer dood.’

‘Hè, waarom altijd zo hard, zo kwetsend?’ vroeg mijn moeder.

‘Pardon mamma, sorry... het is alleen... sorry.’ Hij stond op, gaf haar een kus en omhelsde haar. Zo bleven ze even staan.

‘Ik begrijp het wel,’ sprak m'n moeder zacht.

Toen zwegen we alle drie een volle minuut.

‘Stilte is ondraaglijk, Broer, zeg iets... stilte kunnen we nu niet hebben.’

‘Waar wachten we eigenlijk op?’ vroeg ik.

‘Op de ambulance,’ antwoordde mijn moeder, ‘dan is hij weg...’

‘Maar er moeten nog honderd mensen gebeld worden... we moeten iedereen nog waarschuwen... hoe zit het met de begrafenisondernemer en zo?’

‘Komt... komt allemaal,’ zei mijn moeder.

‘Hoe laat is het eigenlijk?’

‘Tegen zevenen.’

‘En Zus, komt die zo?’ vroeg mijn broer.

‘Ja, mamma heeft Zus gebeld.’

‘Hij ziet erg bleek... hoe voelde hij zich eigenlijk de laatste tijd, mam?’

‘Moe... hij klaagde over moeheid... Maar toen hij vanmorgen wakker werd, zei hij: “Heerlijk, Marja komt.” Hij stond er vroeg voor op.’

Ik vocht nu weer tegen mijn tranen; het beeld dat hij mijn dochter op de wc zette.

‘Heeft ze... heeft ze iets gemerkt, mam?’

‘Ze zag hem vallen... ze schrok niet. Ik zag het ook gebeuren. Ik wist meteen wat er aan de hand was. Ik voelde zijn hals en  zijn pols en ik wist dat hij dood was. Ik wist het meteen, ik had ook die rochel gehoord. “Opa slaapt,” zei ik toen, “opa slaapt.”’


 
[IV]

IK MOCHT DE HEREN van de ambulance opendoen. Twee ervaren mannen die een ding kwamen ophalen. Ze gaven ons een kille hand en condoleerden ons met hartverwarmende, ongemeende woorden. Ze liepen mee naar de kamer, bekeken pappa op de bank, zetten meteen zijn bril af en begonnen in zijn zakken te voelen.

Er kwam een zakdoek te voorschijn, een half opgegeten stukje koek van mijn dochter en een rode pion van het spelletje ‘Alle kleuren op een rij’.

Op dat moment ging de telefoon. Het was mijn ex.

‘Waar blijf je met Marja! Het is bijna zeven uur!’ Er klonk lichte paniek in haar stem.

‘Luister,’ sprak ik, ‘er is iets ergs gebeurd... pappa is overleden.’ De woorden klopten niet met mijn gevoel; ik voelde eerder een grote opluchting voor het feit dat ik eindelijk eens een geldig excuus had dat ik Marja niet op tijd had teruggebracht.

Terwijl ik hoorde hoe het nieuws aan de andere kant van de lijn tamelijk fel insloeg - mijn vader was per slot van rekening tienjaar haar schoonvader geweest -, sjorden de mannen pappa op een brancard vast. Om te testen of hij wel goed vastzat, schudden ze een beetje met de draagbaar; een hand bungelde tegen de grond.

‘Wat vreselijk,’ stamelde Ex.

‘Ja, ze dragen hem nu het huis uit; hij is ongeveer twee uur geleden gestorven en ze dragen hem nu het huis uit. En hij is helemaal nog niet stijf... hij begint een beetje stijf te worden, maar hij is het nog niet.’ Ik had behoefte aan een overdreven gedetailleerde, gelogen uiteenzetting.

‘En waar is Marja?’

‘Marja was erbij. In feite gebeurde het toen hij Marja naar de plee bracht. Hij werd duizelig, viel en was dood.’

Mijn ex begon te snikken. Ik vertelde gretig door: ‘Z'n kop lag aanvankelijk helemaal dubbel, later hebben mamma en ik hem op de bank getild; hij had alles laten lopen en de doktoren in het ziekenhuis gaan hem nu opensnijden, want ze willen zien waar hij aan gestorven is.’

Het was prettig om Ex te horen huilen.

‘Ja,’ zei ik, ‘het is een grote schok. Vooral voor mamma natuurlijk. Na drieënvijftig jaar huwelijk is ze nu weer alleen. Drieenvijftig jaar... Alleen... Je weet hoe ze is met eenzaamheid... maar ze beseft het nog niet. Ze loopt verward door het huis, huilend, huilend... Totaal verward... ze weet niet waar ze het zoeken moet. Ze vraagt aan de muren of haar man er soms is, terwijl hij hier levenloos op de bank ligt. Je weet hoe ze is.’

Ik had grote behoefte aan toneelspel met sadistische inslag.

‘Wat verschrikkelijk!’ zei Ex, ‘en waar is Marja?’

‘Bij de familie Dingemans. Die kijkt televisie... als ze al niet in slaap is gevallen.’

‘Ik kom haar wel halen... wat vreselijk... zal ik straks even binnenkomen?’

‘Wat je wilt.’

Toen hing ze op. Op dat moment waren de heren van de ambulance en mijn vader op de gang. Er was een klein probleem; de draagbaar moest langs de fietsen in de gang en dan meteen het kleine trapje af naar beneden.

‘Is pappa's fiets eigenlijk nog goed, mam?’ vroeg mijn broer terwijl hij bijna onder de brancard door liep.

‘Ja, die moet nog goed zijn. Pappa heeft er vorige week nog op gereden.’

‘Maar heb jij het sleuteltje... pas op, heren, anders valt hij eraf!’

‘Ja, ik moet het sleuteltje wel ergens hebben... Kijk, daar gaat hij... doe de deur even open... Dag lieverd, dag schat... kijk, daar gaat-ie.’

Op dat moment stond ik bij mijn moeder en omarmde haar.

De deur stond nog open, en opeens hoorden we luid: ‘Pappa!’

Het was Zus.

Broer en ik keken elkaar even aan.

Mamma had Zus ook gehoord en stormde naar de deur.

‘Akte Eén,’ zei mijn broer, ‘met veel violen en een koor van jonge sopranen.’ Mamma en Zus keken hoe pappa in de ambulance werd gezet.

‘Nee, akte Drie,’ zei ik, ‘en trompetten... Wagner toch.’

‘Ik kan hier slecht tegen,’ zei Broer.

‘Laten we weer naar de voorkamer gaan.’

Terwijl mijn moeder mijn zuster opving, liepen wij naar de voorkamer. Er zat een vochtplek op de bank.

‘Dat moeten we met lysol schoonmaken, Broer.’

‘Dat ruikt wel heel erg naar de dood... Lysol... Kan het niet met iets anders?’ vroeg ik.

‘We kunnen het met lysol schoonmaken en dan hier met Dennegeur spuiten. Volgens mij had pappa nog Dennegeur van vorig jaar Kerstmis. Ik herinner me dat pappa en mamma om een of andere reden zo'n spuitbus hadden.’

‘We moeten mensen bellen... Zus maakt dat wel schoon.’

‘Zou het druk worden, vanavond?’ vroeg mijn broer.

‘De mensen zijn bang voor verdriet en dood, ik denk het niet. Het huis van een dode is toch altijd een beetje vervloekt.’

‘Ja, maar ze zijn ook nieuwsgierig... Ik vind het altijd heel leuk om naar sterfhuizen te gaan... huilende mensen, dan zie je altijd hun echte gezicht.’

‘Ik zag jouw echte gezicht, daarnet; je hebt nog dezelfde grijns als toen je tien was. Ik had je een schop gegeven en je ging klikken bij pappa. Toen had je ook al die grijns toen je huilde,’ zei ik.

Mijn broer glimlachte. ‘Jij hebt, zag ik, nog dat verwende snifferige. Een beetje een meisjeshuif. Je krijgt ook van die schoudertjes... een beetje nichterige schoudertjes... en dan zo van... snif snif... snif snif...’ Broer deed me na.

Toen imiteerde ik hem. Omdat we elkaar nogal overdreven imiteerden, opende ik de kast in de achterkamer, want aan de binnenkant daarvan was een grote spiegel bevestigd. We gingen beiden voor die spiegel staan en huilden: hij als ik, ik als hij.

Op de gang was mamma Zus nog aan het troosten. We konden ze ook horen huilen. Zus kuchte. Dat deden Broer en ik ook na, want Zus heeft een karakteristieke kuch.

Toen deden we de kast weer dicht.

‘Ik moet m'n vrouw nog bellen,’ zei mijn broer. ‘En de kinderen moeten worden gewaarschuwd... Saskia zal wel denken, waar blijft hij?’

‘Hoe gaat het eigenlijk met Saskia en de kinderen?’ vroeg ik. ‘Goed... goed... Emile is vorige week zeventien geworden - leuk dat je iets van je hebt laten horen, maar niet heus - en heeft een brommer. Els is dertien en heeft een vriend van twintig. Die ga ik volgende week neerschieten. Kom je helpen?

Ik knikte. ‘En Saskia?’

‘Met Saskia is alles goed... En met jou? Wij vragen maar niks, want je liegt toch altijd... maar hoe gaat het met jou en de liefde?’

Ik haalde mijn schouders op.

Op dat moment kwamen mijn moeder en zuster de kamer binnen.


 
[V]

mijn vader zal altijd ouder zijn dan ik - dat was de eerste gedachte die ik had toen hij dood was. En ook wel: Ik zal hem nooit kunnen inhalen, ook al word ik honderd.

Het waren zinloze hersenspinsels; antwoorden op niet-gestelde vragen, die zich irritant in mijn geest bleven herhalen.



Het woordspelerige van die eerste zin bevalt me wel. Ouder, ouder, ouder: hij en ik schelen tweeënveertigjaar. Ik ben nu zevenendertig en moet er niet aan denken dat ik nog eens vader word. Het is net of ik daar te moe voor ben en ik voel me er ook nog te kinderachtig voor, hoewel ik al een dochter heb.



Ook als ik aan hem terugdenk is pappa iemand die zeker een kop groter is dan ik; zelfs vlak voor zijn dood. Ik heb hem een dag voor zijn dood nog gezien en ontdekte toen voor het eerst - we liepen toevallig tegelijk door de gangdeur naar de kamer - dat hij kleiner was dan ik...

Raar, dat ik - inderdaad precies een dag voor zijn dood - dacht: Hij is kleiner dan ik, hij is waarschijnlijk gekrompen, maar hij lijkt groter.



Toen hij gestorven was en ik hem onder zijn armen beetpakte om hem naar de bank te dragen, keek ik de hele tijd naar zijn hoofd dat vlak langs mijn armen bungelde.

Ik heb een bruinere huidkleur dan hij. Was dat voor zijn dood ook zo? Ik zag de grove rimpels op zijn voorhoofd, van die groeven alsof zijn gezicht dichtgevouwen wilde worden.

Toen ik hem zo droeg, vroeg ik me af of hij in zijn jeugd ooit gedacht had dat hij in Nederland zou sterven? Hij, geboren in Indië, in Nederland gestudeerd en toen weer teruggekeerd naar Indië als bb-ambtenaar, wat voor voorstellingen heeft hij zich  vroeger van zijn leven gemaakt? Een belachelijke vraag, maar het is zo'n vraag die in me opkwam en waarvan ik graag het antwoord had gehoord.

Hij was assistent-resident in Indië - in hetzelfde gebied als Multatuli. ‘Dat was heel wat, hoor, assistent-resident,’ schepte hij wel eens op. ‘Hoe langer de naam, hoe lager de functie,’ zeiden wij wel eens, ‘adjunct-directeur is langer dan directeur, maar ook lager. Assistent-resident is langer dan resident, maar ook lager.’

Zo'n uitspraak deed hem enigszins pijn, want hij was trots op wat hij destijds had bereikt. Of trots... Kan je trots zijn op iets wat je weliswaar hebt bereikt, maar dat je bent kwijtgeraakt? Iedere keer dat hij zich trots voelde, was hij tegelijkertijd verdrietig. Vooral toen we na de oorlog Indië hadden verloren.

Is hij eigenlijk ook trots geweest op wat hij in Nederland heeft bereikt? Wat heeft hij hier eigenlijk bereikt? Niets dat in de schaduw kan staan van een assistent-residentschap. Dat bleek wel uit zijn verhalen. Zou hij hier in Nederland, toen hij bij de Nederlandsche Bank ging werken, last hebben gehad van zijn kleur? Waarom moest ik daaraan denken toen ik hem naar de bank droeg en zijn hoofd naast mijn armen zag?



Ik heb het met mijn vader nooit over de kleur van zijn huid gehad. Ik heb ook nooit met hem gesproken over de betekenis die Indië voor hem had. Afkomst, kleur... we spraken er nooit over, althans niet als het over onze eigen afkomst of kleur ging. Dat deden wij niet. Het begrip ‘Indisch’ bestond daarom voor ons niet

Pappa kwam uit een redelijk goed milieu. Zijn vader was directeur van een postkantoor in Batavia. Zijn broers hadden hoge functies in het leger; hijzelf kon studeren in Nederland, in Leiden.

Nooit heb ik ook maar één verhaal gehoord dat hem iets werd geweigerd vanwege zijn afkomst of zijn kleur. (Racisme heeft hij altijd een modeverschijnsel gevonden, al ergerde hij zich wel aan het neerbuigende gedrag van de Nederlanders tegenover de inlanders.)

In zijn studententijd bracht pappa het tot praeses; en hij kon  ons mateloos ergeren met zijn ontgroeningsverhalen.

‘Ja... dat vond ik leuk, om tegen die feut te zeggen: “Hoor eens, jij moet altijd met een stoel klaarstaan en met een glas bier, waar ik ook ga.” Ja, hij moest er altijd voor zorgen dat ik gewoon overal kon zitten en me dan meteen een bier in m'n handen duwen. Dat gebeurde wel eens niet, en dan viel ik op mijn gat, en het bier viel dan over me heen. Dat was lachen! Dan gingen we knokken! Dat was lachen! En daarna afdrinken!’

Zijn ontgroeningsverhalen uit het middenvan de jaren dertig en zijn verhalen als assistent-resident waren de enige verhalen waaruit hij stoer naar voren kwam.

Na '45 is hij inderdaad nooit meer stoer geweest.

Zijn eigenlijke kwaliteit was het ‘achteruitdringen’! Hij was kampioen in het ‘achteruitdringen’. Altijd en overal liet hij mensen voor gaan, tot grote ergernis van ons. Waar we ook waren, altijd moesten anderen voor. ‘Nee, helpt u die mevrouw maar eerst, ik kijk nog even.’ Bekend is het ‘Haleman-verhaal’. Mijnheer Haleman was sigarenhandelaar in de Jacob Obrechtstraat en verkocht tevens staatsloten. Hij vertelde iedereen die het maar horen wilde, dat mijn vader ooit de honderdduizend had laten schieten doordat hij mevrouw Heide-De Vries, onze buurvrouw, voor had laten gaan!

Mevrouw Heide-De Vries, een pronte dame van in de veertig, liet zich onmiddellijk van haar man scheiden en gaf haar geld uit aan stoere jongens van zeventien, die ze in de mooie kleren stak en aan wie ze brommers uitdeelde.

‘Maar goed dat wij dat geld niet hebben gewonnen,’ zei mijn vader dan.

‘O, had jij je dan meteen van mij laten scheiden en had je dan allemaal meisjes van zeventien mee naar huis genomen?’ vroeg mijn moeder daarop.

‘Ja, voor ons,’ zei mijn broer dan.

Het achteruitdringen van mijn vader moet een psychisch defect zijn geweest.

‘Mijnheer Holman, u bent nu echt aan de beurt,’ hoor ik de slager nog zeggen.

‘Nee, nee, ik ben niet aan de beurt. Die mevrouw met dat bruine jasje is nog voor mij.’

‘Nee, die kwam echt later binnen dan u, hoor.’

‘Dat kan wel wezen, maar dames gaan voor. Helpt u die mevrouw maar eerst, en daarna die mijnheer, want ik zie dat die mijnheer erge haast heeft.’

‘Of ze haast hebben of niet. U bent nu gewoon aan de beurt, mijnheer Holman!’

‘Ja, maar ik kan wachten. Ik heb trouwens mijn keus nog niet bepaald. Helpt u die anderen nou maar eerst.’

Achteruitdringen.



En toch!

De volgende herinnering: Ik ben een jaar of negen, tien. Ik loop met mijn vader bij de Munt. Daar had je toen langs de kant van de weg een grote grijze politieverkeerstoren met een luidspreker. In die verkeerstoren zat een agent het verkeer te regelen. Op een gegeven moment grijpt mijn vader me stevig bij de hand en we steken de Munt over. Onmiddellijk hoor ik vanuit de hemel de ijzingwekkende metalen stem gebieden: ‘Wil die Indische mijnheer met dat kleine jongetje terugkeren en bij het stoplicht oversteken! Die Indische mijnheer met dat kleine jongetje! Terugkeren en bij het stoplicht oversteken!’ Mijn vader pakt mij nog steviger vast en stapt ferm door. Weer die stem: ‘Die Indische mijnheer met die grijze jas en die alpinopet op, met dat kleine jongetje! Terugkeren naar het stoplicht!’

‘Pap... pappa,’ piep ik langs zijn arm naar hem op kijkend, ‘dat zijn wij... die agent bedoelt ons... pap.’

Mijn vader loopt gewoon door en zegt tegen mij: ‘Ik ben geen Indische mijnheer. Ik ben Nederlander.’


 
[VI]

ZUS OMARMDE mijn broer en daarna omhelsde ze mij. We bleven zeker twee volle minuten in elkaar verstrengeld staan. En ik dacht: waarom staan we zo? Waarom moeten we zo staan? Waarom hebben we hier behoefte aan? Ik kwam er niet goed achter. Ook al niet omdat ik zeker een minuut lang dacht: Wat moet ik nu tegen Zus zeggen? Ik hou veel van Zus - en misschien hoef je daarom niets te zeggen; maar toch, na de dood van ons beider vader lijkt het wel of iets met woorden moet onderstreept. Ik kon evenwel niets uitbrengen.

‘Tja...’ zei ik ten slotte.

‘Ach, lieve jongen,’ zei Zus.

‘Nu moet ik huilen,’ zei ik. En dat was ook zo.

‘Huil maar,’ zei ze.

‘Ik moet huilen, omdat jij huilt... omdat ik voel dat je huilt,’ zei ik, want de tranen van Zus raakten mijn wangen.

‘Huil maar.’

Ik opende even mijn ogen omdat ik door mijn tranen last kreeg van mijn contactlens, en ik keek recht in het gezicht van mijn broer, die net deed of hij een viool in zijn hand en onder zijn kin hield waar hij andante op speelde. Hij trok droevige accolades met zijn wenkbrauwen.

Ik liet Zus meteen los; zij vond het nu ook wel genoeg.

‘Het is voor ons allemaal even erg,’ sprak ze wijs. Het was een antwoord op een vraag die niemand had gesteld, maar die wel in de lucht hing. Eigenlijk vonden Broer en ik dat Zus het droevigst hoorde te zijn vanwege de speciale verhouding die pappa en zij hebben gehad; maar ja, dan deden we mamma te kort - en onszelf natuurlijk ook. Vreemd, wat pappa voor ieder van ons afzonderlijk betekende wist niemand.

‘We moeten nu sterk zijn,’ sprak mamma.

‘Eén voor allen, allen voor één,’ zei Broer en direct daar achteraan: ‘Pappa hield natuurlijk het meest van jou, mam, maar het allermeest hield hij natuurlijk van Jasper.’

Mijn moeder moest erom lachen.

‘Waar is de hond eigenlijk?’ vroeg ze.

Broer zei: ‘Hij zit voor de deur en jankt, hij is zijn baasje kwijt. “Waar is baasje?” jankt hij.’

‘En toen het graf was dichtgegooid, kroop Jasper er jankend op en ging liggen,’ vulde ik aan.

‘En nog steeds als de klok twaalf heeft geslagen, kan het dorp hem horen janken... “Dat is Jasper, die wacht op zijn baas,” zegt de koster in de kerk,’ ging Zus door.

‘Maanden gingen zo voorbij. Jasper at niet meer, hij jankte alleen maar en op een dag lag hij dood op het graf. “De baas is hem komen halen,” zeiden de mensen in het dorp. En ze groeven een graf naast dat van zijn baas.’ Nu was het verhaal compleet.

‘Ik ben toch blij dat jullie er zijn,’ zei mamma, die net deed of ze het verhaal niet had gehoord.

‘Koffie ... koffie ... lekker bakkie koffie. Gebrande koffie van Van Nelle, kunt u voor elke crematie bestellen,’ zei mijn broer, terwijl hij de kopjes meenam naar de keuken.



‘Theo?’ vroeg Zus, ‘wil jij niet even met Jasper een rondje door het park wandelen? Anders pist hij de hele boel onder.’

‘Heb ik je al verteld dat hij de pis van pappa heeft opgelikt? Dat was pas een daad van liefde... Ja, ik ga wel... O ja, er zit een vlek op de bank daar waar pappa heeft gelegen. Volgens Broer moet die eruit met lysol, maar dat stinkt zo naar dood. Weet jij er iets op?’

‘Ik maak het wel schoon,’ zei Zus, ‘gewoon met water en zeep.’

‘Goed, dan zal ik maar met bellen beginnen,’ zei mamma, ‘en de begrafenisondernemer moet gebeld worden.’

‘We krijgen ellendige dagen,’ voorspelde Zus.

‘Ik moet Saskia waarschuwen,’ zei Broer, ‘die weet nog van niets. Die is waarschijnlijk in rep en roer omdat ik nog niet thuis ben.’ Hij liep naar de telefoon en begon te bellen. ‘Ik zal de begrafenisondernemer ook wel even bellen, mam,’ zei hij.

‘Waar is Henk eigenlijk?’ vroeg ik aan Zus.

‘Henk weet nog van niets... de kinderen trouwens ook niet. Henk is naar een vergadering in Rotterdam gegaan en zou daarna uit eten gaan en daarna nog iets drinken. Die is pas om twaalf uur thuis. Ik heb geprobeerd hem te bereiken, maar dat lukte niet. Ik heb een briefje voor hem klaargelegd. En de kinderen... ik weet niet waar die zijn. Ze waren niet thuis. Ik probeer ze straks nog wel te bereiken. Ze zullen wel bij hun vriendinnen zitten. Maar ik weet niet  wie dat  zijn en ik heb geen  telefoonnummers...  Kom, ga  jij nu maar  met  de hond  wandelen.’

‘Ja ja.’

Ik  liep  naar  de  gang en hoorde  mijn  broer  aan de  telefoon  snikken.  Ik merkte dat hij het nieuws aan  een van zijn kinderen vertelde:  ‘Ja, nu  is  opa  er niet  meer... Huil nu  maar niet...  huil nu maar niet... Nee,  ik huil  ook niet... Geef  me  mamma  maar,  geef  me mamma  nu!’  Toen Broer mij  zag, veegde hij  de tranen  uit zijn ogen en beduidde  me even  te wachten.  Ik deed  zijn huilgrijns  na. Daarna  legde hij  even  z'n  hand  op de  hoorn  en  fluisterde:  ‘Ik loop even  met je  mee.’

Ik liet  hem  daarna alleen.



Mamma stond in  de keuken  de  kopjes  te  wassen - ook  zij had  weer  gehuild.

‘Ga  je met  Jasper wandelen?’  vroeg ze. Ik  knikte.

‘Wacht even,  dan loop  ik  met  je mee.’

‘Broer  loopt  ook  mee,’ zei  ik, ‘momentje,  dan  vraag  ik Zus  ook.’

Zus was  in de  voorkamer de  bank met  een  sopje aan  het schoonmaken.

‘Ja,  natuurlijk  ga ik  mee.  Even door  het park  lopen met z'n allen.  Dat is goed.’

Broer  hing  de  telefoon op. ‘Ik heb tegen Sas  gezegd dat ik vanavond  hier  slaap en  niet  thuiskom. Zij  komt  morgen en  blijft nu  bij de kinderen, zei ze. Best.  Die Sas... ze  moest  heel erg  huilen... ook...  terwijl ik toch niet het idee  had  dat zij  en pappa  twee handen op  één  buik waren... Nou  ja. Kom Broer,  we  gaan wandelen.’

‘Mamma  en Zus  gaan ook mee.’

‘Ha  fijn,  dan kunnen  we  het meteen over de erfenis hebben.  Waarom uitstellen tot  morgen watje  nu  ook  kunt doen... Ik wil  graag  pappa's schilderijen en  zijn  geld, de  rest  mogen  jullie.’

‘Hè moeten  we  het  daar nu echt over  hebben?’ vroeg  mamma.

‘Hij  maakt maar een grapje,  mam.’

‘Sorry mam,’  zei mijn  broer.

Jasper was allesbehalve  droevig.  Toen ik  het woord ‘mee’ zei,  een beetje op  de manier  zoals  pappa dat deed, raakte  hij  door het dolle heen  en begon op zijn gebruikelijke manier  door  het  huis  te  rennen.

En  plotseling stonden  we  met  z'n  allen  in de  gang  met  onze  dassen aan.

‘Heb je  de  sleutel,  mam?’ vroeg ik.

‘Ja, die  heb ik.’

‘Op jouw leeftijd moetje  hem  met een koordje  om je nek  dragen,  net als  wij vroeger,’ zei Broer,  ‘en  met je  naam op  een kaartje, in  verband  met weglopen en verdwalen.’


 
[VII]

WE LIEPEN ZWIJGEND naar het park. Ik hield Jasper vast aan de riem. Zus hield moeder bij haar arm vast en Broer stapte een beetje onzeker naast mij en mamma. Aan de rand van het park liet ik Jasper los.

‘Pappa heeft hier vanmorgen vroeg nog met hem gelopen,’ zei mamma.

We zwegen en mamma vervolgde: ‘Maar toen pappa bij de grote vijver was, ging hij spoorslags naar huis, want hij kreeg een darmkramp. Die hartpillen die hij had... daar kreeg hij altijd darmkrampen van. Het waren hevige krampen, soms. Dan hield hij het niet meer en dan deed hij het in zijn broek.’

‘Is hij daarvoor nog naar de dokter geweest?’ wilde Zus weten

‘Ja, die schreef andere pillen voor en die heeft pappa ook gehaald. Maar hij wilde eerst deze pillen opmaken.’

‘Ja, want daar had hij tenslotte voor betaald,’ zei mijn broer.

‘Ja, inderdaad,’ zei mamma zoals ze vroeger ‘ja, inderdaad’ na een uitspraak van mijn vader kon zeggen.

‘Heb je eigenlijk altijd van pappa gehouden, mam?’ wilde Broer opeens weten.

‘Doe niet zo raar... Natuurlijk... hij is de liefste mens die ik ken.’

‘Kende... Maar heb je tussendoor nooit een vriend gehad, of hij een vriendin?’

‘Ik geloof niet dat we het nu over deze dingen moeten hebben,’ zei mamma, ‘het is trouwens volkomen belachelijk wat je nu zegt... Waarom wil je me toch altijd kwetsen?’

‘Toch boeit me dat... en ik weet niet waar ik het anders over moet hebben. Theo, zou jij het van je ouders willen weten of ze geheime relaties hebben gehad?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet... Ik weet ook  niet of het mij iets zou kunnen schelen.’

‘Stel dat we straks allemaal geheime brieven van pappa vinden,’ zei Broer. ‘Ik bedoel: stel dat we erachter komen dat hij een geheime vriendin heeft gehad. Zouden we dat erg vinden? Zou je beeld van hem veranderen?’

‘Moeten we het hierover hebben waar mamma bij is?’ vroeg Zus.

‘Ik vind het niet erg,’ zei mamma, ‘je zult zulke brieven toch niet vinden.’

‘Nou,’ zei Broer tegen mij, ‘zou jij anders over pappa denken als je dat ontdekte?’

‘Ik zou het heel naar voor mamma vinden... als zij er niets van wist.’

‘Maar hij heeft het mamma nooit willen vertellen, bij voorbeeld, omdat hij haar niet wilde kwetsen.’

‘Dan had hij alle sporen goed moeten uitwissen - en dan hadden wij het ook nooit geweten.’

‘Nu komen we erachter als mamma ook dood is... Verandert het beeld van je vader dan?’

‘Nee,’ zei ik vastberaden.

‘Waarom niet... Waarom verandert er dan niets bij jou?’

‘Misschien zou ik aardiger over pappa denken als ik wist dat hij er een geheime vriendin op na zou hebben gehouden en mamma daar nooit iets van geweten zou hebben,’ filosofeerde ik. Ik wist niet waarom ik het zei. Ik keek naar mamma, maar die was wat afwezig.

‘Denk je dan nu niet aardig over pappa?’ vroeg Broer. Jawel, ik hou heel veel van hem.’

‘Eerlijk?’

‘Ik ben eerlijk,’ zei ik.

‘Maar waarom zou je hem dan aardiger hebben gevonden als hij een vriendin had gehad.’

‘Hè, hou nu op met dit gesprek,’ zei ik, ‘pappa is net dood en waar praten we over... Over een man van zesenzeventig. We lopen hier nu met mamma...’

‘... En de hond.’

‘Goed, en de hond... We rouwen. Dat moetje een beetje gepast doen, Broer.’

‘Ik denk dat jij pappa aardiger zou hebben gevonden als hij een vriendin had gehad, omdat pappa en jij dan meer dan jullie nu al doen op elkaar zouden hebben geleken. Ik formuleer het misschien omslachtig, maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’

‘Ik geloof niet dat pappa en ik veel op elkaar leken.’

‘Wel als hij een vriendin zou hebben gehad... Pappa zou jou en jij zou pappa dan beter hebben begrepen.’

‘Jullie gaan toch geen ruzie maken, hè jongens?’ kwam mamma tussenbeide.

‘Nee mam,’ zei Broer, ‘maar het gaat wel om belangrijke zaken. Nu kan dat nog, nu we onder elkaar zijn, is het niet, Broer?’

‘Ja.’

Broer vervolgde: ‘Theo en pappa hebben toch altijd een gestoorde relatie gehad, net als pappa en ik. We proberen er nu achter te komen, waar dat nou aan lag.’

‘Ik vind,’ zei ik, ‘dat we te oud zijn om over een gestoorde relatie te praten. Die onzin... Psychopraatjes van de radiopsychiater.’

‘Ich, deine Psychiater sagte: “Deine Vater und Sie, kleine Broeder, haben einander immer...” wat is geremd in het Duits?’

‘Ach kom... vroeger heeft pappa mij misschien gefrustreerd, maar...’

‘Nee, je bent nu bijna veertig,’ zei Broer, ‘maar echt lekker zat het vroeger tussen jullie niet. Erken dat toch.’

‘Houden jullie nou eens op... Denk toch eens goed over pappa,’ zei Zus.

‘Dat doen we,’ zei Broer. Ik tikte Broer op de schouder.

‘Vertel jij dan, Broer, waarom pappa en jij niet goed met elkaar overweg konden.’ Broer haalde diep adem.

‘Pappa en ik... Ik mis hem, het is de enige man, naast jou, Broer, van wie ik werkelijk hou, met wie ik me verbonden voel... maar ik geef toe: we hebben het... hoe zeg je dat... moeilijk met elkaar gehad. Maar mijn verhaal verschilt van het jouwe.’

‘Wat was voor jou dan moeilijk, Broer?’

‘Ich habe es mit meinem Psychiater durchgenommen...’

‘Serieus?’ vroeg ik.

‘Nein, natoerlich nicht... Luister nou... nu even serieus... luister... Pappa en mamma hadden elkaar vijfjaar niet gezien. Pappa zat aan die Birmaspoorlijn te klooien onder de Jap en mamma zat ook onder de Jap en was later bij de Indonesiërs gijzelaarster. Oorlog voorbij... Pappa en mamma gaan naar elkaar op zoek. Eindelijk ontdekken ze elkaar. In Singapore. Precies negen maanden later word ik geboren. Dan: Indië raakt uit Nederlandse handen. Pappa en mamma gaan terug naar Nederland. Weg carrière. Pappa is dan veertig. Moet opnieuw beginnen... ik ben daar de dupe van... Hij heeft nooit tijd voor mij gehad. Zo simpel is het... nietwaar, mam?’

‘Ik wil dat jullie een ander onderwerp aansnijden... Ik word erg droevig... Denk nu toch aan de mooie dingen... Waarom zegje niet dat je...’

‘Ik mis hem, mamma. Ik mis hem meer dan wie ook. Dat geldt ook voor kleine Broer, nietwaar?’

‘Ja,’ gaf ik toe.

‘Maar juist nu, nu hij dood is, komen deze vragen bij me op en wil ik ze stellen. Niemand hoort ons hier in het park. We zijn onder elkaar. Ik ben je zoon, mam, maar ik ben ook vijfenveertig, Theo is bijna veertig en Zus is de vijftig al gepasseerd. We zijn allemaal volwassen.’

‘Ik wou dat ik kon rouwen,’ reageerde mamma, ‘maar daarvoor heb ik jullie vader nodig... Dat hij er niet is, maakt me zo droevig...’

Broer zuchtte diep.


 
[XIII]

‘BROER,’ ZEI IK, ‘je bent nu vijfenveertig, is het niet kinderachtig om je te beklagen? Ik geef toe dat je het rotter hebt gehad dan ik. Pappa en mamma kwamen uit de oorlog; ze moesten hier in Nederland opnieuw beginnen en toen alles goed ging, kwam ik. Toch heb ik ook problemen met pappa gehad. Dat hoort, kinderen horen problemen met hun ouders te hebben. Dat is gezond. En denk eens aan Zus. Zus wás zes weken toen ze het jappenkamp in ging en zesjaar toen ze eruit kwam.’

Broer gaf me een arm.

‘Broertje, Broertje... ik hou van je, maar je doet nu net of we allemaal normaal zijn, terwijl we alle drie, alle vijf moet ik zeggen, hartstikke gestoord zijn. Pappa is nu dood, dus nu zijn er maar vier gestoord. De mensen hier in het park weten het niet, maar zoals we hier lopen zijn we vier ontsnapte gekken uit het dolhuis.’

Ik knikte. ‘We zeggen niets tegen de mensen, we doen net of we normaal zijn,’ zei ik op fluistertoon.

‘Ja,’ zei Broer, ‘en als ze vragen wat er aan de hand is, dan zeggen we: “Onze vader is dood, en nu zijn we een luchtje aan het scheppen in het park.”’

‘Ja, en als ze vragen: “Hoe lang is jullie vader al dood?” dan zeggen we - ik keek op mijn horloge - “Al drie uur.”’

We grinnikten, moeder en Zus grinnikten mee, vooral toen Broer en ik als gekken door het park gingen lopen.

‘Ik ben eigenlijk een lustmoordenaar,’ onthulde Broer, ‘en jij?’

‘Ik mag graag kinderen lokken en ze met een pianosnaar de keel doorsnijden... lekker, lekker,’ zei ik.

‘Ik breng graag bejaarden om,’ vervolgde Broer, ‘vooral incontinente bejaarden die overal maar in het rond plassen en poepen, die wil ik op een uiterst geraffineerde wijze, uiterst traag  en langzaam, met een gloeiende pook in hun anus ombrengen... heerlijk, heerlijk.’

Jongens, ik vind dit echt ziek,’ zei mamma.

Ja, en ik vind het eng,’ voegde Zus er met een grijns aan toe.

‘Zus, erken het nou maar, jij bent eigenlijk ook een moorde nares. Wie heb jij omgebracht?’

‘Jullie hebben in de krant kunnen lezen over mijn lerarenfobie. Zodra ik een leraar zag, moest ik hem ombrengen...’

‘Zie je wel, mamma, dat we gestoord zijn.’

‘Daar heb ik ook nooit aan getwijfeld.’

Opeens viel het gesprek stil. Broer en ik liepen nog gearmd, evenals mamma en Zus; Jasper scharrelde tussen de bosjes. Er stond een mooie, zilvergrijze, glanzende, wassende maan aan de hemel en er was een kille wind, die net niet onaangenaam was als je je jas goed dichthield.

‘Pappa... pappa heeft heel veel van jullie gehouden,’ zei mamma alsof ze tevergeefs een motor startte. Het leek even of haar stem tegen de bomen weerkaatste en vervolgens onder het grasveldje verdween. We luisterden naar onze voetstappen; het was net of we iets sneller waren gaan lopen.

Toen liet mijn broer een wind. Ik probeerde er ook een te laten, maar dat ging niet.

‘Die ellendige stilte,’ zei Broer, ‘die stilte is toch altijd angstig.’ Hij liet nog een wind. ‘De tocht der zenuwen,’ zei hij.

‘Pappa kon ook van die winden laten, is het niet, mam?’ vroeg Zus.

‘Ja nou... Hij had iets aan z'n maag, hij moest altijd winden.’

‘Dat hebben Broer en ik van hem geërfd,’ zei Broer, ‘weet je nog, Broer, dat we in Groet waren. Op die camping. Tussen jouw en mijn tent stonden er zeker vijf? En toch kon ik jou horen winden, en jij mij.’

‘Jij liet hele rare winden... Poewiet! Poewiet! Pooooooooo!’

Broer sloeg zich op de knieën van het lachen en blies een wind op de rug van zijn hand. ‘En weet je nog dat pappa ook zulke enorme scheten in de badkamer kon laten,’ vervolgde hij. ‘Herinner je je nog dat oom Simon en tante Anti bij ons logeerden en dat die heel keurig voor de deur van de badkamer wachtten tot pappa eruit zou komen en dat ze pappa toen achter elkaar van die enorme knallers hoorden maken.’

‘Van die grommende hoogtoeters, gevolgd door vettige wegsluipers.’

‘En hoe wij toen in onze kussens beten van het lachen!’

‘Mijn kinderen hebben het ook,’ zei Zus, ‘die kunnen enorme winden laten, net pappa. Ikzelf heb het niet. Hoe zit dat met jouw kinderen, Broer?’

‘Angsthazen... ik heb nooit iets gemerkt. Mijn kinderen plassen en poepen niet,’ zei Broer.

‘Was dat voor de oorlog ook al zo, mamma?’ vroeg ik. ‘Of heeft ook hier het kamp mee te maken?’

‘Nee, in Indië kon pappa ook enorme winden laten. Zijn vader ook. Het is een familiekwaal... Volgens pappa - dat vertelde hij wel eens - heeft hij in het kamp nooit een wind gelaten.’

‘Logisch, er was ook geen eten!’ zei Broer.

‘Misschien is dat wel een verklaring,’ zei mamma.

‘Vijfjaar in een kamp... van je vijfendertigste tot je veertigste... de mooiste jaren van je leven... Krijgsgevangen in een jappenkamp... We hebben het daar eigenlijk nooit over gehad,’ begon Broer.

‘En we gaan het er nu ook niet over hebben!’ zei mamma.

Er viel weer even een stilte. Het einde van de wandeling kwam in zicht, want we hadden het ommetje gemaakt - het ommetje langs de vijver dat pappa vanmorgen ook voor de helft had gemaakt.

Broer hield me even tegen zodat mamma en Zus wat vooruit konden lopen. Toen mamma en Zus ons niet meer konden horen vroeg hij; ‘Waarom zegje niets tegen mij over jouw verhouding met pappa?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet niet wat ik erover zeggen moet. Jullie weten dat die verhouding niet goed was. Maar moet ik nu naar verklaringen zoeken, of analyses maken. Ik vind dat onzin. Het is zoals het is.’

‘Pappa heeft jou en mij altijd getreiterd... ik heb medelijden met jou gehad.’

‘En ik met jou.’

‘Toch houden we van die man.’

‘Inderdaad.’

‘Maar waarom kunnen we dan niet van hem slapen?’

‘Ik kan er nu geen antwoord op geven,’ zei ik, ‘ik weet het niet.’

Broer trok me even aan m'n arm ten teken dat we verder konden lopen en vroeg: ‘Hoe vond je mijn analyse van het misdeelde kind dat ik was ... en ben?’

‘Is juist. Jij was het middelste kind. Pappa moest alles opnieuw doen. Maar vergeet Zus niet. Ik ben, zoals ik zei, erg verwend.’

‘En toch heeft hij ook jou te pakken gehad.’

Broer haalde nu zijn schouders op en kuchte. ‘Zeg eens eer lijk, vind je het erg dat hij dood is?’

‘Ja,’ zei ik, ‘en jij?’

‘Ja, heel erg. Hij had nog iets langer moeten blijven leven, zodat we nog wat belangrijke dingen tegen hem hadden kunnen zeggen.’

‘Ja, maar die belangrijke dingen zijn zo belangrijk dat ze niet in woorden zijn uit te drukken, dus zouden ze nooit zijn gezegd.’

‘Dat is een goeie, Broer.’ Hij klopte me op de schouder. ‘Van ons allen lijk jij nog het meest op hem. Vind je dat prettig?’

Er welden tranen uit mijn ogen die ik nog net kon inhouden. ‘Jij lijkt ook op hem... Heus.’

‘Kom,’ zei Broer, ‘we moeten terug naar de inrichting. De broeders worden anders heel boos. Zonder eten naar bed.’

‘Ach, laten we er straks nog een paar vermoorden.’


 
[IX]

TOEN WE BIJ ONS ouderlijk huis aankwamen, stonden Ex - zo noem ik Monica - en de begrafenisondernemer in het portiek. Een vreemde combinatie. Ex zag mijn moeder, rende op haar af en gaf haar een kus. Ex had stevig gehuild, dat maakte haar mooi. Ik heb het altijd prettig gevonden als ze huilde. Na mijn moeder omhelsde ze mij, wat ik niet onprettig vond omdat ze toen nog luider ging huilen.

‘Ben je al bij Marja geweest?’ vroeg ik.

‘Ja, ze ligt bij de Dingemansen te slapen. En ze heeft zelfs gegeten.’

Daarna omhelsde en kuste Monica mijn zuster en mijn broer.

‘Is Esther er niet?’ vroeg Ex aan mij.

Toen Monica dit vroeg kwam mijn broer er met een breed lachend gezicht bij staan. ‘Ja, Broer, vertel maar eens waar Esther is.’

Ik haalde diep adem: ‘Esther is bij haar moeder. We hebben al een week ruzie.’ Zus en Monica knikten, maar Broer zei, terwijl hij net deed of hij een microfoon voor zijn mond hield ‘Zou het ooit nog goedkorren tussen Esther en Theo? Of slaan ze elkaar volgende week weer de hersens in? Hoe ziet Esther er eigenlijk uit? En waarom houdt hij haar voor zijn eigen familie verborgen? Is het omdat zijn ex, Monica, die onlangs hertrouwd is, eigenlijk nog van hem houdt? Of heeft Monica ook al een terechte haat ontwikkeld tegen Theo? Hoe dan ook: zijn dochter ziet hij nauwelijk, zijn ex is er al vandoor en nu is zijn verloofde ook al weg, terwijl zijn vader net gestorven is... Kijk volgende week naar een nieuwe aflevering van Theo's potje, waarin Theo weer een potje van zijn leven weet te maken!’

‘Ik vind dit niet leuk!’ zei Monica tegen Broer.

‘Ik moet er wel om lachen,’ zei ik. ‘Kom, ga mee naar binnen.’

In de huiskamer wachtte de begrafenisondernemer op een kopje koffie. De uitvaartcoöperatie had een stereotiep mannetje gestuurd: hij droeg een rok en een hoge hoed en maakte, hoewel hij niet verkouden was, kleine snifgeluidjes met zijn neus. Hij was verder overbeleefd. Toen hij ons zag, stond hij op, schudde ons de hand en zei: ‘Mag ik u condoleren namens de uitvaartvereniging en uiteraard namens mezelf met het verlies van de overledene,’ maakte een lichte buiging en ging daarna zitten. De vreemde zin die hij uitsprak, was uiteraard voor mijn broer weer aanleiding om wat te zeiken.

‘Wat zei u, ik verstond u niet.’

‘Mag ik u condoleren namens de uitvaartvereniging en uiteraard namens mezelf met het verlies van de overledene.’

‘Is de overledene dan weg? Wie heeft hem verloren?’

‘Pardon?’

‘Of bedoelt u met verlies van de overledene dat hij verkeerd gegokt en verloren heeft?’

Ik greep in: ‘Broer, mijnheer wil weten hoe we de advertentie opgesteld willen hebben.’

De begrafenisondernemer knikte, schudde z'n hoofd, knikte weer, snifte en keek naar Broer.

Ja, de overlijdensadvertentie... dat is het belangrijkste,’ zei Broer. ‘Wat zetten we neer? Zullen we met een mooi citaat beginnen. Wat vind je van: dom puntje puntje puntje... weg, puntje puntje puntje. En daaronder dan J.C. Bloem?’

‘Dom... weg... Bloem?’ vroeg ik

‘Ja, domweg gelukkig in de Dapperstraat. Dan nemen wij alleen dat Dom... weg... Dat zegt alles over pappa;’

De begrafenisondernemer schreef wat op. Ik kleurde rood. ‘Wees nu even serieus, Broer... heb jij een idee?’ vroeg ik.

‘Ik herinner me een mooie dichtregel van hemzelf. Het zal Sinterklaas 1973 zijn geweest. Ik studeerde nog. Hij dichtte toen bij een flesje after-shave dat ik van hem kreeg: “Wie is die student met dat gladde gezicht? Hij zegt altijd: “Vader, beurs open, bek dicht!”” Beurs open, bek dicht. Zet dat maar boven die ad-vertentie.’

‘Broer, toe nou... neemt u ons niet kwalijk, mijnheer. Toe nou even, Broer, het lijkt wel of je pappa haat.’

‘Ik denk serieus... we doen geen gedicht, we doen helemaal niets.’

De begrafenisondernemer zei dat hij wel standaardteksten bij zich had en hij legde er een paar voor: ‘Plotseling is van ons heengegaan...’

‘Nee nee, niets, helemaal niets,’ zei Broer nog eens, ‘alleen even kijken of mamma en Zus het daarmee eens zijn.’

Mamma, Zus en Ex kwamen binnen met de koffie, wat boterhammen en koekjes.

‘Neemt u ons niet kwalijk,’ zei ze tegen de begrafenisondernemer, ‘maar we hebben nog niet gegeten. Als u toevallig ook een boterham wilt...’

De man wilde geen boterham. Hij had om zes uur thuis warm gegeten. ‘Maar toch bedankt voor het aanbod, mevrouw.’

Ex ging naast me zitten en pakte mijn hand.

Waarom deed ze dat nou? Ze was net twee maanden op nieuw getrouwd.

‘Zo zaten we twaalfjaar geleden ook op deze bank... hand in hand,’ zei ik. De toon van mijn stem was goed; ze wist niet wat ze moest doen. Ze wist ook niet of ik nu een grap maakte of niet.

Terwijl mijn broer de problemen rond de overlijdensadvertentie aan mijn moeder uitlegde, gingen mijn gedachten naar Esther, mijn vriendin. Nee, die was niet bij haar moeder. Ze was gewoon thuis. Ik was bij mijn moeder. Ik had Esther een week geleden min of meer verlaten. Min of meer. Ik wist het eigenlijk niet, en ik wilde daar ook niet over nadenken. Ik begreep niets van de relatie die ik met Esther had. Ik wist alleen dat ik op een vreemde manier van haar hield. Maar omdat we elke dag wel een keer ruzie hadden, vond ik het beter bij haar weg te gaan. Een jaar geleden had ik dat ook eens ondernomen. Ook toen zei ik: ‘Ik wil je nooit meer zien.’ Maar na twee weken stond ik op haar stoep en liet ze me binnen - ik mocht gewoon bij haar blijven slapen en ik was weer gelukkig. Ik had er eigenlijk, heel diep in mijn hart, op gerekend dat het nu ook weer zo zou gaan, maar nu kwam daar de dood van mijn vader tussen.

‘Theo,’ hoorde ik mijn moeder opeens roepen. ‘Moet Esther eigenlijk ook niet op de overlijdensadvertentie staan?’

‘Ik weet het niet, mam.’

‘Waarom niet?’

‘Ja, waarom niet?’ vroeg Broer.

‘Laten we ons nu niet met Theo's leven bemoeien,’ zei zuslief.

‘Zelfs al bemoeien we ons er mee, hij vertelt ons toch niets,’ zei Broer.

Ex zweeg - ik zag dat ze medelijden met me had. Het was een vernederend medelijden. Gelukkig ging ze even later Marja halen en naar huis.

‘Ik bel Esther wel even,’ zei ik.


 
[X]

‘ESTHER?’

‘Ja...’

‘Met Theo hier... mijn vader... pappa is dood.’

‘O.’

Ik moet huilen, ik moet haar laten horen dat ik huil, dacht ik - maar het ging niet.

‘Hoe is-ie gestorven?’ vroeg Esther.

‘Opeens... vanmorgen... Marja was bij hem... Hij was opeens weg... Erg hè.’

‘Ja...’

‘De hele familie is er nu. Broer, Zus... kom ook alsjeblieft...’

‘Waarom?’

Ik ging fluisteren op een kinderlijk jankerige toon: ‘Omdat ik je nodig heb, liefste.’ Ik probeerde wanhoop in mijn stem te leggen

‘Je hebt me nu nodig?’ vroeg ze.

‘Ja liefste, nu.’

‘Omdat je vader dood is gegaan... Je hebt zeker weer een decor nodig... Een vrouw die mooi afkleedt. En ík mag nu weer je decorstuk zijn. Ik mag weer komen opdraven omdat jij me nu nodig hebt. Ik moest gisteren naar de dokter. Toen had ik jou nodig. Waar wasje toen?’

‘Als je het me gevraagd had, was ik er geweest.’

‘Ik heb het je gevraagd.’

‘Maar dat was twee weken geleden, toen hadden we geen ruzie.

‘En ik begrijp, dat nu je vader overleden is, jij hebt besloten dat de ruzie over is.’

‘Hebben we dan nog ruzie?’

‘Jij bent vorige week de deur uit gelopen... Terwijl ik ziek was.’

‘Maar, ik kan niet buiten je, dat heb ik gemerkt.’

‘Nu je vader is overleden, merkje dat opeens. Datje niet buiten me kunt. Dat is toevallig. Of merkte je dat je niet tegen je moeder durfde te zeggen dat je bij me was weggelopen?’

Was ik het, die haar in de loop der tijd zo bitter had gemaakt?

‘Kom alsjeblieft,’ smeekte ik.

‘Je hebt niet eens gevraagd wat de dokter heeft gezegd... merk je zelf niet wat een afschrikwekkende egoïst je eigenlijk bent?’

‘Het spijt me, Esther. Het spijt me, meer dan ik je zeggen kan.’

Ja, spijt... Dat is lekker makkelijk.’

‘Kom, alsjeblieft... zeg me wat ik moet doen...’

‘Je vraagt het godverdomme nog steeds niet, wat de dokter heeft gezegd. Weet je wat hij zei, Theo... Dat ik baarmoederhalskanker heb!’ Ze gooide de hoorn op de haak.

Ik keek even over mijn schouder naar de zitkamer en merkte dat Broer me in de gaten hield.

Zou het waar zijn? Zou Esther inderdaad baarmoederhalskanker hebben? Ze ging naar de dokter omdat ze pijn in haar buik had. Maar ze ging gisteren. Baarmoederhalskanker moet langer onderzocht worden. Dat kun je niet in één keer constateren. Misschien is Esther al een paar keer eerder naar de dokter geweest en ging ze gisteren voor de uitslag. Het is waar dat ze er twee weken geleden op aangedrongen had dat ik mee zou gaan.

Ik belde haar nummer weer. Ze was in gesprek. Ik belde weer, toen kreeg ik haar te pakken.

‘Ik vind mezelf een lul,’ zei ik.

Het bleef stil aan de andere kant.

‘Ik ben een lul, ik bied mijn excuses aan, en vertel me in godsnaam wat de dokter heeft gezegd. Ik wil je helpen. Echt waar. Eerlijk. Ik meen het.’

Je helpt me het beste door uit mijn leven te verdwijnen. Blijf weg,’ zei Esther.

‘Zeg me eerst wat de dokter zei.’

‘Dat interesseert je toch niet.’

‘Het interesseert me wel.’

‘Als het jse interesseerde, waarom heb je dan gisteren niet gebeld? Omdat we ruzie hadden? Goed, maar waarom is die ruzie dan nu opeens over? Omdat je vader is overleden? Nee jongetje, het spijt me heel erg dat op de dag dat je vader is gestorven ook onze relatie een zachte dood sterft. Ik weet dat mijn woordge-bruik niet kies is, maar jij hebt onze relatie vermoord. Ik zoek iemand die aandacht voor me heeft.’

‘Goed... goed, het is uit. Maar zeg me dan alsjeblieft wat de dokter heeft gezegd.’

‘Waarom? Je hebt toch niets meer met me te maken. Wat zou ik jou met mijn ziekte vermoeien nu je toch niets meer met me te maken hebt? Het zou betekenen dat ik nog betrokken bij je ben. Dat ben ik niet. Ik vertel alleen wat ik heb aan de mensen van wie ik hou.’

‘Ik hou van je.’

‘Ik niet meer van jou... Of laat ik het zo zeggen: ik hou evenveel van jou als jij van mij houdt... In mijn visie betekent dat dat ik niet meer van jou houd.’

‘Kom je op de begrafenis van mijn vader?’

‘Wordt hij begraven of gecremeerd?’

‘Gecremeerd... Maar ik noem het steeds begrafenis.’

‘Ik heb je vader en je moeder altijd erg aardig gevonden. Ik weet niet of ik kom. Ik denk het niet. Reken niet op me. Ik bel je moeder morgen wel.’

‘Kom alsjeblieft bij me... en laten we opnieuw beginnen.’

‘Dat hebben we al honderd keer gedaan. Jij hebt dit ook al honderd keer tegen me gezegd. Ik heb het ook heel vaak tegen jou gezegd. Maar dan was je er niet. Verdwijn uit mijn leven. Dat lijkt me voor allebei het beste.’

‘Wil je op de overlijdensadvertentie? Je kende hem tenslotte al meer dan een jaar... Alsjeblieft.’

‘O... ontzettende klootzak. Alles gaat bij jou om het uiterlijk vertoon. Nee, ik wil niet op die overlijdensadvertentie. Ik wil er niets mee te maken hebben omdat ik niets meer met jou te maken wil hebben! Lul!’ En ze hing op.

Mijn broer zag dat ik mijn handen voor mijn ogen sloeg. Hij tikte me op de schouder en vroeg: ‘Is het echt uit, of is het even uit?’

‘Ik weet het niet...’

‘Hou je van d'r?’

‘Weet ik ook niet... Daarnet niet... nu wel... Gisteren even niet... en gisternacht weer wel... Ik weet het niet. Ik geloof dat het nu drama is. Ik bedoel: het is nu het hoogtepunt van het drama. Maar zeker weten doe ik het niet... Ik heb de sleutel nog. Maar ik ben twee weken niet thuis geweest.’

‘De schrijver kan nu kiezen, dat bedoel je: of hij een happy end maakt of jullie definitief uit elkaar laat gaan. Het menselijk tekort, zeg maar.’

‘Zoiets, ja.’

‘Nou ja... ik bemoei me er niet mee, Broer, als je het niet erg vindt. Het is mij iets te ingewikkeld en te modern... Dus ik zet Esther maar niet in de overlijdensadvertentie?’

‘Nee.’

‘En komt Esther op de crematie zodat ik haar ook eens kan zien?’

‘Ik weet het niet.’

Je weet wel met de dames om te gaan, Broer. De een is net hertrouwd en vindt het nodig je hand vast te houden alsof jullie net verloofd zijn, en je eigenlijke verloofde gedraagt zich alsof ze al een heel huwelijk met je achter de rug heeft... Als je het niet erg vindt, ben ik toch geen voorstander van het moderne leven...’

Hij hield me nog even vast omdat er tranen uit mijn ogen kwamen. En vervolgde: ‘Ik ging wel eens vreemd... compleet met schuldgevoel... en eigenlijk alleen maar heel, heel vroeger toen ik nog op de middelbare school zat en een vaste vriendin had... Ik denk eigenlijk meer aan vreemdgaan dan dat ik het doe... Hoe komen jij en ik zo verschillend? Nou ja...’

‘Ik heb nog een vriendin,’ zei ik.

‘Laat mij erbuiten, Broer. Alsjeblieft. Ik wil het allemaal niet weten. Stel ze allemaal maar een keer voor, maar vertel me verder niets. Ik vind je aardig. En ik hou van je. Maar ik begrijp niets van je. En ik hoop dat jij mij ook niet begrijpt. Kom, we gaan de muziek uitzoeken, en ik haat die begrafenisondernemer. Ik haat hem diep.’

‘Beheers je, hè, Broer.’

Hij stompte me.


 
[XI]

DE BEGRAFENISONDERNEMER overhandigde me een grote multomap waarin onder meer een lijst zat met alle liedjes die het elektrische orgel op de crematie zou kunnen spelen.

‘Ik heb wel eens gehoord dat het gewoon bandjes zijn. Is dat zo?’ vroeg Broer.

‘Eh - snif snif - inderdaad. Het zijn bandjes... U kunt natuurlijk ook uw eigen muziek laten horen. Dan moeten we daar wel een cassette van hebben.’ En de man begon uitgebreid uit te leggen dat er bij het betreden van de aula muziek moest zijn, twee keer na de eventuele toespraken en een keer bij het verlaten van de aula. ‘En u kunt natuurlijk kiezen of u de kist wilt zien zakken of niet.’

‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘dat vind ik wel mooi, dat je die kist zo ziet zakken.’

‘Nee, daar komt niets van in,’ zei Broer, ‘dat is verschrikkelijk, mam. Zo'n kist, die je dan in het vuur ziet verdwijnen... Dat is ongezond. Nee, mijnheer. De kist blijft gewoon staan.’

Mamma zweeg even en zei: ‘Ach ja, ik geloof dat je wel gelijk hebt.’

Intussen bestudeerden Zus en ik de muzieklijst. Er zat werkelijk niets bij. Zus fluisterde: ‘Het is elf uur, die man werkt 's avonds, die wil naar bed. We kunnen hem niet te lang ophouden.’

‘Daar hebben pappa en mamma hun leven lang voor betaald,’ zei ik, ‘dus dat moet kunnen.’

Mijn broer griste de muzieklijst uit onze handen.

‘Zullen we... de lichtjes van het Leidseplein laten horen op het orgel. Dat kan, het staat hier. Ik ken het nummer niet, maar dat lijkt me heel leuk.’

‘Ken je dat niet?’ vroeg Zus. Ze begon te zingen. ‘Als op het  Leidseplein de lichtjes weer eens branden gaan... tralalalaldiejee lala...’

‘Nee, dat menen jullie toch niet?’ zei moeder. ‘Waarom kan het niet iets passends zijn? Iets wat pappa mooi vond.’

‘Wat vond pappa mooi, mam?’

‘Ja... van alles... iets klassieke.’

‘Als er Iemand geen smaak had, dan was het pappa wel,’ zei mijn broer, nog steeds in de map van de begrafenisondernemer kijkend, ‘maar hier zie ik iets dat hij wel mooi vond... Het volkslied Wilhelmus. En ik zie dat u ook andere volksliederen heeft, klopt dat, mijnheer?’

De man knikte.

‘Maar... het Wilhelmus... je, daar zouden we pappa toch echt een plezier mee doen, denk je niet.’

‘Doe niet zo raar,’ zei mamma tegen Broer.

‘Ik meen het,’ zei Broer, ‘hij was de enige van ons die tranen in zijn ogen kreeg als het volkslied werd gespeeld. En daarbij heeft het volkslied voor hem nog een grote betekenis gehad. In Indië, toen hij assistent-resident was, werd voor hem en hem alleen het Wilhelmus gespeeld, en later toen hij uit het kamp kwam, zo vertelde hij, en aankwam in Singapore, waar een detachement Nederlandse soldaten en bestuursambtenaren zat, toen werd het Wilhelmus ook gespeeld en dat was... Theo, vul eens aan...’

‘Het mooiste moment uit mijn leven,’ zei ik.

Juist,’ vervolgde Broer, ‘het mooiste moment uit zijn leven... Dus op het mooiste moment uit zijn leven werd het Wilhelmus gespeeld. Dan moeten wij dat toch ook doen.’

‘En dan gaan wij allemaal staan,’ zei ik.

Zus lachte. ‘Ik ga niet staan voor het Wilhelmus. Hoewel het voor mij ook werd gespeeld toen ik uit het kamp kwam.’

Mamma haalde diep adem om tegen haar tranen te vechten. ‘Ménen jullie het?’ vroeg ze.

We zwegen. De begrafenisondernemer wreef zijn ene hand in zijn andere en probeerde een gaap te verbergen door net te doen of in zijn lege kopje koffie nog iets zat. Hij zweette.

‘Er staat niks op deze lijst,’ zei mijn broer ten slotte en hij gaf de map terug aan de begrafenisondernemer. ‘We maken zelf  wel een bandje. Het Wilhelmus op het mooiste moment van zijn leven... Je kunt de dood toch moeilijk het mooiste moment uit iemands leven noemen. Hoewel, verschillende kerkgenootschappen zijn er rijk door geworden.’

De begrafenisondernemer vertelde hoe lang ieder nummer mocht duren. ‘Dus eerst zo'n vijf à zeven minuten bij het betreden van de aula, en dan...’ Ik keek naar mijn moeder die strak naar Zus keek. Mamma was moe, haar gedachten dwaalden af; ze kwam nu op een punt waarop ze het niet meer kon bevatten. ‘En dan ligt er nu nog de tekst van de advertentie en het overlijdensbericht.’

‘Kijk jij er even naar?’ vroeg Broer. Puur de titel en de naam van mijn vader. Zijn geboorte- en sterfdatum. Dan onze namen, de namen van onze kinderen en dat was het.

‘Morgen aan het eind van de middag, zo rond een uur of vier, kunt u de overlijdensberichten en de enveloppen halen. Die zijn dan gedrukt. Heeft u nog voorkeur voor bepaalde kranten waarin de overlijdensadvertentie moet verschijnen?’

Broer noemde vier kranten.

‘O ja... uw man, uw echtgenoot en vader,’ begon de begrafenisondernemer, ‘ligt opgebaard in het huis van onze coöperatie. U kunt hem daar dagelijks bezoeken van tien tot twaalf en van twee tot vier.’

‘Opgebaard?’ vroeg mijn broer.

‘Jazeker.’

‘Maar wat heeft hij dan aan?’ Broer keek naar mijn moeder.

‘Ik weet het niet,’ zei mamma, ‘z'n kleren die hij vanmorgen aan had, waarschijnlijk.’

‘Waar hij in gepist en gepoept heeft!’ riep Broer uit.

‘Ssst,’ zei Zus. Ze stond op en liep de kamer uit.

‘Ik neem aan,’ zei m'n broer, ‘dat ze hem niet naakt opbaren.’

De begrafenisondernemer snifte nu hevig.

‘Vooral als er sectie op zijn lichaam is gepleegd, lijkt me dat geen prettig gezicht,’ vervolgde hij. Ik probeerde door ernstig te kijken mijn broer tot kalmte te manen, maar wist dat dat tevergeefs was. Gelukkig kwam net op tijd mijn zuster binnen.

‘Doet u 'm maar een pyjama aan,’ zei ze en ze overhandigde  de begrafenisondernemer pappa's blauwgeruite pyjama, ‘daarin voelde hij zich altijd het prettigst.’

‘Geen pak?’ vroeg de begrafenisondernemer.

‘Geen pak,’ zei mijn zuster.

‘Hij liep altijd in pyjama,’ verklaarde mamma.

Broer keek mij aan, ik keek naar de grond; deze vloeiende beweging was een familieritueel. Hoewel ik wist wat hij zeggen wilde, zou ik dat niet in woorden kunnen vatten. Het elkaar aankijken en dan naar de grond staren was onderdeel van onze familietraditie: pappa en ik deden dat, Broer en pappa deden dat, Pappa deed het ook met zijn broer, destijds. Misschien iets tussen broers, dat kan ook.

‘Mag ik - snif, snif - u dan allemaal groeten en sterkte wensen,’ zei de begrafenisondernemer. Hij gaf ons een hand en ik besloot hem uit te laten.

Ik opende de deur voor hem, gaf hem nogmaals een hand en opeens zei hij: ‘Ik zie u vrijdag op de begrafenis. En misschien eerder... op de zaak.’

Ik knikte.

Op de gang kwam Broer me tegemoet.

‘Nu het moeilijkste gedeelte,’ zei hij en hij wees met zijn duim naar de deur waarachter we onze moeder konden horen huilen. Hij pakte de deurknop en zei: ‘Komt een foeilelijke dronken vrouw het café binnen met een papegaai op haar schouders - ken je die?’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Vrouw komt volslagen toeter met die papegaai op haar schouder binnen en zegt tegen de jongens aan de bar: “Wie raadt wat voor beest ik op mijn schouder heb, mag met mij naar bed.” Zegt een man: “Een olifant!” Zegt die vrouw: “Dat... hik ... reken ik... hik..., goed.”’

Toen deed Broer de deur open en zagen we mamma in de armen van Zus.


 
[XII]

BROER EN IK LIEPEN meteen door naar de voorkamer omdat we Zus en mamma niet wilden storen. We keken elkaar niet aan, en Broer zei nogmaals wat we beiden dachten: ‘Dit is echt moeilijk voor ons. De nacht... daar kunnen we niet tegen. Afscheid nemen van elkaar, daar zijn we slecht in. Ook al is het maar voor een paar uur.’

‘We verdwijnen gewoon.’

‘Blijf jij hier ook slapen?’

Ik haalde mijn schouders op: ‘Ik denk het wel. Ik kan wel ergens heen, maar...’

‘Blijf maar... Wat zou pappa dit prettig hebben gevonden... Najaren de familie weer eens bij elkaar.’

‘De dood verbroedert en verzustert.’

We keken elkaar even aan en sloegen de blik weer naar beneden.

‘Ik voel verwijt, spijt, verdriet en haat,’ zei Broer.

‘Dat zijn iets te grote woorden, Broer... Maar goed, dat moet jij weten. Voel je het gescheiden, of door elkaar heen?’

‘Ik voel soms het een, soms het ander... Daarnet, toen ik naar de kamer liep, voelde ik spijt, want ik zag hem in de kast duiken op zoek naar de koektrommel. Toen voelde ik haat, want ik wist dat hij die koekjes alleen zou opeten. Toen voelde ik verwijt... Kan je dat voelen? Dat weet ik niet... maar ik voelde het... En ten slotte was er verdriet omdat ik hem mis... Kinderachtig, vind je niet?’

‘Het komt vaker voor. Speciaal nadat er iemand is overleden.’

‘Wat voel jij?’ vroeg Broer.

Ik ging op de bank zitten. ‘Ik ben geil.’

‘Ja, dat is makkelijk, dat kan je altijd wel zeggen. Je levenswijze duidde daar al op.’

‘Toch is dat niet zo... Ik voel me niet zo vaak opgewonden... Integendeel... Maar ik voel het nu.’

Broer lachte achter zijn hand om mamma en Zus niet te storen: ‘Don Juan is impotent... jouw leven is vreselijk... Pappa had gelijk.’ Broer lachte weer.

‘Ik zou het liefste nu met Esther naar bed willen,’ bekende ik.

‘Maar het is uit met Esther.’

‘Ach, misschien wil ik het daarom.’

‘Er is nog een aangebroken fles jenever... Zullen we wat nachtmutsen over elkaar heen trekken. Ik heb het gevoel dat de achterkamer volledig is ingestort.’

Ik knikte en luisterde naar het gehuil van Zus en mamma. Broer liep naar de kast waar de jeneverfles stond.

‘Willen jullie ook jenever tegen het vochtverlies?!’ schreeuwde hij.

‘Ik wel,’ snikte mamma.

Broer schonk een whiskyglas halfvol en zei tegen Zus en mamma: ‘Gaan jullie maar naar bed.’ Zus knikte, ze omarmde mamma en liep met haar de kamer uit terwijl mamma een paar flinke slokken nam.

‘Geen welterusten gezegd... Merkje het?’ zei Broer. ‘Ik eis van mijn kinderen dat ze me welterusten zeggen. Altijd was hier in dit huis iedereen zomaar verdwenen. Ze stonden op of ze moesten pissen en hup, weg waren ze.’

‘Dat deed jij ook.’

‘Ik weet het, maar het is gestoord... Hier is je borrel.’ We proostten zonder iets te zeggen en dronken ons glas leeg. Beneden klonken er badkamergeluiden.

‘Zullen we een plaat opzetten?’ vroeg Broer.

‘Wilde je de muziek uitzoeken voor de crematie?’

‘Nee, gewoon. Muziek voor onszelf... Ik weet namelijk helemaal niet wat jij mooi vindt. Wat vind jij nou mooi?’

‘Geen muziek die hier is.’

‘Nee, maar sowieso, waar luister jij nou naar?’

Ik haalde mijn schouders op: ‘Het liefst hoor ik nog steeds de muziek van vijftien, twintig jaar geleden. The Beatles, Stones, Dylan... Tegenwoordig draai ik klassiek. Ik hou van Mozart, Bach, Beethoven. Nogal saai, vrees ik.’

Broer knikte: ‘Terwijl ik burgerlijker leef dan jij, heb ik een progressievere smaak. Ik hou van jazz, moderne jazz. Maar ik geef toe, ik draai nog steeds Parker, Mulligan, Coltrane... Waar hield pappa van?’

Ik liep naar de kast waar de pick-up en de pas aangeschafte cd stond.

‘Ik zal je laten zien waar pappa van hield,’ zei ik en ik haalde enkele platen te voorschijn: ‘Zie jij wat deze platen gemeen hebben?’

Broer keek, maar zag het niet. ‘Het zijn alle muziekstijlen door elkaar, bedoel je dat? Dat wisten we al.’

‘Nee... nou ook, maar kijk nog eens goed... naar de hoezen van de platen.’

Toen zag hij het: ‘Verdomd... alle platen zijn afgeprijsd! Ik had het kunnen weten. Heeft hij alleen maar afgeprijsde platen gekocht?’

‘Ja, eigenlijk wel... of platen die hij voor Sinterklaas of Kerstmis heeft gekregen. Maar herinner jij je pappa luisterend naar muziek?’

‘Ja, toch wel... hij hield van knap. Er was eens een kind van acht op de radio dat heel snel Circus Rens spelen kon, herinner je je dat nog. Dat vond-ie knap. Hij raakte daar ook ontroerd door. En ook die pianist die “Altijd is Kortjakje ziek” in de stijl van Beethoven, Mozart en Bach speelde, hoe heet-ie ook weer, dat vond pappa ook knap.’

‘Heeft het jou nooit geïrriteerd dat hij zei: “Dit is pas knap!” Die nadruk op pas. Dít is pas knap... Waarmee hij bedoelde: wat jij doet is niets, maar wat hij doet, dát is pas knap.’

Broer knikte. ‘Maar toch moet jij daar als kunstenaar - ben je dat eigenlijk nog, kunstenaar? - meer last van hebben gehad. Ik ben een kantoorlul; wat ik doe heeft hij nooit begrepen. Wat jij deed... jij hebt nooit echt werk gehad. Jij bent altijd werkloos gebleven voor hem. Dat vond hij erg.’

Ik vloekte. ‘Dat klopt. Ik schreef en verdiende op een gegeven moment meer dan hij ooit had verdiend terwijl ik toen nog in de twintig was. En toch... ik herinner me dat ik een keer met hem bier ging halen bij de drankwinkel. We komen binnen en die man, je weet wel, Geertsema, die herkende mij en pappa. “Dag  meneer, is dat uw zoon?” Pappa zei: “Ja, flinke knul geworden, hè?” Moetje nagaan, ik was toen achtentwintig. Vraagt die man aan mij: “En wat doet u voor beroep?” Ik wilde zeggen: “Ik ben free-lance journalist en schrijver,” maar nog voor ik iets kon zeggen zei pappa: “Hij is werkloos.”’

Broer lag dubbel van het lachen: ‘Dat jij je dat aantrekt.’

‘Ik wist op dat moment hoe hij over mijn werk dacht.’

‘Hij was trots op je, echt. Hij belde me altijd op als er een stuk van je in de krant stond, of als je op de radio te horen was.’

‘Hij was niet echt trots. Waarom liet hij dat anders niet blijken?’

‘Alsof jij dat kan, of zou kunnen. Alsof jij kan laten blijken wat je voor iemand voelt. Denk nu toch eens na... Je eerste huwelijk...Ik wil niet lullen over je eerste vrouw, maar die is vaak bij ons op bezoek geweest toen jij weg was. Ze begreep niets van jou... en jij begreep niets van haar. Dat komt omdat jij ook niets kan laten blijken. Woorden die iets van gevoel uitdrukken, gebruiken wij niet omdat we ze niet mochten gebruiken. Ik begrijp niets van mijn vrouw. Van mijn beide kinderen is er één die ik begrijp. Die begrijp ik omdat ik vermoed dat hij enigszins op jou lijkt. Maar welbeschouwd heb ik jou ook nooit begrepen. Zoals jij mij ook niet begrijpt. Dat geeft niet. Zo zijn we opgevoed. We spelen altijd wat we voelen... Hier, dit vond pappa een mooie plaat: Kerstliederen, gezongen door de Wiener Sängerknaben.’ Broer pakte de plaat uit de hoes, legde hem op de pick-up en even later klonk ‘Heilige Nacht’ in de kamer.
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BROER NEURIEDE MEE.

‘Stemmig, vind je niet?’ vroeg hij.

‘Ik geloof het wel.’

Toen het refrein weer kwam, zong hij: ‘Sti... hille... nacht... gei... lige nacht ... David heeft... z'n zoon verkracht...’ Ik grinnikte. Broer vervolgde: ‘Dat zong hij toch altijd... Ik zing het ook nog zo...’

Ik zette de plaat af: ‘Sorry, ik kan nu slecht tegen deze kutmuziek.’ Ik zocht nog even in de stapel en vond een plaat met chansons van Jacques Brel. Ik zei tegen Broer: ‘Dit vind je leuk... Weet ik zeker.’

‘Wat is het?’

‘Zeg ik niet... luister.’ De naald kwam in de groef van de plaat, de eerste klanken klonken en Broer schreeuwde: ‘Ne me quitte pas... Neem me, kietel me, bah... Vakantie met oom Joop en tante Tini... toen met die dooie hond in die schuur... En toen jij buikloop kreeg en gewoon in je broek scheet bij die boer en die boerin thuis.’

‘Dat was niet zo.’

‘Jawel, je hele broek zat onder. Bij die boer en die boerin... En die lachen. Mamma heeft toen bij de pomp, terwijl die hele familie achter de ramen zat te kijken, je broek uitgetrokken en je gat gewassen. En toen moest je weer schijten... flar... een grote bruine nattige plak naast de pomp. Negentienvijfenzestig of -zesenzestig, dat weet ik niet meer.’

‘En pappa schaamde zich dood! Wat heb jij toch met poep?’

‘Wij schaamden ons allemaal. Jij had een zwak buikje, Broer. Dat heeft mijn zoon ook. Dat heeft hij van jou. Ik weet het zeker. Ik heb overigens niets met poep, maar jullie allemaal, behalve ik - ik ben daar echt een uitzondering in - hebben poepproblemen! Altijd.’

‘Pappa had het inderdaad ook... hier, luister naar Brei.’

We luisterden naar het einde van het nummer.

‘Toch was het een leuke vakantie,’ zei Broer, ‘ik heb die vakanties in het algemeen altijd gehaat, maar het waren toch leuke vakanties...’

‘Ja... het waren inderdaad vreselijke vakanties... altijd ruzie, iedereen altijd ziek, om de beurt... altijd schreeuwen, maar toch waren het mooie vakanties.’ Ik probeerde de muziek iets harder te zetten want soms neurieden we mee.

‘Jij wist dat ik Christien toen heb geneukt, hè?’ vroeg Broer opeens.

‘Die Christien die op de heenreis mee was? Ja, natuurlijk... Ik heb me afgetrokken terwijl jullie aan het neuken waren. Ik kon jullie horen, en ik kon, als ik erg mijn best deed, onder het tentdoek kijken door het grondzeil iets naar beneden te drukken... Toen zag ik jou en Christien... Ik zag Christien haar borsten.’

Broer trok een vies gezicht: ‘Dat zou ik nou nooit vertellen... zelfs niet tegen je broer.’

‘Wat?’

‘Dat je je toen afgetrokken hebt... Dat zegje toch niet. Nou ja, moet jij weten. Jij bent daarom jonger dan ik, maar inderdaad, Christien had mooie borsten... Wat doet ze nu?’

‘Dat weet ik... Ze is kinderarts in Oost... Getrouwd... ze zal nu ook midden veertig zijn. Toen ik in Oost werkte, zag ik haar een keer. Een vieze dikke tor.’

‘Pappa heeft ook ontdekt dat we geneukt hadden, wist je dat?’

‘Nee, wat zei hij?’

Broer kuchte even en zei: ‘Ik moest bij hem komen... toen we kampeerden op dat weitje in de Dordogne, weet je wel, bij die boer met die dooie hond. Christien haar ouders zouden een dag later komen om haar op te halen. Toen vroeg pappa kwaad aan mij: “Ben je met Christien naar bed geweest?” Ik zei: “Ik weet het niet...” Dat antwoord had hij niet verwacht.’ Broer wachtte even.

‘Wat had pappa dan voor antwoord verwacht?’ vroeg ik.

‘Nou: ja of nee, maar niet: ik weet het niet. En hij zag aan me dat ik het echt niet wist en toen vroeg hij: “Hoezo weet je het  niet?” En toen begon ik te huilen. “Zeg het maar, zeg het maar,” zei hij. En toen heb ik hem de waarheid verteld.’

‘Wat was de waarheid... Je bent niet met Christien naar bed geweest?’

Ja... nee... De waarheid was, dat toen ik erin wilde gaan, ik meteen klaarkwam... Daar schaamde ik me voor... Ik dacht dat ik ziek was.’

Ik lachte: ‘En wat zei pappa toen?’

‘Hij zei: “Maak je maar geen zorgen...Dat komt later wel goed, maar ik heb liever niet dat je met Christien naar bed gaat zolang mamma en ik de verantwoordelijkheid voor haar hebben.” Ik was toen achttien.’

‘Toch aardig.’

‘Ja...’

Broer pakte zijn zakdoek en snoot zijn neus. Hij schonk onze glazen nog eens vol.

‘En nu is de klootzak dood!’ sprak hij. Ik zette de plaat van Brel af en de pick-up uit.

‘Denk jij eraan?’ vroeg hij.

‘Nees... nog niet.’

‘Ik ook niet.’

‘Als alles voorbij is. Dan pas,’ zei ik.

‘Mag dat wel? Moeten we dat niet nu doen?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ik ook niet... Ik kán er niet aan denken, denk ik.’ Bij Broer begon de drank te werken.

‘Nee, het lukt mij ook niet,’ zei ik.

‘Ik had het niet verwacht... Jij?’

‘Nee, ik dacht: Hij houdt het nog even vol.’

‘Ja... dat had hij wel moeten doen,’ zei Broer. Hij stond op. ‘Zullen we de nacht doorhalen, Broer? En dan pakken we de fotoboeken erbij. Die vakantie met die Christien... Ik schaam me nog als ik aan haar denk. Ze heeft er nooit over gesproken. Ze nam het zichzelf kwalijk, ik weet het niet... Laten we doorhalen, Broer.’

‘Dat is niet verstandig. Niet nu,’ zei ik.

‘Maar ik kan toch niet slapen... Jij?’

‘Nee, ik ook niet.’

‘Ik ben vijfenveertig nu,’ zei Broer, ‘Zus is al ver in de vijftig. Mam is achter in de zeventig, we zijn allemaal meer dan volwassen... En toch ben ik bang voor de komende dagen.’

‘Waar ben je bang voor?’

‘Doe niet zo lullig, dat weet je best... Waar jij ook bang voor bent.’

Ik knikte. Broer ging weer zitten. ‘Tijdens die vakantie waarinjij buikloop kreeg... toen hebben pappa en mamma ruzie gehad, weet jij dat nog?’

Ik schudde m'n hoofd.

‘Pappa en mamma hadden ruzie,’ vertelde Broer, ‘het ging over het weggooien van eten. Mamma had kaas in de zon laten liggen of zoiets, ik weet niet meer, en die was gaan schimmelen. De kaas moest weggegooid worden. Maar mamma kon het niet en pappa kon het niet. Mamma schreeuwde: “Jij moet het weggooien!” En Pappa zei: “Nee jij!” Toen zei mamma: “Ik kan het niet, het kamp, het kamp.” Waarop pappa zei: “Ik kan het ook niet, ik heb ook honger gehad!” Iets dergelijks. En toen zei hij: “En je moet het kamp er niet bijhalen... Dat is gemeen.” En toen begon ook pappa te huilen. Mamma heeft toen toch die kaas weggegooid. En ze hebben toen twee dagen niet met elkaar gesproken. Herinner je je dat niet meer?’

‘Nee.’

‘Ik vond hem zo kinderachtig toen... Niet omdat hij huilde. Maar omdat hij tegen mamma zei: “Dat is gemeen.” Zoals een kind dat zegt, weet je wel.’

‘Rare ruzie ook.’

‘Ze hadden altijd rare ruzies.’ Broer haalde diep adem, veegde z'n oog schoon en zei: ‘Ik heb net zulke rare ruzies met Saskia. Ik weet nooit waar het over gaat, maar het is wezenlijk en de ruzies gaan ver. Ik zou haar erom kunnen haten.’

Ik haalde m'n schouders op en zei alleen: ‘Ik ga naar bed.’

Broer wendde zijn hoofd af: ‘Ik heb net iets te veel gehad... Jij kon er inderdaad altijd beter tegen dan ik... Ik heb nu net iets te veel... Dan ga ik ook maar naar bed.’

We gingen ieder naar ons eigen kamer.

Ik ging op bed liggen en keek in de spiegel: ik was hem bijna. Ik drapeerde een handdoek om me heen en keek zoals hij keek.

Nu was ik hem meer. Toen klopte Broer op m'n deur.

“t was leuk daarnet, hè, toen we Brel draaiden. Ja toch?’

‘Ja.’

‘Ik vond het heel leuk.’

‘Ik ook.’

‘welterusten, Broertje... niet bedplassen, dan krijg je morgen een gulden.’

‘Welterusten,’ zei ik.
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DE VOLGENDE MORGEN was ik er het eerste uit, dacht ik. Toen ik boven kwam, zat mamma op de bank. Ze zag er slecht uit, maar ze huilde niet. Ik liep op haar toe en gaf haar een kus.

‘Thee staat op de kachel, in de kast is een kopje,’ zei ze.

Ik pakte een kopje,,vroeg of zij thee wilde en of ze de nacht goed doorgekomen was.

‘Niet geslapen... ik hou toch zo ontzettend veel van hem.’ ‘En hoe gaat het nu?’

‘Als jullie nu maar bij me blijven...’

Ik ging tegenover haar zitten, we keken elkaar aan en wisten niets meer te zeggen.

‘Wil je ook een stukje krant?’ vroeg mamma.

‘Ja... maar niet het sportkatern.’

Ze haalde de binnenpagina's uit de krant en gaf die aan mij. ‘Nog geen vierentwintig uur dood en ik bega al de eerste zonde: het uit elkaar halen van de krant. Dat mocht niet van hem... Nou ja.’

Ik ging er niet op in. Even later zaten we beiden te lezen.

‘Mamma... vind je het erg als ik de radio aanzet... voor het nieuws van zeven uur?’

‘Nee, jongen ga je gang... Zal ik nog wat thee zetten... En heb je honger? Dan maak ik wat brood.’

‘Ja, lekker,’ zei ik, ‘of is dat ongepast?’

‘Wat is ongepast?’

‘Dat ik lekker zeg.’

Mamma reageerde niet, maar liep naar de keuken. Ik deed de radio aan. Toen kwam Zus boven.

‘Hoe heb jij geslapen?’ vroeg ze.

‘Slecht.’

‘Ik heb als een os geslapen... terwijl ik dacht dat ik niet zou slapen.’

‘Wil jij ook een stuk krant?’ vroeg ik.

‘Ja, graag, maar niet de sport.’

‘Hier... neem jij de binnenpagina's, dan neem ik wel de voor kant, al was mamma daar aan bezig.’

Ik overhandigde Zus de krant. Ze zei: ‘We slaan even twintig daar over, zie je dat?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dit krantenritueel. Hebben we zeker twintig jaar niet gedaan. Straks komt Broer en gaan we vechten over de voorpagina...’

‘We gaan toch niet alles in een historisch perspectief plaatsen, is het wel?’

Zus knipoogde naar me, wat bij haar een soort lachen is. Daarna ging ook zij de krant lezen. In de keuken bakte mamma eieren. ‘Moet ik haar helpen?’ vroeg Zus aan mij.

‘Ik weet het niet.’

‘Ik doe het maar niet... Het is goed als ze het alleen doet.’

‘Kan ze vast wennen.’

Zus keek lichtelijk geïrriteerd, zoals mijn grootmoeder van moederszijde dat kon: ‘Jullie zijn soms wel erg hard, hoor.’

‘Sorry.’

Zus wilde nog iets zeggen, maar ik legde mijn vinger op mijn lippen omdat ik naar de inhoudsopgave van een actualiteitenrubriek wilde luisteren.

In z'n onderbroek en met een deken omgeslagen kwam Broer boven. Hij zag ons lezen en zei: ‘Ik heb een kater.’

Zus en ik reageerden niet, waarop Broer zei: ‘Wat een sfeer heerst er hier, zeg. Het lijkt wel of er iemand is overleden.’

‘Niet zo vroeg, Broer... we zijn allemaal wat katterig,’ zei Zus

‘Het spijt me, het ontglipte me,’ verontschuldigde Broer zich, ‘maar hebben jullie me vannacht niet horen kotsen? Ik heb de hele plee ondergekotst.’

‘Ik heb het inderdaad gehoord,’ antwoordde ik. ‘In de psychologie betekent dat dat je ziek bent van jezelf.’

‘Ieder uit het op zijn eigen manier, denk ik,’ zei Broer. ‘Als jij zou horen dat je nog maar een paar minuten te leven hebt, geloof ik niet dat dat je werkelijk raakt. Laat staan wanneer iemand in je naaste omgeving zo'n bericht zou krijgen.’

Ik lachte.

Jullie hebben gewoon te veel gedronken,’ zei Zus.

Broer ging zitten, sloeg de deken nog eens helemaal over zich heen en vroeg: ‘Mag ik misschien ook een stuk krant?’

‘Nee, je bent te laat,’ zei Zus.

‘Mag ik dan het sportgedeelte?’ vroeg Broer.

‘Ja, dat mag wel, maar zou je je niet eens aankleden?’

‘Zal ik zo doen, Zus. Hoe is mamma?’

‘Goed.’

‘Zijn dat echte eieren die ze bakt, en lijd ik aan regressie en ben ik nu eigenlijk twaalf? Ik ruik eieren zoals vroeger. Oeufs à la passé.’

‘Je geest is twaalf, je lichaam vijftig, zo te zien,’ zei Zus.

‘En hoe heb jij geslapen, Broer?’

‘Niet goed,’ zei ik.

‘Ben je klaar met de voorpagina?’ vroeg Broer.

‘Die heeft Zus nu.’

‘O,’ zei Broer en toen tegen Zus, ‘hebben ze pappa's dood op de voorpagina gezet, of zwijgen de kranten weer?’

Zus lachte, terwijl ze dat niet wilde. ‘Ze hebben de hele voorpagina ervoor ingeruimd, en de kop luidt: een groot man is heengegaan. Zo goed?’

Broer knikte. Toen kwam mamma met de boterhammen. Ze had ze allemaal op een grote schaal gelegd: dubbelgebakken eieren onderop, dan ham, dan kaas en bovenop een paar boterhammen met jam.

‘Willen jullie misschien liever koffie dan thee?’ vroeg ze.

We knikten - en mamma verdween weer de keuken in.

Broer en ik wachtten tot Zus een keuze had gemaakt. Daarna nam Broer drie boterhammen in zijn hand. Ik nam er ook drie.

‘Mijn boterhammen zijn lekkerder dan die van jou,’ zei Broer tegen mik.

‘Daar vergis je je in... Ik heb eerst gekeken waar het meeste op zat, en die heb ik genomen.’

‘Toch zijn mijn boterhammen lekkerder... mamma zei mij in de keuken welke boterhammen het lekkerst waren, en die heb ik.

‘Nee, dat is niet waar... Kijk maar, ik heb gewoon meer op mijn brood. En jij hebt hele vette ham, en mijn ham is bijna zonder wit.’

‘Ik heb meer ei op mijn brood,’ ging Broer door, ‘en jij hebt een oud ei gekregen en ik een nieuw ei. Dus mijn ei is lekkerder, dus mijn brood is lekkerder.’

‘Hou nou even op!’ schreeuwde Zus.

‘Ik hou op,’ zei ik, ‘want ik heb toch het lekkerste brood.’

‘Zoals altijd neem jij weer genoegen met een vies ei en vies brood. Maar goed ik zal niets meer zeggen anders zou ik medelijden met je krijgen.’

Mamma kwam de kamer binnen met koffie.

‘Wil jij niet even zitten, mam?’ vroeg Broer.

‘Je moetje aankleden,’ zei mamma. Ze ging op de stoel zitten en masseerde haar hoofd. ‘Zullen we het even over pappa en vandaag hebben?’ vroeg ze.

We zwegen en stopten met kauwen.

‘Vandaag moet er veel worden gedaan. En ik ben moe. Vanmiddag moet ik naar de rouwkamer. Daar kunnen mensen komen om pappa te bezoeken en ik wil kijken of hij er goed en mooi bij ligt. Verder moeten er mensen gebeld worden. En jullie moeten me helpen met de girorekeningen en de bankrekeningen en dergelijke. Ik weet niets van pappa's papieren. En er moeten boodschappen gedaan worden en zo, en er komen hier mensen... Ik kan niet zoveel doen...’

‘Maak je nu maar geen zorgen, mam,’ zei Zus.

Toen werd het stil in de kamer. Moeder boog zich voorover en nam een boterham van de schaal. ‘Ik heb verdriet en honger... vreemd,’ zei ze. Ze nam een hap en Broer en ik begonnen toen ook weer te eten.

En weer werd het stil. We misten hem toen, want we dachten hem steeds te horen.

‘Heerlijk brood, mam,’ zei Broer ten slotte.

Ik knikte.


 
[XV]

ZUS ZORGDE VOOR het huishouden; ze organiseerde de boodschappen, ze belde en verving mijn moeder. Als zus in de keuken de kastjes opende, ging ze op dezelfde manier met haar handen tussen de potjes en flesjes door als mijn moeder.

Broer belde zijn werk af en verdiepte zich in de papieren van pappa; hij zat aan pappa's bureau, maar leek niet op hem. Broer had zijn stem, had ik wel eens geconstateerd.

Mamma hielp Zus, maar was toch het meeste aan de telefoon, vooral om anderen te troosten. Ze was sterker dan ik had gedacht, maar dat waren we eigenlijk allemaal. Er was een vorm van vanzelfsprekendheid in de loop der dingen die op zichzelf allemaal vreemd voor ons waren.

Ik probeerde me op allerlei andere manieren nuttig te maken, maar ik wist toch niet goed waarmee. Ik deed boodschappen, wat een vreselijke klus was, want ik moest de winkeliers voortdurend vertellen dat mijn vader was overleden.

‘Ik zag hem gisteren nog lopen.’

‘Ja, zo gaat dat, mevrouw.’

‘En uw moeder... Huilen zeker? En verdrietig natuurlijk?’

‘Ja, uiteraard.’

‘Erg verdrietig natuurlijk, hè?’

‘Ja, heel verdrietig.’

Waarom willen de mensen alles wat naar is twee, drie keer horen? Waarom vragen ze hetzelfde steeds anders? Het moet iets te maken hebben met het bezweren van hun eigen verdriet.

Om twaalf uur waren alle boodschappen gedaan en hielden we een koffiepauze. Broer liet de papieren van pappa in de steek, Zus kwam met de grote pot koffie (ik zag dat ze een kopje te veel uit de kast had gepakt, maar zei er niets over) en moeder kwam ook de kamer binnen nadat ze zich verkleed had. Voor het eerst zagen we haar in stemmig zwart - en vreemd genoeg maakte 't haar jonger.

‘Tante Emmie komt zo,’ zei ze.

‘Godverdomme... Nu wel!’ zei mijn broer. Hij keek woedend.

‘Doe in godsnaam aardig tegen haar,’ zei m'n moeder, ‘het is tenslotte de enige nog levende zus van je vader. En al hadden ze ruzie, ze huilde toch aan de telefoon.’

‘Hoe oud is tante Emmie eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Twee jaar jonger dan pappa... vierenzeventig dus,’ rekende mamma voor.

We dronken min of meer zwijgend koffie. Plotseling zei moeder: ‘Ik wil vanmiddag alleen naar pappa. Ik bedoel, één van jullie mag mee, maar ik wil er verder niemand bij hebben. Wie gaat er mee?’

‘Zal ik meegaan?’ vroeg Zus.

‘Ik heb liever dat jij thuisblijft, bij tante Emmie... Die zal pappa vanavond wel willen bezoeken als dat kan... Wil jij mee?’ vroeg mamma aan mik.

Ik knikte - en tegelijkertijd zag ik er tegenop om m'n vader te zien. Broer zag het; even wees zijn wijsvinger naar zijn eigen borst en trok hij zijn wenkbrauwen in de vragende stand, maar ik schudde mijn hoofd om te laten zien dat ik het allemaal onder controle had.

Op dat moment werd er gebeld.

‘En vanaf nu zijn jullie aardig voor tante Emmie,’ zei mamma tegen ons.

Broer en ik knikten.

Mamma deed zelf open en nog voordat de deur weer dicht was, hoorden we een langgerekt dramatisch gesnik vanuit de gang komen. ‘De buren kunnen nu alles zien, typisch tante Emmie,’ zei Broer. ‘Je weet dat ze een snor, een baard en huidschurft heeft en dat jij haar het eerst gaat kussen,’ vervolgde Broer.

‘Jawel, maar ik geef haar een handkus. En ik zal erop toezien dat jij de korsten op haar wang kust. Dat geeft meteen besmetting op je lippen, dat weetje. Daar krijg je dan zelf etterige korsten en zweren van.’

Broer wilde iets terugzeggen, maar tante Emmie kwam snikkend, ondersteund door mijn moeder, de kamer binnen. Zus liep als eerste op haar af.

Er werd alleen vastgegrepen en niets gezegd.

Daarna liep tante Emmie op mijn broer af: ‘Dag, tante Emmie. Het is een zeer droevige aangelegenheid, maar ik vind het toch prettig dat ik u zie,’ zei hij ernstig.

‘we hadden ruzie... maar nu is hij dood... En ik had het nog wel willen goedmaken,’ zei tante Emmie. ‘Dat heb ik ook tegen je moeder gezegd, ik zeg, ik had het nog zo graag willen goedmaken, en nu kan het niet meer, zei ik tegen je moeder.’

‘U moet maar zo denken, tante Emmie,’ sprak mijn broer gedragen, ‘dat wij allen eens voor de Echte Rechter zullen verschijnen en dat alleen Hij het schuldig of niet schuldig kan uitspreken. Voor dien tijd zal een handreiking naar de geest van de dode in het graf, mits welgemeend, evenzeer tellen als een handreiking bij leven gedaan.’

Mamma schudde haar hoofd en Zus zuchtte diep - ikzelf vroeg me af waar Broer deze zin vandaan had. Maar tante Emmie was diep onder de indruk hoewel ik zeker wist dat ze, net als wij, absoluut niet had begrepen waar mijn broer het over had.

‘Dank je, jongen,’ zei ze. En toen moest ik haar kussen. Tante Emmie en ik hadden eigenlijk nog nooit iets tegen elkaar gezegd, en dat bleef zo.

‘waar heb jij die idiote tekst vandaan?’ vroeg ik aan Broer.

‘Kwam er spontaan uit. Ik luister 's avonds vaak naar de Evangelische Omroep.’

‘En nu ben je gelovig geworden.’

‘Nee, dat nog niet. Maar ik vind dat ze mooie muziek draaien, 's nachts.’

Tante Emmie opende haar tas, haalde een pil uit een doosje en stak die snel in haar mond.

‘wat heeft u, tante?’ vroeg Broer.

‘Tegen zenuwen. Temesta, tegen zenuwen... voor m'n ademhaling dan.’

‘Voor uw ademhaling dan?’ herhaalde Broer op de toon van een bekakte specialist.

‘Ja, voor m'n ademhaling, want ik krijg geen adem, hè, als ik zenuwachtig ben, dus. Dan denk ik: Ik krijg geen adem, denk ik dan. Ik denk: wat gebeurt er dan, denk ik. Ik krijg geen adem dan.’

‘Zo zo... dus u denkt... en dan krijgt u geen adem,’ zei Broer langzaam terwijl hij tante Emmie scherp aankeek.

‘Ja, dus als ik zenuwachtig ben. Dan adem ik, maar ik kom niet uit mijn adem, begrijp je wel. Het is net of ik te weinig ademhaal. Ik krijg niet alle adem naar binnen.’

‘U krijgt niet alle adem naar binnen?’

‘Nee, niet alles, het is dus net of ik niet genoeg kan ademhalen, snap je wel. Ja, ik heb er nog met je vader over gepraat. Die zei: “Ga naar de dokter.” Daar ben ik geweest. Ik zeg tegen hem: “Ik kom niet uit m'n adem.” Toen zei hij: “Dat is zenuwen.” Toen heb ik deze pillen gekregen. Temesta. Eerst kreeg ik plaspillen. Ook voor mijn eigen bloeddruk, want die was te hoog. Maar nu heb ik dus plaspillen en Temesta. En het werkt goed.’

‘Tante,’ zei Broer, ‘ik wilde u even zeggen, dat we het als een echte steun ervaren dat u nu in ons midden bent, en dat u familie van ons bent. U bent echt een hele grote steun. Ook voor mijn moeder. Van je familie moet je het toch hebben in deze dagen.’

Tante Emmie knikte. Mamma ging achter Broer staan en legde haar hand op zijn schouder ten teken dat hij op moest houden.

‘Ik... had... het... zo... graag willen goedmaken...,’ huilde tante Emmie.

Maar Broer wilde niet stoppen: ‘Mijn vader... mijn vader heeft altijd erg van u gehouden, tante. En altijd alleen maar aardige dingen over u gezegd. Alleen maar aardige dingen. Altijd.’

‘Wil je koffie, Em?’ vroeg moeder.


 
[XVI]

OM KWART VOOR TWEE - tante Emmie moest even gaan liggen, nadat ze een glas sherry had gedronken - maakte mijn moeder zich op om naar de rouwkamer te gaan waar mijn vader opgebaard lag.

‘Ga je zo?’ vroeg mijn moeder terwijl ze naar mijn kleren keek.

‘Ik ben... al die tijd niet thuis geweest, toch?’ zei ik, en ik schaamde me.

‘Geef me een arm,’ zei mamma toen.

We liepen naar het Vondelpark. Van daar was het nog maar een klein eindje naar de P.C. Hooftstraat waar het uitvaartcentrum was.

‘Het is onrechtvaardig,’ zei mamma, ‘dat is het gevoel dat steeds maar naar boven komt... dat het onrechtvaardig is. En ook: dat het allemaal snel voorbijgegaan is. Dat zijn de dingen waar ik het meeste moeite mee heb.’

‘'t Is absurd.’

‘En ik mis 'm, natuurlijk... Maar ik voel nog niets... dat kan nog niet, denk ik steeds... maar ik mis hem, terwijl ik hem hoor en zie en zelfs voel... Het zou heerlijk zijn als ik zou weten dat er niet zoiets zou bestaan als tijd.’

‘We vertraagden onze tred.

‘Ik mis hem ook, ik mis hem heel erg,’ zei ik.

‘Ja, d'r lag nog wat tussen jullie... maar dat was toch bijna opgelost?’

‘Ik weet het niet, mam. Ik weet dat ik hem heb teleurgesteld.’

‘Iedereen heeft hem teleurgesteld. Echt waar.’

‘Behalve jij.’

‘Ja, klopt. Maar hier in Nederland, na de oorlog... Hij was in alles en iedereen teleurgesteld. Heus.’

‘Broer en Zus zijn goed terechtgekomen.’

‘Hij heeft met je broer ook problemen gehad. Maar ja, de kleinkinderen... goede baan. Je broer is degelijk. Pappa hield daarvan.’

‘Ik heb ook een kind.’

‘Daar was-ie ook dol op. Alleen, hij vond altijd dat jij meer kon. Hij vond dat je je talenten vergooide.’

Ik voelde een warme gloed op m'n gezicht: ‘Zullen we het er een andere keer over hebben, mam? Het gaat erom dat hij me altijd duidelijk heeft laten voelen dat hij mijn manier van leven niet vond deugen.’

‘Nu heb je het er zelf over... Maar je hebt toch een vreemde manier van leven? Waar is Esther, die nieuwe vriendin van je?’

‘Thuis.’

‘Waarom is zij niet bij jou of ben jij niet bij haar?’

‘We hadden ruzie.’

‘Erge ruzie?’

‘Ik wil er niet over praten, mam.’

‘Weet je dat Esther mij vanmorgen heeft gebeld toen jij boodschappen aan het doen was?’

‘Nee.’

‘Ze vertelde dat ze naar het ziekenhuis moest. Ze belde me zelfs op vanuit het ziekenhuis.’

Ik stond stil: ‘Godverdegodver!’

‘Waarom moest ze naar het ziekenhuis?’ vroeg moeder.

‘Dat weet ik niet. Dat wilde ze niet vertellen. Heb jij het nie gevraagd?’

‘Jawel.’

‘Wat zei ze?’

‘Ze wilde er niet over praten... ach, niets bijzonders zei ze.’

‘Hoe lang moet ze het ziekenhuis in?’

‘Dat zei ze ook niet. Alleen zei ze dat ze daarom niet op de crematie kon komen.’

‘Is het voor opname, of is het voor onderzoek?’

‘Ik weet het niet, jongen. Ik weet het niet.’

‘En in welk ziekenhuis is ze.’

‘Dat weet ik ook niet... Jullie noemen altijd alles bij de naam, maar zijn zo gesloten als oesters. Hier, we zijn er. Kom.’

Daar lag hij: gekleed in zijn pyjama, maar ze hadden een scheiding in zijn haar gekamd en die had hij nog nooit gehad. Zijn handen waren gevouwen, zijn trouwring lag naast hem op een kastje, net als zijn horloge. Er lag een briefje naast van het Lucasziekenhuis waar hij eerst heengebracht was, waarop stond dat ze zijn horloge en trouwring hadden afgedaan. Heel netjes.

Het kostte me moeite om naar hem te kijken. Die eigenaardige gele kleur.

Moeder streelde hem door zijn haar, pakte een kam uit haar tas, kamde zijn haar en kuste hem.

‘Is dat niet onhygiënisch?’ vroeg ik.

‘Doe niet zo raar.’

‘Ik heb wel eens iets gehoord over giftig lijkvocht.’

Even had ik de aanvechting om hem ook te kussen, maar ik keek van hem weg; mamma verbeet zich.

‘Er is hier een koffieautomaat. Wil je koffie?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei ze.

Ik liep de deur uit. Nu is ze daar alleen, dacht ik, had ik hem nu moeten kussen of niet? Niet waar zij bij was, maar als zij er niet bij was, had ik het niet gedurfd. Terwijl ik zag hoe de koffie in het bekertje viel, probeerde ik me voor te stellen hoe pappa er in die kist uitzag. Ik kon hem niet meer voor de geest halen, terwijl ik hem nog geen twee minuten geleden had gezien. Ik zag wel mijn moeder, die de rand van de kist vasthield en op haar tenen ging staan om met haar lippen zijn voorhoofd te raken.

Ik keerde terug met de koffie; mamma zat op een stoel.

‘Hij ligt er mooi bij, mam.’

Ik had hem nog steeds niet goed bekeken.

‘Ja... het is net of hij nog ligt te slapen... Ik heb de neiging om de koffie gewoon naast hem te zetten en weg te gaan. Hij wordt wel wakker, drinkt de koffie... en...’

‘Drink zelf je koffie maar op.’

‘We hebben vergeten bloemen mee te nemen,’ zei ze.

‘Daar zorg ik wel voor.’

Ik had speciaal voor de crematie een boekje gekocht waarop ik had geschreven: ‘Regelingen begrafenis’. (Crematie blijf ik begrafenis noemen.) Ik had er nog niets in geschreven. ‘Bloemen,’ schreef ik op de eerste bladzij.

‘En wat me ook dwars zit,’ zei m'n moeder opeens, ‘zijn de strubbelingen tussen jou en Esther. Waarom zoek je niet uit wat ze heeft. Bel haar op, ga naar haar ouders... Maak het weer goed. Pappa en ik hebben de laatste jaren nooit meer ruzie gehad. We wisten dat het zo afgelopen kon zijn. En dan ga je toch geen ruzie meer maken?’

Ik keek naar mijn vaders handen, die hij net zo gevouwen op zijn buik had liggen als ik ze nu in mijn schoot had hangen. Zijn handen leken op de mijne.



En eindelijk durfde ik hem in zijn gezicht te kijken - niet lang.

Hij zag er aardig en goedmoedig uit, maar nu keek hij mij niet aan. Dat zal je altijd zien. Zou ik hem aanraken?

‘Nou, mam, je ziet, hij ligt er goed bij. Zullen we weggaan?’

Toen werd er op de deur geklopt. Ik deed open en daar stonden mijn broer, mijn zuster en tante Emmie.

‘Tante wilde pappa erg graag zien,’ zei Zus, ‘ze moest en zou er heen toen ze wakker werd.’

Tante werd door Broer ondersteund. Hij tikte met z'n vrije hand tegen zijn hoofd op zo'n manier dat tante het niet kon zien.

‘Kom maar, tante Emmie,’ zei Zus lief en ze nam tante van Broer over.

Zodra tante mijn vader zag liggen, gooide ze zich bijna op hem en hield haar hand verschrikt tegen haar hoofd alsof ze dreigde flauw te vallen.

‘Kom maar Em, ga hier maar op de stoel zitten,’ zei mijn moeder.

Ik probeerde te helpen, maar kon niets doen. Ik keek naar de deur en zag dat Broer zich had omgedraaid. Ik liep snel naar hem toe: ‘Waarom kom je niet binnen?’

‘Ik kan niet. Te veel mensen. Ik ga even in het Vondelpark lopen tot ze weg zijn. Dag.’

En hij beende weg.


 
[XVII]

BROER LIEP niet naar het park, hij liep de drukke P.C. Hooftstraat in. Ik rende hem achterna.

‘Je gaat niet naar het park, je gaat vreemd,’ zei ik.

‘Ja... Het park lijkt me ook niks... Ik ga even ergens kranten kopen en dan wat drinken... Ik heb nog steeds een kater van gisteren... er is toen iets gebeurd waardoor ik erge dorst kreeg... Doe je mee met nuchter worden door de dorst te lessen?’

‘Ja, is goed.’

We liepen richting een boekhandel waar je kranten kon krijgen.

‘Hoe ligt onze vader die in de hemele zijt erbij?’ vroeg Broer.

‘Zijn koninkrijk korre, zijn wil geschiede... Mooi, hoewel ik nauwelijks naar hem gekeken heb; z'n haar... hoe zeiden we dat vroeger... z'n haar lag weer in scheiding.’

‘En met mamma nog drama meegemaakt?’

‘Nee, geen gehuil of zo... ze heeft hem op z'n voorhoofd gekust. Er speelden geen violen, wel een koffieautomaat op de gang die gilde als-ie koffie plaste.’

‘Heeft mamma echt pappa gekust? Gatver... als je een dode kust, kan z'n gestorven geest in je mond waaien en dan kan het gaan spoken in je geest. We moeten er ernstig rekening mee houden dat mamma geheel krankzinnig gaat worden... Hier zijn kranten te koop.’

We gingen bij de boekenzaak naar binnen, kochten niet direct kranten, maar vanzelfsprekend bekeken we eerst de collectie.

‘Ik heb zin in een detective,’ zei m'n broer, ‘ik heb iets te weinig dooien meegemaakt de laatste tijd.’

Ik pakte een detective uit de schappen en gaf die aan hem: ‘Deze is goed, moet je lezen...’

‘Geen detective waarbij ik zelf moet nadenken, hoop ik?’

‘Nee.’

‘En wordt er in geneukt?’

‘Ook niet.’

‘Dan wil ik hem wel.’

We kochten de detective en de avondkranten en liepen de winkel uit op zoek naar een café.

‘Ik wil eerst even mijn handen wassen,’ zei ik, ‘tenslotte kom ik net van m'n dode vader vandaan.’

‘Ja... je ruikt ook een beetje naar formaline... Hadden ze hem in een weckfles gestopt in plaats van in een kist?’

‘Ja... had ik je dat niet verteld?’

‘Nee, vertel...’

‘Nou, ik kom dus met mamma binnen, wat denk je... hebben ze hem in een enorme weckfles gestopt van ongeveer twee meter vijftig die gevuld was met formaline. Alles was heel goed te zien. Heel vreemd, hij was zesenzeventig jaar oud, maar in die fles hadden ze hem gestopt alsof het een foetus was, dus hij was weer een baby, begrijp je wel?’

‘Ja ja... en had hij zijn pyjama aan?’

‘Ja, die had hij aan... en ook z'n bril op.’

‘En die weckfles was goed afgesloten?’

‘Ja, heel goed... maak je daar maar geen zorgen over.’

‘Nee, dat doe ik ook niet. Ik heb trouwens gehoord dat ze hem in die weckfles in een museum tentoon willen stellen. In het Rijks. Hij schijnt een heel bijzonder exemplaar te zijn geweest. Er is een bordje gemaakt voor hem waarop staat: ‘de grote zwijger’. Die crematie gaat overmorgen helemaal niet door, dat zal je zien. Mag niet van de gemeente en het Rijk. Hier... hier kunnen we wat drinken,’ zei Broer.

We kwamen in een broodjeswinkel terecht. Broer bestelde bier voor voor ons.

‘En wil je er wat bij... Een broodje open wond of zo?’

‘Een broodje warm lijk,’ zei ik.

‘Warm lijk? Ik zal even vragen: “Mevrouw, heeft u ook warm vlees?”’

‘Een broodje warm vlees bedoelt u?’

‘Jazeker.’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Dan alleen twee bier.’

Broer keek het meisje na en ik zei: ‘Dat was een hele flauwe woordspeling... heeft u ook warm vlees.’

‘Ja, flauw hè. Maar ik dacht dat ik het zo zei, dat ze hem niet doorhad.’

‘Hij lag er erg dik boven op, vooral voor een man van bijna vijftig.’

Broer vouwde glimlachend de krant open.

‘Zus en mamma hadden het vanmorgen nog over jou toen je boodschappen aan het doen was,’ zei Broer zonder me aan te kijken. ‘Mamma was net door Esther gebeld. Die zei dat ze het ziekenhuis in moest en dus niet op de crematie kon komen. Ze wilde mamma niet vertellen wat er was... Ik heb het idee dat jij ook niet weet wat ze heeft.’

‘Nee... ik ben daar dus het huis uit sinds een week.’

‘Waarom ga je nu niet naar die Esther toe? Ik wil me er niet mee bemoeien, maar... nou ja, kijk, ik zag dat mamma zich zorgen maakte en ik heb met mamma te maken, dus ik heb er indirect ook mee te maken en daarom bemoei ik me ermee... Snap je?’

‘Ik zal kijken of ik straks naar Esther kan gaan,’ zei ik.

‘Graag... Verder praat ik er niet over.’

Broer keek weer in de krant. Ik keek hem aan: oud geworden, zo viel me op. Hij had ook dun haar gekregen en in zijn gezicht had hij dezelfde droge huid gekregen als pappa. Ik zweeg erover. Het was inderdaad sfeervol geweest gisteravond. Zijn vingers waren magerder dan de mijne, hoewel we dezelfde handen hadden; maar hij was wel dikker dan ik. Hij is aardig, dacht ik.

‘Ik haalde koffie voor mamma,’ begon ik, ‘in die automaat, weet je wel, en toen ik terugkwam zat ze op een stoel alsof pappa in het ziekenhuis lag en zij wachtte tot hij zou ontwaken. Ze zei dat ook... ze zei: “Ik zou zo z'n koffie hier kunnen zetten en weggaan, hij zou dan wakker worden en het opdrinken...”’

Broer sloeg z'n krant terug. ‘Kreeg je tranen in je ogen?’

‘Nee.’

Broer knikte: ‘Kan ik me voorstellen. Ikzelf voel nog niets, behalve dan een soort opluchting. Heel raar.’

Hij vouwde de krant op en keek me aan op een manier die duidde op ‘vraag verder’.

‘Wat bedoel je met opluchting?’ vroeg ik.

‘Ik ben opgelucht dat pappa eerder is gestorven dan ik.’

‘Ha lekker, we gaan weer Freudje spelen. Vertel, waarom ben je blij dat pappa eerder dood is dan jij?’

Broer keek langs me heen en zei: ‘Dat heeft niks met Freudje spelen te maken. Wel met heel andere dingen. Weet je hoe vaak ik jou het laatste jaar gezien heb? Nul keer. Weet je hoe vaak ik jou de laatste twee jaar gezien heb? Ook nul keer. Maar goed, doet er niet toe. Maar ergens in de afgelopen twee jaar ging ik naar de dokter. Ik zei: “Dag dokter,” zei ik, “ik voel me niet zo goed. Ik heb hier en hier en hier pijn.” Nou, aflijn, dokter Pil begon mij te onderzoeken en te onderzoeken en ontdekt opeens dat ik huidkanker heb. Hoe vind je dit verhaal?’

Ik kon niet reageren en zei: ‘Erg overtuigend. En toen?’

‘Toen dacht ik... toen dacht ik dat ik dood zou gaan. Dat had ik zo bedacht.’

‘Ja, jij was altijd de intelligentste van ons tweeën.’

Mijn knie begon te trillen, en ik kreeg het licht benauwd.

‘Nou ja,’ zei Broer, ‘ik zei niets tegen vrouw en kinderen... ik heb jou nog wel gebeld, maar je was er niet... en Zus... nou ja, ik krijg haar aan de telefoon, ze was heel lief, dus ik denk, daar ga ik nog wel naar toe, dan vertel ik het haar... Maar goed, ik krijg een onderzoek, ze halen wat bij me weg in het Lucasziekenhuis, ik maak alles in orde, papieren en zo - je zou niks erven, had ik bedacht, helemaal niks - en toen op een dag kwam de dokter dus bij me.’

Broer pakte de krant en hield die demonstratief voor zijn gezicht. Ik werd kwaad. ‘Godverdomme klootzak! Vertel!’

‘Wat vertellen... ’ Broer deed de krant weer naar beneden: ‘Wat wil je horen? Dat ik doodga? Wanneer? De waarheid? Een leugen? We zien je toch nooit, mijn kinderen kennen je alleen van foto's van ongeveer zes, zeven jaar geleden...’

‘Wat zei die dokter!?’

‘Die dokter kwam en zei: “Het is geen kanker... alles is goed.”’

‘Je liegt!’

‘Nee, ik spreek de waarheid. Maar ik was al zo... klaar met alles, ik had alles al, hoe zal ik het zeggen, ik had alles al uitgerekend, uitgedacht, uitgeleefd. Ik zag erg op tegen de dood. Wat acht maanden geduurd heeft, vertel ik nu in tien zinnen... Maar het allerergste was, dat pappa en mamma door zouden leven - dat wilde ik zeggen. Dat was het ergste. Een vader hoort eerder te sterven dan zijn kind. Dat geldt uiteraard voor moeders net zo... Daarom ben ik misschien opgelucht.’

‘Heb je nog meer ongemak en ongeluk meegemaakt, Broer?’

Hij keek me aan en moet iets van de verschrikking in mijn gezicht hebben gezien, want hij zei: ‘Ja... ja, een van mijn kinderen lijkt erg op jou. Hoogst onbetrouwbaar, maar we zijn dol op hem. Hij kan niets, dat zie ik, hij kan niets en hij stelt me erg teleur. Hij wil op een of andere manier niet gewoon met de mensen omgaan. Maar ik hou heel erg van hem. Misschien, hoewel hij mij elke dag verdriet doet, hou ik meer van hem dan van m'n andere kind. Ik vind hem een verwende etter, maar ík ben het die hem verwen. Ik denk wel eens: Het zou goed zijn als jij eens iets ergs meemaakte. Maar ik weet dat wat hij meemaakt al erg is. Heel erg. Misschien hou ik daarom ook wel van hem.’ Ik knikte.

‘Dus jij bent niet meer bang voor de dood,’ zei ik.

‘Nee, ik ben bang voor de angst.’ Broer keek me even zwijgend aan en ging toen verder met het lezen van de krant.


 
[XVIII]

NA EEN TIJDJE verlieten Broer en ik de broodjeswinkel.

‘Laten we vanavond met z'n allen weer bij mamma eten en wat bij de Chinees halen. Misschien eet tante Emmie wel mee, ik hoop het niet, maar ik zou het gezellig vinden als jij er was,’ zei Broer.

‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik en ik ging weg.

‘Doe Esther de groeten van me,’ zei Broer, die een juist vermoeden had van wat ik ging doen.

Ik stapte op lijn twee en reed vier haltes mee. Langzaam liep ik toen naar Esthers huis.

Ik belde drie keer aan, terwijl ik wist dat ze er niet was en overwoog toen of ik naar mijn moeder terug zou keren; ik had tenslotte m'n plicht gedaan. (Waarom begreep alleen ik mijn eigen gedrag?) Toen bedacht ik dat al m'n kleren nog bij Esther waren en dat ik absoluut iets schoons nodig had. Dus belde ik aan bij de buren, die mij onmiddellijk herkenden, bedacht een smoes, hoopte dat zij iets over Esther wisten, wat helaas niet het geval was, en kreeg vervolgens zonder veel moeite de sleutel.

Ik deed open en rook en zag de woning in bijna dezelfde staat als ik hem een week geleden woedend had verlaten.



Ik liep meteen naar ons bed. Dat was keurig opgemaakt. Ook de badkamer was schoon. Esther had, voordat ze wegging, alles opgeruimd. Ik keek in de vuilnisbak; ze had spaghetti gegeten en iets van kip. Ik keek of ik kon ontdekken of ze hier met iemand gedineerd had. Maar ik zag niets.

Toen liep ik naar de woonkamer, en daar, op de kleine tafel waar ook de telefoon stond, lag een briefje voor mij.

‘In het echt zou de ruzie nu misschien wel over zijn, maar we hebben niet gepraat en in verband met je vaders overlijden is hier de sleutel. Ik wens je sterkte en wou dat alles anders was gelopen, maar het heeft geen zin elkaar nu verwijten te maken. Ik ben in het ziekenhuis maar laten we het daar niet over hebben, anders krijgen we weer ruzie en daar is het niet het moment voor. Hier is mijn nummer.’ De stijl van het briefje: ik hoorde haar spreken.

Opeens miste ik mijn vader heel erg.

Ik ging op ons bed liggen en huilde een kwartier, maar pas aan het eind kwamen de tranen - ik had hem misschien ook een kus moeten geven, en hem recht in zijn gezicht moeten kijken. Toen zijn haar niet goed zat, had ik het moeten kammen, ik had hem dan over zijn voorhoofd kunnen aaien zonder dat iemand het zag, ik had niet zo bang moeten zijn voor die gele huid, ik had hem gewoon even kunnen aanraken - die kans had ik laten schieten.

Het nummer van Esther stond op een kaartje van het Andreas Ziekenhuis.



‘Hoi, met mij.’

‘Ik hoor het,’ zei ze.

‘Ik mis je... ik mis je heel erg... geen ruzie meer?’

‘We schorten het even op.’

Ik wilde de ruzie helemaal uit de wereld hebben, ik wilde op nieuw beginnen zoals we dat al zo vaak hebben gedaan, maar ik wist dat ik dat ook als verwijt terug zou krijgen.

‘Zeg me alsjeblieft wat je hebt,’ vroeg ik.

‘Ach... een vrouwenziekte... aan m'n buik... niets ernstigs... niets om je zorgen over te maken.’

‘Ik wil je zien, laat me alsjeblieft naar je toekomen.’

‘Nee, nee! Absoluut niet... ik wil even alleen zijn... kom overmorgen maar, dan mag ik hier weg.’

‘Wat is het, zeg nu precies wat het is.’

‘Ach, niets... ze gaan even kijken.’

‘Maar is het kwaadaardig... is het terminaal?’

‘Nee! Je overdrijft altijd zo. Dat is ook beledigend, hoor. Maak je over mij nou geen zorgen... het is een vrouwen kwaal... Vraag niet verder. Hoe is het met je moeder?’

‘Goed, maar... ik wil zo graag naar je toe, Esther. En ik heb zo'n spijt van de ruzies. Vertel nou wat het is. Zijn het je eierstokken of is het je baarmoeder? Je kan dat toch wel zeggen?’

‘Het is niets, echt niet, maak je daar nou geen zorgen over! Ik wil alleen niet dat iedereen weet dat ik in het ziekenhuis lig. Mijn moeder mag het niet weten, en eigenlijk niemand. Dat weet je toch? Ik wil er niemand mee belasten en ik wil zelf niet belast worden. Als je vader niet was overleden, had helemaal niemand het geweten, behalve mijn arts.’

‘Ja, dat weet ik. Maar er is toch liefde tussen ons, ik bedoel, we kunnen elkaar toch vertrouwen, ik wil delen, ook de narigheid, ik weet dat ik dat tijdens de ruzie... ik schaam me zo, vertel nou, watje hebt... Ik wil je zo graag even zien, Esther.’

Ze zuchtte. Je bent een sentimentalist. Maar goed... ik heb misschien een ontsteking aan mijn baarmoeder of zoiets. Absoluut niets ernstigs, ze willen alleen kijken. Nu weet je het. Maar omdat ze morgen gaan kijken, wil ik niet dat je vandaag komt. Ik wil even alleen zijn. Jij hebt het nu moeilijk genoeg. Jij moet bij je familie zijn. Overmorgen mag ik alweer naar huis. Kom dan maar.’

‘Overmorgen is ook de crematie,’ zei ik.

‘Hoe laat?’

‘Twee uur.’

‘Weet je wat,’ zei Esther, ‘ik kom dan wel om een uur of één naar je toe, dan gaan we samen naar het crematorium. Dan ben ik ook op die crematie. Misschien toch wel prettig voor je moeder en voor jou. Maar ik moet dan wel zitten. Kan ik misschien mee in de volgauto? Ik mag me eigenlijk niet inspannen. Dan ga ik direct daarna naar huis.’

Weer voelde ik tranen opkomen, en ik zei dat tegen Esther, want het waren sentimentele tranen.

‘Je hebt toch een opdonder gehad,’ constateerde ze, ‘je bent gevoeliger voor de dingen... Ik ben ook blij dat we geen ruzie meer hebben.’

‘Hou je nog van me?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Echt?’

‘Echt.’

‘Ik mis m'n vader, Esther.’

‘Dat kan ik me voorstellen.’

‘Ik ben vanmiddag naar hem wezen kijken met mamma... ik zal zeggen dat alles weer goed is tussen ons.’

‘Doe dat.’

‘En mamma boog zich over hem heen en kuste zijn voorhoofd, en Broer zei... Broer wil je ook graag eens zien, hij is aardig, hij zei... ik heb toen een heel leuk gesprek gehad met Broer... gisteravond.’

‘Wat zei je broer?’

‘Hij zei... ach laat maar, hij zei iets van dat mamma niet te veel drama moest maken... Ik mis je zo, Esther. Kan ik echt niet even naar je toe? Het is nu toch weer goed tussen ons?’

‘Nee ... Bel morgen maar naar het ziekenhuis. Dan zeggen de zusters wel hoe het gaat. Ik ga nu wat lezen, wat televisie kijken en heel vroeg slapen.’

‘Je hebt m'n vader een keer gezien. Wat vond je van hem?’

‘Heel aardig. Heel erg aardig.’

‘Ja, hij was aardig... Esther, mag ik echt niet komen?’

‘Nee.’

‘Maar je houdt nog van me?’

‘Ja, eerlijk.’

Het gesprek begon te cirkelen. Ik vroeg nog een paar maal of ze van me hield en hing toen op.

Opgelucht - ik dacht aan Broer, die dat ook had gezegd vandaag. En ik haalde me weer het gesprek voor de geest dat ik met hem daarnet had gehad.

Opgelucht. Ik kreeg het steeds benauwder.


 
[XIX]

‘WAAR ZIJN MAMMA en Zus?’ vroeg ik enigszins bezorgd aan Broer.

‘Die zijn beneden aan het televisie kijken, aan het baden en dingen aan het doen waar ik niets van begrijp en waar ik me dus niet mee bemoei. Ik heb geen erg gehuil gehoord, noch onderdrukt gesnik. Als je het mij vraagt, is iedereen er al aardig overheen. Of niemand heeft ooit iets om hem gegeven, dat kan ook natuurlijk. De televisie stond zelfs beneden aan. Hier, hoe vind je het?’

Broer gaf me een vers gedrukte rouwkaart.

‘Ik heb ze net gehaald. We hebben er honderdvijftig gekregen, met enveloppen. Pappa en mamma's adresboekje bevat drieënnegentig namen, maar daarvan zijn er zevenenzestig doorgestreept wegens dood - daar was pappa heel nauwgezet in. Als je precies wilt weten wanneer oom Tinto is overleden, dat was... op 26 maart 1974. Tante Louise is tien jaar later verscheiden, op 13 december 1984. We zouden een grafiek kunnen maken van alle bekenden en dan aangeven wanneer wie gestorven is. Ik ga, denk ik, straks zo'n grafiek maken.’

Ik bekeek de rouwkaart. Naast mijn naam stond die van mijn dochtertje.

‘Mooi,’ zei ik.

‘Help je mee straks die zesentwintig adressen te schrijven... Ik moet er niet aan denken dat ze alle zesentwintig komen... we moeten dan extra koffie laten zetten.’

‘Er komen heus wel meer mensen,’ zei ik.

‘Denk je? Wie moeten we dan in godsnaam nog meer aanschrijven. Ik heb besloten om mijn eigen schoonfamilie ook maar een kaart te sturen, horen ze ook iets van mij. Weet je dat ik mijn schoonvader al drie jaar niet heb gezien, terwijl we niet eens ruzie hebben. Mijn lieve vrouw gaat er elke maand een  keer heen met de kinderen. Ik ga dan niet mee, terwijl ik best wel wil. Ik kom er gewoon niet toe.’

‘Ik ken dat.’

‘Dat weet ik... Hoe vaak heb jij het afgelopen jaar Zus gezien?’

‘Ik heb Zus ook tweejaar niet gezien... En jij?’

‘Ik heb haar een keer gebeld... toen was ze bezig voor haar man en kinderen te zorgen, dus ik belde erg ongelegen... Nou ja.

Broer pakte alle rouwkaarten en schoof ze naar een hoek van de tafel.

‘Ik heb een interessante vraag voor je,’ zei hij, ‘weet jij in welk krijgsgevangenkamp pappa heeft gezeten?’

Ik haalde mijn schouders op.

‘Dat bedoel ik nou. Dat je dat niet eens weet! Ik wist het ook niet.’ Broer stond op en vervolgde: ‘Soms kun je je afvragen - en ik vraag het me allang niet meer af - of ik het pappa en mamma niet mag verwijten dat ze ons ook hebben opgezadeld met dat kamp van ze.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Herinner jij je gesprekken over het kamp?’

‘Een paar.’

‘Nee, ik bedoel: herinner jij je serieuze gesprekken waarin ons het lijden werd duidelijk gemaakt?’

‘Waar heb je het over... het lijden, wat is dat? Ze hebben toch honger geleden? Ze zijn toch geslagen? Die littekens, die eeuwige littekens...’

‘Die zijn altijd aangegeven, die littekens... daar is nooit echt over gepraat. Het zijn allemaal overbelichte of onderbelichte of verkeerd nagesynchroniseerde scènes in een film die geen enkele samenhang vertoont. We zijn ermee belast, zie je dat dan niet?’

‘Het was hun leed. Juist het feit dat ze er niet met ons over spraken geeft aan dat ze ons er niet mee wilden belasten.’

‘Fout, hartstikke fout! Zie je dan niet, Broertje, dat ze ons er hun hele leven mee hebben belast! Zie je niet dat ze hun leed gebruikten als een metafoor voor hun eigen mislukking!’ Broer was rood in zijn gezicht.

‘Je zevert,’ zei ik, ‘wat is dat nou voor gelul over metaforen van mislukking, of wat je allemaal zegt? Waarom is hun leed nu een metafoor voor mislukking? Je leest de verkeerde boeken, je moet meer detectives lezen!’

‘Dat jij nou te stom bent om je te verdiepen in de geschiedenis van je eigen ouders, en dat jij te dom bent om te begrijpen wat ik zeg, is je goed recht. Maar als je eens zou nadenken over wat ik zeg, kan je dat helpen.’

‘Helpen? Waarmee? Ik ben niet ziek!’

‘O nee! O, ben je niet ziek... Nee, je bent normaal... Joh, je bent hartstikke normaal!’ Broer zweette.

‘Ja, ik ben normaal,’ zei ik, ‘jij bent ook normaal. Zus is ook normaal!’

‘Ja, we zijn allemaal hartstikke normaal. Hoe kan ik in godsnaam zo stom zijn om niet te zien hoe normaal wij zijn! Jij vooral, Broer, jij bent hartstikke normaal! Geheel normaal ben je! En wat onaardig van me om dat niet meteen op te merken! Je gedrag in welke situatie ook is hartstikke normaal!’

‘Wat is er niet normaal aan mijn gedrag?’ vroeg ik.

‘Niks, je bent volkomen normaal!’ Broer beende de kamer uit, de keuken in. Ik volgde hem. Hij deed de koelkast open en nam de jeneverlies.

‘Jij een borrel, normale Broer?’

‘Graag,’ zei ik.

Hij schonk in. We proostten en ik liet zijn woorden nog eens passeren, terwijl we zwijgend ons glas opdronken.

‘Ik wil er nu niet over praten,’ zei ik ten slotte.

Hij haalde zijn schouders op: ‘Ik zal er ook niets meer over zeggen. Ik ben zelf misschien wat te zwaar op de hand nu. Al die papieren van vroeger... We zijn opgevoed alsof we een minderwaardigheidscomplex te maskeren hadden, denk ik wel eens. Ik wilde alleen weten waarom dat was...’

‘Ik weet het niet... ik denk daar nooit over na.’

‘Sorry...’ Broer haalde diep adem en begon opeens te glimlachen: ‘Nu vergeet ik weer de leukste ontdekking van vandaag... kom.’

Hij liep naar het bureau van vader, deed een grote la open en haalde er een grijze map uit.

‘Pappa heeft niet alleen al zijn tafelspeeches keurig bijgehouden, hij heeft ook zevenendertig keer gesproken tijdens een begrafenis. Van soms geheel onbekende mensen. Ik denk dat dat mensen waren die op zijn afdeling bij de bank werkten. Zijn eerste speech dateert van 1947, zijn laatste van een jaar geleden bij de begrafenis van oom Jan. Er zitten hele mooie redes bij. Van oom Noes is er zelfs een vertaling in het Maleis. Pappa moet het heerlijk hebben gevonden om op begrafenissen te spreken, want dan kon hij een beetje voor de vuist weg amateurfilosofie bedrijven. Hij was er erg goed in.’ Broer opende de map, maar toen hij Zus zag binnenkomen, hield hij zich in.

‘Waar is mamma?’ vroeg hij.

‘Mamma slaapt... eindelijk... Ze kreeg opeens migraine... begrijpelijk. Willen jullie iets bij de Chinees halen? Dan gaan we gezellig met z'n drieën eten.’

Broer liet de map aan Zus zien. ‘Dan gaan we het straks over die map hebben,’ zei Broer, die zich erop verheugde.

‘Dat is goed,’ zei Zus.

‘Kom Broer, we gaan naar Peking Garden.’ We trokken onze jas aan. Vlak voordat we de deur uit gingen, nam Broer een rouwkaart mee.

‘Ze kennen pappa daar toch? Misschien krijgen we een gratis loempia mee. Scheelt toch.’


 
[XX]

WE ZATEN met onze borden op schoot; Zus, Broer en ik. Broer had de map met overlijdensspeeches van mijn vader opengeslagen voor zich liggen.

‘Beste Wim,’ las hij voor terwijl hij nog een hap in zijn mond had, ‘je hebt altijd moeite gehad om hier in Holland te aarden. Dit land had geen horizon, zei je. Die benauwdheid zorgde er vreemd genoeg voor dat jij je terugtrok. Je sloot alle deuren om je heen, je sloot jezelf op. Je liet niemand meer binnen. Alleen je herinneringen liet je nog binnen - herinneringen aan een land dat niet meer bestaat, aan Indië. En uiteindelijk heb je de deur moeten openen voor de dood. Wim, ik herinner me je als een kerel! Iemand op wie we konden bouwen. In het kamp - zelfs nu durf ik er nog niet goed over te spreken - heb jij laten zien wat moed was. Je toonde ons dat het een moeilijke, weinig begerenswaardige eigenschap was, maar wel een die absoluut noodzakelijk was, niet alleen om zelf te overleven, maar ook om ons er doorheen te slepen. Jij had de moed om tegen die verdomde Jappen te zeggen waar het op stond. Aan die moed danken velen, velen ook die hier zitten, het leven. Dat we jou als voorbeeld moeten missen, is een verlies dat niet gecompenseerd kan worden. Maar waar we troost in vinden, is in de herinnering aan je kracht, aan je moedige persoonlijkheid. Moge de goede God, in wie jij altijd oprecht geloofd hebt, je rijkelijk met zijn gunsten bedekken en daarbij jou danken namens ons voor wie het te laat is om onze liefde voor jou te tonen... Laat ons bidden.’

‘Ik dacht dat pappa niet gelovig was,’ zei ik.

Broer slikte zijn hap eindelijk door en zei: ‘Nee, pappa was niet gelovig, maar hij wilde niemand voor het hoofd stoten, dus nam hij op officiële gelegenheden elk geloof aan dat je maar wilde... Ik vind het toch een mooie toespraak.’

‘Kennen we die Wim eigenlijk?’ vroeg ik.

Ja, ik ken hem,’ antwoordde Zus, ‘een proleet van een man. Ik herinner me nog dat hij doodging, dat moet in '56 of zo zijn geweest.’

‘Hij stierf, zo zie ik hier staan, op zes april 1955,’ zei Broer precies, ‘Wim Schuitemaker. Nooit van gehoord. En ik moet toen al tien zijn geweest.’

Zus knikte: ‘Een Indischman. Hij had zichzelf opgesloten in dat pension in de Warmoesstraat waar we wel eens bij tante Oeki op bezoek zijn geweest. Een rotvent. Terroriseerde de hele boel. Pappa heeft met hem in het kamp gezeten. En gek genoeg mocht pappa hem, en hij mocht pappa.’

‘Die Wim was natuurlijk gewoon gek geworden door het kamp,’ zei Broer.

‘Ja... dat heb ik later ook bedacht,’ zei Zus, ‘maar als kind heb ik me dat nooit gerealiseerd. 't Was gewoon een gekke man.’

‘Oom Henk, van tante Oeki, is vijftien jaar geleden of daaromtrent overleden. Daar heeft pappa toen ook gesproken. Is daar ook een speech van?’ vroeg ik.

Broer knikte, legde z'n bord weg, bladerde door alles heen en zei: ‘Ja, een hele mooie speech. Hier. Luister... Dames en heren. Henk Winsdorp ontmoette ik toen we beiden corvee hadden. Het Rode Kruis had ons tweehonderd gram rijst gezonden. Daarvan nam de Jap de helft. Henk heeft toen uit de keuken een baal rijst gestolen, dat niet voor zichzelf gehouden, maar naar het hospitaal gebracht. Dat werd naderhand ontdekt. Henk werd toen door de Jap zwaar gestraft. Later, toen de jonge jongens naar een ander kamp moesten, heeft Henk bij de Japanse kampcommandant gepleit om de zieke jongens nog bij ons in de barakken te laten. De Jap vond dit zo beledigend dat ze hem wederom zwaar straften. Vlak voor de bevrijding kwam Henk via slinkse wegen - hij had onder de Jappen een vriend gemaakt - erachter dat de Amerikanen een atoombom hadden gegooid. Henk heeft ons allen kracht gegeven door dat bericht te verspreiden. Maar hij zelf moest toen van de Jap zijn eigen graf graven. Daarna liet men hem zijn eigen kruis timmeren. Vervolgens zette men hem voor zijn eigen graf neer, ten overstaan van  ons allemaal, men legde aan, maar schoot in de lucht. Dat was de zwaarste straf voor Henk. Toen wij werden bevrijd, was hij te klein, te mager en te ziek geworden om zich ooit nog echt uit dat graf te hijsen waar hij al met één been in had gestaan. Toen hij daar langzaam uit opgekrabbeld was, ging hij naar huis. Zijn vrouw was in Japans krijgsgevangenschap gestorven, evenals zijn dochter. Alleen zijn zuster Oeki leefde nog. Henk ontwikkelde toen de gedachte, dat zijn leven misplaatst was, dat iemand een foute berekening had gemaakt, een verkeerde beslissing had genomen. Hij had de moed niet om te vergeten, en als hij eens vergat, voelde hij zich daarover schuldig. En toch... En toch had Henk, naast alle misvormingen die hij in de oorlog had opgelopen, één eigenschap behouden en dieper ontwikkeld: zijn goedheid. Hij was, terwijl met name híj er eigenlijk geen reden voor had, een bijzonder goed mens. Begaan, liefdevol, rijk aan wijsheid die hij graag met je deelde. Hij was goed. Goedheid was zijn tegengewicht voor de uiteindelijk te zwaar wegende oorlog. Ik mis vanaf heden een goede vriend, wij missen een goed mens.’



We waren even stil.

‘Het is verdomd waar,’ zei Broer ten slotte, ‘oom Wim was hartstikke aardig. Ik heb dat nooit geweten van dat kamp.’

‘Ik heb het eigenlijk ook niet geweten,’ zei Zus.

‘Wat weten wij eigenlijk van het kamp?’ zei Broer.

‘Ik heb vier jaar in het kamp gezeten,’ zei Zus, ‘maar daar ga ik nu niet over praten... Ik was te jong en ik herinner me niets meer.’

Broer haalde zijn schouders op. ‘Onbegrijpelijk dat we er nooit over spraken... ik weet niet eens of het een verboden onderwerp was. Ik geloof het niet. Waarom spreken en spraken we er niet over?’

‘Omdat we niemand pijn willen doen, heb ik wel eens in geleerde boeken gelezen,’ zei ik.

‘Dat is juist,’ zei Zus, ‘ik vind praten over het kamp een vorm van onbeschaafdheid. Het is niet fatsoenlijk.’

‘Je praat niet over je ziektes,’ zei Broer.

‘Inderdaad,’ zei Zus.

We aten weer verder. Broer keek af en toe nog in de map, maar las niets voor. Opeens zei hij: ‘Pappa en mamma zijn eigenlijk ook goed gek uit de oorlog teruggekomen.’

‘Wie niet?’ zei Zus.

‘Maar Zus, je was nog klein. Heb jij enig idee hoe pappa en mamma teruggekeerd zijn?’ vroeg ik.

Zus schraapte zonder iets te zeggen haar bord leeg op mijn bord en zei: ‘Pappa was vierendertig jaar toen de oorlog was afgelopen. Jonger dan jij nu, Theo.’ Ze veegde haar mond af en vervolgde: ‘Hij dacht, zo heb ik later vermoed, dat hij wel een nieuwe start kon maken. Hij dacht dat hij het makkelijker zou hebben. Hij geloofde heilig in de nieuwe kansen die hij zou krijgen. De oorlog zag hij als de magere jaren. Nu zouden de vette jaren aanbreken. Hij vond het niet meer dan rechtvaardig dat de kansen zich zouden keren ten gunste van hem. Hij noemde dat zelf het echo-effect. Ik heb, na zijn eerste hartaanval, regelmatig met hem door het Vondelpark gewandeld, en dan legde hij me zijn echo-effecttheorie uit. Hij geloofde in een soort evenwicht van de natuur. Had je slechte tijden gehad, dan zouden er goede komen. Altijd zou de echo van het vorige terugkeren. Goed zou veranderen in slecht, slecht in goed. Kinderachtig, maar zo was-ie. Hij ontleende er kracht aan, na de oorlog. Hij dacht: We hebben het zo rot gehad. Ik ben alles kwijt. Ik heb voor niets gestudeerd. Indië weg, niets had hij meer. Maar toen, najaren in dat echo-effect te hebben geloofd, bleef het maar uit. Hij ging opnieuw studeren, hij haalde die studie, maar de revenuen bleven uit... Hij vond het niet meer dan rechtvaardig dat hem geluk deelachtig zou worden. Ter compensatie van al het leed. Wanneer het geluk hem niet deelachtig zou worden, zou dat weer een vernedering zijn. Een vernedering op die vernedering van de oorlog. Dat kon niet. Het verwerken van de oorlog is niet het verwerken van fysieke pijn, maar het voorkomen van nieuwe vernederingen. Alle oorlogsslachtoffers proberen de oorlogsbeelden die in hun geëtst zijn, in harmonie te brengen met het dagelijks leven. Maar ze weten niet hoe. Wat ze in hun geest zien, is te verschrikkelijk om waar te zijn. En wat ze recht voor zich zien, geeft geen genoegdoening. Het grote geluk is niet weggelegd voor mensen die een oorlog hebben meegemaakt, en  als je dat beseft, dan voel je je pas echt in de maling genomen. Vandaar dat pappa en mamma steeds burgerlijker werden; steeds meer bevochten ze de kleine dingen. Dat we keurig zouden trouwen, dat we een geregeld leven zouden leiden, dat we goede pensioenverzekeringen zouden hebben, een uitvaartverzekering, ziekteverzekeringen, een eigen huis, noem maar op. Niemand mocht meer risico's lopen. Het was angst. Ze waren tenslotte bang. Ze hadden angst voor een nieuwe vernedering. En stel je voor dat het ook nog eens niet goed gaat met je kinderen. Stel je voor dat je niet in staat bent je kinderen iets behoorlijke mee te geven. Stel je voor dat ze niet deugen. Dat zou weer een vernedering zijn. Iedereen moet verzekerd zijn, vinden ze. Verzekerd van een goede baan, een goed inkomen. Hoe meer je verzekerd bent, hoe minder zorgen je hebt, want des te kleiner is de kans dat je vernederd wordt. Zoiets moet het zijn geweest, denk ik wel eens. Ik leg het chaotisch uit.’

Zus hield even haar mond, en toen we niets terugzeiden, vervolgde ze: ‘Daarnaast wilden ze, zoals zovelen, progressief zijn. Liberaal denken. Maar liberaal denken betekent ook risico's nemen. En tussen die twee uitersten waggelden ze. De oorlog stond aan de ene kant op de balans, en wat ze aan de andere kant zetten, leek elkaar of zichzelf op te eten... Pappa zei eens tegen me, de dag voordat ik ging trouwen in '66, hij zei, zomaar, ineens: de oorlog... de oorlog is een groot vuur... maar alles wat daarna komt... een blok ijs. Het smelt weg. Ik kan het niet vasthouden, het is koud en smelt weg... ik wou dat het andersom was. Pappa zei dat omdat ik toen ook het huis uit ging. Ik was ook een blok ijs dat smolt. En inderdaad... de oorlog bleef een brandend vuur.’

Broer had z'n bord leeg en zei: ‘De oorlog is voor mij toch niet meer dan een reeks spannende verhalen. En voor jou?’ Hij tikte mij tegen m'n schoen.

‘Ik heb niks met die Jappen. Ik interesseer me voor de oorlog hier, in Amsterdam. Misschien beroepsmatig, ik weet het niet. Maar de oorlog op zich kan me niet verdommen.’

‘Jullie zijn verwend,’ zei Zus.

‘Maar we hebben onze portie klootzakkerijen wel gehad van pappa,’ zei Broer.

‘Omdat hij jullie verwende,’ zei Zus.


 
[XXI]

‘DE DAG voor de begrafenis, altijd is dit de dag van het bezoek,’ zei mijn broer de volgende dag 's middags. Hij stond voor de deur en wachtte op zijn vrouw en kinderen.

‘Waarom sta je nu voor de deur als een verliefde student?’ vroeg ik.

‘Omdat ik ook moet schijten... ik ben nerveus. Waarom zijn ze er nog niet?’

‘Wat heeft het een met het ander te maken?’

‘Dat begrijp jij niet. Ik kan niet schijten als zij er niet zijn... als ik weet dat ze komen.’

‘Gewoon de deur van de plee opendoen, broek op enkels, zitten, drukken... gaat vanzelf.’

‘Nee Broer, dat gaat niet als je vrouw en kinderen hebt... Ik weet niet. Altijd als ze te laat zijn, moet ik schijten en kan ik niet. Punt uit!’

Hij drentelde. ‘Weet je hoe pappa dit noemde?’ vroeg hij opeens.

‘Ja... tandakken, geloof ik.’

‘Ja, zoiets... ik weet het niet meer, tawarren of tandakken... het is tandakken, ik weet het zeker. Wat zitje toch te tandakken, zei hij vaak tegen mij... Godzijdank verdwijnen die woorden uit ons spraakgebruik.’

‘Vind je dat niet jammer?’ vroeg ik.

‘Nee. Jij bent toch, hoop ik, ook niet zo'n onderwijzer die ligt te huilen omdat bepaalde Maleise woorden verdwijnen? Laten we blij zijn dat die weg zijn, laten we ze nooit meer gebruiken.’

‘Waarom niet?’

‘Zulke woorden zijn lelijk omdat we ze niet echt meer kunnen begrijpen. Toen oom Nol nog leefde, noemde pappa hem altijd Nol Sombong. Sombong stond voor opschepper, dikdoener. Maar dat was het ook niet echt. Pappa begreep dat woord,  mamma begreep het, oom Nol begreep het, tante Patty begreep het, maar wij zullen nooit begrijpen wat dat woord precies betekent. Woorden waarvan we de betekenis niet meer precies weten, moeten weg. Dat is pas taalvervuiling: het gebruiken van woorden waarvan we niet precies de betekenis weten.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik ga nu met je in discussie, maar wat is de werkelijke betekenis van woorden als liefde, dood, verdriet, emotie, depressie, pijn, moe, klootzakkerijen, pesterijen en kampervaring?’

‘Inderdaad, jij weet niet wat dergelijke woorden betekenen!’ Broer was geïrriteerd. ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ zei hij, ‘dat ik me altijd schaam als mensen Indische woorden gebruiken. En ik weet inderdaad niet waarom. Het klinkt zo kinderachtig. Dan komt er bij voorbeeld iemand op mijn kantoor naar me toe en die zegt: “Voel je je wel senang? Moet ik een pisang voor je halen? Adoe, zeg, moet ik jou een soejang geven?” Dat soort gelul. Terwijl ik toch gewoon blank ben. Jij bent bruin, maar ik ben blank. Ik ben een gezonde blanke man.’

Er was inderdaad enig kleurverschil tussen ons.

‘Adoe Broer, zullen wij Indisch prrraten, ja?’ vroeg ik.

‘Adoe toean Broer, ik ga jou soejang verrrrkopen, ja!’

Toen ging de bel.

‘Daar zullen ze zijn, dat is Saskia met de kinderen.’

Broer opende de deur, zag zijn vrouw en kinderen en riep uit: ‘Waar bleven jullie zo lang! Hier, geef oom Theo een hand en een kus en ga dan onmiddellijk naar oma, en wat zegje dan tegen oma, Els?’

Els, die een nieuw zwartjurkje aanhad, lette niet op.

‘Wat zég je dan tegen oma, Els?!’ vroeg Broer nog eens.

‘Is opa nog hier, pap?’ zei ze toen met een angstig stemmetje. Broer begreep dat hij zijn pedagogische aanpak moest veranderen en zei: ‘Nee, opa is weg... maar je moet nu naar oma en zeggen: “Gecondoleerd, oma”.’

Op dat moment kwam mijn moeder de gang op. Ze omhelsde Saskia en toen de kinderen. De oudste zei keurig ‘gecondoleerd, oma’, maar Els zei niets, kuste oma, pakte toen haar hand en bleef die stevig vasthouden - en oma bleef de hare omklemmen.

‘Je bent dikker geworden,’ zei Saskia tegen mij, ‘maar ik vind  het leuk dat ik je weer eens zie.’ Ze staarde me even aan: ‘En je lijkt op je vader, zie ik nu pas.’ Ik haalde mijn schouders op.

‘Ik heb je op de televisie gezien, oom Theo,’ zei Emile, m'n jongste neef. Hij refereerde aan een televisiedebat waaraan ik drie weken geleden had meegedaan.

‘En?’ vroeg ik.

‘Nou, ik vond het wel stom, ik schaamde me dood.’

‘A chip of the old block,’ zei ik tegen hem, maar hij begreep het niet.

Daarna werd er weer gebeld; het waren Henk, de man van mijn zus, en mijn twee andere neven Bert en Bob. Ik schrok: Bert, de oudste zoon van Zus, leek precies op mij, en Bob leek precies op mijn moeder. Ze waren nu ongeveer twintig. Ze gaven me geen hand, maar een vriendschappelijke stomp tegen mijn schouder.

‘Rot hè, van opa,’ zei Bert.

Ik knikte.

‘Ik heb opa vorige week nog aan de telefoon gehad,’ zei Bob, ‘om te vragen of hij nog een videorecorder wilde hebben. Ik kon er goedkoop een krijgen. Maar hij wilde er geen.’

Toen ze oma zagen en haar omhelsden, begonnen de oudere neven opeens te huilen.

‘Is altijd zo geweest,’ fluisterde Broer tegen mij, ‘bij mijn kinderen liggen de tranen diep verborgen, maar bij Zus d'r kinderen lopen de tranen meteen over de rand. Net als bij jou en pappa.

‘Ik heb nog niet één keer echt gehuild,’ zei ik.

‘Ik ook niet.’

‘De klap komt later, dat is bekend. Wachten op de klap... Een mooie titel voor een dichtbundel.’

We gingen met z'n allen naar binnen. In de gang was de stemming nog enigszins plichtmatig treurig, maar in de huiskamer was het een lawaai van jewelste. De oudere neven hadden namelijk de hond ontdekt en gooiden diens bal door de kamer waardoor hij stoelen omver liep.

‘Oom! Vang!’ zei Bert, en opeens had ik de bal.

‘Vang!’ riep ik tegen Broer, die het oude familiespel kende en de bal ook onmiddellijk doorspeelde: ‘Mam! Vang!’

En toen had mijn moeder de bal. De hond sprong tegen haar op - en ze had inderdaad even niemand om de bal naar toe te gooien.

‘Terug aan mij, mam!’ zei Broer. Dat deed ze en ze waarschuwde: ‘Kijken jullie uit voor het meubilair.’ Ze keek nog even tevergeefs achter zich.

Jasper, de hond, was dol van enthousiasme - net als de neven en mijn nicht.

‘Waar is je dochter, oom?’ vroeg Bob.

‘Bij m'n ex,’ zei ik.

‘Ik wil haar wel weer eens zien,’ zei Bob, ‘zal ik haar halen bij Monica? Ik mag van pappa wel de auto lenen.’ Henk knikte.

‘Doe maar, en vraag meteen of Marja hier bij mij mag slapen.’ Ik ging Monica expres niet bellen met de vraag of het wel mocht. Ik had tenslotte een excuus.

‘Wie wil er iets drinken?’ vroeg mijn moeder en direct daarop: ‘Wie iets wil drinken, moet het zelf maar uit de keuken halen.’ Mamma wilde niet alleen naar de keuken.

‘Ik help wel, moeder,’ zei Saskia.

‘Ik help ook wel,’ zei Zus. Ze pakte een bloknoot van pappa's bureau en noteerde wat iedereen wilde drinken. Toen ze de eerste aantekening wilde maken - ze begon bij de jongsten, Els en Emile -, las ze eerst even wat op het bloknootje stond en legde het toen weer op het bureau.

Bert ontdekte de videorecorder en zag dat opa een James Bond had opgenomen: ‘Oma, mag ik die even zien?’

‘Als je de tv niet te hard zet.’

‘En die hond nu met rust laat!’ vulde z'n moeder aan, die probeerde alle bestellingen uit het hoofd te leren.

Ik liep naar het bureau en keek op het bloknootje waar in pappa's handschrift stond:

lampenwinkel

apotheek

slager

naar het park.

De agenda van zijn laatste dag.

‘En mag ik me met jouw spullen opmaken, oma?’ vroeg Els, die kinderachtiger sprak dan ze er voor haar dertienjaar uitzag.

Broer kwam terug uit de keuken met een pilsje voor mij en zichzelf: ‘Hier, alcohol verdooft de geest.’

‘Ben je nu al naar de plee geweest?’ vroeg ik.

‘Het eerste vaderloze drukwerk heb ik in de bus gedeponeerd.’

‘Onder rembours?’

‘Ja, maar waarschijnlijk toch verkeerd bezorgd.’

‘Als het maar afgestempeld is.’

Er werd weer gebeld en Zus deed open. Het was Bob met mijn dochter.

Toen ze me zag, klemde ze zich aan mij vast. Ze had een briefje van Monica bij zich: ‘Zorg je wel goed voor d'r. Niet te laat naar bed. En gaat ze mee naar de crematie? Is dat wel iets voor een kind van drie? Bel me even.’

‘Kijk eens wie er allemaal zijn,’ zei ik tegen mijn dochter, ‘ken je ze nog allemaal?’

Ze schaamde zich en kroop weg in mijn schouder: ze kende niemand - ik had mijn familie nooit met haar bezocht. En de laatste keer dat de familie haar had gezien was twee dagen na haar geboorte.

‘We zijn voor het eerst sinds drie jaar met de hele familie bij elkaar. Alle twaalf,’ zei Broer.

‘Alle elf,’ verbeterde ik.

‘Mam, mag ik m'n jurkje uit, het kriebelt,’ vroeg Els.

Het mocht niet. ‘Pap, mag het van jou?’ vroeg Els toen aan m'n broer.

‘Nee, je gaat maar krabben.’

‘Laat dat kind toch haar jurkje uittrekken,’ zei mijn moeder opeens, ‘dan blijft het ook netjes voor de crematie.’

Het was de eerste keer dat het woord betekenis kreeg en even hoorden we alleen James Bond op de televisie.

‘Jullie allemaal bij elkaar. Pappa zou het enig hebben gevonden,’ zei mamma tegen de stilte.

‘Ik moet naar de wc, pap,’ zei mijn dochter.

Dat had ze een paar dagen geleden ook tegen haar grootvader gezegd.


 
[XXII]

ER WAREN door Zus en schoonzus drie pannen spaghetti gemaakt, want daar bleek min of meer iedereen van te houden.

Er was nog even een moeilijk moment geweest, toen mijn dochter naar m'n moeder was gegaan en had gevraagd: ‘Is opa nog ziek?’

Mijn moeder heeft mijn dochter toen meegenomen naar de keuken. Ik ging er voor de zekerheid achteraan, maar liet me niet zien. Ik luisterde af.

‘Opa is op reis gegaan... heel, héél ver weg,’ legde mijn moeder uit - en meer wilde ik niet horen. Lang duurde de uitleg niet, want binnen drie minuten was mijn dochter terug in de kamer, waar ze wel even verwachtingsvol werd aangekeken door haar ooms en tantes, maar die durfden, net zomin als ik, iets te vragen aan de driejarige.

‘Heerlijke spaghetti,’ zei mijn moeder, die wel zichtbaar aangedaan was, maar toch niet wilde dat mijn schoonzus haar lief beetpakte.

‘Perscommuniqué: Ze houdt zich flink!... Doorgeven!’ zei mijn broer.

De neven aten als ossen, en het was duidelijk dat er te weinig spaghetti was.

‘Mogen we er brood bij, oma?’

‘Je weet waar het staat,’ zei mamma.

‘Laten we patat halen,’ stelde Bob voor. En dat deden ze.

Bert had ook een krat bier meegenomen en wat flessen cola. Mijn dochter dronk voor het eerst in haar leven cola, hoewel ik wist dat het van haar moeder niet mocht. Maar tegen je familie kan niemand op. En ze vond het lekker.

M'n volwassen neven hadden ook drop voor haar en Els gekocht. Emile - zestien jaar - vond het leuk dat zijn oudere neven er waren; hij deed mee en viel er net niet meer buiten. Dat  was voor het eerst in al die jaren. De neven spraken met elkaar over computers en rekenmachines.

‘Ik heb een verrassing voor straks,’ zei mijn broer, alle aandacht naar zich toetrekkend, ‘we gaan wat vakantiefilmpjes draaien.’

En toen brak mamma voor het aangezicht van haar hele familie als een glazen vaas die per ongeluk door iemand van tafel wordt gestoten.

De kleinkinderen schrokken en Broer schaamde zich. Zus ging naar mamma en nam haar even in haar armen, wiegde haar, en toen kleine Els en mijn dochter naar hun oma gingen kijken en haar een dropkus wilden geven, lachte ze door haar tranen heen en zei: ‘Het lijkt... het lijkt me leuk, die filmpjes.’

‘Ben je boos?’ vroeg mijn dochter.

‘Nee, oma is niet boos, alleen maar wat verdrietig,’ antwoordde ze.

Niemand ging er verder op in.

Broer zat wezenloos voor zich uit te staren, dus ik stootte hem aan. ‘Hij had filmpjes vanaf 1946. We gaan toch geen zestig filmpjes bekijken, hè? Dat mag niet van de kinderbescherming, daar zijn ze heel streng in.’

‘Nee,’ zo verdedigde Broer zijn voorstel, ‘ik dacht, het is leuk voor de kleinkinderen... dan laten we onze vakantiefilmpjes zien, of onze film Rovers van het Vondelpark... dat dacht ik... en... hoe we vroeger waren, dat bedoelde ik...’ Hij keek naar mamma en riep: ‘Mam... mamma... Rovers van het Vondelpark, dat kan toch wel... ik dacht alleen maar aan de kinderen...’

Hij had absolutie nodig. Mamma zei: ‘Ik vind het echt leuk... ik wil het ook graag zien, echt... Alleen... ik mis hem zo.’

Broer knikte.

‘Mag de tv nu weer iets harder?’ vroeg Emile, en de dreiging die in lucht hing, was meteen verdwenen.

Broer en ik gingen naar beneden, naar de gangkast waar pappa zijn filmpjes bewaarde.

‘Had ik het nu niet moeten voorstellen?’ vroeg Broer.

‘Ik weet het niet. Hij is tenslotte pas twee dagen wijlen... Om hem dan meteen bewegend en wel terug te roepen... Je zadelt mamma op met een spook.’

‘Het zijn stomme films... hele stomme films... dubbel stomme films. Ik dacht dat ik mamma er misschien ook een plezier mee deed... Weet je waarom? Ik durf het haast niet te zeggen... Maar ik kan hem me maar niet meer voor de geest halen. Ik zie hem steeds zoals ik hem hier aantrof, met jou, dood, op de bank.’

‘Dat is de fantastische werking van de menselijke geest, hij verdringt meteen alles... Ik heb het ook. Alleen sommige beelden uit mijn kindertijd zie ik... Hoe pappa van z'n werk komt en de straat in loopt - ik wachtte hem altijd op op de hoek van de Van Baerlestraat. Maar hoe hij vorige week was, of vorig jaar... ik weet het niet.’

‘Daarom... dáárom dacht ik... ik... dacht... ik wilde hem gewoon zien... Ik wil die dooie op de bank weg hebben, tenzij hij terugkomt... Zou mamma kwaad zijn?’ vroeg Broer - er klonk nog enige zorg door in zijn stem.

‘Nee... maar je begrijpt het toch wel?’

‘Ja... maar begrijp jij waarom ik die films wilde laten zien?’

‘Ja... dat begrijpt mamma ook, we begrijpen elkaar allemaal... Misschien voor het eerst in ons bestaan.’

We keken in de kast en pakten wat filmblikken.

‘Rovers van het Vondelpark is van 1959,’ zei Broer, ‘jij was zes, ik twaalf.’

‘Weetje nog wie ook op die film staat?’ vroeg ik.

‘Ja natuurlijk, je bedoelt Hanneloes Dekker... De dikste tieten van de straat!’

‘Ja, inderdaad!’

Ik wist dat Broer dat wist! Hij zegde meteen het rijmpje op dat ik wilde horen: ‘Domme Hanneloes! Met een vinger in d'r poes, en een duimpie in d'r reet, dan wordt Hanneloesje heet!’

Ik vervolgde: ‘Domme Hanneloes, wou een lul in haar flamoes, maar ze kreeg hem in haar kont, aan die lul zit nou d'r stront.’

Broer: ‘Domme Hanneloes, zúlke tieten in d'r bloes. Als je vraagt wie daar nu gaat, de dikste tieten van de straat!’

‘Weetje dat ze nog steeds aan de overkant woont?’ zei ik.

‘O ja? En?’

‘Drie kinderen, ziet eruit als zestig, is vijfenveertig, slons,  sloof, groet mij niet, groet mamma wel... Ze heeft zeventien jaar in Frankrijk gewoond met een arts... Die arts reed naar Holland met hun oudste zoon, en boem! Hij krijgt een hartaanval. Ze scheuren over de weg... botsen overal tegenop. En die jongen invalide.’

‘En die man hartstikke dood?’

‘Zijn hoofd kwam tussen z'n raampje en de vangrail terecht... De vangrail werkte als een mes.’

‘En de auto gleed zeker driehonderd meter verder.’

‘Meer. Tussen romp en kop mat de politie meer dan zeshonderd meter.’

Broer maakte van zijn handen een toeter en declameerde: ‘De politie van Amsterdam maakt het volgende bekend. Hedenmiddag is op de weg Parijs-Amsterdam het hoofd van een tot nu toe onbekende man gevonden. De man kon slechts één zin zeggen en wel: De dikste tieten van de straat!’

‘Een zigeunerin heeft later het geslachtsdeel van hem gevonden,’ vervolgde ik mijn verhaal.

‘Ja, haar hond had 'm in zijn bek... Maar toen ze hem zag, heeft ze 'm aan de erven van de rechtmatige eigenaar terugbezorgd. Dat was Hanneloes... Dikste tieten van de straat.’

‘Hier is hij, Rovers van het Vondelpark. Pak jij de projector even.


 
[XXIII]

HET DUURDE een tijdje voordat Broer de film in de projector kreeg. (‘Over tienjaar is het allemaal video geworden, dan bestaat er geeneens film meer!’ zei hij kwaad.) Alle gordijnen moesten dicht en alle lichten uit en nadat notabene Broer zelf met z'n handen de schaduwbeelden van het konijntje en de krokodil had gemaakt (‘Boe!’ riepen alle neven), begon Rovers van het Vondelpark.

‘Kan je het goed zien, mam?’

‘Ja... Ssst, hij begint.’

de rovers van het vondelpark, stond er op een bord. een film van jacob en theo en hanneloes.

Direct daarna kwam Broer als stoere rover, met zo'n doek voor z'n mond - twaalfjaar was hij - en aan zijn hand liep ik mee, ook met zo'n doek voor m'n mond. Ik was zes, ik leek wel vier. De neven lachten zich een kriek!

Ik hoorde Zus lachen. Mamma kon ik niet goed zien in het donker.

‘Let op! Hanneloes komt in beeld!’ riep mijn broer - hij was toen verliefd op Hanneloes, wist ik.

Hanneloes speelde een jongedame in de schoenen van haar moeder - die overigens absoluut geen dame was, dat kon je nog aan die schoenen zien. Hanneloes was overigens bijna onherkenbaar geworden, evenals mijn broer en ikzelf. De achtergrond werd gevormd door het Vondelpark van de jaren vijftig: oude zware en zwarte rijwielen en mannen in grote donkere jassen, en als er ergens op de achtergrond een kinderwagen zichtbaar was, leek die nog het meest op een tank. De film - twee boeven beroven een vrouwtje, vrouwtje roept hond, hond gaat achter boeven aan - duurde lang, en begon al aardig te vergelen.

Toen onze oude hond, Sloompie, in beeld kwam, bleek dat die op de film er heel anders uitzag dan in mijn gedachten.

Sloompie - een hond die er op een dag niet meer was. Toen ik ernaar vroeg, kreeg mijn vader tranen in zijn ogen en zei: ‘Ofschoon we humanisten zijn en dus niet in God en de hemel geloven, moet jij maar denken dat Sloom in de hondenhemel zit.’ Hij wist hoeveel ik om die hond gaf en kon het niet over zijn hart verkrijgen om te zeggen dat hij dood was.

Toen de film was afgelopen, riepen de neven om meer.

Ik keek naar mijn dochter en moeder; mijn dochter was op mamma's schoot in slaap gevallen.

‘Zal ik haar in bed leggen?’

‘Ja, doe maar... leg haar maar op het grote bed naast mij...’

Dat was op de plaats van pappa. Ik pakte mijn dochter op, die even wakker werd, bracht haar naar beneden, kleedde haar uit, waste haar in de badkamer en legde haar in het bed van opa en oma.

‘Waar is opa?’ vroeg ze.

‘Weg.’ Sloompie was destijds drie meter verder - toen het grote bed nog aan de andere kant van de kamer stond - naar de hondenhemel vertrokken.

Ik kuste mijn dochter. Ik probeerde in haar contouren iets van mijn familie te zien, maar ik zag niets. Opeens hoorde ik mijn moeder de trap aflopen.

‘Slaapt ze al?’ vroeg mijn moeder toen ze binnenkwam.

Ja, bijna... Ga je ook naar bed?’

Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee... ik wilde alleen even kijken...’ Ze boog zich over mijn dochter heen en gaf haar een kus. M'n moeder was ouder geworden, deze dagen. Ik pakte haar arm beet.

‘Je moet je dochter leren welterusten te zeggen tegen haar oma,’ zei ze.

‘Vind je het vervelend dat we die films draaien, mam?’

‘Nee, helemaal niet.’ Ik liet haar los - ik had eigenlijk niets met die arm gedaan, noch er iets mee uitgedrukt.

‘Maar waarom ben je dan niet boven?’

‘Ach ... ik kan me maar niet voorstellen dat-ie dood is. Ik heb alleen jullie nog en de kleinkinderen.’

‘Pappa is niet dood... hij is er even niet.’

Ze knikte. Toen gingen we naar boven.

Broer was nu de vakantiefilms van vroeger aan het draaien, althans die filmpjes waar we allemaal op stonden. Hij had zijn zoon koud bier laten halen en zijn dochter was naar de keuken gestuurd om kaasblokjes en worst te snijden.

‘Hief... Dordogne... leuke vakanties waren dat... Périgueux... Moeten we ook eens heen, Sas,’ zei hij, en tegen mij: ‘Broer, Périgueux! Weet je nog?’

‘Ja,’ riep ik, maar ik wist niet precies waarop hij doelde.

Mijn vader was maar af en toe in beeld - hij had al die tijd achter de camera gestaan. Als we hem zagen, durfde ik niet naar mijn moeder te kijken. Het was alsof ze dat wist, want steeds als we hem zagen, leverde ze vriendelijk commentaar: ‘Knappe man, hè?’ Of: ‘Hij was toen zestig, maar zag eruit als veertig, waar of niet?’ Het was prettig dat ze zo over hem sprak.

‘Wat heeft-ie daar op zijn buik, oma?’

‘Een litteken... kamp.’ Toen zwegen de neven ook.

Op het laatst had pappa geen moeite meer gedaan een film met een verhaaltje te maken - Broer liet ze versneld door de projector draaien -, maar waren het meer de herinneringen die hij wilde vastleggen: een landschap, een rij mooie huizen, feest in het dorp, een voorbijtrekkende kudde koeien, zelfs mijn moeder verdween uit beeld. Alleen bij de geboorte van mijn dochter - een van zijn laatste films - had hij weer interesse in zijn familie getoond. De eerste dagen van mijn kleindochter Marja - het was eigenlijk een hele mooie film, al was hij dan niet gemonteerd. Hij had hele lange shots van m'n dochter gemaakt, alsof hij haar pas goed kon bekijken door de camera. Voor mij liet Broer die film weer op gewone snelheid door de projector rollen.

Plotseling werd er gebeld.

‘Wie kan dat zijn?’ vroeg mijn moeder bezorgd. Ze keek op haar horloge - het was tien uur.

‘Niet opendoen!’ gebood mijn broer, ‘als ze iets willen doen ze maar een briefje in de bus.’

Bert en Bob probeerden stiekem door het gordijn te kijken, maar konden niets ontdekken.

‘Het is een vrouw,’ zei Bob ten slotte.

‘Rustig buiten laten staan!’ zei Broer.

Hij had de projector stopgezet en de hele familie was nu  doodstil en zat in het donker te luisteren. Er werd nog een keer gebeld.

‘Gewoon niet opendoen!’ Broers stem was onverbiddelijk.

Uiteindelijk hoorden we iemand weglopen. Broer zette de projector weer aan.

Toen de laatste film werd vertoond - Jasper, de avonturen van onze hond in het Vondelpark -, zat Bert al luid te snurken en zijn vader te knikkebollen. Broer kwam even naar me toe en fluisterde: ‘Jij moet morgen ook iets zeggen op de crematie. Zus ook. Dan sluit ik de boel af en gaan we gezellig troostend koffiedrinken.’

‘Dat is goed.’

‘En zeg iets aardigs over pappa,’ vulde hij aan. Hij stond op en verdween weer achter de projector.


 
[XXIV]

NA DE FILMVERTONING gingen we allemaal naar bed, wat een heel gedoe was, want iedereen bleef bij mijn moeder slapen. Mijn kamer werd ingepikt door mijn neven, Zus en Henk sliepen in de oude kamer van Zus en Broer, Saskia en hun kinderen op luchtbedden in de kamer van Broer.

Hoe het precies zo uitkwam weet ik niet, maar op een gegeven moment zaten Zus, Broer en ik rond de eettafel in de achterkamer.

‘Is alles geregeld voor morgen?’ vroeg Zus.

Broer en ik knikten.

‘Komt Esther?’ wilde Zus weten.

‘Ja,’ zei ik.

‘En je vriendin?’ vroeg Broer, ‘je had toch nog een vriendin - wist je dat al, Zus?’

‘Dat wil ik niet weten, en dat hoef ik niet te weten,’ zei Zus.

‘Die komt niet... Ze weet niet eens dat pappa is overleden... ik laat gewoon niets meer van me horen,’ zei ik.

‘Zo ben je inderdaad,’ zei Broer.

Ik zweeg.

‘Geen ruzie,’ zei Zus.

En toen werd het stil aan tafel. Het was of alles opeens van ons was afgepakt. Onze ogen gingen snel van de een naar de ander, en dan weer sloegen we ze neer en keken we voor ons op de tafel.

Zus brak als eerste; eerst kwamen er kleine groeven als scheuren in haar voorhoofd, daarna trokken haar ogen een fijn craquelé rond haar slapen en rolden er tranen over haar wangen. Toen Broer dat opmerkte, ontweek hij de aanblik van Zus en keek schichtig naar mij en de tafel voor zich. Hij keek ook weg, maar niet lang. Toen pakten zijn handen de tafel, staarde hij recht naar het midden, werden zijn ogen vochtig en stroomden  ook over zijn wangen de tranen. Zus hield haar rechter hand voor haar ogen; de tranen liepen er onderdoor en bogen bij haar bovenlip af. Broer veegde steeds tevergeefs met zijn pols en de achterkant van zijn hand zijn ogen droog. Ik haalde diep adem, ontweek de blikken, vocht en vocht, stopte m'n knuist in m'n mond en beet, maar ging ook. Toen begon Zus te schudden, vanuit haar rug, waarbij ook haar borsten en buik meedeinden; Broer had beide handen voor zijn ogen geslagen en leek de tranen terug te willen dringen. Ik verborg mijn gezicht slechts met één hand en zat enigszins afgewend. Er kwamen kleine gierende geluiden uit mij en Zus. Toen legde Zus beide armen op tafel alsof ze zichzelf wilde vastpakken en legde haar hoofd daarop te rusten, nu diep snikkend en met geluid. Broer schudde nu ook van het huilen, maar trager dan Zus; hij haalde af en toe z'n neus op. Ik haalde ook m'n neus op en maakte het hardste geluid; ik huilde het kinderachtigst en ik vocht ook niet tegen het jankerige gehinnik.

We huilden net niet te hard.

Toen stond Broer op en liep naar de kast om daar verder te huilen. Ik stond ook op, liep naar het raam en zag opeens mijn eigen spiegelbeeld; een natte aardappel. Ik kon in de spiegeling ook Broer en Zus zien. Zus huilde nu het ergst van ons, Broer was over het hoogtepunt heen; hij snikte nog, maar zocht al naar z'n zakdoek. Opeens richtte Zus zich op en keek naar boven, toen naar ieder van ons - ik draaide me om en zag hoe Broer zijn neus snoot.

‘Borrel,’ commandeerde Zus.

Broer pakte de jeneverges en drie glazen. Zus probeerde een golf van nieuwe tranen tegen te houden door diep te ademen, maar ze legde het af. Even dacht ik dat haar arm en hand mij zochten, maar ik wilde niet.

Toen Broer met de borrel kwam, ging het weer. We proostten niet met elkaar, althans we zeiden het niet. We wachtten tot ieder een vol glas voor zich had, en dronken toen - Zus gaf het tempo aan - tegelijk. Af en toe hield een van ons het niet, en liet nog een snik horen die hij probeerde te smoren in een slok. Zus schoof haar lege glas naar de fles die bij Broer stond, en toen ik dat ook deed schonk Broer ons weer in. We nipten aan onze glazen en toen het tweede glas leeg was, waren we weer rustig.

‘Nog één,’ zei Zus.

Toen we alle drie weer een vol glas hadden, zei Zus: ‘Proost.’

Broer en ik volgden haar voorbeeld: ‘Proost.’

‘Dus alles is geregeld?’ herhaalde Zus.

‘Ja,’ zei Broer nogmaals.

‘Bloemen?’

‘Is voor gezorgd,’ zei ik.

‘De kist blijft staan?’

‘Ja.’

‘De klootzak,’ zei Broer.

‘Ach,’ zei Zus.

‘Wat doen we morgenavond?’ vroeg Zus.

‘Ik blijf misschien nog hier,’ zei ik, ‘een dag of zo... hangt van Esther af.’

Broer knikte. Hij veegde nog één keer met zijn zakdoek zijn ogen droog. ‘Ik ga nu lekker schijten, de hele pot vol. Dan ga ik mijn tanden poetsen en aan Sas vragen of ik nog even in d'r mag. Ik wil neuken. Goedenacht.’

Hij stond op en liep naar de wc.

Zus en ik waren toen alleen.

Ik pakte Zus, omhelsde haar en huilde weer, nu veel en veel erger dan daarnet. En Zus wiegde me. Het duurde een kwartier.

‘Wat is het: pappa, Esther of je vriendin?’ vroeg ze.

‘Alle drie,’ zei ik. ‘Ik mis pappa, ik weet niet wat Esther wil, en Tamara wil ik nooit meer zien omdat ik er niet tegen kan.’

‘Waar niet tegen kan?’

‘Ze was er alleen om te neuken... Daar schaam ik me voor... tegenover Esther.’

‘Wat is er eigenlijk met Esther aan de hand?’

‘Ik weet het niet... en dat vind ik ook zo erg.’

Je moet het wel keurig uitmaken met die Tamara.’

Ik knikte. Ik hield erg van Zus, maar wist ook nu weer niet hoe ik dat moest zeggen. Zou ik haar vertellen van Broer die ernstig ziek was? Nee, daar moest ik me niet mee bemoeien. Misschien loog Broer wel. Hij had zo vaak gelogen - net als ik. Ik had misschien nog wel meer gelogen.

‘Vaar denk je aan?’ vroeg Zus.

‘Waarom liegen wij zo veel?’ vroeg ik.

‘Jij en Broer liegen... ik lieg nooit.’

‘Waarom liegen Broer en ik zo veel?’

‘Omdat jullie je schamen... Het zit een beetje in onze familie. Pappa loog ook. Door te liegen kun je onder je gevoelens uit komen.’

‘Gevoelens... ik huil en huilde omdat ik maar niets blijf voelen. Niets ergs, niets groots... Ik mis pappa, maar ik weet niet of dat wel zo is. Ik weet niet waarom ik hem zou missen. Als ik zou weten dat hij mij zou missen, zou ik hem misschien wel veel meer missen...’

‘We zijn aan het ouwehoeren.’ Zus maakte zich van me los en stond op.

‘Ik hoor onze Broer schijten op de plee,’ zei ik.

‘Ga maar naar bed,’ zei ze toen ik weer lachte.

Ik knikte en liep de trap af. Ik deed de deur open en daar lagen mijn neven te snurken en te stinken.

Ik kleedde me uit en ging in bed liggen. En sliep meteen.


 
[XXV]

IK WERD WAKKER van mijn broer die zijn kinderen in de badkamer stond uit te schelden.

‘Hang godverdomme die handdoeken normaal op!’ Even later hoorde ik hem schreeuwen: ‘Kom van de plee af! Je zit er godverdomme al een uur op. Kom er af! Oma moet.’

Ik richtte me op; mijn neven Bert en Bob waren weg. Waarschijnlijk al aangekleed en boven.

Plotseling ging mijn kamerdeur open en daar stond Broer, in z'n onderbroek en z'n gezicht onder de scheerzeep: ‘Jij moet ook wakker worden, het is verdomme al tien uur!’ riep hij. ‘Kom uit bed!’

‘Ik ben bijna veertig,’ zei ik.

‘Sorry,’ zei hij, ‘maar ik mis je... Schiet op. Je moet niet de hele dag in je bed liggen rotten. Een gezonde geest in een gezond lichaam.’ Hij deed de stem van mijn vader na. ‘En rustig jullie!’ schreeuwde hij tegen zijn kinderen, die aan het ruzie maken waren. Hij liep mijn kamer uit en ik hoorde: ‘Sas! Sas... Waar zijn godverdomme mijn zwarte sokken? Jij zou mijn zwarte sokken meenemen...’

‘Ik heb je zwarte sokken niet meegenomen,’ zei Sas.

‘Mam... Maham... mamma?’ riep Broer.

‘Ja,’ riep mijn moeder van boven.

‘Waar zijn pappa's sokken? Ik heb geen zwarte sokken. Ik heb zwarte sokken nodig... Waar zijn die?’

‘Grote kast, onderste la.’

‘Grote kast, onderste la,’ herhaalde mijn broer. Hij deed de deur van mijn kamer weer open en herhaalde tegen mij: ‘Dat ben jij! Grote kast, onderste la.’

Ik lachte. Ik stapte uit bed en liep de badkamer in.

Je stinkt als een varken,’ sprak hij nerveus toen hij langs me liep. Hij glipte met mij de badkamer in, deed de deur op slot en  zei: ‘Geen oog dichtgedaan, migraine... Ik heb van die reetpillen nodig, heb jij die?’

‘Ja... heb je ze nu nodig?’

‘Ja.’

Ik liep naar mijn kamer terug, haalde uit mijn portefeuille twee zetpillen en ging terug.

‘Hier is er één,’ zei ik, ‘ik heb er voor mezelf ook één.’

‘Heel verstandig,’ zei Broer. Hij knoopte zijn broek los, liet 'm naar beneden zakken en zei: ‘Draai je even om, ik stop hem erin.’

‘Kan je niet effe wachten?’ vroeg ik.

‘Doe niet zo flauw... draai je om.’ Ik deed het. ‘Vertel maar over Esther, hoe laat ga je haar halen?’ vroeg Broer.

‘Twaalf uur.’

‘Mooi, kom dan direct hierheen. De wagens vertrekken om half twee van hier.’

‘Dat weet ik.’

‘Mamma, Zus, jij, tante Emmie en ik zitten in de eerste wagen.’

‘Dat weet ik.’

‘En het is heel licht voorstelbaar dat we een ongeluk krijgen. Wist je dat ook al...? Zo, klaar.’

‘Ja, dat wist ik ook.’

‘We moeten met alles rekening houden... Houd jij met alles rekening?’

‘Ja, Broer.’

‘Heb ik je het verhaal al eens verteld van de fluitende lijken? Nee? In de Eerste Wereldoorlog moesten de lijken bij de Maginotlini heel snel gekist worden. Omdat er zoveel soldaten stierven, hadden ze een soort lopende-handsysteem voor het kisten opgezet. De eerste man legde het lijk goed, de tweede legde de kist goed, de derde kwakte het lijk in de kist, de vierde legde het deksel op de kist en de vijfde timmerde het deksel dicht. Maar soms waren de lijken te groot voor de kist; dan moesten er ledematen afgehakt en gebroken worden. En als de kist dan dichtgespijkerd was, zat-ie zo vol dat de lucht samengeperst werd. Bij warm weer zette die lucht uit en dan hoorde je een gefluit uit die kisten komen.’ Broer masseerde zijn slapen.

‘Ik ken wel het verhaal van het pratende lijk. Zal ik dat vertellen?’ vroeg ik.

‘Ja, snel,’ zei Broer.

‘In sommige dorpen in het oosten en het zuiden des lands heerste tot ver in de achttiende eeuw nog de opvatting dat de laatste woorden van iemand bleven steken in de keel van de dode, vlak voor het keelgat. Het was toen gebruikelijk - vooral als er grote erfenissen te verdelen waren - dat men een gat maakte in het strottehoofd. Dan spoot het bloed eruit, en als men tegelijkertijd op de borst van de overledene drukte, dan was het mogelijk dat hij nog een geluid voortbracht. Een geknor. Dat geknor werd vaak geïnterpreteerd zo van; “Ik hoorde hem duidelijk “Alles voor Jan” zeggen.” Enorme bloedbladen moeten dat geweest zijn.’

‘Mooi verhaal,’ zei Broer, ‘jammer dat dat geen traditie meer is.’

‘Stil nou, het verhaal is nog niet afgelopen. Men wilde dat een officiële instantie naar de laatste woorden ging luisteren. Dat werd natuurlijk de priester of de dominee. Maar het begon het volk op te vallen dat de priester en de dominee altijd “Alles voor de Kerk” hoorden zeggen.’

‘Alles voor de kerk... ja, zou ik ook doen. De dood... ik ben er niet gek op. Het is te onbegrijpelijk. Die kleine van ons begrijpt er niets van... Ikzelf begrijp het ook niet... Heeft pappa een leuk leven gehad, denk je?’

Ik wist het antwoord niet zo gauw.

‘Ik denk het wel,’ zei ik.

‘Waren wij goede kinderen voor hem?’

‘We kunnen vanmiddag nog z'n strottehoofd opensnijden en als jij dan op z'n borst drukt, luister ik wel naar wat hij te zeggen heeft,’ zei ik.

‘Laten we gaan ontbijten,’ zei Broer, ‘ik heb trek in bloedworst.’

‘En tong.’

‘Kalfshersenen.’

‘Hart.’



Mijn dochter had een netjurkje aan. D'r nichtje had haar aangekleed.

‘Waar zijn mamma en Zus?’ vroeg ik.

‘In oma's slaapkamer,’ zei Bert.

Daar zat mijn moeder voor de spiegel. Zus deed mamma's haar.

‘Goedemorgen,’ zei ik.

‘Mamma wil niet opgemaakt worden,’ zei Zus.

‘Waarom niet?’

‘Omdat ik er niet mooi uit wil zien als pappa me niet kan zien,’ zei mamma.

Ik haalde m'n schouders op. Zus ook.

‘Ook zonder make-up zie je er mooi uit, mam.’ Ik wachtte het antwoord niet af en ging naar de keuken waar Broer eieren bakte.

‘Ik heb helemaal geen honger, maar we moeten eten.’

‘Heel veel mensen moeten kotsen tijdens crematies, dat weet je toch?’ zei ik. Broer knikte.

‘Kotsen, flauwvallen, in de broek poepen, pissen... alles.’

‘Er is eigenlijk geen verschil tussen ouderdom en dood.’

‘Klopt... Je bent als je oud bent de omgeving maar tot last... Hier, ei... Moet je koffie? Er is koffie in de kan...’

Ik nam koffie.

‘Helpt die reetpil bij jou al?’ vroeg Broer.

‘Nee, integendeel. Koppijn wordt steeds erger.’

‘Bij mij ook. Dat komt omdat wij ook ouder worden. Dan helpen geneesmiddelen niet meer. Het lichaam wordt immuun. Alleen een sterk karakter kan ons redden.’

‘Dan zou ik het, als ik jou was, maar opgeven. We zijn op weg naar het einde,’ zei ik, ‘mamma is gelukkig niet lastig.’

‘Jawel, dat is ze wel,’ zei Broer, die in de stemming begon te komen, ‘we moeten haar zonder dat ze het merkt een zachte dood laten sterven.’

‘Iets in de koffie?’

‘Ja... en dat moet jij doen. Dat is een oud gebruik. De jongste zoon vermoordt zijn moeder... De oudste levert het gif.’

‘We kunnen mamma ook opsluiten.’

‘Ergens ver weg in het oosten des lands waar wij geen last van haar hebben?’

‘Ja, zoiets.’

‘Kost te veel geld.’

‘We kunnen haar misschien verkopen. Aan een slavinnenhandelaar of zo.’

‘Dat is een beter idee. Maar veel brengt ze niet op... We kunnen Zus erbij doen.’

‘Geen gek idee. Ik vervals wel papieren van pappa waarin hij bij voorbeeld zegt dat ze heel goed heeft voldaan.’

‘Ja, heel goed. En dat hij haar wegdoet omdat ze te wellustig is...’

‘Komt in orde.’

‘We delen de opbrengst.’

‘Uiteraard.’

Toen werd er gebeld. Ik deed open. Daar stond Esther.


 
[XXVI]

ESTHER WAS geheel in het zwart gekleed - en ze zag er mooier uit dan ooit.

Ik kuste haar, maar ze wendde haar hoofd af.

‘Eerst naar je moeder, dan je familie.’

Ze ontweek me, liep naar mijn moeder en omhelsde haar.

Ik wist dat mijn moeder zou vragen wat er aan de hand was.

‘Ach, niets... Ik moest gewoon van binnen nagekeken worden,’ zei Esther.

‘En alles goed?’ vroeg mijn moeder.

‘Alles goed,’ zei Esther, maar ik kon niet zien of ze de waarheid sprak.

Vervolgens stelde Esther zich aan mijn zus, Henk en hun kinderen voor en condoleerde ze. Esther kon zich gemakkelijk bewegen, ze was bevallig, viel me op, ik raakte er opgewonden van.

‘Zo, jij moet Esther zijn. Je vriend, mijn broer, heeft gezegd dat hij dolgraag met je wil trouwen, maar jij schijnt niet te willen. Hoe zit dat?’ vroeg mijn broer. Het was tamelijk onbeschoft wat hij deed, en niet waar, maar Esther drukte zijn hand en zei: ‘Misschien ken ik je broer beter dan jij. Zou jij met hem getrouwd willen zijn?’

Broer lachte: ‘Jawel... Hij is erg onbetrouwbaar, houdt niet echt van mensen, hoe dichter de mensen bij hem staan, hoe groter de afstand. Als ik een vrouw was, zou ik graag met zo'n man trouwen. Dan had ik wat te doen.’

Hier wist Esther niet goed raad mee. Ze lachte en zei: ‘We praten er nog wel eens over, en gecondoleerd.’ Vervolgens condoleerde ze Saskia en de kinderen.

‘Wat had je nu?’ fluisterde ik toen we alleen waren.

‘Een kind,’ fluisterde ze. En toen ik zweeg, vervolgde ze: ‘En dat is nu weg.’

We kregen verder geen gelegenheid om erover te praten. Er werd koffie gezet, en eigenlijk wachtten we zonder te weten waarop.

Er werd weer gebeld. Het was tante Emmie. We waren haar vergeten. Zij kwam huilend binnen. Esther stelde zich voor als mijn vriendin, waarop tante Emmie zei: ‘Ja, Monica, ik was toch op jullie huwelijk.’

‘Nee, ik ben Esther. Monica was Theo's eerste vrouw.’

‘Ja, erg hè, dat hij dood is...’ Tante Emmie was echt aangedaan.

Opeens ging de telefoon. Broer nam op.

‘Ja, dat begrijp ik... ja, dat begrijp ik... Nee, natuurlijk... Hoe laat dan? Drie uur? Uitstekend...’

Hij hing op en zei: ‘Schiet me neer als het niet waar is: de lijkwagen is aangereden door een tram!’

Mijn neven lachten, tante Emmie huilde op gelijke sterkte.

‘En pappa?’ wilde mamma weten.

‘Dood,’ zei mijn broer met een grimlach, maar mamma kon het moeilijk waarderen.

‘Ongedeerd,’ zei Broer toen, ‘ze waren hem aan het halen toen het gebeurde. Er moet nu een nieuwe wagen komen. Maar dat kan een uur schelen. Er is nu een vertraging van een uur. Er staat iemand van de begrafenisonderneming bij Westgaarde om de mensen op te vangen, maar misschien is het goed als een van ons er vast naar toe gaat. Straks.’

‘Zal ik gaan?’ vroeg mamma.

‘Natuurlijk niet!’ sprak Broer geërgerd. Hij dacht na en zei toen: ‘Laat die man van de begrafenisonderneming het maar opknappen. Wij gaan ons daar nu geen sores over maken.’

De neven stelden toen nog even voor om te gaan, maar ook hen hield mijn broer tegen. Hij wilde de hele fämilie bij elkaar hebben.

De familie was overigens onder de indruk van het gebeurde; de voorkamer zweeg als een groot, keurig zwart pak. De neven gingen schaken, mamma staarde uit het raam, Zus sprak met tante Emmie en Esther en de rest zaten te lezen. Mijn dochter maakte een hut onder de tafel. Het contact tussen haar en Esther werd steeds beter, maar ik haastte me daar niet mee. Broer ijsbeerde.

‘Op het vreselijkste moment van je leven gebeurt er een ongeluk. Dat zal je altijd zien... En ik hoopte nog wel dat alles snel voorbij zou zijn.’

‘Ga je speech repeteren,’ adviseerde ik.

‘Ik ken hem al uit mijn hoofd. Ik ga daar staan en roep: “Vader! Zeg het dan nu tegen me.”’

‘En dan hoor je onder uit de kist: “Je moet eerst de anderen aan het woord laten.”’

Broer knikte: ‘Ja, zoiets... Wat ga jij zeggen?’

‘Ik ga hem niets zeggen, ik ga hem ook iets vragen. Ik ga vragen: “Wat had je dan gewild dat ik had gedaan?”’

‘Jij hoort dan onder uit de kist’ - Broer maakte van zijn handen een toeter en galmde - “Je... had... dokter... moeten worden.”’

Ik knikte: ‘Misschien... misschien had ik dan eerder gemerkt dat hij... ach, onzin.’

Broer gaapte. ‘Wachten, wachten, wachten, ik kan er niet tegen. We wachten nu op de laatste gang. Belachelijk eigenlijk.’

‘Ik herinner me plotseling weer hoe ik pappa hier vond... Dáár... Ik tilde hem op met mamma, en het viel me opeens op dat mijn huid dus bruiner was dan de zijne... Heb ik dat al verteld?’

‘Ja, maar vertel het nog maar eens,’ zei Broer.

‘Ik bedenk nu... Indië, dat zegt ons toch niets?’

‘Nee, ik wil er wel eens een vakantie heen, wantje schijnt er prachtig weer te hebben.’

Ik schudde mijn hoofd: ‘Ik wil er helemaal niet heen. Ik zie wel eens filmpjes. Het is er ontzettend druk. Overal mensen. Het dichtstbevolkte land ter wereld.’

Broer haalde diep adem: ‘Het schijnt een vorm van beschaving te zijn dat wij de kindersterfte daar hebben teruggebracht... en het is ook een vorm van beschaving dat ik mijn zoon nu moet leren condooms te gebruiken... Wat hebben wij van onze vader geleerd?’

‘Beschaving.’

Broer ging aan de keukentafel zitten: ‘Nee, daar lopen onze wegen uiteen. Dat is het rare... Dat is verschil tussen ons. Jij hebt beschaving meegekregen, ik burgerlijkheid. Jij komt uit een  heel ander milieu dan ik, terwijl we dezelfde vader en moeder hebben... Ik kom uit een milieu dat vlak na de oorlog ontstond, waar armoede was. Pappa kwam na zestien jaar terug in Holland. Was alles kwijt, en moest weer opnieuw beschaafd worden... Jij bent een verwend jaren-vijftigmormel, een kind van de nieuwe beschaving. Zus komt uit Indië, waar ze beschaafd werd. Een kind uit de jaren dertig.’

‘Indië verloren, rampspoed geboren.’

Broer verborg zijn hoofd weer in zijn handen: ‘Die koppijn, die afgrijselijke koppijn... Ik wil godverdomme niet naar die begrafenis... Ik zit daar maar m'n fatsoen op te houden tegenover mijn kinderen!’

‘Stel je niet aan,’ zei ik.

‘Het gaat alweer,’ zei hij. En toen: ‘Het besef dat mijn kinderen mij ook niet begrijpen... en ik hen niet. Dat moet pappa ook hebben gehad.’


 
[XXVII]

EN TOEN, om half drie - Broer en ik hadden in mijn kamer nog een uurtje geslapen - kwamen de begrafenisauto's voorrijden. We stonden allemaal voor het raam en keken naar de withouten kist, die mooi van soberheid was. Broer en ik liepen naar buiten om wat bloemen op de kist te leggen. Er lagen al een paar boeketten op. Van Esther, van tante Emmie, en een groot boeket rozen van mijn moeder. Daarvan had zij ons niets verteld. ‘Liefste,’ stond er op het lint, en Broer beet op zijn lip. Broer legde het boeket van de kinderen op de kist: ‘Dag vader,’ stond er op.

‘Had dat nou “dag pap” moeten zijn?’ vroeg hij aan mij en aan de begrafenisondernemer die naast me stond. Ik schudde mijn hoofd.

Broer zei: ‘Dag pap... pap... pap... ik hou niet van pap... hij was wel pappa voor ons, maar “dag vader” klinkt sjieken’ Ik knikte.

Toen stapte de familie in de wagen.

‘'Ve hadden twee volgauto's te veel besteld. Ik probeerde nog even met Esther alleen in een volgauto te gaan zitten, maar ik zag dat Broer dat niet wilde en liet het daarom maar. Trouwens, Esther bleef afstandelijk. Ik kon de mededeling die ze had gedaan, niet goed plaatsen.

‘Is het echt waar?’ had ik nog gevraagd. Ze antwoordde: ‘Dat zul je nooit weten.’ Het was mijn straf - ik moest blij zijn dat we weer bij elkaar waren.



We zaten in de eerste volgauto en hadden uitzicht op de kist in de lijkwagen. Mamma was nu helemaal in zichzelf gekeerd. Broer had rode ogen van de migraine. Zus was nog de nuchterste van ons vieren. Ik stierf ook van de koppijn.

‘Ik moet weer een reetpil hebben,’ doorbrak mijn broer de stilte, ‘ik houd het niet meer.’

Mijn moeder keek bezorgd. Ik pakte uit mijn portefeuille weer een pil voor Broer.

‘Sorry hoor,’ zei hij, ‘we zijn toch onder elkaar, nood breekt wetten.’ Hij ritste zijn broek open, en niemand keek. Hoe hij het precies in die auto deed, weet ik niet, maar op een gegeven moment zat die pil er in en veegde hij zijn vingers aan zijn zakdoek af.

‘Smakelijk eten,’ zei ik.

‘Ja, het spijt me zeer, mam,’ zei Broer. ‘Geeft niet,’ zei mamma.

Toen zwegen we weer tot we bij Westgaarde aankwamen. De familie werd afgevoerd naar de ontvangstkamer. De auto met de kist reed door. In de ontvangstkamer waren veel mensen: buren, oud-collega's van mijn vader - we hadden er weinig mee te maken, en stonden er verloren bij.

Ik ontdekte mijn ex, begreep dat dit de eerste keer was dat ze Esther zag - ze namen elkaar nauwelijks op - en ik vond het prettig dat Ex zich ontfermde over onze dochter, want die was toch een beetje een blok aan m'n been. De mensen kwamen op mijn moeder af, en daarna op ons. Esther was met de situatie verlegen, en verliet me om, net zo verloren als ik, tussen het publiek te gaan staan. Ze hield oogcontact met me, maar ik moest zoveel mensen een handje geven, dat ook dat verloren ging. Ik zag haar uit het raam kijken en steeds als ik haar zocht, was ze weg. Uiteindelijk kwam ze toch bij me staan.

‘Ik heb geen zin om een deel van je familie te zijn,’ verklaarde ze.

Ik deed net of ik het niet had gehoord, en eerlijk gezegd begreep ik niet wat ze bedoelde.

Gelukkig kwam even later de man van de begrafenisstoet.

We mochten naar binnen - de familie eerst.

Ik keek naar Broer, hij was er slecht aan toe.



Er lagen veel bloemen op de kist. Mijn moeder, broer en ik liepen er meteen heen om de linten te bekijken. Broer hield af en toe de kist vast. Ik ging naast hem staan.

‘Familie Brouwers had er weinig geld voor over,’ fluisterde hij terwijl hij een klein bosje bloemen naar het midden van de kist schoof.

‘Het gaat om het gebaar,’ zei ik, ‘kom, laten we gaan zitten.’

Toen de muziek uitgespeeld was, zat de hele familie naast elkaar.

Broer stond meteen op. Hij liep naar het katheder, haalde een papier uit zijn zak, kuchte en las voor:

‘Dames en heren, lieve familie en vrienden. Met elk vriendelijk woord dat ik hier uitspreek doe ik onze vader te kort. En ik wil hem niet te kort doen. Ik wil graag eerlijk over hem zijn, maar hoe ben ik eerlijk over hem? Ik voel nog steeds zijn armen om me heen geslagen, ik hoor nog steeds zijn aanmoedigingen en kritiek, ik zie hem naar mij kijken. Kijk ik naar mijn eigen kinderen, dan zijn er trekken van hem in hen overgegaan. Kijk ik naar mijn zus, dan voel ik bij haar zijn liefde, en kijk ik naar mijn broer, dan zie ik zijn evenbeeld dat hij met succes vervolmaakt heeft. Maar wat zie ik als ik naar mezelf kijk: een man die misschien te kort geschoten is in zijn ogen, maar tegelijkertijd ook iemand die hem mist. Ik heb meer dan ik zeggen kan, van hem gehouden.

Ik wil nu graag het woord geven aan mijn broer.’



Ik kon niet.

Maar Broer pakte mij beet en begeleidde mij naar het katheder. Daar liepen de tranen over mijn gezicht en moest ik diep ademhalen.

‘Dames en heren...’

Ik kon geen woord uitbrengen, en ik durfde het papier niet uit mijn binnenzak te halen. Ik begon nog een keer: ‘Dames en heren...’

Het moet een vreselijk gezicht zijn geweest. Ik hoorde Broer opstaan en naar me toe lopen, en vlak voordat hij bij me was, zei ik weer: ‘Dames en heren...’

‘Koekeperen,’ fluisterde Broer in mijn oor, en hij ging weer zitten.

‘Dames en heren, mijn vader heeft veel voor mij betekend, en als ik nu bedenk wat de grootste les is die hij mij geleerd heeft, dan is het wel dat hij ons beschaving heeft geleerd. Beschaving, wat bij hem betekende: aandacht. Alles wat met aandacht werd gedaan, alles wat met zorg werd gedaan, gaf volgens hem zin  aan het leven. Ik ben hem dus meer dan ik zeggen kan, dankbaar. Maar wat een droefenis, nu ik hem deze dankbaarheid niet kan tonen. Ik zal nooit weten of wij elkaar goed begrepen hebben; ik zal ook nooit weten of hij iets heeft gevoeld van de dingen die ik hem wilde laten voelen. Nogmaals, dat verdriet. Maar ik weet wel, dat hij mij genoeg heeft gegeven om alles met de nodige aandacht en zorg aan te kunnen. En ik hoop dat ik met die aandacht en zorg een steun zal zijn voor mijn moeder.

Zus, wil jij nu iets zeggen?’

Zus kwam en ik liep naar mijn plaats.

‘Slecht speechje, erg clichématig,’ zei Broer, ‘de mijne was beter.’ Hij pakte mijn hand en bleef die vasthouden alsof ik zijn vrouw was. Ik barstte in huilen uit en kon zo niet horen wat Zus zei. Ik voelde dat Broer zijn arm om me heen sloeg. Toen Zus terugkwam, pakte ze me ook even beet. Ik was er het slechtste aan toe, slechter dan mamma.

Er volgde muziek.



En toen, direct nadat de muziek was afgelopen, beklom mijn moeder het katheder.

‘Lieve schat. Ik heb slechts één regel te zeggen: ik hou van je.’ Daarna pakte mijn moeder een brief uit haar tas en legde die op de kist.

‘Of hij iets van zich wil laten horen als-ie boven is,’ fluisterde Broer.

Toen mochten we via de kist naar de koffiekamer lopen.

Broer en ik bleven bij de kist staan. Tot iedereen weg was. Toen legden we beiden een hand op het hout.


 
[XXVIII]

‘DIT WAS HET DAN,’ zei Broer, ‘nu zijn we met z'n drieën.’

‘Het viel mij niet mee,’ zei ik.

‘Mij wel... Ik merkte opeens, dat ik toch wel van hem hield. Net als bij de geboorte van mijn zoon... Ik wilde eigenlijk geen kinderen, maar toen kwam dat kereltje uit Saskia... ik keek hem aan, en ik dacht: Ik hou van je, klootzak. Dat heb ik nu weer. Hij ligt hier hartstikke dood en ik denk: Ik hou van je, klootzak.’

Hij tikte op de kist.

‘Over tien minuten zit hij in de oven,’ zei ik.

‘Ja, en dan drinken wij koffie en praten met de mensen en moeten de condoléances in ontvangst nemen.’

Ik knikte en tikte ook op de kist.

‘Ik wil hem nog wat zeggen, maar ik weet niet wat,’ zei ik. Toen liet Broer een wind en zei: ‘Toeteren kan levensreddend zijn.

‘Hij was misschien toch wel een aardige man en een leuke vader.’

‘Ja... goed voor zijn kleinkinderen.’

‘Oké, ouwe,’ besloot Broer, ‘ik laat je nu alleen. Theo blijft nog twee minuten met jou alleen. Daar hoor ik niet bij. Dat moeten jullie samen oplossen. Maar hij is een lieve jongen, pap. En jij was een lieve pap. Dag.’

En tegen mij: ‘En schiet een beetje op, Broertje. Er geen drama van maken, hoor. We zijn een nette familie. Erg beschaafd. Gedraag je!’


 
Oom Noes

[XXIX]

IN 1969 STOND oom Noes uit Indonesië bij ons voor de deur.

Ik had hem nog nooit gezien en ik schrok dan ook toen ik een mannetje zag dat sprekend leek op Gandhi en dat net zo'n raar hoedje op had als Soekarno. Oom Noes was een verre achterneef van mijn vader. ‘Eigenlijk was hij helemaal geen familie, maar een soort aangenomen kind van de broer van mijn vaders vader. In Indië was het vroeger heel gewoon, heb ik me laten vertellen, dat je zorg droeg voor een kind van een ver familielid of voor een wees en dat je die behandelde als je eigen zoon of dochter. Een anak piara werd zo'n kind genoemd.

Oom Noes heette dus ook Holman van achteren, althans hij noemde zich zo en ik ben er pas twee jaar geleden achter gekomen dat zijn achternaam eigenlijk Petjoloh was.

Mijn vader, bestuursambtenaar in Indië, vertelde ons dat oom Noes hem en mamma na de oorlog enorm had geholpen. Mijn ouders waren door de oorlog vijf jaar van elkaar gescheiden geweest en ontmoetten elkaar weer in Singapore. Vandaar gingen ze naar Malang en daar heeft oom Noes ze toen opgevangen, aan een huis geholpen en gevoed en gekleed. Mijn ouders hadden dus iets goed te maken en toen oom Noes in een brief te kennen had gegeven dat hij voor zijn sterven Nederland wilde zien, zond mijn vader hem geld.

En opeens stond hij, onaangekondigd, voor onze neus.

Ik deed hem open. Voor me stond een man die salueerde en in vlekkeloos Nederlands zei: ‘Goedendag mevrouw, mijn naam is Noes Holman, ik ben familie van meester in de rechten Theo Holman. Woont die hier?’ (Mijn broer en ik komen af en toe nog zo bij elkaar binnen.)

Dat hij me ‘mevrouw’ noemde, kwam door mijn lange haren, die over mijn schouders vielen.

‘Ik heet ook Theo Holman,’ zei ik. ‘Maar u bedoelt natuurlijk mijn vader... Komt u binnen.’

Maar oom Noes wilde niet meteen binnenkomen.

‘Is mevrouw Holman-Boon wellicht ook aanwezig?’

Ik knikte, riep mijn moeder en die antwoordde: ‘Wie is het? Ik zit op de plee!’

‘Noes Holman!’ riep ik.

‘Wie? Tante Noes? Zeg maar dat ik er zo aan kom!’

Na wat heen en weer gepraat begreep mijn moeder dat het een man was die aan de deur stond. Ze kwam er snel aan, zag oom Noes, begreep wat er aan de hand was en zei plotseling bijzonder koloniaal: ‘Noes, wat aardig. Kom maar binnen, hoor. Ja, je mag rustig verder komen! Kom maar.’

En pas toen kwam hij binnen.

‘Dag mevrouw... ik ben in Nederland.’

‘Dat zie ik, Noes. Dit is mijn zoon.’ Toen schrok oom Noes.

‘O, mijnheer. Neemt u mij alstublieft niet kwalijk dat ik u voor een vrouw aanzag. Mijn ogen zijn niet goed, weet u.’

Ik gaf oom Noes een hand, kneep die bijna fijn en toen bleven we met ons allen staan.

Het was een uur of drie in de middag en we realiseerden ons niet dat oom Noes vierentwintig uur in het vliegtuig had gezeten en dat hij al drieënzestig was. Hij strompelde de huiskamer binnen en ging op een stoel zitten. Terwijl mijn moeder koffie ging zetten en ik mijn vader op zijn werk belde om te vertellen over oom Noes, was hij even alleen. Van die tijd maakte hij gebruik om in een enorm diepe slaap te vallen, waarbij hij half van de stoel viel en snurkte als een os.

‘Arme man,’ zei m'n moeder toen ze hem zo zag. ‘Ik herken hem niet. Wat zou er met hem zijn?’



Oom Noes sliep vier uur achtereen. In die tijd had mijn moeder onze hele familie afgebeld en ze stuurde mij naar de toko op de Albert Cuyp om Indisch eten te halen, want iedereen zou komen. Noes schrok wakker toen mijn vader voor hem stond.

‘Noes, wat ontzettend prettig dat je er bent,’ zei mijn vader en hij liet de begroeting volgen door enkele woorden in het Maleis, waarop Noes ging staan, wankelde, desondanks salueerde en terug in zijn stoel plofte.

Mijn broer en mijn zuster (die al niet meer thuis woonde) werden toen aan hem voorgesteld en vervolgens de rest van de familie, die zich al een uur in de keuken had opgehouden, omdat ze de huiskamer niet binnen durfde te gaan terwijl hij nog sliep.

In de keuken had mijn vader ons, vooral mijn broer en mij, een spoedcursus ‘manieren’ gegegeven: ‘In godsnaam geen vloeken, ik wil niet dat jullie plaatjes draaien, geen politieke discussie en geen moppen!’

Het was tevergeefs, want nadat oom Noes ook mijn broer met een salueergebaar had begroet, gingen mijn broer en ik ook tegen de andere ooms en tantes, maar vooral tegen elkaar, salueren.

‘Zo Noes,’ zei mijn vader, ‘je slaapt natuurlijk hier... dat heb je al gedaan, ha ha ha... Hoe lang blijf je?’

‘Dank u wel, mijnheer... Vier.’

Mijn vader schrok: ‘Vier weken, Noes... (kuchje)... uitstekend, prima, prima... je kan wel in de logeerkamer.’

‘Vier maanden... ik mag vier maanden blijven, mijnheer,’ verbeterde oom Noes mijn vader.

‘Vier maanden... (kuchje, hoest)... fijn, fijn, prima, prima... nou, dan kunnen we je Nederland echt goed laten zien.’

‘En Noes,’ vroeg mijn moeder, ‘we gaan zo lekker eten... waar heb je trek in?’ De ogen van oom Noes begonnen te glimmen.

‘Aardappelen, mevrouw!’

Dat was het enige wat mijn moeder niet had.

Eten deed Noes trouwens ook niet veel. Hij nam een theelepel rijst, ketjap, wat komkommer, rauwe prei en een heel klein beetje kip en dat was het.

‘Bier, oom Noes?’

‘Geen alcohol, jongeheer Theo.’

‘Tonic, melk of iets anders?’

‘Water alstublieft, jongeheer Theo.’

Mijn broer en ik waren nog niet helemaal uit de puberteit, dus het woord ‘jongeheer’ was voor ons aanleiding weer in een deuk te liggen, wat veel heen en weer getrap onder tafel van mijn vader tot gevolg had.

Na het diner ging oom Noes naar bed.

‘Maar Noes,’ vroeg mijn vader ineens, ‘waar is eigenlijk je bagage?’

‘Op de luchthaven toch, mijnheer?’

‘Die heb je niet meegenomen?’

‘Nee, mijnheer. Aan zo'n jongen gegeven met dit adres op een kaartje dat op de koffers werd geplakt.’

‘Nou... eh... in dat geval zal ik je een pyjama van mij geven,’ zei mijn vader zwetend.

Om tien uur lag oom Noes in bed.

De familie kwam in spoedberaad bijeen.

‘Dit is een ramp,’ zei mijn vader, ‘over twee weken is het vakantie. We gaan naar Zuid-Frankrijk. Dat moeten we afblazen. Dit is een ramp!’

Waarna een lang zwijgen in acht werd genomen en het familieberaad, zonder tot conclusies te hebben geleid, werd beëindigd.



Op Schiphol bleek de bagage van oom Noes uiteraard zoek. Hij had dus helemaal niets, ook geen geld, maar dat was het minste. Dat hij geen kleren had vond hij ook niet zo erg, maar dat hij ‘de geschenken’ nu niet kon geven ‘beschaamt mij. Begrijpt u dat, mijnheer Holman?’

‘Geeft niet, Noes. Maar je moet toch kleren hebben?’

Inderdaad. En met wie (en waar) moest hij die nieuwe kleren dan kopen? Met mijn moeder de stad in gaan was ongebruikelijk, met mijn broer en mij ook niet, dus moest mijn vader, die toen eveneens in de zestig was, vrij nemen van zijn werk en gezellig winkelen met oom Noes. Mijn vader! Als iemand een hekel had aan winkelen, ja zelfs leed aan een soort winkelfobie (vooral als het om het kopen van kleren gaat) dan was het mijn vader wel!

En zo gingen de twee mannen op weg naar een herenmodezaak.

Mijn vader heeft erover verteld alsof het een wandeling door de hel zelf betrof. Winkels waar een vrouw tot het bedienend personeel behoorde, wilde oom niet in. Sowieso werden winkels gemeden waar een vrouw was.

Ze kwamen terecht bij House of England; daar was het rustig en stil en daar waren mannen. Mijn oom durfde niet de kleedhokjes in, dus zei hij op alles: ‘Ja, mooi.’ Mijn vader preste hem een hokje in te gaan, maar daar kwam hij vervolgens niet meer uit. Toen mijn vader ging kijken, was hij op een stoeltje in slaap gevallen.

Daarna gingen ze naar The Society Shop, maar de problemen bleven. Mijn vader liet hem alleen jasjes aanpassen en hoopte dat mijn moeder in staat zou zijn de bijbehorende broek op maat te verstellen. Maar alle jasjes waren hem negen maten te groot. De aardige verkoper heeft ze toen naar de zaak voor de jeugd geleid en uiteindelijk keerde oom Noes terug in een veel te grote witte terlenka broek, een roze overhemd met boordpunten van wel vijftien centimeter en een veel te groot Beatle-achtig jasje (militaire coup, dat was toen mode).

En van die donkerbruine basketbalschoenen, ook gekocht in de Van Baerlestraat. Gandhi Lennon noemden mijn broer en ik hem, ook wel Gandhi Jagger, Gandhi McCartney of Ringo Soekarno. Als oom Noes sliep - hij sliep elke middag - pakten mijn broer en ik de gitaar, gingen in de voorkamer staan en zeiden: ‘And now, ladies en gentlemen... here he is... Ringo Soekarno with the Pinda-song!’

Na drie weken waren de kleren dermate smerig dat er weer het een en ander gekocht moest worden. Met een briefje waarop precies de maten en de merken stonden werd ik naar The Society Shop gestuurd, maar omdat ze daar van alles wel dezelfde maat hadden, maar niet meer dezelfde kleur, kreeg oom er een lichtblauwe terlenka broek bij plus een paars overhemd en een okerkleurig jasje. In plaats van basketbalschoenen moest ik sokken kopen, want die had mijn vader vergeten en daar kwamen we pas na drie weken achter.

Oom Noes genoot, overigens. Hij deed die eerste weken helemaal niks, maar dan ook echt niks. Hij leek zich zelfs niet te wassen. Tot mijn broer ontdekte dat hij zich op onze wc, bij het kleinste wasbakje van ons huis, wat poedelde.

Toen brak de vakantie van mijn vader aan.

Mijn vader veranderde in Jekyll en Hyde. Zodra oom Noes in zijn nabijheid was, deed hij vriendelijk, maar was oom Noes even weg, dan was mijn vader onhoudbaar. Als m'n broer en ik dan ook maar iets zeiden wat niet door de beugel kon, dan sloeg hij ons of wierp hij iets naar ons hoofd.

Vader had, nu zijn vakantie al bij voorbaat verpest was, op zich genomen oom Noes Amsterdam en Nederland te laten zien. En daar moest onze hele familie dan bij zijn.

De eerste tocht ging naar de Dam. Per tram. Maar eenmaal op de halte durfde oom Noes die tram niet in. Tram kwam voor, deuren gingen open (ik herinner me niet meer of de deuren toen al met zo'n knop opengingen), broer en ik stapten in, maar oom Noes, ondersteund door mijn vader en moeder, verzette geen stap. ‘Kom maar, Noes, kom maar! Kom! Kom! Kom nou!’ De toon van mijn vader werd steeds dreigender - en ik zie nog die deuren dichtgaan (broer en ik in de tram) en pappa, mamma en oom Noes op die halte staan.

Dan maar met de auto.

Dat vond oom Noes fijn. Bij de Dam aangekomen zocht mijn vader een halfuur lang naar een parkeerplaats, vond er eindelijk een en maande ons uit te stappen.

‘Gaan jullie maar, ik blijf wel zitten,’ zei oom Noes.

Maar mijn vader wist hem tot uitstappen te bewegen door te zeggen: ‘Maar Noes, hier is het Paleis van Hare Majesteit de Koningin!’

Dit deed wonderen. Oom Noes stapte uit, bleef bij de auto staan, keek naar het postkantoor en was diep onder de indruk. Mijn broer en ik konden het niet laten en salueerden, waarop oom Noes ook salueerde.

‘Het Paleis van Hare Majesteit de Koningin der Nederlanden,’ zei hij.

‘Nee,’ zei mijn vader, ‘het paleis is op de Dam, Noes. Dat is honderd meter verder.’

En tegen ons zei mijn vader: ‘Als ik jullie nog één keer zie salueren, dan krijgen jullie geen zakgeld en mogen jullie 's avonds niet meer weg.’

Maar bij het werkelijke paleis aangekomen, hield oom Noes niet op met salueren. En als hij niet salueerde, zwaaide hij naar  het paleis. Niemand van ons durfde te zeggen dat de koningin er niet woonde.

Per auto hebben we toen de rest van de stad laten zien en oom Noes vond het schitterend. Het Centraal Station, het Damrak, het Rokin, de Munt. ‘Ken ik uit een boek!’ riep hij af en toe.

Bij de Stadsschouwburg op het Leidseplein raakte hij echt even ontroerd en vertelde: ‘Mijn neef, Lon Huizinga, woonachtig te Jakarta, heeft een vrouw getrouwd die een nicht was van Herman Heijermans!’ En dus wilde hij lang naar de Stadsschouwburg kijken - vanuit de auto. Tot twee uur bleef hij bij de les, toen viel hij in slaap. Mijn vader reed meteen naar huis en op het moment dat de auto geparkeerd stond, werd oom Noes opeens wakker en zei: ‘Jullie hebben geen horizon.’

‘Heb je gedroomd, Noes?’ vroeg mijn moeder.

‘Nee... maar jullie hebben geen horizon.’

Achteraf was het misschien wel een veelbetekende uitspraak, al weet ik niet precies waarom. Maar vanaf dat moment begon hij over Indonesië te vertellen. Heel langzaam en niet veel. Vanaf die dag noemde hij mijn ouders ook weer bij hun voornaam, zoals hij dat vroeger had gedaan, althans mijn vader.

Mijn moeder, die Koks heet, durfde hij niet goed meer bij haar voornaam te noemen, maar daarvoor had hij de oplossing ‘moeder Koks’ bedacht. ‘Moeder Koks, zou ik een glaasje water mogen drinken?’

Die eerste vakantiedag van mijn vader veranderde oom Noes.



Indië is bij ons thuis altijd het verloren paradijs geweest; er werd met een vreemde romantiek over gesproken. Mijn ouders leken op schilders die hun hele leven slechts aan één nostalgisch schilderij werkten; steeds brachten ze nieuwe lagen verf aan, de ene nog bonter dan de andere, maar niemand durfde te zeggen dat de kleuren waren gaan vloeken.

Oom Noes wel, oom Noes haatte Indonesië.

Mijn ouders begonnen vaak een gesprek met ‘Weet je nog, Noes...’ en hoopten op die manier verleden en heden aan elkaar te knopen, maar oom Noes wist niets meer of wilde er niet aan herinnerd worden en antwoordde steevast met: ‘Tegenwoordig is het heel anders...’

Herinneringen zijn alleen maar een rijkdom als het heden ook rijk is - en dat was bij oom Noes absoluut niet het geval: zijn verhalen gingen over armoede, ellende, honger zelfs, verraad, onderdrukking, racisme en ze werden verteld alsof de vijand onder tafel lag af te luisteren.

En alles in dat eigenaardige Nederlands: ‘En nadat onze jongste zoon was gesneuveld en mijn vrouw gedompeld was in rouw, werd ons huis door de militairen ontruimd en werd ik te werkgesteld bij het Indonesische gouvernement alwaar mij een baan werd opgedragen waarvan men zei dat hij gesalarieerd werd, maar dat bleek niet het geval, zodat wij in ons onderhoud moesten voorzien door een deel van het geld te accepteren dat onze andere zoon in Jakarta verdiende.’

De Nederlandse tijd was inderdaad de goede tijd geweest; de suikerplantages waren na het vertrek van de belanda's vernietigd, idem dito met de tabak en corruptie was de grote kanker. In wezen klonk in elk woord van oom Noes de vraag: ‘Waarom hebben jullie ons verlaten?’

‘Maar kolonialisme is toch niet goed, oom?’ zei ik eens.

‘Dat zeggen communisten,’ antwoordde hij - en mijn vader gebaarde dat we het over iets anders moesten hebben.

Voor oom Noes was Nederland altijd het paradijs geweest; zestig jaar lang had hij erover gedroomd en gelezen en uiteraard wilden wij weten hoe hij nu over Holland dacht.

‘Dankbaar,’ zei hij.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Ik ben dankbaar dat God mij Nederland heeft laten zien.’ (Hij had op dat moment alleen een goed beeld van onze huiskamer en onze auto.)

‘Maar wat vindt u er nou van?’

‘Wat ik u zeg, jongeheer Theo, ik ben dankbaar.’

Viel het hem tegen? Had hij zich het land heel anders voorgesteld? Hij had het vaak koud, terwijl het midden augustus was, zodat we vermoedden dat hij het aan zijn hart had. Duidelijk was dat hij niet van ‘uitjes’ hield. De Deltawerken, de Afsluitdijk, de Rotterdamse Haven, de Hondsbossche Zeewering, hij zag er tegenop, hij wilde er niet echt heen.

Mijn vaders vakantie bestond dus uit het houden van lange  gesprekken en nog langere stiltes. De mannen zaten de hele dag tegenover elkaar. Nederland leerde oom Noes kennen uit van die toeristische boeken met veel foto's die wij ijlings hadden aangeschaft. Tot mijn vader zich realiseerde dat Noes natuurlijk helemaal geen geld had.

‘Kijk eens, Noes. Vijfhonderd gulden. Doe daar nou eens iets leuks mee.’

Het geld raakte hij niet aan, al bedankte hij er uitvoerig voor. Pas toen iedereen uit de kamer was moet hij het hebben opgepakt.

‘Kassian, die Noes, echt zielig,’ hoorde ik mijn vader 's avonds tegen mijn moeder zeggen.



Na een maand, precies na de vakantie van mijn vader, werd oom Noes een meubelstuk in huis. Wel een hinderlijk meubelstuk en we moesten nog drie maanden.

Grote problemen ontstonden in zijn omgang met onze hond; die hoorden we soms janken. Oom Noes had hem dan een trap gegeven. Toen mijn broer hem dat een keer zag doen, zei hij: ‘Zeg, bent u gek geworden!’

Dat is toen nog een hele affaire geworden. Thuis werd een schimmenspel opgevoerd en mijn vader kwam uiteindelijk met mijn broer overeen dat hij een tientje zou krijgen als hij zijn excuses maar zou aanbieden; mijn vader wilde graag tegenover oom Noes in stand houden dat hij een goede opvoeder was.

Maar soms vergat mijn vader ook zijn rol, vooral als er mensen van zijn werk opbelden. Dan zei mijn vader: ‘En wat zei die klootzak... O ja? Dan moet je hem gewoon de pest laten krijgen... godverdomme, wat een zak is dat toch... godverdomme! En Van Hees, is die al terug?... Jezus! Bel Fransen dan even en zeg dat-ie godverdomme snel terug moet komen!’

Oom Noes vond dat verschrikkelijk. Op een dag schreef hij mijn vader een brief (dat deed hij altijd als hij iets wilde vragen en die brief legde hij dan onder de andere post op mijn vaders bureau) die luidde: ‘Aan de meester in de rechten Pieter Theodorus Holman, alhier. Beste Theo. Zou het misschien mogelijk zijn voor mij een dominee te ontbieden of mij daarmede in contact te brengen aangezien ik mijn kerkelijke verplichtingen reeds  geruime tijd niet ben nagekomen en ik daartoe grote innerlijke behoefte gevoel? Onze familie is Nederduits Hervormd. Bij voorbaat mijn grote dank: Noes Holman, achterneef.’

Aanvankelijk raakte mijn vader in paniek (‘Wat zou er met hem zijn?’), maar hij loste ooms geestelijke nood elegant op door hem in een taxi te stoppen en die naar de Noorderkerk te laten rijden - en ik moest mee.

Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een kerk van binnen zag.

Oom Noes bad en luisterde en ik verveelde me dood en schaamde me, want ik dacht dat iedereen naar hem keek. Na afloop van de dienst zocht hij de dominee op en vroeg om een gesprek. Ze verdwenen in een kamertje. Toen oom Noes terugkwam, zag hij er voldaan uit. De dominee belde een taxi en we reden terug. 's Avonds werd er bij ons aan de deur gebeld en verdomd, daar stond de dominee op de stoep.

‘Ik wil geen dominee in huis!’ brieste mijn vader tegen mijn moeder, maar direct daar achteraan zei hij: ‘Komt u binnen, mijnheer.’ En vanaf dat moment kregen wij een tweede huisvriend: ‘Dominee Zwart, aangenaam. Ik kom voor mijnheer Noes Holman.’

Mijn vader had direct door dat de dominee wel eens wat gastvrije taken van ons kon overnemen. En oom Noes had nu een vriend. Dit was pas een man bij wie hij zich thuisvoelde; en het was ook iemand die hem zekerheid gaf.

‘Ik heb u nog nooit in onze kerk gezien,’ zei dominee Zwart tegen mijn vader.

‘Wij geloven ook niet in God,’ zei mijn vader toonloos, en ik merkte dat oom Noes in elkaar kromp. Ik denk dat mijn ouders toen beseften dat oom Noes vond dat het Nederlandse paradijs in ieder geval niet in ons huis was.



Dominee Zwart, een kalende dikke man van in de zestig die ook wat Maleis kende, en oom Noes hadden een geweldig contact met elkaar en het geheim daarvan was dat hun gesprekken over helemaal niets gingen.

‘Ik ken een mevrouw,’ zei dominee Zwart bij voorbeeld, ‘die kan heerlijke koffie zetten. Heus waar. In van die grote koppen.

Deze koffie is ook heerlijk, hoor. Het is zelfs bijzonder heerlijke koffie. Maar die vrouw zette echt fantastische koffie. In van die grote koppen, weet u wel. Heus waar.’

‘Weet u hoe wij koffie maken?’ zei oom Noes dan, ‘wij zetten koppie toebroek, dat is gewoon koffie in een glas met suiker en water en een heel klein beetje cacao erbij.’

‘O ja? Koffie in een gl... wacht, ik schrijf het even op.’ Zo'n gesprek kon anderhalf uur duren en bestond voor het grootste deel uit herhalingen.

Maar ook dominee Zwart lukte het niet oom Noes het huis uit te krijgen, zodat de dominee een meeëter werd, wat tot gevolg had dat in ons huis en aan onze tafel op die momenten langdurig en hardop gebeden werd waarbij mijn ouders en mijn broer en ik demonstratief de handen niet vouwden.

Oom Noes werd steeds spraakzamer nu hij doorhad dat hij het over niets kon hebben.

Maar op een gegeven moment bracht ik een vriendinnetje mee naar huis. Loes. Loes was zeventien, net als ik. Ze maakte haar ogen op, had gestifte lippen, droeg mini en zat voor mij in de klas op het Amsterdams Lyceum. Als ze er was, gingen we naar mijn kamer waar we keihard Beatles-platen draaiden, en omdat ze mijn moeder hielp met de afwas vond die haar al gauw heel aardig. Maar oom Noes schreef opnieuw een brief aan mijn vader.

‘Beste Theo. Zou je het erg vinden om mevrouw Loes van Amersfoort de toegang tot je huis te ontzeggen op momenten dat dominee Zwart hier is?’

‘Ik zou niet weten waarom, Noes,’ antwoordde mijn vader. Mijn vader liet ons daarna allemaal die brief lezen alsof hij wilde achterhalen welke verrader oom Noes papier en pen had gegeven.

Loes, die dit verhaal ter ore kwam en een gebaar naar onze familie wilde maken, reageerde hierop door bij ons ‘in vol ornaat’ te komen, dus bijzonder chic, wat vaak ook pikant is. Oom Noes bracht dit ernstig in verwarring - hij vond het waarschijnlijk een aanval op hem - en wij zagen hem eenzamer en eenzamer worden; hij trok zich op zijn logeerkamer terug. En daar zat hij dan Maleise liedjes te zingen.

Vader had steeds vaker 's avonds vergaderingen en liet oom Noes aan zijn lot over. Mijn moeder probeerde te redden wat er te redden viel - ze vroeg om het kwartier of hij iets wilde en ze probeerde de lekkerste hapjes voor hem klaar te maken, maar hoewel hij voortdurend zei trek te hebben, at hij nooit op wat mijn moeder klaarmaakte, dus die kreeg ook enorm de pest in.

‘De toestand is onhoudbaar,’ zei mijn vader, ‘hij moet hier weg!’ En dominee Zwart werd ontboden.

Maar God greep eerder in. Op een dag kwam ik van school thuis en zag mijn vader mijn moeder troosten.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.

‘Oom Noes... oom Noes heeft een hartaanval gehad.’



De vraag was: ging oom Noes dood of niet?

Hij lag twee dagen op de intensive care van het wg en toen belde dominee Zwart op dat het beter met hem ging.

‘Alleen... de schuldvraag is bij hem gerezen,’ sprak de dominee. En vervolgens ontstond er een gesprek tussen mijn vader en de dominee dat uitmondde in het neergooien van de hoorn.

‘Wat is er?’ vroeg mijn moeder bezorgd.

‘Die Zwart vroeg aan mij of ik geld genoeg had om Noes zijn vrouw en drie zonen over te laten komen! Ik denk er niet aan!’

Maar aan mijn vader knaagde een schuldgevoel.

‘Die moeten dan ook zeker hier wonen! Dan komt die hele familie hier. En die spreekt geen woord Nederlands! Dat die dominee dat nog serieus heeft genomen en hem niet meteen heeft gezegd dat het niet kon!’

De volgende dag kwam de dominee berichten dat hij wel een klein fondsje had; als mijn vader nou de overige vierduizend gulden wilde betalen dan kon alles geregeld worden.

‘Vierduizend pop! Dat fondsje van die dominee is zeker vijfentwintig gulden. Ik doe het niet!’

Intussen kwamen er regelmatig dames van de kerk langs die van mijn moeder wilden weten hoe ze nasi moesten maken. En af en toe kwam er iemand langs die een lijst ‘benodigdheden’ afgaf.

Wij kinderen moesten ook regelmatig langs oom, maar hij en wij vonden dat vreselijk. Hij zei geen woord, wilde niets hebben,  liet het fruit dat wij voor hem hadden meegenomen onaangeroerd. Alleen aan mijn moeder vroeg hij af en toe: ‘Komen Saja en de kinderen?’ Saja was zijn vrouw.

Mijn moeder haalde dan haar schouders op. Oom Noes zei dan: ‘Ik wil voor de voorbereiding op mijn laatste reis Saja en de kinderen hier hebben.’

‘Je gaat niet dood, Noes,’ zei mijn moeder.

‘Jawel.’

‘Wil je dan niet in Indië sterven?’

‘Ik ben Nederlander.’

Mijn vader kon een grimlach niet onderdrukken toen hij dit hoorde. ‘In vijfenveertig dacht hij daar heel anders over,’ zei hij. Mijn moeder antwoordde dan: ‘Maar hij heeft ons er toen wel doorheen gesleept.’

Toen oom zes weken in het ziekenhuis had gelegen, kwam dominee Zwart op bezoek. Hij kwam mijn vader bedanken voor de vierduizend gulden.

Mijn moeder verschoot van kleur, want mijn vader had haar niet verteld dat hij gezwicht was.

‘Hoe belangrijk het is dat zijn familie komt, moge duidelijk worden uit het gesprek dat ik met de dokter van uw achterneef heb gehad,’ zei de dominee. En dominee ging er even voor zitten, kuchte en zei: ‘De stem van de Here die hem roept wordt namelijk steeds duidelijker.’

‘Maar z'n familie komt toch niet te laat, hè?’ vroeg mijn vader.



En dus zaten er op Schiphol - precies op de dag dat oom Noes had moeten vertrekken - twee delegaties. Een van dominee Zwart en een van de familie Holman. Mijn vader was de grote weldoener (de reis bleek nog duurder te zijn dan vierduizend gulden en het verschil had mijn vader ook bijgepast) en de Kerk liet hem dat merken door buitengewoon beleefd tegen hem te doen, op het kruiperige af. Vader had bedongen dat de hele familie van Noes ondergebracht zou worden bij een gastgezin en dat hij verder niet hoefde te zorgen voor ‘kost, kleding en soldij’.

En plotseling stond daar de familie ‘Bruine Spitsmuis’, zoals mijn broer ze noemde.

Omdat ze alleen Maleis spraken (twee zoons spraken ook een beetje Engels), moest mijn vader als tolk dienen. En het was op het onbeschofte af zoals hij dat deed. Hij stelde de familie voor aan de gastgezinnen, bracht vervolgens een joviale groet en weg waren we.

‘Ik weet niet eens hoe die kinderen heten, pap.’

‘Dat maakt ook niets uit, je noemt ze allemaal maar mijnheer.’

Mijn vader was opgelucht, want hij voelde dat een eventuele schuld nu helemaal verrekend was. Het had hem geld gekost, maar ‘soeda’, laat maar. Om uiting te geven aan zijn blijdschap tracteerde hij ons op patat.

Maar twee uur nadat we thuis waren ging de bel van de voordeur en stond opeens de hele familie van oom Noes plus gastgezinnen voor onze deur.

‘Er is een probleem... ze willen graag bij elkaar blijven,’ zei een van de dames van de kerk, die wij vanwege de vorm van haar gezicht ‘het aardappelvrouwtje’ noemden.

Mijn vader leek even van de situatie te genieten en zei: ‘Dat lijkt me een probleem voor de dominee.’ Ik geloof dat mijn vader contractueel gelijk had. ‘Maar de dominee is er niet,’ zei het aardappelvrouwtje. Omdat het hard regende, was het tamelijk onmenselijk iedereen buiten te laten staan. Mijn moeder liet iedereen binnen, familie en gastgezinnen en plotseling zaten we dus met vijftien man in huis. De familie van oom Noes, angstig en rillend, en de gastgezinnen, die al beledigd waren omdat iedereen bij elkaar wilde blijven. Mijn vader vroeg in het Maleis wat er aan de hand was: ‘Mijn moeder is erg moe en ze durft niet alleen te blijven, maar wij mogen ook niet alleen bij haar op de kamer.’ Saja, de vrouw van oom Noes, een oude, broodmagere vrouw, zat met gesloten ogen bij ons op de bank.

‘Je moeder en jullie kunnen vanavond hier slapen,’ zei mijn vader in het Maleis, en tegen de gastgezinnen zei hij: ‘Het probleem is opgelost, u kunt naar huis. Maar vraagt u wel aan de dominee of hij vanavond contact met me opneemt?’

Het aardappelvrouwtje vroeg: ‘Maar wat gebeurt er nu?’

‘Ze slapen vanavond allemaal hier.’

‘Maar dat wilde u toch niet, zei de dominee?’

‘Dat heeft de dominee dan verkeerd overgebracht. Ik heb tegen hem gezegd dat het hier niet kon, in verband met mijn werk, het werk van onze kinderen, onze oudste zoon moet eindexamen doen, en daarbij wonen wij niet al te groot, en de dominee begreep dat en zou een oplossing zoeken, hij zou ons helpen en waarschijnlijk is er ergens wat misgegaan.’

Het aardappelvrouwtje knikte. ‘U bent erg vriendelijk.’ En zij en haar collega's vertrokken. De familie van Noes bleef bij ons achter.



De familie bleef twee dagen en nachten in ons huis, daarna werden ze allemaal bij een ander gastgezin ondergebracht. Twee nachten waarin mijn broer en ik op stretchers in de slaapkamer van mijn ouders moesten slapen; twee nachten hebben we gekeet. (Het snurken nadoen van mijn vader; mijn moeder bang maken door te zeggen dat er muizen onder het bed waren en voortdurend plassen en waterdrinker, zodat iedereen weer wakker werd.)

En oom Noes?

Oom Noes luisterde naar de stem van de Heer en die van de dominee en bleef ziek. Men ontdekte iets aan zijn hart en aan zijn maag en trouw togen wij naar het ziekenhuis, waar we tien minuten bleven en zwegen.

Toch waren er mooie momenten. De familie van Noes hield van zingen en deed dat prachtig: vooral als de duisternis intrad en slechts de lichtjes van de nachtlampjes brandden, was het gezang zo mooi dat de andere patiënten en het verplegend personeel er tranen van in de ogen kregen.

Alleen had oom Noes een aversie tegen ‘de steek’ zodat we tussen twee gezangen wel eens een enorme wind hoorden, maar daar reageerden we op zoals het fatsoen dat voorschrijft.

Ondanks al het geld dat mijn vader had gestoken in het geschenk dat hij oom Noes had gegeven, zagen wij dat pappa zijn schuldgevoel niet had afgekocht.

‘Ik heb iets fout gedaan. Maar wat?’

‘Je had hem niet naar Nederland moeten laten komen,’ zei mijn moeder.

‘Maar Holland zien was toch zijn lievelingswens?’

‘Als je iemand wilt straffen, laat je zijn lievelingswens uitkomen.’

‘Dat ik met jou getrouwd ben, heb ik nooit als een straf ervaren,’ zei mijn vader dan charmant; hij had in die tijd mijn moeder hard nodig.

Des te zwakker oom Noes werd, des te groter werd pappa's schuldgevoel.

Op een gegeven moment werd duidelijk dat wij niet meer naar het ziekenhuis hoefden; oom Noes woog nog slechts achtenveertig kilo en zat aan allerlei bedrading en infusen vast. Steeds weer probeerde pappa een redenering te vinden die zijn daden zou rechtvaardigen, maar iedere keer raakte hij er in verstrikt.

‘Hij wist al dat hij zou sterven en hij wilde sterven in Nederland en daarom is hij hier gekomen,’ concludeerde hij.

‘Maar je wist toch niet dat hij zou sterven toen je hem uitnodigde.’

‘Ik heb hem verleden jaar uitgenodigd en hem het geld gestuurd. Ik heb eigenlijk nooit gedacht dat hij hier zou komen, ik dacht: Hij houdt dat geld gewoon voor zichzelf - zo had ik het eigenlijk bedoeld.’

Mijn vader begon zelfs kerkdiensten te bezoeken om maar een goede indruk op de dominee te maken. ‘Ik moet er wel heen. Zwart is de enige met wie Noes nog praat.’

‘Bid je dan, pap?’ vroegen wij gemeen.

‘Ik houd mijn handen gevouwen op mijn schoot maar sluit mijn ogen niet!’

Af en toe kwamen de kinderen van Noes bij ons, maar zij waren zo onderdanig en zo verneukeratief dankbaar, dat hun visites echte bezoekingen werden. Mijn vader kon al helemaal niet meer tegen hun aanblik.

Dominee Zwart was de duidelijke overwinnaar. Ook hij kwam voortdurend zijn dank betuigen. Het betuigen van dank, zo had hij goed door, was de beste manier om zout in de wond te strooien. Vader zon op wraak.



In januari van dat jaar werd ik achttien en gingen Loes en ik ons verloven.

In het geheim - niet officieel - maar op mijn slaapkamer. Loes en ik wisselden ringen, gingen met elkaar naar bed (dat deden we al twee maanden) en dronken Franse wijn bij kaarslicht, begeleid door een krakerige plaat van The Beatles op de achtergrond.

De dag daarna vertelde Loes mij dat ze zwanger was en kreeg ik acute buikloop, bleef in bed, ging niet meer naar school en moest naar de dokter, die bloedarmoede constateerde en staalpillen voorschreef.

Ik durfde thuis niet te vertellen wat er aan de hand was, want ook mijn vader was ziek; hij had last van zijn ‘kamphart’ gekregen. 's Nachts werd hij bezocht door boze dromen, waarover hij zei: ‘Het zit er allemaal in geëtst, dat gaat nooit meer weg.’

En oom Noes was in staat nog zwakker te worden dan hij al was. Maagkanker, hartklachten, gedeeltelijke verlammingen, blindheid; als de dominee ons weer eens kwam bedanken voor onze goede zorgen (we zorgden steeds voor verse bloemen, we steunden de familie van oom Noes ook financieel), dan had hij altijd een nieuwe lijst met aandoeningen bij zich.

‘En hij heeft ook die vreselijke pijnen in zijn maag waardoor hij helemaal weg raakt. Ik bid dan samen met hem, en in dat gebed, dat mag u gerust weten, bedank ik ook de Heer voor het feit dat u hier bent en zo goed voor uw achterneef zorgt. Ik weet dat u niet gelooft, maar dat gebed, dat de volle instemming heeft van uw achterneef, geeft hem iedere keer weer kracht, en...’

Ook mijn vader kreeg het aan zijn maag.

En Loes en ik zwegen tegenover elkaar zittend over de toekomst. Als we spraken ging het ook over ziekte.

‘Ik ben 's ochtends misselijk.’

‘Heb je het je ouders al verteld?’

‘Nee, maar ik moet 's ochtends wel veel overgeven.’

‘Wie weten het?’

‘En als ik dan kots - niemand weet het - word ik duizelig.’



Zoals verwacht kwam, na een week, het telefoontje van de vader van Loes. Hij wilde mijn vader spreken.

Ik wist wat er komen ging en vluchtte het huis uit. Ik dook onder bij Robert, een klasgenoot van mij, die overigens ook verliefd was op Loes, en legde hem uit wat er gebeurd was.

Robert begon te huilen - en ik ook.

Om kwart over tien ging bij de ouders van Robert de telefoon: mijn moeder. Of ik bij Robert was.

De tocht die ik toen naar huis heb gemaakt - op de fiets - was lang, want ik was zwaar en moe.

Thuis zaten pappa en mamma als ingevroren wezens in hun stoelen; het kopje koffie van de vader van Loes stond nog halfvol op de tafel.

De eerste vraag, na vele pijnlijke zuchten, die mijn vader me stelde, was: ‘Je maakt toch wel je school af, hè?’

Ik knikte.

‘En studeren? We hebben daar geld voor. We kunnen je onderhouden.’

‘Ik wil ook studeren.’

Toen ging de telefoon: dominee Zwart.

‘De overgave aan de Heer is nu begonnen. Hij is bezig met de laatste strijd!’



Oom Noes stierf op 12 maart 1970. De volle betekenis daarvan is nooit goed tot me doorgedrongen.

Ik weet dat ik heb beloofd op de begrafenis op Zorgvlied aanwezig te zijn.

‘Ga maar een pak kopen,’ zei mijn vader. En toen hij mij het geld gaf, zei hij: ‘Een trouwpak!’ Ik begreep dat mijn ouders wilden dat ik in het huwelijk zou treden en ik zou ze hun zin geven.

Ik kocht een fluwelen zwart pak en nieuwe Beatles-laarsjes met van dat elastiek aan de zijkant. In de winkel kwam ik een leraar van school tegen die me vroeg: ‘Waarom ga jij zo netjes?’ En ik heb toen een echte freudiaanse verspreking gemaakt: ‘Ik moet naar de begrafenis van mijn oom Loes.’

Twee uur voordat de begrafenis zou plaatsvinden belde de moeder van Loes op: ‘Theo... je moet niet schrikken... maar Loes heeft een miskraam gekregen!’ Ik heb verschrikkelijk gehuild van opluchting.

Ik ben niet naar de begrafenis van oom Noes gegaan. Ik weet dat mijn vader gesproken heeft. Wat hij zei, las hij op van een papiertje en dat heb ik nog. Een passage: ‘Noes heeft mijn  vrouw en mij geholpen in de moeilijkste jaren van ons leven. Ik heb, te laat misschien, maar gedwongen door de afstand, iets terug willen doen uit dankbaarheid. Het drukt op mijn hart dat de vervulling van zijn hartewens zou betekenen dat ik hem moest bijstaan in de moeilijkste en laatste momenten van zijn leven. Maar het moet toch een troost zijn, ongeacht zijn oordeel, dat Noes de grond heeft gevoeld waarmee hij zich verwant voelde en dat hij zich hier omringd wist, juist ook in zijn laatste ogenblikken, door zijn dierbaren en dat hij thans in de aarde van wat hij als zijn vaderland beschouwde, de rust vindt die hem toekomt. Laat ons hopen of bidden dat wij gezegend worden met sterke schouders om zijn verlies te kunnen dragen.’

Onder de toespraak staat een Maleise vertaling.

Toen mijn ouders terugkwamen, vertelde ik van de miskraam. En het klinkt raar, maar ik mag graag aan dat moment - mijn ouders die in hun zwarte kleren in de gang stonden, enkele familieleden achter hen - terugdenken; er was ook bij hen een uiterlijke onbewogenheid, maar een onmiskenbare, aan geluk grenzende opluchting. Ik ging meteen naar Loes en onze verhouding ging een paar maanden later vanzelf uit; we durfden niet meer met elkaar naar bed, het ging niet meer.

Mijn vader heeft nog op subtiele wijze wraak genomen op dominee Zwart. Hij heeft een bijbel van oom Noes, die hij waarschijnlijk van de dominee had gekregen, naar Zwart teruggestuurd met het briefje: ‘Het is mij een eer u dit kleinood van mijn achterneef te schenken. Een zoon van Eli - Samuel 2:12.’

Ik pak een bijbel en lees: ‘De zonen van Eli nu waren nietswaardige lieden; zij rekenden niet met de Here, noch met het recht der priesters tegenover het volk.’
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